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Introdução: Uma Tecnologia Prevista

O Século XXI nos permite ter acesso a uma tecnologia realmente
impensável há alguns anos. Isso porque, desde o advento de uma
pequena invenção batizada de Internet, coisas com que antes
apenas sonhávamos hoje se tornaram reais. Desde os anos 1970,
quando a rede mundial começou a ser projetada, muita coisa do
passado começou a vir à tona. E os pesquisadores começaram a se
perguntar como certos momentos do passado, principalmente as
grandes tragédias, puderam acontecer.

Uma delas, em especial, ressoa nas mentes das pessoas, depois
de um século de seu ocorrido. Como uma obra de engenharia naval,
tida como perfeita a ponto de ser considerada insubmersível, pode
ter ido, literalmente, por água abaixo? Teria mesmo alguma força do
destino ou algo ainda maior conspirado para que um certo
transatlântico fosse mesmo tragado pelas águas do Atlântico Norte
em sua viagem inaugural?

O fato é que, hoje, o Titanic se tornou uma lenda maior do que
se esperava desde que seus destroços foram descobertos pelo
oceanólogo e arqueólogo subaquático norte-americano Robert
Ballard, em 1985. Se por um lado essa descoberta foi possível
graças ao compartilhamento de informações de várias instituições
que trabalham com o mar, por outro selou o destino daquele que é
hoje uma lenda maior do que a de qualquer navio fantasma, fictício
ou mitológico, como o Holandês Voador.

Instituições ditas históricas passaram a organizar expedições
para que ricos e famosos pudessem chegar até o fundo do mar onde
estão as duas partes do fatídico transatlântico e, assim, violar o que
foi visto pelos sobreviventes como um túmulo aquático em massa.
De fato, muitos objetos passaram a ser resgatados e levados para
exibições em cidades como Las Vegas e se tornaram uma grande
atração.



Ballard recentemente deu declarações de que, talvez, o local
onde hoje repousa o Titanic partido ficasse melhor se nunca tivesse
sido descoberto. Em alguns sites é possível acompanhar visitas
virtuais e vídeos gravados pelos submarinos que mergulham a uma
profundidade de 3.800 metros, mostrando que, embora os restos do
navio estejam cobertos pela enorme população subaquática, ainda
guardam muito de sua antiga majestade.

Por mais que os restos exerçam uma atração mórbida sobre as
pessoas e que hoje tenhamos uma grande tecnologia que faz o
quase impensável, um antigo sonho ficou nas mentes dos
pesquisadores: seria possível resgatar o Titanic de seu túmulo
aquático? Até as recentes descobertas que mostraram que o navio
está partido no leito do fundo do mar, muitos desenvolveram teorias
de que tal façanha seria possível caso o mesmo estivesse intacto.
Mas isso seria mesmo possível?

Esse foi o ponto de partida de um dos primeiros romances a
abordar o assunto, chamado Resgatem o Titanic! (no original, Raise
the Titanic!), do escritor norte-americano Clive Cussler, publicado em
1976. Nele uma trama que envolve a posse de um minério raro,
guardado num cofre que afundou com o navio, serviu de pretexto
para trazer o navio de volta à superfície.

O problema é que resgatar o navio levaria muito mais do que
qualquer nível de tecnologia que se pode imaginar. Assim, o
transatlântico parecia estar condenado a se tornar apenas mais uma
lenda em diversos livros, tanto de ficção quanto de não-ficção.

Essa, por assim dizer, maldição parece já ser um fator que se
repetiria desde que as primeiras impressões sobre o Titanic foram
colocadas. Mas haveria alguma obra que se prestaria a realizar um
exercício de futurologia para prever o grande desastre de abril de
1912? Por incrível que pareça essa obra existe e foi escrita antes da
tragédia, um verdadeiro clássico por muito tempo esquecido, mas
que emerge agora das águas do anonimato no ano do centenário da
tragédia.



O Titanic literário: estranhas coincidências

Futilidade ou O Naufrágio do Titan (originalmente, Futility or
The Wreck of the Titan) foi publicado originalmente em 1898, 14
anos antes da tragédia do Titanic acontecer. Em sua época, passou
quase despercebido e não trouxe muita notoriedade para seu autor,
o norte-americano Morgan Robertson (1861-1915), que seria o
suposto inventor do periscópio. Claro que, após a morte de
Robertson, três anos após o desastre, começaram a prestar mais
atenção em sua obra e viram com assombroso espanto as
similaridades do transatlântico da história com o navio real, que vão
muito além do nome (Titan, na narrativa de Robertson, e Titanic, na
vida real).

Na primeira metade da história somos apresentados ao herói,
John Rowland, um ex-oficial que caiu em desgraça na marinha. O
protagonista é agora alcoólatra e desceu para os níveis mais baixos
da sociedade. Dispensado, vai trabalhar como marinheiro no tal
Titan. Numa noite de abril, o navio bate num iceberg, emborca e
afunda antes da história chegar à metade.

A segunda metade mostra Rowland, que salva a jovem filha de
um antigo caso ao pular no iceberg com ela. Depois de várias
aventuras, que incluem uma luta dele com um urso polar, o herói
(ou seria anti-herói?) é resgatado por um navio que passa, supera
seu vício e, por muitos anos, batalha sua carreira num trabalho
lucrativo ligado ao governo que restaura sua renda e posição social.
Nas linhas finais, ele recebe uma mensagem de sua ex-amante que
lhe pede que vá visitá-la.

Em princípio, a história parece mais concentrada em mostrar o
modo como se vivia no século XIX e o acidente com o navio nada
mais é do que o pano de fundo para a história de Rowland, cuja
aventura no iceberg parece até mesmo inverossímil, já que seria
muito difícil encontrar um urso polar no bloco de gelo flutuante,
ainda que, segundo especialistas, isso não seja impossível.

Não obstante, o que fascina neste clássico esquecido é mesmo
a semelhança que os acidentes, o real e o fictício, possuem entre si.



Afinal, segundo o que é relatado, poucos passageiros conseguem se
salvar, uma vez que havia uma quantidade insuficiente de botes
salva-vidas no Titan; que media 240 metros e deslocava 70 mil
toneladas de água em seu avanço; comportando três mil
passageiros; e, na história, afundou em pleno mês de abril.

Comparações: entre o real e o imaginário

Coincidências à parte, muito mais foi colocado nesta pequena
novela que chamou a atenção dos pesquisadores. Para o leitor ter
uma ideia, basta checar o quadro abaixo, que traz as comparações.
As semelhanças são tão grandes que impressionam:

1) Ambos os navios são descritos como “inafundáveis”;
2) Como o Titan, o Titanic levava menos da metade dos botes

salva-vidas necessários;
3) O Titan media 800 pés (243,84 metros), enquanto o Titanic

tinha 882 pés (268,83 metros);
4) Ambas as embarcações atingiram os icebergs na mesma

velocidade a estibordo;
5) Ambos usavam tripla propulsão;
6) O Titanic era descrito como “o maior navio de cruzeiro do

mundo”, com um peso de 63 mil toneladas, além de ser o que mais
empregava homens para seus serviços de tripulação. A mesma
descrição se aplicava ao Titan;

7) O Titanic possuía apenas 16 botes salva-vidas, mais quatro
dobráveis, não muito diferente dos números encontrados no Titan,
24 ao todo;

8) Ambos tinham um total de capacidade de três mil pessoas;
9) O Titanic se movia a uma velocidade de 22½ nós quando

bateu no iceberg a 400 milhas (643,74 km) da Terra Nova, no
Canadá. O Titan bateu a uma velocidade de 25 nós, na mesmíssima
posição.

Assustador? Há ainda outras coincidências: como o número de
compartimentos à prova d’água ser quase o mesmo, bem como o



número de hélices.
Tudo isso poderia levar a crer que Morgan Robertson tinha uma

bola de cristal ou algum outro método divinatório muito eficaz; a
história, porém, mostra que novamente algo tão acurado assim só
podia terminar por ser ignorado pelos contemporâneos. O fato é
que, na época de sua publicação, esta novela não se tornou popular.
Era uma época em que os norte-americanos se sentiam otimistas
com a tecnologia, a mesma que hoje é usada para levar curiosos do
mundo todo até o local de descanso dos destroços do Titanic. Afinal,
era uma época em que escritores como Júlio Verne e H.G. Welles
estavam em voga e não havia como tal pessimismo tecnológico
ganhar as massas.

A Sina do Autor

Isso logo refletiria também na carreira do autor: Robertson seria
hoje completamente desconhecido não fosse o desastre do Titanic.
Na época em que o transatlântico estava em seus estágios de
desenho, Futilidade já havia sido impresso. Depois daquela fatídica
noite de abril de 1912, entretanto, as pessoas começaram a notar as
semelhanças e a novela começaria a ganhar algum público.

Afinal, depois do desastre, a obra, que antes apenas se
chamava Futilidade (sem o subtítulo), ganhou seu complemento – O
Naufrágio do Titan – para atrair o grande público impressionado com
o desastre. Poucas mudanças foram feitas no manuscrito, mas,
segundo os especialistas, eram apenas para tornar o Titan mais
rápido e poderoso do que o Titanic. As incríveis similaridades,
todavia, já estavam todas lá presentes no original. Robertson,
infelizmente, nunca recebeu muito dinheiro por seu trabalho e
morreu praticamente na miséria.

Por décadas, Futilidade foi apresentado não como uma obra
literária que merecesse ser estudada por seus próprios méritos, mas
sim como um texto que traria provas da existência de capacidades
psíquicas, onde as pessoas envolvidas em sua apresentação



entendiam que se tratava de “poderes pré-cognitivos”. Sabe-se que
o jornalista inglês William T. Stead, que tinha um grande interesse
no espiritismo, chegou a publicar algumas previsões sobre o Titanic,
incluindo uma noveleta publicada em 1892 sobre um navio que
resgatava passageiros de uma outra embarcação que tinha colidido
com um iceberg. Stead foi na verdade um passageiro do Titanic e
depois de sua morte, vários paranormais falavam sobre a conexão
entre esse ilustre passageiro e o navio.

Infelizmente, não restaram muitas informações sobre Robertson
para além de Futilidade. Por muito tempo antologias e coletâneas
literárias que tinham o curioso e o mórbido como tema incluíram a
novela em suas seleções. Nos livros que citam o mito Titanic, é
claro, a história está em local de destaque.

Mas, afinal, quem foi Morgan Robertson? Pode-se deduzir que
ele provavelmente acreditava (ou, no mínimo, chegou a acreditar)
que seu livro foi o resultado de uma visão psíquica. No livro, Morgan
Robertson, o Homem, uma coletânea de ensaios sobre sua vida
(ensaios que, surpreendentemente, não fazem referência nenhuma a
Futilidade), conhecidos do autor pareciam crer que ele tinha, de
fato, interesse em histórias “psíquicas”. Ele chegou a declarar que
não acreditava que seus escritos eram de sua autoria, mas sim de
alguma entidade ou espírito desencarnado que o usava como
instrumento e fornecia a inspiração para suas obras. A maioria dos
que se propuseram a estudá-lo é unânime em dizer que ele devia
(sem nunca confirmar) acreditar em telepatia e que sua musa
invisível mandava-lhe visões de um futuro não muito distante.

Apesar de se apresentar como inventor do periscópio, a Marinha
norte-americana tinha esses dispositivos em uso por anos antes de
sua alegada invenção. Ele chegou a escrever uma outra noveleta,
chamada Primordial, que parece ter exercido grande influência nos
escritos de Edgar Rice Burroughs.

Filho de um capitão de navio dos Grandes Lagos, Andrew
Robertson, e Amelia Glassford, ele próprio se fez um marinheiro aos
10 anos de idade; desde cedo, tinha uma intensa familiaridade com
a construção de navios. Começou a escrever ficção depois de ler um
conto de Rudyard Kipling, que o levou a ficar desapontado com os



erros ocasionais que aquele autor cometia ao nomear as partes de
um navio.

É de consenso geral que Robertson, como os escritores de
ficção científica que o seguiram, simplesmente seguiu as tendências
de então no negócio de construção naval e previu que um navio de
luxo como o Titan era algo muito provável em um futuro próximo.

Outros especialistas acham que o fato dos icebergs serem um
perigo subestimado, levaram Robertson a ter se valido de suas
experiências pessoais para localizar um deles fora da costa da Terra
Nova.

Futilidade pode, de certa forma, ser interpretado como um aviso
de que as realizações grandiosas da engenharia humana de qualquer
tempo são suscetíveis a desastres. A mesma tecnologia que tanto
veneramos nos dias de hoje (e que pode nos levar a vídeos
apresentados na Internet a passear nos destroços do transatlântico)
não é a prova de falhas e pode, por apenas um pequeno detalhe,
passar por catastróficas consequências. Estaria Robertson, então,
interessado em colocar sua obra como sendo um aviso de que a
tecnologia está à mercê de forças como a Teoria do Caos? Isso é
algo que só podemos especular…

Quando, depois de trabalhar com diamantes por 10 anos,
começou a ter sua visão comprometida, passou a escrever histórias
sobre o mar, colocando seu trabalho em revistas populares como
McClure e em jornais como o Saturday Evening Post. Robertson
nunca fez muito dinheiro com a sua escrita, uma circunstância que
muito o amargurou. No entanto, a partir de 1890 até sua morte em
1915, estabeleceu-se como escritor e gostava da companhia de
artistas e escritores em um pequeno círculo de Nova York.

Robertson foi encontrado morto de doença cardíaca em um
quarto de hotel em Atlantic City.

Curiosamente Futilidade não foi a única obra de ficção que
trazia “previsões” de seu autor: a edição de 1914 do naufrágio do
Titan incluiu outra história, Além do Espectro, centrada em uma
guerra entre os Estados Unidos e o Japão. Nela os japoneses
estavam armados com um holofote ultravioleta especial, que teve
efeitos semelhantes aos de armas atômicas. Parece provável que



Robertson fosse, na verdade, um observador atento às tendências
tecnológicas, mesmo que seu nome seja mais comumente associado
com o paranormal. Afinal, se Júlio Verne passou como um
observador tecnológico para a posteridade, por que Robertson não
poderia seguir o mesmo caminho?

A despeito da pouca fama, a lista de participações de Robertson
em antologias é considerável, a maioria publicada entre 1898 e
1914. Contudo, sem dúvida, foi Futilidade que lhe garantiu um lugar
de destaque em qualquer coleção de clássicos. E, com certeza,
quando o desastre do Titanic completar seu segundo centenário,
muitos ainda se lembrarão das estranhas coincidências apresentadas
pela premonitória novela de Morgan Robertson.

 

Sérgio Pereira Couto



Capítulo 1

Era o mais largo navio já criado, e o mais estupendo dentre os
trabalhos do homem. Em sua construção e manutenção, estavam
envolvidos cada cientista, profissional e comerciante conhecidos pela
humanidade. Em sua plataforma, havia um grupo de oficiais que,
além de destacar-se como o melhor que a Marinha Real poderia
oferecer, lograra aprovação em rígidos testes de conhecimentos
sobre os ventos, as marés, as correntes e a geografia do mar. Não
eram apenas marinheiros, mas cientistas. O mesmo padrão
profissional aplicava-se à equipe da Sala de Máquinas. O
departamento administrativo era semelhante àquele de um hotel de
cinco estrelas.

Duas bandas, duas orquestras e uma companhia teatral
entretinham os passageiros durante as horas livres; uma equipe de
médicos atendia às aflições físicas, enquanto um grupo de capelães
cuidava das intempéries de ordem espiritual. Um bem treinado
conjunto de bombeiros caminhava pelo navio para aliviar o eventual
nervosismo de alguns viajantes – além de contribuir para o
entretenimento geral com seus treinamentos diários.

Linhas de telégrafo corriam do passadiço1 até a popa2, na Sala
de Máquinas, passando pelo cesto da gávea3 e atingindo todas as
partes do navio onde havia trabalho a ser feito. Cada fio terminava
em um mostrador e um indicador móvel, contendo toda ordem e
resposta requeridas para lidar com a grande massa de metal, seja
na doca ou no mar. Este aparato eliminava, em grandes proporções,
os irritantes gritos roucos de comandantes e marinheiros.

Da plataforma, da Sala de Máquinas e de outra dúzia de lugares
do convés, as noventa e duas comportas dos dezenove
compartimentos de contenção de água poderiam ser fechadas com o
simples virar de uma alavanca. Essas mesmas comportas fechar-se-
iam automaticamente na presença de água. Com nove
compartimentos inundados, o navio ainda flutuaria – e como



nenhum acidente marítimo conhecido poderia ocasionar isto, o Titan
era considerado uma embarcação a vapor inafundável.

Totalmente construído em aço, e exclusivamente voltado ao
transporte de passageiros, Ele4 não carregava carga combustível que
pudesse ocasionar sua destruição por incêndio. E, uma vez que não
mais havia a necessidade de um largo compartimento de cargas,
seus idealizadores puderam deixar de lado a base arredondada dos
navios pesados para dar-Lhe a proa afiada e angular de um iate a
vapor – o que também melhoraria seu desempenho em alto-mar. Ele
possuía oitocentos pés de comprimento, setenta mil toneladas de
pesagem e setenta e cinco mil cavalos de potência. Em sua viagem
inaugural, havia navegado à taxa de vinte e cinco nós5 por hora
sobre a superfície, em face de ventos, marés e correntezas
inesperadas. Em suma, era uma cidade flutuante – contendo, dentro
de suas paredes de metal, tudo o que poderia minimizar os perigos
e desconfortos da travessia do Atlântico: tudo o que se pode
aproveitar da vida.

Inafundável. Indestrutível. E, justamente por isto, carregava
apenas o número mínimo de botes salva-vidas necessários para
satisfazer as leis. Estes, num total de vinte e quatro, estavam
seguramente cobertos e atados às suas travas no convés superior.
Se lançados, comportariam quinhentas pessoas. Ele não carregava
jangadas salva-vidas, inúteis e deselegantes; mas (porque a lei
assim exigia) cada uma das três mil cabines continha um colete de
cortiça6, nas alas dos passageiros, dos oficiais e da tripulação. Cerca
de vinte boias espalhavam-se pelos gradis.

Uma regra de navegação amplamente difundida entre alguns
capitães (embora nunca abertamente seguida) foi anunciada pela
companhia de navegação do Titan, diante de sua absoluta
superioridade: Ele navegaria à plena velocidade pela Rota do Norte7,
fosse com neblina, embaixo de sol ou sob a tempestade, por duas
boas e substanciais razões. Em primeiro lugar, porque no caso de
colisão com outra embarcação, a força do impacto distribuir-se-ia
sobre a área mais larga, e a maioria absoluta do dano recairia sobre
a outra. Em segundo lugar, porque uma colisão à velocidade média



certamente destruiria a outra nau, causando danos à proa8 do Titan;
já uma colisão à velocidade máxima cortaria o alvo em dois,
deixando no majestoso paquete9 um arranhão tão ínfimo que
poderia ser remediado com uma pintura. De qualquer modo, e
optando-se pelo menor dos males, era preferível que o barco menor
fosse sacrificado. Havia ainda uma terceira razão, já que a
velocidade máxima permitiria que se afastassem mais rápido do
perigo; e uma quarta, pois em caso de colisão com um iceberg (o
único objeto flutuante que o Titan não conseguiria destruir), sua
proa seria danificada apenas alguns metros a mais à plena
velocidade, sem contar que no máximo três compartimentos seriam
inundados – o que não importaria ao Titan, que ainda teria seis de
sobra.

Por tudo isto, esperava-se que o Titan levasse seus passageiros
por três mil milhas de distância, assim que lançado, com a prontidão
e regularidade de um trem ferroviário. Ele quebrara todos os
recordes em sua viagem inaugural, mas, até a terceira jornada, não
conseguira reduzir o tempo de viagem entre Sandy Hook e Daunt’s
Rock10 para menos de cinco dias. Rumores corriam entre os dois mil
passageiros, entretanto, de que um esforço seria feito para
conseguir a façanha, nesta viagem a Nova York.



Capítulo 2

Oito rebocadores levaram a grande massa até a correnteza e
apontaram o nariz da embarcação para o mar aberto. O piloto na
plataforma falou uma palavra ou duas, o Primeiro Comandante
assoprou seu apito e puxou a alavanca, e os rebocadores se
retiraram. Nas entranhas do navio, três pequenos maquinários
começavam a funcionar, ativando os manetes11 de três outros,
maiores. Três hélices principiaram a girar. E o gigante, com um
tremor vibratório que percorria toda sua grande estrutura, moveu-se
lentamente para o mar.

Ao leste de Sandy Hook, o piloto assumiu o comando e a
viagem de verdade começou. Cinquenta pés abaixo de seu convés,
num inferno de barulho e calor e luzes e sombras, carvoeiros
abasteciam os barris de onde homens seminus e com rostos
semelhantes aos de monstros torturados retiravam o mineral para
arremessá-lo nas oitenta bocas fumegantes das fornalhas. Na Sala
de Máquinas, operários lubrificavam por dentro, por fora, através e
ao longo dos metais torcidos e brilhantes, com latas de óleo e
estopa, supervisionados pelos responsáveis de plantão. Estes, por
sua vez, aprumavam seus ouvidos à procura de um ranger falho em
meio ao confuso emaranhado de sons – o mínimo clique de um
metal fora de tom que pudesse indicar uma chave ou porca de
parafuso solta.

No convés, marinheiros arrumavam as velas triangulares nos
dois mastros de modo a adicionar propulsão ao almejado recorde,
enquanto os passageiros dispersavam-se conforme seus variados
gostos. Alguns se sentavam em suas cadeiras reclináveis para
aproveitar o ar de abril, atipicamente fresco. Outros caminhavam
pelo convés, ou ouviam a orquestra no salão de música, e outros
ainda liam ou escreviam na biblioteca. Alguns permaneciam em seus
leitos, enjoados pelo deslizar suave e ondulado da embarcação.



Quando, enfim, os conveses ficaram vazios e os vigias já se
haviam colocado a postos, ao meio-dia, a interminável limpeza do
navio a vapor começava. Liderados por um Contramestre12 de um
metro e oitenta de altura, o grupo chegou até estibordo portando
baldes de tinta e brochas, dividindo seu pessoal pelo parapeito.

– Gavietes13 e escoras14, homens! Esqueçam o parapeito –
disse o Contramestre. – Senhoras, é melhor moverem suas cadeiras
para trás um pouco. Rowland, desça ali. Vá pela borda de fora. Leve
um ventilador – não, espere, você vai espirrar tinta. Largue o seu
balde e pegue umas lixas com o cabo. Trabalhe por aqui até
conseguir se livrar disso.

O marinheiro obedeceu. Era um homem magro de
aproximadamente trinta anos, com barba negra e tão bronzeado que
seu semblante parecia mais vigoroso do que realmente era. Tinha,
entretanto, os olhos lacrimejantes e os movimentos trêmulos.

Ele desceu do anteparo e cambaleou com seu balde até o grupo
de moças com quem o Contramestre falara. Sua visão repousou
então sobre uma delas: uma jovem de cabelos loiros e olhos tão
azuis quanto o mar, que se erguera ao perceber-se observada.
Tropeçou, virou-se para o outro lado como quem tenta evitá-la e,
erguendo a mão numa pseudossaudação envergonhada, seguiu seu
caminho. Fora do campo de visão do Contramestre, apoiou-se na
parede de uma cabine, ofegante, com a mão sobre o peito.

– O que foi isso? – perguntou, cansado. – Nervos gastos pelo
uísque, ou a palpitação moribunda de um amor? Já faz cinco anos…
e um olhar dela ainda congela o sangue em minhas veias. Um olhar
dela ainda basta para trazer de volta toda a carência e o desamparo
que podem levar um homem à loucura; ou a isso. – Ele olhou para
suas mãos trêmulas, cheias de cicatrizes e calejadas pelo trabalho
do mar, e voltou para o convés, levando as lixas.

A jovem moça ficara igualmente abalada após o encontro. Uma
expressão que misturava surpresa e terror cobria agora seu rosto,
tão belo e tão fraco. E sem perceber sua pseudossaudação, ela
pegou em seu colo uma criança que estava atrás dela e, voltando-se
para a porta do salão, correra até a biblioteca. Lá, desabou sobre



uma cadeira ao lado de um cavalheiro de feições militares, que as
fitara rapidamente sobre o livro e perguntava:

– Mas que cara é essa, Myra? Viu uma serpente do mar? O que
foi?

– Não, George – respondeu ela em tom agitado. – John
Rowland está aqui. O Tenente Rowland. Acabei de vê-lo. Está tão
mudado… e tentou falar comigo.

– Quem? Aquela paixão problemática que você tinha? Nunca o
vi, você sabe, e você nunca me falou muito sobre ele. Ele está na
primeira classe?

– Não, ele parece ser um marinheiro comum. Está trabalhando,
e usando roupas velhas e sujas. E os ossos de seu rosto estão tão
salientes agora… Ele parece ter descido mesmo de nível. E tudo isso
começou com…

– Com o dia em que você o dispensou? Bem, não é sua culpa,
querida. Se o homem nasceu assim, uma hora ele vai se afundar. Ele
guardou alguma mágoa ou rancor de você? Você parece chateada. O
que ele disse?

– Eu não sei. Ele não disse nada. Sempre tive medo dele. O vi
apenas três vezes desde aquele dia, e ele sempre carrega um olhar
tão frígido… e ele era tão violento, tão cabeça-dura, e tão furioso
naquela época. Ele me acusou de iludi-lo, de brincar com os seus
sentimentos. Disse algo sobre uma lei do acaso imutável e uma
balança universal, mas eu não entendi. Disse que recebemos de
volta todo o sofrimento que causamos aos outros. E daí ele foi
embora, furioso. Sempre imaginei que ele iria se vingar um dia,
talvez roubando nossa Myra – nosso bebê.

Ela apertou a criança contra seu peito e continuou:
– Eu gostava dele no começo, até descobrir que era um ateu.

Ele negou a existência de Deus para mim, George. Para mim, uma
cristã professa!

– Ele com certeza teve coragem – disse o marido, com um
sorriso. – E não te conhecia muito bem, eu devo dizer.

– Ele nunca mais pareceu o mesmo depois disso – concluiu ela.
– Eu me sentia como na presença de algo sujo, impuro. Mas eu
pensei em como seria uma glória salvá-lo diante de Deus, e tentei



convencê-lo do amor de Jesus. Mas ele apenas ridicularizou tudo o
que eu considerava sagrado; e disse que, embora respeitasse minha
opinião, não seria hipócrita de me ganhar com uma mentira. Que
preferia ser honesto comigo e com os outros, e expressar sua
honesta descrença – que ideia! Como se alguém pudesse ser
honesto sem a ajuda de Deus! E, então, um dia, eu senti cheiro de
álcool em sua boca. Não o habitual tabaco, mas álcool. E eu desisti
dele. E foi então que ele… explodiu.

– Vamos lá e me mostre esse réprobo15 – disse o marido,
levantando-se.

Ambos foram até a porta, e a mulher espiou o convés.
– Ele é o último homem lá embaixo, perto da cabine – disse ela.

O marido deu um passo para fora.
– O quê? Aquele maltrapilho, esfregando o ventilador? Então,

esse é o tal Rowland, da Marinha! Isso sim é uma queda na vida. Ele
não perdeu o posto de oficial por má conduta? Apareceu gritando
bêbado na recepção ao Presidente, se não me engano. Acho que li
sobre isso.

– Eu sei que ele perdeu seu cargo e foi terrivelmente desonrado
– respondeu a esposa.

– Bem, Myra, o pobre coitado é inofensivo agora. Nós vamos
desembarcar em alguns dias, e você não precisa vê-lo aqui, nesse
convés. Se ele não perdeu completamente o juízo, está tão
constrangido quanto você. Mas agora é melhor entrar – está
começando uma neblina.



Capítulo 3

Durante a troca de turnos da meia noite, depararam-se com uma
corrente de ar nordeste que, somada à velocidade do navio a vapor,
gerou uma massa de desconfortável ar frio no convés. O mar aberto,
agitando-se contra a grande massa do Titan, golpeava seguidamente
a embarcação, a qual sentia ainda as vibrações contínuas de seu
maquinário, enviando golfadas de fumaça negra para o ar, atingindo
o cesto da gávea no mastro mais alto e batendo na janela da cabine
do Capitão com tal força que quebraria um vidro comum. Um
nevoeiro espesso, no qual o navio entrara no final da tarde, ainda o
envolvia, relento e impenetrável. E contra essa barreira acinzentada
de neblina, contando com dois oficiais no convés e três homens de
vigia, atentos ao menor dos sinais ou ruídos, o Titan avançava sem
diminuir sua velocidade.

À meia noite e quinze, dois homens arrastaram-se em meio à
escuridão, no fundo da plataforma de vinte e quatro metros de
comprimento, e gritaram ao Primeiro-Tenente (que acabara de entrar
no convés) o nome dos homens que os substituíram no posto.
Tornando à cabine do Capitão, este, por sua vez, repetiu os nomes
ao Contramestre, que os anotou no livro de registros. E, então, o
homem se foi – retornou para seu café e suas “vigiadas”. Em alguns
minutos, outro homem aparecia, ensopado, na plataforma,
informando o nome de seu sucessor no cesto da gávea:

– Rowland, você disse? – bradou o oficial, tentando vencer o
ruído do vento. – Não é ele o homem que chegou ontem,
completamente bêbado?

– Sim, senhor.
– Ele ainda está bêbado?
– Sim, senhor.
– Certo. Vai ter que servir. Coloque Rowland na gávea,

Contramestre – disse o oficial. E, então, usando suas mãos como um
megafone improvisado, gritou para Rowland:



– Você, aí no cesto!
E a resposta, estridente e clara em meio à ventania:
– Senhor.
– Mantenha os olhos abertos. Bem abertos.
– Senhor. Sim, senhor.
– Pela resposta, deve ser um homem com experiência de

guerra. Eles nunca são boa coisa – resmungou baixo o oficial.
Ele assumiu sua posição na parte frontal da plataforma, onde o

corrimão de madeira provia algum abrigo contra o vento, e começou
a longa vigília que só teria fim quando o Segundo-Tenente o
liberasse, dali a quatro horas. Conversas – exceto aquelas
estritamente necessárias à sequência de trabalho – eram proibidas
entre os homens do Titan. Além disso, seu colega de posto, o
Terceiro-Tenente, ficava do outro lado da grande plataforma,
deixando sua posição apenas nas raras ocasiões em que ia conferir a
bússola, sua única parceira em alto-mar. Abrigados pela cabine
abaixo, o vigia e o Contramestre vagavam de um lado para o outro,
aproveitando as duas únicas horas livres que as normas da
embarcação lhes forneciam, já que o dia de trabalho terminara com
a saída do vigia anterior, e, às duas horas, começaria a limpeza da
entrecoberta16, marcando o início de uma nova jornada de trabalho.

Com o toque do primeiro sino e sua repetição no cesto da
gávea, seguidos do longo aviso de que “tudo está bem” do vigia, o
último dos dois mil passageiros retirara-se, deixando as espaçosas
cabines e átrios exclusivamente para os vigias. Enquanto isso,
sonolento em sua cabine traseira, estava o Capitão – o comandante
que nunca comandava, a não ser que houvesse perigo. O piloto
detinha o comando na entrada e saída do porto; e os oficiais
chefiavam a embarcação em alto-mar.

Dois sinos soaram e foram respondidos. Ao ecoarem os três
sinos, enquanto o Contramestre e seus homens acendiam seus
últimos cigarros, ouviu-se um grito, alarmante, do cesto da gávea:

– Tem algo à frente, senhor! Não dá pra desviar!
O Primeiro-Tenente correu ao telégrafo da Sala de Máquinas e

acionou a alavanca.



– Diga o que você vê! – berrou ele.
– A bombordo17. Um navio em movimento a bombordo. Logo à

frente! – gritou em resposta.
– Virar a bombordo! Virar tudo! – repetiu o Primeiro-Tenente

para o Contramestre no leme, que ouviu e obedeceu. Nada ainda
podia ser visto da plataforma. O poderoso maquinário a vapor soltou
um rangido metálico; mas, antes que o ponteiro da bússola
alternasse mais três graus, a escuridão e a neblina espessas
dissiparam-se nas velas quadradas de um grande cargueiro que
cruzava em frente à proa do Titan.

– Mas que m… – grunhiu o Primeiro-Tenente. – Mantenha o
percurso, Contramestre! Fique sob o convés.

Dito isto, acionou uma alavanca que fechava os
compartimentos, e apertou um botão com os dizeres “Sala do
Capitão”. E abaixou-se, esperando a colisão.

Se é que se pode chamar aquilo de colisão.
Um leve solavanco balançou a ponta do Titan. Deslizando diante

do mastaréu18 dianteiro e sobre o convés, veio uma chuva de
pequenos mastros, velas, blocos e cordas de arame. E na escuridão
a estibordo, duas formas negras foram lançadas em direções
opostas – as duas metades do navio que Ele cortara. E de uma
destas formas, aonde ainda brilhava a luz de uma bússola, ouviu-se,
bem acima do confuso murmúrio de gritos e guinchos, uma voz
marinheira:

– Que a maldição de Deus atinja vocês e essa faca gigante,
seus assassinos descarados!

As formas ficaram para trás, engolidas pela escuridão. Os
lamentos foram cobertos pela algazarra dos homens no Titan,
enquanto o gigante voltava a seu curso regular. O Primeiro-Tenente
não havia desativado a alavanca no telégrafo, na Sala de Máquinas.

O Contramestre subiu os degraus da plataforma, à espera de
instruções.

– Coloque homens nas escotilhas19 e nas portas. Mande todos
que estavam no convés até a Sala de Mapas. Diga aos vigias para



descobrirem o que os passageiros sabem, e limparem a bagunça no
convés o mais rápido que conseguirem.

A voz que dava essas orientações era rouca e tensa; e o
“entendido, entendido, senhor” do Contramestre foi proferido em
meio a arquejos.



Capítulo 4

Do cesto da gávea , dezoito metros acima do convés, fora possível
ver cada detalhe daquela catástrofe, do momento em que as velas
superiores da maldita embarcação surgiram, neblina adentro, até o
instante em que o último vestígio de destroço foi lançado ao mar por
seus colegas de turno. Quando liberado de seu expediente, ao soar
do quarto sino, Rowland desceu. Seus membros esforçavam-se
apenas o necessário para não cair dos cordames. No parapeito, o
Contramestre veio ao seu encontro:

– Informe o fim do seu turno, Rowland, e vá até a Sala de
Mapas.

Na plataforma, enquanto dava o nome de seu sucessor, o
Primeiro-Tenente tomou sua mão, apertou-a e repetiu a ordem do
Contramestre. Na Sala de Mapas, Rowland encontrou o Capitão do
Titan, de pele pálida e maneirismos fortes, sentado atrás de uma
mesa. E, agrupados ao seu redor, todo o pessoal do convés, com
exceção dos oficiais, vigias e Contramestres. O vigia da cabine
estava lá, assim como alguns dos funcionários de baixo escalão
(estocadores, carvoeiros e açougueiros) que foram acordados pelo
terrível golpe daquela faca oca onde agora viviam.

Três carpinteiros permaneciam à porta, com varas de
sondagem20 em suas mãos. Cada rosto, do Capitão aos seus
subordinados, portava uma feição de horror e expectativa. Um
Contramestre seguiu Rowland e disse:

– O engenheiro não sentiu agitações na Sala de Máquinas,
senhor; e não há inquietação alguma na Sala das Caldeiras.

– E os vigias não notaram nenhum pânico entre os passageiros.
E na cabine de comando? Aquele homem voltou? – perguntou o
Capitão.

Outro vigia surgiu enquanto ele falava:
– Todos dormindo na sala de comando.



Outro Contramestre entrou, trazendo a mesma notícia de
tranquilidade sobre a proa. O Capitão, erguendo-se, disse:

– Muito bem. Quero que cada um de vocês venha ao meu
escritório; vigias primeiro, e depois os suboficiais. Os Contramestres
vigiam a porta. Que nenhum homem saia até que tenha falado
comigo em particular.

E dirigindo-se a outra sala, foi acompanhado de um vigia, que,
dentro em pouco, retirou-se com uma expressão de contentamento
em seu rosto. Outro homem entrou e saiu; e então outro ainda, até
que restou apenas Rowland. E todos os que entravam no escritório
do Capitão saíam com o mesmo semblante de satisfação.

Quando Rowland entrou, o Capitão, sentado à sua mesa,
apontou-lhe uma cadeira e perguntou-lhe pelo nome.

– John Rowland – ele disse. O Capitão tomou nota, e
prosseguiu:

– Até onde sei, você estava na gávea quando esta infeliz colisão
ocorreu.

– Sim, senhor. E eu informei sobre o navio assim que o vi.
– Você não está aqui para ser acusado. Você está ciente, é

claro, que nada poderia ter sido feito para evitar essa terrível
calamidade, ou para salvar alguma vida após o acidente.

– Nada poderia ser feito à velocidade de vinte e cinco nós por
hora em que estávamos, em meio à neblina, senhor.

O Capitão lançou-lhe um olhar arguto, e franziu o rosto:
– Vamos discutir a velocidade do navio, meu bom homem. Ou

mesmo as regras da companhia. Você encontrará, quando for
receber seu pagamento em Liverpool, um envelope em nome da
empresa que conterá mil libras em notas. Isto, você receberá em
troca de seu silêncio sobre a colisão – uma colisão cuja menção
causaria apenas constrangimento, e não ajudaria a ninguém.

– Ao contrário, Capitão. Eu não vou receber o envelope. E irei
falar sobre esse assassinato em massa assim que tiver oportunidade!

O Capitão recostou-se e encarou aquele rosto debochado,
aquela feição trêmula de marinheiro, que tão pouco combinava com
o discurso ameaçador que proferira. Sob circunstâncias comuns, ele
apenas o enviaria para os oficiais no convés. Mas esta não era uma



circunstância comum. Nos olhos lacrimosos, havia um traço de
choque e horror e indignação sincera; e, na sua fala, o sotaque era
aquele de um homem educado. As consequências que poderiam
recair sobre o Capitão e sobre a companhia – e que, apenas,
tornavam-se mais complicadas pelos esforços em evitá-las – eram
tão extremas que detalhes como insolência e diferença hierárquica
não deveriam ser levados em conta. Ele deveria encarar e reprimir
esta chaga em terra firme, de homem para homem. E em voz baixa,
perguntou:

– Você está ciente, Rowland, que você estará sozinho? Que será
desacreditado, perderá sua vaga e fará inimigos?

– Estou ciente de mais do que isso. Eu sei o poder que o senhor
tem como Capitão. Eu sei que poderia mandar me prender por
qualquer ofensa que quisesse imaginar. E eu sei que até mesmo um
registro em seu diário de bordo, ainda que inconsistente e sem
testemunhas, seria suficiente para me dar uma prisão perpétua. Mas
eu também sei algo sobre Direito Marítimo. Sei que da minha cela,
eu poderia mandar você e seus Primeiros-Tenentes para a forca.

– Você está enganado em seus conceitos. Eu não poderia levá-
lo a uma sentença baseado apenas num registro em meu diário de
bordo. E você não poderia, da cadeia, me causar mal. O que é você,
se me permite a pergunta: um ex-advogado?

– Um graduado de Anápolis21. Temos a mesma técnica
profissional.

– E você tem interesses em Washington?
– Nenhum.
– E qual é seu objetivo em defender essa posição? Se você não

poderia ganhar nada com isso, e certamente não conseguiria fazer
mal a ninguém?

– Porque assim eu conseguiria fazer ao menos um ato bom em
minha vida inútil. Eu conseguiria despertar um sentimento de raiva
tão forte em ambos os países que destruiria este massacre arbitrário
de vidas e propriedades, em prol apenas da velocidade. E salvaria as
centenas de pequenas embarcações tiradas de seus donos; e as
embarcações tiradas de suas famílias.



Ambos os homens estavam agora de pé. Enquanto Rowland
dizia estas últimas palavras, com olhos brilhantes e punhos
fechados, o Capitão andara até ele.

– Um resultado realmente possível, mas cuja concretização está
além do poder de qualquer um de nós dois. O montante que citei é
o suficiente? Você poderia preencher uma vaga permanente em
minha tripulação?

– Eu poderia preencher a mais alta das vagas. E sua companhia
não é rica o suficiente para me comprar.

– Você parece ser um homem sem ambição. Mas deve ter seus
desejos…

– Comida, roupa, abrigo… e uísque! – disse Rowland com um
riso amargurado de autocompaixão. O Capitão pegou um frasco e
dois copos de uma bandeja e disse, ao colocá-los diante dele:

– Aqui está uma de suas ambições. Pode encher.
Os olhos de Rowland reluziram enquanto ele tomava um gole de

um copo cheio. O Capitão fez o mesmo.
– Vamos beber juntos, Rowland. Celebrando nosso acordo – e

virou o copo. Então Rowland, que esperara, disse:
– Eu prefiro beber sozinho, Capitão. – E virou o copo de uísque

de uma só vez.
O rosto do Capitão enrubesceu-se diante da afronta, mas ele

tentou controlar-se.
– Vá para o convés, Rowland. Agora. Conversaremos

novamente antes de chegar ao nosso destino. Até lá, eu peço – não
mando, mas peço – que você não sustente nenhuma conversa inútil
com seus companheiros de bordo sobre esse assunto.

Ao Primeiro-Tenente, quando liberado pelo soar do oitavo sino,
o Capitão disse:

– Ele é um caso perdido com um lapso momentâneo de
consciência. Mas ele não pode ser comprado ou eliminado: ele sabe
demais. Mas eu já encontrei seu ponto fraco. Se estiver fora de si
antes de desembarcarmos, seu testemunho é inútil. Mantenha-o
“abastecido” enquanto eu falo com o médico do navio. Vou
pesquisar sobre algumas drogas.



Quando Rowland saiu para seu café da manhã ao sétimo sino,
encontrou um pequeno frasco no bolso de sua jaqueta. Ele sentiu-a,
mas não a tirou na frente de seus companheiros.

– Bem, Capitão – pensou ele –, você é realmente o canalha
mais infantil que já escapou da lei. Vou guardar esse uísque
envenenado como evidência.

Mas não havia veneno naquela bebida – como ele descobriria
mais tarde. Era uísque dos bons – dos melhores – para aquecer seu
estômago enquanto o Capitão conduzia sua pesquisa.



Capítulo 5

Naquela manhã, um incidente bastante peculiar afastou os
pensamentos de Rowland dos infortúnios da noite anterior. Algumas
horas de sol foram o suficiente para trazer os passageiros ao convés
como abelhas a uma colmeia, deixando a esplanada tão rica de
cores e de vida quanto as ruas de uma cidade. A tripulação estava
ocupada, esfregando o convés; e Rowland, com um esfregão e um
balde, limpava a tinta branca da proa, numa pequena área cujo
acesso estava temporariamente restrito. Uma garotinha correu para
lá, rindo e gritando, e agarrou-se às pernas do marinheiro, enquanto
pulava num excesso de alegria:

– Eu fuzi. Eu fuzi da mamã!
Após secar as mãos nas calças, Rowland pegou a menina no

colo, ternamente, e disse:
– Bem, garotinha, você deveria correr de volta pra sua mamãe.

Você está em má companhia.
Os olhos inocentes sorriram, brincalhões. E, então, (numa

brincadeira tola que apenas os solteirões são capazes de fazer)
Rowland segurou-a sobre o púlpito, ameaçando:

– Será que eu devo te jogar aos peixes, mocinha? – perguntou,
enquanto suas feições se amaciavam. A menina soltou um gritinho
de susto, e naquele instante uma jovem apareceu. Ela correu até
Rowland com olhos de tigresa, tomou-lhe a menina, encarou-o por
um instante com as pupilas dilatadas e desapareceu, deixando para
trás um homem hesitante e sem forças que grunhia baixo:

– É a filha dela. Aquele olhar maternal. Ela é casada… casada!
Ele voltou a trabalhar, e sua pele bronzeada de marinheiro

estava quase tão branca quanto a tinta que ele esfregava.
Dez minutos depois, o Capitão, em seu escritório, ouvia as

reclamações de um casal bastante exaltado.
– E o senhor diz, Coronel – falou o Capitão –, que esse tal de

Rowland é um velho inimigo?



– Ele é (ou, pelo menos, foi) um admirador rejeitado pela Sra.
Selfridge. Isso, e o fato dele ter insinuado que viria a vingar-se.
Minha esposa tem certeza do que viu, e creio que esse homem
deveria ser preso.

A mulher questionou veementemente, enquanto abraçava a
criança:

– Por que, Capitão? Você deveria tê-lo visto. Estava prestes a
largar Myra quando eu cheguei. E tinha aquele olhar assustador no
rosto. Era horrível. Não vou conseguir dormir mais um minuto nesse
navio, tenho certeza!

– Peço que não se incomode, madame – disse o Capitão, em
tom solene. – Eu já soube dos antecedentes dele: que se desgraçou
e caiu de cargo dentro da Marinha. Mas, como já participou de três
viagens conosco, imaginei que sua disposição para navegar dava-se
por seu vício pelo álcool, o qual não conseguiria satisfazer sem
dinheiro. Mas, conforme você afirma, ele pode estar seguindo a
senhora. Há alguma chance deste homem saber antecipadamente
de suas intenções em pegar este navio?

– E por que não? – exclamou o marido. – Ele na certa conhece
alguns dos amigos da Sra. Selfridge

– Sim, sim – disse ela, ansiosa. – Já o ouvi falar disso várias
vezes.

– Então está claro – sentenciou o Capitão. – Se a senhora
concordar em testemunhar contra este homem, madame, eu o
colocarei imediatamente atrás das grades por tentativa de
assassinato.

– Faça isso, Capitão! – exclamou ela. – Eu não conseguirei
sentir-me segura enquanto ele estiver livre. É claro que irei
testemunhar!

– O que quer que faça, Capitão – declarou o marido –, durma
sabendo que eu colocarei uma bala na testa deste infeliz, caso ouse
meter-se comigo ou com os meus novamente. E daí o senhor poderá
também colocar-me atrás das grades.

– Eu cuidarei disto, Coronel – respondeu o Capitão, enquanto os
acompanhava para fora de seu escritório.



No entanto, já que uma acusação de assassinato não é,
necessariamente, o melhor meio de desacreditar um homem; e
como o Capitão não acreditava que o homem que o desafiara seria
capaz de matar uma criança; e como esta seria uma acusação difícil
de ser provada; e porque tudo isso causaria muitos problemas e
aborrecimentos – por todas estas razões, o Capitão não ordenou a
prisão de John Rowland. Ao invés disso, apenas ordenou que, por
hora, ele deveria ser transferido para a entrecoberta, longe do
campo de visão dos passageiros.

Rowland, surpreso por sua transferência do desagradável
esfregão para um “serviço de soldado” (o de pintar boias salva-
vidas), era perspicaz o suficiente para saber que era vigiado de perto
por um dos Contramestres. Infelizmente, ele não foi perspicaz o
suficiente para perceber os primeiros sintomas de intoxicação – o
que pode ter alegrado seus ansiosos superiores que lhe trouxeram
mais uísque.

Como resultado ao saudável ar marinho, seus olhos brilhavam e
sua voz estava mais firme. Quando se apresentou para o posto de
vigia às quatro horas, o Capitão e o Contramestre conversavam na
Sala de Mapas:

– Não se preocupe, Capitão. Não é um veneno. Ele está quase
na fase do terror, agora. Ele vai ver cobras, fantasmas, gnomos,
naufrágios e todo tipo de coisa. Vai levar duas ou três horas para
fazer efeito. Apenas coloque isso no copo dele quando a proa a
bombordo estiver vazia.

Houve uma briga na proa a bombordo (aonde Rowland estava)
na hora do jantar. Não vale a pena descrever a tal luta, mas deve-se
ressaltar que o copo de chá de Rowland, que não estava envolvido,
foi derrubado de sua mão antes que o homem tivesse-lhe tomado o
terceiro gole. Ele buscou por um copo substituto e terminou sua
refeição. Então, evitando tomar parte na discussão aberta de seus
colegas sobre a briga, escapou para sua cabine e fumou até os oito
sinos, quando se juntou aos demais.



Capítulo 6

– Rowland, assuma o turno na plataforma a estibordo – disse o
grande Contramestre.

– Não é meu posto, Contra22.
– São ordens da plataforma. Suba lá.
Rowland resmungou, como todo marinheiro ao deparar-se com

uma ordem de que não gosta, mas obedeceu. O homem que ele
substituiu disse seu nome e desapareceu. O Primeiro-Tenente, que
perambulava pela plataforma, desejou “tenha uma boa vigia” e
voltou a seu posto. Foi então a vez do silêncio e da solidão do mar
noturno tomarem conta, intensificados pelos zumbidos dos
maquinários e aliviados somente, vez ou outra, pelos distantes sons
de risadas e músicas do anfiteatro. Uma sensação de calma seguia,
junto ao Titan, pelos ventos ocidentais; a densa neblina sob o céu
estrelado era tão gélida que o último dos passageiros vagantes já
escapara para o interior do navio para a luz e para a vida.

Quando os três sinos (ou seja, nove e meia) haviam soado, e
Rowland respondera o habitual “está tudo bem”, o Primeiro-Tenente
deixou seu posto e aproximou-se dele, dizendo:

– Rowland, ouvi dizer que você já comandou antes.
– Não consigo imaginar como descobriu isso, senhor. Não

costumo mencionar o fato.
– Você disse ao Capitão. Imagino que além de Anápolis, você

tenha concluído a Escola Real de Navegação23. O que você acha das
teorias de Maury24 sobre correntezas?

– Elas parecem plausíveis – respondeu Rowland,
inconscientemente omitindo o “senhor” –, mas acho que na maioria
dos casos práticos, elas provaram-se erradas.

– Sim, eu acho o mesmo. Você conhece outra de suas ideias, a
de detectar a presença de gelo, dentre neblinas, pela diminuição de
temperatura ao aproximar-se?



– Não conheço nenhum resultado aplicável. Mas parece ser
apenas uma questão de cálculo, e de tempo para calcular. Frio é
calor negativo, e pode ser tratado como energia radiante,
diminuindo ao quadrado da distância.

O oficial calou-se por um momento, olhando adiante. Então,
soltou um “Sim, é isso mesmo”, e voltou ao seu lugar.

– Deve ter um estômago de ferro – murmurou o Primeiro-
Tenente para si mesmo –, ou então o Contramestre drogou a bebida
da pessoa errada.

Rowland olhou de relance para o oficial que se afastava, com
um sorriso cínico. E pensou:

– Queria saber por que ele vem até aqui embaixo, falar de
navegação com o vigia no mastro do traquete25. E por que eu estou
aqui, fora do meu turno? Isso tem algo a ver com aquela garrafa?

Ele voltou aos seus passos, de uma ponta à outra na
plataforma, retornando também aos pensamentos sombrios que
foram interrompidos pelo oficial.

– Por quanto tempo – pensou – eu ainda sentirei ambição e
amor pela profissão, depois de ter conhecido, e conquistado, e
perdido a única mulher no mundo pra ele? Por que isso… esse
fracasso em manter consigo os carinhos de uma dentre os milhões
de mulheres que vivem pode pesar mais do que todas as dádivas da
vida, e transformar a natureza de um homem num inferno,
consumindo-o? Com quem ela se casou? Alguém, provavelmente um
estranho, muito tempo depois de me abandonar. Um estranho que
chegou a ela com algumas das características físicas e psicológicas
que a agradam – e que não necessariamente a amava; suas chances
eram melhores sem isso – e que caminhou facilmente até meu
paraíso. E eles dizem que há um “Deus que faz bem todas as
coisas”, e que há um céu onde todos nossos desejos não satisfeitos
são realizados, desde que você tenha fé suficiente n’Ele. Ou seja, se
é que isso quer dizer algo, que após uma vida inteira de fidelidade,
durante a qual não ganhei nada além de seu medo e desprezo, eu
posso ser recompensado pelo amor e pela companhia de sua alma.
Eu amo sua alma? A sua alma tem a beleza de rosto e o porte de



uma Vênus26? A sua alma tem olhos azuis e profundos, e uma voz
doce e musical? Tem inteligência, e graça, e charme? Tem montes
de compaixão diante do sofrimento? Essas são as coisas que eu
amava. Eu não amo sua alma, se é que ela tem uma. Eu não quero
sua alma. Eu a quero. Eu preciso dela.

Ele parou de andar e recostou-se contra a grade da plataforma,
com os olhos fixos na neblina adiante, enquanto falava seus
pensamentos em voz alta. O Primeiro-Tenente ouviu por um
momento, e, depois, retirou-se:

– Está fazendo efeito.
Então, o Primeiro-Tenente pressionou o botão que chamava o

Capitão, assobiou o chamado convencional para o Contramestre, e
voltou a observar o vigia drogado, enquanto o Terceiro-Tenente
liderava o navio.

O chamado do Contramestre é um ruído tão comum no convés
que poderia facilmente passar despercebido. Mas naquele momento,
o som afetou outra pessoa além do Contramestre. Um pequeno
vulto esgueirou-se pela passagem do camarote do salão, com olhos
bem abertos e fixos, e chegou ao convés, sem ser visto pelo vigia.
Os pés nus e bem brancos não sentiram frio ao percorrer o convés
vazio, e a pequena figura chegou ao baixo convés ao mesmo tempo
em que o Capitão e o Contramestre alcançavam a plataforma.

– E eles falam – continuava Rowland, observado pelos três – do
amor maravilhoso de um Deus piedoso, e então colocam Myra Gaunt
em meu caminho. Tem alguma piedade pra mim nisso tudo? Como
parte do grande princípio evolutivo, que cria a vida de uma raça à
custa de um indivíduo, deve ser consistente com a ideia de Deus,
uma causa primeira. Mas por acaso o indivíduo que morre porque
não era apto a sobreviver deve algum amor e gratidão a esse Deus?
Claro que não! Na possibilidade d’Ele existir, eu O nego! E diante da
completa falta de evidências de que Ele exista, eu afirmo a
integridade da causa e efeito, o que é suficiente para explicar o
Universo, e a mim. Um Deus piedoso… um Deus piedoso, amável e
justo – e dito isto, explodiu em gargalhadas grotescas, que pararam



assim que colocou as mãos sobre o estômago e, então, sobre sua
cabeça.

– O que há de errado comigo? – perguntou. – Sinto como se
tivesse engolido um carvão quente. E minha cabeça; e meus olhos.
Eu não consigo ver.

A dor o deixou por um instante, e a gargalhada voltou.
– O que há de errado com a âncora d’estibordo? Está se

movendo. Está mudando. É um… o quê? O que diabos é isso? As
pontas; e o molinete27; e as âncoras de reposição… estão todos
vivos! Estão todos se movendo!

O que ele viu seria horrendo para uma mente saudável, mas
apenas levou este homem a uma crescente e incontrolável alegria.
As duas grades que levavam à haste erguiam-se sobre ele num
sinistro triângulo; e dentro dele, os acessórios de convés que
mencionara. Os molinetes tornaram-se um ser horrível, negro e
proibido. Os dois barris tornaram-se os olhos opacos de um monstro
indescritível, cujos cabos e correntes haviam se multiplicado em
inúmeras pernas e tentáculos. E esta coisa estava rastejando dentro
do triângulo. Os gavietes das âncoras eram serpentes de várias
cabeças que dançavam sobre seus rabos, e as próprias âncoras
contorciam-se na forma de imensas lagartas cabeludas, cujos rostos
apareciam nas duas torres de lanterna brancas, brilhando e
encarando-o. Com suas mãos na grade da plataforma, e lágrimas
rolando por seu rosto, ele riu da estranha aparição, mas não falou; e
os três, que silenciosamente aproximaram-se, saíram e deram lugar
à pequena e pálida figura que era traída pelas gargalhadas, indo do
convés à escadaria que conduzia ao convés superior.

A fantasmagoria desapareceu em uma parede de neblina
acinzentada, e Rowland encontrou sanidade o suficiente para
balbuciar:

– Eles me drogaram.
Mas, após um instante, ele ficou na escuridão de um jardim –

um que ele já conhecia. À distância, via-se as luzes de uma casa. E,
perto dele, estava uma jovem moça, que se virou e correu, fugindo
enquanto ele a chamava. Por um esforço supremo de força de



vontade, Rowland conseguiu trazer-se de volta ao presente, ao
convés onde estava, e ao seu trabalho.

– Por que isso tem de me aterrorizar ao longo dos anos?
Bêbado naquela época… e bêbado agora. Ela poderia ter me
salvado, mas preferiu me condenar.

Ele lutou para se mover, mas pôs-se paralisado e agarrou-se à
grade, enquanto os três observadores aproximavam-se novamente,
e a pequena figura branca escalava os degraus da escada.

– A sobrevivência do mais apto – divagou ele. – Causa e
consequência. Isso explica o universo… e a mim.

Levantou suas mãos e falou alto, como se estivesse dirigindo-se
a um conhecido invisível na escuridão.

– Qual será o último efeito? Aonde neste equilíbrio universal,
sob a lei de correlações das energias, irá minha gasta quantia de
amor ser reunida, e pesada, e creditada? O que a colocará na
balança, e aonde? Myra… Myra… – ele chamava. – Você sabe o que
perdeu? Você sabe, em sua bondade, e pureza, e verdade, o que
você fez? Você sabe…

A estrutura onde ele estava havia se esvaído, e ele parecia estar
em nada além de um universo tácito em cinza. Sozinho. E, no vasto
e ilimitado vazio, não havia som, ou vida, ou mudança. E em seu
coração, não havia medo, ou surpresa, ou qualquer tipo de emoção
exceto uma: a impronunciável fome de um amor fracassado.

Ainda assim, parecia que não era John Rowland, mas um
alguém, ou outra coisa qualquer. Pois ele se viu, distante, há milhões
e bilhões de quilômetros de distância, e ouviu sua própria voz,
chamando. Fraca, embora nítida e preenchida pelo desespero
concentrado de sua vida, chamava: Myra… Myra.

Houve um chamado em resposta. E, procurando pela segunda
vez, notou a mulher que amava na outra ponta do espaço. Seus
olhos carregavam carinho, e sua voz trazia a súplica que ele apenas
conhecera em sonhos.

– Volte… – ela chamava. – Volte pra mim.
Mas parecia que os dois não conseguiam se entender, pois de

novo ele ouvia o grito desesperado: – Myra, Myra, onde está você? –
e novamente a resposta: – Volte. Volte.



Distante, à direita, surgiu um fraco ponto flamejante, que
cresceu em tamanho. Aproximava-se, e ele o viu sem emoção
alguma. E quando procurou novamente pelos dois, eles haviam
sumido, e em seus lugares estavam duas nuvens nebulosas que
viraram inumeráveis pontos de luz brilhante e colorida, girando,
encaixando-se, até preencherem todo o espaço. No centro deles,
uma luz mais larga, branca, aproximava-se e crescia, em sua
direção.

Rowland ouviu um som crescente e, ao procurar por ele, viu do
outro lado um objeto amorfo e negro. Ele também crescia em
tamanho, vindo em sua direção. Pareceu a Rowland que essa luz e
escuridão eram o bem e o mal de sua vida, e observava para ver
qual destes chegaria a ele primeiro. Não sentiu surpresa ou remorso
ao perceber que a escuridão estava mais próxima. E ela veio, mais e
mais perto, até acertar em cheio.

– O que temos aqui, Rowland? – disse uma voz.
Instantaneamente, os pontos em movimento desbotaram-se; o
universo cinzento tornou-se novamente a neblina; a luz flamejante,
a luz no céu; e a escuridão amorfa, o Primeiro-Tenente. A pequena
figura branca, que disparara pelos três observadores, estava aos
seus pés. Embora alertada do perigo por seu subconsciente, ela
saíra de perto da proteção de sua cama para ir até o antigo amado
de sua mãe: o forte, fraco, degradado, desgraçado, exaltado,
perseguido, drogado e desesperançado John Rowland.

Com a prontidão de um homem que é despertado de um cochilo
e responde a uma pergunta, ele disse, gaguejando pelo efeito da
droga que se dissipava:

– É a filha de Myra, senhor. Está dormindo.
Ele pegou a menina vestida de pijama, que gritou ao acordar, e

envolveu com sua jaqueta o frio corpinho.
– Quem é Myra? – perguntou o oficial em um tom de

provocação que também carregava desgosto e desapontamento. –
Você também estava dormindo.

Antes que Rowland pudesse responder, um grito cortou o ar,
vindo direto do cesto da gávea:

– Gelo! Gelo à frente! Iceberg! Logo abaixo da proa!



O Primeiro-Tenente correu meia nau; e o Capitão, que lá estava,
correu até o telégrafo da Sala de Máquinas, e desta vez a alavanca
foi acionada. Mas, em cinco segundos, a proa do Titan começou a
levantar-se, e pode-se ver, de uma ponta a outra através da neblina,
um campo de gelo que se erguia por trinta metros de altura. A
música no anfiteatro parou, e entre a babel28 de gritos e choros,
entre os sons de arranhados e batidas no gelo, Rowland ouviu a voz
desesperada de uma mulher gritando, na base da escadaria da
plataforma:

– Myra… Myra, onde está você? Volte!



Capítulo 7

Setenta e cinco toneladas acelerando pela neblina a uma velocidade
de cinquenta pés por segundo: um peso morto, colidindo contra o
iceberg. Se o impacto fosse contra uma parede perpendicular, a
resistência elástica das placas flexíveis teria prevalecido sobre aquele
instante crucial, trazendo aos passageiros não mais do que um
grande sacolejo; ao navio, não haveria perda maior do que o choque
de sua proa e a morte de um homem – o vigia. O Titan teria, então,
recuado um pouco e, embora de cabeça um pouco mais baixa,
terminado a viagem a um tempo reduzido, um pouco afetado
financeiramente e enormemente ferido na propaganda sobre sua
indestrutibilidade. Mas uma pequena superfície, possivelmente
formada pela recente virada do bloco de gelo, recebeu o Titan; e
com sua quilha cortando firmemente o gelo, e seu grande peso
recaindo a estibordo, Ele ergueu-se do mar, cada vez mais alto – até
que os propulsores na popa começassem a se mostrar. Então, numa
subida vertical e espiralada, Ele inclinou-se, tombando para o lado e
caindo sobre o mar.

Os parafusos de pressão que prendiam doze caldeiras e três
motores de expansão tripla, despreparados para suportar tal peso de
um piso perpendicular, soltaram-se; e por um mar de escadas,
grades e anteparas, uma massa gigantesca de aço e ferro caía,
perfurando os lados do navio, ainda que escorados por uma parede
maciça de gelo. As salas de caldeiras e de motores encheram-se de
um vapor escaldante, trazendo uma morte rápida (embora
torturante) a cada um dos cem homens de plantão no departamento
de engenharias.

Em meio ao barulho do vapor que escapava e dentre o zunido
de quase três mil vozes humanas e ruídos sibilantes de ar gélido, o
Titan moveu-se lentamente para trás e lançou-se ao mar, flutuando
sobre o próprio flanco. Era um monstro marinho, agonizando sobre
sua última ferida.



Um outeiro29 de gelo sólido, em formato piramidal, moveu-se
para estibordo conforme o vapor subia, projetando-se ao longo do
convés superior e derrubando, dobrando e esmagando, em
sucessão, cada um dos pares de polias. Botes eram esmagados,
arrancando as roldanas e os ganchos de fixação enquanto o navio
era esvaziado. Por fim, a grande massa de gelo cobriu a pilha de
destroços, tampando-os juntamente com os balaústres30 quebrados
da plataforma. E por esta estrutura, ainda tonto por ter sido
arrastado por um raio de setenta metros, esgueirava-se Rowland,
sangrando por um corte na cabeça e trazendo consigo a pequena
menina, agora assustada demais para chorar.

Por um esforço de sua vontade, ele ergueu-se e observou. Para
sua visão, distorcida e desfocada pela droga que havia tomado, o
navio era pouco mais do que uma mancha naquele nevoeiro
esbranquiçado pela luz da lua. Pareceu-lhe ainda que conseguia ver
homens escalando e trabalhando nas polias superiores; e o bote
mais próximo (o de número 24) parecia estar balançando pelas
polias. Em seguida, o nevoeiro fechou-lhe a visão, apesar da posição
da popa ainda ser indicada pelo bramido de vapor de seus pulmões
de ferro. Mas quando até o bramido cessou, deixando para trás o
horrível zumbido e dando lugar a um silêncio profundo – neste
instante, Rowland sabia que o holocausto estava completo; que o
invencível Titan, com quase toda sua tripulação incapaz de subir
andares e tetos verticais, estava abaixo da superfície do mar.

Mecanicamente, suas faculdades entorpecidas haviam recebido
e registrado os últimos acontecimentos; ele não poderia
compreender, plenamente, o horror por trás de tudo isto. No
entanto, sua mente estava atentamente ligada ao perigo da mulher
cuja chamativa voz ele ouvira e reconhecera: a mulher de seu
sonho; a mãe da criança em seus braços. Ele rapidamente examinou
os destroços. Nem um bote sequer estava intacto. Rastejando até a
beira da água, ele clamou com todo o poder de sua fraca voz por
alguma embarcação invisível, além do nevoeiro, para que voltassem
e salvassem a criança; e para que buscassem uma mulher que há
pouco estava no convés, sob o passadiço. Rowland gritou o nome



desta mulher (o nome dela que ele conhecia), encorajando-a a
nadar, caminhar, flutuar em destroços e responder a ele até que a
encontrasse. Não houve resposta. E quando a voz do homem
tornou-se rouca e inútil, e seus pés estavam dormentes do contato
com o gelo, ele retornou aos destroços; estava esmagado pela mais
negra desolação que possuíra, até então, em sua infeliz vida. A
garotinha chorava, e ele tentava acalmá-la.

– Eu quero a mamã – gemeu ela.
– Corre, querida, corre – respondeu ele, apressada e

amargamente. – Eu também a quero… mais do que quero o Paraíso,
embora ache que não tenho muitas chances com nenhum dos dois.
Você está com frio, baixinha? Nós vamos entrar, e vou fazer uma
casa para nós.

Ele tirou seu casaco e carinhosamente envolveu a pequena
figura com ele, dizendo:

– Não tenha medo.
Colocou-a no canto da plataforma, que repousava ao seu lado.

Conforme fez isso, a garrafa de uísque caiu de seu bolso. Parecia
que haviam passado décadas desde que ele a encontrara, e foi
necessário um grande esforço de raciocínio antes que se lembrasse
de seu pleno significado. Então ele se levantou para jogar a garrafa
ao gelo, mas parou.

– Vou ficar com isso – ele murmurou. – Pode ser seguro em
pequenas quantidades, e nós podemos precisar dele no meio desse
gelo. Ele colocou-o em um canto; em seguida, removendo a
cobertura de lona de um dos barcos destruídos, pendurou-a sobre os
dois lados da plataforma, rastejou para dentro e vestiu o casaco de
proteção que ali estava – um modelo padrão, planejado para um
homem maior do que ele – e abotoou-o em torno de si e da menina.
Deitaram-se ambos sobre a madeira dura. Ela ainda chorava, mas
logo o calor do corpo de Rowland a fez se calar e dormir.

Amontoados em um canto, ele se entregou ao tormento de seus
pensamentos. Duas imagens alternadamente tomavam sua mente:
uma, a da mulher de seus sonhos, pedindo a ele que voltasse e cuja
memória tornara um verdadeiro oráculo; e outra, desta mesma
mulher, fria e sem vida nas braças profundas do mar. Ele ponderou



sobre as possibilidades. Ela estava próxima à escadaria da
plataforma, ou talvez até sobre ela. E o barco nº 24, que ele tinha
quase certeza de estar sendo arrastado quando ele olhava, penderia
para perto dela enquanto tudo balançava. Ela poderia subir nele e se
salvar – a menos que os outros náufragos, no ímpeto de abrir portas
e escotilhas, inundassem o barco. E, em sua agonia de espírito, ele
amaldiçoou estes outros coitados, preferindo vê-la, em sua mente,
como a única passageira no barco, com o vigia do convés para puxá-
la à segurança.

A potente droga que tomara ainda agia; e isso, unido à melodia
do mar em movimento, às ondas estalando e crepitando ao seu
redor – a voz do próprio iceberg – acabaram por vencê-lo, e ele
dormiu para acordar apenas com a luz do dia, e com seus membros
rígidos, dormentes, quase congelados.

E por toda a noite, enquanto dormia, um barco com o número
24 em sua proa, puxado por marinheiros robustos e dirigidos por
oficiais condecorados, dirigira-se para Southern Lane – a rodovia do
tráfego marítimo. E, agachada sobre os panos da popa deste navio,
estava uma mulher que murmurava e rezava, ocasionalmente
gritando e chorando, pelo seu marido e pela sua bebê. Não queria
ser consolada, mesmo quando um dos oficiais disse-lhe que sua filha
estava segura sob os cuidados do bravo marinheiro John Rowland, e
que certamente estariam no outro barco. Ele não lhe disse, é claro,
que a menina estava inconsciente, enquanto Rowland gritava do
iceberg; ou tampouco que, se ela ainda estava com o marinheiro,
estavam ambos ali – largados.



Capítulo 8

Rowland, cheio de dúvidas, bebeu uma pequena quantidade de
álcool e, envolvendo a ainda dormente criança em seu casaco, saiu
para o gelo. A névoa havia se dissipado; e o deserto mar azul
espalhava-se até o horizonte. Atrás dele, havia gelo – uma
montanha de gelo. Ele subiu a elevação e olhou para um precipício
com mais de trinta metros de altura. À sua esquerda, o gelo formara
uma queda ainda mais íngreme do que aquela atrás dele; e à direita,
viam-se montes e picos mais altos, intercalados por vários abismos e
cavernas que, junto às brilhantes cachoeiras, cobriam a paisagem
naquela direção. Não havia, em lugar algum, uma vela ou fumaça de
vapor para animá-lo, e ele refez seus passos. Quando estava na
metade do caminho até os destroços, viu um objeto branco que se
aproximava, vindo da direção dos picos.

Seus olhos ainda não estavam em boas condições e, depois de
certa observação, começou a correr. Isso porque o misterioso objeto
branco estava mais perto da plataforma do que ele, diminuindo cada
vez mais rápido a distância. A noventa metros de distância, seu
coração saltou e o sangue em suas veias enregelou-se tanto quanto
o solo abaixo de seus pés. O objeto branco era na verdade um
viajante do Norte, magro e faminto: um urso polar, que farejara
comida e saíra à procura, vindo com passos pesados, mandíbulas
vermelhas e presas amareladas. Rowland não tinha arma alguma, a
não ser um canivete rústico que puxou do bolso enquanto corria.
Nem por um instante, hesitou em travar um confronto que
certamente resultaria na sua morte, pois a presença daquele urso
envolvia a segurança de uma criança cuja vida era então mais
importante para ele do que sua própria. Para seu horror, viu-a
arrastar-se para fora da abertura na cobertura branca, precisamente
no momento em que o urso virava o canto do passadiço.

– Volte, querida! Volte! – gritava ele, enquanto descia a
encosta. O urso alcançou a criança primeiro. E, aparentemente sem



esforço algum, golpeou-a com a enorme pata, atirando-a a vários
metros de distância, inconsciente. Virando-se para seguir caminho, o
bruto animal viu Rowland.

O urso firmou-se sobre as patas traseiras, tornou a pôr-se sobre
as quatro patas e avançou. Rowland sentiu os ossos de seu braço
esquerdo partindo-se em meio à mordida daqueles dentes
amarelados. Mas, ao cair, enterrou a faca no dorso do urso que, com
um grunhido, soltou o membro mutilado e deu-lhe um arrebatador
golpe, lançando-o ainda mais longe do que fizera com a menina.
Rowland levantou-se com as costelas quebradas e (sentindo
vagamente alguma dor) aguardou a segunda investida.

Novamente, o urso avançava sobre o braço ferido, esmagando-o
com as presas amarelas, e novamente Rowland foi lançado para
trás; mas, desta vez, usou a faca com propriedade. O grande
focinho pressionava seu peito; o hálito quente e fétido entrava em
suas narinas; sobre seu ombro, os olhos da besta faminta
encaravam os seus. Mirou no olho esquerdo do animal, e acertou em
cheio. A lâmina de treze centímetros entrou até o cabo, perfurando o
cérebro do animal que, com uma forte convulsão, caiu sobre o braço
ferido. Com as patas estendidas até atingir sua altura máxima de
dois metros, o animal caiu em seguida, inicialmente com chutes
espasmódicos no ar, e enfim imóvel. Rowland fizera o que nenhum
caçador esquimó tentaria: enfrentara e matara um Tigre-do-
Norte31 com uma faca.

Tudo aconteceu em um minuto. Mas, nesse minuto, ele estava
aleijado para a vida toda. Pois, ainda no silêncio de um hospital, o
melhor dos cirurgiões não conseguiria restituir os fragmentos
destruídos de volta aos seus lugares, ou recolocar suas costelas
esmagadas. E ele foi levado pelas ondas até uma ilha flutuante feita
de gelo, de temperatura quase congelante, sem suas rudes
ferramentas selvagens.

Ele seguiu dolorosamente para o pequeno amontoado vermelho
e branco e levantou-o usando seu braço ileso, embora o movimento
de inclinação lhe causasse uma dor excruciante. A criança sangrava
profundamente por quatro agressivos arranhões, que se estendiam



em diagonal, começando pelo seu ombro direito até o final de suas
costas; mas descobriu, examinando-a, que seus frágeis ossinhos
estavam intactos, e que seu estado inconsciente dava-se pelo baque
de sua pequena testa com o gelo; por consequência, um grande
galo se formou.

Por pura necessidade, seus primeiros esforços deveriam ser
feitos para zelar pela sua própria sobrevivência. E, então,
envolvendo a menina em seu casaco, colocou-a em seu abrigo, e
cortou uma lona para usar como tipoia em seu braço gravemente
ferido. Depois, usando a faca, dedos e dentes, arrancou uma parte
da pele do urso – sendo obrigado a fazer uma pausa muitas vezes
para não desmaiar de dor – e cortou uma camada de gordura
morna, ampla e não muito grossa, que amarrou firmemente nas
costas da pequena (após lavar as feridas na fonte de água mais
próxima), usando um pedaço de seu vestidinho como atadura.

Ele cortou o forro de flanela de seu casaco e fez das mangas
um abrigo para os pequenos membros inferiores, enrolando o que
sobrava em seus tornozelos e prendendo com as cordas do barco. O
resto do tecido foi colocado em volta de sua cintura, cercando os
bracinhos. Em torno de tudo, trespassou tiras de lona, atando o
pacote (que mais parecia uma múmia) da mesma forma que um
marinheiro faria às amarras de um sistema de engrenagens. Tal
processo, quando completo, teria despertado a indignação de
qualquer mãe que o visse… mas ele era apenas um homem sofrendo
de angústia mental e física.

Quando terminou, a criança havia recuperado a consciência, e
reclamava de dor e tormento num fraco e lamentoso choro. Mas não
ousou parar, pois endureceria de frio e dor. Havia muita água fresca
espalhada em poças, devido ao derretimento de gelo. O urso serviria
de comida. Mas precisavam de fogo para cozinhar, manter seus
corpos e graves machucados aquecidos, e para fazer fumaça e
serem vistos por qualquer embarcação que por ali passasse.

Ele pegou a garrafa e bebeu de forma descuidada, precisando
de estímulo e raciocínio, com a certeza de que não seria qualquer
droga que o afetaria nas condições em que estava. Em seguida,
examinou os destroços – que eram, em sua grande parte, gravetos



de boa madeira. Mais acima, parcialmente embaixo da pilha, estava
um barco salva-vidas de aço, com extremidades hermeticamente
fechadas, agora retraídas e amassadas sobre sua lateral. Com lona
pendurada sobre uma metade e um pequeno foco de fogo na outra;
o barco pareceu, por suas propriedades condutoras, um lugar mais
quente do que a plataforma. E como um marinheiro sem fósforos
seria uma anomalia, Rowland talhou as aparas, acendeu o fogo,
pendurou a lona e trouxe a criança, que implorou tristemente por
um pouco de água.

Ele encontrou ainda uma lata – possivelmente deixada num
barco furado antes de ser jogado fora – e deu-lhe um pouco d’água
com algumas gotas de uísque. Então pensou no café da manhã.
Cortou um bife da parte posterior do urso, torrou-o usando uma
lasca de madeira e achou a carne doce e satisfatória; mas quando
foi alimentar a garota, viu que precisava soltar seus braços – e o fez,
sacrificando a última manga de sua camisa para cobri-los. A troca de
roupa e a comida fizeram com que ela parasse de chorar por um
tempo, e Rowland deitou-se com ela no barco quente. Antes que o
dia acabasse, o uísque se acabara e ele estava delirando de febre,
enquanto a criança estava um pouco melhor.



Capítulo 9

O seu delírio durou três dias, com alguns intervalos de lucidez –
durante os quais ele reabastecia ou reacendia o fogo, cozinhava a
carne do urso, alimentava e recobria as feridas da criança. Seu
sofrimento era intenso. Seu braço, fonte de dor latejante, havia
inchado de forma a ficar duas vezes o seu tamanho normal,
enquanto a lateral de seu corpo fazia com que ele não conseguisse
respirar fundo. Ele não tinha dado atenção aos próprios
machucados. Rowland tinha o vigor físico que anos de devassidão
não tinham prejudicado, ou a carne de urso possuía alguma
propriedade antifebril que ele desconhecia, ou talvez a falta do
animador uísque houvesse enfim vencido a batalha. Ele reacendeu o
fogo com seu último fósforo na noite do terceiro dia e olhou em
volta do horizonte que escurecia. Estava fraco física e mentalmente.

Se uma embarcação tivesse aparecido nesse ínterim, ele não
teria visto. Fraco demais para subir a encosta, voltou para o barco,
onde a criança, exausta de tanto chorar em vão, dormia. Sua
maneira inábil e bastante heroica de embrulhá-la para protegê-la do
frio tinha, sem dúvidas, contribuído muito para que suas feridas se
fechassem, forçando-a a manter-se imóvel. Por outro lado, isso
provavelmente lhe acrescentou mais danos aos sofrimentos atuais.
Ele olhou por um momento para o rostinho pálido com rastros de
lágrimas, com sua franja de cachos emaranhados escapando por
cima da bandagem de lona. Inclinando-se com muita dor, beijou-a
suavemente; mas tal ato fez com que ela acordasse e chamasse por
sua mãe. Ele não conseguia acalmá-la, nem poderia tentar; e
xingando sem proferir palavra alguma, ele a deixou e sentou-se
sobre os escombros a alguma distância, indo contra o que apertava
em seu coração.

– Vamos muito provavelmente ficar bem – pensou ele,
melancolicamente –, a menos que eu deixe o fogo se apagar. E
então? Não duraremos mais do que o gelo, e não muito mais do que



o urso. Devemos estar fora das rotas… estávamos a cerca de um
quilômetro e meio quando colidimos, e a corrente aqui prende-se ao
cinturão de névoa na altura oeste-sudoeste… mas essa é a água da
superfície. Esse lugar tem suas próprias correntes. Não há nevoeiro.
Nós devemos estar ao sul do cinturão, entre as vias. Eles apontarão
seus barcos para a outra via depois disso, eu acho… miseráveis
endinheirados! Amaldiçoados sejam, se eles a afogaram!
Amaldiçoados sejam, com seus compartimentos impermeáveis e
seus registros de vigia! Vinte e quatro botes para três mil pessoas –
fixados com uma amarração de ganchos e cordas! Trinta homens
para limpá-los e nem um machado ou faca sobre o convés. Será que
ela fugiu? Se eles afundaram o barco, devem tê-la levado; e o meu
companheiro sabia que eu estava com a filha dela – ele teria
contado. Seu nome deve ser Myra, também; era a sua voz que eu
ouvia naquele sonho. Aquilo foi haxixe. Por que me drogaram? Se
bem que o uísque estava bom. Está tudo acabado, a não ser que eu
chegue em terra firme… mas será que chegarei?

A lua surgiu por cima da estrutura acastelada à esquerda,
inundando a superfície de gelo com uma luz acinzentada e brilhando
em mil pontos de cascatas, riachos e pequenas piscinas ondulantes,
atirando a mais negra sombra aos barrancos e buracos. Veio à sua
mente, apesar da estranha beleza da cena, um arrasador sentimento
de solidão, de pequenez, como se a vasta pilha de desolação
inorgânica que o segurava fosse de uma importância muito maior do
que ele mesmo; muito maior do que todas as esperanças, planos e
medos de sua vida toda. A criança havia chorado até dormir de
novo, e ele andava de um lado para outro no gelo.

– Lá em cima – disse ele, mal-humorado, olhando a lua e para
as pequenas estrelas que brilhavam no céu. – Lá em cima, em
algum lugar que eles não sabem exatamente onde… mas em algum
lugar lá em cima está o Paraíso dos cristãos. Lá está o seu bom
Deus, que colocou a filha de Myra aqui. Seu bom Deus, que
emprestou seu espírito selvagem e sanguinário para suas criaturas.
E, logo abaixo de nós, também em algum lugar, está o seu inferno e
o seu Deus mau, que eles mesmos inventaram. E dão-nos a nossa
escolha: céu ou inferno. Não é assim… não tão assim. O grande



mistério não está resolvido. O coração humano não pode ser
acalentado desta forma. Nenhum Deus bom e misericordioso criou
este mundo ou suas condições. Qualquer que seja a natureza das
causas muito além de nossa visão mental, um fato é
indubitavelmente comprovado: que as qualidades de bondade,
misericórdia e justiça não desempenham qualquer papel no
esquema de governo.

– E, ainda assim, dizem que o núcleo de todas as religiões na
Terra é a crença nisso tudo. Será? Ou será que é a covardia humana,
o medo do desconhecido? Esse medo que impulsiona a mãe
selvagem a jogar seu bebê para um crocodilo; que impele o homem
civilizado a doar para as igrejas; que manteve na existência desde o
início uma classe de adivinhos, curandeiros, sacerdotes e clérigos,
todos vivendo das esperanças e medos excitados por si mesmos?

– E as pessoas rezam; milhões delas rezam; e afirmam que são
atendidas. Será que são? Será que alguma súplica enviada ao céu
pela humanidade conturbada foi respondida, ou mesmo escutada?
Quem sabe? Eles oram por chuva e sol, e ambos vêm em tempo.
Eles oram por saúde e sucesso, e ambos são naturais na ordem dos
acontecimentos. Isso não prova nada. Mas eles dizem que sabem,
por meio de edificação espiritual, que são ouvidos e confortados e
respondidos no momento certo. Não seria esta uma experiência
fisiológica? Será que eles não se sentiriam igualmente tranquilos se
repetissem a tabuada, ou declamassem o alfabeto?

– Milhões de pessoas acreditam nisso, que as orações são
respondidas… e esses milhões rogam a deuses diferentes. Estariam
eles todos errados ou todos certos? Será que uma oração hesitante
seria ouvida? Admitindo que as Bíblias, Alcorões e Vedas32 são
enganosos e não confiáveis, pode não haver um Ser invisível,
incógnito, que conhece o meu coração e que está me observando
agora. Se assim for, este Ser me deu a minha razão, que duvida
d’Ele; e é d’Ele a responsabilidade. E será que este Ser (se é que Ele
existe) relevaria um defeito pelo o qual eu não sou culpado, e
escutaria uma oração minha, com base na mera chance de eu estar
enganado? Poderia um incrédulo, em total controle de seu raciocínio,



vir a sofrer dificuldades tão grandes a ponto de não aguentar mais
ficar sozinho, e sentir a necessidade de pedir ajuda a um poder
imaginário? Poderia esse momento chegar a um homem sensato… a
mim?

Ele olhou para a linha escura do horizonte vago, a cerca de onze
quilômetros de distância; Nova York estava a mil e quinhentos; a lua
no leste, a mais de trezentos mil; e as estrelas, acima, a um número
qualquer em bilhões de quilômetros. Estava sozinho, com uma
criança dormindo, um urso morto, e o Desconhecido. Ele caminhou
suavemente para o barco e olhou para a pequena por um momento;
então, levantando a cabeça, sussurrou: “Por você, Myra”.

Caindo de joelhos, o ateu ergueu os olhos para os céus. E com
a voz fraca e o fervor nascido do desamparo, orou ao Deus que
tanto negou. Ele implorou pela vida da criança abandonada a seus
cuidados; orou pela segurança da mãe, tão essencial para a menina;
e orou pedindo coragem e força para fazer sua parte em uni-las.
Mas, à parte o apelo pelo bem de outros, nenhuma palavra ou
pensamento em sua oração incluiu a si mesmo como um
beneficiário. Isso seria demais para seu orgulho. Assim que se
levantou, a pontiaguda frente de uma barca surgiu em volta do
canto de gelo, à direita da superfície, e um momento depois a
estrutura iluminada pela lua pôde ser vista, flutuando junto ao ar
fraco do oeste, a menos de oitocentos metros de distância.

Ele saltou em direção ao fogo, esquecendo-se da sua dor, e
pulando na madeira feito uma chama. Ele saudou, em um frenesi de
emoção:

– Ahoy! Ahoy33, barco! Nos tire daqui! – e em seguida,
levantando a menina: – Acorde, Myra! Acorde! Nós estamos indo
embora!

– Nós vamos para a mamã? – perguntou ela, sem sinal de
choro.

– Sim, nós estamos indo para a mamã agora! Isto é… – e
acrescentou para si mesmo: – Se essa cláusula da oração foi levada
em consideração.



Quinze minutos mais tarde, enquanto observava a aproximação
de um bote branco, ele murmurou:

– Essa embarcação já estava há oitocentos metros, antes de eu
pensar em rezar. Será que essa oração foi respondida? Será que ela
está segura?



Capítulo 10

No primeiro andar do London Royal Exchange, há um grande
apartamento repleto de mesas. Em torno destas, surge uma
multidão de corretores, funcionários e mensageiros, correndo e
gritando. Ladeando este apartamento estão portas e corredores que
levam às salas adjacentes e aos escritórios; e espalhados por estes
corredores, podem-se ver os quadros de avisos em que diariamente
são escritos (em duplicata) os acidentes marítimos do mundo. Em
uma extremidade, está uma plataforma elevada, usada para a
sagrada presença de um funcionário importante. Na linguagem
técnica da “Cidade”, o apartamento é conhecido como o “Quarto”, e
o funcionário é intitulado de “Chamador”, uma vez que seu negócio
é chamar em voz cantada os nomes dos membros aguardados à
porta, assim como as informações básicas dos quadros de avisos
antes de serem riscados da leitura.

É a sede do Lloyds: a imensa associação de subscritores34,
corretores e entregadores que, tendo começado com os clientes no
Café Edward Lloyd na última parte do século XVII, tem desenvolvido
uma empresa tão bem equipada, tão esplendidamente organizada e
tão poderosa que reis e ministros de Estado vêm por vezes apelar a
ela, buscando receber notícias estrangeiras.

Nenhum mestre ou marujo parte com a bandeira inglesa sem
que eles tenham registro tabulado para a inspeção de potenciais
empregadores. Não há navio zarpado em costa alguma do mundo,
por mais inabitável que seja, cuja existência não seja cantada aos
gritos no Lloyds num prazo de trinta minutos.

Um dos cômodos adjacentes é conhecido como a Sala de
Mapas. Aqui podem ser encontrados, em perfeita ordem e sequência
e cada qual em seu respectivo rolo, os mais novos mapas de todas
as nações, além de uma biblioteca inteira de literatura náutica
descrevendo até o último detalhe dos portos, luzes, rochas, bancos
de areia e direções de navegação que são mostrados nos mapas. Há



ainda os registros das últimas tempestades, as mudanças nas
correntes oceânicas e os paradeiros de indigentes e icebergs. Depois
de algum tempo, um membro da Lloyds adquire um conhecimento
teórico raramente ultrapassado por aquele de um velho navegador.

Outro cômodo é o Quarto do Capitão, onde se pode apreciar
descanso e refrescos; e mais outro, antítese deste último, é o
Escritório de Inteligência, onde os ansiosos perguntam e descobrem
sobre as últimas notícias deste ou daquele navio atrasado.

No dia em que a multidão reunida de subscritores e corretores
havia sido jogada num ruidoso pânico pelo anúncio do
Pregoeiro35 de que o grande Titan fora destruído (neste dia, os
jornais da Europa e da América publicaram edições extras com os
parcos detalhes da chegada de um barco de carga a Nova York,
trazendo consigo sobreviventes), o Escritório de Inteligência encheu-
se de mulheres chorosas e homens preocupados, pedindo,
perguntando, e perguntando outra vez, por mais notícias. E quando,
mais tarde, chegou um cabograma36 informando sobre o naufrágio e
dando os nomes dos que se salvaram (o Capitão, o Primeiro
Tenente, um oficial, o Contramestre, sete marinheiros e uma
passageira), um velho cavalheiro ergueu sua voz num grito trêmulo,
muito acima do soluçar lacrimoso das mulheres, e disse:

– Minha nora está salva, mas onde está meu filho? E minha
neta?

E ele então saiu correndo, para voltar no dia seguinte, e no
outro. E quando, após o décimo dia de espera e observação, ele
soube que outro bote de carga chegava a Gibraltar trazendo
marinheiros e crianças, ele balançou a cabeça lentamente,
murmurando:

– George, George… – e saiu da sala.
Naquela noite, depois de telegrafar ao Cônsul de Gibraltar sobre

sua chegada, ele atravessou o canal.
No primeiro tumulto de perguntas e inquéritos, quando

subscritores subiam nas mesas (e nos outros subscritores) para
ouvir novamente sobre o naufrágio do Titan, rompeu a multidão o
mais barulhento e corpulento deles, com seu nariz em gancho. E



andou até a Sala do Capitão, onde, depois de um gole de conhaque,
sentou-se pesadamente, com um gemido saído do fundo de sua
alma.

– Santo Abraão… – murmurou – isso vai me levar à ruína.
Outros também vieram. Alguns para beber, outros para

consolar; todos para falar.
– Golpe duro, Meyer? – perguntaram-lhe.
– Dez mil – respondeu, com tristeza.
– É assim mesmo – disse outro, indelicadamente. – Esteja

sempre preparado pra tudo. Eu sabia que isso aconteceria.
Embora os olhos do Sr. Meyer tenham faiscado, ele não disse

nada. Ao invés disso, bebeu tanto quanto aguentou, e foi levado
para casa por um de seus funcionários. A partir de então, e salvos os
momentos em que visitava os quadros de avisos, ele passou a
negligenciar seus negócios, bebendo e lamentando sua sorte no
Quarto do Capitão. No décimo dia, leu com olhos úmidos a seguinte
publicação no quadro, logo abaixo das notícias sobre a chegada do
segundo navio de carga em Gibraltar:

“Boia salva-vidas da Royal Age, Londres, resgatada entre
destroços na Lat. 45-20, N. Lon. 54-31, W. Navio Ártico, Boston,
Capitão Brandt.”

– Oh, meu bom Deus! – ele gritou, enquanto corria ao Quarto
do Capitão.

– Pobre diabo… pobre diabo israelita! – disseram ao vê-lo
passar. – Ele financiou todo o Royal Age, e a maior parte do Titan.
Vai precisar de todos os diamantes da mulher pra saldar as dívidas.

Três semanas mais tarde, o Sr. Meyer foi despertado de um
estado letárgico pelos gritos de uma multidão de subscritores que
correram para o Quarto do Capitão, agarraram-no e levaram-no até
o quadro de avisos.

– Leia isso, Meyer! Leia! O que você acha?
Com alguma dificuldade, ele leu em voz alta, enquanto

observavam seu rosto:
– John Rowland, marinheiro do Titan, com uma criança de

nome desconhecido, resgatado e a bordo do Peerless, em



Kristiansand, Noruega. Ambos gravemente doentes. Rowland fala de
um navio cortado ao meio na noite anterior ao naufrágio.

– O que você acha, Meyer? Royal Age, não é? – perguntou um.
– Sim! – vociferou outro. – Eu percebi! O único navio que não

informou retorno recentemente. Dois meses de atraso. Foi visto no
mesmo dia, há oitenta quilômetros do iceberg.

– Com certeza! – disseram outros. – Nada foi falado sobre isso
no relatório do Capitão. Parece estranho…

– Bem, e daí? – disse Meyer, dolorosa e estupidamente. – Há
uma cláusula de colisão no contrrato do Titan. Eu apenas pago a
dinheirro à companhia de vaporr, e não à pessoal da Royal Company.

– Mas por que o Capitão escondeu isso? – gritaram de volta. –
O que ele queria? Ele não tinha seguro contra colisões?

– Parrece que sim… parrece grrave…
– Não tem sentido, Meyer! O que há de errado com você? De

qual tribo você veio? Você é diferente de todos da sua raça, bebendo
até ficar estúpido, como um bom cristão! Coloquei dinheiro no Titan
também, e se eu for pagar por isso, quero saber por quê. Você tem
o maior dos riscos sobre as costas, e a inteligência para lutar e sair
dessa. Você precisa fazer isso! Vá pra casa, arrume-se, e prepare-se.
Nós vamos observar o Rowland até você estar a postos. Este
problema afeta a todos nós!

Colocaram-no em um táxi, levaram-no para um banho turco37 e
então para casa.

Na manhã seguinte, ele estava em sua mesa, com os olhos e a
cabeça limpos. E pelas próximas semanas, ele foi um homem de
negócios astuto e ocupado.



Capítulo 11

Numa manhã, cerca de dois meses após o anúncio da perda do
Titan, Meyer sentou-se em sua mesa nos Quartos, escrevendo
compenetrado. O velho senhor que chorou a morte de seu filho no
Escritório de Inteligência cambaleou e sentou-se ao lado dele.

– Bom dia, Sr. Selfridge – disse ele, mal levantando o olhar. –
Suponho que você tenha vindo parra receberr a segurro. As sessenta
dias acabarram.

– Sim, sim, Sr. Meyer – disse o velho, fatigado. – Naturalmente,
como um mero acionista, não posso tomar nenhuma iniciativa, mas
eu faço parte disso e, como é de se esperar, estou um pouco
ansioso. Tudo o que eu tinha no mundo – até mesmo o meu filho e
minha neta – estava no Titan.

– É muito trriste, Sr. Selfridge, eu sinto muito. Acrredito que
você seja a maior detentor de ações do Titan – cerrca de cem mil,
não é?

– Por volta disso.
– Eu sou a mais imporrtante corretorr. Sendo assim, Sr.

Selfridge, essa batalha serrá, em grrande parrte, entrre você e eu.
– Batalha… isso sugere que haverá algum empecilho? –

perguntou o Sr. Selfridge, ansiosamente.
– Talvez, eu não sei. As subscrritorres e emprresas de forra

colocarram a assunto em minhas mãos. E não vão me pagarr até
que eu tome a iniciativa. Temos que ouvirr um cerrto John Rowland,
que foi resgatado com uma crriança de um iceberrg e levado a
Kristiansand. Ele está muito doente parra sairr do navio que o
resgatou, e eles vem subindo o Tâmisa de manhã. Eu mandei uma
carruagem parra as docas, e vou receber a senhorr Rowland à meio
dia. É onde lidarremos com esse pequeno negócio… não aqui.

– Uma criança… salva… – questionou o velho. – Meu Deus,
pode ser a pequena Myra. Ela não estava em Gibraltar com os
outros. Eu não me importaria… eu não me importaria muito com o



dinheiro se ela estivesse salva. Mas meu filho, meu único filho, se
foi. E Sr. Meyer, eu serei um homem arruinado se esse seguro não
for pago.

– E eu serrei um homem arruinado se ele forr! – disse o Sr.
Meyer, levantando-se. – Você virrá ao escrritórrio, Sr. Selfridge?
Imagino que a advogado e a Capitão Bryce já estejam lá.

Sr. Selfridge levantou-se e acompanhou-o até a rua.
Os dois homens foram recebidos em um escritório privado,

parcamente mobiliado e situado na Rua Threadneedle, sendo este
uma partição de um prédio maior com o nome do Sr. Meyer na
janela. Um destes dois homens, interessado que estava em fazer um
bom negócio, seria logo empobrecido. Eles não esperaram nem um
minuto até que o Capitão Bryce e o Sr. Austen fossem anunciados, e
entrassem. Elegantes, bem nutridos e gentis em seus modos, eram
tipos perfeitos da Marinha Britânica. Quando o Sr. Meyer apresentou-
os como sendo o Capitão e o Primeiro-Tenente do Titan, eles
curvaram-se educadamente, e depois se sentaram. Alguns
momentos depois, chegou uma pessoa de aparência astuta, a quem
o Sr. Meyer identificou como o advogado da empresa de navios a
vapor, embora não o tenham apresentado. Enfim, tais são as
amenidades do sistema inglês de castas.

– Agora, senhores – disse Meyer –, eu crreio que podemos
acelerrarr as negócios até cerrto ponto. Sr. Thompson, você tem a
depoimento do Capitão Bryce?

– Tenho sim – disse o advogado, entregando um documento
que foi brevemente analisado pelo Sr. Meyer, e então devolvido.

– E nesta declaração, Capitão – disse ele – você jurrou que a
viagem trranscorreu sem nenhum acidente até a momento da
colisão, ou seja – adicionou ele, com um sorriso oleoso, enquanto
percebia o rosto do Capitão empalidecer-se –, que não ocorreu nada
que pudesse torrnarr a Titan menos confiável ou administrrável?

– É o que pus em meu juramento – disse o Capitão, olhando de
esguelha.

– Você é a prroprrietárrio de parrte da navio, não é, Capitão
Bryce?

– Eu possuo uma pequena parte das ações da companhia.



– Eu examinei a alvarrá e as listas da companhia – disse o Sr.
Meyer –, cada barrco da companhia é, até onde as avaliações e os
dividendos dizem respeito, uma companhia separrada. Descobrri que
seu nome consta como prroprrietárrio de uma parrcela das ações do
Titan. Isto o torna, sob a lei, prroprrietárrio do Titan e, porrtanto,
responsável porr ele.

– O que o senhor quer dizer com a palavra “responsável”? –
disse o Capitão Bryce, rapidamente.

Em resposta, o Sr. Meyer arqueou suas sobrancelhas negras,
adotando uma postura atenciosa, olhou em seu relógio e foi à porta.
Ao abri-la, o local encheu-se com o barulho das rodas de uma
carruagem.

– Aqui! – disse ele, chamando seus funcionários. E virando-se
para o Capitão, esbravejou: – Eu querro dizerr que você omitiu em
sua declarração jurramentada toda e qualquerr referrência ao fato
de que colidiu com o navio Royal Age e afundou-o, na noite anterrior
ao naufrrágio de seu prróprio navio.

– Quem disse… Como você sabe? – vociferou o Capitão. – Você
tem apenas o depoimento daquele tal Rowland, um beberrão
irresponsável!

– Quando ele foi levado a bordo em Nova York, já estava
bêbado – interrompeu o Primeiro Tenente. – E permaneceu
delirando até o naufrágio. Não nos encontramos com o Royal Age e
não somos, de forma alguma, responsáveis por essa perda.

– Sim – acrescentou o Capitão Bryce –, um homem nessas
condições é passível de ver qualquer coisa. Nós escutamos os seus
delírios na noite do naufrágio. Ele estava de vigia na plataforma. Sr.
Austen, o Contra, e eu, estávamos próximos a ele.

Antes que o sorriso rançoso do Sr. Meyer indicasse ao
perturbado Capitão que ele falara demais, a porta abriu-se e recebeu
Rowland, pálido e fraco, com uma das mangas da camisa vazia,
apoiado no braço de um gigantesco homem de barba ruiva e olhar
viril, que trazia a pequena Myra em seu outro ombro e que disse,
tão suavemente quanto o vento da popa:

– Bem, eu o trouxe meio morto, mas por que vocês não me
deram tempo para aportar o meu navio? Um homem só não pode



fazer tudo!
– E este é o Capitão Barry do Peerless – disse o Sr Meyer,

apertando sua mão. – Está tudo bem, meu amigo, você não irrá
perrdê-lo. E este é o Sr. Rowland; e esta é a pequena crriança.
Sente-se, meu amigo. E parabéns por ter sobrevivido.

– Obrigado – disse Rowland, fraco, enquanto se sentava –, mas
eles amputaram meu braço em Kristiansand, e eu ainda estou vivo.
Por isso, sim, eu mereço os parabéns.

O Capitão Bryce e o Sr. Austen, pálidos e imóveis, encararam
duramente o homem em cujo rosto magro e fino notava-se uma
leveza quase espiritual. Eles mal reconheceram os traços daquele
problemático marinheiro do Titan. Suas roupas, embora limpas,
estavam rasgadas e remendadas.

–Bem, cavalheirros, o que acham disso? – perguntou o Sr.
Meyer, olhando ao redor.

– Uma mentira, do começo ao fim! – bradou o Capitão Bryce.
Rowland ergueu-se, mas foi impelido de volta à cadeira pelo

homem alto que o acompanhava e que encarou o Capitão Bryce e
disse, num tom baixo:

– Eu vi o urso polar que esse homem matou numa luta em
campo aberto. Eu vi seu braço depois disso, e enquanto eu cuidava
dele, à beira da morte, não ouvi lamentação alguma. Ele pode lutar
por si mesmo quando está bem; e enquanto estiver doente, eu
lutarei por ele. Se você insultá-lo novamente, vou socar seus dentes
goela abaixo.



Capítulo 12

Houve um momento de silêncio enquanto os capitães olhavam um
para o outro. Este hiato foi quebrado pelo advogado, que disse:

– Seja essa história verdadeira ou falsa, certamente não
influencia na validade do acordo. Se isto aconteceu, foi depois de
estabelecido o contrato e antes do naufrágio do Titan.

– Mas a omissôn, a omissôn! – gritou o Sr. Meyer, enérgico.
– Tampouco traz implicações. Se ele omitiu algo, o fez depois do

naufrágio, e antes que sua responsabilidade fosse confirmada. Não
pode sequer ser chamado de negligência. Você deve pagar este
seguro.

– Eu não vou pagarr nada! Não vou! Levarremos esse caso até
as trribunais.

De tão fleumático, o Sr. Meyer pisoteou o chão ruidosamente,
parando com um sorriso triunfante e esfregando o dedo no rosto do
advogado:

– E mesmo que a omissão não afete a contrrato, o fato de terr
colocado uma homem bêbada vigiando quando a Titan colidiu já é
suficiente. Vá, processe! Eu não pagarrei! Ele erra prroprrietárrio de
parrte da navio.

– Você não tem testemunhas disso – disse o advogado. O Sr.
Meyer passou os olhos pelo grupo e o sorriso deixou seu rosto.

– O Capitão Bryce estava enganado – disse o Sr. Austen. – Este
homem estava bêbado em Nova York, assim como outros da
tripulação. Mas ele estava sóbrio e competente durante seu trabalho.
Eu discuti teorias de navegação com ele durante seu turno na
plataforma naquela noite, e ele conversou comigo de forma bastante
inteligente.

– Mas você mesma disse, há menos de dez minutos, que esta
homem estava delirrando até o momento da colisôn – disse o Sr.
Meyer.



– O que eu disse e o que eu admitiria perante o júri são duas
coisas completamente diferentes – disse o Primeiro Tenente,
desesperado. – Eu posso ter dito qualquer coisa no calor do
momento, ao ser acusado de tão infame crime. O que eu digo agora
é que John Rowland, independente de qual fosse sua condição na
noite anterior, estava sóbrio e apto no posto de vigia no momento
do naufrágio do Titan.

– Obrigado – disse Rowland, secamente, ao Primeiro Tenente.
Então, olhando para o rosto carismático do Sr. Meyer, disse: – Eu
não acredito que será necessário expor-me ao mundo como um
beberrão para punir a companhia e a estes homens. Negligência, até
onde entendo, é o ato ilegal de um capitão ou da tripulação em alto
mar; causando dano ou perda; e o conceito apenas se aplica quando
as partes são completamente formadas por funcionários. E se eu
entendi corretamente, o Capitão Bryce era proprietário de parte do
Titan. Estou correto?

– Sim – disse o Sr. Meyer –, ele possui ações e nós
assegurramos contrra negligência; mas esta homem, como
prroprrietárrio parrcial, não se encaixa na acusaçôn.

– E um ato ilegal – prosseguiu Rowland – que foi conjecturado
por um capitão que é dono de parte do navio e que pode causar um
naufrágio, sendo que quando a conjectura do acidente realmente
ocorre… Isto certamente é suficiente para anular o contrato.

– Cerrtamente! – disse o Sr. Meyer, ansioso. – Você estava
delirrando de tão bêbado durrante sua turrno, como ele mesmo
disse. Você afirrmarria isso sob jurramento, não é, meu amigo? Isto
é um ato de má fé com os subscrritores. Isso anula a segurro. Você
admite isso, não é mesmo, Sr. Thompson?

– Esta é lei – disse o advogado, friamente.
– O Sr. Austen também era proprietário parcial? – perguntou

Rowland, ignorando a perspectiva de Sr. Meyer sobre o caso.
– De uma parrcela, não é verrdade, Sr. Austen? – perguntou o

Sr. Meyer enquanto esfregava suas mãos e sorria. O Sr. Austen não
mostrou sinal de negação, ao que Rowland continuou:

– Então, por drogar um marinheiro e por fazê-lo permanecer de
vigília fora de seu turno e estando nestas condições no momento da



colisão contra o iceberg, o Capitão Bryce e o Sr. Austen cometeram,
como donos parciais, um ato que anula o seguro do navio.

– Seu canalha mentiroso dos infernos! – rugiu o Capitão Bryce,
caminhando até Rowland com um rosto ameaçador.

Na metade do caminho, foi parado pelo impacto de um grande
punho moreno que ergueu seus pés do chão, lançando-lhe ao outro
lado da sala, passando por cima do Sr. Selfridge e da criança,
afundando-se ruidosamente no chão. O grande Capitão Barry
examinava as marcas de dente em seu punho, e todos os demais
correram para junto dele.

– Eu te disse pra tomar cuidado – disse o Capitão Barry. – Trate
meu amigo com respeito. – Ele encarou fixamente o Primeiro
Tenente, como se o convidasse a duplicar a ofensa, mas aquele
cavalheiro afastou-se e ajudou o desnorteado Capitão Bryce a
sentar-se numa cadeira, de onde ele segurou um dente caído, cuspiu
sangue sobre o assoalho do Sr. Meyer e gradualmente despertou,
percebendo que havia sido nocauteado. E por um americano!

A pequena Myra, ilesa embora terrivelmente assustada,
começou a chorar e a chamar por Rowland do seu próprio modo,
para a surpresa (e de certo modo, escândalo) do velho cavalheiro
que tentava acalmá-la.

– Maldiço38! – ela gritou, enquanto lutava para chegar até ele –
Maldiço! Maldiço! Maldiiiço!

– Oh, mas que menina mal-educada! – disse o jocoso Sr. Meyer,
desaprovando-a. – Onde ela aprrendeu essa linguajarr?

– É meu apelido – disse Rowland, sorrindo inesperadamente; e
explicou ao agitado Sr. Selfridge, que ainda não compreendera o
ocorrido. – Ela criou a palavra e eu ainda não consegui fazê-la parar
de usá-la… E nem ficar bravo com ela. Deixe-me pegá-la, senhor.

Ele se sentou com a criança, que se aconchegou contente nele
e, logo, estava tranquila.

– Agora, meu amigo – disse o Sr. Meyer –, você deve nos contar
sobe esta história de drogas.

Então, enquanto o Capitão Bryce transformava a lembrança de
seu golpe em uma fúria insana; enquanto o advogado puxava uma



cadeira e tomava notas da história; e enquanto o Sr. Selfridge
aproximava a sua cadeira de Myra, desinteressado desta história,
Rowland narrou os eventos anteriores e posteriores ao naufrágio.
Começando com o uísque encontrado por ele em seu bolso, contou
de seu chamado à plataforma d’estibordo, para assumir o posto no
lugar de seu legítimo marinheiro; e contou sobre o repentino e
estranho interesse que o Sr. Austen demonstrou sobre o seu
conhecimento em navegação; e ainda da dor em seu estômago, das
formas sinistras que vira no convés inferior e do que sentira em seus
delírios, deixando de lado apenas a parte sobre a mulher que ele
amava. Ele contou sobre a criança sonâmbula que o despertara,
sobre a colisão com o gelo e o naufrágio instantâneo, e sobre a sua
visão afetada, impedindo que focalizasse a certa distância. E
terminou sua história explicando sobre a manga da camiseta que
estava vazia, com uma descrição de sua luta contra o urso tão rica
em detalhes quanto uma fotografia.

– Eu analisei tudo isto – ele disse, concluindo. – Eu estava
drogado. Creio que com haxixe, o que pode fazer um homem ter
estranhas visões. Fui levado à plataforma, onde minhas ações
poderiam ser observadas e meus delírios poderiam ser ouvidos e
gravados com um único propósito de desacreditar o testemunho que
eu ameaçara fazer sobre a colisão da noite anterior. Mas eu ainda
estava um pouco consciente, já que joguei fora parte do meu chá da
janta. Naquele chá, certamente, havia haxixe.

– Você age como se soubesse tudo sobre o assunto! – rosnou o
Capitão Bryce de sua cadeira. – Não era haxixe, mas sim uma
infusão de cânhamo indiano! Você nem conhe… – e o Sr. Austen
correu em cobrir-lhe a boca.

– Auto-condenou-se! – disse Rowland, com um riso quieto. –
Haxixe é feito de cânhamo indiano.

– Vocês ouvirram isso, cavalheirros! – exclamou o Sr. Meyer,
colocando-se de pé e encarando todos ao seu redor. Ele pressionou
o Capitão Barry: – Você ouviu esta confissôn, Capitão. Você ouviu-o
falar em cânhamo indiano? Eu tenho uma testemunha agorra, Sr.
Thompson. Vá adiante com a seu processo. Você ouviu-o, Capitão



Barry. Você, que não possui interesse algum nesta histórria! Você é
uma testemunha! Ouviu?

– Sim, eu ouvi o canalha assassino – disse o Capitão.
O Sr. Meyer comemorou, extasiado, enquanto o advogado,

guardando suas anotações, voltou-se para o desbaratinado Capitão
Bryce:

– Você é o maior tolo que eu conheço – e deixou o escritório.
Então, o Sr. Meyer acalmou-se e, encarando os dois oficiais

navais, disse, de modo calmo e impressionante, enquanto enfiava
seu dedo indicador quase em seus rostos:

– A Inglaterra é um ótimo país, meus amigos. Um ótimo país
parra se deixarr. Há o Canadá, e as Estados Unidos, e a Austrrália, e
a Áfrrica do Sul… todas ótimos países também: ótimos países parra
irr com novos nomes. Meus amigos, o nome de vocês aparrecerrá
nas memorrandos e serrá ouvido na Lloyds em menos de meia
horra; e vocês nunca mais velejarrôn sob a bandeirra inglesa
novamente. E deixem-me dizer, meus amigos, que meia horra após
aparrecerrem nas memorrandos, toda a Scotland Yard estarrá
prrocurrando porr vocês. Mas minha porrta não está trrancada.

Em silêncio, eles se levantaram, com os rostos pálidos e
envergonhados, e saíram pela porta, pelo escritório exterior, e para a
rua.



Capítulo 13

O Sr. Selfridge começara a interessar-se pelo que ocorria. Assim que
os dois passaram pela porta, ele levantou-se e perguntou:

– Vocês chegaram a um acordo, Sr. Meyer? O seguro será pago?
– Não! – rugiu o subscritor, no ouvido do velho e perplexo

cavalheiro, enquanto dava-lhe um vigoroso tapa nas costas. – Nada
serrá pago. Um de nós dois irrá a ruína, Sr. Selfridge, e foi
estabelecido que serrá o senhorr. Eu não pagarrei a segurro do
Titan, e tampouco o farrôn os outros seguradores. Ao contrárrio,
conforme a cláusula de colisão na contrrato, sua companhia deve me
reembolsar a segurro que pagarrei aos donos da Royal Age; isto é, a
menos que o nosso bom amigo aqui, Sr. Rowland, que testemunhou
o evento, jure que suas luzes estavam apagadas.

– De maneira alguma – disse Rowland. – Suas luzes estavam
bem nítidas e… Olhem para o cavalheiro! – ele exclamou. – Olhem
para ele! Peguem-no!

O Sr. Selfridge cambaleava em direção a uma cadeira. Ele
engasgou, perdeu o fôlego e, antes que qualquer um pudesse
chegar até ele, caiu ao chão, onde ficou, com os lábios acinzentados
e os olhos fora de órbita, engasgando-se convulsivamente.

– Insuficiência cardíaca – disse Rowland, conforme se ajoelhava
ao seu lado. – Chamem um médico!

– Chamem um médico! – repetiu o Sr. Meyer, pela porta, aos
seus funcionários. – E uma carruagem, rápido! Eu não querro que
ele morra na escritórrio!

O Capitão Barry ergueu a impotente figura até um sofá, e eles
observaram enquanto as convulsões tornavam-se mais fortes; a
respiração, mais curta; e os lábios passavam do cinza-pálido ao azul.
Antes que um médico ou carruagem chegasse, ele havia falecido.

– Foi algum tipo de emoção súbita – disse o médico, quando
chegou – e violenta também. Ele ouviu más notícias?



– Boas e ruins – respondeu o subscritor. – A boa notícia é que
sua netinha querrida está viva; e a má é que ele é um homem
falido. Ele era a maiorr acionista do Titan. Cem mil librras, isto é o
que ele possuía em ações. Uma forrtuna que esta pobre crriança não
receberrá.

O Sr. Meyer olhou com remorso, enquanto passava a mão na
cabeça de Myra.

O Capitão Barry acenou para Rowland, que, levemente
ruborizado, permanecia junto à figura imóvel no sofá; e, observando
o rosto do Sr. Meyer, em que se misturavam aborrecimento, júbilo e
choque, disse, virando-se para observar o médico sair da sala:

– Espere! Então é verdade, Sr. Meyer, que o Sr. Selfridge possuía
ações do Titan, e teria ido à falência, se estivesse vivo, pela perda
do dinheiro do seguro?

– Sim, ele serria um homem pobre. Ele investiu seus últimos
recursos, cem mil librras. E se ele possuísse algo mais, seria avaliado
para compensar parrte do que sua companhia deve pagarr à Royal
Age, a qual também é minha assegurrada.

– Havia uma cláusula de colisão no contrato do Titan?
– Sim.
– E você se arriscou, sabendo que Ele navegava para Northern

Lane, com velocidade máxima, em meio à neve e à neblina?
– Sim, e outros fizerram o mesmo.
– Então, Sr. Meyer, resta-me dizer ao senhor que o seguro do

Titan será pago, assim como qualquer outra penalidade prevista na
cláusula de colisão do contrato. Em suma, eu, o único homem que
poderia prevenir isso, recuso-me a testemunhar.

– Q-q-quê?
O Sr. Meyer agarrou as costas de uma cadeira, e, inclinado-se

sobre ela, encarou Rowland.
– Você não irrá testemunhar? O que quer dizerr?
– O que eu disse. E não me sinto inclinado a te dar minhas

razões, Sr. Meyer.
– Meu bom amigo… – disse o subscritor, avançando com as

mãos estendidas para Rowland, que recuou, e, tomando Myra pela
mão, foi em direção à porta.



O Sr. Meyer saltou à frente, trancou-a e retirou a chave, para
então encará-los:

– Oh não, oh mein Gott!39 – gritou ele, levado pelo nervosismo
de volta ao dialeto de sua raça. – O que eu te fiz, hey? Porr que vai
me apunhalarr, hey? Eu não paguei a conta da médico? Eu não
paguei a carruagem? Eu não o trratei como um cavalheirro? Eu fiz
tudo isso, hey? Te levei ao meu escritórrio e te chamei de senhorr
Rowland. Eu não fui um cavalheirro?

– Abra a porta – disse Rowland, calmamente.
– Sim, abra – repetiu o Capitão Barry; seu rosto tinindo com a

perspectiva de mais ação de sua parte. – Abra ou eu a derrubarei
com um chute.

– Mas você, meu amigo, ouviu a confissão do capitão sobrre as
drrogas. Uma boa testemunha bastarria; duas serriam melhorr. Mas
você irrá testemunhar, meu amigo; você não irrá me levarr à ruína.

– Eu estou do lado de Rowland – disse o Capitão, sério. – Eu
não me lembro do que foi dito, de qualquer modo. Tenho uma
péssima memória. Afaste-se da porta.

Uma terrível lamentação, choros e gemidos, e o mais genuíno
ranger de dentes, intercalados com os gritos febris da assustada
Myra e pontuados pelas ordens divergentes a respeito daquela
porta, encheram o escritório particular, para a surpresa dos
funcionários do lado de fora. E terminou, enfim, com a porta sendo
arrancada de suas dobradiças.

O Capitão Barry, Rowland e Myra, seguidos pelos xingamentos
passionais do desesperado subscritor, deixaram o escritório e
chegaram à rua. A carruagem que os trouxera ainda esperava por
eles.

– Não se preocupe – disse o Capitão ao condutor. – Pegaremos
outra, Rowland.

Na próxima esquina, eles encontraram um táxi, no qual
entraram. Capitão Barry deu ao condutor a direção: – Embarcação
Peerless, na doca Índia Oriental.

Quando começaram a mover-se, o Capitão disse ainda:



– Acho que entendo o seu jogo, Rowland. Você não quer deixar
essa criança sem nada.

– Exatamente – respondeu Rowland, baixo, enquanto repousava
da tensão dos últimos momentos. – Pense na situação em que
estou, se estou certo ou errado: a causa do naufrágio foi a alta
velocidade em meio à neblina. Mesmo com todos no convés, não
veríamos aquele iceberg. Os subscritores sabiam sobre a velocidade
e, ainda assim, assumiram o risco. Deixe que eles paguem.

– Certo, eu estou com você nessa. Mas é melhor você sair do
país. Eu não sei o que a lei diz sobre isso, mas eles podem te obrigar
a depor. Você não pode velejar como marinheiro novamente, isso é
certo. Mas você pode ir comigo, desde que eu pilote o navio, se você
aceitar. E minha cabine pode ser sua casa pelo tempo que precisar,
lembre-se disso. Outra coisa: eu sei que você quer ficar com a
criança, e se você ficar por aqui até que eu navegue, podem levar
meses até você chegar à Nova York, com a possibilidade de perder a
criança por se sujar com a lei inglesa. Mas deixe comigo. Há
interesses poderosos em jogo.

Rowland estava fraco demais para entender o que o Capitão
Barry tinha em mente. Ao chegarem ao barco, ele foi ajudado por
seu amigo e colocado em um sofá na cabine onde ficou o restante
do dia, impossibilitado de se levantar. Enquanto isso, o Capitão Barry
tinha ido a terra firme novamente.

Voltando à noite, ele disse ao homem no sofá:
– Eu recebi seu dinheiro, Rowland, e assinei o recibo para o

advogado. Ele pagou do próprio bolso. Você poderia ter conseguido
cinquenta mil daquela companhia, ou até mais. Mas eu sabia que
você não tocaria naquele dinheiro, e então, exigi apenas o seu
pagamento. Te deram o equivalente a um mês. Aqui está;
dezessete, em moeda americana.

Ele entregou a Rowland um punhado de notas, e continuou,
sacando um envelope:

– E aqui está outra coisa, Rowland. Já que você perdeu todas as
suas roupas e, o que é pior, seu braço, devido à falta de cuidado dos
oficiais da companhia, o Sr. Thompson te ofereceu isso.



Rowland abriu o envelope. Dentro dele, havia duas passagens
de primeira classe, de Liverpool à Nova York. Ruborizando-se, ele
disse amargamente:

– Parece que eu não vou conseguir escapar mesmo.
– Aceite-as! Na verdade, eu peguei-as para você. O seu nome e

o da garota já estão reservados. E eu fiz Thompson concordar em
deixar a conta de seu médico para aquele judeuzinho. Isso não é
suborno. Eu te acompanhei pelo caminho todo, mas, na verdade,
você não vai levar nada de mim. Você precisa devolver a pequenina.
Você é o único que pode fazer isso. O velho cavalheiro era um
americano, e estava sozinho aqui. Não tinha sequer um advogado
que eu pudesse encontrar. O navio sai de manhã, e o trem noturno
sai em duas horas. Pense naquela mãe, Rowland. Rapaz, eu cruzaria
o mundo para estar no seu lugar quando você entregasse Myra. Eu
também tenho uma filha.

Os olhos do capitão piscavam rápida e firmemente; e os de
Rowland brilhavam.

– Sim, eu vou aceitar a passagem – disse ele, com um sorriso. –
Eu aceito o suborno.

– Muito bem. Você será forte e firme quando chegar em terra. E
quando aquela mãe tiver terminado de te agradecer, e você voltar a
pensar em si mesmo, lembre-se: eu preciso de um parceiro de
viagens, e ficarei por aqui mais um mês antes de zarpar. Escreva-
me, aos cuidados da Lloyds, se você quiser a vaga, e eu lhe
mandarei um adiantamento para pagar sua viagem de volta.

– Obrigado, Capitão – disse Rowland, enquanto apertava a mão
do outro. E olhando para a manga vazia de sua camisa, disse: – Mas
minha vida no mar acabou. Até um marinheiro precisa de duas
mãos.

– Bem, faça como achar melhor, Rowland. Eu te aceitaria como
meu companheiro ainda que não tivesse mão nenhuma, desde que
ainda tivesse seu cérebro. Me fez bem conhecer um homem como
você, e… Espero que não me leve a mal, mas você não tomou um
bom pileque nos últimos dois meses. Você vai beber de novo?

– Nunca mais – disse Rowland, ficando de pé. – Eu tenho um
futuro agora, bem como um passado.



Capítulo 14

Na manhã seguinte, pouco antes do meio-dia, Rowland estava
sentado com a menina em uma espreguiçadeira. Do convés, olhou
para a grande vela azul-brilhante e lembrou-se de que não mandara
avisar a Sra. Selfridge sobre o resgate de sua filha. E a menos que o
Sr. Meyer e seus associados liberassem a história à imprensa, ela
certamente desconhecia o fato de que a menina estava em
segurança.

– Bem – divertiu-se ele, pensando –, uma dose de alegria não
vai matá-la. E eu poderei testemunhar isso se eu pegá-la de
surpresa. Mas é mais provável que a história chegue aos jornais
antes de eu encontrá-la. É boa demais para que o Sr. Meyer não a
divulgue.

Mas o caso não foi divulgado imediatamente. O Sr. Meyer
convocou uma conferência dos subscritores que, junto com ele,
participaram do seguro do Titan; e ali decidiu manter sigilo sobre a
carta que planejavam jogar. Deste modo, gastariam o mínimo em
tempo e dinheiro buscando por outras testemunhas entre a
tripulação do Titan, ou mesmo interrogando o Capitão Barry, a fim
de melhorar sua memória. Após algumas poucas (e tempestuosas)
reuniões com este grande obstáculo convenceram-se da inutilidade
desta ideia e, após descobrir, ao fim de uma semana, que cada
sobrevivente do Titan havia sido induzido a alistar-se em viagens
para o Cabo, ou então desaparecido, eles decidiram contar a versão
de Rowland para a imprensa, na esperança de que a publicidade
servisse para dar luz a novas evidências. E a história, melhorada
pela constante repetição do Sr. Meyer aos repórteres, e embelezada
ainda mais pelos jornais que as escreviam, sobretudo na parte da
luta com o urso polar, estouraram nos grandes jornais da Inglaterra
e do Continente, sendo ainda telegramados à Nova York, com o
nome do navio em que John Rowland havia recentemente
embarcado (já que seus passos estavam sendo seguidos em busca



de evidências). A notícia chegou, tarde demais para ser publicada,
na manhã do dia em que Rowland desembarcava nas docas de
North River, com Myra em seus ombros. Consequentemente, ele foi
cercado por entusiasmados repórteres, que mencionaram a história
e pediram mais detalhes. Ele se recusou a falar, esquivou-se deles e
chegou às ruas laterais. Logo, encontrou-se na lotada Broadway,
aonde adentrou o escritório da companhia de navios a vapor
responsável pelo Titan para encontrar-se com o funcionário que lhe
reservara, diretamente da lista de endereços dos passageiros, os
dados de Myra, a única mulher sobrevivente. Então, ele tomou uma
carruagem e subiu a Broadway, chegando a uma grande loja de
departamentos.

– Nós vamos ver sua mamã logo, Myra – sussurrou ele na
orelha rosada da menina. – E você deve ir bem vestida. Não faz
diferença no meu caso, mas você nasceu na Quinta Avenida40, é
uma pequena aristocrata. Essas roupas não servirão mais para você.

Mas a criança esquecera-se da palavra mamã, e estava mais
interessada no empolgante ruído e em toda a vida das ruas do que
nas roupas que vestia. Na loja, Rowland perguntou sobre o
departamento de roupas infantis, onde uma jovem moça esperava
por ele.

– Esta criança esteve num naufrágio – ele disse. – Eu tenho
dezesseis dólares e meio para gastar com ela. Dê-lhe um banho,
arrume seu cabelo e use o resto do dinheiro em um vestido,
sapatos, meias, roupas de baixo e um chapéu.

A moça parou e beijou a menininha de forma acolhedora, mas
reclamou que não poderia fazer muita coisa.

– Faça o melhor que conseguir – disse Rowland. – É tudo o que
eu tenho. Eu vou esperar aqui.

Uma hora depois, novamente sem dinheiro, ele saiu da loja com
Myra, que estava belamente vestida com seus novos acessórios, e
foi parado na esquina por um policial que ouviu e perguntou,
confuso, sobre aquela justaposição de trapos e fitas.

– De quem é essa criança?



– Eu acredito que seja a filha da Sra. Colonel Selfridge –
respondeu Rowland, altivo e visivelmente arrogante.

– Você acredita, mas não sabe. Volte para a loja, turista, e
vamos ver de quem você a roubou.

– Muito bem, seu guarda. Eu posso provar que ela estava
comigo.

Eles voltaram, o guarda com sua mão na gola de Rowland, e
foram recebidos na porta por três ou quatro pessoas que saíam.
Uma dessas pessoas, uma jovem moça vestida de preto, soltou um
grito lancinante e correu em direção a eles:

– Myra! Devolva meu bebê! Dê-a para mim!
Ela tomou a criança do ombro de Rowland, abraçou-a, beijou-a,

chorou e gritou. Então, alheia a multidão que se juntava, caiu
desmaiada nos braços de um senhor indignado.

– Seu canalha! – exclamou ele, enquanto balançava sua bengala
em direção à cabeça de Rowland, com seu braço livre.

– Nós pegamos você. Policial, leve este homem para a
delegacia. Eu o acompanharei e prestarei a denúncia em nome de
minha filha.

– Então ele roubou a criança, hein? – indagou o policial.
– Certamente – respondeu o velho cavalheiro enquanto, com a

ajuda dos demais, carregava a inconsciente e jovem mãe para a
carruagem. Todos eles entraram, inclusive a pequena Myra, que
gritava por Rowland dos braços de uma das mulheres do grupo; e
partiram.

– Venha comigo – ordenou o guarda, acertando seu prisioneiro
na cabeça com o cacetete e levando-o, desacordado.

Então, enquanto uma multidão aprovava e aplaudia, o homem
que lutara e vencera um urso polar foi arrastado pelas ruas como
um animal, nos braços de um policial nova-iorquino. Tal é o
estupidificante efeito de um ambiente civilizado.



Capítulo 15

Na cidade de Nova York há casas permeadas por uma atmosfera
moral tão pura, tão elevada e tão sensível às vibrações da miséria e
do delito humanos, que seus ocupantes removem-se completamente
de toda percepção, a não ser daquelas ligadas ao bem-estar
espiritual da pobre humanidade. Nestes locais, os jornais
sensacionalistas não entram. Nesta mesma cidade há juízes dignos,
membros de clubes e sociedades que gastam horas (e, geralmente,
até se atrasam) para ler os jornais antes da leitura da corte.

Ainda em Nova York, há os editores, sempre rabugentos, com
um discurso irritado e sem nenhuma consideração pelos sentimentos
de seus subordinados ou orgulho profissional. Tais pessoas, quando
um jornalista falha acidentalmente em entrevistar uma celebridade,
mandam o pobre coitado às delegacias, onde as notícias impressas
são escassas.

Na manhã seguinte à prisão de John Rowland, três repórteres
enviados por três editores como estes apareceram no tribunal
presidido por um dos juízes mencionados acima (que, por sinal,
chegara atrasado). Na antessala desta corte, esfarrapado,
desfigurado por uma surra e despenteado por sua noite na cela,
estava Rowland, com outros desafortunados mais ou menos
culpados por ofensas contra a sociedade.

Quando seu nome foi chamado, foi empurrado porta a dentro,
passando por um corredor de policiais enfileirados, cada um deles
mostrando serviço ao dar seu próprio empurrão no julgado. Dentro
da sala, um juiz de rosto severo e aparência cansada o encarou.
Sentados no canto daquele mesmo lugar, estava o velho cavalheiro
do dia anterior, a jovem mãe com a pequena Myra e várias outras
damas, todas de comportamento irrequieto. Todas as mulheres
presentes, exceto a mãe da garota, disparavam olhares venenosos
ao acusado. A Sra. Selfridge, pálida e com os olhos fundos, tinha, no



entanto, um rosto feliz, não permitindo que um olhar sequer
repousasse sobre Rowland.

O policial que trouxera Rowland estava testemunhando, e
afirmou que prendera o suspeito na Broadway quando este estava
junto de uma criança, cujas ricas roupas atraíram sua atenção.
Ruídos desdenhosos foram ouvidos de um canto, dos quais podiam
identificar-se algumas palavras: – Muito ricos… A ideia…
Impressões…

Em seguida, o Sr. Gaunt, a testemunha convocada pelo
promotor, começou:

– Este homem, sua Excelência, já foi um cavalheiro e frequente
visita em minha casa. Ele pediu a mão de minha filha, e como seu
pedido não foi atendido, ameaçou vingar-se. Sim, senhor. E no meio
do grande Atlântico, aonde seguiu minha filha disfarçado de
marinheiro, ele tentou assassinar aquela criança, minha neta! Mas
ele foi descoberto…

– Espere – interrompeu o juiz. – Limite seu testemunho ao
delito presente.

– Sim, meritíssimo. E ao falhar, ele roubou-a ou a atraiu para
fora de sua cama, e em menos de cinco minutos, o navio afundou, e
ele deve ter escapado com a menina em…

– Você testemunhou isso?
– Eu não estava lá, meritíssimo. Mas nós temos a palavra do

Primeiro Tenente, um cavalheiro que…
– Um minuto, senhor. Já basta. Senhor policial, este crime foi

cometido em Nova York?
– Sim, meritíssimo. Eu mesmo o apanhei.
– De quem ele roubou a criança?
– Da moça sentada ali.
– Madame, você poderia dar seu depoimento?
Com a filha nos braços, a Sra. Selfridge fez o juramento,

repetindo numa voz baixa e trêmula o que seu pai havia dito. Por ser
mulher, o experiente juiz permitiu que ela contasse o ocorrido de sua
própria maneira. Ao falar da tentativa de assassinato no convés,
seus gestos e sua fala tornaram-se exaltados. Então ela contou
sobre a promessa do Capitão de prender aquele homem se ela



aceitasse testemunhar contra ele; contou como, consequentemente,
ficou menos alerta e perdeu a menina logo antes do naufrágio;
contou de seu resgate pelo galante Primeiro Tenente, sendo que
este ainda afirmou ter visto a criança nos braços de Rowland, o
único homem na Terra que poderia machucá-la; relatou sobre as
últimas notícias acerca de um barco contendo marinheiros e crianças
resgatados por uma embarcação mediterrânea; falou sobre os
detetives enviados e seus relatórios sobre um homem que
correspondia à descrição física de Rowland ter se recusado a
entregar a criança ao Cônsul de Gibraltar, desaparecendo pouco
depois com a menina; e contou enfim sobre sua alegria em
descobrir que Myra estava viva, e seu desespero para vê-la
novamente, até que a encontrou nos braços deste homem, na
Broadway, no dia anterior. Neste ponto, a maternidade ultrajada foi
mais forte do que ela. Com as bochechas vermelhas, os olhos
brilhando de desprezo e raiva, ela apontou para Rowland e gritou:

– E ele mutilou e torturou a minha filha! Ela tem cortes
profundos em suas costas, e o doutor disse, na noite passada, que
eles foram feitos por um instrumento pontiagudo. E ele deve ter
tentado distorcer a mente de minha pequena, ou a colocou em
situações traumáticas, e ensinou-a a blasfemar terrivelmente! Pois
na noite passada, quando eu li para ela a história de “Cachinhos
Dourados e os três ursos”, ela começou a gritar e chorar
incontrolavelmente.

Neste momento, seu depoimento culminou em um colapso
histérico, entre soluços, uma admoestação41 comum em crianças
que não querem dizer um palavrão, pois Myra avistara Rowland e
gritava, então, seu apelido.

– Que naufrágio foi esse; onde foi isso? – perguntava o confuso
juiz a ninguém em particular.

– O Titan! – disseram meia dúzia de jornalistas espalhados pela
sala.

– O Titan – repetiu o magistrado. – Então este crime foi
cometido em alto mar sob a bandeira inglesa. Eu não consigo



imaginar porque ele foi trazido até esta corte. Prisioneiro, você tem
algo mais a dizer?

– Nada, meritíssimo – a resposta veio em uma espécie de
soluço seco.

O magistrado examinou o homem de rosto pálido e em trapos,
e disse ao secretário do tribunal:

– Mude esta acusação para “vadiagem”… hum…
O funcionário, instigado pelos repórteres, estava próximo ao

juiz. Ele lhe entregou um jornal da manhã, apontou para certas
letras garrafais na página e retirou-se. O julgamento cessou por um
instante. Então, após ler o periódico, o magistrado olhou para
Rowland e disse, bruscamente:

– Prisioneiro, solte sua manga esquerda.
Rowland obedeceu mecanicamente e a parte vazia de sua

camiseta balançou ao seu lado. Percebendo isto, o juiz voltou a ler a
publicação. Pouco depois, dobrou o papel e disse:

– Você é o homem que foi resgatado de um iceberg, não é?
O acusado balançou a cabeça afirmativamente.
– Inocente! – a palavra brotou em um rugido nada judicial. –

Madame – adicionou o magistrado, com o olhar suave –, este
homem simplesmente salvou a vida de sua filha. Se a senhora ler
como ele a defendeu de um urso polar, duvido que a senhora volte a
contar-lhe histórias de ursos. Instrumentos pontiagudos… humpf! –
e este último termo também não foi nada judicial.

A Sra. Selfridge, com um olhar perplexo em seu rosto, deixou a
corte com seu pai, indignado, e suas amigas, enquanto Myra gritava
profanamente por Rowland, que caía nas mãos dos repórteres.
Tentaram distraí-lo após o anúncio da sentença, mas ele não se
distrairia; tampouco falaria. Ele se retirou e foi engolido pelo mundo
do lado de fora. E quando os jornais noturnos foram publicados
naquele mesmo dia, o ocorrido no tribunal era tudo que poderia ser
acrescentado à história da manhã.



Capítulo 16

Na manhã do dia seguinte, um marinheiro de um braço só encontrou
um velho anzol e alguns pedaços de linha, os quais ele uniu.
Cavando a terra, encontrou algumas iscas e pescou um peixe. Como
estava faminto e não tinha fogo, ele trocou o peixe por um prato de
comida. Até que a noite caísse, ele havia pescado outros dois, dos
quais um ele trocara e outro, vendera. Durante um mês inteiro,
dormiu sob as docas para não pagar aluguel, pescou, trocou e
vendeu, de modo a obter dinheiro o suficiente para um conjunto de
roupas de segunda mão e os serviços de um barbeiro. Sua nova
aparência induziu o chefe de um cargueiro a contratá-lo como
contador de estoque, o que era mais lucrativo do que pescar e ele
conseguiu, com o tempo, um chapéu, um par de sapatos e um
casaco. Ele pôde, então, alugar um quarto e dormir em uma cama.
Não demorou muito e conseguiu um emprego lidando com
envelopes para uma companhia de correspondências, aonde sua
caligrafia fina e rápida garantiu-lhe um emprego permanente. Dali a
alguns meses, pediu a seus empregadores para que endossassem
sua inscrição no exame para o Serviço Civil. O favor foi concedido, e
ele passou facilmente no teste. Trabalhando ainda com envelopes
até ser chamado. Neste meio tempo, comprou roupas novas e
melhores, e pareceu não ter dificuldade alguma em impressionar
aqueles que encontrava com seu cavalheirismo. Dois anos após o
exame, foi indicado para uma lucrativa posição do Governo e, ao
sentar-se à mesa de seu escritório, fez a si mesmo a observação:

– Agora, John Rowland, o seu futuro é só seu. Você já sofreu
demais no passado por dar muito valor às mulheres e ao uísque.

Mas ele estava errado, pois, seis meses depois, recebeu uma
carta em que se lia o seguinte trecho:

Não pense que sou indiferente ou ingrata. Tenho observado à
distância enquanto você lutava por seus antigos padrões. Você
venceu, e estou feliz em te dar os parabéns. Mas Myra não vai me



deixar em paz. Ela pergunta continuamente por você, chorando, por
vezes. Eu não posso mais aguentar. Você não virá ver Myra?

E o homem foi vê-la… Myra.



Notas

1 O passadiço é um convés na parte superior do navio. É de lá
que, costumeiramente, o comandante dirige a manopla e seus
subordinados.

2 A popa é a parte traseira do navio, em oposição à proa (parte
dianteira).

3 O cesto da gávea, ou simplesmente gávea, é uma área de
observação, em geral próxima à ponta do mastro mais alto. No
original, é chamada crow’s nest, literalmente, cesto do corvo, nome
pelo qual o cesto da gávea é algumas vezes traduzido.

4 Morgan Robertson chama o Titan frequentemente de “She”
para personificá-lo, uma vez que o substantivo ship (navio) é
feminino em língua inglesa. Nesta tradução, optamos por manter a
prosopopeia, destacando-a pelo pronome “Ele”, com inicial
maiúscula.

5 O “nó” é uma unidade de medida de velocidade comum em
navegação. Aqui, o Titan avançou a cerca de 50 km/h.

6 Os primeiros coletes salva-vidas eram fabricados a partir de
cortiça, por constituir um material barato, leve e flutuável.

7 A Rota Marítima do Norte, também chamada de Passagem do
Nordeste, é uma via marítima que liga os oceanos Atlântico e
Pacífico. Trata-se de um caminho particularmente difícil, já que é
navegável apenas no verão, com a ajuda de navios quebra-gelos.

8 Parte dianteira de uma embarcação, em oposição à popa
(parte traseira).

9 Termo náutico usado para se referir a uma embarcação de
dimensões e velocidade grandiosas.

10 As duas cidades localizam-se, respectivamente, no estado de
Kentucky (E.U.A.) e na cidade de Cork (Irlanda).

11 Pequena alavanca de comando em uma máquina.
12 Cargo náutico diretamente abaixo do mestre ou Capitão.



13 Espécie de alavanca localizada na proa ou na popa, com a
função de erguer objetos pesados. Curiosamente, o mesmo termo é
usado para a peça que suspende a âncora.

14 Suporte de madeira.
15 Trata-se de um termo teológico vindo do Calvinismo, e

utilizado para referir-se aqueles que estão, desde o nascimento,
fadados à danação. Ao usá-lo, o marido de Myra reafirma sua crença
cristã, semelhante à de sua esposa.

16 Termo náutico usado para designar o espaço entre as duas
cobertas de um navio. Trata-se de uma espécie de forro, podendo
ainda ser chamada de “entreforro” ou “entrecoberta”.

17 Lado esquerdo de um navio, tendo como ponto de referência
a popa.

18 Pequeno mastro que geralmente prolonga-se até um mastro
maior.

19 Abertura no convés do navio que pode ser utilizada para se
chegar ao porão da embarcação.

20 Varas rígidas e graduadas usadas para medir a profundidade
da água.

21 Trata-se da capital do estado americano de Maryland,
conhecida por suas escolas de navegação.

22 Maneira informal de referir-se ao Contramestre. No original,
Rowland chama o “boatswain” de “boats’n”.

23 Operante entre 1873 e 1998, a Royal Naval College
(Greenwich, Londres, Reino Unido) foi uma das mais tradicionais
escolas de navegação.

24 Matthew Fontaine Maury (1806-1873) foi um dos primeiros
cartógrafos e oceanógrafos a preocupar-se com o estudo das
correntes marítimas.

25 Chama-se traquete a maior vela da proa de uma
embarcação.

26 Deusa romana do Amor e da Beleza.
27 Dispositivo rotatório que sustenta a âncora.
28 O autor estabelece aqui uma analogia com a Torre de Babel

bíblica, presente no livro do Gênesis que teria sido de uma
gigantesca torre, construída pelos homens com o objetivo de



equiparar-se a Deus. Este, em retaliação, destruiu o colossal
monumento, castigando seus idealizadores.

29 Pequeno monte ou colina.
30 Colunas ou pilares que sustentam um corrimão.
31 Aqui, o autor parece comparar o urso morto por Rowland

com um Tigre d’Amur ou Tigre do Norte, ou seja, dois dos maiores
animais do Ártico. Enfatiza-se, assim, a grandiosidade da ação do
protagonista.

32 Tratam-se respectivamente dos livros sagrados do
Cristianismo, Islamismo e Hinduísmo.

33 “Ahoy” é uma saudação informal em língua inglesa, usada
por marinheiros em alto-mar.

34 Termo recorrente na época para o atual acionista.
35 Outro nome para referir-se a um leiloeiro.
36 Telegrama enviado por cabos submersos. Sua criação, na

América do Norte, data de aproximadamente 1865.
37 Banho ou sauna a vapor.
38 No original, Myra apelida Rowland de “Dammy”, um termo

que ela própria criou, e que parece remeter carinhosamente a
“damn” (maldito), termo usado por seus pais para referirem-se ao
marinheiro, anteriormente na obra. A “criação” da menina explica o
choque causado nos ouvintes.

39 “Oh, meu Deus”, em alemão.
40 A Quinta Avenida (Fifth Avenue) americana é uma

localização marcada pelos grandes comércios de luxo e pela
presença da aristocracia.

41 Bronca, xingamento, repreensão.


