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R

O	AUTOR

OSS	 MACDONALD	 foi	 pseudônimo	 de	 Kenneth	 Millar,	 (Los	 Gatos,	 Califórnia,	 13	 de
dezembro	 de	 1915	 -	 Santa	 Barbara,	 Califórnia,	 11	 de	 julho	 de	 1983)	 um	 escritor

americano-canadense	de	novelas	policiais,	 famoso	por	 criar	o	personagem	do	detetive	Lew	Archer.
Kenneth	 Millar	 estudou	 em	 Kitchener,	 Ontário.	 No	 colégio,	 ele	 conheceu	 a	 também	 escritora
Margaret	Sturm,	com	quem	se	casou	em	1938.	Eles	tiveram	uma	filha,	Linda,	que	morreu	em	1970.

Começou	 sua	 carreira	 literária	 em	 revistas,	 enquanto	 estudava	 na	Universidade	 de	Michigan,
onde	 concluiu	 o	 seu	 primeiro	 romance,	 TÚNEL	 ESCURO,	 1944.	 Em	 seguida,	 escreveu	 sob	 o
pseudônimo	de	John	Macdonald,	para	evitar	confusão	com	sua	esposa,	que	escrevia	com	sucesso	sob
o	nome	de	Margaret	Millar.	Assim,	seu	nome	se	tornou	John	Ross	Macdonald	e	mais	tarde	em	Ross
Macdonald,	 por	 causa	 da	 homonímia	 com	 John	D.	MacDonald.	De	 1944	 a	 1946,	 foi	 oficial	 de
transmissão	de	um	navio	e,	em	seguida,	voltou	para	a	faculdade,	onde	fez	o	seu	doutorado	em	1951.
Durante	 os	 anos	 cinquenta	 Ross	 voltou	 para	 a	 Califórnia	 e	 passou	 seus	 últimos	 anos	 em	 Santa
Barbara,	onde	a	maioria	de	seus	livros	estão	aclimatados.

Macdonald	 foi	 o	 primeiro	 herdeiro	 do	 legado	 literário	 de	 Dashiell	 Hammett	 e	 Raymond
Chandler	 como	 escritores	 de	 novelas	 policiais.	 No	 estilo	 de	 seus	 antecessores	 acrescenta	 alguma
densidade	psicológica	e	personagens	de	maior	design.	Além	disso,	os	quadros	de	Macdonald	são	mais
complexos	 e	 sempre	 com	 segredos	 de	 família	 lamentáveis;	 filhos	 pródigos	 são	 tema	 recorrente.
Inspirado	 por	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,	 Macdonald	 escreveu	 para	 os	 fãs	 do	 gênero	 e	 para	 críticos
literários.	William	Goldman	chamou	seus	romances	"a	melhor	série	de	romances	policiais	escritos	por
um	autor	americano".
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10.	 1961;	The	Wycherly	Woman;
11.	 1962;	The	Zebra-Striped	Hearse;
12.	 1964;	The	Chill;
13.	 1965;	The	Far	Side	of	the	Dollar;
14.	 1966;	Black	Money;
15.	 1968;	The	Instant	Enemy;
16.	 1969;	The	Goodbye	Look;
17.	 1971;	The	Underground	Man;
18.	 1973;	Sleeping	Beauty;
19.	 1976;	The	Blue	Hammer.
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A

RESUMO

MANSÃO	de	Mrs.	Slocum	se	assentava	sobre	um	riquíssimo	veio	petrolífero,	próximo	da	costa
da	Califórnia.	Mas,	Mrs.	Slocum,	quase	sexagenária,	viúva,	de	grande	vitalidade,	não	deixava

explorá-lo.	Por	sua	obsessão	com	a	paisagem	ou	para	se	reservar	o	poder	de	manter	em	uma	decorosa
miséria	 a	 quem	 a	 rodeava:	 seu	 filho	 James,	 de	 duvidosas	 inclinações	 artísticas	 e	 sexuais;	 sua	 nora,
Maude,	de	trinta	anos,	com	uma	existência	que	permitia	a	extorsão;	e	sua	neta,	Cathy,	de	dezesseis
anos,	mas	 com	 experiência	muito	 superior	 a	 idade.	 Todos	 odiavam	Mrs.	 Slocum.	Uma	 noite	 ela
apareceu	morta	na	piscina	de	sua	casa.	Depois	foi	Maude	quem	se	suicidou	com	estricnina.	Enquanto
estes	 graves	 acontecimentos	 se	 sucediam.	 Lew	 Archer,	 que	 havia	 perdido	 sua	 cliente,	 Maude,
continuou	investigando	o	caso,	sob	risco	de	morte,	não	porque	se	 interessava	em	fazer	 justiça,	mas
sim	pela	verdade.

*			*			*			



S

Um

E	NÃO	a	olhasse	no	rosto,	pensaria	que	ela	tinha	menos	de	trinta	anos.	Seu	corpo	era	ágil	e
esbelto	como	o	de	uma	moça.	Sua	roupa	destacava	este	fato:	um	conjunto	a	medida	de	raiom

e	 elevados	 saltos	 que	 punham	 em	 tensão	 suas	 panturrilhas	 recobertas	 pelo	 nylon.	Mas	 havia	 uma
expressão	 de	 pesar	 em	 seus	 olhos	 e	 uma	 tensão	 em	 sua	 boca.	Os	 olhos	 eram	de	 um	 azul	 escuro	 e
tinham	 uma	 espécie	 de	 dupla	 visão.	 Viam	 claramente,	 de	 maneira	 total,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo
olhavam	mais	à	frente.	Tinham	anos	para	contemplar	retrospectivamente,	e	mais	coisa	para	ver	neles
que	os	olhos	de	uma	moça.	Uns	trinta	e	cinco	anos,	acredito,	e	ainda	em	bom	estado.	Permaneceu	na
porta	sem	falar	durante	um	tempo	muito	longo	para	que	eu	pensasse	todas	essas	coisas.	Seus	dentes
mordiscavam	 o	 interior	 do	 lábio	 superior,	 e	 mantinha	 com	 ambas	 as	 mãos	 sua	 carteira	 negra	 de
camurça	ao	nível	de	 sua	cintura.	Deixei	que	o	 silêncio	 se	prolongasse.	Ela	 tinha	 tocado	e	 eu	 tinha
aberto	a	porta.	Indecisa	ou	não,	ela	não	podia	esperar	que	eu	a	levantasse	no	colo	por	cima	da	soleira.
Já	 era	 uma	 moça	 feita	 e	 por	 alguma	 razão	 tinha	 vindo.	 Sua	 atitude	 demonstrava	 embaraço	 e
ansiedade.

—	Senhor	Archer?	Disse	finalmente.
—	Sim.	Pode	entrar.
—	Obrigado.	Desculpe	minha	vacilação.	Deve	tê-lo	feito	se	sentir	como	um	dentista.
—	Todo	mundo	odeia	os	detetives	e	os	dentistas.	Nós	lhes	retribuímos	o	ódio.
—	 Realmente?	 Na	 verdade,	 nunca	 fui	 ao	 dentista.	 Sorriu	 para	 demonstrar	 sua	 asserção,	 e

estendeu	a	mão	com	soltura.	—	Nem	ao	escritório	de	um	detetive,	adicionou.

Localizei-a	em	uma	cômoda	cadeira	junto	à	janela.	A	luz	não	pareceu	lhe	importar.	Seu	cabelo
era	de	cor	castanho	natural,	sem	uma	mecha	prateada,	que	eu	pudesse	ver.	Seu	rosto	era	espaçoso	e
bronzeado.	Perguntei-me	se	toda	ela	seria	limpa	e	bronzeada.

—	Que	dente	lhe	incomoda,	senhora...?
—	Desculpe-me.	Meu	nome	é	Maude	Slocum.	Sempre	esqueço	a	boa	educação	quando	estou

alterada.	Desculpava-se	muito	para	uma	mulher	com	essa	figura	e	esses	vestidos.
—	Olhe,	disse,	—	Tenho	pele	de	rinoceronte	e	coração	de	ferro.	Trabalhei	em	divórcios	em	Los

Angeles	durante	dez	anos.	Se	você	conseguir	me	contar	algo	que	eu	não	conheça,	doarei	meus	lucros
de	uma	semana	na	Santa	Anita	para	obras	de	caridade.

—	E	você	realiza	sua	tarefa	com	eficiência	em	casos	escuros,	senhor	Archer?
—	A	escuridão	me	aterroriza,	mas	o	povo	é	pior.
—	Sei	 o	que	quer	dizer.	 Seus	belos	dentes	 brancos	 começaram	de	novo	 a	 lutar	 com	a	 cálida

boca.	—	Quando	 era	mais	 jovem,	 adicionou,	—	Estava	 acostumado	 a	pensar	que	o	povo	 só	quer
viver	e	deixar	viver,	você	sabe?	Agora	não	estou	tão	certa	disso.



—	Você	não	veio	nesta	manhã	para	dialogar	sobre	moral	abstrata.	Pode	me	dar	algum	exemplo
específico?	Depois	de	uma	pausa,	respondeu:

—	Sim.	Ontem	sofri	uma	comoção.	Olhou-me	no	rosto	e	em	seguida	mais	à	frente.	Seus	olhos
eram	tão	profundos	como	o	mar	além	da	Catalina.	—	Alguém	está	tentando	me	destruir.

—	Matá-la,	quer	você	dizer?
—	De	destruir	as	coisas	que	me	importam.	Meu	marido,	minha	família,	meu	lar,	o	ritmo	de	sua

voz	titubeou	e	logo	cessou.	—	É	tremendamente	difícil	explicar.	A	coisa	é	tão	secreta.

Voltamos	 para	 o	 início,	 disse	 para	 mim	 mesmo.	 Uma	 verdadeira	 manhã	 de	 confissão,	 com
Archer	de	sacerdote.

—	Eu	 devia	 ter	 ido	 ao	City	College	 e	 estudado	 para	 dentista,	 e	me	 dedicar	 a	 algo	 simples	 e
inócuo	como	extrair	molares.	Se	você	realmente	precisa	da	minha	ajuda,	terá	que	me	dizer	em	que
posso	ajudá-la.	Alguém	a	enviou	para	cá?

—	Recomendaram-me	você.	Conheço	um...	Homem	que	é	policial.	Disse-me	que	era	honesto	e
discreto.

—	É	estranho	que	um	policial	diga	isso	de	mim.	Poderia	me	dizer	seu	nome?
—	Não,	não	posso.	A	ideia	pareceu	alarmá-la.	Seus	dedos	se	crisparam	sobre	a	carteira	negra	de

camurça.
—	Ele	não	sabe	nada	disto.
—	Tampouco	eu.	Deixei	escapar	um	sorriso	e	ofereci	um	cigarro.	Ela	o	aspirou	sem	prazer,	mas

pareceu	se	relaxar	um	pouco.
—	Maldição!	A	fumaça	a	fez	tossir.	—	Estive	acordada	toda	a	noite	tentando	me	decidir	e	ainda

não	pude.	Ninguém	está	informado,	você	sabe?	É	muito	difícil	contar	a	alguém.	Depois	de	dezesseis
anos	se	adquire	o	hábito	do	silêncio.

—	Dezesseis	anos?	Acreditei	que	tinha	acontecido	ontem.	Ela	se	ruborizou.
—	Oh,	sim!	Simplesmente	estava	pensando	no	tempo	durante	o	qual	fui	casada.	Isto	tem	íntima

relação	com	meu	casamento.
—	Já	começo	a	suspeitar.	Sou	bom	para	as	adivinhações.
—	Me	perdoe.	Não	quis	ofendê-lo	ou	insultá-lo.	Sua	contrição	era	inesperada	em	uma	mulher

de	 sua	 classe.	Não	 estava	 de	 acordo	 com	 trajes	 de	 cem	 dólares.	—	Não	 é	 que	 eu	 pense	 que	 você
difundirá	ou	tentará	me	chantagear...

—	Alguém	está	tentando	chantageá-la?	A	pergunta	perturbou-a	até	o	ponto	de	lhe	provocar	um
sobressalto.	Cruzou	as	pernas	e	se	inclinou	para	frente.

—	Não	sei.	Não	tenho	ideia	alguma.
—	Então	estamos	no	mesmo	barco.

Tirei	um	envelope	da	gaveta	superiora	de	minha	mesa	e	comecei	a	ler	a	folha	mimeografada	que
continha.	Inteirei-me	de	que	tinha	uma	probabilidade	sobre	três	de	entrar	no	ano	próximo	em	um
hospital,	 de	 que	não	 podia	 estar	 sem	o	 amparo	 de	 um	 seguro	 de	 saúde	 e	 de	 que	 quem	vacila	 está
perdido.

—	Quem	vacila	está	perdido,	disse	em	voz	alta.
—	Você	debocha	de	mim,	 senhor	Archer.	Mas,	qual	 é	o	 acordo?	Se	você	 se	 se	 encarregar	do

caso,	 naturalmente	 se	 regerá	 pelos	meus	 interesses.	Mas	 se	 não	 for	 assim	 e	 eu	 o	 informo	 do	 que



aconteceu,	posso	confiar	que	você	esquecerá	o	assunto?	Deixei	que	minha	irritação	se	filtrasse	na	voz;
e	desta	vez	não	sorri,	nem	fiz	gesto	algum.

—	Deixemos	disto.	Você	está	me	fazendo	perder	tempo,	senhora	Slocum.
—	Já	sei.	Havia	em	sua	voz	um	tom	de	desgosto	de	si	mesma,	talvez	mais	de	que	devia	haver.	—

Este	assunto	foi	um	golpe	para	mim,	um	golpe	à	traição.	Em	seguida	falou	com	repentina	decisão	e
abriu	 a	 carteira	 com	seus	 rígidos	dedos	brancos.	—	Acho	que	devo	permitir	que	 a	 leia.	Agora	não
posso	voltar	para	casa	e	esperar	que	chegue	outra.	Olhei	a	carta	que	estendia.	Era	breve	e	ia	ao	ponto,
sem	cabeçalhos	nem	assinatura.

Estimado	senhor	Slocum:
Os	lírios	quando	apodrecem	cheiram	muito	mal.	Você	pode	apreciar	o	papel	de	cornudo	complacente?	Ou	é	que,	curiosamente,

ignora	as	atividades	amorosas	de	sua	mulher?

A	mensagem	estava	escrita	à	máquina	em	uma	folha	de	papel	barato	e	tinha	sido	recortada	até
alcançar	um	tamanho	que	coubesse	em	um	envelope	pequeno.

—	Isto	estava	em	algum	envelope?
—	Sim.

Pinçou	 em	 sua	 carteira	 e	 estendeu	 um	 envelope	 branco	 enrugado,	 dirigido	 a	 James	 Slocum,
Esq.,	Trail	Road,	Nopal	Valley,	Califórnia.	O	selo	do	correio	se	lia	com	clareza:	Quinto,	Calif.,	julho
18.

—	 Hoje	 é	 quarta-feira,	 disse	 —	 Foi	 enviada	 na	 segunda-feira.	 Você	 conhece	 a	 alguém	 em
Quinto?

—	Quase	 todo	mundo.	Esboçou	um	sorriso	 tenso.	—	Fica	a	poucas	milhas	de	Nopal	Valley,
onde	nós	moramos.	Mas	não	tenho	a	mais	remota	ideia	de	quem	pode	tê-la	enviado.

—	Nem	por	quê?
—	Suponho	que	tenho	inimigos.	A	maioria	das	pessoas	tem.
—	Imagino	que	seu	marido	não	a	viu.	James	Slocum	é	seu	marido?
—	Sim.	Não	a	viu.	Estava	ocupado	em	Quinto	quando	chegou.	Habitualmente	vou	de	bicicleta

até	os	Correios.
—	Ele	tem	negócios	em	Quinto?
—	Negócios	não.	É	muito	ativo	nos	Atores	de	Quinto,	um	grupo	de	 teatro	 semiprofissional.

Esta	semana	ensaiam	todas	as	tardes...
—	Você	lê	habitualmente	as	cartas	de	seu	marido?	Interrompi-a.
—	Sim.	Cada	um	de	nós	lê	as	cartas	do	outro...	Não	esperava	ser	interrogada,	senhor	Archer.
—	Uma	pergunta	mais.	É	verdadeira	a	afirmação	da	carta?	O	sangue	avermelhou	a	clara	pele	de

seu	rosto	e	seus	olhos	brilharam.
—	Você	não	espera	que	eu	responda	a	essa	pergunta.
—	Muito	bem.	Não	estaria	aqui,	se	não	fosse	verdade.
—	Ao	contrário,	disse.
—	E	você	quer	que	eu	descubra	quem	enviou	a	carta	e	faça	alguma	coisa?
—	Oh,	não!	Disse	sem	astúcia.	—	Só	quero	que	pare	de	enviar	cartas.	Não	posso	ficar	vigiando

os	Correios	para	interceptar	suas	cartas	nem	posso	resistir	a	tensão	de	esperar	e	estar	na	incerteza...
—	Além	disso,	a	próxima	nota	podem	entregar	a	ele	pessoalmente.	 Importaria	muito	 se	ele	a



lesse?
—	Importaria	terrivelmente.
—	Por	quê?	É	muito	ciumento?
—	Absolutamente,	é	um	homem	muito	tranquilo.
—	E	você	está	apaixonada	por	ele?
—	Casei-me	com	ele,	disse.	—	E	não	lamentei.
—	Se	seu	casamento	for	firme,	não	tem	que	se	preocupar	com	uma	ou	duas	cartas	anônimas.

Coloquei	 a	 carta	 sobre	 a	 tampa	 da	 mesa	 e	 olhei-a.	 Sua	 boca	 e	 seus	 olhos	 tinham	 uma	 expressão
atormentada.

—	Seria	um	golpe.	Tenho	uma	filha	que	ainda	vai	à	escola.	Simplesmente	não	permitirei	que
isso	aconteça.

—	O	quê?
—	Uma	ruptura	e	um	divórcio,	respondeu	asperamente.
—	Isso	é	o	que	aconteceria	se	isso	chegar	ao	seu	marido?	Perguntei	enquanto	assinalava	com	a

ponta	do	cigarro	a	folha	de	papel	branco.
—	Temo	que	sim,	senhor	Archer.	Posso	enfrentar	o	James,	mas	ele	contará	para	sua	mãe	e	ela

contratará	detetives.
—	E	podem	encontrar	motivos	de	divórcio?	Há	alguma	prova	contra	você?
—	 Deve	 ter,	 disse	 com	 amargura.	 —	 Alguém	 sabe.	 Moveu	 todo	 seu	 corpo	 rapidamente,

retorcendo-se	 como	 uma	minhoca	 num	 anzol.	 Por	 um	momento	 amaldiçoou	 seu	 sexo.	—	 Isto	 é
muito	penoso	para	mim.

—	Imagino,	disse.	—	Minha	mulher	se	divorciou	de	mim	no	ano	passado.	Crueldade	mental
extrema.

—	Acredito	que	você	seria	capaz	disso,	 falou	com	amável	malícia	em	sua	voz;	em	seguida	seu
tom	trocou	novamente.	—	Por	favor,	não	pense	que	não	levo	o	divórcio	a	sério.	É	a	última	coisa	que
faria.

—	Por	sua	filha,	você	diz?	Refletiu	um	momento.
—	Ultimamente,	sim.	Eu	fui	filha	de	pais	divorciados	e	sofri	muito	por	isso.	Também	há	outras

razões.	Minha	sogra	se	alegraria	muito.
—	 Que	 tipo	 de	 mulher	 é	 ela?	 Ela	 pode	 ter	 sido	 quem	 enviou	 a	 carta?	 A	 pergunta	 pegou-a

despreparada	e	teve	que	pensar	novamente.
—	Não.	 Estou	 certa	 de	 que	 não	 foi	 ela,	 Age	muito	mais	 diretamente.	 É	 uma	mulher	muito

enérgica.	Como	disse,	não	tenho	ideia	de	quem	pode	tê-la	enviado.
—	Qualquer	pessoa	de	Quinto,	 claro.	Uma	população	de	vinte	 e	 cinco	mil	habitantes,	não	é

verdade?	Ou	alguém	que	passou	em	Quinto	na	segunda-feira.	É	uma	situação	muito	difícil.
—	Mas	você	tentará	me	ajudar?

Não	era	muito	próprio	de	uma	dama	se	colocar	na	cadeira	em	atitude	suplicante	e	dramatizar
seu	pedido.	Havia	alguma	probabilidade	de	que	não	fosse	uma	dama,	no	final	das	contas.

—	 Levará	 tempo	 e	 não	 posso	 prometer	 resultados	 satisfatórios.	 Você	 tem	 bastante	 dinheiro,
senhora	Slocum?

—	Suponho	que	você	não	reservará	seus	serviços	exclusivamente	para	os	ricos,	disse	e	percorreu
com	a	vista	o	escritório	singelo,	pequeno	e	quadrado.

—	Não	 gasto	 dinheiro	 em	 aparências,	mas	 recebo	 cinquenta	 dólares	 por	 dia,	mais	 os	 gastos.



Custará	quatrocentos	ou	quinhentos	dólares	por	semana,	e	com	os	elementos	de	julgamento	de	que
disponho	isto	pode	levar	todo	o	verão.	A	mulher	engoliu	seu	desalento.

—	Francamente,	não	estou	em	ótima	situação	econômica.	Na	família	há	dinheiro,	mas	James	e
eu	não	o	temos.	Tudo	o	que	temos	é	a	renda	proveniente	de	uns	cem	mil.

—	Três	mil	e	quinhentos.
—	Menos.	A	mãe	de	James	controla	o	dinheiro.	Vivemos	com	ela.	Entretanto,	tenho	um	pouco

de	dinheiro	que	economizei	para	a	educação	de	Cathy.	Posso	lhe	pagar	quinhentos	dólares.
—	Não	posso	lhe	assegurar	que	consiga	alguma	coisa	em	uma	semana,	nem	em	um	mês.
—	Preciso	fazer	algo.
—	Imagino	por	quê.	A	pessoa	que	escreveu	essa	carta	provavelmente	sabe	algo	mais	definido,	e

você	tem	medo	da	próxima	carta.	Não	respondeu.	—	Ajudaria	bastante	se	você	me	dissesse	se	teme	a
descoberta	de	algo.	Seus	olhos	sustentaram	friamente	meu	olhar.

—	Não	vejo	necessidade	de	confessar	que	sou	adúltera	ou	de	que	você	suponha	que	há	algo	para
confessar.

—	Mas	demônios!	Disse,	—	Se	tiver	que	trabalhar	no	vazio,	perderei	tempo.
—	Pagar-lhe-ei	por	isso.
—	Perderá	seu	dinheiro,	então.
—	Não	me	importo.	Abriu	sua	carteira,	contou	dez	notas	de	vinte	dólares	e	os	colocou	sobre	a

mesa.	—	Aí	tem.	Quero	que	faça	o	que	puder.	Você	conhece	Nopal	Valley?
—	Já	passei	por	ali,	e	também	conheço	um	pouco	Quinto.	O	que	faz	seu	marido	com	os	atores

de	Quinto?
—	Ou	é	ator,	ou	pensa	que	é.	Você	não	deve	tentar	falar	com	ele.
—	Terá	que	me	deixar	agir	segundo	meu	parecer,	ou	do	contrário	fico	em	meu	escritório	lendo

um	livro.	Como	posso	me	pôr	em	contato	com	você?
—	Pode	 telefonar	para	 a	minha	 casa.	Nopal	Valley	 está	na	 lista	 telefônica	de	Quinto.	 Sob	o

nome	da	senhora	Olivia	Slocum.

Levantou-se	e	a	segui	até	a	porta.	Observei	pela	primeira	vez	que	o	dorso	de	seu	formoso	traje
estava	desbotado.	Havia	uma	tênue	linha	ao	redor	da	borda	da	saia	onde	a	prega	tinha	sido	trocada.
Senti	pena	da	mulher	e	eu	gostei.

—	Irei	lá	esta	manhã,	disse.	—	Vigie	o	Correio.

Quando	saiu,	me	sentei	atrás	da	mesa	e	contemplei	a	tampa	suja.	Sobre	ela	estavam	a	carta	e	as
notas	 de	 vinte,	 a	 primeira	 perto	 das	 outras.	 Sexo	 e	 dinheiro,	 as	 duas	 raízes	 do	 mal.	 O	 cigarro
esquecido	da	senhora	Slocum	fumegava	no	cinzeiro	com	a	marca	do	batom,	como	uma	débil	auréola
de	 sangue.	 Despedia	 mau	 cheiro,	 e	 o	 apaguei.	 Guardei	 a	 carta	 no	 bolso	 interior	 do	 casaco	 e	 o
dinheiro	na	carteira.	Quando	desci,	na	rua	o	calor	estava	chegando	aos	noventa	graus	Fahrenheit.	No
céu,	o	sol	subia	para	seu	apogeu.

*			*			*			



A

Dois

UMA	HORA	ao	norte	da	Santa	Mônica,	um	cartaz	me	informou:

VOCÊ	ESTÁ	ENTRANDO	EM	QUINTO,	JOIA	DO	MAR.
VELOCIDADE	25	MILHAS.

Diminuí	a	velocidade	e	comecei	a	procurar	um	estacionamento.	As	casinhas	brancas	do	MOTEL

DO	MAR	pareciam	limpas	e	frescas;	virei	para	o	terreno	que	se	estendia	na	frente	ao	recinto	em	forma
de	U.	Uma	mulher	magra,	vestida	com	uma	bata	de	linho,	saiu	de	uma	porta	sob	um	cartaz	que	dizia
ESCRITÓRIO	antes	que	eu	parasse	o	automóvel.	Dirigiu-se	para	mim	com	um	sorriso	artificial.

—	Você	procurava	alojamento,	senhor?
—	Procurava	 e	 ainda	 procuro.	 Sorriu	 entre	 dentes	 e	 passou	 sua	mão	 pelo	 cabelo	 desbotado,

firmemente	preso	por	detrás	de	seu	anguloso	rosto.
—	Viaja	sozinho?
—	Sim.	Talvez	eu	fique	alguns	dias.	Pestanejou	com	malícia	enquanto	sacudia	a	cabeça.	—	Não

permaneça	muito	tempo	porque	o	encanto	de	Quinto	o	apanhará.	É	a	Joia	de	Mar,	você	sabe.	Vai
querer	ficar	aqui	para	sempre.	Temos	uns	quartos	muito	bonitos	a	sete	dólares.

—	Posso	vê-lo?
—	É	óbvio.	Acredito	que	o	achará	encantador.

Mostrou-me	 uma	 casa	 de	 madeira	 nodosa	 de	 pinheiro,	 com	 uma	 cama,	 uma	 mesa	 e	 duas
cadeiras.	O	chão	e	o	moveis	brilhavam	pela	cera.	Sobre	uma	parede	se	via	uma	reprodução	da	Rivera,
cujos	açafrões	se	repetiam	em	um	vaso	de	malmequeres	frescos	localizado	sobre	o	suporte	da	lareira.
Por	debaixo	da	janela	que	dava	ao	oeste	cintilava	o	mar.	Voltou-se	para	mim	como	um	músico	desde
seu	piano.

—	Gostou?
—	Achei	encantador,	disse.
—	Se	você	entrar	agora	para	se	registrar,	farei	com	que	Henry	encha	a	jarra	com	água	gelada.

Tentamos	que	se	sinta	cômodo,	você	vê.

Segui-a	até	o	escritório,	com	uma	sensação	de	desconforto	por	seu	afã	de	se	mostrar	serviçal,	e
assinei	no	registro	o	meu	nome	completo,	Lew	A.	Archer,	junto	ao	meu	endereço	de	Los	Angeles.

—	Vejo	que	você	é	de	Los	Angeles,	disse	recebendo	meu	dinheiro.
—	Temporariamente.	Na	verdade,	eu	gostaria	de	me	estabelecer	aqui.
—	Realmente?	Explorou.	—	Ouviu	isso,	Henry?	Este	cavalheiro	quer	se	estabelecer	em	Quinto.



Um	homem	 de	 aspecto	 cansado	 se	 voltou	 pela	metade	 de	 uma	mesa	 localizada	 no	 fundo,	 e
grunhiu.

—	Oh!	Você	se	apaixonará	pelo	lugar,	disse	ela.	—	O	mar,	as	montanhas,	o	ar	limpo	e	fresco,	as
noites.	Henry	e	eu	estamos	muito	contentes	de	havermos	decidido	a	comprar	isto.	E	no	verão	enche
todas	as	noites;	antes	que	escureça	já	pomos	o	cartaz	onde	se	informa	que	não	há	lugar.	Henry	e	eu
muitas	vezes	fazemos	apostas,	não	é	verdade,	Henry?	Henry	grunhiu	novamente.

—	Há	muitas	maneiras	de	ganhar	a	vida	aqui?
—	Claro,	temos	muitas	lojas	e	todo	tipo	de	coisas.	Não	há	indústrias,	é	óbvio;	a	Prefeitura	não

permite.	No	final	das	contas,	olhe	o	que	aconteceu	com	Nopal	Valley	quando	abriram	os	poços	de
petróleo.

—	O	que	aconteceu	a	Nopal	Valle?
—	Arruinou-se,	arruinou-se	totalmente.	Grandes	hordas	de	pessoas	de	classe	baixa,	mexicanos	e

trabalhadores	 de	 petróleo	 chegaram,	Deus	 sabe	 de	 onde	 e	 simplesmente	 destruíram	 a	 cidade.	Não
podemos	permitir	que	aqui	aconteça	o	mesmo.

—	 Absolutamente,	 não!	 Disse	 com	 uma	 falsidade	 que	 seus	 ouvidos	 não	 podiam	 captar.	 —
Quinto	deve	continuar	sendo	um	lugar	de	beleza	natural	e	um	centro	cultural.	Ouvi	falar	muito	dos
Atores	de	Quinto,	seja	dito	de	passagem.

—	 Realmente,	 senhor	 Archer?	 Sua	 voz	 se	 reduziu	 a	 um	 sussurro	 acompanhado	 de	 um	 tolo
sorriso:	—	Você	não	será	um	personagem	de	Hollywood,	não	é?

—	 Não	 exatamente,	 respondi	 deixando	 a	 pergunta	 em	 suspense.	 —	 Trabalhei	 muito	 em
Hollywood	e	ao	redor	dela.

De	fato,	tinha	ficado	em	quartos	de	hotéis	baratos,	desfazendo	vínculos	maritais	e	chantageando
a	chantagistas	em	decadência.	Entrecerrou	os	olhos	e	apertou	os	lábios	como	se	me	entendesse.

—	Tinha	a	impressão	de	que	você	era	de	Hollywood.	É	óbvio,	você	vai	querer	ver	a	nova	peça,
neste	fim	de	semana.	Escreveu-a	o	senhor	Marvell,	é	um	homem	brilhante,	e	também	a	dirige.	Rita
Treadwith,	 uma	 pessoa	 muito	 amiga	 minha,	 colabora	 nos	 trajes	 e	 diz	 que	 a	 peça	 tem	 grandes
possibilidades:	filmes,	Broadway,	algo	assim.

—	Sim,	disse,	—	Chegaram	a	me	informar.	Onde	fica	o	teatro	onde	ensaiam?
—	Na	 rua	principal,	no	 centro	da	 cidade.	Vire	 à	direita	do	palácio	de	 justiça	 e	 verá	o	 cartaz

“Teatro	de	Quinto”.
—	Obrigado,	disse,	e	saí.

A	porta	biombo	abriu	pela	segunda	vez	antes	que	eu	chegasse	ao	meu	automóvel	e	Henry	veio
apressadamente	até	mim.

—	Posso	 lhe	 fazer	 uma	boa	 proposta,	 se	 você	 estiver	 interessado.	Dez	mil	 à	 vista	 e	 o	 resto	 a
pagar	com	os	lucros.	Cinquenta	mil	por	tudo,	quer	dizer,	doze	lindas	casinhas	e	uma	boa	reputação.

—	Quer	vender	este	lugar?	Para	mim?
—	A	esse	preço	nunca	conseguirá	nada	melhor.
—	Acreditei	que	vocês	estavam	encantados	com	Quinto.	Lançou	um	olhar	turvo	e	depreciativo

para	a	porta	do	escritório.



—	Isso	é	o	que	ela	pensa,	só	ela,	demônios!	A	Câmara	de	Comércio	pensa	por	ela.	Tenho	uma
possibilidade	de	obter	uma	licença	para	a	venda	de	bebidas	em	Nopal.

—	Ouvi	que	em	Nopal	há	dinheiro.
—	 Não	 duvide.	 O	 vale	 está	 cheio	 de	 dinheiro	 desde	 que	 encontraram	 petróleo,	 e	 não	 há

consumidores	como	o	povo	do	petróleo.	Ganham	e	gastam	dinheiro	facilmente.
—	Sinto	muito,	disse,	—	Mas	não	estou	interessado.
—	Está	bem.	Simplesmente	pensei	que	devia	 lhe	perguntar.	Ela	não	me	deixa	pôr	um	cartaz

para	vender	este	maldito	lugar.	Voltou	apressadamente	para	o	escritório.

Os	homens	e	mulheres	que	havia	nas	ruas	tinham	o	aspecto	enrugado	e	de	adoradores	do	sol.
Muitos	deles	eram	muito	jovens	ou	muito	velhos,	e	a	maioria	dos	primeiros	estava	em	traje	de	banho.
Os	brancos	edifícios	espanhóis	pareciam	irreais,	como	um	cenário	pintado	sobre	o	sólido	céu	azul.	À
esquerda,	ao	 final	das	 ruas,	o	mar	plácido	se	elevava	como	uma	 lisa	parede	azul.	Parei	 frente	a	um
restaurante	próximo	ao	palácio	de	justiça	e	entrei	para	tomar	um	lanche	frio.	A	garçonete	tinha	um
avental	com	quadrados	vermelhos	que	fazia	jogo	com	a	toalha,	e	uma	pele	que	fazia	jogo	com	o	café.
Deixei-lhe	uma	pequena	gorjeta	e	dei	a	volta	no	quarteirão	até	o	Teatro	de	Quinto.	Segundo	meu
relógio	eram	duas	da	tarde,	hora	que	deviam	estar	ensaiando.	Se	a	peça	estava	programada	para	o	fim
de	semana,	na	quarta-feira	estariam	ensaiando	toda	a	peça.

O	 teatro	 se	 levantava	 certa	 distância	 da	 rua,	 em	 uma	 superfície	 onde	 crescia	 um	 pasto	 que
amarelava:	era	um	maciço	edifício	 sem	janelas,	com	seu	estuque	descascado	em	parte,	mostrando	a
vetustez	do	gesso.	Duas	colunas	com	o	gesso	picado	sustentavam	o	teto	do	pórtico.	Em	cada	uma	das
colunas	um	cartaz	anunciava	a	estreia	mundial	de	O	HEDONISTA,	uma	nova	obra	de	Francis	Marvell.
Sobre	 a	 parede	 situada	 ao	 lado	 do	 guichê	 havia	 um	desdobramento	 de	 fotografias	 aderidas	 a	 uma
grande	lâmina	de	cartão	azul.	A	senhorita	Jeanette	Dermott	no	papel	de	Clara:	uma	jovem	loura	de
luminosos	olhos	sonhadores.	A	senhora	de	Leigh	Galloway	no	papel	da	Esposa:	uma	mulher	de	rosto
duro	 que	 sorria	 profissionalmente,	 com	 dentes	 brilhantes	 dispostos	 a	 devorar	 a	 um	 auditório
imaginário.	 A	 terceira	 pessoa	 do	 trio	 fotografado	 me	 interessou.	 Era	 um	 homem	 de	 perto	 dos
quarenta	anos,	de	cabelo	claro	que	ondeava	sobre	uma	frente	pálida	e	nobre.	Seus	olhos	eram	grandes
e	de	expressão	aflita,	a	boca	pequena	e	sensível.	A	fotografia	tinha	sido	tirada	três	quartos	de	frente
para	mostrar	o	perfil,	que	era	muito	delicado.	O	senhor	James	Slocum,	dizia	o	subtítulo,	no	papel	de
“O	Hedonista”.	 Ao	 acreditar	 na	 fotografia,	 o	 rosto	 do	 senhor	 Slocum	 podia	 ser	 o	 sonho	 de	 uma
moça.	Não	o	meu.

Um	Packard	de	antes	da	guerra	parou	na	calçada	frente	ao	teatro	e	um	homem	jovem	saiu	dele.
Suas	longas	pernas	estavam	apertadas	em	uma	“Levis”	desbotada	e	seus	longos	ombros	se	marcavam
em	uma	florida	camisa	havaiana.	O	“Levis”	e	a	camisa	não	estavam	de	acordo	com	a	negra	boina	de
chofer	que	levava	em	sua	cabeça.	Devia	estar	consciente	disso	porque	a	jogou	no	assento	dianteiro	de
Packard	 antes	 de	 se	 afastar.	 Seu	 resplandecente	 cabelo	 escuro	 se	 espumava	 sobre	 a	 cabeça	 em
pequenos	cachos.	Olhou-me	com	olhos	empalidecidos	pela	pele	bronzeada	de	seu	rosto.	Também	o
sonho	de	uma	moça.	Pastavam	em	manadas	pelos	lugares	de	veraneio	de	Califórnia.

O	Sonho	número	dois	 abriu	 a	pesada	porta	que	 estava	 a	minha	 esquerda	 e	 a	porta	 se	 fechou
atrás	 dele.	 Esperei	 um	 minuto	 e	 o	 segui	 ao	 corredor.	 Este	 era	 pequeno,	 fechado	 e	 escuramente
iluminado	pela	 luminária	onde	estava	escrito	SAÍDA.	O	 jovem	tinha	desaparecido,	mas	 se	ouvia	um



murmúrio	atrás	de	uma	porta	 situada	um	pouco	mais	 longe.	Atravessei	o	corredor	e	 entrei	na	 sala
principal.	Estava	às	escuras,	exceto	o	cenário,	onde	havia	luzes	e	gente.	Sentei-me	em	uma	poltrona
lateral	da	última	fila	e	me	perguntei	que	demônios	eu	fazia	ali.

O	cenário	estava	montado,	era	uma	sala	inglesa	com	móveis	modernos,	mas	os	atores	ainda	não
vestiam	os	trajes	da	obra.	James	Slocum,	tão	belo	como	na	fotografia	e	vestido	com	um	suéter	de	gola
alta,	estava	no	cenário	com	a	moça	loura	de	calças.	Estavam	conversando	no	centro	do	cenário.

—	Roderick,	dizia	a	moça,	—	Conhecia	meu	amor	por	ti	e	alguma	vez	me	disse	uma	palavra?
—	Para	que?	Disse	Slocum	dando	de	ombros	em	tom	cansadamente	risonho.	—	Você	estava

contente	 de	 amar	 e	 eu	 estava	 contente	 de	 ser	 amado.	 Naturalmente,	 fiz	 o	 possível	 por	 te	 deixar
respirar.

—	Você	me	deixou	respirar?	Exagerou	a	surpresa	e	sua	voz	ficou	ligeiramente	alta.	—	Mas	eu
nunca	me	dei	conta	disso.

—	Cuidei	de	que	não	acontecesse	até	que	não	atravessasse	a	magra	linha	que	separa	a	admiração
da	paixão.	Mas	eu	sempre	estava	alerta,	com	um	fósforo	para	seu	cigarro,	um	elogio	para	sua	roupa
ou	 um	 toque	 da	 mão	 ao	 nos	 separar.	 Moveu	 a	 mão	 no	 ar	 e	 inconscientemente	 sublinhou	 estas
trivialidades.

—	 Mas,	 e	 sua	 mulher?	 O	 que	 acontece	 com	 ela?	 Parece	 incrível	 que	 queira	 me	 conduzir
deliberadamente	ao	escuro	âmbito	do	adultério.

—	 Escuro,	 querida?	 Pelo	 contrário,	 a	 paixão	 é	 radiante	 como	 mil	 sóis,	 luminosa	 como	 o
alvorada,	está	atravessada	pelos	esplendores	do	arco	íris!	Disse	estas	palavras	como	se	as	afirmasse	de
verdade,	 com	uma	 voz	 ressonante	 que	 tinha	 um	 leve	 tom	nasal.	—	 Junto	 ao	 amor	 que	 podemos
sentir	um	pelo	outro,	que	 sentiremos,	 a	união	 legal	 é	o	emparelhamento	de	coelhos	assustados	em
uma	jaula.

—	Roderick,	odeio-te	e	te	temo,	mas	te	adoro,	anunciou	a	garota,	e	se	jogou	em	seus	pés	como
uma	bailarina.	Estendeu-lhe	ambas	as	mãos	e	a	pôs	de	pé.

—	Adoro	ser	adorado,	respondeu	prontamente.	Abraçaram-se.

Uma	 figura	 magra	 tinha	 estado	 caminhando	 nervosamente	 na	 orquestra,	 e	 sua	 sombra	 era
projetada	pelas	luzes.	Agora	pulou	ao	cenário	com	um	único	salto	de	antílope	e	caminhou	ao	redor
do	casal	atuando	como	um	árbitro.

—	 Muito	 bem,	 disse,	 —	 Muito	 bem,	 na	 verdade.	 Ambos	 compreenderam	 magnificamente
minha	 intenção.	 Mas,	 seria	 possível,	 senhorita	 Dermott,	 dar	 um	 pouquinho	 mais	 de	 ênfase	 ao
contraste	entre	ódio	e	temor,	por	um	lado,	e	adoração,	pelo	outro?	Ao	fim	das	contas,	esta	é	a	nota
dominante	 do	 primeiro	 ato:	 a	 ambivalência	 da	 resposta	 de	 Clara	 ao	 Hedonista	 que	 expressa	 a
ambivalência	de	sua	atitude	ante	o	amor	e	a	vida.	Podem	repetir,	por	favor,	desde	“coelhos	em	uma
jaula”?

—	É	óbvio,	senhor	Marvell.

Era	o	autor	da	obra,	como	eu	tinha	suspeitado.	Era	o	tipo	de	obra	que	só	podia	gostar	uma	mãe
ou	um	ator,	o	tipo	de	trama	que	se	emparelhava	com	a	paródia.	Uma	artificiosa	complexidade	com
um	diálogo	altissonante,	e	tudo	vazio.



Dirigi	minha	atenção	para	a	sala	às	escuras,	que	parecia	maior	do	que	era,	porque	estava	quase
vazia.	 Agrupavam-se	 nas	 primeiras	 filas	 umas	 poucas	 pessoas	 que	 observavam	 silenciosamente	 aos
atores	repetir	seus	textos.	O	restante	dos	assentos	de	madeira	estava	vazio,	com	exceção	de	um	casal
sentado	só	umas	poucas	filas	diante	da	minha.	À	medida	que	meus	olhos	se	acostumaram	à	escuridão,
pude	 distinguir	 uma	 garota	 e	 um	 rapaz,	 com	 as	 cabeças	 inclinadas	muito	 perto	 um	 de	 outro.	 Ao
menos	o	rapaz	se	inclinava	para	ela;	a	garota	estava	sentada	reta	em	sua	poltrona.	O	rapaz	a	rodeou
com	seu	braço	e	ela	se	transladou	ao	assento	do	lado.	Vi	seu	rosto	quando	se	inclinou	para	falar	com
a	garota.	Era	o	Sonho	Número	Dois.

—	Maldição!	Acredito	chegar	a	algo	consigo	e	de	 repente	 se	mete	em	seu	pequeno	 iglu	e	me
fecha	a	porta	no	nariz.

—	Os	iglus	não	têm	portas;	se	entra	por	um	túnel.	Sua	voz	era	suave.
—	Essa	é	outra	coisa,	 tentava	 sussurrar,	mas	a	cólera	 saltava	em	suas	cordas	vocais	 e	dava	um

tom	desigual	a	suas	palavras.	—	Acha-se	tão	superior!	O	grande	cérebro!	Poderia	lhe	dizer	coisas	das
que	nunca	ouviu	falar	sequer.

—	Nem	quero	ouvir.	Interessa-me	a	obra,	senhor	Reavis,	e	desejaria	que	me	deixasse	sozinha.
—	Senhor	Reavis!	Que	formal	 ficou	de	repente!	Ontem	à	noite,	quando	a	 levei	para	casa,	 foi

muito	ardente,	mas	agora	sou	o	senhor	Reavis!
—	Isso	não	é	verdade,	e	não	admitirei	que	me	falem	assim!
—	 Isso	 é	 o	 que	 você	 acha.	Não	 pode	 brincar	 comigo,	 entende?	 Sou	 um	 tipo	 valioso,	 tenho

ideias	e	poderia	ter	uma	quantidade	de	mulheres,	se	quisesse,	sabe?
—	Já	sei	que	é	você	irresistível,	senhor	Reavis.	Minha	falta	de	resposta	é	totalmente	patológica.
—	Palavras	ocas!	Gritou	com	frustração	e	fúria.	—	Mostrarei-lhe	algo	bom!

Antes	que	ela	pudesse	mudar	novamente	de	 lugar,	o	 rapaz	 se	agachou	ante	ela	e	a	 reteve.	Ela
lançou	um	gemido	afogado	e	lhe	golpeou	o	rosto	com	as	mãos	fechadas.	Mas	ele	encontrou	sua	boca
e	 a	 obrigou	 a	 beijá-lo	 lhe	 segurando	 a	 cabeça	 com	 uma	 de	 suas	 grandes	 mãos.	 Pude	 ouvir	 sua
respiração	agitada	e	o	rangido	do	assento	sob	seus	corpos	em	luta.	Fiquei	quieto.	Eles	se	conheciam
melhor	que	eu	a	eles	e	 sabia	que	nada	podia	acontecer	a	ela	nesse	 lugar.	Finalmente,	 soltou-a,	mas
permaneceu	inclinado	sobre	ela,	com	os	ombros	arqueados	em	uma	atitude	de	esperança.

—	Porco!	Disse	 ela.	—	É	 um	porco!	As	 palavras	 lhe	 golpearam	 como	um	punhado	 de	 lama
arrojado	ao	rosto.

—	Não	pode	me	tratar	assim!	Esqueceu-se	de	sussurrar	e	suas	mãos	procuravam	os	ombros	ou	o
pescoço	dela.

Estava	me	levantando	quando	se	acenderam	as	luzes.	O	diálogo	do	cenário	tinha	cessado	e	todos
se	dirigiam	para	o	corredor,	com	o	Marvell	à	cabeça.	Era	um	homem	de	cabelo	muito	claro,	com	um
traje	de	lã	de	duas	cores	e	muito	tremente.	Um	leve	acento	inglês	se	notava	em	sua	voz:

—	 Que	 demônios	 está	 acontecendo	 aqui!	 Disse,	 com	 um	 tom	 de	 professora	 solteirona	 que
apanhou	um	aluno	em	uma	travessura.

O	 rapaz	 ficou	 rapidamente	de	pé	 e	 se	 voltou	pela	metade,	 se	 inclinando	 sobre	o	 respaldo	do
assento.	Havia	uma	estupidez	carregada	de	vergonha	em	seus	movimentos,	mas	também	temor.	Seus



músculos	estavam	tensos	e	seus	olhos	congelados.	Slocum	se	adiantou	e	pôs	a	mão	sobre	o	ombro	de
Marvell.

—	Deixe-me	tomar	conta	disso,	Francis.	Voltou-se	para	a	moça,	que	estava	sentada,	tensa,	em
sua	poltrona.

—	O	que	aconteceu,	Cath?
—	Nada,	pai.	Sua	voz	era	novamente	grave.	—	Estávamos	aqui	sentados	e	Pat	enlouqueceu,	isso

é	tudo.
—	Estava	lhe	beijando,	disse	Slocum.	—	Vi	do	cenário.	É	melhor	que	limpe	o	rosto,	e	falarei

contigo	mais	tarde.	Ela	levou	a	mão	à	boca.
—	Sim,	pai,	exclamou	por	entre	os	dedos.

Era	uma	bonita	moça,	muito	mais	jovem	do	que	eu	tinha	pensado	pelas	palavras	que	usava.	Seu
cabelo	 ruivo	 se	 amontoava	 na	nuca	 formando	 cachos	 que	 soltavam	brilhos	 acobreados.	O	 rapaz	 a
olhou	no	rosto	e	em	seguida	ao	seu	pai.

—	Não,	disse.	—	Ela	não	tem	nada	a	ver.	Eu	tentei	beijá-la	e	ela	não	deixou.
—	Você	admite	isso,	Reavis?

O	rapaz	se	aproximou	de	Slocum,	quem	pareceu	diminuir.	Com	suas	magras	omoplatas	que	se
marcavam	 sobre	 o	 suéter	 amarelo,	 era	 Slocum	 quem	 parecia	 garoto.	 Permaneceu	 onde	 estava,
inflexível	e	ultrajado.

—	Por	 que	 não	 teria	 que	 admitir?	Não	 há	 nenhuma	 lei	 que	 proíba	 beijar	 uma	 garota,	 disse
Reavis.	Slocum	falou	com	uma	deliberada	fúria	fria:

—	 No	 que	 concerne	 a	 minha	 filha,	 certas	 coisas	 são	 impossíveis	 e	 inconcebíveis,	 e,	 pareceu
procurar	a	palavra	e	a	encontrou,	—	Sujas.	Nenhum	chofer	caipira...

—	Nem	sempre	serei	chofer.
—	Tem	razão,	já	não	o	é	mais.
—	Suponho	que	você	quer	dizer	que	estou	despedido,	seu	tom	era	plano	e	zombador.
—	De	fato.
—	Pobre	 idiota!	Você	não	pode	me	despedir.	Nunca	me	pagou	salário,	de	qualquer	maneira.

Não	me	interessa	o	seu	trabalho	porco.	Pode	guardar.

Os	dois	homens	estavam	frente	a	frente,	tão	perto	que	quase	se	tocavam.	O	restante	das	pessoas
começou	 a	 se	 agrupar	 ao	 redor	deles.	Marvell	deslizou	 entre	 eles	 e	pôs	uma	mão	 sobre	o	peito	de
Reavis.

—	Já	basta,	disse.	—	Aconselho-o	a	sair	daqui	antes	que	chame	à	polícia.
—	Para	prender	um	fanfarrão	pretensioso?	Reavis	tentou	rir	e	quase	conseguiu.	—	Teria	ido	há

meses	se	não	fosse	pela	Cathy.	Essa	galinha	está	fazendo	um	favor.	Cathy	se	levantou	de	seu	assento
com	os	olhos	brilhosos	e	a	ponto	de	chorar.

—	Vá	embora,	Pat!	Não	deve	dizer	essas	coisas	horríveis	ao	meu	pai.
—	Já	ouviu,	Reavis,	disse	Slocum,	que	tinha	o	pescoço	avermelhado,	e	a	boca	branca.	—	Saia

daqui	e	não	volte!	Enviaremos	suas	coisas.



A	 tensão	 começou	 a	 diminuir	 quando	 Reavis,	 centro	 da	 situação,	 relaxou.	 Sabia	 que	 estava
derrotado	e	seus	ombros	demostravam.	Voltou	a	olhar	para	Cathy,	que	desviou	seu	olhar.	Antes	de
me	converter	no	centro	da	atenção	deslizei	da	minha	poltrona	e	me	dirigi	ao	corredor.

A	fotografia	do	Hedonista	no	pórtico	me	olhava	sem	pestanejar	sob	o	sol	da	tarde.	O	drama	que
se	 desenvolveu	 em	 Quinto	 fora	 do	 cenário	 é	 melhor	 que	 o	 ensaiado	 pelos	 atores,	 lhe	 disse
silenciosamente.	Não	me	respondeu;	estava	perdido	no	sonho	de	seu	próprio	encanto.

*			*			*			



E

Três

NCONTREI	 uma	 cabine	 de	 telefone	 em	 uma	 farmácia	 do	 quarteirão.	 Não	 havia	 nenhum
James	Slocum	na	seção	de	Nopal	Valley	da	 lista	 telefônica,	mas	havia	uma	senhora	Olivia

Slocum,	presumivelmente	sua	mãe.	Pus	uma	moeda	de	dez	centavos	e	ouvi	uma	voz	quebrada	que
podia	ser	tanto	de	um	homem	como	de	uma	mulher:

—	Residência	dos	Slocum.
—	A	senhora	de	James	Slocum,	por	favor.	Ouviu-se	um	golpezinho	seco	na	linha.
—	Está	bem,	senhora	Strang.	Atendo	na	minha	extensão.	A	senhora	Strang	grunhiu	e	saiu	da

linha.
—	Fala	Archer,	disse.	—	Estou	em	Quinto.
—	Esperava	que	você	ligasse.	E	aí?
—	Olhe,	 senhora	 Slocum,	 estou	 virtualmente	manietado.	Não	 posso	 responder	 a	 perguntas.

Não	 tenho	nenhuma	pista,	 nem	contatos.	Não	há	 alguma	maneira	de	que	 eu	possa	 falar	 com	 sua
família,	com	seu	marido	ao	menos?

—	Mas	ele	não	tem	nada	a	ver	com	a	questão.	Só	despertaria	suas	suspeitas.
—	Não	necessariamente.	Se	andar	flutuando	a	seu	redor	sem	uma	explicação,	sem	dúvida	que

terminarei	por	despertar	suas	suspeitas.	E	não	poderei	descobrir	nada,	se	não	falar	com	alguém.
—	Parece	você	desalentado,	disse	ela.
—	Eu	nunca	me	desalento,	já	disse.	Se	atuar	no	vazio,	não	terei	muitas	possibilidades	de	ajudá-

la.	Sequer	uma	lista	de	suspeitos...
—	 Mas	 é	 que	 não	 há.	 Não	 posso	 indicar	 nem	 uma	 só	 pessoa.	 Realmente	 o	 caso	 é	 tão	 sem

esperança?
—	A	menos	que	dê	com	uma	coincidência	feliz,	como	alguém	que	corra	atrás	de	mim	pela	rua	e

confesse.	Trata-se	de	um	assunto	muito	íntimo.	Não	há	nada	notório,	como	nos	assuntos	comuns	de
divórcio,	e	eu	preciso	me	aproximar	um	pouco	de	sua	vida.

—	Propõe	me	espionar,	senhor	Archer?	Disse	muito	suavemente.
—	De	modo	algum,	já	que	eu	trabalho	para	você.	Mas	preciso	de	um	centro	a	partir	do	qual

trabalhar,	e	você	e	sua	família	constituem	tal	centro.	Hoje	vi	seu	marido	e	sua	filha,	mas	só	os	vi	e	isto
não	basta.

—	Dei-lhe	instruções	específicas	de	que	não	se	aproximasse	de	meu	marido.	As	variações	de	seu
ânimo	eram	difíceis	de	seguir.	Eu	modifiquei	o	meu.

—	 Se	 você	 não	 me	 deixar	 levar	 o	 assunto	 da	 minha	 maneira,	 terei	 que	 deixar	 o	 de	 lado.
Devolverei	o	seu	dinheiro	pelo	correio.	No	silêncio	que	seguiu	pude	ouvi-la	tamborilar	com	um	lápis
na	base	do	telefone.

—	 Não,	 disse	 finalmente.	 —	 Quero	 que	 você	 faça	 o	 que	 puder.	 Se	 tiver	 alguma	 sugestão
razoável...



—	Não	 é	muito	 razoável,	 mas	 talvez	 dê	 certo.	 Você	 tem	 amigos	 em	Hollywood?	Gente	 de
cinema?	Outro	silêncio.

—	Mildred	Fleming,	que	é	secretária	de	um	dos	estúdios.	Hoje	almocei	com	ela.
—	De	que	estúdio?
—	Warner,	eu	acho.
—	Está	bem.	Você	lhe	diga	que	a	peça	é	muito	boa.	Ela	tem	um	rapaz	amigo	que	trabalha	para

um	agente	literário.	Eu.
—	Entendi,	 respondeu	 ela	 lentamente.	—	Sim,	 isto	 é	muito	 razoável.	Na	 realidade,	 é	muito

bom.	Alguns	amigos	de	James	virão	tomar	umas	bebidas.	Você	pode	estar	aqui	às	cinco?
—	Irei	antes.
—	Muito	bem,	senhor	Archer.	Deu-me	o	endereço	e	desligou.

Minha	camisa	estava	úmida	de	ficar	sentado	na	quente	cabine.	Dirigi-me	ao	motel,	coloquei	um
short	 e	 fui	 para	 a	 praia	 tomar	 um	banho.	As	 ondas	 verde-azuladas	 se	 elevavam	 lentamente	mais	 à
frente	 da	 borda	do	mar.	Mais	 longe,	 algumas	 vela	 brancas	 se	 inclinavam	no	horizonte,	 estendidas
como	asas	no	vento,	mas	imóveis	à	distância.	Lancei-me	de	frente	contra	uma	onda	que	quebrava	e
corri	para	não	sentir	o	frio	da	água.	Meus	pés	esperneavam	atrás	e	nadei	em	linha	reta	um	quarto	de
milha.	Ali	os	leitos	de	algas	marinhas	me	pararam,	pois	formavam	uma	emaranhada	barreira	de	canos
marrons	e	amarelos	e	de	bulbos	que	flutuavam	na	água.	Odiei	o	contato	da	vida	submarina.

Pus-me	de	costas	e	flutuei,	olhando	o	céu;	ao	meu	redor	não	havia	mais	que	a	fria	água	limpa	do
Pacífico,	 em	meus	 olhos	 não	havia	 nada	mais	 que	 o	 imenso	 espaço	 azul.	 Estava	 o	mais	 perto	 que
podia	da	liberdade,	e	o	mais	longe	possível	de	todo	o	mundo.	Havia-se	coberto	de	construções	ruins
todas	 as	 praias	 que	 iam	 de	 San	 Diego	 até	 o	 Golden	 Gate,	 construído	 superestradas	 através	 das
montanhas,	arrasado	milenários	pinheiros	e	edificado	um	ermo	urbano	no	deserto.	Mas	não	se	podia
alterar	o	oceano.	Jogavam-se	nele	os	desperdícios,	mas	não	o	podia	poluir.

No	Sul	de	Califórnia	não	havia	nada	de	ruim	que	o	mar	não	pudesse	emendar,	exceto	que	havia
muitos	Ararats,	e	eu	não	era	Noé.	O	céu	estava	liso	e	vazio,	e	a	água	me	congelava.	Nadei	até	o	leito
de	algas	e	mergulhei	através	dele.	Estava	 frio	e	viscoso	como	as	vísceras	do	medo.	Subi	ofegando	e
corri	para	a	costa	como	se	estivesse	uma	barracuda	me	mordiscando	os	calcanhares.

Uma	onda	me	 jogou	na	praia,	onde	 soprava	o	 frio	vento	do	entardecer	 armado	de	pequenas
agulhas	de	areia.	No	fim	se	deu	conta	eu	não	era	um	nobre	selvagem.

Ainda	 estava	 congelado	meia	 hora	mais	 tarde,	 ao	 atravessar	 o	 passo	 de	Nopal	Valley.	 Até	 na
parte	mais	alta,	a	estrada	era	longa	e	nova;	tinha	sido	reconstruída	com	o	dinheiro	de	alguém,	e	pude
sentir	 a	 origem	 desse	 dinheiro	 quando	 desci	 ao	 vale	 pelo	 outro	 lado.	Cheirava	 a	 ovos	 podres.	Os
poços	 de	 petróleo	 de	 onde	 provinha	 o	 gás	 se	 irritado	 povoavam	 as	 ladeiras	 de	 ambos	 os	 lados	 da
cidade.	 Pude	 vê-los	 da	 estrada	 quando	 entrava	 na	 cidade:	 os	 triângulos	 entrelaçados	 das	 torres	 de
perfuração	ali	onde	antes	cresciam	as	árvores,	as	bombas	purificadoras	de	ar	cabeceando	e	chiando	ali
onde	antes	pastava	o	gado.	Desde	1939	ou	1940,	quando	a	tinha	visto	pela	última	vez,	a	cidade	tinha
crescido	enormemente,	como	um	tumor.	Tinha	dado	brotos	em	todas	direções:	blocos	de	casas	com
forma	de	caixas	de	fósforos,	filas	de	novos	prédios	de	apartamentos	com	os	escritórios	das	empresas
imobiliárias	que	sempre	os	acompanhavam,	uma	franja	de	meia	milha	de	edifícios	de	um	andar	ao



longo	da	 autoestrada;	 veterinários,	quiropráticos,	bonitas	 lojas,	 restaurantes,	bares.	Havia	um	novo
hotel	de	quatro	andares,	uma	igreja	branca,	um	boliche	muito	grande	para	albergar	um	B36.	A	rua
principal	tinha	sido	transformada	pelos	tijolos	vítreos,	os	plásticos	e	as	luzes	de	néon.	Uma	tranquila
cidade	de	um	vale	 assoreado	 tinha	 conhecido	uma	prosperidade	 repentina	 e	não	 sabia	 o	 que	 fazer
consigo	mesma.

Não	só	tinha	trocado	a	face	dos	edifícios	ou	o	número	e	a	marca	dos	automóveis.	Também	o
povo	 era	 diferente	 e	 tinha	 aumentado	 seu	 número	 em	 demasia.	 Multidões	 de	 homens	 de	 rostos
marcados	pelo	sol,	o	trabalho	e	o	aborrecimento	caminhavam	pelas	ruas,	entrando	e	saindo	dos	bares,
em	busca	de	diversão	ou	barulho.	Na	 rua	principal	 se	 viam	muito	poucas	mulheres.	O	policial	 de
camisa	 azul	 postado	 na	 esquina	 principal	 usava	 a	 cartucheira	 diante	 do	 quadril,	 desabotoada	 e
mostrando	a	culatra	da	arma.

O	 atalho	 se	 desviava	 à	 direita,	 para	 a	 parte	mais	 afastada	 da	 cidade	 e	 subia	 pelos	 campos	 de
petróleo	 até	uma	pequena	meseta	de	 suave	pendente	que	dominava	o	 vale.	À	medida	que	 subia,	 a
estrada	 se	 reduzia	 até	 se	 constituir	 num	 estreito	 caminho	 asfaltado	 que	 serpenteava	 pela	 ladeira	 da
colina.	 As	 montanhas	 surgiram	 abruptamente	 frente	 à	 ponta	 de	 meu	 automóvel,	 totalmente
escurecido	pela	luz	declinante.	Uma	casa	longa	e	baixa,	semioculta	por	carvalhos	gigantes	se	elevava
em	meio	 da	meseta,	 agreste	 como	uma	 rocha.	Antes	 de	 chegar	 a	 ela	 tive	 que	 parar	 para	 abrir	 um
portão	que	fechava	o	caminho.	De	ambos	os	lados,	uma	parede	de	seis	pés,	arrematada	por	partes	de
arame	farpado,	se	estendia	até	se	perder	de	vista.

O	 caminho	 interior	 acabava	 de	 ser	 coberto	 com	 cascalho	 e	 era	 bordeado	por	 filas	 gêmeas	 de
palmeiras	jovens.	Havia	um	par	de	automóveis	parados	na	esplanada	circular	que	se	estendia	na	frente
da	casa.	Um	deles	era	o	velho	Packard	Sedã	que	tinha	visto	no	Teatro	de	Quinto.	Deixei	o	meu	junto
a	ele	e	atravessei	o	aterro	coberto	de	grama,	evitando	os	salpicos	de	um	aparelho	de	rega.

A	casa	era	feita	de	tijolo	cru	de	cor	terrosa,	pressionados	contra	o	chão	por	um	pesado	teto	de
telhas	vermelhas,	e	era	maciça	como	uma	fortaleza.	Uma	longa	galeria	se	estendia	pela	frente.	Subi
pelos	baixos	degraus	de	cimento.	Uma	mulher	com	um	suéter	vermelho	e	de	calças	estava	enroscada
como	uma	 serpente	 em	um	extremo	de	uma	cadeira	de	balanço	de	 lona	verde.	 Inclinava	a	 cabeça
sobre	 um	 livro,	 e	 seus	 óculos	 vermelhos	 davam	 a	 seu	 rosto	 em	 sombras	 um	 aspecto	 de	 grande
concentração.	Esta	era	real,	pois	não	deu	sinais	de	me	ouvir	ou	me	ver	até	que	eu	falei.

—	Perdão.	Procuro	à	senhora	Slocum.
—	Você	me	perdoe.

Tinha	uma	expressão	de	verdadeira	surpresa;	seus	olhos	se	moviam	como	os	de	uma	pessoa	que
acaba	de	despertar	e	retirou	rapidamente	os	óculos.	Era	Cathy	Slocum;	não	a	tinha	reconhecido	até
esse	momento.	Os	óculos	e	o	aspecto	que	estes	 lhe	davam	adicionavam	dez	anos	a	 sua	 idade;	além
disso	a	forma	de	seu	corpo	era	enganosa.	Era	um	desses	corpos	femininos	que	chegam	à	maturidade
muito	 jovens.	Seus	olhos	 eram	grandes	 e	profundos	 como	os	de	 sua	mãe,	 e	 tinha	melhores	 linhas.
Pude	entender	a	paixão	do	chofer	por	ela.	Mas	era	muito	jovem.

—	Meu	nome	é	Archer,	disse.	Lançou-me	um	longo	olhar	frio,	mas	não	me	reconheceu.



—	Eu	sou	Cathy	Slocum.	Você	quer	ver	minha	mãe	ou	a	minha	avó?
—	A	sua	mãe.	Pediu-me	que	viesse	à	reunião.
—	Não	é	uma	reunião	dela,	sussurrou	para	si	mesma.	Um	olhar	de	menina	mimada	riscou	duas

negras	raias	verticais	entre	suas	sobrancelhas,	em	seguida	lembrou	de	mim,	suavizou	sua	expressão	e
me	perguntou	muito	docemente:	—	Você	é	amigo	de	minha	mãe,	senhor	Archer?

—	Amigo	de	um	amigo.	Você	quer	minhas	medidas	de	Bertillon?	Era	muito	 inteligente	para
compreender	e	muito	jovem	para	ruborizar.

—	Sinto	muito.	Não	quis	ser	mal	educada.	Vemos	tão	poucos	forasteiros!	Isso	podia	explicar	seu
interesse	por	um	chofer	mau	falado	que	respondia	pelo	nome	de	Reavis.	—	Minha	mãe	acaba	de	sair
da	piscina	e	está	se	vestindo.	Meu	pai	ainda	não	chegou	em	casa.	Quer	se	sentar?

—	Obrigado.

Segui	sua	bonita	e	elevada	figura	até	a	cadeira	de	balanço,	divertido	pela	ideia	de	que	nesta	havia
uma	adolescente	que	era	mister	em	esquecer	as	boas	maneiras.	Entretanto,	não	era	uma	adolescente
comum.	O	livro	que	tinha	em	sua	mão,	quando	o	colocou	sobre	o	almofadão	que	havia	entre	nós,
parecia	ser	um	livro	sobre	psicanálise	da	Karen	Horney.	Começou	a	conversar	enquanto	fazia	dançar
seus	óculos	segurando-os	por	uma	haste.

—	Papai	está	ensaiando	uma	obra	em	Quinto.	Esse	é	o	motivo	da	reunião.	É	realmente	um	ator
muito	bom,	disse	um	pouco	na	defensiva.

—	Já	sei.	Muito	melhor	que	a	peça.
—	Você	viu	a	peça?
—	Vi	uma	cena	nesta	tarde.
—	E	o	que	você	pensa	dela?	Não	está	muito	bem	escrita?
—	Muito	bem,	disse	sem	entusiasmo.
—	Mas	o	que	pensa	realmente	dela?	Seu	olhar	era	tão	cândido	e	infantil	que	eu	disse.
—	Seria	necessário	melhorar	o	título;	fazer	uma	nova	peça	e	trocar	o	título;	se	o	que	eu	vi	era

uma	boa	amostra.
—	Mas	todos	os	que	a	viram	pensam	que	é	uma	peça	profissional.	Você	se	interessa	pelo	teatro,

senhor	Archer?
—	Você	quer	me	perguntar	se	eu	sei	do	que	estou	falando?	Provavelmente	não.	Trabalho	para

um	homem	de	Hollywood	que	negocia	com	propriedades	literárias.	Ele	me	enviou	para	ver	a	peça.
—	Ah,	Hollywood!	Disse	ela.	—	Meu	pai	diz	que	é	muito	literária	para	Hollywood,	e	não	está

escrita	seguindo	uma	fórmula.	O	senhor	Marvell	projeta	levá-la	a	Broadway.	Seus	critérios	são	muito
mais	sutis,	não	você	acha?

—	É	claro	que	sim.	Quem	é	o	senhor	Marvell?	Conheço-o	como	autor	e	diretor	da	obra...
—	É	um	poeta	 inglês.	Estudou	em	Oxford	e	seu	tio	é	um	lorde.	É	um	bom	amigo	de	papai.

Meu	pai	gosta	de	 sua	poesia	 e	 eu	 tentei	 lê-la,	mas	não	consegui	 entender.	É	 terrivelmente	difícil	 e
simbólica,	como	Dylan	Thomas.	O	nome	não	me	disse	nada.

—	Seu	pai	vai	com	ele	quando	levar	a	obra	para	Nova	Iorque?
—	Oh,	não!	Os	óculos	descreveram	um	círculo	completo	e	 se	chocaram	com	seu	 joelho	com

um	barulhinho	 audível;	 em	 seguida	os	pôs	novamente.	Alongavam	 seu	 rosto,	 lhe	 faziam	aparentar
mais	 idade	 e	 lhe	 davam	 certo	 ar	 provocador.	 —	 Meu	 pai	 só	 tenta	 ajudar	 Francis.	 Está	 tentando
impulsioná-lo.	 Papai	 não	 tem	 ambições	 histriônicas,	 embora	 seja	 realmente	muito	 bom	 ator,	 não
você	acha?	“Um	aficionado	medíocre”,	pensei.	Mas	disse:



—	Sem	dúvida	alguma.

Quando	a	moça	mencionava	o	pai,	o	que	 fazia	com	frequência,	 sua	boca	 se	abrandava	e	 suas
mãos	permaneciam	quietas.	Entretanto,	quando	ele	subiu	à	galeria,	poucos	minutos	depois,	perto	de
Marvell,	 olhou-o	 como	 se	 tivesse	medo	 dele.	 Seus	 dedos	 se	 entrelaçaram	 e	 permaneceram	 tensos.
Observei	que	roía	as	unhas.

—	Olá,	papai!	As	palavras	deixaram	a	boca	entreaberta	e	a	ponta	de	sua	língua	se	deslocou	com
o	passar	do	lábio	superior.	Ele	caminhou	para	nós	com	decisão.	Era	um	homem	de	tamanho	médio,
enxuto	e	que	necessitava	de	um	torso	grego	para	sustentar	sua	notável	cabeça.

—	Quero	falar	consigo,	Cathy.	Sua	sensível	boca	tinha	uma	expressão	severa.	—	Achei	que	me
esperaria	no	teatro.

—	Sim,	 pai.	Voltou-se	 para	mim.	—	Conhece	 o	meu	pai,	 senhor	Archer?	Pus-me	de	 pé	 e	 o
cumprimentei.	Ele	me	olhou	com	seus	tristes	olhos	marrons	e	estendeu	uma	mão	branda,	como	se	só
tivesse	lhe	ocorrido	depois.

—	Francis,	disse	ao	homem	louro	que	estava	às	suas	costas,	—	Vá	com	o	senhor	Archer	e	 lhe
sirva	uma	bebida.	Quero	falar	um	momento	com	Cathy.

—	Ok.	Marvell	me	tocou	nas	costas	e	me	introduziu	pela	porta	dianteira.	Cathy	nos	observou
enquanto	 saíamos.	 Seu	 pai	 olhou-a	 com	uma	mão	 no	 quadril	 e	 a	 outra	 no	 queixo,	 em	uma	 pose
teatral.

Entramos	em	um	living	escuro	e	frio	como	uma	caverna.	Havia	poucas	janelas	e	eram	pequenas,
dissimuladas	por	persianas	 venezianas	que	obstruíam	a	 luz	 com	barras	horizontais.	A	 luz	obstruída
caía	sobre	um	piso	de	carvalho	negro,	parcialmente	coberto	por	descoloridos	tapetes	persa.	Os	móveis
eram	 pesados	 e	 antigos:	 um	 piano	 de	 cauda	 em	 um	 extremo	 da	 sala,	 de	madeira	 elaboradamente
lavrada	segundo	o	gosto	do	século	XIX,	cadeiras	de	mogno	de	respaldo	duro,	um	divã	estofado	frente
à	ampla	lareira.	As	vigas	que	seguravam	o	forro	do	teto	de	gesso,	sujo	pelo	tempo,	eram	de	carvalho
negro	como	o	piso.	Um	lustre	de	cristal	amarelado	pendurava	da	viga	central	como	uma	estalactite
mal	formada.

—	Estranho	e	velho	lugar,	não	é?	Disse	Marvell.	—	O	que	bebe,	amigo?	Um	uísque	com	soda?
—	Está	ótimo.
—	Verei	se	o	consigo	um	pouco	de	gelo.
—	Não	se	incomode.
—	Não	é	nenhum	incômodo.	Sei	onde	tudo	está.

Afastou-se	trotando,	com	seu	leve	cabelo	flutuando	ao	vento	de	seu	próprio	movimento.	Para
ser	sobrinho	de	um	lorde	era	muito	obsequioso.	Eu	em	troca	era	sobrinho	de	meu	defunto	tio	Jake,
quem	em	uma	oportunidade	lutou	quinze	rounds	com	o	Gunboat	Smith	e	empatou.	Tentei	recordar
que	aspecto	tinha	meu	tio	Jake.	Podia	lembrar	seu	cheiro,	composto	de	rum,	brilhantina,	uma	forte
transpiração	masculina	e	bom	tabaco,	e	o	gosto	dos	escuros	cigarros	de	chocolate	que	ele	me	deu	no
dia	que	meu	pai	levou	a	São	Francisco	pela	primeira	vez.	Mas	não	podia	lembrar	seu	rosto.	Minha
mãe	 nunca	 guardou	 suas	 fotografias,	 porque	 se	 envergonhava	 de	 ter	 um	 boxeador	 profissional	 na
família.	Um	murmúrio	de	vozes	me	atraiu	para	uma	janela	que	se	abria	sobre	a	galeria.	Sentei-me	em
uma	 cadeira	 que	 havia	 contra	 a	 parede,	 oculto	 do	 exterior	 pelas	 pesadas	 cortinas	 e	 a	 persiana



entrecerrada.	Cathy	e	seu	pai	conversavam	sentados	na	cadeira	de	balanço.

—	Não	o	vi	depois,	dizia	 ela	 em	tom	tenso.	—	Saí,	 entrei	no	automóvel	 e	vim	sozinha	para
casa.	Nem	sequer	estava	à	vista.

—	Eu	sei	que	ele	trouxe-a	para	casa.	Acabo	de	ver	sua	boina	sobre	o	assento	dianteiro.
—	Deve	tê-la	deixado	antes.	Juro	que	não	o	vi	depois.
—	Como	 posso	 acreditar,	Cathy?	 A	 voz	 do	 homem	 revelava	 um	 genuíno	 tortura.	—	 Já	me

mentiu	 antes	 a	 respeito	 dele.	 Prometeu-me	 que	 não	 teria	 nada	 com	 ele	 nem	 com	nenhum	 outro
homem	até	não	ser	maior.

—	Mas	eu	não	fiz	nada	de	mau,	não	fiz	nada	de	mau!
—	Permitiu	que	a	beijasse.
—	Ele	me	beijou.	Eu	tentei	me	afastar.	Uma	fagulha	de	histeria	apontou	em	sua	voz.
—	Deve	tê-lo	estimulado	de	algum	jeito.	Um	homem	não	age	desse	modo	sem	alguma	razão,

sem	 dúvida.	 Pense,	 Cathy.	 Não	 fez	 ou	 disse	 algo	 que	 possa	 tê-lo	 induzido?	 Tentava	 ser	 frio	 e
imparcial,	de	assumir	o	papel	do	examinador	impessoal,	mas	o	ressentimento	e	a	raiva	se	filtravam	em
seu	tom	como	zumbidos	de	insetos.

—	Induzido,	pai!	Que	coisas	desagradáveis	diz!	Um	acesso	de	pranto	balançou	suas	palavras.
—	Querida!	Disse	Slocum.	—	Pobre	querida!	A	cadeira	de	balanço	rangeu	ao	se	inclinar	sobre	a

garota,	e	os	soluços	se	aquietaram.	—	Não	quis	lhe	ferir,	Cathy,	você	sabe.	É	simplesmente	porque
gosto	de	você	que	me	preocupa	este...	Este	desagradável	acontecimento.

—	Eu	também	o	amo,	papai.	Suas	palavras	soaram	afogadas,	provavelmente	pelo	ombro	de	seu
pai.

—	Queria	acreditar,	disse	ele	brandamente.
—	Mas	é	assim,	papai,	é	assim.	Acho	que	é	o	melhor	homem	do	mundo.	Havia	algo	estranho	na

conversa,	 e	 a	 extremada	 ansiedade	 da	 garota	 a	 fazia	 ainda	 mais	 estranho.	 Podiam	 ter	 sido	 dois
amantes	da	mesma	idade.

—	 Oh,	 Cathy!	 O	 que	 vou	 fazer	 consigo?	 Disse,	 balbuciando.	 Uma	 terceira	 voz	 entrou	 na
conversa.

—	Que	diabos	quer	fazer,	James?	Era	a	voz	de	Maude	Slocum,	carregada	de	fria	cólera.
—	Isto	não	é	assunto	seu,	respondeu	ele.
—	Acredito	que	seja.	Ela	é	minha	filha,	como	sabe.
—	Sei	muito	bem,	querida.	Mas	disso	não	se	desprende	necessariamente	que	não	possa	ter	uma

vida	satisfatória	e	decente.
—	Não	terá,	se	continuar	deste	modo,	perturbando-a	e	torturando	seus	nervos.
—	Por	Deus,	mamãe!	Exclamou	Cathy	como	se	sua	mãe	fosse	a	menina.	—	Pela	maneira	como

fala	de	mim,	deve	pensar	que	sou	um	osso	pelo	que	podem	brigar	dois	cães.	Por	que	não	me	trata
como	um	ser	humano?

—	Eu	trato,	Cathy.	Mas	nunca	me	escuta.	Eu	sei	algo	a	respeito	dessas	coisas...	Titubeou.
—	Se	sabe,	por	que	não	o	põe	em	prática?	Desde	que	tenho	uso	de	razão	não	lembro	mais	de

que	cenas	desagradáveis	nesta	família,	e	já	estou	farta	disso.

Os	 passos	 da	moça	 atravessaram	 a	 galeria,	 e	 os	 Slocum	permaneceram	 em	 silêncio.	 Passaram
poucos	minutos	antes	que	a	mulher	dissesse,	com	uma	voz	que	logo	que	reconheci:

—	Deixa-a	em	paz,	James.	Advirto-lhe	isso.	Esse	gutural	sussurro	me	produziu	uma	coceira	no



pescoço.

*			*			*			



D

Quatro

IRIGI-ME	ao	centro	da	sala	e	me	pus	a	folhear	um	número	da	Theater	Arts	que	vi	sobre	uma
mesa.	Poucos	instantes	depois	Marvell	voltou	com	um	recipiente	para	gelo,	copos,	uísque	e

soda,	tilintando	sobre	uma	bandeja.

—	Perdoe	a	demora,	amigo.	A	cozinheira	está	ocupada	fazendo	canapés	e	não	me	deu	nenhuma
ajuda.	Gosta	forte?

—	Eu	mesmo	me	sirvo,	obrigado.	Servi-me	um	uísque	com	gelo	e	abundante	soda.	Ainda	era
cedo:	pouco	depois	das	cinco,	segundo	meu	relógio.

Marvell	 se	 serviu	um	uísque	quase	puro	e	 tomou	em	dois	goles,	enquanto	seu	pomo	de	Adão
meneava	como	um	ovo	preso	na	garganta.

—	Os	Slocum	são	hospitalares,	mas	sempre	chegam	tarde.	A	gente	tem	que	se	arrumar	sozinho.
Cathy	me	informou	que	você	é	agente	literário.

—	De	certo	modo.	Trabalho	para	uma	pessoa	que	compra	obras	de	 ficção	se	pensar	que	 têm
possibilidades	para	o	cinema.	Em	seguida	tenta	 interessar	um	produtor	ou	fazer	um	convênio	com
alguma	estrela.

—	Compreendo.	É	possível	que	eu	conheça	o	nome	desse	cavalheiro?
—	Provavelmente	não.	De	qualquer	maneira,	não	estou	autorizado	a	dizer	 seu	nome	porque

vale	dinheiro.	Faz	subir	os	preços.	Eu	estava	improvisando,	mas	conhecia	umas	vinte	pessoas	do	ramo
e	algumas	delas	agiam	desse	modo.

Reclinou-se	 na	 cadeira	 e	 pôs	 um	 de	 seus	 joelhos	 sobre	 a	 outra.	 Suas	 pernas	 eram	 brancas	 e
imberbes,	mais	acima	de	suas	meias	brancas.	Seus	olhos	claros	e	azuis	pareciam	sem	pestanas.

—	Você	acredita	seriamente	que	minha	obra	pode	ser	material	cinematográfico?	Procurei	uma
beleza	 mas	 bem	 difícil,	 você	 sabe.	 Afundei	 meu	 embaraço	 em	 uísque	 e	 soda,	 e	 esperei	 que	 se
dissolvesse.	Permaneci	imóvel,	com	uma	máscara	sorridente	no	rosto.

—	Nunca	 tomo	decisões	 apressadas.	Pagam-me	para	 vigiar	os	 teatros	no	verão	 e	 isso	 é	o	que
faço.	Há	muito	talento	jovem	que	flutua	ao	redor.	De	qualquer	maneira,	precisarei	ver	toda	a	peça
antes	de	poder	fazer	um	relatório.

—	Vi	você	nesta	tarde,	disse.	—	O	que	aconteceu	antes	dessa	lamentável	cena	entre	Cathy	e	seu
pai?

—	 Não	 sei.	 Eu	 estava	 olhando	 a	 peça.	 Levantou-se	 para	 se	 servir	 outra	 dose,	 se	 movendo
lateralmente	pela	sala	como	um	cavalo	arisco.

—	Essa	moça	é	um	problema,	disse	por	cima	do	ombro.	—	O	pobre	James	está	atormentado



por	suas	mulheres.	Um	homem	menos	responsável	simplesmente	fugiria.
—	por	quê?
—	 Porque	 o	 sangram	 emocionalmente.	 Sorriu	 fracamente	 por	 sobre	 seu	 segundo	 gole.	 —

Começou	com	sua	mãe,	quando	ele	era	muito	pequeno,	e	a	coisa	continuou	durante	tantos	anos	que
agora	já	não	sabe	que	abusam	dele.	Atualmente	esse	trabalho	é	realizado	por	sua	mulher	e	sua	filha.
Estão	esgotando	a	substância	emocional	do	pobre	homem.	Compreendeu	que	estava	falando	muito	e
trocou	de	tema	bruscamente.	—	Frequentemente	me	perguntei	por	que	sua	mãe	optou	por	viver	em
uma	ladeira	desértica	como	esta.	Ela	poderia	viver	em	qualquer	lado,	você	sabe?	Absolutamente	em
qualquer	lado.	Mas	prefere	secar	sob	este	sol	terrível.

—	A	algumas	pessoas	gosta	dele,	disse.	—	Eu	também	sou	oriundo	da	Califórnia.
—	Mas,	você	não	se	cansa	alguma	vez	desta	monotonia	do	clima,	destruidora	da	alma?

Só	dos	esnobes.	Da	monotonia	destruidora	da	alma	dos	esnobes	estava	espantosamente	cansado.
Mas	 expliquei,	 pela	 centésima	 vez,	 que	 a	 Califórnia	 de	 Sul	 tem	 duas	 estações,	 como	 todo	 clima
mediterrâneo,	e	que	as	pessoas	incapazes	de	perceber	a	diferença	carecem	de	um	ou	mais	dos	cinco
sentidos.

—	Já	notei,	já	notei,	disse	e	se	servindo	outra	dose	carregada,	enquanto	eu	ainda	bebia	os	restos
do	 primeiro.	O	uísque	 não	 parecia	 afetá-lo	 em	nada.	Era	 um	Peter	 Pan	 em	 transe	 de	 envelhecer,
loquaz,	suave	e	excêntrico.	Tudo	o	que	pude	descobrir,	é	que	estava	preso	a	James	Slocum.	Tudo	o
que	dizia	e	fazia	era	tão	estilizado	que	eu	nunca	podia	dar	com	seu	centro,	ou	sequer	conjeturar	onde
estava	o	dito	centro.

Alegrei-me	quando	Maude	Slocum	entrou	na	sala,	com	seu	branco	e	fresco	sorriso	brilhando	à
luz	ambarina	das	 janelas.	Tinha	deixado	suas	emoções	na	galeria	e	parecia	com	total	domínio	de	si
mesma.	Mas	seus	olhos	olhavam	além	de	mim	e	ainda	além	da	sala.

—	Olá,	 Francis!	Marvell	 se	 levantou	 pela	metade	 de	 sua	 cadeira	 e	 voltou	 a	 afundar	 nela.	—
Realmente,	deve	você	me	desculpar,	senhor	Archer,	sou	uma	anfitriã	muito	deficiente...

—	Pelo	 contrário.	Estava	vestida	para	 chamar	a	 atenção,	 com	um	vestido	de	 linho	de	 franjas
negras	e	brancas,	com	um	decote	muito	baixo;	e	muito	ajustado	na	cintura.	Dei-lhe	a	atenção	que
reclamava.

—	Francis,	disse	ela	brandamente,	—	Quer	ir	procurar	James?	Acredito	que	está	na	frente.
—	Está	bem,	querida.

Marvell	pareceu	agradecido	de	ter	uma	desculpa	para	se	afastar	e	trotou	para	fora	da	sala.	Quase
toda	família	de	certa	classe	tem	ao	menos	um	visitante	assíduo	como	ele,	desenvolvido,	obediente,	e
inútil.	Mas	a	menos	que	Maude	Slocum	e	ele	fossem	muito	bons	atores,	Marvell	não	era	a	fonte	de
seu	triângulo.	Ofereci-me	para	preparar	uma	bebida,	mas	ela	se	serviu	por	si	mesma.	Enrugou	o	nariz
sobre	o	copo.

—	Odeio	uísque,	mas	James	gosta	tanto	de	fazer	os	coquetéis	ele	mesmo...!	Bem,	senhor	Archer,
sondou	 os	 segredos	 da	 casa,	 fez	 balançar	 os	 esqueletos	 da	 família,	 etecetera?	 A	 pergunta	 fora
formulada	 humoristicamente,	 mas	 era	 indubitável	 que	 desejava	 uma	 resposta.	 Olhei	 para	 a	 janela
aberta	e	respondi	em	tom	mais	baixo:



—	 Apenas	 conversei	 um	 pouco	 com	 Marvell	 e	 outro	 pouco	 com	 Cathy.	 Nenhum	 indício.
Nenhum	esqueleto.	

Mas	havia	uma	tensão	elétrica	na	casa.

—	Não	pensará	que	Francis...
—	Não	penso	nele.	Não	o	entendo.
—	É	muito	simples.	Diria	que	é	um	excelente	moço.	O	Governo	Britânico	tirou	sua	renda	e

está	tentando	desesperadamente	permanecer	nos	Estados	Unidos.	Sua	família	é	das	que	se	dedicam	à
caça	da	 raposa,	 e	 ele	não	a	 consegue	 suportar.	Parou	 seu	bate-papo	bruscamente	 e	 seu	 tom	de	voz
ficou	tímido:	—	O	que	você	pensa	de	Cathy?

—	É	uma	garota	inteligente.	Que	idade	tem?
—	Quase	dezesseis.	Não	é	encantadora?
—	Encantadora,	disse	e	me	perguntei	o	que	inquietava	àquela	mulher.

Eu	era	quase	um	estranho	total	e	me	pedia	aprovação	para	ela	e	para	a	filha.	Sua	insegurança	ia
além	 da	 carta	 que	 tinha	 me	 entregue.	 Acossava-a	 alguma	 culpa	 ou	 temor,	 de	 modo	 que	 devia	 se
entusiasmar,	sobreatuar	e	ser	admirada	para	permanecer	no	mesmo	lugar.

—	Há	muita	gente	encantadora	em	sua	família,	não	é?	Disse.	—	A	propósito,	queria	conhecer
sua	sogra.

—	Não	entendo	para	que...
—	Estou	tentando	fazer	uma	imagem	da	situação	e	ela	é	uma	figura	central	da	mesma,	não	é?

Digamo-lo	 assim:	 você	 não	 está	 tanto	 preocupada	 com	 a	 primeira	 carta,	 que	 está	 segura	 em	meu
bolso,	como	pelos	efeitos	possíveis	de	uma	segunda	carta.	Se	não	poder	deter	as	cartas	em	sua	origem,
talvez	eu	possa	ao	menos	evitar	seus	efeitos.

—	Como?
—	Não	sei.	O	principal	é	que	nem	seu	marido,	nem	sua	filha,	nem	sua	sogra	levem	as	cartas	a

sério.	Seu	marido	poderia	se	divorciar,	sua	filha	poderia	desprezá-la...
—	Não	diga	isso.	Colocou	rapidamente	seu	copo	sobre	a	mesinha	que	havia	entre	nós.	Prossegui

brandamente:
—	Sua	sogra	poderia	suspender	os	ganhos.	Estive	pensando	que	se	eu	lançasse	uma	campanha	de

cartas	 anônimas	 contra	 toda	 a	 família	 e	 fizesse	 uma	 quantidade	 de	 acusações	 diferentes,	 a	 que	 a
prejudica	poderia	se	perder	no	monte,	você	não	acha?

—	 Oh,	 não!	 Não	 poderia	 aguentar,	 nenhum	 de	 nós	 poderia!	 A	 violência	 de	 sua	 reação	 era
surpreendente.	 Todo	 seu	 corpo	 tremia	 dentro	 do	 vestido	 com	 franjas	 de	 zebra,	 e	 seus	 seios	 se
apertavam	como	punhos	crispados	no	V	de	seu	decote.

—	Só	estava	especulando	com	a	ideia.	Precisaria	de	refinamento,	mas	algo	poderia	se	fazer	com
ela.

—	Não,	é	horrível.	Cobriria	todos	de	lama	para	ocultar	uma	coisa.
—	Está	bem,	disse,	—	Está	bem.	Para	voltar	para	sua	sogra,	ela	é	quem	faz	os	pagamentos,	não

é?	Quero	dizer,	ela	que	mantém	a	casa,	não?
—	Na	realidade,	o	dinheiro	é	de	James	também.	Ela	dirige	o	dirige	o	dinheiro	enquanto	viva,

mas	a	vontade	do	pai	a	obriga	a	nos	manter.	Sua	ideia	da	manutenção	é	trezentos	dólares	por	mês;
um	pouco	mais	do	que	paga	à	cozinheira.



—	Ela	pode	se	permitir	pagar	mais?
—	Se	quisesse,	sim.	Tem	rendas	provenientes	de	meio	milhão	de	dólares,	e	esta	propriedade	vale

um	par	de	milhões.	Mas	ela	se	nega	a	vender	um	só	acre.
—	Um	par	de	milhões?	Não	me	dei	conta	de	que	fosse	tão	grande.
—	Há	petróleo	 debaixo	 dela,	 disse	 amargamente.	—	Pelo	 que	 concerne	 a	Olivia,	 o	 petróleo

pode	ficar	no	chão	até	que	todos	nós	desapareçamos.
—	Entendo	que	você	não	se	dá	bem	com	sua	sogra.	Deu	de	ombros.
—	Renunciei	há	tempos	a	tentar	me	dar	bem	com	ela.	Nunca	perdoou	que	eu	me	casasse	com

James.	Era	seu	filho	mimado	e	eu	me	casei	com	ele	quando	era	jovem.
—	Trezentos	dólares	por	mês	não	é	mimar	muito,	ao	menos	quando	se	tem	um	par	de	milhões

de	capital.
—	É	o	mesmo	que	ele	recebia	quando	ia	à	universidade.

Detalhou	 seus	motivos	 de	 queixa	 como	 se	 estivesse	 esperando	 há	 tempos	 ouvidos	 dispostos	 a
escutá-la.

—	Nunca	aumentou	o	valor,	nem	sequer	quando	Cathy	nasceu.	Durante	um	tempo,	antes	da
guerra,	 tentamos	 viver	 com	 isso	 em	uma	 casa	própria.	Logo	os	preços	 aumentaram	e	 tivemos	que
voltar	para	casa	da	mamãe.	Formulei	com	o	maior	tato	que	pude	a	delicada	pergunta:

—	E	o	que	faz	James?
—	Nada.	Nunca	foi	estimulado	a	pensar	em	ganhar	a	vida.	Era	seu	único	filho	e	ela	o	queria	ao

seu	redor.	Essa	é	a	ideia	do	valor,	é	óbvio.	Prendeu-o.

Seus	olhos	estendiam	seu	olhar	para	além	de	mim,	a	um	desértico	jardim	que	se	prolongava	para
trás	e	para	frente	até	onde	alcançava	a	vista.	Ocorreu-me	por	um	instante	que	eu	lhe	faria	um	favor	se
mostrasse	à	sogra	a	carta	que	tinha	em	meu	bolso	e	destruísse	para	o	bem	de	todos,	a	unidade	dessa
família.	Até	era	possível	que	esse	fosse	seu	desejo	inconsciente	e	o	motivo	de	sua	indiscrição	original.
Mas	não	estava	certo	de	que	tivesse	sido	uma	indiscrição	e	ela	nunca	falaria.	Depois	de	dezesseis	anos
de	espera	e	de	fazer	planos	para	sua	filha,	ia	esperar	o	final.	Levantou-se	repentinamente.

—	Apresentá-lo-ei	a	Olivia,	já	que	quer	conhecê-la.	Ao	entardecer	ela	está	sempre	no	jardim.

O	jardim	era	rodeado	de	paredes	de	pedra	um	pouco	mais	altas	que	eu.	Em	seu	interior,	as	flores
esmiuçavam	a	 luz	quase	 em	 todos	os	matizes	do	 espectro	 e	 cintilavam.	O	 sol	 estava	por	 se	ocultar
detrás	 das	 montanhas	 ocidentais	 e	 a	 luz	 diminuía,	 mas	 as	 flores	 da	 senhora	 Slocum	 ardiam	 com
brilho,	como	se	tivessem	seus	próprios	fogos.	Havia	fúcsias,	begônias,	grandes	e	peludas	dálias	que	se
assemelhavam	 a	 sóis	 rosados.	 Olivia	 Slocum	 trabalhava	 entre	 elas	 com	 umas	 tesouras	 quando
aparecemos	no	portão.	Parecia	de	forma	e	tamanho	indetermináveis	dentro	de	seu	desbotado	vestido
de	 linho	 e	 com	 seu	 longo	 chapéu	 de	 palha;	 estava	 a	 distância,	 inclinada	 entre	 as	 flores.	 A	 nora	 a
chamou	com	um	leve	tom	de	recriminação	na	voz.

—	Mamãe!	Não	deve	se	esforçar	desse	modo!	Você	sabe	o	que	o	médico	disse.
—	O	que	disse	o	médico?	Perguntei-lhe	em	voz	baixa.
—	Tem	o	coração	fraco,	quando	lhe	convém.



Olivia	Slocum	se	endireitou	e	avançou	para	nós	enquanto	tirava	as	luvas	sujas	de	terra.	Seu	rosto
era	 belo,	 de	 uma	 suave,	 vaga	 e	 sardenta	 beleza,	 e	 muito	 mais	 jovem	 do	 que	 eu	 supunha.	 Tinha
imaginado	que	era	uma	mulher	fraca	e	azeda	que	andaria	pelos	setenta	anos,	com	ossudas	mãos	nas
que	 sustentava	 as	 rédeas	 das	 vidas	 de	 outros.	 Mas	 não	 tinha	 mais	 de	 cinquenta	 e	 cinco	 anos,	 no
máximo,	e	levava	muito	bem	sua	idade.

—	Não	seja	ridícula,	querida,	disse	a	Maude.	—	O	médico	diz	que	um	exercício	suave	me	faz
bem.	De	qualquer	maneira,	eu	gosto	de	trabalhar	no	jardim	quando	cai	o	dia.

—	Bem.	Enquanto	não	se	canse	muito.	A	voz	de	Maude	soava	resmungona	e	suspeitei	que	as
duas	mulheres	nunca	andariam	de	acordo	em	nada.	—	Apresento-lhe	o	senhor	Archer,	mamãe.	Veio
de	Hollywood	para	ver	a	obra	de	Francis.

—	 Que	 bom!	 E	 já	 a	 viu,	 senhor	 Archer?	 Ouvi	 dizer	 que	 James	 está	 muito	 bem	 no	 papel
principal.

—	Atua	à	perfeição.

A	mentira	 saía	 cada	 vez	mais	 facilmente	 de	minha	 boca	 quanto	mais	 repetia,	mas	 ainda	me
deixava	um	gosto	desagradável	na	língua.	Maude	se	desculpou	e	voltou	para	a	casa,	depois	de	me	dar
um	 estranho	 olhar.	 A	 senhora	 Slocum	 levantou	 ambos	 os	 braços	 para	 retirar	 o	 chapéu	 de	 palha
entrelaçada.	Manteve	essa	pose	durante	muito	tempo	e	voltou	a	cabeça	para	que	eu	pudesse	ver	seu
perfil.	A	vaidade	era	o	seu	problema.	Permanecia	atada	a	sua	beleza	perdida,	e	não	podia	crescer	nem
deixar	crescer	o	seu	filho.	Finalmente,	terminou	de	retirar	o	chapéu,	depois	dessa	longa	pausa.	Tinha
o	cabelo	tingido	de	um	vermelho	brilhante	e	o	penteava	com	uma	franja	sobre	a	testa.

—	James	é	uma	das	pessoas	mais	versáteis	do	mundo,	disse.	—	Eduquei-o	de	modo	que	pusesse
um	interesse	criador	em	tudo	e	devo	dizer	que	justificou	minha	fé.	Você	só	o	conhece	como	ator,	é
óbvio,	mas	pinta	passavelmente	e	tem	uma	bonita	voz	de	tenor.	Ultimamente	até	começou	a	escrever
poesias.	Francis	foi	um	grande	estímulo	para	ele.

—	Um	homem	brilhante,	disse.	Devia	dizer	algo	para	deter	o	fluxo	de	suas	palavras.
—	Francis?	Ah,	sim.	Mas	não	tem	nem	a	décima	parte	da	energia	de	James.	Seria	uma	bênção

para	ele	poder	despertar	o	interesse	de	Hollywood.	Pediu-me	que	o	respalde,	mas	naturalmente	não
posso	me	permitir	especular	nesse	tipo	de	coisas.	Presumo	que	você	está	vinculado	com	os	estúdios,
senhor	Archer.

—	Indiretamente.	Não	queria	me	ver	obrigado	a	dar	explicações.	Ela	falava	como	um	periquito,
mas	 seus	 olhos	 eram	 sagazes.	 Para	 trocar	 de	 tema,	 disse:	 —	 Na	 realidade,	 eu	 gostaria	 de	 sair	 de
Hollywood.	É	um	lugar	ulcerante.	Uma	vida	tranquila	no	campo	me	viria	bem,	se	pudesse	conseguir
uma	propriedade	em	um	lugar	como	este.

—	Um	 lugar	 como	 este,	 senhor	Archer?	Disse	 cautelosamente	 e	 seus	 olhos	 verdes	 se	 velaram
como	os	de	um	louro.	Sua	reação	me	surpreendeu,	mas	segui	desatinando:

—	Nunca	vi	um	lugar	que	eu	goste	mais	para	viver.
—	Já	vejo	que	Maude	me	enviou	você,	a	sua	voz	era	hostil	e	áspera-.	—	Se	você	representar	s

pessoas	da	Pareco,	devo	pedir	que	saia	do	meu	imóvel	imediatamente.
—	Pareco?

Esse	 era	 o	 nome	 de	 uma	 marca	 de	 gasolina,	 e	 minha	 única	 vinculação	 com	 ela	 era	 que
ocasionalmente	 a	 usava	 em	meu	 automóvel.	 Assim	 disse.	Observou	minuciosamente	meu	 rosto	 e,



pelo	visto,	decidiu	que	eu	não	mentia.

—	A	Pacific	Refinery	Company	tentou	conseguir	esta	propriedade.	Durante	anos	ficaram	me
assediando,	 e	 isto	 tem	 me	 deixada	 desconfiada	 de	 estranhos.	 Sobretudo	 quando	 expressam	 um
interesse	pelos	bens.

—	Meu	interesse	é	totalmente	pessoal,	disse.
—	Me	perdoe	se	tiver	sido	dura	consigo,	senhor	Archer.	Os	acontecimentos	dos	últimos	anos

me	amarguraram.	Eu	amo	este	vale.	Quando	meu	marido	e	eu	o	vimos,	há	mais	de	trinta	anos,	nos
pareceu	o	paraíso	terrestre,	o	vale	do	sol.,	Quando	pudemos,	compramos	esta	encantada	velha	casa	e
as	colinas	que	a	rodeiam,	e	quando	ele	se	aposentou	viemos	morar	aqui.	Meu	marido	está	enterrado
neste	 lugar,	 ele	 era	 mais	 velho	 que	 eu,	 e	 eu	 tenho	 a	 intenção	 de	 morrer	 aqui	 também.	 Soam
sentimentais	minhas	palavras?

—	 Não.	 Seu	 amor	 pelo	 lugar	 era	 mais	 forte	 que	 o	 sentimentalismo	 e	 até	 um	 pouco
atemorizador.	Seu	pesado	corpo	inclinado	sobre	o	portão	parecia	monumental	à	luz	do	entardecer.

—	Posso	compreender	sua	afeição	a	um	lugar	como	este.	—	Faço	parte	dele,	continuou	dizendo
com	voz	gutural.	—	Arruinaram	a	cidade	e	profanaram	o	restante	do	vale,	mas	não	tocarão	na	minha
meseta.	 Já	 disse,	 embora	 eles	 nunca	 consideram	 que	 a	 negativa	 é	 uma	 resposta.	 Disse-lhes	 que	 as
montanhas	estariam	aqui	muito	tempo	depois	de	que	eles	se	fossem,	mas	não	entenderam	o	que	quis
dizer.	Dirigiu-me	um	frio	olhar	verde.	—	Acredito	que	você	me	entende,	 senhor	Archer.	É	muito
simpático.

Murmurei	 uma	 afirmação	 de	 algum	 gênero.	 Compreendia	 muito	 bem	 alguns	 de	 seus
sentimentos.	Um	 amigo	meu	 que	 ensinava	 economia	 na	UCLA	 o	 teria	 chamado	 de	 a	mística	 da
propriedade.	O	que	não	conseguia	compreender	era	o	poder	de	sua	obsessão.	Talvez	se	explicasse	pelo
fato	de	que	se	sentia	acossada,	com	sua	nora	como	quinta	coluna	na	casa.

—	Às	vezes	tenho	a	sensação	de	que	as	montanhas	são...	Interrompeu-se	bruscamente,	como	se
de	repente	compreendesse	que	estava	a	ponto	de	se	exaltar.	Eu	pensava	que	tinha	muito	egolatria	para
se	 promover	 a	 ditadora	 e	 que	 ainda	 sobraria	muito	para	um	par	de	ministros.	Talvez	 ela	 tenha	 se
dado	conta	da	mudança	de	minha	expressão.	—	Sei	que	está	desejando	ir	à	festa,	disse	e	me	deu	sua
mão	brevemente.	—	Foi	amável	de	sua	parte	ir	falar	com	uma	velha	como	eu.

Voltei	para	a	casa	por	um	corredor	de	elevados	ciprestes	italianos	que	dava	para	um	jardim	onde
havia	uma	pequena	piscina	com	o	sistema	de	filtragem	dissimulada	depois	de	uma	sebe	de	ciprestes.
Em	um	extremo,	um	trampolim	se	destacava	por	cima	dela.	A	água	da	piscina	estava	tão	quieta	que
parecia	 sólida,	 uma	 superfície	 polida	que	 refletia	 as	 árvores,	 as	montanhas	distantes	 e	 o	 céu.	Olhei
para	o	Oeste,	onde	o	sol	se	afundava	atrás	das	montanhas.	As	nuvens	se	contorcionavam	em	um	fogo
avermelhado,	 como	 se	 o	 sol	 perfurasse	 o	mar	 invisível	 e	 o	 tivesse	 incendiado.	 Só	 as	montanhas	 se
elevavam	escuras	e	firmes	frente	ao	céu	ardente.

*			*			*			



O

Cinco

RUÍDO	 de	 um	 motor	 que	 se	 aproximava	 me	 deteve	 no	 fundo	 da	 galeria.	 Havia	 vários
automóveis	mais	na	esplanada	frente	da	casa:	um	Jaguar	conversível,	um	Cadillac	rabo	de

peixe	e	um	antigo	Rolls	com	raios	metálicos	e	um	longo	e	quadrado	nariz	britânico.	Apareceu	outro
automóvel	por	entre	as	 filas	de	palmeiras,	um	silencioso	automóvel	negro	com	um	farol	vermelho
montado	sobre	a	frente.	Observei-o	enquanto	estacionava.	Um	automóvel	de	polícia	nesse	conjunto
parecia	tão	desconjurado	como	um	tanque	Sherman	em	uma	carreira	de	cavalos.

Um	homem	saiu	do	automóvel	negro	e	subiu	pelo	caminho	lajeado	que	subia	para	o	alpendre
em	 frente	 à	 casa.	 Era	 alto	 e	 magro,	 um	 conjunto	 de	 músculos	 que	 se	 movia	 com	 inesperada
velocidade	 e	 silêncio.	 Até	 com	 calças	 esportivas	 e	 camisa	 de	 seda	 aberta	 no	 colarinho,	 emanava	 a
autoridade	que	dá	um	uniforme,	 tinha	o	porte	de	um	policial	 ou	um	 soldado	 veterano.	De	olhos
escuros,	nariz	bulboso,	boca	larga	e	mandíbula	longa,	seu	rosto	era	um	mapa	em	relevo	de	todas	as
paixões	 masculinas.	 Seu	 cabelo	 curto	 da	 cor	 da	 palha	 descolorida,	 se	 arrepiava	 sobre	 a	 cabeça	 e
brotava	da	abertura	da	camisa	na	base	de	seu	pesado	pescoço	vermelho.	Avancei	um	passo	para	que
me	visse	e	disse:

—	Boa	noite.
—	Boa	noite.

Mordeu	as	palavras	com	limpos	e	brancos	dentes	e	sorriu	automaticamente;	em	seguida	subiu	os
degraus	que	levavam	à	casa.	Deu	um	olhar	ao	seu	redor	como	se	se	sentisse	incômodo,	antes	de	bater
na	 porta.	Observei-o	 por	 sobre	 o	 corrimão	 da	 galeria	 e	 nossos	 olhos	 se	 encontraram	 durante	 um
instante	 fugaz.	Eu	estava	para	 lhe	 falar	novamente,	para	dizer	algo	concernente	ao	tempo,	quando
observei	Cathy	enroscada	na	cadeira	de	balanço	da	varanda	como	uma	hora	antes.	Estava	inclinada
para	frente,	observando	o	homem	atentamente.	Seus	olhos	se	deslocaram	para	a	moça	e	deu	um	passo
para	ela.

—	Cathy?	Como	está,	Cathy?	Disse	com	voz	vacilante	e	incerta,	com	o	tom	de	um	homem	que
fala	com	um	menino	que	não	conhece.

Sua	 única	 resposta	 foi	 um	 cacarejo	 feito	 no	 profundo	 da	 garganta.	 Com	 lento	 atrevimento,
levantou-se	 da	 cadeira	 de	 balanço	 e	 caminhou	 para	 ele	 em	 silêncio.	 Passou	 junto	 a	 ele,	 desceu	 os
degraus	e	girou	pela	esquina	da	galeria	sem	voltar	a	cabeça	nem	uma	vez.	O	homem	girou	sobre	seus
calcanhares	e	levantou	pela	metade	uma	mão,	que	permaneceu	esquecida	no	ar	até	que	ela	se	perdeu
de	vista.	A	grande	mão,	aberta	e	fútil,	se	converteu	em	um	punho.	Voltou-se	para	a	porta	e	a	bateu
duas	vezes	como	se	tivesse	um	rosto	humano.	Subi	os	degraus	detrás	dele,	enquanto	esperava.



—	Temos	bom	tempo,	disse.	Olhou-me	sem	ouvir	o	que	eu	dizia	e	sem	ver	meu	rosto.
—	Sim.	Maude	Slocum	abriu	e	nos	abrangeu	em	um	só	olhar	rápido.
—	Ralph?	Disse	ao	outro	homem.	—	Não	o	esperava.
—	Encontrei-me	 hoje	 com	 James	 na	 cidade	 e	 ele	me	 convidou	 a	 que	 passasse	 por	 aqui	 para

tomar	uma	bebida.	Sua	pesada	voz	tinha	um	tom	de	desculpas.
—	Entre,	então,	disse	ela	sem	afabilidade,	—	Já	que	James	o	convidou.
—	Não,	se	não	sou	bem	recebido,	respondeu	asperamente.
—	Oh,	entre,	Ralph!	Pareceria	muito	estranho	que	chegasse	até	a	porta	e	se	fosse	novamente.	E

o	que	James	diria?
—	O	que	diz	habitualmente?
—	Nada,	 absolutamente	nada.	Se	havia	 alguma	brincadeira	 entre	 eles	não	 entrava	 em	minha

longitude	de	onda.	—	Entre	e	tome	a	sua	bebida,	Ralph.
—	Você	me	torceu	o	braço,	disse	ele	fazendo	uma	careta,	e	passou	junto	a	ela	pela	porta.	Quase

imperceptivelmente,	o	corpo	da	mulher	se	arqueou	para	se	afastar	do	dele.	O	ódio	ou	algum	outro
sentimento	a	havia	colocado	tensa	como	a	corda	de	um	arco.	Permaneceu	na	porta	e	deslocou	seus
quadris	para	me	obstaculizar	a	passagem.

—	 Por	 favor,	 vá	 embora,	 senhor	 Archer.	 Você	 me	 faria	 o	 favor?	 Tentou	 adotar	 um	 tom
agradável	e	ligeiro,	mas	fracassou.

—	 Que	 pouco	 hospitalar	 você	 é,	 não	 é?	 Além	 do	 fato	 curioso	 de	 que	 você	 contratou	 meus
serviços	para	que	eu	viesse	aqui.

—	 Sinto	 muito.	 Temo	 que	 esteja	 se	 criando	 uma	 situação	 difícil	 e	 simplesmente	 não	 posso
suportar	a	tensão	adicional	do	ter	a	você	rondando	por	aqui.

—	E	eu	pensava	que	seria	bem	recebido	na	reunião!	Você	arranhou	meu	amor	próprio,	senhora
Slocum.

—	Não	é	assunto	para	brincadeira,	me	disse	de	modo	cortante.	—	Não	sei	mentir	muito	bem.
Por	isso	evito	as	situações	em	que	é	necessário	mentir.

—	E	quem	é	esse	fornido	e	sedento	personagem?
—	Um	dos	amigos	de	James.	Não	vejo	o	objetivo	destas	perguntas.
—	 James	 tem	 muitos	 amigos	 policiais?	 Não	 pensei	 que	 fosse	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 está

acostumado	a	ter	amigos	entre	os	policiais.
—	Você	conhece	Ralph	Knudson?	A	surpresa	apareceu	em	seu	rosto.
—	Conheço	o	padrão.	Tinha	em	meu	passado	cinco	anos	na	força	policial	de	Long	Beach.	—	O

que	faz	um	tosco	policial	em	uma	reunião	de	artistas	nas	colinas?
—	Deverá	perguntar	 a	 James,	mas	não	 agora.	Tem	peculiares	 fantasias	 com	 respeito	 à	 gente.

Não	era	uma	mentirosa	muito	eficaz.	—	É	óbvio,	o	senhor	Knudson	não	é	um	policial	comum.	É
Chefe	de	Polícia	da	cidade	e	acredito	que	tem	uma	folha	de	serviços	muito	distinta.

—	Mas	você	não	o	quer	em	suas	festas,	não	é?	Eu	fui	policial	e	ainda	o	sou	em	certo	sentido.
Senti	na	própria	carne	esse	esnobismo.

—	Eu	não	sou	uma	esnobe,	disse	com	ferocidade.	Ao	que	parece,	pus	o	dedo	em	algo	que	ela
valorizava.

—	Meus	pais	eram	gente	simples	e	eu	sempre	odiei	os	esnobes.	Mas,	por	que	tenho	que	estar	me
defendendo	de	você?

—	Então	me	deixe	entrar	para	tomar	uma	bebida.	Prometo	ser	muito	suave	e	afável.
—	Você	é	terrivelmente	persistente...	Como	se	eu	 já	não	tivesse	muitos	problemas.	Por	que	é



tão	persistente?
—	Por	curiosidade,	 suponho.	Estou	começando	a	me	interessar	pelo	caso.	Você	tem	aqui	um

cenário	muito	interessante.	Nunca	vi	uma	linha	de	pescar	mais	emaranhada.
—	 Suponho	 que	 você	 se	 dá	 conta	 de	 que	 posso	 despedi-lo,	 se	 você	 continuar	 se	 fazendo

totalmente	odioso.
—	Não	o	fará.
—	Por	que	não	o	farei?
—	Acredito	que	 você	 espera	dificuldades.	Você	mesma	disse	que	 estava	 criando	uma	 situação

difícil.	Posso	cheirar	no	ar.	E	é	possível	que	seu	amigo	policial	não	tenha	vindo	até	aqui	só	para	se
divertir.

—	Não	seja	melodramático.	E	além	disso,	ele	não	é	meu	amigo.	Francamente,	senhor	Archer,
nunca	tive	que	tratar	com	um...	Empregado	mais	difícil	que	você.	Eu	não	gostei	da	palavra.

—	 Talvez	 a	 ajude	 se	 considerar	 um	 empreiteiro	 independente.	 Neste	 caso,	 espera	 que	 eu
construa	uma	casa	sem	me	aproximar	do	terreno.

Ou	possivelmente	demolia	uma	casa,	mas	não	adicionei	 isto.	Ela	me	olhou	fixamente	durante
vinte	ou	trinta	segundos.	Finalmente,	um	sorriso	se	esboçou	em	sua	boca	generosa	e	a	abriu.

—	Você	sabe?	Acredita	que	eu	gosto	de	você,	maldição!	Muito	bem.	Entre	e	se	reúna	com	essa
maravilhosa	gente.	Preparar-lhe-ei	uma	bebida.

—	Você	me	convenceu.

Recebi	minha	bebida	e	perdi	a	minha	anfitriã	ao	mesmo	tempo,	logo	que	entramos	no	grande
salão.	Ralph	Knudson,	o	corpulento	homem	que	não	era	amigo	dela,	recebeu	seu	olhar	quando	me
esticou	o	copo.	Ela	se	dirigiu	para	ele.	Seu	marido	e	Francis	Marvell	estavam	sentados	na	banqueta	do
piano	com	as	cabeças	juntas	e	folheavam	um	grosso	volume	de	música.	Olhei	ao	redor,	para	o	resto
de	toda	a	notável	gente.	Tinha	a	senhora	Galloway,	atriz	aficionada,	com	um	sorriso	profissional	que
se	acendia	e	apagava	como	um	cartaz	luminoso;	um	homem	calvo	com	calças	brancas	de	flanela,	que
tinha	uma	bronzeada	 cor	mogno	 e	 fumava	 um	pequeno	 cigarro	marrom	 estranho	 em	uma	 longa
piteira	 verde	 e	 dourada;	 um	 gordo	 de	 entupida	 cabeleira	 cinza,	 com	 traje	 de	 lã	 de	 duas	 cores	 e
ombreiras,	e	que	parecia	ser	uma	mulher	quando	moveu	as	pernas	abertas	com	meias	de	nylon;	uma
mulher	reclinada	sobre	o	braço	de	uma	cadeira	que	estava	ao	lado,	com	um	comprido	e	escuro	rosto
trágico	e	de	feio	corpo;	um	jovem	que	se	movia	graciosamente	pela	sala	servindo	bebidas	a	todos	e
alisando	 o	 cabelo	 nas	 têmporas;	 uma	 pequena	 mulher	 gordinha	 que	 fazia	 ouvir	 o	 retinir	 de	 seus
braceletes	e	pendentes	quando	se	calava.

Eu	os	ouvia	conversar.	Falavam	de	existencialismo,	de	Henry	Miller,	Truman	Capote	e	Henry
Moore.	Do	André	Gide,	Anais	Nin	e	Djuna	Barnes.	E	sobretudo	de	sexo.	Sexo	em	todas	as	formas:
cozido,	frito,	passado	por	água,	batido,	etecetera.	Sexo	para	solista,	para	dueto,	para	trio	ou	quarteto;
para	 coro	masculino;	 para	 coro	 e	 orquestra	 sinfônica;	 e	 para	 violino	 e	 tempo	 de	 três	 por	 quarto.
Também	 se	 falava	 de	 Albert	 Schweitzer	 e	 da	 dignidade	 de	 todo	 o	 vivente.	 O	 gordo,	 que	 estava
escutando	 a	mulher	 que	 tilintava,	 aproximou	 seu	 rosto	 do	 dela	 e	 se	 absorveu	 em	 sua	 bebida.	 Ela
olhou	ao	 redor	com	olhos	brilhantes	 e	alegres	 como	um	pássaro;	me	viu	e	 levantou	 seu	copo,	que
tinha	 uma	 bebida	 verde.	 Sentou-se	 em	 um	 banquinho	 junto	 a	 mim,	 cruzou	 seus	 tornozelos
gordinhos	para	que	eu	pudesse	apreciar	a	pequenez	de	seus	pés	e	tilintou:



—	Eu	 gosto	 tanto	 do	 creme	 de	 hortelã;	 é	 tão	 boa	 bebida!	 Sempre	 bebo	 quando	 uso	minhas
esmeraldas.	Meneou	sua	cabeça	de	pássaro	e	ressonaram	os	pendentes.	Eram	da	cor	apropriada,	mas
muito	grandes	para	serem	autênticos.

—	 Eu	 sempre	 como	 guisado	 de	 ostras	 quando	 uso	 minhas	 pérolas.	 Seu	 riso	 tinha	 a	 mesma
qualidade	que	sua	voz	e	era	uma	oitava	mais	alta.	Decidi	não	fazê-la	rir,	se	fosse	possível.

—	Você	é	o	senhor	Archer,	não	é?	Ouvi	muitas	coisas	interessantes	de	você.	Minha	filha	dança
em	Nova	Iorque.	Seu	pai	insiste	constantemente	que	volte	para	casa	porque	lhe	custa	um	monte	de
dinheiro,	é	óbvio,	mas	eu	 lhe	digo	que,	depois	de	tudo,	uma	moça	só	é	 jovem	uma	vez.	Não	você
acha?

—	Algumas	 tentam	ser	duas	vezes,	 se	viverem	muito	 tempo.	Disse	como	um	insulto,	mas	ela
pensou	que	era	divertido	e	me	brindou	novamente	o	curioso	dom	de	sua	risada.

—	Você	 deve	 ter	 ouvido	 falar	 de	 Felice.	 Ela	 dança	 com	 o	 nome	 de	 Felice	 France.	 Leonard
Lyons	a	mencionou	várias	vezes.	O	senhor	Marvell	pensa	que	também	tem	talento	dramático;	ficaria
encantado	 se	 representasse	o	papel	da	 ingênua.	Mas	Felice	 está	 entregue	de	 corpo	 e	 alma	 à	dança.
Tem	um	corpo	muito,	muito	bonito.	Eu	também	tinha	em	uma	época	um	corpo	realmente	lindo.

Apalpou-se	meditativamente,	como	um	açougueiro	que	testa	carne	pendurada	há	muito	tempo.
Olhei	ao	longe,	para	qualquer	parte,	e	vi	James	Slocum	de	pé	perto	do	piano.	Marvell	tocou	alguns
acordes	iniciais	e	Slocum	começou	a	cantar	a	Balada	de	Barbara	Allen,	com	uma	magra	voz	de	tenor.
O	fluir	da	melodia	gradualmente	encheu	a	sala	como	água	clara	e	o	rumor	da	conversa	sossegou.	O
rosto	de	Slocum	estava	sereno	e	radiante;	era	o	rosto	de	um	moço.	Antes	de	terminar	a	canção,	todos
na	 sala	o	observavam,	coisa	que	ele	 sabia	e	desejava.	Era	Peter	Pan	 fora	do	 tempo.	A	canção	 tinha
matado	o	crocodilo	com	o	relógio	na	barriga.

—	Muito	delicioso!	Tilintaram	os	pendentes	de	 esmeraldas.	—	Sempre	 lembra	 a	Escócia	por
alguma	razão.	Edimburgo	é	realmente	um	de	meus	lugares	favoritos	em	todo	o	mundo.	Qual	é	seu
lugar	favorito	no	mundo,	senhor	Archer?

—	Dez	 pés	 por	 debaixo	 da	 água	 em	 La	 Jolla,	 enquanto	 observo	 os	 peixes	 através	 de	 óculos
submarinos.

—	São	os	peixes	tão	terrivelmente	fascinantes?
—	Têm	algumas	qualidades	agradáveis.	Você	não	tem	que	olhá-los,	se	não	o	desejar.	Além	disso,

não	falam.	Por	debaixo	de	sua	risada	de	passarinho	e	afogando-a,	uma	grossa	voz	masculina	disse:
—	Foi	muito	bom,	James.	Por	que	não	cantam	em	dueto,	você	e	Marvell?

Era	 Ralph	 Knudson.	 A	 maioria	 dos	 olhos	 da	 sala	 se	 deslocaram	 para	 ele	 e	 se	 afastaram
novamente.	Seu	volumoso	rosto	transbordava	de	sangue	e	malícia.	Maude	Slocum	estava	de	pé	junto
a	ele	e	frente	a	seu	marido.	Slocum	ficou	onde	estava,	branco	como	a	neve.	Marvell	estava	imóvel,
com	os	olhos	fixos	no	teclado	e	de	costas	à	sala.	Carregada	de	uma	violência	homicida,	a	atmosfera	ao
redor	 do	 piano	 era	 das	 piores	 eu	 haja	 sentido.	 Maude	 Slocum	 avançou,	 se	 movendo	 com
desenvoltura	de	Knudson	até	seu	marido,	e	o	tocou	no	braço.	Ele	se	afastou,	mas	ela	persistiu.

—	Seria	bom	se	Francis	tivesse	uma	voz	como	a	sua,	disse	simples	e	serenamente.	—	Mas	por
que	você	não	canta	sozinho?	Eu	o	acompanharei.



Ocupou	 o	 lugar	 de	 Marvell	 na	 banqueta	 do	 piano	 e	 tocou	 enquanto	 seu	 marido	 cantava.
Knudson	os	observava,	sorrindo	como	um	tigre.	Senti	desejos	de	respirar	ar	fresco.

*			*			*			



O

Seis

FOGO	 do	 céu	 se	 extinguiu,	 deixando	 longos	 fios	 de	 nuvens	 como	 restos	 de	 cinzas	 que
ressaltavam	 na	 noite.	 Tudo	 o	 que	 pude	 ver	 das	montanhas	 foi	 suas	 sombras	 gigantescas

sustentando	o	céu	tenuemente	iluminado.	Algumas	luzinhas	salpicavam	seus	brancos;	os	faróis	de	um
automóvel	 brilharam	do	 outro	 lado	 do	 vale	 e	 se	 perderam	 logo	na	 escuridão.	Em	 seguida	 a	 noite
ficou	tão	em	silêncio	que	o	movimento	parecia	 impossível,	e	 todos	os	 insetos	apanhados	no	âmbar
mortal.	Movi-me	 e	 rompi	 o	 feitiço,	 sondando	 o	 caminho	 pelos	 terraços	 escorregadios	 a	 causa	 da
bruma	perto	do	caminho	lajeado.	Fechei	um	contato	quando	empunhei	o	trinco	da	porta	esquerda
de	 meu	 conversível.	 Os	 faróis	 se	 acenderam	 com	 um	 “clique”.	 Por	 reflexo,	 minha	 mão	 direita
procurou	debaixo	do	banco	um	revólver	que	não	tinha.	Logo	vi	a	mão	da	moça	sobre	a	chave:	seu
rosto,	como	o	de	um	espectro,	se	inclinou	para	mim.

—	Sou	eu,	senhor	Archer,	Cathy.

Havia	um	ar	noturno	em	sua	voz	e	em	seus	olhos;	a	noite	estava	presa	em	seu	cabelo	como	uma
bruma.	 Usava	 um	 casaco	 de	 lã	 suave	 abotoado	 até	 o	 queixo.	 Ela	 era	 uma	 dessas	 moças	 que	 eu
observava	 a	 distância	 na	 escola	 secundária	 e	 que	 nunca	 tinha	 podido	 tocar;	 as	moças	 que	 tinham
petróleo,	 ouro	 ou	 dinheiro	 de	 bens	 de	 raiz	 dissolvido	 no	 sangue	 como	 anil.	 Também	 era	 muito
jovem	para	poder	ser	minha	filha.

—	O	que	está	fazendo?
—	Nada.	Reclinou-se	contra	o	assento	e	eu	me	deslizei	atrás	do	volante.	—	Acendi	as	luzes	para

você.	Perdoe-me	se	o	assustei.	Não	era	minha	intenção.
—	Por	que	escolheu	meu	automóvel?	Podia	ter	ido	a	um	dos	seus.
—	Temos	dois.	Mas	papai	guarda	as	chaves.	Além	disso,	eu	gosto	de	seu	automóvel.	O	assento	é

muito	cômodo.	Posso	ir	com	você?	Deu	a	sua	voz	a	lisonjeadora	inflexão	de	uma	menina	pequena.
—	Aonde?
—	Aonde	você	vá.
—	A	Quinto?
—	Por	favor,	senhor	Archer.
—	Não.	É	muito	pequena	para	andar	sozinha	por	aí	de	noite.
—	Não	é	tão	tarde,	e	além	disso	estarei	com	você.
—	Nem	sequer	comigo,	disse.	—	É	melhor	que	volte	para	casa,	Cathy.
—	Não	voltarei.	Odeio	essa	gente.	Ficarei	fora	toda	a	noite.
—	Não	comigo..

Senti	 tremer	 sua	 mão	 segurando	 o	 meu	 braço.	 Havia	 em	 sua	 voz	 um	 tom	 que	 me	 feria	 os



ouvidos	 como	 giz	 sobre	 um	 quadro-negro	 úmido.	 O	 aroma	 de	 seu	 cabelo	 cheirava	 tão	 limpo	 e
estranhamente	como	o	da	moça	ruiva	que	se	sentava	diante	de	mim	no	colégio.

—	Não	sou	uma	babá,	disse	asperamente.	—	E	a	seus	pais	não	gostariam.	Se	houver	algo	que	a
inquieta,	fale	com	sua	mãe.

—	Com	ela!	Separou-se	de	mim	e	ficou	petrificada,	com	os	olhos	fixos	na	casa	iluminada.	Desci
do	automóvel	e	abri	a	porta	do	outro	lado.

—	Boa	noite.	Não	se	moveu,	nem	sequer	para	me	olhar.
—	Desce	por	 seus	próprios	pés	ou	precisarei	puxá-la	pescoço?	Voltou-se	para	mim	como	um

gato,	com	os	olhos	dilatados.
—	 Você	 não	 se	 atreveria	 a	 me	 tocar!	 Tinha	 razão.	 Dei	 uns	 passos	 para	 a	 casa,	 moendo

colericamente	o	resíduo	com	os	calcanhares;	ela	desceu	do	automóvel	e	veio	atrás	de	mim.
—	 Por	 favor,	 não	 os	 chame.	 Tenho	 medo.	 Esse	 Knudson...	 Deteve-se	 à	 beira	 da	 luz	 do

automóvel,	com	o	rosto	branqueado	por	ela	e	os	olhos	como	manchados	com	tinta	negra.
—	O	que	acontece	com	ele?
—	Mamãe	sempre	quer	que	seja	amável	com	ele.	Não	sei	se	ela	quer	que	me	case	com	ele	ou	o

quê.	Não	posso	dizer	a	papai	porque	o	mataria.	Não	sei	o	que	fazer.
—	Sinto	muito,	Cathy,	mas	não	é	minha	 filha.	Fiz	o	gesto	de	 lhe	 tocar	o	ombro,	mas	ela	 se

afastou	como	se	eu	estivesse	empesteado.	—	Por	que	não	diz	à	cozinheira	que	prepare	um	pouco	de
leite	quente	e	se	deita?	Habitualmente	as	coisas	se	veem	melhor	de	manhã.

—	Melhor	de	manhã,	repetiu	com	uma	ironia	sem	tom	e	vazia.

Ainda	 estava	 parada,	 tensa	 e	 erguida,	 com	 as	mãos	 apertadas	 nos	 quadris,	 quando	 comecei	 a
fazer	retroceder	o	automóvel.	O	feixe	de	luz	branca	se	desviou	quando	virei	e	a	deixou	na	escuridão.
Parei	 no	 portão,	 mas	 estava	 aberto	 e	 o	 atravessei.	 Umas	 poucas	 jardas	 mais	 adiante	 apareceu	 no
caminho	um	homem	alto	que	fazia	gestos	com	o	polegar	para	que	o	levasse.	Ia	passando	quando	vi
seu	rosto	em	um	olhar:	Pat	Reavis.	Freei	rapidamente	e	ele	veio	correndo.

—	Muito	obrigado,	senhor.	Cheirava	intensamente	a	uísque	mas	não	parecia	bêbado.
—	 O	 relógio	 do	 carro	 funciona?	 Comparei	 o	 dial	 iluminado	 com	 meu	 relógio.	 Ambos

indicavam	oito	e	vinte	e	três	minutos.
—	Parece	que	sim.
—	É	mais	tarde	do	que	pensava,	então.	Odeio	caminhar.	Na	Infantaria	da	Marinha	caminhei

por	todo	o	resto	de	minha	vida.	Meu	automóvel	está	na	garagem,	com	a	frente	amassada.
—	Onde	diz	que	caminhou	tanto?
—	Em	muitos	 lugares.	Desembarquei	 em	Guadalcanal	 com	 os	Comandos	 de	Carlson,	 entre

outras	coisas.	Mas	deixemos	isso.	Você	conhece	os	Slocum?	Para	fazê-lo	falar	disse:
—	Todo	o	mundo	conhece	os	Slocum.
—	 Sim,	 sem	 dúvida,	 respondeu	 no	mesmo	 tom.	—	Toda	 essa	 classe...	O	 que	 necessitam	 os

Slocum	é	um	balaço,	adicionou,	embora	em	tom	humorístico.	—	Você	tenta	lhes	vender	algo?
—	Seguros	de	vida.	Estava	cansado	de	fingir	interesse	na	obra	de	Marvell.
—	Sério?	É	uma	brincadeira,	disse	e	riu	para	demonstrar.
—	A	gente	morre,	respondi.	—	É	tão	divertido	isso?
—	Aposto	dez	contra	um	a	que	não	consegue	vender	seus	seguros.	Nem	o	conseguirá	jamais.	A

velha	vale	mais	morta	que	viva,	e	o	resto	deles	não	tem	um	centavo.



—	Não	entendi.	Ouvi	dizer	que	têm	uma	boa	posição,	que	são	ricos.
—	Sem	dúvida.	A	velha	está	sentada	sobre	um	par	de	milhões	em	petróleo,	mas	não	quer	vender

ou	alugar.	Slocum	e	sua	mulher	não	veem	a	hora	de	que	ela	morra.	O	dia	que	ela	morrer	estrarão
imediatamente	em	uma	agência	de	viagens	comprando	passagens	para	dar	a	volta	ao	mundo	em	um
cruzeiro	 de	 luxo.	 O	 petróleo	 que	 há	 sob	 a	 terra	 é	 o	 seu	 seguro	 de	 vida,	 de	 modo	 que	 não	 você
continue	perdendo	o	seu	tempo.

—	Agradeço-lhe	a	informação.	Meu	nome	é	Archer.
—	Reavis,	respondeu,	—	Pat	Reavis.
—	Você	parece	conhecer	muito	bem	os	Slocum.
—	Desgraçadamente,	sim.	Fui	seu	chofer	durante	os	últimos	seis	meses.	Mas	não	sou	mais.	Os

malditos	me	despediram.
—	Por	que?
—	Que	diabos	sei!	Talvez	se	cansaram	de	minha	cara.	Eu	cansei	da	deles.
—	Entretanto	têm	uma	filha	de	muito	bom	aspecto.	Como	é	seu	nome?
—	Cathy.	Mas	ele	me	lançou	um	olhar	rápido	e	abandonei	o	tema.	—	A	mulher	também	tem.
—	Teve,	suponho.	Já	não	mais.	Está	se	convertendo	em	outra	puta	como	a	velha.	Um	grupo	de

mulheres	se	estraga	como	o	leite	quando	não	têm	um	homem	que	as	cante	aos	quarenta.
—	Slocum,	não	é	assim?
—	Referi-me	a	um	homem,	resmungou.	—	Mas,	demônios!	Estou	falando	muito.

O	 automóvel	 atravessou	 a	 colina	 que	 assinalava	 a	 beira	 da	meseta.	Os	 faróis	 varriam	 a	 vazia
escuridão	e	penetravam	no	vale.	Havia	algumas	ilhotas	brilhantes	a	ambos	os	lados	do	caminho,	onde
operários	 noturnos	 trabalhavam	 para	 abrir	 novos	 poços	 de	 petróleo.	Mais	 abaixo,	 pelo	 pendente,
tanques	de	petróleo	pintados	de	alumínio	se	estendiam	sob	as	luzes	como	uma	fila	de	enormes	dólares
de	 prata	 em	 uma	 aposta.	 Ao	 pé	 da	 colina	 começaram	 as	 luzes	 da	 cidade,	 brancas	 e	 dispersas	 nos
subúrbios,	apinhadas	e	de	matizadas	cores	no	setor	comercial,	ao	mesmo	tempo	em	que	lançavam	um
brilho	 ígneo	 sobre	 os	 edifícios.	 O	 trânsito	 pela	 rua	 principal	 era	 pesado	 e	 imprevisível.	 Velhos
automóveis	 sem	para-lama	 ameaçavam	o	meu	para-lama.	Automóveis	 reconstruídos	 com	partes	 de
outros	automóveis,	muito	baixos	e	cheios	de	cowboys	de	boate	rondavam	pelas	ruas	com	luz	de	néon,
com	o	escapamento	aberto.	Um	homem	que	ia	em	um	Buick	especial	parou	bruscamente	em	meu
caminho	para	beijar	uma	mulher	que	estava	ao	seu	lado	e	continuou	dirigindo	com	a	boca	da	mulher
grudada	em	seu	pescoço.	Comidas,	Bebidas,	Cerveja,	anunciavam	os	cartazes.	Ao	de	Antônio,	ao	de
Bill,	 ao	 da	 Helen,	 The	 Boots	 and	 Saddle.	 Pequenos	 grupos	 de	 homens	 reunidos	 nas	 ruas
conversavam,	riam,	gesticulavam	e	se	separavam	sob	a	atração	dos	bares.	Reavis	já	estava	sentindo	essa
atração;	os	olhos	dele	brilhavam.

—	 Me	 deixe	 em	 qualquer	 parte,	 por	 aqui,	 disse	 impacientemente.	 —	 E	 muito	 obrigado.
Deslizei-me	pelo	primeiro	 espaço	vazio	para	 estacionamento	 e	 apaguei	 as	 luzes	 e	o	motor.	 Já	 com
uma	perna	fora	da	porta,	Reavis	me	olhou.	—	Fica	na	cidade	esta	noite?

—	Aluguei	um	quarto	em	Quinto,	mas	agora	vou	tomar	uma	bebida.
—	Vamos	juntos,	amigo.	Venha,	lhe	mostrarei	o	melhor	lugar	da	cidade.	É	melhor	que	tranque

o	seu	carro	a	chave.

Retrocedemos	uma	quadra	e	entramos	no	de	Antônio.	Era	um	grande	salão	com	o	forro	do	teto
elevado	e	escuro,	com	reservados	ao	longo	de	uma	parede	e	um	balcão	de	dez	metros	à	esquerda.	No



extremo	longínquo,	um	cozinheiro	trabalhava	envolto	em	uma	nuvem	de	vapor.	Encontramos	dois
assentos	 vazios	 perto	 dele.	 Todo	 o	 lugar	 parecia	 ter	 alguns	 anos,	 mas	 estava	 bem	 conservado.	 As
bitucas	de	cigarros	no	piso	eram	recentes.	A	superfície	de	mogno	do	balcão	estava	limpa	e	 lustrosa.
Reavis	 pôs	 seus	 braços	 nele	 como	 se	 lhe	 pertencesse.	Tinha	 as	mangas	 enroladas	 de	 sua	 chamativa
camisa,	e	seus	braços	pareciam	tão	pesados	e	duros	como	a	madeira	sobre	a	que	repousavam.

—	Bonito	lugar,	disse.	—	O	que	você	vai	beber?	Sua	resposta	me	surpreendeu.
—	Eu	convido.	Você	me	trata	como	um	cavalheiro,	e	eu	o	trato	como	um	cavalheiro.

Voltou-se	 e	 sorriu	 amplamente,	me	olhando	bem	de	 frente,	 por	 isso	pela	 primeira	 vez	 tive	 a
oportunidade	 de	 estudá-lo.	 Seus	 dentes	 eram	 brancos,	 e	 seus	 olhos	 negros,	 francos	 e	 juvenis;	 seus
traços,	firmes	e	limpos.	Reavis	tinha	um	encanto	rude,	mas	debaixo	dele	faltava	algo.	Podia-se	falar
com	ele	toda	a	noite	sem	chegar	nunca	ao	seu	fundo,	porque	não	o	tinha.	Ofereceu-me	seu	sorriso
durante	muito	tempo,	como	algo	para	a	venda.	Coloquei	um	cigarro	na	boca.

—	Você	acaba	de	perder	seu	trabalho.	Eu	pago	as	bebidas.
—	 Há	 montes	 de	 trabalho,	 disse.	 —	 Mas	 pague	 se	 você	 quiser.	 Eu	 bebo	 uísque	 irlandês	 de

Bushmill.

Estava	procurando	um	 fósforo	quando	 colocaram	um	 isqueiro	 sob	meu	nariz	 e	 acenderam	o
cigarro.	O	 homem	 do	 bar	 se	 aproximara	 silenciosamente.	 Era	 de	 altura	média,	 de	 cabeça	 calva	 e
magro	rosto	ascético.

—	Boa	noite,	Pat,	disse	 sem	expressão,	voltando	a	colocar	o	 isqueiro	no	bolso	de	 sua	 jaqueta
branca.	—	O	que	os	senhores	bebem?

—	Bushmill	 para	 ele.	Um	uísque	 para	mim.	Assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 se	 afastou,	 equilibrado
como	um	bailarino.

—	Tony	é	um	desumano	bastardo,	disse	Reavis.	—	Receberá	seu	dinheiro	durante	seis	meses	e
logo	o	despachará	com	uma	xícara	de	café,	 se	pensar	que	você	está	bêbado.	Agora,	que	eu	não	sou
Jesus	Cristo...

—	Desculpe	meu	engano.
—	Você	é	um	bom	moço,	Lew.	Sorriu	de	novo	com	seu	grande	sorriso	grave,	mas	se	apressara

muito	no	uso	dos	nomes	de	batismo.	—	O	que	 acha	de	 fazermos	uma	 farra	 e	nos	divertimos	um
pouco?	Conheço	uma	bonita	loura	que	se	oculta	no	da	Helen.	Gretchen	pode	lhe	encontrar	um	par.
A	noite	ainda	é	jovem.

—	Mais	jovem	que	eu.
—	Que	problema	tem?	Você	é	casado	ou	algo	assim?
—	Não	atualmente.	Tenho	que	viajar	amanhã	cedo.
—	Vamos,	 homem!	Um	par	 de	 goles	 o	 fará	 se	 sentir	melhor.	 Esta	 é	 uma	 cidade	 totalmente

aberta.

Quando	chegaram	as	bebidas,	 tomou	a	 sua	 rapidamente	e	 se	dirigiu	para	uma	porta	oscilante
com	o	cartaz	“Cavalheiros”.	O	barman	me	observou	enquanto	eu	bebia	meu	uísque.

—	Bom?



—	Muito	bom.	Você	não	fez	sua	aprendizagem	em	Nopal.	Sorriu	friamente,	como	pode	sorrir
um	monge	à	lembrança	de	um	momento	de	êxtase.

—	Não.	Comecei	aos	quatorze	anos	nos	grandes	hotéis	de	Milão.	Graduei-me	antes	dos	vinte	e
um	na	linha	italiana.	Seu	acento	era	francês,	suavizado	por	um	sotaque	de	italiano	nativo.

—	 Toda	 essa	 aprendizagem	 para	 mesclar	 bebidas	 para	 uma	 turma	 de	 bêbados	 dos	 campos
petrolíferos?

—	Nopal	é	um	bom	lugar	para	fazer	dinheiro.	Comprei	este	lugar	por	trinta	e	cinco	mil	dólares
e	em	um	ano	paguei	a	hipoteca.	Dentro	de	cinco	anos	me	aposento.

—	Na	Itália?
—	Aonde	se	não?	Você	é	amigo	de	Pat	Reavis?
—	Nunca	o	tinha	visto	antes.
—	Tome	cuidado,	então,	disse	 seca	e	 serenamente.	—	No	geral	 é	um	rapaz	muito	agradável,

mas	pode	ser	 também	muito	desagradável.	Deu	uma	pancadinha	na	cabeça	calva.	—	Pat	 tem	uma
coisa	 ruim:	 não	 conhece	 limite.	 Se	 estiver	 bêbado	 ou	 colérico	 é	 capaz	 de	 algo.	 Além	 disso,	 é
mentiroso.

—	Você	teve	problemas	com	ele?
—	Não.	Eu	não.	Não	tenho	problemas	com	ninguém.	Em	seu	rosto	pude	ver	por	quê.	Tinha	a

autoridade	de	um	homem	que	viu	tudo	e	não	se	modificou	por	isso.
—	Eu	tampouco	estou	acostumado	a	ter	problemas,	mas	obrigado.
—	De	nada.	Reavis	voltou	e	estendeu	seu	pesado	braço	sobre	meu	ombro.
—	Como	está?	Sente-se	mais	jovem	agora?
—	Não	o	suficiente	para	suportar	um	peso	adicional,	disse	e	me	afastei.	Seu	braço	caiu.
—	O	que	aconteceu,	Lew?	Perguntou	olhando	ao	barman,	que	nos	observava.	—	Tony	esteve

falando	mal	de	mim,	como	de	costume?	Nunca	acredite	num	 italiano,	Lew.	Não	permita	que	um
italiano	arruíne	o	começo	de	uma	bonita	amizade.

—	Eu	gosto	de	muito	dos	italianos,	disse.
—	 Estava	 dizendo	 ao	 cavalheiro	 que	 você	 é	 um	 mentiroso,	 Pat,	 disse	 o	 barman	 lenta	 e

claramente.

Reavis	 se	 sentou	e	aguentou.	Seus	 lábios	deixaram	a	descoberto	seus	 formosos	dentes	brancos,
mas	não	disse	uma	palavra.	Coloquei	outro	cigarro	na	boca.	O	isqueiro	estava	aceso	ante	mim	antes
que	pudesse	procurar	um	 fósforo.	Normalmente	me	oponho	 a	 ser	 servido	 assim,	mas	quando	um
homem	desempenha	seu	papel	a	perfeição	é	um	prazer	vê-lo	agir.

—	Outros	dois	copos	do	mesmo,	disse	as	suas	magras	e	impassíveis	costas	quando	se	afastava.

Reavis	me	olhou	como	um	cão	agradecido.	Mas	eu	o	examinava	como	se	fosse	hidrófobo.

*			*			*			



O

Sete

UTRAS	duas	doses,	que	eu	paguei,	restauraram	a	opinião	que	Reavis	tinha	de	si	mesmo	e	lhe
devolveram	 a	 loquacidade.	 Contou-me	 que	 tinha	 estivera	 no	 campo	 de	 batalha	 de

Guadalcanal,	 para	 se	 converter	 no	 capitão	 mais	 jovem	 de	 todo	 o	 Pacífico;	 que	 o	 Escritório	 de
Serviços	 Estratégicos	 soube	 de	 suas	 proezas	 e	 lhe	 deu	 uma	 função	 secreta	 para	 perseguir	 espiões	 e
sabotadores;	que	o	Saturday	Evening	lhe	ofereceu	vários	milhares	de	dólares	por	um	artigo	à	respeito
de	suas	experiências	pessoais,	mas	tinha	jurado	manter	o	segredo	e,	além	disso,	tinha	outras	fontes	de
ganhos.	Contou-me	 que	 podia	 andar	 uma	 quadra	 sobre	 as	mãos	 e	 que	 o	 fazia	 com	 frequência.	 E
estava	a	ponto	de	me	enumerar	uma	interminável	lista	de	amiguinhas	às	que	tinha	servido	e	deixado
satisfeitas,	quando	alguém	apareceu	por	trás	de	mim	e	me	golpeou	no	ombro.	Tinha	um	sujo	chapéu
de	 feltro	 cinza,	 olhos	de	um	cinza	 sujo,	um	 longo	nariz	 indagatório	 com	uma	ponta	 ligeiramente
arredondada	 e	 uma	 boca	 sem	 lábios,	 como	 o	 sulco	 que	 forma	 uma	 cicatriz.	 Seu	 rosto	 parecia
desproporcionado	no	espelho	do	bar,	e	continuou	me	parecendo	quando	me	voltei.	As	comissuras	de
sua	boca	tinham	manchas	de	nicotina.

—	Lewis	Archer?
—	Sou	eu.
—	Encontrei	 seu	 automóvel	 na	 rua	 e	 pensei	 que	 estaria	 em	um	destes	 bares.	Eu	 sou	Franks,

sargento	detetive.
—	Problemas	 de	 estacionamento?	Não	 vi	 nenhuma	 placa.	 A	 cicatriz	 se	 abriu	 e	mostrou	 uns

dentes	amarelos.	Ao	que	parece,	o	sargento	detetive	Franks	se	divertia	a	seu	modo.
—	Problemas	de	morte,	senhor	Archer.	O	Chefe	telefonou	e	disse	que	o	procurássemos.
—	A	senhora	Slocum,	disse	e	compreendi	que	tinha	lhe	avaliado	bem.	Frequentemente	as	boas

pessoas	são	as	que	incomodam.
—	Como	você	sabia	que	se	tratava	da	velha	senhora...?
—	Não	se	trata	então	da	jovem	senhora	Slocum,	a	senhora	de	James	Slocum?
—	Mas	não,	a	velha	senhora,	disse,	como	se	isso	fosse	óbvio.
—	O	que	lhe	aconteceu?
—	Você	não	sabe?	Pensei	que	saberia.	O	Chefe	diz	que	você	o	a	última	pessoa	que	a	viu	viva.

Desviou	seu	rosto	esquivamente	e	cuspiu	ao	chão.	Levantei-me	repentinamente.	Pôs	sua	mão	no
quadril	direita	e	a	deixou	aí.

—	O	que	lhe	aconteceu?	Repeti.
—	 A	 velha	 se	 afogou.	 Encontraram-na	 na	 piscina	 recentemente.	 Talvez	 tenha	 saltado	 por

diversão,	 ou	 talvez	 alguém	 tenha	 empurrado.	A	 gente	 não	 vai	 nadar	 de	 noite	 com	 a	 roupa	 posta.
Sobretudo	se	não	se	sabe	nadar	e	se	tem	um	coração	fraco.	O	Chefe	diz	que	parece	assassinato.



Dirigi	a	vista	para	Reavis	e	vi	que	seu	assento	estava	vazio.	A	porta	com	a	placa	“Cavalheiros”
oscilava	 ligeiramente	 sobre	 suas	 dobradiças.	 Fui	 até	 ela	 e	 a	 abri	 de	 par	 em	 par.	 No	 extremo	 do
corredor	 vi	 a	 sombra	 de	 um	 homem	 se	 deslocando	 pela	 porta	 aberta;	 em	 seguida	 desapareceu.
Simultaneamente	 soou	um	tiro	às	minhas	costas	e	algo	 sacudiu	a	porta	 sob	minha	mão.	Uma	bala
servida	caiu	ao	chão,	aos	meus	pés,	em	meio	de	uma	chuva	de	lascas.	Virei-me	e	me	voltei	para	olhar
Franks,	passando	a	bala	de	uma	mão	à	outra	porque	estava	quente.	Franks	avançou	de	flanco,	com
uma	pistola	45	em	suas	mãos.

—	Fique	quieto	ou	da	próxima	vez	atiro	para	matar.	A	gente	que	estava	na	sala	tinha	formado
um	grupo	atrás	dele,	como	um	corpo	ofegante	com	vinte	cabeças	observadoras.	Antônio,	tranquilo	e
zombador,	observava-o	por	detrás	do	balcão.

—	Tem	o	gatilho	fácil,	sargento.	Quem	lhe	deu	uma	pistola	com	balas	de	verdade?
—	Levante	as	mãos,	 e	 cuide	 sua	 língua.	Arrojei-lhe	a	parte	de	chumbo	e	pus	as	mãos	 sobre	a

cabeça.

Meu	cabelo	estava	mais	escasso	que	antes.	Franks	apanhou	o	chumbo	em	sua	mão	esquerda	e	o
deixou	 cair	 no	 bolso	 do	 paletó	 de	 seu	 brilhante	 traje	 azul	 de	 árbitro	 de	 beisebol.	 Virou-me
cautelosamente	e	o	povo	se	afastou	para	nos	deixar	passar.	Quando	abri	a	porta,	um	pequeno	objeto
brilhante	 passou	 zumbindo	 por	 minha	 cabeça	 e	 ressonou	 sobre	 a	 vereda.	 Levou-me	 um	 minuto
compreender	do	que	se	tratava:	a	moeda	de	cinquenta	centavos	que	tinha	deixado	no	balcão	como
gorjeta	 para	 o	Antônio.	 Então	 comecei	 a	me	 aborrecer.	Quando	 Franks	 soltou	 as	 algemas	 de	 seu
cinto,	 estava	 disposto	 a	 resistir.	 Ele	 se	 deu	 conta	 disso	 e	 eu	 não	 insisti.	 Em	 troca,	me	 colocou	 no
assento	dianteiro	do	automóvel	da	polícia,	perto	do	motorista	uniformizado,	e	se	sentou	no	assento
traseiro,	de	onde	podia	me	vigiar.

—	A	sirene,	Kenny,	disse.	—	O	Chefe	o	quer	logo	lá.

Um	idiota	em	um	posto	oficial,	com	revólveres	e	insígnias	para	brincar,	pode	provocar	grandes
inconvenientes.	A	sirene	zumbiu,	grunhiu,	chiou,	uivou	e	ululou	como	um	puma,	quando	subimos
pela	montanha.	Não	disse	uma	só	palavra.	O	sargento	detetive	Franks	teria	sido	incapaz	de	entender
uma	 explicação.	 Seu	 chefe	 era	 diferente.	 Tinha	 montado	 um	 escritório	 temporário	 na	 cozinha	 e
estava	interrogando	as	testemunhas	uma	por	uma,	enquanto	um	policial	com	uniforme	tomava	notas
taquigráficas.	 Knudson	 falava	 com	 Francis	Marvell.	 A	 autoridade	 que	 eu	 tinha	 observado	 em	 seu
comportamento	se	acendeu	na	emergência,	como	um	fogo	lento	alimentado	de	repente	com	nafta.
Seus	olhos	opacos	e	seu	volumoso	rosto	estavam	cheios	de	vida	e	potência.	Os	homicídios	eram	sua
especialidade.

—	Archer?	Sua	pesada	voz	soou	penetrante.
—	Aqui	está,	Chefe.	O	sargento	Franks	permanecia	junto	a	mim,	ainda	com	a	pistola	na	mão.
—	Devo	me	congratular	com	o	sargento,	disse.	—	Mesmo	sozinho	precisou	um	tiro	para	me

trazer.	Sou	testemunha	em	uma	investigação	de	assassinato,	e	você	sabe	o	quão	sério	é	isto.
—	 Assassinato?	 Disse	 Marvell	 estendendo	 suas	 mãos	 sobre	 a	 mesa	 coberta	 com	 um	 plástico

vermelho	 e	 ficando	 de	 pé.	 Sua	 mandíbula	 oscilou	 silenciosamente	 antes	 que	 saíssem	 de	 sua	 boca
novas	palavras.



—	Acreditei	que	se	tentava	um	acidente.
—	Isso	é	o	que	estamos	tentando	descobrir,	espetou	Knudson.	—	Sente-se.	Usou	o	mesmo	tom

com	o	Franks.	—	O	que	foi	isso	dos	tiros?
—	Tentou	escapar,	de	modo	que	disparei	um	tiro	de	advertência.
—	Sim,	disse,	—	Lutei	afanosamente	pela	liberdade.	Franks	se	voltou	para	mim.
—	Se	não	tentou	escapar,	por	que	se	dirigiu	para	a	porta?
—	Precisei	uma	baforada	de	ar	fresco,	sargento.	E	agora	preciso	de	outra.
—	Terminem	com	isso,	interrompeu	Knudson.	—	Franks,	vá	ajudar	Winowsky	com	a	equipe

fotográfica.	Você,	Archer,	se	sente.	Em	seguida	falarei	com	você.

Sentei-me	em	uma	cadeira	de	cozinha	de	respaldo	reto	no	outro	lado	do	aposento	e	acendi	um
cigarro.	Tinha	um	gosto	amargo.	Uma	grande	bandeja	de	madeira	do	que	tinham	sido	hors	d'oeuvres
estava	junto	a	mim	na	pia:	restos	de	anchovas	e	um	pequeno	recipiente	de	barro	cheio	até	a	metade
de	caviar.	Servi-me	um	pouco	de	caviar	sobre	um	biscoitinho.	A	senhora	Slocum	tinha	vivido	bem.

—	Você	não	me	disse	que	se	tentava	assassinato,	disse	Marvell.	—	Permitiu	que	eu	pensasse	que
era	um	acidente.	Parecia	muito	alterado.	Seu	cabelo	amarelo	estava	úmido,	mas	a	água	que	deslizava
pela	fronte	vinha	de	seus	próprios	poros.

—	Não	está	mais	morta	pelo	fato	de	ser	assassinada.	De	qualquer	maneira,	não	sabemos	se	foi.
—	A	ideia	de	que	pôde	ter	sido	assassinada	é	atroz.	Seu	olhar	impreciso	errou	pelo	aposento	e

me	passou	por	cima.
—	 Já	 foi	 muito	 feio	 quando	 encontrei	 o	 corpo	 da	 pobre	 mulher.	 Agora	 simplesmente	 não

poderei	pregar	os	olhos.
—	 Acalme-se,	 Marvell.	 Você	 fez	 exatamente	 o	 correto	 e	 deve	 se	 sentir	 mais	 que	 satisfeito

consigo	mesmo.	A	 ondulante	 voz	 de	 baixo	 de	Knudson	 soava	 amável	 e	 suave.	—	Uma	 coisa	 não
entendi	totalmente,	entretanto,	e	é	por	que	decidiu	tomar	banho	só	depois	de	escurecer.

—	 Eu	 tampouco	 entendo	 totalmente,	 respondeu	 Marvell	 com	 lentidão.	 —	 Foi	 uma	 dessas
motivações	semiconscientes,	acredito.	Acabava	de	sair	um	momento	para	sentir	o	cheiro	dos	jasmins
e	 estava	 caminhando	 quando	 me	 pareceu	 ouvir	 um	 chapinhar	 na	 piscina.	 Não	 tinha	 nenhum	 ar
sinistro.	Devo	 ter	pensado	que	alguém	estava	dando	um	mergulho	e	decidi	me	unir	a	ele.	Sempre
estou	disposto	às	diversões	e	os	jogos,	você	sabia?

—	Já	notei.
—	Pois	bem,	primeiro	fui	à	piscina	para	ver	quem	estava	ali...
—	Em	seguida	de	ouvir	o	chapinhar?
—	Não,	não	imediatamente.	Levei	um	momento	em	maturar	a	ideia.
—	E	enquanto	isso	o	chapinhar	continuou?
—	Acredito	que	sim.	Acredito	que	deve	ter	contínuo.	Mas	no	momento	em	que	cheguei	ali,	é

muito	longe	da	casa...
—	Quase	cem	metros.	No	momento	em	que	você	chegou	ali...?
—	Tudo	estava	outra	vez	 totalmente	em	silêncio	e	às	escuras.	Naturalmente,	me	surpreendeu

um	 pouco	 ver	 que	 as	 luzes	 estavam	 apagadas.	 Parei	 junto	 à	 piscina	 durante	 um	 momento,	 me
perguntando	o	que	tinha	acontecido,	e	logo	notei	um	escuro	objeto	redondo.	Era	um	grande	chapéu
de	palha	que	flutuava	dando	a	volta.	Quando	me	dei	conta	do	que	era,	comecei	a	me	alarmar.	Acendi
as	 luzes	 subaquáticas	 e	 a	 vi.	 Estava	 com	 o	 rosto	 para	 baixo	 no	 fundo	 da	 piscina,	 com	 o	 cabelo
formando	redemoinhos	ao	redor	da	cabeça,	a	saia	ondeando	e	os	braços	estendidos.	Foi	horrível.



A	água	de	seus	poros	deixava	marcas	brilhantes	em	suas	bochechas	e	tinha	formado	uma	única
gota	na	ponta	do	queixo.	Limpou-se	nervosamente	com	o	dorso	da	mão.

—	Em	seguida	você	entrou	na	água.
—	Sim.	Tirei	 toda	 a	 roupa,	 exceto	 a	 roupa	 interior,	 e	 trouxe	o	 corpo	para	 a	 superfície.	Não

pude	levantá-la	pelo	flanco,	de	modo	que	a	arrastei	até	a	parte	de	baixa	profundidade	e	ali	pude	tirá-
la.	Era	terrivelmente	difícil	de	manobrar.	Eu	acreditava	que	os	mortos	ficam	rígidos,	mas	ela	estava
frouxa	como	borracha	mole.	Formou-se	uma	segunda	gota.

—	Foi	então	quando	você	deu	o	alarme?
—	Sim.	Devia	ter	feito	antes,	mas	nesse	momento	só	pensei	em	tirar	a	pobre	mulher	da	água

fria.
—	 Fez	 bem,	 senhor	 Marvell.	 Um	 minuto	 ou	 dois	 não	 fazem	 muita	 diferença,	 de	 qualquer

maneira.	Agora	quero	que	pense	cuidadosamente	antes	de	me	responder:	quanto	tempo	passou	entre
o	primeiro	chapinhar	e	o	alarme?	Eram	vinte	para	as	nove	quando	você	pediu	ajuda.	Como	vê,	estou
tentando	estabelecer	o	momento	da	morte.

—	Compreendo.	É	muito	difícil	dizer	quanto	tempo	transcorreu.	De	fato,	é	impossível.	Estava
entregue	à	beleza	da	noite	e	não	registrava	conscientemente	o	tempo	ou	o	que	ouvia.	Podem	ter	se
passado	dez	minutos	ou	vinte.	Realmente,	não	poderia	lhe	dizer.

—	Bem.	Pense	um	pouco	mais	nisso	e	me	diga	depois	se	pode	dar	uma	resposta	mais	definida.
De	passagem,	você	está	 totalmente	certo	de	que	não	viu	ninguém	junto	à	piscina	ou	quando	você
voltava	da	casa?

—	Tão	certo	como	é	possível	estar	nas	circunstâncias.	Agora,	se	você	me	permitir...
—	 É	 óbvio.	 E	 obrigado.	 Marvell	 deixou	 o	 aposento	 com	 um	 nervoso	 caminhar	 lateral	 e

passando	a	mão	pelo	cabelo.
—	Por	Cristo!	Disse	Knudson	enquanto	ficava	de	pé.	—	Nunca	viu	um	cadáver	antes,	menos

ainda	 tocou	 algum	 e	 se	 sentiu	 muito	 afetado.	 Entretanto,	 precisa	 coragem	 para	 mergulhar	 para
procurar	um	cadáver	de	noite.	Tomou	nota	de	tudo,	Eddie?

—	De	tudo,	menos	dos	gestos.	O	homem	de	uniforme	passou	lentamente	a	mão	pela	cabeça,	da
testa	até	a	nuca.

—	Muito	bem.	Dê	um	passeio	enquanto	falo	com	Archer.

Atravessou	o	aposento	e	parou	junto	a	mim	com	as	mãos	na	cintura	até	que	a	porta	se	fechou.
Pus	um	pouco	de	caviar	em	um	biscoitinho	e	a	comi	delicadamente,	em	duas	vezes.

—	Quer?	Não	respondeu	a	minha	pergunta.
—	Quem	demônios	é	você,	de	qualquer	maneira?	Tirei	minha	carteira	e	lhe	mostrei	a	fotocópia

de	minha	licença	de	motorista.
—	Agora	me	diga	que	demônios	estou	eu	fazendo	aqui.	Desgraçadamente	minha	afasia	crônica

piorou.	Acontece-me	sempre	que	um	policial	estúpido	me	dá	um	tiro.	Sacudiu	sua	cerdosa	cabeça,
com	um	gesto	de	bom	humor.

—	Esqueça	a	Franks,	certo?	Não	posso	evitar	que	seja	um	cacique	do	partido	do	prefeito,	e	que
o	prefeito	esteja	ex-ofício	na	Comissão	Policial,	você	sabia?

—	Pode	pô-lo	detrás	de	uma	mesa	ou	fazê-lo	sair	desarmado.
—	Sim.	Você	fala	muito	rápido,	Archer,	mas	não	precisa	se	aborrecer.	Maude	Slocum	me	falou



de	você.
—	Quanto?
—	O	suficiente.	Quanto	menos	falemos	disso,	melhor.	De	acordo?	Sua	mente	era	rápida	e	fria,

e	não	harmonizava	com	seu	corpo	grande	e	sanguíneo.	Imaginei	dobrando	uma	folha	e	colocando
um	novo	título	em	outra	página	em	branco.	—	Por	isso,	pelo	que	ela	sabe,	você	foi	a	última	pessoa
que	viu	a	senhora	antes	de	morrer.	Quando	exatamente	você	a	viu?

—	Pouco	antes	de	pôr-do-sol.	Seriam	alguns	minutos	depois	das	sete.
—	Um	par	de	minutos	antes.	Aqui	é	mais	cedo	por	causa	das	montanhas.	Você	falou	com	ela

no	 jardim,	não	é?	Diga-me	exatamente	do	que	 falaram.	Dirigiu-se	à	porta	 e	 chamou	o	 taquígrafo,
quem	se	sentou	na	mesa	da	cozinha.	Contei-lhe	do	que	falamos.

—	Não	 foi	muito.	Sua	voz	 revelava	decepção.	—	Nenhum	sinal	de	 impulsos	 suicidas?	Ou	de
doença?	Estava	muito	mal	do	coração,	diz	o	médico.

—	Nada	que	 eu	pudesse	observar.	Pareceu-me	um	pouco	 excêntrica,	mas	quase	 todo	mundo
parece.	O	que	dizem	as	provas	físicas?

—	Todos	 os	 sinais	 externos	 indicam	 que	 se	 afogou.	 Isto	 é	 o	 que	 se	 presume,	 em	 todo	 caso,
quando	se	encontra	um	corpo	na	água,	embora	não	saibamos	como	chegou	até	ali.	Com	respeito	ao
corpo,	saberemos	mais	amanhã.	O	médico-legista	ordenou	uma	autópsia	e	um	exame.

—	O	que	se	supõe	enquanto	isso?	Que	caiu	ou	foi	empurrada?
—	Que	caiu,	mas	estou	 trabalhando	como	se	 fosse	homicídio	até	estar	certo.	As	velhas	damas

também	podem	cair	nas	piscinas.
—	Ela	não	era	tão	velha.
—	Sei.	E	não	há	nenhuma	boa	razão	para	ela	se	aproximar	da	piscina,	e	menos	para	entrar	nela.

Não	estava	acostumada	a	 isso.	Foi	 construída	anos	atrás	para	a	artrite	do	marido.	Ela	 tinha	a	água
proibida	por	causa	de	seu	coração.	Além	disso,	lhe	temia.

—	Não	sem	razão.
—	Não.	Seus	dedos	grossos	e	de	unhas	quadradas	tamborilaram	sobre	a	mesa	dura.
—	Mandei	fazer	uma	reconstrução	do	estado	da	grama	ao	redor	da	piscina.	O	inconveniente	é

que,	quando	Marvell	 chamou	pedindo	ajuda,	 todo	mundo	 foi	 correndo.	E	pisotearam	 todo	 rastro
que	podia	ter	ficado.

—	Outra	coisa.	Se	 for	assassinato,	 a	maioria	dos	 suspeitos	 têm	uma	 justificativa:	 as	pessoas	da
festa.

—	Não	é	 tão	 simples.	E	disse	ao	homem	que	 tomava	notas:	—	Não	 se	 incomode	em	anotar
isto.	 E	 em	 seguida,	 se	 voltando	 para	mim:	—	Tinham	 servido	 um	 lanche	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 no
momento	 em	 que	 a	 coisa	 aconteceu	 os	 convidados	 entravam	 e	 saíam.	 Até	 Marvell	 podia	 tê-la
empurrado	e	em	seguida	tê-la	tirado	ele	mesmo.

—	Por	que	Marvell?
—	Calcule.	Precisa	de	dinheiro	para	levar	sua	peça	ao	Este	e	está	muito	perto	de	Slocum.	Pois

bem,	agora	Slocum	tem	dinheiro.
—	Você	passa	por	cima	ao	Slocum,	não	é?	Seu	rosto	se	retorceu	com	irritação.
—	James	é	um	nenê	de	sua	mãe.	Jamais	tocaria	um	cabelo	da	cabeça	de	sua	mãe.
—	E	Maude	Slocum?
—	Também	vou	passar	por	cima.	Em	sua	mente,	deu	volta	noutra	página	e	colocou	um	novo

título.	—	Caso	tenha	sido	assassinada,	existe	a	possibilidade	de	que	se	trate	de	algum	estranho.	Uma
mulher	como	essa	tem	muitos	inimigos.

—	Como	a	Parece,	disse.



—	Heim?	Grunhiu.
—	A	Pacific	Refining	Company.
—	 Ah,	 sim!	 Só	 que	 as	 companhias	 petroleiras	 já	 não	 se	 misturam	 mais	 em	 assassinatos.	 Ao

menos	 não	 por	 uma	 questão	 de	 tão	 pouca	 valia	 como	 o	 aluguel	 de	 um	 terreno	 para	 procurar
petróleo.	O	que	eu	queria	lhe	perguntar	é	se	você	não	viu	nenhum	estranho	rondando	pelo	lugar.

Essa	era	a	pergunta	que	eu	estava	esperando	e	a	respeito	da	qual	me	interrogava	mesmo	como
responder.	Reavis	era	o	suspeito	lógico:	estava	no	lugar,	bêbado	e	tinha	motivos	de	queixa.	O	único
inconveniente	era	que,	quando	eu	o	apanhei,	não	aparentava,	não	falava	nem	agia	como	um	homem
que	 acaba	 de	 cometer	 um	 crime.	O	 tempo	 tampouco	 coincidia.	Mas	 se	 a	 polícia	 procurava	 uma
solução	fácil	e	rápida,	provavelmente	o	enviaria	à	câmara	de	gás	na	base	de	provas	circunstanciais.	Já
tinha	visto	antes	como	acontecia	 isto	na	 selva	de	Los	Angeles,	e	devia	me	assegurar	com	respeito	à
polícia	de	Nopal	Valley.	Decidi	confiar	em	Knudson,	mas	mantive	uma	carta	tampada.	Não	lhe	disse
que	quando	apanhei	Reavis	 eram	exatamente	8	e	23	no	 relógio	do	 tabuleiro	e	 em	meu	relógio	de
pulso.	Foi	Reavis	quem	me	chamou	a	atenção	da	hora,	o	que	podia	significar	que	Reavis	tentava	me
usar	como	álibi.	Detesto	que	me	usem.	Knudson	não	gostou,	mas	se	manteve	calmo.

—	Muito	bem.	Você	apanhou	o	rapaz	fora	do	portão	em	certo	momento	depois	das	oito.	Você
se	 dá	 conta	 de	 que	 não	 sabemos	 quando	 foi	 morta,	 e	 provavelmente	 não	 nunca	 saberemos.	 O
testemunho	de	Marvell	é	inconcludente.	Em	seu	primeiro	relato	nem	sequer	mencionou	o	chapinhar
que	ouviu	ou	acreditou	ouvir.	Reavis	seria	capaz	de	assassinar	alguém?

—	Não,	a	menos	que	o	beneficie.	Estava	de	bom	humor.
—	Que	tipo	de	rapaz	é?	Vi-o	por	aqui,	mas	nunca	falei	com	ele.
—	Não	 há	 nele	 nada	 de	 ruim	 que	 não	 possa	 ser	 consertada	 por	 uma	 lobotomia	 pré-frontal.

Seria	 capaz	 de	 roubar	 a	mãe	 viúva	 o	 dinheiro	 do	 aluguel	 para	 jogar	 nos	 cavalos,	mas	 não	 o	 vejo
empurrando-a	à	água.	Pode	ser	psicopata,	mas	não	a	esse	extremo.	Desforra-se	falando.	Inclinou-se
para	mim	a	todo	o	comprimento	da	mesa.

—	Você	tem	simpatia	pelo	moço?	Por	isso	o	deixou	escapulir	do	Franks?
—	Perco	minha	azeitada	precisão	quando	uma	bala	me	passa	roçando	os	rins.	Eu	não	gosto	de

Reavis	 absolutamente.	Mas	 certas	 pessoas	 gostam.	 Lancei-lhe	 um	 golpe	 baixo,	 de	 flanco:	—Cathy
Slocum	gosta	muito	dele.	Seu	rosto	se	encheu	de	sangue	e	se	inclinou	ainda	mais.

—	Você	é	um	mentiroso.	Cathy	não	se	mescla	com	lixo	como	esse.
—	Acalme-se,	Knudson,	disse	me	levantando.	—	Pergunte	ao	seu	pai,	se	quiser.	A	vida	fugiu	de

seu	rosto	e	ficou	como	estúpido.
—	O	que	acontece	aqui?	Disse-se	a	si	mesmo;	logo	recordou	que	estávamos	eu	e	o	taquígrafo.

Tomou	o	caderno	de	notas	do	taquígrafo	e	arrancou	a	última	folha	escrita.
—	Está	bem,	Eddie,	descanse,	disse,	e	em	seguida	se	dirigiu	para	mim-.	—	O	que	você	vai	fazer?

Ajudará	a	encontrar	Reavis?
—	Falarei	com	a	senhora	Slocum.
—	Faça-o.	Está	 na	 sala	 da	 frente	 com	o	marido.	É	do	 outro	 lado	do	 vestíbulo	 que	dá	 à	 sala

principal.
—	Não	sou	um	mentiroso,	disse.
—	O	quê?	Ficou	de	pé	lentamente.	Não	tinha	mais	estatura	que	eu,	mas	era	longo	e	poderoso.

Seu	pesado	corpo	dominava	a	habitação,	até	que,	detrás	de	seus	claros	olhos	azuis,	sua	mente	vagou
para	outro	lado.



—	Não	sou	um	mentiroso,	disse.	Cravou	seus	olhos	em	mim	com	uma	fria	hostilidade.
—	Está	bem,	disse	depois	de	um	momento.	—	Você	não	é	um	mentiroso.

Sentou-se	 novamente	 à	 mesa,	 com	 os	 ombros	 afundados	 como	 uma	 jaqueta	 acolchoada
pendurada	em	um	cabide	inadequado.

*			*			*			



A

Oito

O	ATRAVESSAR	a	porta	aberta	da	sala,	dei	um	olhar	às	pessoas	que	estavam	nela.	Falava-se	em
voz	 baixa;	 os	 rostos	 estavam	 pálidos	 e	 tensos.	 Ninguém	 parecia	 beber	 e	 toda	 a	 alegre

conversa	tinha	desaparecido.	A	festa	se	convertera	em	uma	enxaqueca	coletiva;	a	velha	e	escura	sala,
na	tradicional	caverna	da	morte.	Um	policial	de	camisa	azul	estava	sentado	em	uma	cadeira	localizada
junto	à	porta,	curvado	e	estudando	a	boina	com	viseira	que	sustentava	em	seus	joelhos	como	se	fosse
o	rosto	de	um	velho	amigo.

A	porta	da	 sala	 situada	do	outro	 lado	do	hall	 estava	 fechada	à	 chave.	Estava	a	ponto	de	bater
quando	do	outro	 lado	uma	voz	de	homem	proferiu	uma	má	palavra.	Soava	 incongruente	com	sua
elevada	voz	de	tenor.	Respondeu-lhe	uma	voz	de	mulher,	rápida	e	de	tom	baixo,	muito	baixo	para
atravessar	a	pesada	porta	e	me	permitir	 entender	 suas	palavras.	Os	únicos	 sons	que	pude	distinguir
com	clareza	foram	os	soluços	entrecortados	que	salpicavam	as	frases.

Dirigi-me	 para	 a	 porta	 seguinte	 e	 entrei	 em	 uma	 sala	 às	 escuras.	 A	 luz	 proveniente	 do	 hall
formava	 sombras	 arqueadas	 com	 as	 cadeiras	 que	 estavam	 ao	 longo	 da	 parede	 e	 brilhava	 entre	 a
prataria	que	se	acumulava	no	aparador.	Ficou	um	resto	de	luz	na	sala	quando	fechei	a	porta	atrás	de
mim:	 um	 débil	 resplendor	 se	 filtrou	 pelas	 antiquadas	 portas	 corrediças	 que	 davam	 para	 a	 sala	 de
jantar.	Atravessei	silenciosamente	e	me	sentei	junto	às	portas	corrediças.	Através	delas	se	ouvia	a	voz
de	Maude	Slocum.

—	Não	aguento	mais.	Durante	anos	fiz	tudo	o	que	pude	por	você.	Não	consegui	nada.	Agora
renuncio.

—	Nunca	tentou,	respondeu	seu	marido,	seca	e	amargamente.	—	Viveu	em	minha	casa,	comeu
meu	pão	e	nunca	fez	a	menor	tentativa	para	me	ajudar.	Se	eu	sou	um	fracasso,	como	diz,	o	fracasso	é,
por	certo,	tanto	seu	como	meu.

—	A	casa	de	sua	mãe,	assinalou	ela	com	ironia.	—	O	pão	de	sua	mãe,	um	pão	sem	levedura.
—	Não	coloque	a	minha	mãe	nisto!
—	Como	não	a	vou	colocá-la?	Sua	voz	zumbia	brandamente,	em	pleno	controle	de	si	mesma	e

da	situação.	—	Ela	foi	a	figura	central	de	minha	vida	matrimonial.	Teve	uma	boa	oportunidade	de	se
desprender	dela	quando	nos	casamos,	mas	faltou	coragem.

—	Não	tinha	nenhuma	verdadeira	possibilidade,	Maude.	Sua	voz	de	histrião	vacilou	sob	o	peso
da	 autocomiseração.	 —	 Era	 muito	 jovem	 para	 me	 casar.	 Eu	 dependia	 dela...	 Nem	 sequer	 tinha
terminado	o	colégio.	Tampouco	havia	muitos	trabalhos	então	e	você	tinha	pressa	de	se	casar...

—	Eu	tinha	pressa?	Você	pediu	que	me	casasse	consigo	com	lágrimas	nos	olhos!	Dizia	que	sua
alma	imortal	dependia	disso!

—	Já	sei,	e	pensava	que	era	assim.	Estas	simples	palavras	tinham	uma	ressonância	de	desespero.



—	Também	você	queria	casar.	Tinha	suas	razões.
—	É	claro	que	tinha	minhas	razões!	Tinha	uma	criatura	em	minha	barriga	e	ninguém	a	quem

recorrer.	Suponho	que	devia	me	fazer	de	mulherzinha	fraca,	engolir	o	orgulho	e	ir	a	qualquer	outra
parte.	Sua	voz	se	reduziu	logo	a	um	acre	murmúrio.	—	Isso	era	o	que	queria	sua	mãe,	não	era?

—	Nunca	foi	fraca,	Maude.	Ela	riu	de	maneira	desagradável.
—	Tampouco	sua	mãe	foi,	não	é?	Sua	saia	era	muito	grande	para	sempre	receber	você.
—	Sei	o	que	sente	por	mim,	Maude.
—	 Não	 pode	 saber.	 Não	 experimento	 sentimento	 algum.	 No	 que	 a	 mim	 respeita,	 me	 é

totalmente	indiferente.
—	Muito	bem,	disse	tentando	manter	firme	a	voz.	—	Mas	agora	que	mamãe	morreu,	acredito

que	poderia	ser	um	pouco	mais	indulgente	com...	Sua	memória.	Sempre	foi	boa	com	Cathy.	Privava-
se	ela	mesma	de	coisas	para	que	Cathy	fosse	à	escola	e	se	vestisse	decentemente...

—	Admito.	Mas	o	que	não	 entende	 é	que	 estou	pensando	em	mim	mesma.	Ponho	primeiro
Cathy,	 é	 óbvio.	 Amo-a,	 e	 desejo	 o	melhor	 de	 tudo	 para	 ela.	Mas	 isso	 não	 significa	 que	 eu	 esteja
disposta	a	me	anular.	Sou	mulher	tanto	como	mãe.	Só	tenho	trinta	e	cinco	anos.

—	É	um	pouco	tarde	para	começar	tudo	de	novo.
—	 Agora	 me	 sinto	 como	 se	 não	 tivesse	 começado	 ainda...	 Sinto	 que	 estive	 me	 reservando

durante	quinze	anos.	Não	me	reservarei	mais.	Do	contrário	apodrecerei	internamente.
—	 Essa	 é	 agora	 sua	 versão.	 É	 a	 oportunidade	 que	 esperava.	 Se	mamãe	 não	 tivesse	morrido,

desejaria	muito	bem	continuar	como	antes.
—	Temo	que	não	saiba	o	que	diz.
—	Quase	como	antes,	então.	Sei	que	algo	aconteceu	desde	que	fez	essa	viagem	a	Chicago.
—	O	que	acha	que	aconteceu	nessa	viagem	a	Chicago?	Uma	ameaça	pôs	tensa	sua	voz	como	um

músculo	em	desuso.
—	Não	tenho	feito	muitas	perguntas	a	respeito	disso,	nem	tenho	a	 intenção	de	fazer.	Sei	que

mudou,	quando	voltou	naquela	primavera.	Tinha	mais	vida...	Ela	o	interrompeu	imediatamente:
—	Faz	bem	em	não	formular	perguntas,	James.	Eu	também	poderia	fazer	perguntas;	a	respeito

de	Francis,	por	exemplo.	Só	que	eu	já	conheço	as	respostas.	James	permaneceu	em	silencio	durante
um	momento.	Eu	podia	ouvir	respirar	cada	um	deles.	Finalmente,	ele	suspirou.

—	Bem,	não	chegamos	a	nada.	O	que	você	quer?
—	Direi	o	que	quero.	A	metade	de	tudo	o	que	tem,	incluída	esta	propriedade,	agora.
—	Agora!	A	morte	de	minha	mãe	foi	muito	conveniente	para	você,	não	é?	Se	não	a	conhecesse,

Maude,	acreditaria	que	você	mesma	a	matou.
—	Não	vou	pretender	que	lamento	que	tenha	acontecido.	Em	seguida	que	tenha	passado	toda

esta	desagradável	situação	e	tenhamos	chegado	a	um	acordo,	irei	aos	tribunais.
—	Farei	um	acordo,	disse	ele	fracamente.	—	Esperou	muito	para	ter	sua	parte	da	propriedade.

Agora	poderá	tê-la.
—	E	Cathy,	ela	insistiu.	—	Não	esqueça	Cathy.
—	Não	a	esqueci.	Cathy	ficará	comigo.
—	Para	que	viva	a	três	consigo	e	Francis?
—	Não.	Francis	não	entra	no	quadro,	disse	 James	 com	grande	esforço.	—	Francis	ou	algum

outro	como	ele.
—	Conheço	suas	inclinações,	James.
—	Não,	ele	disse	com	uma	explosão	de	seus	lábios.	—	Cathy	é	tudo	o	que	eu	quero.
—	 Sei	 o	 que	 você	 quer.	 Quer	 uma	 vida	 livre	 para	 se	 enroscar	 ao	 redor	 dela	 como	 uma



trepadeira.	Tentou	fazê-lo	comigo,	mas	me	liberei,	e	não	se	enroscará	ao	redor	da	Cathy.	Irei	daqui	e
a	levarei	comigo.

—	Não,	não,	disse	 arrastando	o	 segundo	 “não”	 como	um	penoso	 sussurro.	—	Não	deve	me
deixar	sozinho.

—	Tem	seus	amigos,	disse	ela	com	ironia.
—	Não	me	deixe,	Maude.	Tenho	medo	de	ficar	sozinho.	Preciso	de	ambas	muito	mais	do	que

você	acredita.	Sua	voz	era	totalmente	efeminada,	como	a	de	um	menino	histérico.
—	Descuidou	de	mim	por	quinze	anos,	disse	ela,	—	E	quando	tenho	finalmente	a	possibilidade

de	ir,	me	pede	que	fique.
—	Deve	ficar.	Seu	dever	é	ficar	comigo.	Não	pode	me	deixar	sozinho.
—	Comporte-se	como	um	homem.	Não	posso	sentir	nada	por	uma	lesma	chorona.
—	Antes	me	amava...
—	Sim?
—	Queria	ser	minha	mulher	e	me	cuidar.
—	Foi	há	muito	tempo.	Já	não	me	lembro.	Ouvi	uma	respiração	ofegante	e	pés	que	se	moviam

rapidamente	pelo	chão.
—	Puta!	Gritou	ele	com	voz	áspera	e	sufocada.	—	É	uma	fria	e	horrível	mulher!	Odeio-a!
—	Estar	casada	com	um	fantasma	esfria	qualquer	mulher,	disse	ela	com	voz	clara	e	firme.
—	 Horrível...	 Mulher!	 Encheu	 o	 intervalo	 entre	 as	 palavras,	 o	 som	 de	 uma	 bofetada.	 Em

seguida	algo	ósseo,	os	joelhos	dele	possivelmente,	se	chocaram	desigualmente	sobre	o	chão.
—	Me	perdoe!	Disse	James.	—	Me	Perdoe!
—	Me	bateu!	Sua	voz	estava	carregada	de	espanto.
—	 Não	 tive	 intenção	 de	 fazê-lo!	 Perdoe-me!	 Amo-a,	 Maude!	 Por	 favor,	 fique	 comigo!	 Um

soluço	irrompeu	em	sua	fala	e	se	prolongou	ritmicamente.	Durante	um	longo	tempo	não	se	ouviu
mais	que	seu	choro.	Em	seguida,	ela	começou	a	consolá-lo,	com	uma	voz	doce	que	arrulhava.

—	 Calma,	 Jimmie.	 Querido	 Jimmie.	 Ficarei	 consigo.	 Ainda	 poderemos	 ser	 felizes,	 não	 é
verdade	querido?

Ao	 me	 pôr	 de	 pé,	 cambaleei	 ligeiramente.	 Sentia-me	 como	 se	 andasse	 escutando	 por	 um
microfone	encravado	nas	paredes	do	inferno.	Atravessei	a	porta	da	sala	em	grandes	passadas	e	saí	para
o	 jardim.	 O	 céu	 estava	 às	 escuras	 e	 em	 movimento.	 Longas	 nuvens	 cinzentas	 atravessavam	 as
montanhas	 em	 volta	 do	 mar,	 fluindo	 como	 um	 rio	 sobre	 o	 denteado	 bordo	 do	 mundo.	 Tinha
atravessado	a	metade	do	jardim	para	o	estacionamento	quando	lembrei	que	meu	automóvel	se	achava
estacionado	em	uma	rua	de	Nopal	Valley.	Dei	a	volta	por	trás	da	casa	e	encontrei	a	cozinha	vazia,
com	exceção	da	caseira.	A	senhora	Strang	era	uma	mulher	idosa,	de	rosto	alongado	e	suave,	e	cabelo
descolorido.	Estava	cozinhando	algo	em	uma	caçarola	colocada	sobre	o	fogão.	Ao	ouvir	meus	passos
deu	um	salto.

—	Céus!	Você	me	assustou!
—	Sinto	muito.	Eu	sou	Archer,	um	amigo	da	senhora	Slocum.
—	Oh,	sim!	Você	telefonou,	me	lembro.	Seus	lábios	estavam	trêmulos	e	azuis.
—	Cathy	está	bem?	Perguntei.
—	Sim,	está	bem.	Estou	lhe	preparando	um	pouco	de	leite	quente	para	pô-la	a	dormir.	A	pobre

criatura	precisa	descansar	depois	de	todos	estes	terríveis	acontecimentos.



Em	 certo	 modo	 me	 senti	 responsável	 pela	 Cathy,	 embora	 só	 porque	 ninguém	 se	 sentia
responsável	por	ela.	Seus	pais	 estavam	totalmente	dedicados	a	 sua	guerra	privada	e	negociando	 seu
pequeno	armistício.	Provavelmente	tinha	sido	sempre	assim.

—	Você	cuidará	bem	da	Cathy?	Perguntei	à	senhora	Strang.
—	Sempre	fiz	isso,	senhor	Archer,	me	respondeu	com	orgulho.	—	Ela	bem	o	merece.	Alguns	de

seus	professores	pensam	que	é	um	gênio.
—	Este	lugar	está	cheio	de	gênios,	não	é?

Ia	me	deixar	arrastar	a	uma	discussão.	Da	porta	da	cozinha	vi	um	resplendor	branco	que	feria	a
escuridão	mais	para	lá	da	garagem	como	uma	argamassa.	Ainda	estavam	tirando	fotografias	ao	redor
da	 piscina.	Knudson	 estava	 ali	 com	 três	membros	 de	 sua	 seção,	 dirigindo	 uma	 série	 de	medições.
Perto	 deles,	 jazia	 o	 cadáver,	 debaixo	 de	 uma	manta,	 esperando	 pacientemente	 ser	 transladado.	 As
luzes	 subaquáticas	da	piscina	 estavam	acesas,	 de	modo	que	 a	 água	oferecia	o	 aspecto	de	um	pálido
fundo	 esmeralda	 recoberto	 por	 uma	 superfície	 luminosa	 e	 em	 movimento.	 Quando	 me	 viu,
Knudson	se	separou	do	grupo	e	levantou	o	queixo.	E	quando	fiquei	perto	para	ouvir	sua	voz	de	baixo
me	perguntou:

—	O	que	ela	disse?	Cooperará	conosco?
—	Não	a	vi.	Estava	fechada	em	uma	sala	com	o	marido.	As	aletas	de	seu	nariz	fizeram	um	gesto

depreciativo	que	não	estava	destinado	a	mim.
—	Ordenei	aos	guarda	que	procurem	Reavis.	Você	pode	nos	ajudar,	já	que	o	conhece.
—	Está	um	pouco	fora	de	minha	incumbência,	não	é?
—	Você	julgará,	disse,	e	levantou	e	deixou	cair	os	ombros	em	um	lento	movimento	muscular.

—	Acredito	que	há	certa	responsabilidade...
—	Talvez.	Você	pode	levar	para	a	cidade?	O	Franks	não.
—	Sem	dúvida,	exclamou	e	se	voltou	para	o	fotógrafo,	que	estava	ajoelhado	perto	do	cadáver.

—	Está	terminando,	Winowsk?
—	Sim,	disse	e	retirou	a	manta.	—	Outro	par	de	fotografias	do	cadáver.	Quero	lhe	fazer	justiça.

Exige-o	a	minha	honra	profissional.
—	Leve	o	senhor	Archer	em	seguida	à	cidade.
—	Está	bem.

Agachou-se	 sobre	o	 cadáver	 e	 fez	 funcionar	o	bulbo	unido	 à	parte	 superior	de	 sua	 câmera.	A
branca	luz	de	magnésio	arrancou	o	rosto	da	morta	das	sombras	e	o	projetou	contra	a	noite.	As	sardas
cresceram	como	pústulas	 sobre	 a	pele	de	um	branco	calcário.	Bulbosa	 e	branca,	 como	os	 seres	das
profundidades	 do	mar,	 a	 espuma	 fluía	 das	 aletas	 do	 nariz	 e	 da	 boca	 entreaberta.	Os	 olhos	 verdes
contemplavam	com	frio	estupor	o	céu	escuro	que	se	movia	entre	as	montanhas	ainda	mais	escuras.

—	Uma	mais,	disse	o	fotógrafo	e	deu	um	passo	do	outro	lado	do	cadáver.	—	Agora,	olhe	para	o
passarinho.

A	luz	branca	resplandeceu	novamente	sobre	o	rosto	imóvel.

*			*			*			



O

Nove

EDIFÍCIO	estava	recoberto	de	estuque	rosado	e	era	grande,	novo	e	feio.	Tinha	uma	entrada
lateral	 sobre	a	qual	uma	placa	de	néon	dizia	“Sala	de	Jogos”.	A	parede	não	tinha	 janelas,

exceto	a	porta	e	um	par	de	respiradouros	redondos	com	telas.	Pude	ouvir	de	fora	o	bulício:	o	ritmo
em	dois	tempos	de	uma	banda	e	o	revoo	de	muitos	pés.	Quando	abri	a	pesada	porta,	o	ruído	feriu
meus	ouvidos.	A	maior	parte	dele	vinha	da	plataforma	localizada	no	extremo	traseiro	da	sala,	onde
um	grupo	de	 homens	 jovens	 de	 calças	 brancas	maltratavam	um	piano,	 um	violão,	 um	 trombone,
tambores	 e	 ainda	 havia	 uma	 trompetista.	 O	 piano	 tilintava,	 o	 trombone	 roncava	 e	 a	 trompetista
grasnava	e	ululava.	O	violão	arrancava	partes	da	escala	cromática	e	os	salpicava	em	rápidas	irisações.
O	baterista	golpeava	sobre	tudo	o	que	tinha	à	mão:	Tambores,	pires;	chutava	o	chão,	fazia	ressonar	os
sinos	 de	 sua	 cadeira	 e	 a	 barra	 de	 cromo	 que	 sustentava	 o	 microfone.	 Eram	 os	 CINCO	 FURIOSOS,
conforme	se	lia	no	tambor	maior.

O	resto	do	bulício	vinha	das	cabines	que	se	alinhavam	ao	longo	de	três	das	paredes	da	sala	e	da
pista	de	baile	do	meio,	onde	uns	vinte	ou	trinta	casais	formavam	redemoinhos	no	meio	da	fumaça.
Ouviam-se	as	 risadinhas	entre	dentes	de	mulheres	bêbadas	e	cortejadas,	os	 sons	animais	de	homens
ébrios	e	ofegantes.	Era	uma	Babel	com	um	fundo	de	jazz	desenfreado.	Uma	corpulenta	ruiva	pintada
que	vestia	uma	blusa	de	seda	preparava	bebidas	em	um	balcão	próximo	à	porta.	Seu	torso	se	agitava
na	blusa	como	um	gigantesco	ovo	fervendo	na	água	sem	se	quebrar.	As	garçonetes	iam	e	vinham	em
uma	espécie	de	caminho	de	formigas,	e	todos	os	uísques	vinham	da	mesma	garrafa.	Em	um	espaço
que	ficou	aberto	entre	as	garçonetes	deslizei	até	o	bar.	A	volumosa	mulher	quebrou	debaixo	de	si	uma
garrafa	vazia	e	se	ergueu,	respirando	pesadamente.

—	Eu	sou	Helen,	disse	com	um	público	sorriso	de	lábios	de	borracha.	—	Você	quer	um	gole.
Procure	um	assento	e	mando	uma	garçonete.

—	Obrigado.	Estou	procurando	o	Pat.
—	Pat,	o	quê?	Trabalha	aqui?
—	É	um	homem.	Jovem,	corpulento,	de	cabelo	escuro	e	encaracolado.
—	 Amigo,	 eu	 tenho	 meus	 próprios	 problemas.	 Mas	 não	 vá	 se	 zangar.	 Converse	 com	 as

garçonetes,	se	quiser.	Quando	terminou,	respirou	profundamente,	e	o	ovo	se	inchou	até	chegar	quase
ao	queixo.

—	Duas	cervejas,	disse	uma	garçonete	atrás	de	mim.	Perguntei-lhe:	—	Gretchen	está	aqui?
—	Gretchen	Keck?	A	garçonete	 apontou	 com	um	magro	polegar	para	uma	moça	de	 elevada

estatura	que	estava	na	pista	de	baile.	—	É	aquela,	a	loura	de	vestido	azul.

Esperei	 que	 a	 música	 parasse	 e	 me	 encaminhei	 a	 uma	 cabine	 vazia.	 Alguns	 dos	 casais
permaneceram	onde	estavam,	no	centro	da	 sala,	com	os	braços	entrelaçados	e	 frente	a	 frente.	Um



rapaz	 mexicano	 de	 jeans	 e	 camisa	 branca	 estava	 com	 a	 loura	 alta.	 Gretchen	 era	 tão	 loura	 como
moreno	o	moço;	 era	de	 tez	branca	e	 tinha	um	penteado	alto	que	a	 fazia	parecer	de	estatura	ainda
mais	elevada.	Não	podiam	ficar	quietos.	Seus	quadris	se	moviam	em	um	lento	vaivém	circular	até	que
a	música	recomeçou	e	acelerou	o	ritmo.	Enquanto	ela	dançava	sozinha	durante	um	momento,	ele	se
movia	ao	redor	da	garota,	rebolando	como	um	peru,	batendo	os	braços	como	um	galo,	saltando	e
golpeando	 com	 os	 pés,	 como	 um	 touro.	 Movia	 a	 cabeça	 horizontalmente,	 à	 maneira	 de	 Bali,	 se
agachava	sobre	os	calcanhares	como	um	cossaco,	inventava	novos	movimentos	de	quadris,	lançando
o	 corpo	 e	 os	 pés	 a	 ritmos	 diferentes.	 Ela	 ficou	 onde	 estava,	 fazendo	 movimentos	 que	 imitavam
levemente	os	dele,	que	estreitava	seu	círculo	ao	redor	da	moça.	Seu	uniram	novamente,	sacudindo	os
corpos	 e	 retorcendo-os	 a	 todo	 o	 comprido	 em	 um	 “shimmy”	 indescritível.	 Em	 seguida	 ela
permaneceu	quieta	sobre	o	peito	arqueado.	Ele	a	sustentou	e	a	música	continuou	sem	eles.

Na	cabine	que	ficava	atrás	da	minha,	uma	mulher	chamou	por	testemunha	à	Mãe	de	Deus	pelo
seu	justificável	ato	de	violência	e	se	levantou	impetuosamente	de	seu	assento.	Era	uma	magra	garota
mexicana	 com	 um	 cabelo	 como	 alcatrão	 fresco.	 De	 sua	 crispada	 mão	 direita	 se	 sobressaía	 uma
navalha	 de	 quatro	 polegadas.	Virei	 sobre	 o	 assento	me	 apoiando	 em	uma	mão.	Meu	 pé	 esquerdo
travou	sua	perna	e	a	garota	caiu	para	frente.	A	navalha	se	chocou	contra	o	chão	e	saltou	fora	de	seu
alcance.	Ao	ver	isto,	o	rapaz	moreno	e	a	garota	loura	deram	um	salto	para	trás,	tão	repentinamente
que	ela	cambaleou	sobre	os	calcanhares.	O	rapaz	olhou	a	navalha	sobre	o	piso	e	à	moça	que	lutava
por	se	levantar.	Seus	olhos	se	aguaram	e	seu	rosto	de	bronze	adquiriu	uma	pátina	cinzenta.

Vacilante	e	pesaroso,	sem	olhar	para	trás,	o	rapaz	ajudou	torpemente	à	mulher	a	se	levantar.	Ela
derramou	palavras	em	espanhol	que	soaram	como	uma	série	de	petardos.	Seu	gasto	vestido	negro	de
cetim	estava	coberto	de	pó.	Parte	de	seu	cítrico	e	picado	rosto	estava	coberto	de	fuligem.	Começou	a
chorar.	Ele	colocou	seus	braços	ao	redor	dela	e	lhe	disse:

—	Não,	por	favor.	Sinto	muito.	Saíram	e	a	música	parou.

Um	pesado	homem	de	idade	mediana	com	um	uniforme	imitando	o	da	polícia	apareceu	não	se
sabia	de	onde.	Recolheu	a	navalha,	quebrou-a	sobre	seu	joelho	e	colocou	o	cabo	e	a	folha	no	bolso	de
seu	 casaco	 azul.	Veio	para	minha	 cabine	pisando	 levemente,	 como	 se	 caminhasse	 sobre	ovos.	 Seus
sapatos	estavam	fendidos	e	deformados	na	base	dos	dedos.

—	 Bom	 trabalho,	 moço,	 disse.	 —	 Se	 alvoroçam	 com	 tanta	 rapidez	 que	 às	 vezes	 não	 posso
chegar	a	tempo.

—	As	brincadeiras	com	facas	me	perturbam	quando	bebo.	Seus	olhos	avermelhados	me	olhavam
de	um	rosto	marcado	pelo	tempo.

—	Você	é	novo	por	aqui,	não	é?
—	Sim,	 respondi,	embora	 tinha	a	 sensação	de	 ter	estado	em	Nopal	Valley	há	 séculos.	—	E	a

propósito	de	minha	bebida	ainda	não	consegui	nenhuma.	O	homem	chamou	uma	garçonete.
—	Já	resolveremos	isso.	A	garota	apoiou	uma	bandeja	com	copos	vazios	em	que	havia	restos	de

espuma.
—	O	que	deseja?
—	Uma	garrafa	de	cerveja,	disse,	pois	desconfiava	do	uísque	do	bar.	—	Pergunte	a	Gretchen	o

que	bebe	e	se	quer	tomar	um	gole	comigo.	A	bebida	e	Gretchen	chegaram	simultaneamente.



—	Helen	diz	que	esta	bebida	não	será	cobrada,	disse	a	garçonete.	—	Suas	bebidas	são	por	conta
da	casa.	Alguma	outra	coisa?

—	Comida?
—	Não	mais.	A	cozinha	está	fechada.
—	O	que	há,	então?	A	garçonete	serviu	com	força	a	cerveja	para	que	fizesse	espuma	e	partiu	sem

responder.	Gretchen	riu,	enquanto	deslizou	para	o	assento	que	estava	em	frente	a	mim.
—	Helen	 tem	quartos	no	 andar	de	 cima.	Diz	que	há	muitos	homens	nesta	 cidade,	 e	 alguém

precisa	fazer	algo	para	aliviar	a	pressão.

Sorveu	sua	bebida,	coca-cola	com	rum,	e	pestanejou	grotescamente	sobre	a	beira	do	copo.	Seus
olhos	eram	ingênuos	e	claros,	de	cor	celeste.	Nem	sequer	sua	lasciva	boca	vermelha	desenhada	com
batom	por	cima	da	própria	podia	diminuir	sua	frescura.

—	Eu	sou	um	tipo	de	pressão	muito	baixa.	Olhou-me	minuciosamente.	Examinou	tudo,	exceto
a	textura	do	tecido	do	meu	paletó.

—	Talvez.	Você	não	 tem	o	 tipo	dos	 que	 vão	 ao	 andar	 de	 cima,	 devo	 admitir.	Entretanto,	 é
rápido,	irmão.

—	Esqueça.
—	 Oxalá	 pudesse.	 Nunca	 me	 assusto	 quando	 acontece	 algo.	 Só	 mais	 tarde	 sinto	 as

consequências.	Acordo	no	meio	da	noite	apavorada.	Que	essa	moça	vá	para	o	inferno!
—	Já	está	lá.
—	Sim.	Já	sei	o	que	você	quer	dizer.	Essas	garotas	mexicanas	levam	as	coisas	tão	a	sério	que	já

não	conseguem	mais	se	divertir.
—	 Você	 sim	 sabe	 se	 divertir,	 disse,	 —	 Devo	 acreditar	 no	 Pat.	 Ruborizou-se	 e	 seus	 olhos

brilharam.
—	Você	conhece	o	Pat?
—	Fomos	colegas,	disse,	afogando	quase	a	palavra.	—	Na	infantaria	da	marinha.
—	Então,	ele	esteve	realmente	na	infantaria	da	marinha?	Parecia	surpresa	e	agradada,	mais	do

que	eu	pensei.
—	Sem	dúvida.	Estivemos	em	Guadalcanal	juntos.	Senti-me	quase	como	um	criminoso.
—	Talvez	você	possa	me	 informar,	disse	e	mordeu	o	 lábio	 inferior	deixando	pintura	sobre	os

dentes;	até	 seus	dentes	da	 frente	estavam	em	mal	estado.	—	É	verdade	o	que	ele	diz,	que	é	agente
secreto	ou	algo	assim?

—	Na	guerra?
—	Não,	agora.	Diz	que	só	é	chofer	para	dissimular,	que	é	uma	espécie	de	agente	secreto.
—	Não	sei.
—	Conta	tantas	histórias	que	muitas	vezes	não	sei	em	que	acreditar.	É	um	tipo	rico,	de	qualquer

maneira,	 adicionou	 defensivamente.	 —	 Tem	 boa	 cabeça	 e	 vai	 chegar	 longe.	 Assenti	 o	 mais
honestamente	que	pude.

—	Sim,	é	um	bom	moço.	Esperava	encontrá-lo	aqui	nesta	noite.	Existe	a	oportunidade	de	um
negócio	em	nossa	organização	e	ele	poderia	participar	com	bom	ganho.

—	Oportunidade	de	um	negócio?

Essas	 palavras	 tinham	 a	 mágica	 qualidade	 de	 um	 anúncio	 luminoso	 a	 quatro	 cores,	 e	 ela	 as
repetiu	 com	 respeito.	Gretchen	 se	 viu	 com	 seus	 olhos	 azuis	 vestindo	 um	 avental	 recém-lavado	 na



nova	máquina	de	lavar	roupas	Bendix,	cozinhando	para	Reavis	na	cozinha	com	azulejos	de	uma	nova
casa	para	veteranos.

—	E	em	que	cidade?	Em	Los	Angeles?
—	Sim.
—	Talvez	esteja	em	minha	casa.	Às	vezes	me	espera	no	trailer.
—	Você	pode	sair	daqui	agora?
—	Por	que	não?	Trabalho	independentemente.

Prosseguiu	 o	 bate-papo	 como	 um	 disco	 que	 se	 esqueceu	 de	 dar	 volta,	mas	 seus	 pensamentos
estavam	 em	 outro	 lado.	 Pensava	 em	 uma	 nova	 Gretchen:	 a	 jovem	 e	 atraente	 esposa	 do	 jovem
executivo	em	ascensão	Reavis.	Ao	sairmos	golpeou	o	para-lama	de	meu	automóvel	como	se	fosse	um
animal	cujo	afeto	pudesse	conquistar.	Eu	tinha	vontade	de	lhe	dizer:	“Esqueça-o.	Nunca	fica	muito
tempo	com	uma	mulher,	nem	paga	suas	dívidas”.	Em	troca,	disse:

—	Estamos	fazendo	bons	negócios	neste	momento.	Podemos	utilizar	um	rapaz	como	Pat.
—	Se	 eu	pudesse	 ajudá-lo	 a	 conseguir	um	 trabalho	 realmente	bom...	Disse.	Calou	o	 resto	da

frase,	mas	se	traduzia:	“...talvez	se	casasse	comigo”.

A	poucas	quadras	da	 rua	principal	virei,	 seguindo	suas	 indicações,	 e	peguei	uma	rua	bordeada
por	grandes	e	velhas	casas.	O	asfalto	gasto	fazia	soar	as	ferramentas	no	baú	do	automóvel.	Era	uma
dessas	ruas	que	antigamente	tinha	sido	a	melhor	da	cidade.	As	casas	eram	mansões	vitorianas,	cujos
beirais	e	cornijas	esculpidas	 se	destacavam	grotescamente	contra	o	céu.	Agora	eram	apartamentos	e
casas	de	pensão,	gastos	restos	de	sua	vã	grandeza.	Entramos	num	beco	entre	duas	delas,	até	um	pátio
sob	a	negra	sombra	dos	carvalhos.	Havia	um	trailer	sob	as	árvores,	na	parte	mais	afastada	do	pátio.	À
luz	 dos	 faróis	 pude	 ver	 que	 sua	 parte	 metálica	 estava	 enferrujando	 como	 um	 ancoradouro
abandonado.

—	Aí	está	nosso	trailer.	A	garota	tentava	se	mostrar	animada,	e	havia	uma	nota	de	ansiedade	em
sua	voz.	—	Entretanto,	não	há	luzes,	adicionou	quando	desliguei	os	faróis	e	o	motor.

—	Não	estará	esperando	às	escuras?
—	Poderia	estar	dormindo.	Às	vezes	costuma	dormir	aqui.	Estava	novamente	na	defensiva,	ao

descrever	os	hábitos	de	um	grande	e	enrolão	menino	mimado	a	quem	amava...
—	De	passagem,	você	disse	“nosso	trailer”.	É	de	você	e	de	Pat?
—	Não,	senhor.	Ele	só	me	visita.	Tenho	uma	companheira	chamada	Jane,	mas	nunca	está	em

casa	de	noite.	Trabalha	em	um	restaurante	que	fica	aberto	a	noite	toda.

Seu	 rosto	 era	 de	 uma	 imprecisa	 palidez,	 totalmente	 escurecido	pela	 sombra	 dos	 carvalhos.	As
folhas	secas	rangiam	sob	nossos	pés.	A	porta	do	trailer	estava	sem	chave.	Ela	entrou	e	acendeu	uma
luz	do	teto.

—	Não	está	aqui,	disse	contrariada.	—	Quer	entrar?
—	Obrigado.

Subi	pelo	bloco	de	cimento	que	fazia	de	degrau.	A	porta	era	tão	baixa	que	tive	que	me	agachar.



A	pequena	habitação	continha	uma	pia	e	um	forno	de	butano	no	extremo	mais	próximo	à	porta,	dois
estreitos	beliches	cobertas	com	colchas	iguais,	de	um	algodão	barato	de	cor	vermelha,	um	penteadeira
fixa	de	madeira	atravessada	no	outro	extremo,	coberto	de	cosméticos,	forquilhas,	historietas	de	amor,
e	por	cima	um	espelho	curvo	que	refletia	uma	imprecisa	imagem	deformada	da	habitação,	da	moça	e
de	mim.

O	homem	do	espelho	era	grande,	de	corpo	chato	e	rosto	enxuto.	Um	de	seus	olhos	cinzentos
era	maior	que	o	outro	e	se	inchava	e	oscilava	como	o	olho	da	consciência.	O	outro	olho	era	pequeno,
de	 olhar	 duro	 e	 ardiloso.	 Permaneci	 imóvel	 por	 um	 instante,	 fascinado	 por	 meu	 próprio	 rosto
deformado,	 e	 a	 habitação	 era	 como	 um	 desses	 desenhos	 com	 armadilha	 dos	 testes	 psicológicos.
Durante	 um	 momento	 não	 fui	 mais	 que	 o	 homem	 do	 espelho,	 a	 sombra	 sem	 vida	 própria	 que
espionava	com	um	olho	grande	e	outro	pequeno,	através	de	um	vidro	sujo,	as	sujas	vidas	de	pessoas
pertencentes	a	um	mundo	muito	sujo.

—	É	uma	espécie	de	cárcere,	disse	tentando	parecer	alegre,	—	Mas	o	chamamos	“nosso	lar,	doce
lar”.

Passou	 junto	 a	 mim	 e	 fechou	 a	 porta.	 Na	 atmosfera	 fechada,	 o	 aroma	 de	 óleo	 rançoso
derramado	 no	 forno	 e	 o	 nauseabundo	 aroma	 adocicado	 de	 um	 perfume	 barato	 proveniente	 da
penteadeira	realizavam	uma	velha	disputa.	Eu	não	estava	a	favor	de	nenhum	deles.

—	Agradável	e	cômodo,	disse.
—	Sente-se,	senhor,	disse	com	forçada	alegria.	—	Não	tenho	rum	nem	cocas,	mas	um	pouco	de

moscatel.
—	Obrigado.	Não	em	cima	da	cerveja.

Sentei-me	em	um	dos	beliches	 cobertos	de	vermelho.	Os	movimentos	do	homem	do	espelho
tinham	a	rapidez	e	a	precisão	da	juventude,	mas	não	o	entusiasmo	da	juventude.	Agora	sua	testa	era
bulbosa	como	a	de	um	intelectual	de	historieta,	e	sua	boca	pequena,	lambida	e	cruel.	Ao	diabo	com
ele.

—	Podemos	fazer	uma	pequena	festa,	se	você	quiser,	disse	com	vacilação.	De	pé	e	com	todo	o
resplendor	 da	 luz	 sobre	 ela,	 parecia	 uma	 boneca	 de	 borracha	 pintada,	 feita	 de	 verdadeira	 carne
humana,	mas	já	não	muito	nova.

—	Não	quero.
—	Está	 bem.	Mas	 não	 precisa	 ser	 ofensivo,	 sabe?	Disse-o	 em	 tom	 de	 brincadeira,	mas	 soou

ruim.	Estava	preocupada.	Fez	uma	nova	tentativa:	—	Presumo	que	você	está	muito	ansioso	por	ver
Pat,	não	é?	Talvez	esteja	em	sua	casa,	em	Los	Angeles.	Normalmente	não	vai	em	meados	da	semana,
mas	o	tem	feito	um	par	de	vezes.

—	Não	sabia	que	tivesse	casa	em	Los	Angeles.
—	É	um	lugar	pequeno,	um	apartamento	de	um	cômodo.	Um	fim	de	semana	me	levou	para

vê-lo.	Seria	engraçado	que	você	fez	a	viagem	até	aqui	para	vê-lo	e	ele	estivesse	em	Los	Angeles!
—	Seria	muito	engraçado.	Você	sabe	onde	é?	Assim	posso	ir	procurá-lo	amanhã.
—	Amanhã	não	estará	 lá.	Precisa	voltar	para	o	trabalho,	nos	Slocum.	Deixei-a	que	acreditasse

nisso.



—	 Que	 pena!	 Preciso	 voltar	 para	 Los	 Angeles	 nesta	 noite.	 Talvez	 você	 possa	 me	 dar	 seu
endereço.

—	Não	tenho	o	número,	mas	poderia	encontrá-lo	novamente.

Seus	 olhos	 pestanejaram	 lentamente,	 como	 se	 esperasse	 alguma	 coisa.	 Sentou-se	 no	 beliche
localizado	em	frente	ao	meu,	tão	perto	que	nossos	joelhos	se	tocaram.	Um	par	de	meias	de	nylon	que
estavam	penduras	de	um	toalheiro	por	cima	da	cama	me	fizeram	cócegas	no	pescoço.

—	Farei	tudo	o	que	possa	para	ajudar,	disse.
—	Agradeço.	O	lugar	tem	nome?
—	Graham	Court,	ou	algo	assim.	Fica	no	meio	de	duas	ruelas	laterais	de	North	Madison,	entre

Hollywood	e	Los	Angeles.
—	Não	tem	telefone?
—	Não,	que	eu	saiba.
—	Obrigado,	novamente.

Pus-me	 de	 pé.	 Ela	 se	 levantou	 como	minha	 sombra	 e	 nos	 encontramos	 travados	 no	 estreito
passadiço	entre	as	camas.	Tentei	chegar	até	a	porta	e	senti	o	contato	de	suas	coxas	redondas.

—	De	certo	modo,	eu	gostei	de	você,	senhor.	Haveria	algo	que	eu	pudesse	fazer?

Seus	seios	se	erguiam	como	os	chifres	de	um	dilema.	Apressei-me	a	passar	junto	a	ela.	O	homem
do	espelho	me	observava	com	um	olho	frio	como	a	morte.

—	Quantos	anos	tem,	Gretchen?	Perguntei	da	porta.	Ela	não	me	seguiu	até	a	porta.
—	Não	 é	de	 seu	 encargo.	Uns	 cem,	 aproximadamente.	Pelo	 calendário,	 dezessete.	Dezessete.

Um	ano	ou	dois	a	mais	que	Cathy.	E	tinham	em	comum	o	Reavis.
—	 Por	 que	 não	 volta	 para	 sua	 mãe?	 Sua	 risada	 ressonou	 como	 papel	 esmigalhado	 em	 uma

câmara	com	eco.
—	Voltar	ao	Hamtramck?	Ela	me	abandonou	na	Sociedade	de	Beneficência	Stanislaus	quando

conseguiu	seu	primeiro	divórcio.	Vivo	por	minha	conta	desde	1946.
—	Como	se	arruma,	Gretchen?
—	Como	você	dizia,	passo	bem.
—	Quer	que	a	leve	de	volta	a	Helen?
—	Não,	obrigado,	senhor.	Tenho	muito	dinheiro	para	viver	uma	semana.	Agora	que	sabe	onde

vivo,	venha	para	me	ver	de	vez	em	quando.

Essas	palavras	despertaram	um	eco	que	durou	cinquenta	milhas.	A	noite	estava	cheia	das	vozes
de	moças	que	dilapidavam	sua	juventude	e	despertavam	aterrorizadas	às	três	ou	quatro	da	manhã.

*			*			*			



P

Dez

AREI	 em	um	bar	 situado	 ao	 leste	do	 cemitério,	no	Bulevar	 Santa	Mônica,	 para	 comer	um
sanduiche,	 tomar	 um	 café	 e	 dar	 uma	 folheada	 na	 lista	 telefônica,	 pendurada	 de	 uma

correntinha	perto	do	telefone	público	localizado	sobre	a	parede,	ao	lado	da	janela	da	frente.	Aparecia
um	 Graham	 Court	 na	 Rua	 Laredo.	 Disquei	 o	 número	 e	 observei	 os	 vagabundos	 da	 calçada.	 Os
jovens	aficionados	do	 jazz,	ébrios	de	música	ou	maconha,	os	homens	de	 idade	média	da	cidade,	os
turistas	 em	 busca	 de	 algo	 que	 satisfaça	 suas	 fantasias,	 as	 moças	 cheias	 de	 esperança	 e	 as
desesperançadas,	e	os	jogadores	profissionais	ágeis,	ligeiros	e	sem	idade	faziam	a	ronda	de	Hollywood
do	outro	lado	do	vidro.	O	luminoso	que	estava	em	cima	da	janela	era	vermelho	de	um	lado	e	verde
do	 outro,	 de	 modo	 que	 o	 povo	 passava	 da	 corada	 juventude	 à	 idade	 adoentada	 à	 medida	 que
atravessava	meu	setor	da	vereda.	Uma	voz	longínqua	respondeu	ao	chamado.	Pat	Reavis	não	morava
no	Graham	Court,	nunca	tinha	vivido,	boa	noite.	O	homem	que	atendia	o	balcão	me	deslizou	um
sanduiche	 branco	 e	 uma	 xícara	 de	 café	 escuro	 sobre	 a	 negra	 fórmica	 do	 balcão.	O	 homem	 tinha
orelhas	rosadas	em	forma	de	mariposas.	O	resto	dele	estava	ainda	em	estado	larval.

—	Ouvi	sua	ligação	sem	querer,	disse	obsequiosamente.	—	Se	você	procura	garotas,	eu	conheço
um	bom	número.

—	Escreva-o	com	sangue	em	papel	higiênico	e	coma-o	no	desjejum.
—	Heim?	Exclamou.	—	Sangue?
—	O	que	lhe	faz	pensar	que	o	sexo	é	a	única	coisa	importante	na	vida?	Riu	nasalmente.
—	Diga	outra	coisa.
—	Dinheiro.
—	Sem	dúvida.	Mas	me	responda	para	que	um	tipo	quer	dinheiro.
—	Para	se	 retira-	a	um	monastério	de	 lamas	no	Tibet.	Mostrei-lhe	uma	 insígnia	de	Delegado

Especial	que	tinha	conservado	de	um	caso	da	época	da	guerra	nos	ancoradouros	de	Pedro.
—	Podem	lhe	dar	dois	anos	da	prisão	por	alcoviteiro.
—	Jesus!	Seu	rosto	 sofreu	uma	repentina	mudança.	A	velhice	 tinha	marcado	seu	rosto.	—	Só

estava	 brincando,	 sem	 nenhuma	 intenção.	 Não	 conheço	 nenhum	 número.	 Sinceramente.	 Seus
gemidos	me	seguiram	até	a	rua	e	só	os	interrompeu	ao	se	fechar	a	porta.	Eu	estava	de	mau	humor.

Laredo	era	uma	das	perdidas	ruelas	decoradas	com	estuques	entre	os	dois	grandes	bulevares.	As
luzes	 da	 rua,	 uma	 por	 quadra,	 deixavam	 grandes	 espaços	 escuros.	Havia	 luzes	 ocasionais	 nas	 casas
onde	 se	 realizava	 alguma	 festa	 noturna.	 Ao	 passar,	 captei	 fragmentos	 de	 música	 e	 risadas,	 e	 tive
fugazes	 visões,	 nas	 janelas,	 de	 casais	 que	 dançavam.	 Alguns	 dos	 bailarinos	 eram	 negros,	 outros
brancos,	 e	 outros	 tinham	acobreados	 rostos	 índios.	A	maioria	 das	 pequenas	 casas	 estava	 às	 escuras,
com	as	persianas	fechadas.	Havia	toda	uma	quadra	vazia;	sua	interrompida	série	de	alicerces	tinha	sido
devastada	por	um	antigo	 incêndio.	Senti-me	como	um	gato	solitário,	como	um	macho	em	vias	de



envelhecer,	dominado	por	um	escuro	furor	e	com	vontades	de	armar	briga.	Mas	desprezei	esse	estado
de	ânimo	e	consegui	me	liberar	dele.	As	ruas	da	noite	eram	meu	âmbito,	e	o	seriam	até	a	morte.

As	letras	GRAHAM	COURT	se	destacavam	na	frente	de	uma	caixa	metálica	retangular	iluminada	de
dentro	por	uma	lâmpada	elétrica.	Parecido	ao	poste	que	sustentava	o	cartaz	havia	uma	parte	de	cartão
pintado	de	branco	sobre	o	que	uma	mão	vacilante	tinha	escrito	HÁ	VAGAS.	Ele	não	estava	oculto	por
uma	parte	de	papelão	ressecado.	Parei	o	automóvel	uns	vinte	metros	mais	à	frente	do	cartaz	e	deixei	o
motor	ligado.	O	escapamento	emitia	pequenas	baforadas	azuis,	como	a	fumaça	de	um	cachimbo	no
ar	frio.

Era	uma	pracinha	com	uma	fileira	de	casas	desmanteladas	rodeadas	de	um	jardim	murcho.	Um
gasto	atalho	de	cascalho	conduzia	aos	destruídos	degraus	dianteiros	das	portas.	Em	algumas	das	casas
se	filtrava	a	luz	pelas	gretas	de	suas	estruturas.	Um	edifício	com	um	cartaz	que	dizia	ESCRITÓRIO	e	que
estava	 mais	 próximo	 à	 rua	 se	 achava	 fechado	 e	 às	 escuras.	 Parecia	 abandonado,	 como	 se	 seu
proprietário	o	tivesse	largado	em	busca	de	melhor	sorte.	Sobre	minha	cabeça,	um	eucalipto	de	flores
vermelhas	 se	movia	 balançado	 por	 um	 vento	 tão	 suave	 como	 um	 hálito,	 enquanto	 suas	 pequenas
folhas	magras	caíam	ao	chão.	Recolhi	uma	da	calçada,	impensadamente,	e	o	moí	até	convertê-lo	em
um	pó	vermelho	entre	meus	dedos.

Estava	 duvidando	 entre	 abordar	 Reavis	 diretamente	 ou	 me	 resignar	 a	 uma	 longa	 espera	 no
automóvel,	 quando	 se	 abriu	 a	 porta	 de	 uma	 das	 casinhas	 situada	 na	 metade	 do	 grupo.	 Uma	 luz
amarelada	 caiu	 sobre	 o	 jardim.	 A	 sombra	 de	 um	 homem	 se	 deslocou	 por	 ela	 e	 em	 seguida	 a	 luz
desapareceu.	 Comecei	 a	 caminhar	 pela	 rua,	 me	 afastando	 de	 meu	 automóvel.	 Depois	 de	 um
momento,	ouvi	atrás	de	mim	passados	rápidos.	Entrei	pelo	aminho	de	entrada	de	uma	casa	sem	luz,
ao	azar	e,	com	um	pouco	de	sorte,	daria	a	impressão	de	que	eu	vivia	ali.	Minha	longa	sombra	vaga	se
fundiu	 com	 a	 sombra	dos	 arbustos,	 e	me	dava	 conta	 de	 que	 só	minha	 silhueta	 seria	 visível	 para	 o
homem	que	estava	atrás	de	mim.	Havia	um	automóvel	estacionado	no	caminho	de	acesso,	 junto	à
casa,	e	me	ocultei	atrás	dele.	Os	passos	na	calçada	continuaram	sem	pausa.

Na	esquina	o	homem	passou	 sob	o	poste	de	 luz.	Era	Reavis,	que	 caminhava	 com	 impaciente
fanfarronice,	o	queixo	em	alto	e	os	ombros	para	trás,	como	se	tivesse	espionado	um	grupo	de	moças
em	pleno	dia.	Quando	virou	na	esquina,	corri	a	meu	automóvel	e	dei	a	volta	pelo	quarteirão	a	tempo
de	apagar	as	luzes	e	ver	o	desfile	de	Reavis	enquanto	cruzava	a	seguinte	intercessão.	Não	me	arrisquei.
Ele	conhecia	meu	automóvel,	de	modo	que	o	fechei	com	chave	e	o	deixei	onde	estava.	Esperei	que	se
adiantasse	quase	uma	quadra	 e	usei	 todos	os	 recursos	 convenientes	para	me	ocultar:	 árvores,	 sebes,
automóveis	 estacionados,	 etecetera.	 Em	 nenhum	 momento	 olhou	 para	 trás.	 Movia-se	 como	 um
homem	cuja	consciência	estivesse	limpa	ou	que	carecesse	dela.	Quando	chegou	ao	Sunset,	dobrou	à
esquerda.	 Atravessei	 o	 bulevar	 e	 diminuí	 a	 distância	 entre	 nós.	 Usava	 um	 casaco	 de	 couro	 de
contrastantes	 cores	negra	 e	 canela.	Virtualmente	podia	 ver	o	 traje	 através	da	 longa	 rua	de	 trânsito
barulhento.

Reavis	se	dirigiu	para	uma	parada	de	táxis	onde	havia	vários	deles	alinhados	ao	longo	da	calçada.
Eu	 esperava	 que	 tomasse	 um	 deles	 e	 estava	 disposto	 a	 segui-lo	 em	 outro.	 Em	 troca,	 se	 sentou	 no
banco	da	parada	de	ônibus,	cruzou	as	pernas	e	acendeu	um	cigarro.	Caminhei	uns	metros	pela	rua
transversal	 e	 o	 observei	 da	 sombra	 do	 edifício	 da	 esquina.	 A	 minha	 esquerda,	 altos	 hotéis	 com



apartamentos	se	elevavam	contra	um	céu	cuja	cor	avermelhada	e	em	movimento	era	como	o	interior
das	pálpebras.	O	tardio	trânsito	noturno	fluía	entre	Reavis	e	eu	a	uma	velocidade	constante	de	trinta
e	cinco	a	quarenta	quilômetros	por	hora.	Um	comprido	automóvel	negro	se	separou	da	corrente	e	se
aproximou	 da	 calçada	 onde	 estava	 sentado	Reavis.	 Este	 se	 levantou	 e	 jogou	 seu	 cigarro	 fora.	Um
homem	de	uniforme	cinza	escuro	surgiu	pelo	porta	do	motorista	e	lhe	abriu	a	porta	de	trás.	Eu	estava
no	meio	da	rua,	no	estreito	corredor	entre	os	caminhos	quando	a	 limusine	começou	novamente	a
marcha.	Abri	a	porta	do	primeiro	táxi	da	linha	e	indiquei	ao	motorista	que	o	seguisse.

—	Tarifa	dupla?	Disse	por	cima	do	rugido	do	motor.
—	Sem	dúvida.	E	um	dólar	extra	pelo	número	da	placa.	O	táxi	saiu	da	calçada	com	uma	brusca

decolagem	que	me	arrojou	para	trás	em	meu	assento	e	em	seguida	chegou	às	cinquenta	quilômetros.
Escorrendo-se	no	meio	do	trânsito,	logo	alcançou	a	limusine	negra.

—	Não	freie	muito	bruscamente	perto	dele.	E	se	afaste	um	pouco	quando	conseguir	o	número.
Diminuiu	um	pouco	a	velocidade,	mas	gradualmente	cortou	a	distância	entre	os	dois	automóveis.

—	O	número	é	23P708,	disse	depois	de	um	momento.	—	Você	está	espionando	o	rapaz	ou	o
quê?

—	Isto	não	lhe	interessa.
—	Está	bem.	Só	fiz	uma	pergunta	natural.
—	Não	conheço	a	resposta.

Com	isto	terminou	nossa	conversa.	Escrevi	o	número	em	uma	caixa	de	fósforos	e	a	coloquei	em
meu	 bolso	 interior.	 O	 automóvel	 negro	 se	 aproximou	 da	 calçada	 inesperadamente,	 esperou	 que
Reavis	descesse	e	partiu	outra	vez.	Atravessou	a	vereda	com	seu	ar	arrogante	até	um	cartaz	que	dizia
HUNT	CLUBE.	A	porta	forrada	em	couro	se	fechou	detrás	dele.

—	Me	deixe	descer	aqui,	disse	ao	motorista.	—	Estacione	o	mais	perto	que	puder	e	me	espere.
Levantou	a	mão	direita	e	esfregou	o	polegar	com	outros	dois	dedos.

—	 Me	 mostre	 um	 notinha	 verde,	 primeiro,	 não	 é?	 Estiquei-lhe	 uma	 nota	 de	 cinco	 dólares.
Contemplou	a	nota	e	voltou	seu	olhar	para	mim	por	cima	do	respaldo	do	assento.	Tinha	um	rosto	de
siciliano,	de	olhos	negros	e	nariz	afilado.

—	Isto	não	será	um	roubo	ou	um	algo	parecido?
—	 Sou	 um	 detetive	 particular,	 lhe	 disse.	 —	 Não	 haverá	 nenhum	 inconveniente.	 Ao	 menos

esperava	que	não	houvesse.

O	 Hunt	 Clube	 de	 Dennis	 estava	 escuro,	 e	 cheio	 de	 gente.	 Luzes	 indiretas	 brilhavam	 com
discrição	sobre	bronzes	polidos	e	madeiras,	sobre	cabeças	polidas	e	rostos	extremamente	polidos.	As
fotografias	fixadas	sobre	as	paredes	estavam	assinadas	por	nomes	famosos	ou	nomes	que	alguma	vez
tinham	sido	 famosos.	O	mesmo	Dennis	estava	perto	da	porta.	Era	um	homem	de	cabelo	cinzento
que	 usava	 roupa	 de	 empresário	 de	 pompas	 fúnebres,	 com	 um	 nariz	 de	 palhaço	 e	 uma	 boca	 de
financista.	Estava	 conversando	 com	ar	de	 elegante	 condescendência	 com	uns	dos	que	 tinham	 sido
famosos.	Este	me	dirigiu	seu	olhar	desde	debaixo	de	suas	finas	sobrancelhas	despovoadas.

O	lugar	era	construído	em	dois	níveis,	de	modo	que	do	bar	se	dominava	a	sala.	Eram	perto	das
duas.	O	bar	trabalhava	ao	máximo,	antes	que	soasse	o	toque	de	recolher.	Encontrei	um	assento	vazio,
pedi	uma	Guinness	para	recuperar	energias	e	olhei	ao	redor.	O	traje	de	couro	resplandecia	em	meio



da	sala.	Reavis,	de	costas	para	mim,	estava	em	uma	mesa	com	uma	mulher	e	um	homem.	O	homem
se	 inclinou	sobre	 seu	bife	de	quatro	polegadas	em	direção	a	Reavis;	um	smoking	azul	oprimia	seus
pesados	ombros.	O	 longo	pescoço	que	 surgia	de	 sua	camisa	branca	 suportava	uma	cabeça	enorme,
com	uma	pele	rosada	como	a	de	um	bebê.	Um	cabelo	avermelhado	formava	cachos	sobre	o	maciço
crânio.	 Tinha	 os	 olhos	 entrecerrados,	 em	 atitude	 de	 escutar;	 enquanto	 mastigava,	 brilhos	 de
inteligência	iluminavam	seu	rosto	grande	e	suave.

A	 terceira	 pessoa	 da	mesa	 era	 uma	 jovem	de	 cabelo	 cinzento	 que	 usava	 uma	 túnica	 branca	 e
vincada.	 Quando	 inclinou	 a	 cabeça,	 seu	 curto	 cabelo	 brilhante	 caiu	 para	 frente	 emoldurando
castamente	 seu	 rosto	 como	 uma	 touca.	 Seus	 traços	 eram	 belos.	 A	 jovem	 tentava	 ouvir	 o	 que	 os
homens	diziam.	O	homem	de	rosto	grande	a	olhou,	abriu	um	pouco	mais	os	olhos	e	pareceu	não	lhe
agradar	o	que	viu.	Uma	infantil	 impaciência	se	desenhou	em	seu	sobrecenho	e	sua	boca,	enquanto
lhe	falou	mastigando	energicamente.	A	mulher	se	levantou	e	se	dirigiu	ao	bar.	As	pessoas	se	viraram
vota	para	olhá-la.	Localizou-se	no	assento	vazio	que	estava	junto	a	mim	e	foi	servida	antes	que	eu.	O
barman	a	chamou	por	seu	nome,	“senhora	Kilbourne”,	e	teria	se	atirado	ao	corpete,	se	ela	o	tivesse.
Bebeu	um	Bourbon	puro.	Finalmente	o	barman	trouxe	a	minha	cerveja,	espumante,	em	uma	gelada
taça	de	cobre.

—	Ultimo	pedido,	senhor.
—	Isto	me	bastará.

Dei	um	rápido	olhar	à	mulher,	para	confirmar	a	minha	primeira	impressão.	Sua	atmosfera	era
como	 oxigênio	 puro:	 se	 a	 respirava	 profundamente	 podia	 causar	 vertigem	 e	 alegria,	 ou	 podia
envenenar.	 Tinha	 olhos	 melancólicos,	 sob	 longas	 pestanas,	 e	 bochechas	 ligeiramente	 afundadas,
como	se	tivesse	se	alimentado	de	sua	própria	beleza.	Suas	carnes	tinham	esse	muito	leve	excesso	que
faz	 aos	 homens	 seguir	 a	 uma	 mulher	 pela	 rua.	 Suas	 mãos	 abriram	 o	 broche	 de	 diamante	 de	 sua
carteira	de	lamê	dourado	e	pinçaram	no	interior	da	mesma.

—	Maldito	seja!	Disse	em	voz	baixa	e	uniforme.
—	Algum	contratempo?	Perguntei	sem	muita	esperança.

Não	 se	 voltou;	 nem	 sequer	 pestanejou.	 Pensei	 que	 tinha	 sido	 rechaçado,	 o	 qual	 não	 me
importava	muito,	já	que	tinha	procurado	isso.	Depois	de	um	momento	me	respondeu	com	o	mesmo
tom	de	voz	plano:

—	Noite	após	noite,	é	isso.	Se	tivesse	um	táxi,	iria	nele.
—	Agradar-me-ia	 poder	 ajudá-la.	Voltou-se	 e	me	 olhou,	 com	 esse	 gênero	 de	 olhares	 que	me

faziam	desejar	ser	mais	jovem,	mais	belo	e	ter	um	milhão	de	dólares,	e	que	me	asseguravam	que	não
era	assim.

—	Quem	é	você?
—	Um	admirador	desconhecido.	Quer	dizer,	há	cinco	minutos.
—	Obrigado,	Senhor	Admirador	Desconhecido.	Sorriu	e	levantou	as	sobrancelhas.	Seu	sorriso

era	como	uma	flecha.	—	Também	tenho	uma	frota	de	táxis	a	minha	disposição.
—	É	engraçado,	mas	na	realidade	eu	tenho	uma.	Meu	marido	a	tem,	em	todo	caso.	E	não	posso

dispor	de	um	táxi.



—	Tenho	um	táxi	esperando.	Você	pode	dispor	dele.
—	Amável	e	abnegado,	além	disso!	Há	muitos	admiradores	desconhecidos	que	precisariam	ser

conhecidos.
—	Fala	de	brincadeira.
—	Esqueça	o	dito.	Só	eram	palavras.	Não	tenho	coragem	para	fazer	outra	coisa	a	não	ser	falar.

Dirigiu	 o	 olhar	 para	 sua	 mesa	 e	 o	 homem	 de	 cabeça	 grande	 a	 chamou	 com	 um	 gesto
peremptório.	Ela	apurou	sua	bebida	e	abandonou	o	balcão	para	se	dirigir	à	mesa.	O	homem	pediu	a
conta	com	voz	sonora	e	lenta.	O	barman	abriu	os	braços	e	se	dirigiu	às	pessoas	do	bar:

—	Sinto	muito,	amigos,	é	hora	de	fechar,	vocês	sabem.
—	Quem	é	a	pipoca?	Perguntei-lhe	com	tranquilidade.
—	Você	se	refere	à	senhora	de	Kilbourne?
—	Sim,	quem	é?
—	 A	 senhora	 de	 Walter	 Kilbourne,	 afirmou	 com	 decisão.	 —	 Quem	 está	 com	 ela	 é	 Walter

Kilbourne.	Associei	o	nome	com	dinheiro,	mas	não	pude	se	localizá-lo	definidamente.

Achava-me	 esperando	 no	 táxi,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 quando	 eles	 apareceram	 na	 vereda.
Simultaneamente,	a	limusine	se	aproximou	da	calçada.	As	pernas	de	Kilbourne	eram	muito	pequenas
para	 seu	 torso	gigantesco.	Quando	atravessaram	a	vereda,	 sua	grande	cabeça	estava	à	mesma	altura
que	a	de	sua	mulher.	Desta	vez	Reavis	se	sentou	na	frente,	com	o	chofer.

—	Vai	continuar	a	perseguição?	Disse	o	meu	motorista.
—	Bem	poderia	ser.	São	apenas	duas	horas.
—	Algumas	pessoas	têm	um	senso	de	humor	muito	peculiar,	grunhiu.

Descreveu	 um	 U	 na	 esquina	 e	 voltou	 rapidamente.	 O	 trânsito	 tinha	 diminuído	 e	 era	 fácil
manter	à	vista	as	luzes	vermelhas	traseiras,	que	brilhavam	a	considerável	distância.	No	centro	da	Strip
o	automóvel	parou	novamente	junto	à	calçada.	A	mulher	loura	e	seu	marido	desceram	e	entraram	no
THE	FLAMENCO.	Reavis	permaneceu	perto	do	chofer.	O	automóvel	negro	descreveu	subitamente	um
U	e	passou	ao	nosso	lado	na	direção	oposta.	Meu	motorista	tinha	estacionado	irregularmente	junto	a
outro	automóvel,	a	uns	cem	metros	do	de	THE	FLAMENCO.	Pôs	ruidosamente	a	alavanca	de	mudanças
em	primeira	e	lutou	com	o	volante.

—	Quanto	tempo	mais	continuará	isto?
—	Teremos	que	esperar	e	ver.
—	Habitualmente	como	um	bocado	e	tomo	uma	xícara	de	café	por	volta	das	duas.
—	Sim,	 é	 uma	pena.	Um	 assassinato	 altera	 certamente	 os	 horários.	A	 agulha	 do	 velocímetro

saltou	dez	quilômetros,	como	se	estivesse	ligada	diretamente	aos	batimentos	do	coração	do	motorista.
—	Disse	assassinato?
—	Sim.
—	Alguém	vai	ser	assassinado	ou	está	por	ser	assassinado?
—	Alguém	foi	assassinado.
—	Eu	não	gosto	de	me	misturar	com	crimes.
—	Ninguém	gosta.	Mantenha	esse	automóvel	à	vista	e	varie	a	distância.



O	automóvel	negro	parou	ante	a	luz	vermelha	do	semáforo	da	Cahuenga	e	meu	chofer	cometeu
um	engano.	Antes	que	virasse	à	esquerda,	se	aproximou	muito	dele.	Reavis	olhou	para	trás,	seus	olhos
grandes	e	negros	reluziram	à	luz	de	nossos	faróis,	e	falou	com	o	chofer.	Amaldiçoei	em	voz	baixa	e
abriguei	a	esperança	de	que	estivesse	conversando	a	respeito	da	beleza	da	noite.	Mas	não	foi	assim.
Uma	vez	que	 a	 limusine	pegou	 a	 autoestrada	 começou	 a	 se	deslocar	na	 sua	 velocidade	máxima.	A
agulha	 de	 nosso	 velocímetro	 chegou	 até	 oitenta	 e	 cravou	 ali	 como	 os	 ponteiros	 de	 relógio	 de	 um
relógio	 parado.	 As	 luzes	 traseiras	 desapareceram	 em	 uma	 curva	 e	 ficaram	 fora	 de	 nosso	 alcance
quando	freamos	na	curva	no	meio	do	chiado	das	rodas.

—	 Sinto	muito,	 disse	 o	motorista,	 com	 a	 cabeça	 e	 o	 corpo	 rígidos	 sobre	 o	 volante.	—	Esse
Cadillac	 pode	 manter	 uma	 velocidade	 de	 cento	 e	 vinte	 quilômetros	 daqui	 até	 São	 Francisco.	 De
todos	os	modos	provavelmente	desvie	no	Lankershim.

*			*			*			
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RAHAM	COURT	ainha	mudado	nas	horas,	ou	pouco	mais	ou	menos,	transcorridas	desde	que
a	 tinha	 visto	 pela	 última	 vez.	 O	 lugar	 tinha	 a	 mesma	 desalinhada	 fealdade,	 a	 mesma

atmosfera	fétida	de	pessoas	que	vivem	desesperadamente	em	apuros,	mas	estas	coisas	tinham	perdido
parte	de	sua	realidade.	Ao	sair	dali	em	uma	limusine	que	o	reuniu	com	a	senhora	Kilbourne,	Reavis
tinha	dado	ao	lugar	uma	nova	dimensão:	a	possibilidade	de	que	atrás	das	curvadas	paredes	houvesse
algo	mais	que	bebida,	pobreza,	cópula	e	desespero.	Para	Reavis,	pelo	menos,	Graham	Court	era	um
lugar	em	que	podia	acontecer	algo,	o	cenário	de	submundo	aonde	os	atores	desempenhavam	o	papel
de	pobres	por	mil	dólares	por	dia,	o	bairro	sob	onde	o	formoso	príncipe	vivia	incógnito.

Na	 primeira	 casinha,	 uma	 mulher	 suspirou	 tristemente	 em	 sonhos,	 e	 se	 ouviu	 o	 confuso
grunhido	de	um	homem	que	reclamou	silêncio.	Uma	rádio	chiou	como	um	grilo	frenético	em	uma
choça	que	estava	à	frente	da	fila,	onde	alguém	estava	ouvindo	um	programa	noturno	ou	se	esqueceu
de	desligá-lo.	A	casa	de	Reavis	 era	 terceira	a	partir	da	 rua	da	esquerda.	A	porta	 se	abriu	a	primeira
tentativa	 realizada	 com	 uma	 gazua	 comum.	 Fechei-a	 atrás	 de	 mim	 e	 procurei	 junto	 a	 ela	 o
interruptor	 de	 luz.	 A	 habitação	 saiu	 da	 escuridão	 e	 me	 encerrou	 em	 um	 opaco	 cubo	 de	 paredes
cobertas	com	madeira.	A	luz	vinha	de	uma	lâmpada	envolta	em	papel	que	estava	pendurado	em	um
porta-lâmpadas	duplo,	preso	a	um	flanco	por	um	cabo	que	ia	até	um	prego	da	parede	e	em	seguida
descia	por	esta	até	uma	tomada	dupla.	Havia	migalhas	escuras	sobre	uma	mesa	coberta	por	um	oleado
e	 situada	 junto	à	 tomada,	e	algumas	dessas	migalhas	 se	moviam.	Estendia-se	 sobre	a	parede	oposta,
uma	 cômoda	 com	 o	 revestimento	 gretado.	 Em	 sua	 parte	 superior,	 comida	 por	 queimaduras	 de
cigarros,	havia	um	pote	de	brilhantina	e	um	par	de	escovas	militares	em	uma	caixa	revestida	com	pele
de	porco	que	tinha	as	iniciais	PMR.

Revistei	 as	 gavetas	 e	 encontrei	 duas	 camisas	 engomadas,	 dois	 pares	 de	 meias	 de	 algodão	 de
brilhantes	cores,	uma	muda	de	roupa	interior,	uma	caixa	de	papelão	com	uma	etiqueta	escrita	Sheik	e
uma	fotografia	em	cores	do	mesmo	Sheik,	uma	 fita	de	 seda	azul	que	 indicava	o	 segundo	posto	no
Júnior	Field	and	Track	de	Camp	Mackenzie,	em	qualquer	lugar	que	fosse	isto,	em	1931;	e	uma	caixa
de	 cartões.	 Estava	 cheia	 e	 cada	 uma	 tinha,	 impressa	 em	 dourado	 sobre	 fundo	 negro,	 a	 lenda:
Saudações	de	Patrick	“Pat”	Reavis.	A	gaveta	inferior	continha	roupa	suja,	incluída	a	camisa	havaiana.

Uma	cama	de	ferro	localizada	na	parte	esquerda	da	habitação	oposta	à	porta	de	entrada	ocupava
um	 quarto	 da	 superfície.	 Estava	 coberta	 com	 uma	 manta	 da	 Armada	 dos	 Estados	 Unidos.	 As
fotografias	colocadas	sobre	a	parede	em	cima	da	cama	pareciam	se	adequar	à	manta.	Eram	fotografias
de	mulheres	nuas,	 tanto	natural	 como	 recortadas;	 talvez	uma	dúzia	de	 cada	 tipo.	Entre	 elas	 estava
Gretchen	Keck,	 que	 por	 cima	 de	 seu	 suave	 corpo	 juvenil	mostrava	 no	 rosto	 um	 rígido	 sorriso	 de
embaraço.	 As	 fotografias	 da	 gaveta	 da	 mesinha	 de	 cabeceira	 eram	 mais	 desusadas.	 Incluíam	 um



conjunto	de	murais	de	Herculano,	o	que	não	significava	que	Reavis	fosse	um	arqueólogo	aficionado.
Não	havia	nelas	ninguém	que	eu	conhecesse.	No	lado	oposto	à	cama,	uma	desbotada	cortina	verde,
pendurada	de	uma	vara	de	 ferro	curva,	 rodeava	um	 lavatório,	um	sanitário	e	um	chuveiro	portátil
enferrujado.	 Um	 charco	 de	 água	 suja	 se	 estendia	 pelo	 arruinado	 linóleo	 e	 obscurecia	 a	 beira	 da
cortina.

Sem	me	ajoelhar,	procurei	debaixo	da	cama	e	puxei	uma	mala	com	alças	de	couro	gastas.	Estava
fechada	à	chave,	mas	a	fechadura	abriu	mediante	um	forte	golpe	com	o	salto	do	sapato.	Levei-a	a	luz
e	a	abri	de	um	puxão.	Debaixo	de	um	mofado	matagal	fedorento	de	camisas	e	meias	sujas,	o	fundo	da
mala	estava	coberto	de	papéis	em	desordem.	A	maioria	deles	eram	cartas	pessoais	escritas	com	letra	de
imprensa	e	assinadas	com	nomes	ou	sobrenomes	de	mulheres;	cartas	extremamente	pessoais.	Tirarei
de	amostra	uma	que	começava:	“Meu	adorado:	me	enlouqueceu	na	outra	noite”,	e	terminava:	“Agora
que	sei	o	que	é	o	amor,	meu	adorado,	não	irá	me	abandonar.	Me	escreva	e	me	diga	que	não	o	fará”.
Outra,	 de	 letra	 diferente,	 começava:	 “Esteimado	 senhor	 Reavis”,	 e	 terminava:	 “Amo-o
apazionadamente	com	todo	meu	corasen”.

Havia	também	papéis	oficiais	em	que	se	declarava	que	um	tal	de	Patrick	Murphy	Ryan,	nascido
no	distrito	de	Bear	Lake,	Kentucky,	em	12	de	fevereiro	de	1921,	tinha	sido	engajado	no	corpo	de
Infantaria	da	Marinha	dos	Estados	Unidos	em	23	de	 junho	de	1942,	 em	Santo	Antônio,	Texas,	 e
dado	 baixa	 em	 dezembro	 do	 mesmo	 ano,	 desonrosamente.	 Indicava-se	 a	 atividade	 civil	 de	 Ryan
como	agricultor,	mecânico	e	aprendiz	de	manutenção	de	poços	de	petróleo;	sua	ocupação	preferida
era	 a	de	piloto	comercial.	Havia	uma	cópia	de	uma	 solicitação	ao	Serviço	Nacional	de	Seguros	de
vida	no	valor	de	dois	mil	dólares,	apresentada	pelo	mesmo	Patrick	Ryan	e	com	data	de	2	de	julho	de
1942.	Solicitava	que	 a	 apólice	 fosse	 enviada	 a	Elaine	Ryan	Cassidy,	R.R.	2,	Bear	Lake,	Kentucky.
Podia	ser	sua	mãe,	irmã	ou	ex-esposa.

O	nome	Elaine	apareceu	outra	vez,	agora	com	um	sobrenome	diferente,	um	envelope	rasgado,
amassado	e	vazio	que	estava	no	fundo	da	mala.	O	envelope	estava	dirigido	ao	senhor	Patrick	Ryan,
Graham	Court,	Los	Angeles,	com	selo	de	correios	de	Las	Vegas,	na	data	10	de	 julho	desse	ano.	O
endereço	do	remetente	estava	rabiscada	sobre	a	beira	rasgada:	senhora	Elaine	Schneider,	dep.	Rush,
Las	Vegas,	Nevada.	Se	era	a	mesma	Elaine	a	quem	fora	enviada	a	apólice	de	seguros	de	Pat,	se	tratava
de	 uma	 mulher	 de	 sua	 confiança.	 E	 Las	 Vegas	 não	 era	 longe.	 Memorizei	 o	 endereço.	 Estava
revolvendo	o	molho	de	cartas,	em	busca	da	que	correspondia	ao	envelope	vazio,	quando	senti	sobre
meu	pescoço	uma	brisa	suave	e	fria.	Recolhi	uma	das	cartas	e	levantei	lentamente	sem	voltar,	como	se
procurasse	mais	 luz	para	 lê-la;	 logo	virei	 com	 lentidão,	mantendo	a	carta	nas	mãos.	A	porta	estava
entreaberta	umas	polegadas;	do	lado	de	fora	tudo	era	escuridão.

Quis	 alcançar	 o	 interruptor	 de	 luz.	 O	 passo	 que	 dei	 me	 fez	 perder	 um	 pouco	 o	 equilíbrio.
Apareceu	uma	mão	pela	 abertura,	 aumentando-a,	 e	 se	 fechou	 em	meu	pulso:	 dedos	 como	brancas
salsichas	 curvas,	 salpicadas	de	 curtas	 cerdas	negras.	Fez-me	perder	 ainda	mais	 o	 equilíbrio	 e	minha
cabeça	se	chocou	contra	a	parede.	O	revestimento	de	madeira	rangeu.	Uma	segunda	mão	se	fechou
sobre	meu	braço	e	começou	a	torcê-lo	ao	redor	da	borda	da	porta.	Pus	um	pé	contra	o	batente	da
porta	e	atraí	as	mãos	para	dentro	da	habitação.	As	mãos,	em	seguida	os	braços	e	depois	os	ombros.
Quando	entrou	o	homem	todo,	arrastou	a	porta	consigo.	Caiu	contra	a	cortina	verde	fazendo	muito
pouco	ruído.



Seu	nariz	e	 suas	 sobrancelhas	eram	cogumelos	marrons	que	cresciam	em	um	pesado	e	maciço
rosto,	 no	 qual	 cintilavam	 pequenos	 olhos	 como	 brilhantes	 escaravelhos	 negros.	Desapareceram	 da
vista	 quando	 os	 golpeei	 com	 minha	 mão	 livre	 e	 reapareceram	 outra	 vez.	 Ao	 golpear	 seu	 maciço
queixo,	 machuquei	 a	 mão.	 A	 cabeça	 rodou	 com	 o	 murro	 e	 voltou	 grunhindo	 para	 mim.	 Virou
repentinamente,	 levantou	os	braços	e	me	 fez	cambalear.	Seus	dedos	 tentaram	segurar	meus	pulsos.
Seus	pesados	ombros	se	balançaram.	Não	me	deixei	agarrar.

Seu	paletó	rasgou	nas	costas	com	um	ruído	seco.	Liberei	minha	mão,	entrelacei	ambas	as	mãos
sob	seu	queixo	e	pus	o	joelho	sobre	suas	costas.	Pouco	a	pouco	se	endireitou	e	caiu	para	trás.	O	piso
rangeu	sob	sua	nuca,	e	em	seguida	o	forro	do	teto	desabou	sobre	a	minha.

Quando	recuperei	o	conhecimento,	estava	de	barriga	para	baixo	na	escuridão.	A	superfície	que
estava	sob	meu	rosto	parecia	vibrar,	e	a	mesma	vibração	pulsava	intensamente	na	base	de	meu	crânio.
Quando	 abri	 a	 boca,	 senti	 o	 sabor	 de	 um	pano	 poeirento.	Algo	 pesado	 e	 duro	me	 pressionava	 as
costas.	Tentei	me	mover,	e	descobri	que	meus	ombros	e	quadris	estavam	imobilizados.	Tinha	as	mãos
atadas	 contra	 o	 estômago.	 O	 temor	 à	 morte	 me	 fez	 estremecer.	 Quando	 o	 estremecimento	 se
dissipou,	 senti	 a	 cabeça	 mais	 lúcida	 e	 mais	 dolorida.	 Estava	 no	 chão	 de	 um	 automóvel	 em
movimento,	 com	 o	 rosto	 para	 baixo,	 entre	 o	 assento	 dianteiro	 e	 o	 traseiro.	 As	 rodas	 saltavam	 e
atravessaram	duas	séries	de	caminhos	de	terra.	Levantei	a	cabeça	do	chão.

—	Tome	cuidado,	sócio,	disse	uma	voz	de	homem.	Um	objeto	pesado	foi	deslocado	de	minhas
costas	e	colocado	em	minha	nuca.

—	Tire	o	pé	de	cima	de	mim,	disse.	O	pé	me	pressionou	o	rosto	contra	o	chão.
—	 Do	 contrário	 o	 que	 vai	 fazer,	 sócio?	 Nada?	 É	 o	 que	 pensei.	 Fiquei	 quieto,	 tentando

memorizar	a	altura,	o	tom	e	a	inflexão	da	voz,	para	não	me	equivocar	se	a	voltasse	a	ouvir.	Era	uma
voz	suave	e	líquida	à	maneira	do	melaço,	percorrida	por	certa	vibração	de	vaidade.	Uma	voz	como	a
brilhantina	que	os	cabeleireiros	baratos	põem	no	cabelo	antes	que	alguém	possa	detê-los.

—	Basta,	sócio,	disse.	—	Mais	tarde	poderá	falar.	Terá	que	fazê-lo.

Mais	caminhos	de	terra.	Um	giro	à	esquerda.	Um	pavimento	urbano	com	buracos.	Outro	giro.
Rugia-me	o	sangue	nos	ouvidos.	Em	seguida	não	se	ouvia	mais	nada	que	o	rugido	do	meu	sangue.
Elevaram-me	os	pés,	e	se	abriu	a	porta	de	um	automóvel.	Lutei	por	me	ajoelhar	e	tentei	roer	com	os
dentes	as	ataduras	de	meus	pulsos.	Estavam	amarradas	com	arame.

—	 Agora	 tome	 cuidado.	 Tenho	 um	 revólver	 em	 suas	 costas.	 Não	 o	 sentiu?	 Senti.	 Tomei
cuidado.	—	fora	do	automóvel,	sócio.	Não	faça	alvoroço	ou	empreenderá	outra	viagem	sem	retorno.
Agora	pode	parar	e	deixar	que	lhe	dê	um	olhar.	Francamente,	você	parece	o	demônio.

Olhei	o	 firme	revólver	negro	e	 logo	o	olhei	para	ele.	Era	magro	e	de	elevada	estatura,	com	a
cintura	em	volta	presa	por	uma	roupa	muito	justa	e	com	grandes	ombreiras.	Seu	cabelo	era	espesso,
negro	e	lustroso,	mas	não	harmonizava	com	as	mechas	cinzentas	sobre	suas	orelhas.

—	Você	também	tem	um	aspecto	lamentável.



Golpeou-me	sob	o	queixo	com	o	cano	do	revólver.	Minha	cabeça	foi	levantada	violentamente	e
caí	contra	a	porta	aberta	do	automóvel,	fechando-a	com	estrépito.	O	ruído	ressonou	pela	rua	deserta.
Eu	não	sabia	onde	estava,	mas	tinha	a	sensação	de	me	achar	em	Glendale:	final	da	linha.	Não	se	viam
luzes	em	nenhuma	das	casas.	Nada	acontecia,	exceto	o	homem	pressionando	o	revólver	contra	meu
esterno	e	dizendo	ameaças	em	meu	rosto	como	música	para	violoncelo.	O	outro	homem	apareceu
pela	janela	dianteira.	Por	cima	de	sua	face	direita	fluía	um	pouco	de	sangue.

—	Está	certo	de	que	poderá	dirigir	com	este	tipo?
—	Será	um	prazer,	disse	para	ambos	o	homem	alto.
—	Não	o	golpeie	a	menos	que	peça.	Queremos	ouvir	sua	história	e	em	seguida	imobilizá-lo	por

um	tempo.
—	Quanto	tempo?
—	Saberá	pela	manhã.
—	Não	sou	uma	babá,	grunhiu	o	homem	alto.	—	O	que	você	fará,	Mell?
—	Vou	fazer	uma	viagem.	Boa	noite,	querido.	O	automóvel	se	afastou.
—	Marcha	rápida,	disse	o	homem	alto.
—	Passo	de	ganso	ou	simples?

Pôs	 um	 salto	 sobre	 as	 minhas	 costas	 e	 fez	 pressão.	 Seus	 olhos	 eram	 pequenos	 e	 escuros.
Recolhiam	a	luz	de	um	farol	distante	e	a	refletiam	como	os	de	um	gato.

—	Você	é	muito	ativo	para	ser	um	homem	idoso.
—	Basta	de	brincadeiras,	disse	guturalmente.	—	Nunca	matei	um	homem,	mas	juro	por	Deus...
—	Eu	sim,	riqueza.

Tinha	me	pisado	na	cabeça	enquanto	eu	estava	no	chão.

—	Pare	de	me	chamar	de	riqueza.

Retrocedeu	e	manteve	o	revólver	no	alto.	Sem	ele	não	era	nada.	Mas	o	tinha.	Parti	rapidamente
pelo	concreto	gretado	e	em	declive	até	o	beiral.	Estava	imerso	na	escuridão,	era	um	lugar	de	sombras.
Continuou	me	 apontando	 com	 os	 olhos	 e	 o	 revólver	 enquanto	 procurava	 seu	 chaveiro	 e	 abria	 o
ferrolho.	Uma	voz	de	mulher	surgiu	então	das	sombras:

—	É	você,	Rico?	Estava	 lhe	esperando.	O	homem	se	afastou	 felinamente	da	porta	e	dirigiu	o
revólver	para	a	escuridão,	atrás	de	mim.

—	 Quem	 é?	 Sua	 voz	 soou	 cortante.	 Inclinei-me	 sobre	 a	 ponta	 dos	 pés,	 preparado	 para	 me
mover.	O	revólver	voltou	a	me	apontar.	O	chaveiro	ficou	esquecido	na	fechadura.

—	Sou	eu,	Rico,	disse	a	voz	das	sombras.	—	Mavis.
—	Senhora	Kilbourne!	O	assombro	 invadiu	 seu	 rosto	 e	 sufocou	 sua	voz.	—	O	que	você	 está

fazendo	aqui?
—	Mavis,	para	você	que	é	alto	e	bonito.	Não	saí	sozinha	durante	muito	tempo,	mas	não	esqueci

como	me	olhava.

Saiu	das	sombras	e	passou	junto	a	mim	como	se	eu	não	existisse,	imaculada	em	uma	jaqueta	de



arminho	de	ombros	altos.	Levava	a	mão	esquerda	detrás	de	si,	com	o	indicador	estendido.	Curvou-o
e	o	endireitou	apontando	ao	chão.

—	 Tome	 cuidado,	 senhora	 Kilbourne.	 A	 voz	 do	 homem	 era	 triste,	 e	 tentava	 reprimir	 uma
esperança	impossível.

—	Por	favor,	vá	para	casa,	senhora	Kilbourne.
—	Não	vai	me	chamar	de	Mavis?	Acariciou	o	rosto	do	homem	com	uma	mão	envolta	em	uma

luva	branca.
—	Eu	 lhe	chamo	de	Rico.	Quando	estou	na	cama,	de	noite,	penso	em	você.	Talvez	me	dará

uma	oportunidade?
—	Com	certeza	que	sim,	neném,	mas	tome	cuidado.	Tenho	um	revólver	em...
—	Pois,	afaste-o,	disse	com	tímida	impaciência.

A	mulher	colocou	o	revólver	para	um	lado	e	se	reclinou	pesadamente	sobre	ele,	lhe	rodeando	os
ombros	 com	 seus	 braços	 e	 beijando-o	 na	 boca.	 Por	 um	 instante	 o	 revólver	 vacilou.	 O	 homem
permaneceu	 quieto,	 imerso	 por	 ela	 em	 um	 sonho	 branco	 e	 perfumado.	 Levantei	 meus	 punhos
fechados	e	os	deixei	cair.	Algo	fez	estalou	na	mão	do	homem.	O	revólver	caiu	ao	chão.	A	mulher	foi
atrás	 dele,	 se	 ajoelhando,	 e	 Rico	 correu	 atrás	 dela.	 Meus	 braços	 passaram	 por	 sobre	 sua	 cabeça,
abraçaram-na	e	a	 levantaram.	Mantive-o	 suspenso	pelo	pescoço	até	que	 suas	mãos	deixaram	de	me
arranhar	e	se	estenderam	pelo	chão.	Então	o	deixei	cair	sobre	seu	rosto.

*			*			*			



A

Doze

MULHER	ficou	de	pé	com	o	revólver	na	mão.	Sustentava-o	de	uma	maneira	cautelosa,	como
se	fosse	um	réptil.

—	Você	entende	rápido,	Archer.	Este	é	seu	nome,	não	é?
—	 Admirador	 desconhecido,	 disse.	 —	 Não	 sabia	 que	 tinha	 tão	 fantástico	 poder	 sobre	 as

mulheres.
—	Não?	Quando	o	vi	 soube	que	você	era	para	mim.	Em	seguida	ouvi	meu	marido	dizer	aos

homens	 que	 o	 trouxessem	 para	 cá.	 E	 vim.	 Que	 outra	 coisa	 podia	 fazer?	 Suas	 mãos	 fizeram	 um
gracioso	gesto,	arruinado	pelo	revólver.

—	Diferentemente	de	Rico,	disse,	—	Sou	alérgico	à	ardis.	Contemplei	o	homem	que	estava	a
meus	pés.	Seu	topete	estava	de	lado,	de	modo	que	a	linha	branca	da	raiz	corria	de	orelha	a	orelha.	Era
divertido,	e	ri.	A	mulher	pensou	que	ria	dela.

—	Não	se	atreva	a	rir	de	mim,	disse	com	raiva	cega.	—	Matarei	se	o	fizer.
—	Não	se	sustentar	o	revólver	dessa	maneira.	Torcerá	a	mão	e	fará	um	buraco	no	teto.	Deixe-o,

dê	um	beijo	de	despedida	em	seu	amigo	e	a	levarei	para	sua	casa.	Suponho	que	devo	lhe	agradecer,
Mavis.

—	Você	fará	o	que	eu	disser,	afirmou	sem	muita	convicção.
—	Farei	o	que	considerar	mais	adequado.	Você	não	teve	coragem	para	se	enfrentar	sozinha	com

Rico,	e	eu	sou	um	tipo	mais	difícil	que	ele.	A	mulher	colocou	o	revólver	no	bolso	de	seu	casaco	e
entrelaçou	suas	mãos	cobertas	de	seda	branca	por	baixo	de	seu	peito.

—	Você	tem	razão.	Preciso	de	sua	ajuda.	Como	se	deu	conta?
—	Você	não	 se	meteu	nestes	 transes	por	pura	diversão.	Desamarre	 as	minhas	mãos.	Tirou	as

luvas.	Seus	dedos	desataram	o	fino	arame	de	aço.	O	homem	jogado	no	chão	se	virou	para	um	lado;
sua	respiração	assobiava	tenuemente	na	garganta.

—	O	que	faremos	com	ele?	Perguntou	ela.
—	O	que	 quer	 você	 fazer	 com	 ele?	Quer	 prejudicá-lo	 ou	não?	Apareceu	 um	 sorriso	 em	 seus

lábios.
—	É	óbvio	que	não.
—	Dê-me	o	arame.

Meus	 dedos	 estavam	 quase	 intumescidos	 e	 ao	 retornar	 a	 circulação	 experimentei	 agudas
espetadas,	mas	me	responderam.	Pus	o	homem	de	costas,	dobrei	 seus	 joelhos	e	atei	 seus	pulsos	por
debaixo	das	coxas.	A	moça	abriu	a	porta	e	arrastei	ao	homem	pela	soleira	puxando	pelos	ombros.

—	E	agora?
—	Há	um	roupeiro	aqui.	Fechou	a	porta	da	frente	e	acendeu	a	luz.



—	É	seguro	aqui?
—	Vive	sozinho	nesta	casa.
—	Você	parece	ter	estudado	o	lugar.

Ela	colocou	um	dedo	na	boca	e	contemplou	ao	homem.	Os	olhos	deste	se	achavam	abertos	e	a
olhava.	 O	 branco	 de	 seus	 olhos	 tinham	 um	 tintura	 sanguinolenta.	 Sua	 cabeleira	 tinha	 caído
totalmente,	de	modo	que	a	cabeça	aparecia	nua.	A	peruca	jazia	no	chão	como	um	pequeno	animal
negro,	como	um	cachorrinho	de	brinquedo.	Ouviu-se	a	voz	do	dono	sair	dos	lábios	purpúreos:

—	Vou	colocá-la	em	uma	situação	difícil,	senhora.
—	Você	já	está	nela,	respondeu	a	moça,	e	adicionou,	se	dirigindo	a	mim:	—	Ponha	à	beleza	no

roupeiro,	certo?	Coloquei-o	sob	um	impermeável	sujo	e	pus	um	par	de	galochas	enlameadas	sob	sua
cabeça.

—	Se	fizer	ruído,	tamparei	as	frestas	ao	redor	da	porta.	Permaneceu	quieto.

Fechei	a	porta	do	armário	e	olhei	em	volta.	Estava	em	um	saguão	de	teto	alto	pertencente	a	uma
velha	casa	convertida	em	escritório.	O	piso	de	madeira	 estava	coberto	por	passadeiras	de	borracha,
exceto	 nas	 bordas,	 onde	 se	 via	 o	 tramado	 das	 pranchas.	As	 paredes	 tinham	 sido	 pintadas	 de	 cinza
sobre	um	papel	de	empapelar.	Uma	escada	esculpida,	 localizada	na	parte	 traseira	do	hall,	parecia	o
espinhaço	de	algum	sáurio	extinto.	A	minha	esquerda,	o	deslustrado	vidro	de	uma	porta,	tinha	um
cartaz	de	nítidas	letras	negras:

HENRY	MURAT,	LABORATÓRIO	DE	ELETRÔNICA

A	mulher	 estava	 inclinada	 sobre	 a	 fechadura	dessa	 porta,	 testando	 as	 chaves	 do	 chaveiro	uma
atrás	 da	 outra.	Abriu-se	 com	um	 ruidinho	 seco.	Ela	 entrou	 e	 pressionou	um	botão.	Acenderam-se
luzes	 fluorescentes.	 Entrei	 atrás	 dela	 na	 habitação,	 que	 era	 um	 pequeno	 escritório	 com	 móveis
metálicos	 e	 cromados.	Havia	 uma	mesa	 vazia,	 algumas	 cadeiras,	 um	 fichário	 e	 uma	pequena	 caixa
forte	 com	 um	 falso	 dial	 que	 se	 abria	 com	 uma	 chave.	Um	 diploma	 emoldurado	 e	 pendurado	 da
parede	por	cima	da	mesa	informava	que	ao	Henry	Murat	tinha	sido	outorgado	o	título	de	perito	em
eletrônica.	Nunca	 tinha	 ouvido	mencionar	 a	 universidade	 que	 lhe	 outorgava	 o	 título.	 A	moça	 se
ajoelhou	frente	à	caixa	forte	e	testou	torpemente	as	chaves.	Depois	de	algumas	tentativas,	olhou	ao
seu	redor	me	procurando.	Seu	rosto	estava	sem	sangue,	sob	a	luz	cruel,	e	quase	tão	branco	como	suas
luvas.

—	Não	posso.	Tremem-me	as	mãos.	Você	quer	abri-la?
—	Isto	é	roubo.	Detesto	realizar	dois	roubos	em	uma	só	noite.	Ela	se	levantou	e	se	dirigiu	para

mim	brandindo	as	chaves.
—	Por	favor.	Deve	fazê-lo.	Há	algo	meu	ali.	Farei	o	que	você	quiser.
—	Não	é	necessário.	Já	lhe	disse	que	eu	não	sou	Rico.	Mas	eu	gosto	de	saber	o	que	faço.	O	que

tem	ali?
—	Minha	vida,	disse	ela.
—	Mais	histrionismo,	Mavis?
—	Por	favor.	É	verdade.	Nunca	terei	outra	oportunidade	igual.
—	Do	que	se	trata?



—	Fotografa	minhas,	 disse	 forçadamente.	—	Eu	nunca	 as	 autorizei.	 Foram	 tiradas	 sem	meu
conhecimento.

—	Chantagem.
—	 Chame	 assim	 se	 quiser,	 mas	 é	 algo	 pior.	 Nem	 sequer	 posso	 me	 matar,	 Archer.	 Nesse

momento	 parecia	meio	morta.	Tomei	 as	 chaves	 com	 uma	mão	 e	 com	 a	 outra	 lhe	 dei	 uma	 suave
palmada.

—	Por	que	pensa	nisso,	moça?	Você	tem	tudo.
—	Não	tenho	nada,	respondeu.

Era	fácil	descobrir	a	chave	da	caixa.	Era	de	bronze,	longa	e	lisa.	Coloquei-a	no	buraco	que	havia
debaixo	do	dial,	pressionei	a	maçaneta	cromada	e	puxei	a	pesada	porta.	Abri	um	par	de	gavetas	cheias
de	passes,	velhas	cartas	e	faturas	comerciais.

—	O	que	devo	procurar?
—	Um	cilindro	de	filme.	Acredito	que	está	em	uma	lata.

Havia	uma	lata	de	alumínio	chata	na	prateleira	superiora,	como	as	que	se	usam	às	vezes	para	os
filmes	de	16	mm.	Arranquei	a	fita	que	selava	a	borda	e	tirei	a	tampa.	Continha	algumas	centenas	de
pés	de	filme	enrolado	em	um	cilindro	plano.	Aproximei	o	extremo	à	luz:	era	Mavis	de	costas,	sob	um
sol	brilhante,	com	uma	toalha	sobre	os	quadris.

—	 Não.	 Não	 se	 atreva,	 disse	 ela	 me	 arrancando	 das	 mãos	 o	 filme	 e	 apertando-o	 contra	 si
mesma.

—	Não	fique	nervosa.	Vi	antes	corpos	humanos.

Não	me	ouviu.	Atirou	o	filme	sobre	o	chão	de	linóleo	e	o	amontoou.	Por	um	momento	não	me
dei	 conta	do	que	queria	 fazer,	mas	 logo	vi	 em	sua	mão	o	 isqueiro	dourado.	Fazia	 faíscas,	mas	não
acendia.	Deia	um	chute	no	filme	para	tirá-lo	de	seu	alcance,	recolhi-o	e	o	pus	na	lata.	Ela	gritou	e	se
lançou	sobre	mim.	Golpeou-me	com	suas	mãos	enluvadas.	Pus	a	lata	em	meu	bolso	e	segurei-a	pelos
pulsos.

—	Essa	substância	explode	às	vezes.	Vai	você	a	incendiar	a	casa	e	se	queimará	com	ela.
—	O	que	me	importa?	Solte-me.
—	Sim,	quando	se	acalmar.	Além	disso,	você	precisa	dessa	película.	Enquanto	a	tenhamos	Rico

manterá	a	boca	fechada.
—	Tenhamos?	Disse	ela.
—	Eu	a	guardarei.
—	Não.
—	Você	me	pediu	ajuda.	Pois	bem,	estou	ajudando.	Eu	posso	manter	o	Rico	calmo,	você	não.
—	E	quem	manterá	você	tranquilo?
—	Você	mesma,	se	comportando	bem	e	fazendo	o	que	eu	disser.
—	Não	confio	em	você.	Não	confio	em	homem	nenhum.
—	Em	troca	as	mulheres	são	extremamente	confiáveis.
—	Está	bem,	disse	depois	de	um	momento.	—	Você	ganhou.
—	Assim	que	eu	gosto,	disse	enquanto	lhe	soltava	as	mãos.	—	Quem	é	este	Rico?



—	Não	sei	muito	dele.	Seu	verdadeiro	nome	é	Enrico	Murfatti.	Acredito	que	é	de	Chicago.	Fez
um	trabalho	para	meu	marido;	pôs	rádios	nos	táxis.

—	E	seu	marido?
—	Falemos	de	seres	humanos	por	enquanto.
—	Há	coisas	que	quero	saber	dele.
—	Pois	não	as	saberá	por	mim,	disse	e	fechou	firmemente	a	boca.
—	Reavis,	então.
—	Quem	é?
—	Você	estava	com	ele	no	Hunt	Clube.
—	Ah!	Pat	Ryan,	disse	e	mordeu	o	lábio.
—	Sabe	aonde	foi?
—	Não.	Sei	aonde	irá	com	o	tempo,	e	eu	dançarei	em	seu	funeral.
—	Você	é	reservada,	para	ser	mulher.
—	Tenho	motivos	para	isso.
—	Uma	pergunta	mais.	Onde	estamos?	Tenho	a	impressão	de	que	é	Glendale.
—	É	Glendale,	tentou	um	sorriso.	—	Eu	gosto	de	você,	sabe?	É	esperto.
—	Sim,	respondi.	—	Sempre	uso	o	cérebro	para	me	economizar	esforços.	Assim	é	como	obtive

este	galo	na	cabeça.

Os	longos	minutos	passados	na	escuridão	tinham	envelhecido	e	abrandado	o	Rico.	Sua	vistosa
juventude	tinha	desaparecido	de	seu	rosto.	Agora	aparecia	como	era:	um	inseguro	homem	de	idade
madura	que	suava	de	temor	e	inquietação.	Arrastei-o	até	a	luz	do	hall	e	lhe	falei.

—	Você	 ameaçou	 há	 um	momento	 que	 criaria	 dificuldades	 ao	meu	 cliente.	 Assinalei	 com	 a
cabeça	à	mulher	junto	à	porta.	—	Em	tal	caso,	continuei,	—	As	dificuldades	vão	ser	para	você.	Deve
esquecer	de	que	a	viu	esta	noite.	Não	dirá,	nem	a	seu	marido,	nem	a	ninguém,	que	esteve	aqui.	A
ninguém.	E	ela	não	voltará	a	pôr	os	olhos	em	seu	rosto	pelo	resto	de	sua	vida.

—	Pode	economizar	o	sermão,	disse	o	homem	com	cansaço.	—	Me	dou	conta	da	situação	em
que	me	encontro.	Tirei	a	lata	do	filme	de	meu	bolso	e	a	joguei	no	ar	um	par	de	vezes.	Seus	olhos	a
seguiam	para	cima	e	para	baixo.	Molhou	os	lábios	e	suspirou.

—	De	costas,	disse.	—	Mas	vai	ter	uma	nova	oportunidade.	Não	vou	lhe	dar	uma	surra,	embora
isto	me	causasse	prazer.	Tampouco	vou	entregar,	você	e	o	filme,	ao	promotor	do	distrito,	embora	é	o
que	mereceria.

—	Não	favoreceria	muito	à	senhora	Kilbourne.
—	 Preocupe-se	 com	 você,	 Rico.	 Este	 filme	 é	 uma	 sólida	 prova	 de	 chantagem.	 A	 senhora

Kilbourne	nunca	teria	que	comparecer	ante	um	tribunal.
—	Chantagem!	É	mentira!	Nunca	recebi	dinheiro	da	senhora	Kilbourne.	Procurou	o	olhar	da

moça,	mas	esta	se	achava	olhando	fixamente	o	filme	que	eu	tinha	na	mão.	Coloquei-o	de	volta	em
meu	bolso.

—	Nenhum	 juiz	 e	 nenhum	 júri	 acreditariam,	 disse.	—	Você	 está	 em	uma	 gaveta.	Quer	 que
passe	a	chave	na	tampa	por	cima?	Permaneceu	imóvel	por	quinze	ou	vinte	segundos,	meditando	com
o	cenho	franzido.

—	A	gaveta	basta,	admitiu	finalmente.	—	O	que	quer	que	faça?
—	Nada.	Absolutamente	nada.	Basta	com	que	não	se	meta	com	meu	cliente.	Um	rapaz	como

você	merece	 uma	 segunda	 oportunidade,	 depois	 de	 tudo.	Mostrou	 seus	matizados	 dentes	 em	uma



careta	envergonhada:	estava	 longe	de	 rir	de	minhas	piadas.	Desatei	o	arame	de	 seus	pulsos	e	deixei
que	ficasse	em	pé.	Estava	intumescido.

—	Você	o	soltou	muito	rápido,	disse	a	mulher.
—	E	o	que	quer	fazer	com	ele?	Dirigiu-lhe	seu	olhar	cinza	e	letal,	sob	as	pesadas	cortinas	de	suas

pestanas.	Instintivamente,	ele	se	afastou	dela	e	apoiou	suas	costas	contra	a	parede.	Parecia	desejoso	de
que	o	pusesse	de	novo	no	roupeiro.

—	Nada,	disse	ela	finalmente.

Era	uma	de	suas	palavras	favoritas.	Mas	ao	se	dirigir	para	a	porta	pisoteou	a	peruca	negra	sob	seu
dourado	 salto.	 Na	 última	 imagem	 que	 tive	 de	 Rico,	 vi-o	 levando-a	 mão	 direita	 sobre	 seu	 couro
cabeludo,	 com	 uma	 expressão	 de	 profunda	 humilhação	 no	 rosto.	 Caminhamos	 em	 silencio	 até	 a
avenida	mais	próxima	e	pegamos	um	táxi	que	passava	por	ali.	Indicou	ao	chofer	que	a	levasse	ao	THE

FLAMENCO.

—	Por	que	lá?	Perguntei	quando	o	táxi	arrancou.	—	Está	fechado	nesta	hora.
—	Não	para	mim.	Preciso	voltar	ali	de	qualquer	maneira.	Pedi	dinheiro	para	o	táxi	à	garota	do

banheiro	e	deixei	a	minha	carteira	como	garantia.
—	Curiosa	situação	a	sua.	Possui	uma	carteira,	adornada	com	brilhantes	e	não	tem	nada	dentro

nela.
—	Diga	isso	ao	meu	marido.
—	Eu	gostaria.
—	Oh,	não!	Disse	se	voltando	para	mim.	—	Não	fará	isso,	não	é?
—	Ele	lhe	inspira	um	profundo	temor.	Por	quê?
—	Não	me	faça	mais	perguntas,	por	favor.	Estou	muito	cansada.	Este	assunto	me	esgotou	mais

do	que	você	imagina.

Roçou	meu	ombro	com	a	cabeça	e	a	apoiou	nele.	Inclinei-me	para	um	lado	e	olhei	seu	rosto.
Seus	olhos	cinzentos	estavam	crepusculares.	As	pestanas	caíram	sobre	eles	como	um	anoitecer	súbito.
Sua	boca	estava	escura	e	brilhosa.	Beijei-a	e	senti	que	os	dedos	de	seus	pés	pressionavam	o	meu	pé;
apoiou	 sua	mão	 em	meu	 corpo.	 Separei-me	da	 voragem,	da	piscina	dos	 afogados.	Ela	 se	 retorceu,
suspirou	e	dormiu	em	meus	braços.

Deixei-a	 a	 meia	 quadra	 de	 THE	 FLAMENCO	 e	 indiquei	 ao	 chofer	 que	 me	 levasse	 ao	 Graham
Court.	 Precisou	de	 instruções	 sobre	 o	 rumo.	Fiz	 todo	o	 possível	 por	 lhe	 dar.	Meu	 cérebro	 e	meu
corpo	tinham	entrado	em	letargia.	Durante	o	comprido	retorno,	a	cansativa	tarefa	de	encontrar	meu
automóvel,	voltar	para	casa,	abrir	e	fechar	a	garagem,	abrir	a	porta	da	minha	casa	e	fechá-la	atrás	de
mim,	me	mantive	acordado	com	dificuldade.	Indicava	ao	meu	cérebro	que	dissesse	ao	meu	corpo	o
que	tinha	que	fazer,	e	observava	a	meu	corpo	fazê-lo.

No	despertador	 elétrico	que	 estava	na	mesinha	 junto	 a	minha	 cama	 eram	quatro	 e	 vinte.	Ao
tirar	o	paletó,	procurei	a	 lata	do	 filme.	Não	estava.	Sentei-me	sobre	a	borda	da	cama	durante	dois
minutos,	no	relógio.	Eram	as	quatro	e	vinte	e	dois.

—	Boa	noite,	Mavis,	disse.



Deixei-me	cair	com	roupa	e	tudo	e	adormeci.

*			*			*			



O

Treze

DESPERTADOR	fez	um	ruído	que	lembrou	os	dentistas,	que	lembrou	aos	optometristas,	que
lembrou	as	lentes	de	grossos	vidros,	que	lembrou	Morris	Cramm:	o	homem	em	que	estava

tentando	pensar	quando	despertei.

Hilda	se	encontrou	comigo	no	patamar	do	terceiro	andar	e	colocou	um	dedo	sobre	os	lábios.

—	Não	faça	ruído.	Morris	está	dormindo.	Teve	uma	noite	difícil.	Era	loura,	gorda	e	com	olhos
de	coelho;	de	sua	bata	irradiava	o	calor	e	a	doçura	das	mulheres	judias	felizmente	casadas.

—	Desperte-o	por	favor.	Só	um	minuto.
—	Não.	Não	posso	fazer	isso.

Olhou-me	mais	 atentamente.	A	única	 luz	que	havia	 vinha	de	uma	porta	 com	vidros,	 coberta
com	uma	cortina	de	bolinhas	que	dava	para	uma	escada	de	incêndios	ao	final	do	hall.

—	O	que	aconteceu,	Lew?	Tem	muito	mau	aspecto.
—	E	você	a	vê	muito	bem.	É	maravilhoso	ver	outra	vez	boa	gente.
—	Onde	esteve?
—	No	Inferno.	Quer	dizer,	em	Glendale.	Mas	nunca	a	deixarei	outra	vez,	disse	e	a	beijei	sobre	a

bochecha,	que	cheirava	a	sabonete	Palmolive.	Ela	me	deu	um	amistoso	empurrão	que	quase	me	atira
por	cima	do	corrimão.

—	Não	faça	isso.	Morris	poderia	ouvi-lo,	e	é	terrivelmente	ciumento.	Em	todo	caso,	eu	não	sou
boa	gente.	Sou	uma	caseira	desalinhada	e	há	duas	semanas	inteiras	que	não	arrumo	as	unhas.

—	Por	quê?
—	Porque	sou	uma	preguiçosa.
—	Eu	adoro	suas	unhas.	Nunca	arranham.
—	Farão	 se	 fizer	 ruído.	 E	 não	 ache	 que	 com	 adulações	 vai	 fazer	 com	 que	 acorde	 o	Morris.

Precisa	dormir.

Morris	Cramm	era	 investigador	para	um	jornalista,	e	 trabalhava	no	turno	da	noite.	Conhecia
tudo	 o	 que	 valia	 a	 pena	 conhecer	 na	 área	 metropolitana,	 e	 sabia	 sobre	 pessoas	 o	 suficiente	 para
montar	um	sindicato	da	chantagem	maior	que	a	Sears	Roebuck.	Mas	Morris	nunca	tivera	esta	ideia.

—	Considere	deste	modo,	Hilda.	Estou	à	procura	do	filho	perdido,	há	muito	tempo,	de	um	rico
nobre	inglês.	O	pai	oferece	uma	fantástica	recompensa	pelo	endereço	de	seu	filho	em	Los	Angeles.	Se
o	Morris	 puder	me	 dar	 o	 endereço,	 será	 credor	 deste	 valioso	 certificado	 de	 doação,	 que	 tem	uma
gravura	de	Alexander	Hamilton	e	se	acha	pessoalmente	autografado	pelo	Secretário	de	Tesouro,	disse,



e	tirei	dez	dólares	de	minha	carteira.
—	Você	parece	um	programa	de	rádio.	Um	par	de	programas	de	rádio	misturados.
—	Por	cinco	minutos	de	seu	tempo	perdido	de	sono	ofereço	dez	dólares	à	vista.	Dois	dólares

por	minuto,	cento	e	vinte	dólares	por	hora.	Mostre-me	uma	estrela	de	cinema	que	ganhe	novecentos
e	sessenta	dólares	por	uma	jornada	de	oito	horas.

—	 Bom,	 disse	 ela	 dubitativamente,	 —	 Se	 houver	 dinheiro	 no	 meio.	 Estão	 vendendo	 os
quartetos	 de	 Beethoven	 aos	 cinquenta	 por	 cento	 nos	 negócios	 de	 discos.	 Mas,	 o	 que	 acontece	 se
Morris	não	conhecer	a	resposta?

—	Ele	conhece	todas	as	respostas,	não	é?	Voltou-se	e	pôs	a	mão	sobre	o	trinco.	Em	seguida	disse
muito	seriamente:

—	Às	vezes	acredito	que	sim.	Conhece	tanto	que	lhe	tira	a	energia	do	corpo.

Hilda	entreabriu	a	persiana	para	que	penetrasse	um	pouco	de	luz	no	dormitório-living.	O	chão
estava	coberto	de	jornais,	e	as	paredes	de	prateleiras	de	livros	e	álbuns	de	discos.	Um	grande	troféu	de
caça	dominava	a	habitação	e	as	vistas	das	duas	pessoas	que	habitavam	nela.	Morris	dormia	em	um	sofá
aberto,	 do	 lado	 oposto	 à	 janela.	 Era	 um	pequeno	 homem	moreno	 com	um	pijama	 listrado.	 Seus
olhos	pareciam	enormes	e	emotivos	sem	os	óculos.	Olhou-me	sem	me	ver.

—	Que	horas	são?	Quem	é?
—	 Perto	 das	 nove,	 querido.	 Lew	 quer	 fazer	 uma	 pergunta.	 Alcançou-lhe	 os	 óculos	 de	 uma

prateleira	se	localizado	em	cima	da	cama.
—	 Meu	 deus!	 Tão	 cedo!	 Evitou	 meu	 olhar.	 Cruzou	 os	 braços	 colocando	 cada	 mão	 sobre	 o

ombro	oposto,	balançou-se	e	gemeu.
—	Sinto	muito,	Morris.	Só	um	minuto.	Você	pode	me	dar	o	endereço	de	Walter	Kilbourne?

Não	está	na	lista	telefônica.	Tenho	o	número	da	chapa	de	seu	automóvel,	mas	se	trata	de	um	assunto
pessoal.

—	Nunca	ouvi	falar	dele.
—	É	por	dez	dólares,	querido,	disse	Hilda	muito	brandamente.
—	 Se	 você	 não	 souber	 onde	 Kilbourne	 mora,	 admita.	 Acredito	 que	 é	 um	 homem	 rico	 e	 é

casado	com	a	mulher	mais	bonita	da	cidade.
—	 Dez	 milhões	 de	 dólares	 mais	 ou	 menos,	 disse	 Morris	 com	 ressentimento.	 —	 Quanto	 à

senhora	Kilbourne,	eu	não	gosto	das	louras	cinzentas.	Meu	gosto	estético	exige	uma	coloração	mais
intensa.	Sorriu	para	sua	mulher	com	franca	admiração.

—	Tolo,	disse	ela	enquanto	se	sentava	junto	a	ele	e	agitava	sua	áspera	cabeleira	negra.
—	Se	Mavis	Kilbourne	fosse	tão	bonita,	seria	artista	de	cinema,	não	é?	Mas	não;	se	casou	com	o

Kilbourne.
—	Com	o	Kilbourne	ou	com	os	dez	milhões?
—	 Mais	 de	 dez	 milhões,	 se	 pensar	 bem.	 Cinquenta	 e	 um	 por	 cento	 da	 Pacific	 Refining

Company,	à	cotação	atual	de	27-7/8,	calcule!
—	 Pacific	 Refining	 Company,	 disse	 lenta	 e	 nitidamente,	 pensando	 na	 mulher	 afogada.	 —

Acredito	que	também	está	no	negócio	dos	táxis.
—	Tem	alguns	no	Glendale.	Tem	as	mãos	postas	em	vários	bolos,	mas	seu	tesouro	é	a	Pareço.

Chegaram	cedo	ao	filão	de	Nopal	Valley.	Bocejou	e	inclinou	a	cabeça	sobre	o	gordinho	ombro	de
sua	mulher.

—	Isto	me	aborrece,	Lew...



—	Prossiga.	Parece	uma	cozinha	elétrica.	Onde	mora?
—	No	Vale.	Seus	olhos	estavam	fechados	e	Hilda	limpou	com	maternal	admiração	a	fronte	que

encerrava	 tal	 arquivo	de	 dados.	—	Staffordshire	Estates.	É	uma	dessas	 propriedades	 que	 requerem
uma	permissão	especial	para	entrar	nelas.	Eu	estive	ali	para	uma	festa	no	Quatro	de	Julho.	Tinham
um	senador	como	hóspede	de	honra.

—	Nacional	ou	estadual?
—	Senador	nacional,	o	que	você	pensa?	Os	senadores	estatais	abundam.
—	Democrata	ou	republicano?
—	Que	diferença	faz?	Não	ganhei	os	dez	dólares,	estuprador	de	cérebros,	explorador?
—	Uma	pergunta	mais,	intelectual	de	cozinha.	De	onde	veio	o	dinheiro	no	começo?
—	Sou	 acaso	o	Escritório	de	Rendas	 Internas?	Começou	 a	 se	 contrair,	mas	 achou	que	 exigia

muito	esforço.	—	Não	o	sou,	adicionou.
—	Você	sabe	coisas	que	o	Escritório	não	sabe.
—	Eu	não	sei	nada.	Tudo	o	que	ouço	são	rumores.	Você	está	me	incitando	a	cometer	o	delito

de	difamação.
—	Fale.
—	Assaltante.
—	Isso	não	se	diz,	afirmou	Hilda	com	doçura.	Eu	lhe	recordei	a	pergunta:
—	O	dinheiro.	De	onde	veio?
—	Não	cresceu	nas	árvores,	disse	afogando	um	bocejo.	—	Ouvi	dizer	que	Kilbourne	fez	uma

boa	soma	com	o	mercado	negro	de	automóveis	durante	a	guerra.	Em	seguida	se	apressou	a	vir	aqui
para	investir	seu	dinheiro	legitimamente,	antes	que	alguém	o	tirasse.	Agora	é	um	dos	capitalistas	da
Califórnia	e	os	políticos	vão	a	suas	festas.	Não	diga	que	eu	falei	isso,	é	só	um	rumor.	Até	pode	tê-lo
difundido	ele	mesmo	para	ocultar	algo	pior,	agora	que	penso.

Morris	 olhou	 ao	 seu	 redor	 com	 um	 sorriso	 sonhador	 e	 dormiu	 sentado.	 Hilda	 lhe	 tirou	 os
óculos	e	estendeu	seu	flácido	corpo	de	rapaz	sobre	a	cama.	Dei-lhe	os	dez	dólares	e	me	dirigi	para	a
porta.	Ela	me	seguiu.

—	Venha	mais	tarde,	Lew.	Recebemos	o	novo	Strauss	de	Paris.
—	Virei	assim	que	tenha	um	pouco	de	tempo.	Agora	vou	a	Nevada.
—	Sério?
—	Claro	que	sim.
—	Sue	vive	ali,	não	é?	Seu	redondo	rosto	gordinho	se	iluminou.	—	Vão	se	reconciliar!
—	Absolutamente.	Vou	a	negócios.
—	Eu	sei	que	vocês	voltarão	a	se	juntar.	Espere	e	verá.
—	O	chão	desabou.	Todos	os	cavalos	do	rei	não	conseguiriam	restaurá-lo	para	nós.
—	Oh,	Lew!	Parecia	a	ponto	de	chorar.	—	Vocês	faziam	um	casal	muito	bonito.	Dei-lhe	um

tapinha	no	braço.
—	Você	é	encantadora	e	boa,	Hilda.	Morris	grunhiu.	Saí.

*			*			*			



D

Quatorze

ESDE	a	autoestrada,	os	Staffordshire	Estates	eram	um	discreto	indicador	de	bronze	fixado	a
um	arco	de	pedra,	pelo	qual	um	novo	caminho	asfaltado	se	 separava	da	via	pública.	Um

cartaz	 metálico	 de	 um	 lado	 do	 arco	 me	 informou,	 além	 disso,	 que	 estas	 propriedades	 tinham
segurança	 particular.	 As	 portas	 rústicas	 de	 pinheiro	 estavam	 abertas	 e	 entrei	 por	 elas.	 A	 bruma
matutina	estava	se	deslocando	lentamente	do	chão,	como	uma	cortina	transparente	entre	o	mundo
exterior	 e	 o	 mundo	 com	 segurança	 particular	 em	 que	 eu	 estava	 entrando.	 O	 caminho	 estava
bordeado	de	árvores,	altos	ciprestes	e	olmos,	e	neles	cantavam	os	passarinhos.	Detrás	de	paredes	de
tijolo	cru	e	espessos	muros	quadrados,	mangueiras	giratórias	molhavam	as	plantas.	As	casas,	maciças,
baixas	 e	 brilhantes,	 entre	 canteiros	 de	 flores	 situados	 em	 meio	 de	 jardins	 como	 mesas	 de	 bilhar,
ficavam	fora	da	vista	umas	das	outras,	de	modo	que	só	seus	donos	podiam	gozá-las.	Neste	fundo	do
Vale	de	São	Fernando,	 a	propriedade	 se	 convertera	 em	uma	das	belas	 artes	que	 era	um	 fim	em	 si
mesmo.	Não	se	via	gente,	e	tive	a	estranha	sensação	de	que	as	belas	casas	semiocultas	tinham	tomado
posse	do	vale	para	seus	próprios	fins.

Valmy,	Arbuthnot,	Romanovsky,	anunciavam	as	caixas	postais	à	medida	que	eu	passava	por	elas;
Lewisohn,	Tappingham,	Wood,	Farrington,	Von	Esch.	Na	nona	 caixa	 se	 lia	 claramente	Walter	 J.
Kilbourne,	e	parei	o	carro	junto	a	ela.	A	casa	era	de	ladrilhos	rosados	e	vidro,	com	um	saliente	teto
plano	de	pinheiro.	O	caminho	de	entrada	estava	bordeado	por	begônias	de	vinte	matizes.	Atravessei	a
curva	de	 cascalho	que	passava	pela	porta	dianteira,	 e	 toquei	 a	 campainha	que	havia	nesta.	Os	 sons
ressonaram	pela	casa.	O	lugar	era	tão	ruidoso	como	um	velório	a	meia-noite,	e	eu	gostei	quase	tanto
como	este.	Um	pequeno	japonês	de	pegadas	inaudíveis	abriu	silenciosamente	a	porta.

—	Que	deseja,	senhor?

Marcava	 cuidadosamente	 as	 frases.	 Por	 cima	 do	 linho	 branco	 de	 seus	 ombros	 pude	 ver	 uma
galeria	de	entrada	onde	havia	um	piano	de	cauda	branco	e	um	sofá	Hepplewhite	estofado	de	branco.
Uma	piscina,	do	outro	 lado	das	 janelas	 com	brancas	 colunas,	 arrojava	ondulantes	 reflexos	 sobre	as
paredes	brancas.

—	Queria	falar	com	o	senhor	Kilbourne.	Disse-me	que	estaria	em	sua	casa.
—	Mas	não	está,	senhor.	Sinto	muito.
—	É	por	um	contrato	de	petróleo.	Necessito	de	sua	assinatura.
—	Não	 está	 em	 casa,	 senhor.	Deseja	 deixar	 uma	mensagem?	Não	 havia	maneira	 de	 saber	 se

mentia	ou	não.	Seus	negros	olhos	eram	imóveis	e	opacos.
—	Você	pode	me	dizer	onde	está?
—	Não	sei,	senhor.	Saiu	para	fazer	um	cruzeiro.	Talvez	em	seu	escritório	possam	lhe	informar.



Eles	têm	comunicação	telefônica	direta	com	o	iate.
—	Obrigado.	Posso	ligar	para	o	escritório	daqui?
—	Sinto	muito,	senhor.	O	senhor	Kilbourne	não	me	autoriza	a	admitir	pessoas	desconhecidas

em	sua	casa.	Inclinou	sua	cabeça,	que	semelhava	a	uma	escova,	em	sinal	de	saudação	e	me	fechou	a
porta	no	nariz.

Subi	ao	meu	carro	e	 fechei	 a	porta	muito	brandamente	para	não	provocar	uma	avalanche	de
dinheiro.	A	curva	do	caminho	levou	às	garagens.	Continham	um	Austin,	um	jipe	e	um	automóvel
esportivo	 branco,	 mas	 nenhuma	 limusine	 negra.	 Encontrei-me	 com	 a	 limusine	 na	 metade	 do
caminho	para	a	autoestrada.	Parei	no	meio	do	caminho	e	mostrei	três	dedos	de	minha	mão	esquerda.
O	automóvel	negro	parou	uns	poucos	pés	de	meus	para-choques,	e	o	chofer	desceu.	Seus	olhos	com
cicatrizes	cintilaram	sob	o	sol	brilhante.

—	O	que	aconteceu,	professor?	Você	me	fez	um	sinal.	Tirei	o	revólver	da	cartucheira	ajustada
ao	ombro	e	o	mostrei.	Levantou	as	mãos	até	a	altura	do	ombro	e	sorriu.

—	Não	 faça	disparates,	homem.	Não	 levo	nada	valioso.	Eu	também	sou	um	velho	pistoleiro,
mas	 sentei	 cabeça.	 Acalme-se	 você	 também	 e	 guarde	 o	 revólver.	 Seu	 sorriso	 harmonizava
estranhamente,	como	uma	turva	máscara	de	Papai	Noel,	com	seu	rosto	golpeado.

—	Deixe	isso	para	o	sermão	dos	domingos.	Aproximei-me	dele,	mas	não	muito.	Era	velho,	mas
forte	 e	 rápido.	Não	 queria	 ter	 que	 atirar.	Reconheceu-me.	 Seu	 rosto	 era	 tão	 expressivo	 como	 um
bloco	de	cimento.

—	Achava	que	você	já	estava	na	geladeira.	Suas	grandes	mãos	se	fechavam	e	se	abriam.
—	Mantenha-as	no	alto.	O	que	fizeram	com	Reavis?	Também	o	refrigeraram?
—	Reavis?	Disse	com	laboriosa	astúcia.	—	Quem	é	Reavis?	Não	conheço	nenhum	Reavis.
—	Conhecerá	quando	o	levarem	ao	necrotério	para	encontra-lo.	E	continuei,	improvisando:	—

A	polícia	o	encontrou	esta	manhã	no	caminho	dos	subúrbios	de	Quinto.	Tinha	a	garganta	rasgada.
—	Como	é?	A	respiração	saía	de	sua	boca	e	do	nariz	como	se	tivesse	lhe	dado	um	murro.
—	Me	deixe	ver	sua	faca,	 lhe	disse	para	manter	ocupados	seus	cinquenta	pontos	de	quociente

intelectual.
—	Não	tenho	nenhuma	faca.	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso.	Deixei-o	na	divisória	de	Nevada.

Não	pode	ter	retornado	tão	rápido.
—	Você	voltou	rápido.	Seu	rosto	delatava	um	terrível	esforço	de	pensamento.
—	Você	está	enganando,	disse.	—	Não	voltou	para	Quinto	nem	o	encontraram.
—	Onde	está	agora,	então?
—	Não	vou	falar,	anunciou	o	bloco	de	cimento.	—	Você	pode	guardar	o	revólver	e	cair	fora.

Estávamos	 em	um	vale	 de	 cor	 verde	 escura	 bordeado	de	 louros	 por	 ambos	 os	 lados.	A	única
coisa	que	se	ouvia	era	o	ronronar	de	nossos	automóveis	parados.

—	Você	tem	cara	de	estar	mentindo,	disse.	—	Se	não	o	conhecesse,	até	diria	que	está	vivo.	Você
está	procurando	que	lhe	bata	com	o	revólver.

—	Tente-o,	disse	impassivelmente.	—	Verá	o	que	consegue.

Tinha	desejos	de	golpeá-lo,	mas	a	lembrança	da	noite	anterior	já	me	pesava	muito.	Devia	haver
uma	diferença	entre	mim	e	a	oposição,	ou	do	contrário	teria	que	tirar	o	espelho	do	banheiro.	Era	o



único	espelho	da	casa	e	precisava	dele	para	me	barbear.

—	Corra,	moço.	Apontei	com	o	revólver	ao	caminho.	O	homem	voltou	para	seu	carro.
—	Pistoleiro	barato,	me	gritou	com	sua	voz	sem	expressão,	quando	se	desviou	pela	sarjeta	para

passar	 junto	a	mim.	Seu	para-lama	reforçado	trincou	o	para-lama	traseiro	do	meu	automóvel	e	 fez
ressonar	a	buzina	em	meus	ouvidos	para	me	demonstrar	que	fora	deliberado.	O	rugido	de	seu	motor
acelerado	surgiu	como	um	som	de	triunfo.

Pus	em	marcha	o	meu.	Através	de	toda	a	viagem	pelo	deserto	procurei	em	ambos	os	 lados	do
caminho	cegos	aleijados	e	anciãs	aos	quais	ajudar	a	atravessar	e	fornecer	poções	de	chá	de	camomila.

*			*			*			



J

Quinze

Á	ERA	 de	 tarde	 quando	 atravessei	 a	 grande	passagem	de	nível.	A	 sombra	de	meu	 automóvel
corria	 adiante	 em	 silenciosa	 fuga	 e	 ia	 aumentando	 lentamente	 seu	 comprimento.	 O	 sol

refulgia	com	tons	amarelos	sobre	os	áridos	pendentes	e	o	ar	era	tão	transparente	que	as	montanhas
careciam	de	perspectiva.	Pareciam	símbolos	surrealistas	pintados	sobre	o	superficial	céu	do	deserto.	O
calor,	 que	 tinha	 chegado	 aos	 40°	 a	 uma,	 estava	 cedendo,	 mas	 a	 coberta	 do	 motor	 estava	 ainda
bastante	quente	para	fritar	os	insetos	que	caíam	nela.

Os	 Apartments	 Rush	 ocupavam	 uma	 estrutura	 de	 dois	 andares	 no	 lado	 Leste	 de	 Las	 Vegas.
Pintado	de	amarelo,	se	erguia	cansadamente	entre	um	parque	de	estacionamento	e	lojas.	Uma	escada
exterior	de	madeira,	com	um	só	corrimão	curvo,	conduzia	a	um	estreito	balcão	correspondente	aos
apartamentos	do	segundo	andar.	Sob	a	escada,	um	velho	estava	sentado	em	uma	cadeira	de	cozinha
colocada	 para	 trás,	 contra	 a	 parede.	Tinha	 um	 lenço	 desbotado	 ao	 redor	 de	 seu	 pescoço	 ossudo	 e
estava	chupando	um	cachimbo.	Uma	barba	de	uma	semana	crescia	sobre	suas	enrugadas	bochechas
como	a	poeira	cinza	dos	velhos	vagões	de	ferrovia.	Perguntei-lhe	onde	vivia	a	senhora	Schneider.

—	Vive	aqui,	murmurou.
—	Está	em	casa	agora?	Tirou	o	cachimbo	da	boca	e	cuspiu	sobre	o	piso	de	cimento.
—	Como	quer	que	saiba?	Não	faço	registro	das	mulheres	que	entram	e	saem.	Pus	uma	moeda

de	cinquenta	centavos	sobre	seu	joelho	ossudo.
—	Compre	uma	bolsinha	de	tabaco.	Recolheu-a,	carrancudo,	e	a	guardou	em	um	bolso	de	seu

colete	manchado.
—	Suponho	que	o	marido	dela	o	enviou.	Ao	menos	ela	diz	que	é	seu	marido,	embora	mais	me

parece	um	rufião.	De	qualquer	maneira,	você	não	está	de	sorte.	Saiu	há	um	momento.
—	Sabe	onde	foi?
—	A	esquina	da	maldade.	O	que	você	acha?	Onde	ela	passa	todo	seu	tempo.	Inclinou	a	cadeira

para	frente	e	assinalou	ao	longe,	pela	rua.	—	Vê	aquele	cartaz	verde?	Daqui	não	se	pode	lê-lo,	mas
verá	que	diz	“O	Dragão	Verde”.	Esse	é	a	esquina	da	maldade.	E	quer	você	que	lhe	diga	o	nome	desta
cidade?

—	Sodoma	e	Gonorreia.	Riu	com	a	risada	de	um	homem	velho,	uma	risada	aguda	e	sem	alegria,
—	É	Elaine	Schneider?

—	Não	conheço	nenhuma	outra	senhora	Schneider.
—	Que	aspecto	tem?	Perguntei.	—	Nunca	a	vi.
—	Tem	o	 aspecto	de	 Jezebel,	 seus	olhos	 insípidos	brilharam	como	gelo	 em	 fusão.	—	Tem	o

aspecto	do	que	é:	a	puta	da	Babilônia,	que	faz	olhos	e	move	suas	carnes	aos	jovens	cristãos.	Você	é
cristão,	filho?



Afastei-me,	depois	de	agradecer	e	atravessei	a	rua,	deixando	o	automóvel	onde	estava.	Caminhei
as	 duas	 quadras	 até	 “O	 Dragão	 Verde”	 para	 desentorpecer	 as	 pernas.	 Era	 outro	 bar	 de	 miserável
aspecto.	 Nas	 sujas	 janelas	 cobertas	 pela	 metade	 por	 cortinados	 se	 viam	 cartazes	 que	 anunciavam
BEBIDAS,	CERVEJA,	SANDUÍCHES	QUENTES	E	FRIOS,	E	MINUTAS.	Abri	a	porta	verde	e	entrei.	Um	balcão
semicircular,	com	uma	porta	atrás	dele	que	dava	à	cozinha,	ocupava	a	parte	traseira	da	pequena	sala.
Sobre	 as	 outras	 três	 paredes	 havia	máquinas	 de	 serviço	 automático.	 Um	 ventilador	 de	 quatro	 pás
suspenso	 do	 forro	 do	 teto	 com	 manchas	 de	 moscas	 misturava	 lentamente	 aromas	 de	 cozinha,	 da
cerveja	 rançosa	derramada	 e	nauseabundo	 aroma	da	 transpiração	de	 jogadores	pobretões.	 Só	havia
um	cliente	no	bar,	um	rapaz	magro	de	ruiva	cabeleira	despenteada,	 inclinado	desoladamente	sobre
um	pequeno	copo	de	cerveja.	O	barman	estava	sentado	sobre	um	banquinho	em	um	canto,	o	mais
afastado	possível	do	jovem	desolado.	Sua	engordurada	cabeça	negra	estava	inclinada	sobre	um	rádio
de	mesa.

—	Três	a	zero,	anunciou	a	quem	lhe	interessasse.	—	Final	do	sétimo.

Não	havia	rastros	da	Jezabel.	Sentei-me	ao	lado	do	rapaz	ruivo,	pedi	um	sanduiche	de	presunto
e	queijo	e	uma	garrafa	de	cerveja,	o	barman	atravessou	com	relutância	a	porta	oscilante	da	cozinha.

—	Olhe-me,	disse	o	homem	que	estava	ao	meu	lado.	As	palavras	retorciam	sua	boca	como	se	lhe
doessem.	—	O	que	pareço?	Seu	magro	rosto	sem	barbear	parecia	sujo.	Tinha	olheiras	azuis	e	olhos
avermelhados.	Uma	de	suas	orelhas	tinha	uma	crosta	de	sangue	seco.

—	Você	me	agrada	muito,	disse.	—	Tem	esse	aspecto	de	alguém	chutado	pela	vida	que	 todo
mundo	admira.	Atenuei	um	pouco	a	sua	autocomiseração.	Até	esboçou	um	sorriso	que	o	fez	parecer
cinco	anos	mais	jovem,	quase	um	menino.

—	Bem,	eu	perguntei.
—	Pergunte	o	quando	quiser.
—	Perguntei	de	mais	de	uma	maneira,	acredito.	Não	deveria	ter	ido	a	uma	farra	em	Las	Vegas,

mas	suponho	que	nunca	aprenderei.
—	Você	tem	muitos	anos	pela	frente.	O	que	aconteceu	na	orelha?	Pareceu	envergonhado.
—	Nem	sequer	sei.	Ontem	à	noite	me	encontrei	com	um	tipo	em	um	bar,	e	me	arrastou	para

jogar	pôquer	em	uma	casa	de	jogo	clandestino	do	outro	lado	da	cidade.	Tudo	o	que	lembro	é	que
perdi	meu	dinheiro	e	meu	automóvel.	Eu	tinha	três	ases	quando	perdi	o	automóvel,	e	alguém	iniciou
uma	briga.	Acredito	que	fui	eu.	Despertei	em	um	parque	de	estacionamento.

—	Tem	fome?
—	Não.	Obrigado.	Tenho	um	pouco	de	dinheiro.	O	pior	é	que	preciso	voltar	para	Los	Angeles

e	não	tenho	automóvel.	O	barman	me	trouxe	o	sanduíche	e	a	bebida.	—	Fique	por	aqui,	disse	ao
jovem	Dostoievski.	—	Se	puder	eu	o	levarei.

Enquanto	comia,	entrou	uma	mulher	por	uma	porta	situada	no	extremo	do	bar.	Era	alta	e	de
ossos	grandes,	com	carnes	mais	que	suficientes	para	cobri-los.	A	saia	de	sua	roupa	negra	barata	estava
enrugada	ali	onde	 se	 sobressaíam	os	quadris	 e	as	coxas.	Seus	pés	e	 tornozelos	 se	derramavam	sobre
sapatos	negros	muito	ajustados.	Usava	um	colar	duplo	de	pérolas	de	imitação	e	muito	pintura	como
para	proteger	um	navio.	Seu	peito	era	como	a	proa	de	um	casco	de	navio	de	guerra:	maciço,	cortante
e	pouco	incitador.	Lançou-me	um	longo	olhar	duro	e	inquisitivo,	com	sua	pesada	boca	entreaberta	e
disposta	a	sorrir.	Dei	uma	dentada	no	meu	sanduiche	e	a	olhei	mastigando	energicamente.	Os	faróis



de	seus	olhos	se	apagaram,	quase	audivelmente.	Voltou-se	para	o	balcão	e	abriu	com	um	ruído	seco
uma	brilhante	carteira	negra	de	plástico.	O	cabelo	louro,	que	ela	usava	trançado	sobre	a	cabeça,	era
negro	 nas	 raízes,	 de	 modo	 que	 obviamente	 fora	 tingido.	 Se	 fosse	 morena,	 com	 uns	 anos	 e	 uns
quantos	quilos	a	menos,	e	sem	a	pintura	do	rosto,	a	teria	tomado	por	irmã	gêmea	de	Reavis.	Tinham
os	mesmos	olhos	e	os	mesmos	traços	formosos,	mas	pesados.	O	barman	a	abordou:

—	Algo	para	beber,	Elaine?	Ela	jugou	uma	nota	sobre	a	furada	superfície	de	madeira.
—	Vinte	moedas	de	vinte	e	cinco,	grunhiu	com	uma	voz	alcoólica	que	não	era	desagradável.	—

Para	trocar.
—	Sua	 sorte	 pode	mudar,	 disse	 ele	 com	um	 sorriso	 insincero.	—	A	máquina	 na	 qual	 esteve

jogando	está	carregada	para	pagar	todo	o	tempo.
—	 Que	 diabos	 importa?	 Disse	 ela	 inexpressivamente.	 —	 Ganhei	 facilmente,	 que	 se	 vá

facilmente.
—	Sobretudo,	 vai	 facilmente,	 disse	 o	 rapaz	 que	 estava	 junto	 a	mim,	 à	 espuma	de	 cerveja	 do

fundo	de	seu	copo.

Mecanicamente,	 sem	 nenhuma	 excitação	 e	 sem	 o	 menor	 sinal	 de	 interesse,	 a	 mulher	 pôs	 as
moedas,	uma	por	uma,	em	uma	máquina	próxima	à	porta.	Parecia	alguém	ligando	telefonicamente	à
longa	distância	para	algum	outro	que	estava	morto	há	anos.	Jogava	com	a	máquina	como	se	esta	fosse
um	instrumento	mudo,	feita	para	expressar	desespero.	Quando	saiu	o	prêmio	gordo	em	uma	sonora
precipitação	metálica,	acreditei	que	a	máquina	tenha	se	irritado.	Em	seguida	as	moedas	de	um	dólar	e
de	vinte	e	cinco	centavos	entupiram	a	tigela	e	rodaram	pelo	piso.

—	Eu	lhe	disse,	afirmou	o	barman.	—	Eu	disse	que	estava	pronta	para	pagar.	Sem	dar	nenhuma
atenção	 a	 seus	 lucros,	 atravessou	 o	 bar	 e	 ocupou	 o	 assento	 que	 ficava	 perto	 do	 meu.	 Sem	 que	 o
pedisse,	o	barman	lhe	deu	um	uísque	duplo	em	um	copo	colorido.

—	Conte-o,	Simmie,	disse	com	um	sotaque	de	cansada	paquera	na	voz.	—	Estou	de	espartilho.
—	Sem	dúvida,	mas	não	preciso	contar.	Darei-lhe	os	vinte	e	cinco.
—	Pus	trinta	e	cinco.	O	duplo	uísque	desceu	por	sua	garganta	como	água	por	um	encanamento.
—	Essa	é	a	percentagem,	neném.	Tem	que	pagar	algo	por	tudo	o	que	se	diverte.
—	 Sim,	muita	 diversão.	 Recolheu	 a	 nota	 de	 vinte	 dólares	 e	 a	 de	 cinco	 que	 ele	 lhe	 deu	 e	 os

guardou	em	sua	carteira.

Entrou	um	jornaleiro	carregando	em	um	braço	o	Evening	Review	Journal	e	comprei	um.	Na
terceira	página	estava	o	que	eu	procurava,	sob	o	título:

EX-MARINHEIRO	ACUSADO	PELA	MORTE	DE	NOPAL	VALLEY

Não	 dava	 nenhuma	 informação	 que	 eu	 não	 soubesse,	 exceto	 a	 polícia	 estava	 investigando	 a
causa	da	morte.	Junto	ao	texto	havia	uma	fotografia	de	Reavis,	que	sorria	incongruentemente	sobre	o
texto:

PROCURADO	PARA	INTERROGATÓRIO

Dobrei	o	 jornal	na	 terceira	página	e	o	pus	 sobre	o	balcão,	entre	a	grande	 loura	pintada	e	eu.



Durante	um	ou	dois	minutos	não	notou;	estava	olhando	como	o	barman	recolhia	seu	prêmio.	Em
seguida	seu	olhar	vagou	pelo	bar	e	de	repente	viu	a	fotografia,	tomou	consciência	dela.	A	respiração
ofegou	 asmaticamente	 pelas	 ventanas	 de	 seu	 nariz,	 para	 logo	 se	 deter	 totalmente	 durante	 vários
segundos.	 Tirou	 um	 par	 de	 óculos	 de	 sua	 carteira.	 Com	 eles,	 tinha	 o	 estranho	 aspecto	 de	 uma
professora	desencaminhada.

—	Emprestaria	 seu	 jornal?	Perguntou-me	 roucamente.	Havia	 em	 sua	 voz	mais	 expressividade
que	antes.

—	Tome.

O	barman,	que	estava	classificando	sobre	o	balcão	as	moedas	de	um	dólar	e	as	de	vinte	e	cinco
centavos,	levantou	a	vista.

—	Não	sabia	que	usava	óculos,	Elaine.	Ficam	bem.

Ela	não	o	ouviu.	Movendo	lentamente	um	dedo	com	a	unha	pintada	de	cor	escarlate,	de	uma
palavra	 à	 outra,	 conseguiu	 decifrar	 o	 relato	 do	 jornal.	 Quando	 o	 dedo	 chegou	 à	 frase	 final,
permaneceu	silenciosa	e	imóvel	por	um	instante.	Em	seguida	disse	em	voz	alta:

—	Pois	bem,	eu...

Deixou	cair	o	 jornal,	 com	a	borda	estragada	pela	pressão	húmida	de	 suas	mãos,	 e	 se	dirigiu	à
porta	da	rua.	Movia	seus	quadris	colericamente	e	seus	altos	calcanhares	se	cravavam	no	piso.	A	porta
ressonou	atrás	dela.	Esperei	uns	trinta	segundos	e	saí.	Rodando	em	seu	assento,	o	jovem	desolado	me
seguiu	 com	 os	 olhos,	 como	 um	 cão	 vagabundo	 do	 que	 tivesse	me	 feito	 de	 amigo	 e	 em	 seguida	 o
houvesse	traído.

—	Fique	por	aqui,	lhe	disse	por	cima	do	ombro.

A	mulher	já	estava	na	metade	da	rua.	Embora	travadas	pela	saia,	suas	pernas	se	moviam	como
pistões.	 A	 cauda	 da	 raposa	 cinza	 pendurava	 sobre	 as	 costas,	 oscilava	 nervosamente.	 Segui-a	 mais
lentamente	 quando	 vi	 aonde	 ia.	 Subiu	 pela	 escada	 externa	 dos	Apartments	Rush,	 abriu	 a	 segunda
porta	 e	 entrou,	 deixando-a	 aberta.	 Eu	 atravessei	 a	 rua	 e	 me	 localizei	 atrás	 do	 volante	 de	 meu
automóvel.	 Ela	 saiu	 imediatamente.	Um	 raio	 de	 sol	 caiu	 sobre	 algo	metálico	 que	 levava	 na	mão.
Colocou-o	em	sua	carteira	enquanto	descia	a	escada.	Os	óculos	esquecidos	sobre	seu	rosto	lhe	davam
um	aspecto	decidido.	Ocultei	meu	rosto	atrás	de	um	mapa	rodoviário.

Atravessou	o	parque	de	estacionamento	até	um	velho	sedã	Chevrolet.	Sua	pintura	azul	original
se	 convertera	 em	 um	 cinza	 amarronzado.	 Os	 para-lamas	 estavam	 amassados	 e	 sujos	 como
guardanapos	de	papel	sobre	a	mesa	de	um	restaurante.	O	arranque	estava	travado	e	o	escapamento
expulsou	espasmodicamente	uma	fumaça	azul	escura.	Segui	a	coluna	de	fumaça	até	a	estrada	principal
no	meio	da	cidade,	onde	virou	para	o	Sul,	 em	direção	a	Boulder	City.	Quando	 saímos	da	cidade,
deixei	que	se	adiantasse	um	pouco.

Entre	o	Boulder	City	e	a	 represa,	um	caminho	de	asfalto	 saía	para	a	esquerda,	em	direção	ao



lago,	bordeando	as	praias	públicas	ao	longo	da	costa.	Do	alto	do	caminho	se	via	abaixo	aos	meninos
jogar	 entre	 as	 pedras	 e	 chapinhar	 na	 água	 superficial	 e	 imóvel.	Mais	 longe,	 um	 rápido	 hidroavião
vermelho	saltava	como	um	percevejo	descrevendo	esses	sobre	a	superfície	plana	e	cinza.	O	Chevrolet
virou	no	asfalto,	novamente	para	a	esquerda,	até	um	caminho	de	cascalho	que	serpenteava	em	meio
de	achaparrados	carvalhos	baixos.	Os	matagais	e	as	inumeráveis	ramificações	do	caminho	formavam
um	labirinto	acidentado.	Tive	que	me	aproximar	da	mulher	para	não	a	perder	de	vista.	Estava	muito
ocupada	 dirigindo	 seu	 automóvel	 para	me	 notar.	Os	 gastos	 e	 velhos	 pneus	 patinavam	 e	 travavam
entre	as	pedras	soltas	quando	saía	de	uma	curva	para	entrar	em	outra.

Passamos	 por	 um	 acampamento	 público	 onde	 havia	 famílias	 comendo	 ao	 ar	 livre	 entre
automóveis	estacionados,	lojas	e	trailers.	Umas	poucas	centenas	de	jardas	mais	à	frente,	o	Chevrolet
saiu	do	caminho	de	cascalho	e	pegou	um	atalho	coberto	de	mato	que	não	consistia	mais	que	em	dois
sulcos	na	terra.	Segundos	mais	tarde	ouvi	que	seu	motor	parava.	Deixei	meu	automóvel	onde	estava	e
segui	o	caminho	a	pé.	O	Chevrolet	se	achava	estacionado	na	frente	de	uma	pequena	cabana	ante	a
qual	 se	 elevavam	 algumas	 árvores	 jovens	 desfolhadas.	 A	mulher	 tentou	 abrir	 a	 porta,	 encontrou-a
fechada	e	golpeou	com	os	punhos.

—	Quem	é?	Disse	a	voz	de	Reavis	vinda	do	interior	da	cabana.

Escondi-me	atrás	de	um	carvalho	achaparrado,	com	a	sensação	de	estar	caçando.	Reavis	puxou	o
ferrolho	e	saiu.	Sua	roupa	estava	coberta	de	pó	e	amarrotada	em	todos	os	lugares	inconvenientes.	O
cabelo	lhe	caía	em	cachos	sobre	os	olhos.	Jogou-o	para	trás	com	um	gesto	irritado.

—	O	que	aconteceu,	irmã?
—	Você	me	dirá	o	que	 aconteceu,	 rato	mentiroso.	Era	mais	 alto	que	 ela	meia	 cabeça,	mas	 a

apaixonada	energia	da	mulher	o	fazia	aparecer	menor.	—	Disse-me	que	tinha	problemas	com	uma
mulher,	e	aceitei	escondê-lo.	Mas	não	me	disse	que	a	mulher	estava	morta.	Ele	tentou	ganhar	tempo
para	pensar.

—	Não	sei	do	que	está	falando,	Elaine.	Quem	está	morta?	A	dama	que	lhe	falei	não	está	morta.
Está	 perfeitamente	 bem.	 Só	 que	 há	 dois	meses	 que	 não	 vem	 a	menstruação	 e	 não	 quero	me	 ver
comprometido	no	assunto.	Era	virgem.

—	Sim,	 avó	 e	 virgem,	disse	 com	desanimada	 ironia.	—	Não	poderá	 escapar	desta	mentindo.
Está	muito	enredado	para	que	eu	possa	ajudar.	Não	o	ajudaria	embora	pudesse.	Assim	se	o	mandarem
para	 a	 câmara	 de	 gás	 não	moverei	 um	dedo	 para	 salvá-lo.	Não	merece	 que	 eu,	 nem	ninguém,	 se
preocupe	com	você.	Reavis	gemeu	e	soluçou.

—	 De	 que	 demônios	 está	 falando,	 Elaine?	 Eu	 não	 fiz	 nada	 errado.	 A	 polícia	 está	 me
procurando?

—	Sabe	muito	bem	que	sim.	Desta	vez	terá	seu	castigo,	filhinho.	E	eu	não	quero	ter	nada	a	ver,
entende?	De	agora	em	diante	não	quero	ter	nada	a	ver	contigo.

—	Vamos,	Elaine,	se	acalme!	Esse	não	é	modo	de	falar	com	seu	irmão	menor!	Tentou	dar	a	sua
voz	um	tom	melífluo	e	lhe	pôs	uma	mão	sobre	o	ombro.	Ela	a	sacudiu	e	deu	sua	carteira	com	as	duas
mãos.

—	Pode	economizar	 isso.	Já	provocou	muitos	transtornos	em	minha	vida.	Desde	que	roubou
essa	nota	de	um	dólar	da	carteira	da	mamãe	e	tentou	me	acusar,	sabia	que	iria	ter	um	fim	rum.

—	 Você	 arrumou	 bem	 as	 coisas	 em	 seu	 benefício,	 Elaine,	 se	 vendendo	 por	 vinte	 e	 cinco



centavos	na	cidade	no	sábado	de	noite	antes	de	perder	as	tranças.	Ainda	cobra	por	isso,	ou	você	é	que
paga?

O	choque	da	palma	da	mão	dela	com	a	bochecha	dele	soou	como	uma	chicotada.	O	punho	dele
respondeu	 ao	 golpe,	 fazendo	 um	 estalo	 seco	 no	 pescoço	 dela.	 Ela	 cambaleou	 e	 seus	 finos	 saltos
fizeram	buracos	na	terra	arenosa.	Quando	recuperou	o	equilíbrio,	tinha	um	revólver	na	mão.	Reavis
o	olhou	sem	compreender	e	deu	um	passo	para	ela.

—	Calma.	 Sinto	 haver	 lhe	 batido,	 Elaine.	Mas	 você	me	 bateu	 primeiro.	 Todo	 o	 corpo	 dela
estava	curvado	e	concentrado	no	revólver:	era	o	trinco	de	uma	porta	que	sempre	havia	resistido	seus
esforços,	e	ainda	resistia.

—	Se	afaste	de	mim,	disse	em	um	suave	sussurro	que	soou	como	os	chocalhos	de	uma	cascavel.
—	Vou	levá-lo	para	a	estrada	de	Salt	Lake	e	não	quero	voltar	a	vê-lo	em	minha	vida.	Já	é	um	rapaz
grandinho,	 Pat	 bem	 crescido	 para	 matar	 pessoas.	 Pois	 bem,	 eu	 também	 já	 sou	 uma	 moça	 bem
grandinha

—	Você	me	entendeu	errado,	irmã,	disse	ele,	mas	permaneceu	onde	estava,	com	as	mãos	soltas	e
ociosas	as	laterais.	—	Eu	não	fiz	nada	errado.

—	Mente.	Seria	capaz	de	me	matar	por	meus	dentes	de	ouro.	Vi	esta	tarde	que	esteve	revistando
minha	carteira.	Reavis	se	pôs	a	rir.

—	Está	louca.	Tenho	dinheiro,	irmã.	Posso	fazer	o	que	quiser.	Tentou	colocar	a	mão	no	bolso
esquerdo	de	sua	calça.

—	Mantenha	as	mãos	onde	eu	possa	as	ver,	disse	ela.
—	Não	seja	 louca.	Quero	 lhe	mostrar...	Sentiu	o	alarme.	A	porta	que	 tinha	 resistido	aos	 seus

esforços	estava	se	abrindo.	Todo	o	corpo	dela	estava	tensamente	inclinado	sobre	o	revólver.	As	mãos
de	Reavis	se	elevaram	de	suas	laterais	de	comum	acordo,	como	enormes	mariposas	marrons.	Parecia
áspero	e	estúpido	frente	à	morte.

—	Vamos?	Disse	ela.	—	Ou	quer	morrer?	A	polícia	lhe	procura.	Nem	sequer	me	tocará,	se	eu	o
matar.	Quem	perderia?	Nunca	levou	a	ninguém	mais	que	desgraças,	desde	que	saiu	do	berço.

—	Irei,	Elaine.	Sua	energia	se	derrubou,	repentina	e	facilmente.	—	Mas	lamentará,	lhe	advirto.
Não	sabe	o	que	está	fazendo.	De	qualquer	maneira,	pode	afastar	esse	revólver.	Eu	não	podia	esperar
um	momento	melhor.	Saí	de	trás	da	árvore	apontando	com	meu	revólver.

—	Boa	ideia.	Baixe	o	revólver,	senhora	Schneider.	Você,	Reavis,	mantenha	as	mãos	no	alto.	Ela
deu	um	salto.	—	Oh!	Disse	ela	com	rancor.	A	pequena	e	brilhante	arma	automática	caiu	de	sua	mão,
rangeu	e	cintilou	entre	as	folhas,	frente	aos	pés	da	mulher.	Reavis	me	olhou,	enquanto	seu	rosto	se
avermelhava.

—	Archer?
—	Assim	parece.	Ele	se	voltou	para	a	irmã.
—	Tinha	que	trazer	um	policial	comigo?	Tinha	que	estragar	tudo?
—	E	o	que	acontecerá,	se	eu	o	fiz?	Grunhiu	ela.
—	 Ânimo,	 Reavis!	 Disse	 enquanto	 apanhava	 o	 revólver	 da	 mulher.	 —	 E	 você,	 senhora

Schneider,	vá	embora.
—	Você	é	um	policial?
—	Não	é	momento	de	fazer	perguntas.	Poderia	levá-la	como	cúmplice.	Vá	antes	que	mude	de

ideia.



Continuei	apontando	com	meu	revólver	para	Reavis	e	guardei	o	dela	em	meu	bolso.	Virou-se
rapidamente	 sobre	 seus	 calcanhares	 e	 se	 dirigiu	 para	 Chevrolet,	 mostrando	 em	 seu	 duro	 rosto	 os
primeiros	indícios	de	lamentar	o	que	tinha	feito.

*			*			*			



Q

Dezesseis

UANDO	ela	foi	embora,	disse	ao	Reavis	que	se	virasse.	O	pânico	se	desenhava	em	sua	boca	e
a	mantinha	aberta.

—	Vai	você	atirar	sobre	mim?
—	Não,	se	ficar	quieto.

Voltou-se	lentamente,	com	relutância,	tentando	me	observar	por	cima	do	ombro.	Não	levava
nenhuma	arma.	Um	vulto	retangular	aparecia	do	bolso	de	trás	de	sua	calça.	Sobressaltou-se	quando
desabotoei	 o	 bolso,	 e	 logo	 ficou	 tenso	 e	 rígido	quando	 tirei	 o	 vulto.	Estava	 envolto	 em	um	papel
marrom.	Deixou	escapar	um	melancólico	suspiro	de	pena,	como	se	estivesse	lhe	tirando	algum	órgão
vital.	Rasguei	um	extremo	do	papel	com	os	dentes,	e	vi	a	ponta	de	uma	nota	de	mil	dólares.

—	Não	se	incomode	em	contá-los,	disse	Reavis	pesadamente.	—	São	dez	notas	de	mil	dólares.
Posso	me	virar	agora?	Retrocedi,	enquanto	deslizava	para	o	bolso	 interior	de	meu	paletó,	o	pacote
aberto.

—	Volte-se	lentamente,	com	as	mãos	na	cabeça.	E	me	diga	quem	lhe	pagou	dez	mil	dólares	por
despachar	a	uma	velha	dama	de	coração	fraco.	Voltou-se,	com	o	rosto	pálido	e	contraído,	tentando
inventar	alguma	história.	Coçava	a	cabeça	inconscientemente.

—	Você	está	errado.	Eu	não	faria	mal	nem	a	uma	mosca,
—	Não,	se	fosse	muito	grande	para	retribuir.
—	Nunca	estive	enredado	em	mortes.	Deve	ter	sido	um	acidente.
—	E	era	pura	coincidência	que	você	estivesse	no	lugar	quando	aconteceu.
—	Sim,	pura	coincidência.	Parecia	agradecido	pela	frase.
—	Só	fui	me	despedir	de	Cathy.	Até	pensei	que	ela	podia	vir	comigo.
—	Dê	obrigado	de	que	não	o	tenha	feito,	pois	além	de	acusação	de	assassinato	deveria	responder

a	de	tráfico	de	pessoas.
—	Acusação	de	assassinato?	Demônios!	Não	podem	acusar	de	assassinato	a	um	homem	inocente.

Ela	me	dará	o	álibi.	Eu	estava	com	ela	antes	que	você	me	recolhesse.
—	Onde	você	estava	com	ela?
—	Frente	 à	 casa,	 em	um	dos	 automóveis.	 Soou-me	 como	 se	 dissesse	 a	 verdade:	Cathy	 estava

sentada	em	meu	automóvel	quando	eu	saí.	—	Estávamos	acostumados	a	nos	sentar	ali	e	conversar,
adicionou.

—	De	suas	aventuras	em	Guadalcanal?
—	Vá	para	o	inferno.
—	Muito	bem.	De	modo	que	essa	é	sua	versão.	Ela	não	foi	com	você,	mas	lhe	deu	de	presente

dez	mil	dólares	como	lembrança	de	sua	amizade.



—	Eu	não	disse	que	ela	me	deu	isso.	É	meu	dinheiro.
—	Os	choferes	ganham	muita	prata	hoje	em	dia.	Ou	Gretchen	faz	parte	de	uma	série	de	garotas

que	 lhe	 pagam	 uma	 percentagem?	Estudou-me	 com	 os	 olhos	 entrecerrados,	 obviamente	 alarmado
pelo	meu	conhecimento	dele.

—	É	meu	dinheiro,	repetiu	fracamente.	—	É	dinheiro	limpo,	não	tem	nada	de	ilegal.
—	Talvez	fosse	limpo	antes	que	você	o	tocasse.	Agora	é	dinheiro	sujo.
—	Dinheiro	é	dinheiro,	não	é?	Direi-lhe	o	que	penso	fazer.	Dou	a	você	dois	mil	dólares.	Vinte

por	cento	é	uma	boa	porcentagem.
—	Você	é	muito	generoso.	Mas	acontece	que	tenho	tudo,	cem	por	cento.
—	Muito	bem.	Cinco	mil,	então.	É	meu	dinheiro,	não	esqueça,	eu	ganhei.
—	 Diga-me	 como	 e	 possivelmente	 lhe	 dê	 então	 uma	 participação.	 Mas	 deve	 ser	 uma	 boa

história.	Pensou	durante	um	momento	e	finalmente	se	decidiu.
—	Não	vou	falar.
—	Então	estamos	perdendo	tempo.
—	Aonde	pensa	me	levar?
—	De	volta	a	Nopal	Valley.	O	chefe	de	polícia	tem	vontade	de	conversar	com	você.
—	Estamos	em	Nevada,	disse.	—	Você	tem	que	pedir	a	extradição,	e	não	dispõe	de	nenhuma

prova.
—	Você	vai	a	Califórnia	por	sua	saúde.	Voluntariamente.	Levantei	o	cano	de	meu	revólver	e

deixei	que	olhasse	na	boca	da	arma.	Assustou-se,	mas	não	o	suficiente	para	falar.
—	Você	está	maluco	se	acreditar	que	vai	ficar	com	meu	dinheiro.	Mas	tudo	o	que	vai	conseguir

é	se	prender	em	uma	grande	maquinaria.	Seu	rosto	estava	úmido	e	pálido	de	rancor.	Tinha	sido	rico
e	livre	por	menos	de	um	dia.	Eu	tinha	destruído	suas	esperanças,	e	talvez	até	visse	a	sombra	da	câmara
de	gás.

—	Vai	dar	um	passeio	dentro	de	pouco.	E	não	tente	nenhuma	malandragem	ou	ficará	aleijado
pelo	resto	de	sua	vida.	Parecia-me	algo	impossível,	mas	se	dirigiu	pacificamente	para	meu	automóvel.
—	Você	dirige,	disse.	—	Não	tive	ainda	oportunidade	de	ver	a	paisagem.

Dirigiu	com	raiva,	mas	bem.	Passamos	pela	sua	irmã	nos	subúrbios	de	Boulder	City.	Ninguém
saudou	ninguém.	Em	seguida	a	perdemos	de	vista.	Ao	chegar	a	Las	Vegas	indiquei	que	fosse	para	o
Dragão	Verde.	Ao	se	aproximar	da	calçada	me	olhou	com	ar	interrogativo.

—	Vamos	procurar	um	amigo	meu.	Você	entra	também.	Deslizei-me	por	detrás	do	volante,	de
seu	 lado,	 e	o	pressionei	 com	o	 revólver,	que	 levava	no	bolso,	 enquanto	cruzávamos	a	vereda	até	 a
porta	verde.	Não	podia	confiar	em	que	Reavis	dirigisse	através	do	deserto	 sem	sofrer	um	acidente.
Tampouco	podia	me	arriscar	a	dirigir	eu	mesmo.

Com	as	 luzes	 acesas	 e	várias	pessoas	no	bar,	o	 lugar	parecia	mais	 alegre.	O	rapaz	 ruivo	estava
sentado	na	mesma	cadeira,	provavelmente	com	o	mesmo	copo	de	cerveja	vazio	e	tão	desolado	como
sempre.	Chamei-o	da	porta.	Saudou-me	com	uma	inflexão	de	surpresa	e	esboçou	um	tímido	sorriso
do	fundo	de	seu	estômago.

—	Você	consegue	dirigir	rápido?
—	O	cascalho	mais	rápido	que	conduzi	só	ia	a	noventa	milhas,	colina	abaixo.
—	 Já	 é	muito	 rápido.	Darei-lhe	 dez	 dólares	 para	me	 levar	 de	 volta	 à	 costa.	A	mim	 e	 a	meu



amigo.	Eu	me	chamo	Archer.
—	Até	Los	Angeles?	Disse	como	se	realmente	houvesse	anjos	ali.
—	A	Nopal	Valley.	Iremos	pelas	montanhas.	Dali	você	poderá	pegar	um	ônibus.
—	Ótimo.	Meu	nome	é	Bud	Musselman,	seja	dito	de	passagem.	Voltou-se	para	Reavis	com	a

mão	estendida.	Reavis	lhe	respondeu	de	maus	modos.
—	Não	lhe	faça	caso,	disse	ao	moço.	—	Acaba	de	sofrer	uma	grave	perda	financeira.

Musselman	 se	 sentou	 ao	 volante,	 com	 Reavis	 a	 seu	 lado.	 Eu	 me	 sentei	 na	 parte	 de	 trás	 do
conversível	com	o	revólver	nos	joelhos.	As	ruas	comerciais	começavam	a	se	converter	em	túneis	de
luzes	de	cores	sob	o	céu	crepuscular.	Sua	rápida	tumefação	noturna	estava	transformando	novamente
Las	Vegas	em	uma	cidade.	Ao	longe,	a	Este,	uma	parte	de	lua	flutuava	perto	do	horizonte,	no	céu	do
ocaso.	Contemplei-a	de	esguelha,	por	cima	de	meus	ombros	e	por	cima	das	montanhas,	enquanto	se
elevava	 lentamente	 no	 céu,	 se	 fazendo	 menor.	 O	 rapaz	 dirigia	 rápido	 e	 com	 firmeza.	 Nenhum
automóvel	nos	passou.	Paramos	em	um	posto	de	gasolina	no	meio	do	deserto.	Um	cartaz	quebrado
anunciava:	ZOOLÓGICO	GRÁTIS.	SERPENTES	VIVAS.

—	Ainda	tem	a	terça	parte	do	tanque,	disse	o	rapaz	ansiosamente.	—	Estamos	fazendo	uma	boa
quilometragem,	considerando	a	velocidade.

—	Preciso	fazer	uma	ligação	telefônica.

Reavis	havia	se	ajeitado	no	fundo,	junto	à	porta	e	adormecera.	Tinha	um	braço	sobre	o	rosto,
com	o	punho	tensamente	apertado.	Estendi	meu	braço	sobre	ele	e	afastei	a	mão	de	sua	fronte	úmida.
Gemeu	em	sonhos	e	logo	abriu	os	olhos,	pestanejando	ante	a	luz	do	tabuleiro.

—	Já	chegamos?	Perguntou-me	asperamente.
—	Ainda	não.	Vou	telefonar	para	Knudson.	Venha	comigo.

Saiu	do	automóvel	e	caminhou	com	os	joelhos	frouxos	ao	redor	das	bombas	de	gasolina,	para	a
porta	aberta,	 iluminada,	do	escritório.	Olhou	ao	seu	redor,	para	o	deserto,	onde	as	 sombras	da	 lua
formavam	claros-escuros;	me	deu	um	rápido	olhar	e	começou	a	se	mover	entre	as	bombas	e	a	porta.
Parecia	um	homem	encurralado	de	um	mau	filme,	disposto	a	arriscar	sua	vida	bidimensional.

—	Estou	exatamente	atrás	de	você,	lhe	disse.	—	Meu	revólver	aponta	para	sua	coxa.

Seus	 joelhos	 se	afrouxaram	novamente.	Pedi	 troco	ao	 funcionário	e	 liguei	para	a	delegacia	de
polícia	 de	 Nopal	 Valley.	 Reavis	 estava	 inclinado	 junto	 da	 parede	 do	 telefone,	 bocejando	 com
frustração	 e	 tão	 perto	 de	 mim	 que	 podia	 cheirá-lo.	 Seu	 aroma	 era	 o	 de	 uma	 louca	 esperança
arruinada.	Uma	voz	metálica	raspou	meu	ouvido	esquerdo:

—	Polícia	de	Nopal	Valley.
—	O	chefe	Knudson,	por	favor.
—	Não	está	aqui.
—	Pode	me	dizer	onde	é	possível	encontrá-lo?
—	Não	posso.	Quem	fala?
—	Lewis	Archer.	Knudson	me	pediu	que	o	informasse.



—	Archer.	Ah,	sim!	Fez-se	uma	pausa.	—	Você	tem	algo	para	informar?
—	Sim,	ao	Knudson.
—	Não	está	aqui,	já	lhe	disse.	Este	é	seu	escritório.	Pode	informar	a	mim	e	nos	encarregaremos

de	lhe	transmitir	o	relatório.
—	Está	bem,	disse	com	relutância.	—	Entre	em	contato	com	Knudson	e	lhe	diga	que	esta	noite

irei	à	cidade	com	um	prisioneiro.	Que	horas	são?
—	Cinco	para	as	nove.	É	do	caso	Slocum?
—	Sim,	estaremos	ali	à	meia-noite.	Estamos	no	deserto.	Informe	o	chefe.	Esta	informação	lhe

interessa.
—	Está	bem,	senhor	Archer.	A	voz	metálica	adquiriu	um	pessoal	matiz	de	curiosidade.	—	Você

está	trazendo	o	Reavis?
—	Não	divulgue.
—	Não	se	preocupe.	Quer	que	lhe	mande	um	automóvel	para	buscá-lo?
—	 Não	 é	 necessário.	 Não	 poderá	 escapar.	 Desliguei	 e	 me	 encontrei	 com	 o	 áspero	 olhar	 de

Reavis.	Uma	vez	no	automóvel,	voltou	a	dormir.
—	Seu	amigo	parece	muito	desventurado,	disse	o	rapaz	Musselman.	—	É	um	revólver	isso	que

leva	você	ali?
—	É	um	revólver.
—	 Você	 não	 será	 um	 valentão	 ou	 algo	 assim,	 senhor	 Archer,	 não	 é?	 Não	 queria...	 Decidiu

pensar	melhor	a	frase.
—	Sim?	Disse.	—	Você	não	queria...?
—	Oh,	nada!

Não	 falou	 mais	 durante	 três	 horas.	 Mas	 fez	 sua	 tarefa,	 dirigindo	 como	 se	 gostasse,
impulsionando	 os	 grandes	 faróis	 pelo	 chão	 seco.	 O	 caminho	 passava	 rápido	 sob	 as	 rodas.	 Pouco
depois	 de	meia-noite	 atravessamos	 a	 segunda	 série	 de	montanhas	 e	 divisamos	 as	 luzes	 distantes	 de
Nopal	Valley.	Nossos	faróis	deram	com	um	cartaz	negro	e	amarelo:	DECLIVE	PERIGOSO.	CAMINHÕES

DESCER	EM	PRIMEIRA.	Descemos.

—	 Sinto-me	 como	 se	 aterrissasse	 em	 um	 avião,	 disse	 o	 rapaz	 por	 cima	 de	 seu	 ombro.	 Em
seguida	permaneceu	em	silêncio,	ao	recordar	seu	desgosto	por	mim	e	meu	revólver.

Inclinei-me	para	frente.	Reavis	tinha	deslizado	no	assento,	com	os	braços	e	ombros	estendidos
sobre	ele,	e	as	pernas	sob	o	tabuleiro	e	pressionando	contra	o	piso.	Seu	corpo	estava	flácido	e	parecia
como	 morto.	 Por	 um	 instante	 temi	 que	 estivesse.	 Não	 pude	 suportar	 essa	 ideia,	 depois	 das
dificuldades	pelas	quais	tinha	passado.

—	Reavis,	disse,	—	Acorde.	Já	quase	chegamos.

Gemeu,	grunhiu	e	levantou	sua	pesada	cabeça;	desenrolou	penosamente	seu	corpo	adormecido.
Repentinamente,	o	rapaz	pisou	no	freio,	lançando	Reavis	contra	o	para-brisa.	Aferrei-me	ao	assento.

—	 Cuidado!	 Em	 seguida	 vi	 o	 caminhão	 estacionado	 no	 caminho,	 perto	 do	 pé	 da	 colina.
Atravessamos	uns	duzentos	pés	fazendo	chiar	os	freios	e	paramos	de	repente.	O	caminhão	estava	sem
luz	e	sem	motorista.



—	Como	pensou	 em	parar	 aí?	Disse	 o	moço.	 Por	 um	 lado	 o	 pendente	 subia	 abruptamente,
coberta	de	rochas,	e	pelo	outro	caía	verticalmente.	Não	havia	lugar	para	passar.	O	feixe	de	luz	de	um
farol	saiu	de	um	flanco	do	caminhão	e	foi	dar	contra	o	para-brisa	de	meu	automóvel.

—	Retroceda,	disse	ao	moço.
—	Não	posso.	O	motor	está	afogado.	Todo	seu	corpo	parecia	lutar	com	o	arranque.	O	motor

engasgava.
—	Apaguem	a	luz,	vociferou	alguém.	—	É	ele.	O	farol	se	apagou.	O	automóvel	se	sacudiu	uns

pés	para	trás	e	o	motor	afogou	novamente.
—	Por	Deus!	O	freio!	Disse-se	o	rapaz	a	si	mesmo.	Um	grupo	de	homens	se	movia	sob	o	feixe

de	luz	de	nosso	farol:	seis	ou	sete	pistoleiros	com	suas	armas.	Empurrei	Reavis	para	um	lado	e	saí	para
enfrentá-los.	Tinham	lenços	sobre	suas	bocas.

—	O	que	é	isto?	O	grande	assalto?
—	Baixe	seu	revólver,	sócio.	Só	queremos	o	seu	prisioneiro.
—	Terão	que	tomá-lo.
—	Não	seja	tolo,	sócio.

Disparei	para	o	braço	em	que	tinha	a	arma,	apontando	ao	cotovelo.	Havia	um	silêncio	total.	O
eco	do	disparo	se	reproduziu	no	estreito	vale	como	uma	longa	e	lenta	risada	se	desesperada.	Disse	a
Reavis	sem	olhar:

—	Melhor	correr,	Pat.

Seus	 pés	 arranharam	o	 caminho	detrás	 de	mim.	O	homem	 ao	 que	 eu	 tinha	 disparado	 estava
sentado	no	caminho	com	a	arma	entre	as	pernas.	À	 luz	da	 lua	observava	o	sangue	que	fluía	de	sua
mão.	Os	outros	homens	olhavam	alternativamente	para	ele	e	para	mim	em	um	rápido	e	tenso	ritmo.

—	Somos	seis,	Archer,	disse	um	deles	hesitantemente.
—	Meu	 revólver	 tem	 seis	balas	 também,	disse.	—	Vão	embora.	Reavis	 ainda	 estava	detrás	de

mim,	imóvel	mas	ansioso.
—	Fuja,	Pat.	Posso	pará-los	enquanto	isso.
—	Vá	para	o	inferno,	disse.

Rodeou	meu	pescoço	com	seu	braço	e	me	atirou	para	trás.	Os	homens	sem	rosto	se	adiantaram
como	uma	onda.	Voltei-me	para	enfrentar	Reavis.	Seu	rosto	era	uma	mancha	imprecisa	à	luz	da	lua,
mas	me	pareceu	que	seus	olhos	e	sua	boca	tinham	uma	expressão	satisfeita.	Golpeei-o,	mas	seu	punho
também	chegou	a	meu	rosto.

—	Eu	lhe	adverti,	me	disse	em	voz	alta.

Um	golpe	na	nuca	me	fez	estremecer	até	a	ponta	dos	pés.	Separei-me	de	Reavis	e	golpeei	com
minha	arma	ao	homem	mais	adiantado.	A	boca	do	revólver	raspou	sua	bochecha	e	arrancou	o	lenço.
Caiu.	Os	outros	ocuparam	seu	lugar.

—	Não	atirem,	gritou	o	que	estava	no	chão.	—	Só	queremos	ele.	Recebi	outro	golpe	por	detrás,
de	onde	estava	Reavis,	e	apaguei	antes	de	cair	ao	chão.



*			*			*			

Recuperei	 o	 conhecimento	 com	 relutância,	 como	 se	 já	 soubesse	 o	 que	 ia	 ver.	O	 rapaz	 estava
ajoelhado,	como	se	estivesse	orando,	entre	eu	e	as	estrelas.	As	estrelas	estavam	no	mesmo	lugar	do	céu,
mas	pareciam	velhas	 e	 gastas.	 Senti-me	 contemporâneo	delas.	Musselman	 saltou	 como	um	coelho,
quando	me	sentei.	Ficou	de	pé	e	se	inclinou	sobre	mim.

—	Mataram-no,	senhor	Archer,	disse	com	voz	alterada.	Levantei-me	penosamente,	me	sentindo
diminuído	e	desprezado	pelas	montanhas.

—	O	que	lhe	fizeram?
—	 Dispararam-lhe	 uma	 dúzia	 de	 tiros	 mais	 ou	 menos.	 Em	 seguida	 o	 banharam-no	 com

gasolina,	colocaram-no	na	borda	e	atearam	fogo.	Era	realmente	um	assassino	como	diziam	eles?
—	Não	sei.	Onde	está?
—	Ali.

Segui-o	 ao	 redor	do	 automóvel	 e	 acendi	os	 faróis.	A	uns	 vinte	metros	do	 caminho	 jaziam	os
restos	carbonizados	de	um	homem,	em	um	círculo	de	artemísias	enegrecidas.	Dirigi-me	ao	outro	lado
do	caminho	para	vomitar.	Por	uma	abertura	das	montanhas	se	via	uma	magra	parte	de	lua,	como	se
alguém	cortasse	um	 limão	 em	um	grande	 copo	de	uma	bebida	 escura.	Do	estômago	 só	me	veio	 à
boca	um	sabor	amargo.

*			*			*			



O

Dezessete

HOMEM	 que	 estava	 na	 seção	 de	mensagens	 falava	 com	 um	microfone	 de	mão	 com	 voz
monótona	e	sem	alegria.

—	 Automóvel	 dezesseis.	 Investigue	 o	 assalto	 na	 esquina	 de	 Padilla	 e	 Flower.	 Automóvel
dezesseis,	à	esquina	da	Padilla	e	Flower.	Desconectou	o	microfone	e	chupou	um	cigarro	úmido.	—
Sim,	senhor?	Inclinou-se	para	me	olhar	pelo	guichê.	—	Você	teve	um	acidente?

—	Não	foi	acidente.	Onde	está	o	chefe?
—	Saiu	para	investigar	um	caso.	O	que	lhe	aconteceu?
—	Eu	falei	com	você	ao	redor	das	nove.	Knudson	recebeu	minha	mensagem?
—	Não	foi	comigo	com	quem	você	falou.	Eu	cheguei	à	meia-noite.	Deu	outra	baforada	no	seu

cigarro	e	me	estudou	impassivelmente	através	da	fumaça.	—	O	que	dizia	essa	mensagem?
—	Deve	estar	anotado.	Eu	liguei	eram	cinco	para	as	nove.	Virou	a	folha	de	cima	que	estava	em

seu	balcão	e	deu	uma	olhada	na	que	estava	debaixo.
—	Você	deve	ter	se	equivocado.	Aqui	não	há	nada	entre	as	8	e	45,	um	caso	de	embriaguez	no

State,	e	as	9	e	25,	um	ladrão	em	Vista.	A	menos	que	se	trate	deste	assunto	do	ladrão.	Sacudi	a	cabeça.
—	Você	não	terá	ligado	para	o	escritório	de	Xerife?

—	Liguei	para	aqui.	Quem	estava	atendendo?
—	Franks.
—	Ele	é	um	detetive.	Não	deveria	fazer	trabalho	de	escritório.
—	Estava	substituindo	o	Carmody.	A	mulher	de	Carmody	vai	ter	um	bebê.	De	que	mensagem

se	tratava?	Seu	nome?
—	Archer.	Falarei	com	o	Knudson.
—	Você	é	o	detetive	particular	que	está	no	caso	Slocum?	Assenti.	—	Saiu	agora.	Posso	chamá-lo.
—	Não	se	incomode.	Eu	vou.	Franks	está	por	aqui?
—	 Não,	 foi	 para	 casa.	 Inclinou-se	 para	 frente	 confidencialmente,	 enquanto	 esmagava	 seu

cigarro.
—	Quer	minha	honesta	opinião?	Franks	não	está	capacitado	para	esta	tarefa.	Já	fez	tolices	antes.

Era	importante	a	ligação?

Não	 respondi.	 Uma	 horrível	 figura	 estava	 tomando	 forma	 na	 sala	 austera	 e	 cinzenta,	 uma
figura,	suspensa	quase	tangivelmente	sobre	minha	cabeça.	Pendurava-se	em	mim	e	fazia	mais	lentos
meus	passos,	quando	me	dirigi	ao	automóvel.	A	ira	e	o	temor	se	apoderaram	de	mim	ao	pôr	as	mãos
sobre	o	volante.	Atravessei	dois	sinais	vermelhos	ao	sair	da	cidade.

—	Suponho	que	não	voltaremos	ali,	disse,	trêmulo,	o	rapaz.
—	Ainda	não.	Devo	ver	o	chefe	de	Polícia.



—	Não	entendi	o	que	aconteceu.	É	terrível.	Você	tentou	salvá-lo	e	ele	se	voltou	contra	você.
—	Foi	estúpido.	Pensava	que	eram	seus	amigos.	Ele	não	tinha	amigos.
—	Terrível,	disse	novamente	para	si	mesmo.

As	luzes	da	galeria	da	casa	dos	Slocum	estavam	acesas,	iluminando	as	maciças	paredes	e	a	grama
recém-recortada.	Era	um	mausoléu	rodeado	de	flores,	iluminado	para	as	visitas.	O	automóvel	negro
da	polícia,	ao	pé	dos	balcões,	parecia	apto	para	transportar	à	morte,	silenciosa	e	rapidamente.	Deixei
o	rapaz	no	automóvel	e	subi	o	caminho.	Knudson	e	Maude	Slocum	apareceram	juntos	na	frente	da
casa.	 Quando	 me	 reconheceram,	 se	 afastaram	 perceptivelmente.	 A	 senhora	 Slocum	 atravessou
sozinha	a	porta,	com	a	mão	estendida.

—	Senhor	Archer,	avisaram	da	delegacia	de	polícia	que	você	vinha	para	aqui.	Onde	esteve?
—	Muito	longe.	Poderia	tomar	alguma	bebida?
—	É	óbvio,	 entre.	Abriu	 a	 porta	 e	 a	 reteve	 para	 que	 eu	 entrasse.	—	Quer	 lhe	 preparar	 uma

bebida,	 Ralph?	Olhou-a	 com	 recriminação,	 com	 o	 olhar	 duro	 e	 perito	 de	 um	 velho	 inimigo,	 um
velho	amante.

—	Com	prazer,	senhora	Slocum.	Qual	é	a	boa	nova,	Archer?	Disse	com	expressão	carregada	de
uma	falsa	amabilidade.

—	A	boa	nova	é	que	tudo	anda	muito	ruim.

Falei	com	eles	por	cima	de	meu	copo,	na	sala	onde	os	Slocum	brigaram	na	noite	anterior	para
em	seguida	se	reconciliar.	A	senhora	Slocum	tinha	um	machucado	sobre	a	bochecha,	apenas	visível
sob	uma	espessa	 capa	de	pó.	Usava	um	vestido	de	 lã	 cinza	que	 realçava	o	 encanto	de	 suas	 formas.
Tinha	os	olhos,	a	boca	e	as	têmporas	macilentas,	como	se	seu	corpo	faminto	lhes	tivesse	tirado	tudo	o
sangue.	Knudson	se	sentou	junto	a	ela,	sobre	um	sofá	coberto	por	um	tecido	de	algodão.	Enquanto
eu	falava,	ela	inclinava	inconscientemente	os	seus	joelhos	cruzados	para	ele.

—	Encontrei	o	Reavis	em	Las	Vegas...
—	Quem	lhe	disse	que	estava	ali?	Perguntou	Knudson	suavemente.
—	Descobri	andando	de	um	lado	a	outro.	Voltei	com	ele	entre	as	seis	e	as	sete,	junto	com	um

rapaz	que	pedi	para	dirigir	o	automóvel.	As	nove	eu	liguei	para	seu	escritório	de	um	posto	de	gasolina
no	deserto,	e	disse	que	avisassem	a	você	da	minha	chegada.

—	Não	recebi	a	mensagem.	Quem	estava	no	escritório?
—	Franks.	Nem	 sequer	 se	 incomodou	 em	 anotar	 a	 ligação.	Mas	 deu	 a	 informação	 a	 algum

outro.	 Sete	 homens	 me	 pararam	 no	 atalho	 de	 Notch,	 há	 menos	 de	 uma	 hora.	 Utilizaram	 um
caminhão	para	obstruir	o	caminho.	Atirei	num	deles.	Reavis	acreditou	que	os	homens	fossem	liberá-
lo	e	me	atacou	por	trás.	Desmaiei.	Em	seguida	despacharam	Reavis	com	uma	dúzia	de	balaços	e	lhe
atearam	fogo	com	gasolina.

—	Por	Deus!	Disse	Maude	Slocum,	com	o	rosto	como	uma	máscara	da	morte.	—	Que	horrível!
Knudson	mordiscou	seu	grosso	lábio	inferior.

—	Um	linchamento,	né?	Em	vinte	anos	que	trabalho	na	polícia	nunca	tive	que	me	haver	com
um	linchamento.

—	Guarde-o	para	suas	lembranças,	Knudson.	Isto	é	um	assassinato.	O	rapaz	que	está	em	meu
automóvel	 é	 testemunha.	Queria	 saber	 o	 que	 você	 vai	 fazer.	 Ficou	 de	 pé.	 Atrás	 de	 uma	 aparente
excitação,	podia	se	supor	que	tomava	as	coisas	com	muita	tranquilidade.



—	Farei	o	que	puder.	A	estrada	de	Notch	está	fora	de	minha	jurisdição.	Ligarei	para	o	escritório
de	Xerife.

—	Franks	é	empregado	dele.
—	Não	 se	 preocupe,	 irei	 até	 o	 fundo	deste	 assunto.	Você	 pode	me	dar	 uma	descrição	 desses

homens?
—	Estavam	 cobertos	 com	 lenços.	 Pareceu-me	 gente	 do	 lugar,	 das	 fazendas	 ou	 os	 campos	 de

petróleo.	Um	deles	 tem	um	buraco	de	bala	no	 interior	do	cotovelo	direito.	Reconheceria	duas	das
vozes,	se	as	ouvisse	de	novo.	O	rapaz	pode	lhe	dar	mais	informação.

—	Farei	que	o	Xerife	fale	com	ele.	Pus-me	de	pé	frente	a	ele.
—	 Você	 não	 parece	 muito	 preocupado.	 Ele	 compreendeu	 minha	 intenção	 de	 forçar	 uma

declaração,	e	estava	decidido	a	evitá-la.
—	Esses	atos	de	violência	popular	são	difíceis	de	dirigir,	você	sabe.	Mesmo	que	o	Xerife	consiga

prender	esses	homens,	o	que	não	é	muito	provável,	nunca	encontraremos	um	júri	que	os	condene.	A
senhora	 Slocum	 era	 uma	 das	 pessoas	 mais	 respeitadas	 da	 cidade:	 cabe	 esperar	 que	 estenda	 certa
indignação	por	seu	assassinato.

—	Entendi.	Agora	a	morte	da	senhora	Slocum	já	é	assassinato.	E	a	morte	de	Reavis	é	obra	de
pessoas	vigilantes,	da	justiça	popular.	Você	não	é	tão	estúpido	para	acreditar	isso,	Knudson,	nem	eu
tampouco.	Sei	como	se	comporta	uma	multidão.	Esses	assassinos	eram	alugados.	Aficionados,	talvez,
mas	não	o	faziam	por	puro	gosto.

—	Não	 vamos	 ao	 plano	 pessoal,	 disse	 com	um	 tom	 carregado	 de	 advertência.	—	Depois	 de
tudo,	 Reavis	 recebeu	 o	 que	 lhe	 era	 destinado.	 Aficionados	 ou	 não,	 os	 homens	 que	 o	 lincharam
economizaram	dinheiro	ao	Estado.

—	Você	pensa	que	ele	matou	a	senhora	Slocum.
—	Não	tenho	a	menor	duvida.	O	médico	que	a	examinou	encontrou	marcas	em	suas	costas,

hemorragias	subcutâneas	por	onde	a	empurraram.	E	quem	a	empurrou	parece	ser	Reavis.	Achamos
sua	boina	 a	uns	quinze	metros	da	piscina,	detrás	das	 árvores	que	ocultam	o	 sistema	de	 filtros.	 Isto
prova	 que	 ele	 esteve	 ali.	 Acabava	 de	 perder	 seu	 trabalho,	motivo	 suficiente	 para	 um	 psicopata.	 E
imediatamente	depois	do	crime	se	escondeu.

—	Escondeu-se,	sim,	mas	de	maneira	pública	e	lenta.	Fez-me	gestos	para	que	o	levasse	ao	outro
lado	dos	portões,	e	parou	em	um	bar	para	tomar	um	par	de	goles.

—	Talvez	necessitasse	de	um	par	de	goles.	Os	assassinos	com	frequência	necessitam.	Knudson
tinha	o	ar	arrebatado	e	teimoso	de	quem	tomou	uma	decisão.	Era	o	momento	de	jogar	a	carta	que
estava	reservando.

—	O	tempo	não	bate.	Marvell	não	pode	ter	ouvido	o	chapinhar	da	água	antes	das	oito	e	vinte.
E	eram	exatamente	as	oito	e	vinte	e	três	quando	eu	o	recolhi.	Agora	há	pelo	menos	um	quilômetro
da	piscina	até	os	portões.	Knudson	mostrou	seus	dentes.	Um	tênue	reflexo	de	sua	careta	passou	ao
rosto	da	senhora	Slocum,	que	estava	ao	lado	dele.

—	 Marvell	 é	 um	 tipo	 muito	 imaginativo,	 disse	 Knudson.	 —	 Hoje	 tomei	 outra	 declaração,
depois	 que	 se	 acalmou	 um	pouco.	Não	 está	 certo	 de	 quando	 ouviu	 o	 chapinhar;	 nem	 sequer	 está
seguro	de	ter	ouvido	um	chapinhar.	É	possível	que	a	senhora	Slocum	tenha	sido	assassinada	uma	hora
antes	que	ele	a	encontrasse.	Não	há	maneira	de	saber	quanto	tempo	esteve	na	água.

—	Contudo,	não	acredito	que	tenha	sido	Reavis.
—	O	que	você	acredita	não	é	uma	prova.	Eu	lhe	dei	provas,	e	são	sólidas.	Seja	dito	de	passagem,

é	um	pouco	 tarde	para	que	venha	dizer	quando	recolheu	Reavis	e	 saia	a	defendê-lo.	O	que	ele	 lhe
disse	Archer,	o	convenceu?	Tenho	entendido	que	era	um	rapaz	muito	convincente.	Contive	minha



cólera.
—	Há	outras	coisas.	Podem	esperar	que	você	faça	sua	ligação	telefônica.

Com	arrogante	 lentidão,	tirou	um	charuto	de	seu	bolso,	pediu	permissão	à	mulher,	mordeu	a
ponta	e	a	jogou	em	um	cinzeiro,	acendeu	o	charuto,	apagou	o	fósforo	e	jogou	a	fumaça	em	direção	a
mim.

—	Quando	precisar	de	alguém	que	me	diga	como	realizar	minha	tarefa	oficial	lhe	enviarei	uma
carta	registrada.

Saiu	 da	 sala	 deixando	 uma	 esteira	 de	 fumaça,	 e	 voltou	 imediatamente	 do	 hall	 trazendo	 pelo
braço	Cathy	Slocum.	Ela	tentava	se	soltar.

—	Largue-me,	senhor	Knudson.	O	homem	deixou	cair	o	braço	como	se	ela	o	tivesse	fulminado.
—	Sinto	muito,	Cathy,	não	quis	ser	rude.

Voltou-lhe	as	costas	e	se	dirigiu	para	a	porta,	esfregando	o	tapete	com	suas	brancas	chinelas	de
pele.	Agasalhada	em	uma	roube	rosa	acolchoada,	com	seu	brilhante	cabelo	penteado	para	trás,	tinha	o
aspecto	de	uma	criança.	Kaudson	a	contemplou	com	uma	expressão	curiosa	e	impotente.

—	Espere	um	minuto,	querida,	disse	sua	mãe.	—	O	que	fazia	levantada	tão	tarde?	Cathy	parou
na	 porta,	 mas	 se	 negou	 a	 se	 voltar.	 Seus	 ombros	 cobertos	 de	 tecido	 acetinado	 estavam	 rígidos	 e
obstinados.

—	Estava	falando	com	papai.
—	Ainda	está	acordado?
—	Não	conseguia	dormir,	nem	eu	tampouco.	Ouvimos	vozes	e	me	enviou	para	ver	quem	era.

Posso	voltar	para	a	cama	agora?
—	É	óbvio,	querida.
—	 Eu	 gostaria	 de	 fazer	 uma	 pergunta	 a	 Cathy,	 disse.	 —	 Você	 tem	 inconveniente,	 senhora

Slocum?	Levantou	a	mão	com	gesto	maternal.
—	A	pobre	garota	já	teve	que	responder	a	tantas	perguntas.	Não	se	pode	esperar	até	manhã?
—	Só	precisa	 responder	 sim	ou	não.	E	é	uma	pergunta	 fundamental.	Pat	Reavis	 a	pôs	 como

álibi.	A	moça	girou	no	vão	da	porta.
—	Não	sou	uma	criancinha,	mamãe.	É	óbvio	que	posso	responder	a	uma	pergunta.	Estava	de

pé	com	os	pés	separados	e	os	punhos	metidos	nos	bolsos	da	roube.
—	 Muito	 bem,	 querida,	 como	 quiser.	 Deu-me	 a	 impressão	 de	 que	 era	 a	 mãe	 quem

habitualmente	cedia.
—	Reavis	afirmou,	disse	à	moça,	—	Que	veio	lhe	ver	à	noite.	Ele	esteve	consigo	antes	que	eu	a

encontrasse	em	meu	automóvel?
—	Não.	Não	o	vi.
—	Isso	é	tudo?	Disse	Knudson.
—	É	tudo.
—	Venha	cá	e	me	dê	boa	noite	com	um	beijo,	disse	Maude	Slocum.	A	moça	atravessou	a	sala

com	ar	desinteressado	e	relutante,	e	beijou	a	sua	mãe	na	face.	A	mulher	a	rodeou	com	seus	braços,
mas	a	garota	se	desprendeu	rapidamente	deles	e	se	afastou.



Knudson	olhou-as	como	se	não	tivesse	conhecimento	da	tensão	que	havia	entre	elas.	Parecia	se
deleitar	simplesmente	na	transação	forçada	e	sem	amor	do	beijo.	Seguiu	Cathy	para	fora	da	sala	com
um	sorriso	fixo	no	rosto	e	com	o	charuto	aceso	inserido	em	meio	do	sorriso.	Sentei-me	no	sofá	perto
do	Maude	Slocum.

—	Reavis	estava	condenado.	Já	entendi	o	que	Knudson	queria	dizer.
—	Você	ainda	está	insatisfeito?	Perguntou-me	ela	ansiosamente.
—	Me	entenda.	Reavis	não	significa	nada	para	mim.	É	o	quadro	total	que	me	desconcerta:	há

grandes	lacunas	nele.	Por	exemplo.	Você	conhece	um	tal	de	Walter	Kilbourne?
—	Mais	perguntas,	senhor	Archer?	Estendeu	o	braço	para	apanhar	uma	cigarreira	de	prata	que

havia	 na	mesinha,	 junto	 a	 ela.	 Sua	mão	 insegura	 deixou	 cair	 a	 cigarreira	 ao	 chão.	Os	 cigarros	 se
esparramaram	e	comecei	a	recolhê-los.	—	Não	se	incomode,	disse,	—	Por	favor,	não	se	incomode.
Não	importa.	As	coisas,	em	geral,	parecem	se	desfazer.	Uns	poucos	cigarros	no	chão	são	a	menor	de
minhas	preocupações.	Continuei	recolhendo	os	cigarros.

—	E	qual	é	a	maior	de	suas	preocupações?	Ainda	é	essa	carta	que	você	me	deu?
—	Você	 faz	muitas	perguntas.	Pergunto-me	por	que	as	 faz.	É	uma	paixão	pela	 justiça	não	é?

Como	você	vê,	lhe	devolvo	a	bola.
—	Não	sei	por	que	interessa	a	você.	Pus	a	cigarreira	cheia	sobre	a	mesa,	acendi	o	cigarro	dela	e

outro	para	mim.	Ela	se	aproximou	agradecidamente.	Sua	resposta	era	visível,	estava	escrita	na	fumaça
que	flutuava	no	ar.

—	Porque	não	o	entendo.	Você	tem	inteligência	e	presença	suficiente	para	um	trabalho	melhor,
de	maior	hierarquia.

—	 Como	 o	 de	 seu	 amigo	 Knudson?	 Trabalhei	 em	 um	 departamento	 de	 polícia	 municipal
durante	 cinco	 anos	 e	 em	 seguida	 renunciei.	 Havia	 muitos	 casos	 em	 que	 a	 versão	 oficial	 não
concordava	com	os	fatos	que	eu	conhecia.

—	Ralph	é	honesto.	Foi	policial	toda	sua	vida,	mas	tem	uma	consciência	limpa.
—	Provavelmente	tenha	duas.	A	maioria	dos	bons	policiais	têm	uma	consciência	pública	e	outra

privada.	Eu	só	tenho	a	consciência	privada;	é	pouca	coisa,	mas	é	minha.
—	 Eu	 tinha	 razão	 com	 respeito	 a	 você.	 Tem	 uma	 paixão	 pela	 justiça.	 Cravou	 seus	 olhos

profundos	em	meus	e	os	sondou,	como	se	a	paixão	pela	justiça	fosse	algo	cuja	forma	ela	pudesse	ver	e
recordar,	ou	um	aumento	estranho	que	pudesse	se	ver	com	raios	X.

—	Não	sei	o	que	é	a	justiça,	disse.	—	Mas	a	verdade	me	interessa.	Não	a	verdade	em	geral,	se
houver,	mas	a	verdade	das	coisas	particulares.	Quem	fez	o	quê,	quando	e	por	quê.	Especialmente,	por
quê.	Pergunto-me,	por	exemplo,	por	que	você	quer	saber	se	estou	interessado	na	justiça.	Poderia	ser
uma	maneira	indireta	de	me	pedir	que	abandone	este	caso.

Ela	permaneceu	em	silencio	durante	um	momento.

—	Não.	Não	é	isso.	Tenho	também	certa	avaliação	pela	verdade.	Suponho	que	é	uma	avaliação
de	mulher:	 quero	 a	 verdade,	 se	 não	machucar	muito.	 E	 acredito	 que	me	 inspira	 certo	 temor	 um
homem	que	 se	 interessa	 intensamente	por	algo.	Você	 realmente	 se	 importa	em	saber	 se	Reavis	 era
inocente	ou	culpado,	não	é	verdade?

—	E	a	Knudson	e	sua	limpa	consciência	não	importa?
—	Importou,	mas	não	sei	se	ainda	importa.	Há	muitas	coisas	que	não	compreendo.	Tampouco



eu,	pensei	para	meus	adentros.	—	Meu	estimado	marido,	por	exemplo,	se	retirou	para	seus	aposentos
e	se	nega	a	aparecer.	Afirma	que	passará	o	resto	de	sua	vida	em	seu	quarto,	como	Marcel	Proust.	Uma
chispa	de	ódio	cintilou,	como	a	aleta	de	um	tubarão,	em	seus	olhos	cor	de	oceano.	Esmaguei	meu
cigarro,	que	me	deixou	um	sabor	ácido	no	estômago	vazio.

—	Este	Marcel	não	sei	quanto,	é	um	amigo	de	vocês?
—	Bem,	vai	começar	a	se	fazer	de	bobo	de	novo?
—	 Poderia.	 Parece	 estar	 em	 moda	 nesta	 casa.	 Você	 fala	 gostosamente	 de	 abstrações	 como	 a

verdade	e	 a	 justiça.	Mas	não	me	 relatou	um	só	 fato	que	possa	me	ajudar	a	 encontrar	 a	pessoa	que
escreveu	a	carta	ou	a	que	matou	a	sua	sogra,

—	Ah,	a	carta!	Estamos	outra	vez	na	carta.
—	Senhora	Slocum,	disse,	—	A	carta	não	se	refere	para	mim.	Refere-se	a	você.	Você	requereu

meus	serviços	para	descobrir	quem	a	escreveu,	lembra?
—	Aconteceram	tantas	coisas	depois,	não	é?	Agora	parece	carecer	de	importância.
—	Agora	que	ela	está	morta?
—	Sim,	respondeu	com	calma,	—	Agora	que	ela	está	morta.
—	Você	pensou	que	quem	escreveu	a	carta	e	o	assassino	podem	ser	a	mesma	pessoa?
—	Não.	Não	alcanço,	a	ver	a	conexão	entre	uma	coisa	e	outra.
—	Tampouco	 eu.	Com	 alguma	 cooperação,	 talvez	 pudesse,	 se	 você	me	 dissesse	 o	 que	 sabe	 a

respeito	das	relações	entre	as	pessoas	desta	casa.	Ela	elevou	os	ombros	e	os	deixou	cair	em	um	gesto	de
cansada	resignação.

—	Não	posso	me	negar	a	responder	perguntas	pretextando	ser	uma	criança,	como	Cathy.	Estou
terrivelmente	cansada.	O	que	você	quer	saber?

—	Quanto	tempo	faz	que	conhece	Knudson	e	em	que	grau	o	conhece?	Deu-me	um	segundo	e
lento	 olhar	 de	 sondagem.	 —	 Há	 um	 ano	 mais	 ou	 menos,	 mas	 de	 modo	 algum	 o	 conheço
intimamente.

—	Ontem	você	mencionou	uma	amiga;	seu	nome	é	Mildred	Fleming.	Talvez	ela	possa	me	dar
uma	versão	diferente.	Ou	tampouco	você	confia	em	seus	amigos?

—	Acho	que	está	ficando	insolente,	senhor	Archer,	me	respondeu	friamente.
—	Muito	bem,	senhora.	Jogaremos	o	jogo	de	acordo	com	as	regras	formais.	A	menos	que	você

queira	dar	por	terminado	em	razão	de	minha	insolência.
—	Não	decidi	ainda.	Mas	lhe	direi	uma	coisa.	Conheço	Walter	Kilbourne.	Na	realidade,	vi-o

esta	noite.	Os	pesados	pés	de	Knudson	atravessaram	o	hall	e	seus	ombros	inclinados	encheram	o	vão
da	porta.

—	Finalmente	tirei	o	xerife	da	cama.	Encontrar-se-á	conosco	no	Notch.
—	Com	 você,	 disse,	—	Não	 comigo.	 A	 senhora	 Slocum	 teve	 a	 amabilidade	 de	me	 oferecer

outro	gole,	e	eu	preciso	dele.	Amanhã	apresentarei	uma	declaração	ante	o	xerife.	Leve	o	garoto	com
você.	Seu	nome	é	Musselman	e	está	em	meu	automóvel,	provavelmente	dormindo	neste	momento.
Certamente	encontrará	rastros	bem	marcados	ali	onde	o	caminhão	deu	a	volta.

—	Muito	obrigado	pela	sagaz	sugestão.

Seu	 tom	 era	 irônico,	 mas	 parecia	 aliviado	 por	 minha	 negativa	 a	 ir	 com	 ele.	 Ele	 e	 o	 xerife
rondariam	pelo	lugar	do	crime,	reuniriam	os	restos	e	voltariam	para	a	cidade.	Não	ia	se	fazer	nada.

—	Cuide	de	que	o	rapaz	encontre	um	lugar	decente	para	dormir,	por	favor.	E	isto	é	de	minha
parte.	Devo	a	ele.	Dei-lhe	uma	nota	de	dez	dólares.



—	Como	você	quiser.	Boa	noite,	senhora	Slocum.	Obrigado	por	sua	cooperação.
—	Foi	um	prazer.

“Velhos	 amantes”,	 pensei	 novamente.	 Velhos	 amantes	 que	 levam	 uma	 vida	 dupla.	 Knudson
saiu.	Minha	simpatia	inicial	por	ele	se	converteu	em	alguma	coisa	um	pouco	diferente.	Contudo,	era
um	homem,	e	um	policial.	Não	ia	tentar	alcançar	o	que	queria,	passando	por	sobre	o	cadáver	de	uma
velha	dama.	Escolhera	um	caminho	mais	difícil.	Maude	Slocum	 se	 levantou	 e	 apanhou	meu	 copo
vazio.

—	Realmente	você	quer	uma	bebida?
—	um	uísque,	por	favor.	Com	água.
—	Acredito	que	o	imitarei.	Serviu-me	dois	dedos	de	uísque	da	garrafa,	e	quatro	dedos	para	ela.

Bebeu-os	de	um	gole.	Eu	sorvi	o	meu.
—	O	que	realmente	quero	são	informações	sobre	o	Kilbourne.
—	Maldita	verdade	alcoólica,	disse	ela	 surpreendentemente.	A	 ideia	do	uísque	se	apossou	dela

antes	que	este	realmente	começasse	a	fazer	efeito.	Sentou-se	junto	a	mim	pesada	e	frouxamente.	—
Não	sei	nada	a	respeito	de	Walter	Kilbourne.	Quero	dizer,	nada	que	vá	contra	ele.

—	Você	é	uma	exceção,	acredito.	Onde	o	viu	nesta	noite?
—	No	restaurante	Boardwalk	de	Quinto.	Pensei	que	faria	bem	uma	mudança	a	Cathy	depois	do

horrível	dia	que	tinha	passado	com	a	polícia	E...	Seu	pai.	Levei-a	para	jantar	em	Quinto	e	vi	Walter
Kilbourne	no	restaurante.	Vi-o	com	uma	jovem	loura,	uma	jovem	realmente	encantadora.

—	Sua	mulher.	Conversou	com	ele?
—	Não.	Ele	não	me	reconheceu,	e	eu	nunca	gostei	dele	particularmente.	Perguntei	ao	garçom	o

que	ele	fazia	ali.	Ao	que	parece,	seu	iate	estava	no	porto.

Era	o	que	eu	precisava.	O	cansaço	tinha	começado	a	drenar	a	energia	de	meu	corpo	e	começava
a	atacar	minha	vontade.	Tinha	me	interrogado	mesmo	sobre	esse	momento,	muito	exausto	para	ver
além	 dele.	 Agora	 podia	 me	 ver	 atravessando	 o	 passo	 a	 Quinto.	 Mas	 devia	 fazer	 ainda	 outras
perguntas.

—	Como	você	o	conheceu?
—	Esteve	aqui	há	um	par	de	anos.	Fez	um	acerto	comercial	com	minha	sogra,	para	procurar

petróleo	em	sua	propriedade.	Foi	quando	se	produziu	uma	grande	greve	do	outro	lado	do	vale,	antes
que	viessem	para	este	lado.	Kilbourne	veio	com	uma	equipe	de	homens.	Estiveram	várias	semanas	em
nossa	 propriedade,	 fazendo	 buracos	 e	 colocando	 cargas	 explosivas.	 Não	 recordo	 qual	 é	 o	 nome
técnico	disto.

—	Prospecção?
—	 Prospecção.	 Acharam	 petróleo	 de	 boa	 qualidade,	 mas	 tudo	 deu	 em	 nada.	 Mamãe,	 disse

movendo	os	lábios	como	se	a	palavra	tivesse	um	gosto	estranho,	—	Mamãe	decidiu	que	as	torres	de
petróleo	obstruiriam	sua	preciosa	vista,	e	rompeu	as	negociações	com	Kilbourne.	Havia	algo	mais	que
isso,	 é	 óbvio:	 não	 gostava	 do	 homem,	 e	 acredito	 que	 não	 tinha	 confiança	 nele.	 De	 modo	 que
continuamos	vivendo	em	uma	suave	pobreza.

—	 Não	 houve	 outras	 companhias	 interessadas?	 O	 petróleo	 está	 escasseando	 nesta	 parte	 do
mundo.

—	Na	realidade,	ela	não	queria	arrendar	o	lugar	a	ninguém.	Além	disso,	havia	algo	no	contrato



original	com	respeito	à	exploração;	dava	a	opção	exclusiva	à	companhia	de	Kilbourne.
—	Naturalmente.

Sua	mão	errática	se	estendeu	cegamente	para	tomar	um	cigarro.	Tirei	um	da	cigarreira,	o	pus
entre	os	dedos	e	o	acendi.	Aspirou-o	incontroladamente,	como	um	menino.	O	uísque	se	combinou
com	 a	 fadiga	 para	 derrubar	 seu	 sistema	 nervoso.	 Seu	 rosto,	 seus	 músculos	 e	 sua	 voz	 estavam	 se
desagregando	 rapidamente.	 Aproveitei	 então	 para	 fazer	 a	 pergunta	 mais	 aguda	 e	 observei
cuidadosamente	seu	rosto	para	registrar	seus	efeitos.

—	Você	não	continuará	vivendo	por	mais	muito	tempo	nessa	suave	pobreza,	não	é?	Suponho
que	você	e	seu	marido	entrarão	em	contato	com	Kilbourne.	É	por	isso	que	está	aqui	agora?

—	Não	tinha	me	ocorrido,	disse	ela.	—	Mas	imagino	que	é	isso	o	que	faremos.	Devo	falar	com
James	a	respeito	disso.

Fechou	os	olhos.	Nos	lugares	onde	estavam	grudadas	ao	osso,	as	carnes	de	seu	rosto	caíam	em
magras	dobras	macias.	As	 rugas	 formavam	 linhas	 escuras	que	desciam	das	 comissuras	de	 seus	olhos
fechados,	das	aletas	do	nariz	e	das	bordas	de	sua	mandíbula,	como	sombras	profundas	que	esboçavam
a	dissolução.

Dei-lhe	boa	noite	e	saí.

*			*			*			



S

Dezoito

Ó	HAVIA	uma	luz	na	parte	inferior	da	casa:	um	descolorido	abajur	de	parede	situada	no	hall	na
metade	de	caminho	entre	a	porta	principal	e	a	cozinha.	Arrojava	um	brilho	pardacento	no

canto	onde	estava	o	telefone,	debaixo	das	escadas.	Em	uma	mesinha	baixa	colocada	perto	do	telefone
havia	um	exemplar	da	lista	telefônica	de	Quinto	e	Nopal	Valley.	Procurei	o	F.	Só	havia	um	Franks,
um	 tal	 Simeón	 J	 que	 residia	no	467	de	Tanner	Terrace.	Disquei	 o	número	 e	 ouvi	meia	dúzia	de
toques	do	outro	lado.	Em	seguida	atendeu	uma	voz	áspera	e	grave:

—	Fala	Franks.	É	a	delegacia	de	polícia?	Eu	tinha	coisas	para	lhe	dizer,	mas	guardei	isso.

Desliguei	e	ouvi	o	suave	roçar	de	uns	pés	que	desciam	a	escada	por	cima	de	minha	cabeça,	um
sussurro	amplificado	pela	tabela	de	ressonância	das	escadas	e	meus	sentidos	aguçados.	Um	rosto	como
uma	lua	pálida	em	volta	de	uma	bruma	de	cabelos	apareceu	por	cima	do	corrimão.

—	Quem	é?	Disse	a	moça.
—	Archer.	Desloquei-me	para	o	hall	onde	ela	pudesse	me	ver	claramente.
—	Ainda	não	está	na	cama,	Cath?
—	Não	me	atrevo	a	fechar	os	olhos.	Vejo	constantemente	o	rosto	da	avó.	Estava	agarrada	com

ambas	as	mãos	ao	corrimão	de	carvalho,	como	se	precisasse	se	agarrar	a	uma	sólida	realidade.
—	O	que	você	faz?
—	Falo	por	telefone.	Já	terminei.
—	Ouvi	antes	quando	Knudson	telefonava.	É	verdade	que	Pat	está	morto?
—	Sim.	Gostava	dele?
—	Às	vezes,	quando	era	amável.	Era	muito	divertido.	Ensinou-me	a	dançar,	mas	não	o	diga	a

papai.	Ele	não	matou	a	minha	avó,	não	é?
—	Não	sei.	Não	acredito.
—	Eu	tampouco.	Lançou	um	olhar	furtivo	ao	hall,	que	estava	envolto	em	sombras.
—	Onde	estão	os	outros?
—	Knudson	saiu.	Sua	mãe	está	na	sala.	Acredito	que	adormeceu.	Introduziu	a	mão	nas	suaves

dobras	do	robe.
—	Fico	contente	de	que	ele	tenha	ido	embora.
—	Eu	também	devo	ir.	Fica	bem?
—	Sim,	fico	bem.	Desceu	o	resto	da	escada,	fazendo	deslizar	seu	braço	pelo	corrimão.
—	Será	melhor	que	desperte	minha	mãe	e	a	ponha	na	cama.
—	Sim,	possivelmente	seja	melhor.	Seguiu-me	até	a	porta.
—	Boa	noite,	senhor	Archer.	Sinto	ter	sido	pouco	amável	com	você	ontem	à	noite.	Certamente

pressentia	que	ia	acontecer	algo.	Sou	muito	sensível,	você	sabe?	Ao	menos	é	o	que	diz	o	povo.	Sou



como	um	cão	que	ladra	à	lua	quando	há	algo	no	ar.
—	Mas	você	não	viu	Reavis	ontem	à	noite.
—	Não.	Tinha	medo	de	que	voltasse.	Odeio	as	cenas	emocionais.	Mas	não	voltou.	Descreveu

uma	cruz	sobre	seu	peito	de	seda.
—	Que	eu	morra	se	não	for	verdade,	disse	sorrindo,	com	um	súbito	e	tenso	ar	festivo.
—	Que	coisa	horrível	quer	dizer	“que	eu	morra”!	Boa	noite,	Cathy.

*			*			*			

O	número	 467	 de	Tanner	Terrace	 era	 um	 edifício	 branco	 de	 um	 andar	 situado	 em	um	dos
subúrbios	modestos	 e	 se	 elevava	em	meio	de	uma	dúzia	de	casas	 similares.	Todas	elas	 tinham	tetos
inclinados	e	 inúteis	persianas	verdes	nas	duas	 janelas	da	 frente;	 em	um	terreno	baldio,	uma	 fila	de
trailers	mostravam	seu	ar	desarraigado	e	transitório.	Quão	único	distinguia	às	casas	eram	os	números.
Também	 na	 casa	 do	 sargento	 Franks	 havia	 luz.	 Filtrava-se	 pela	 borda	 das	 persianas	 fechadas	 das
janelas	da	frente	e	orvalhava	a	grama	incipiente.

Passei	por	diante	da	casa	em	meu	automóvel,	voltei	atrás	na	primeira	intercessão	e	estacionei	a
uns	 cinquenta	 metros	 da	 casa.	 Franks	 era	 um	 policial.	 Em	 seu	 próprio	 território	 podia	 me	 criar
inconvenientes.	 E	 não	 queria	 problemas.	 Desliguei	 o	 motor	 e	 as	 luzes,	 me	 deslizei	 no	 assento	 e
dormitei	com	um	olho	vigilante.	O	ruído	de	um	motor	que	se	aproximava	despertou	um	momento
antes	que	potentes	focos	iluminassem	a	rua.	Endireitaram-se	e	pararam	frente	à	casa	de	Franks.	Havia
três	 luzes	 azuis	 de	 táxi	 por	 cima	do	para-brisa.	Um	homem	 saiu	do	 assento	 traseiro	 e	 atravessou	 a
calçada.	Ao	andar	se	inclinava	para	um	lado;	na	semiescuridão	me	pareceu	que	coxeava.	A	porta	da
frente	se	abriu	antes	que	chegasse	à	escada	baixa	de	cimento.	Deslocou-se	para	a	luz.	Era	um	homem
baixo	e	gordo,	vestido	com	uma	jaqueta	marrom	de	pele	de	potro.	Sobressaía	na	parte	direita,	porque
a	 manga	 direita	 pendurava	 vazia.	 A	 porta	 de	 rua	 se	 fechou	 atrás	 dele.	 O	 táxi	 retornou	 em	 uma
entrada	particular	para	 carros	 e	 voltou	 a	parar	 junto	 à	 calçada	 frente	 à	 casa.	As	 luzes	 se	 apagaram.
Esperei	um	ou	dois	minutos	e	desci	de	meu	automóvel	sem	bater	a	porta.	O	taxista	estava	estendido
em	seu	assento,	com	a	esperança	de	dormir.	Perguntei-lhe:

—	Você	está	ocupado?
—	Sinto	muito,	tenho	uma	viagem	de	volta,	me	respondeu	com	os	olhos	entrecerrados.
—	aonde?
—	A	Quinto.
—	Eu	vou	para	lá.
—	Sinto	muito,	senhor.	Este	é	um	táxi	de	Quinto.	Não	posso	pegar	passageiros	em	Nopal.
—	Pode,	se	não	me	cobrar.
—	Qual	 é	 o	 ganho	 então?	 Sentou-se	 direito	 e	 abriu	 bem	 os	 olhos.	 Eram	 azuis	 e	 ressaltavam

sobre	seu	rosto	fundo.	—	Ouça,	o	que	está	acontecendo?	Mostrei-lhe	uma	nota	de	dez	dólares.
—	Seu	ganho,	lhe	disse.	A	nota	rangeu	entre	meus	dedos	como	se	estivesse	pegando	fogo	sob	a

intensidade	de	seu	olhar.
—	Está	bem.	Acredito	que	está	bem,	se	o	outro	tipo	não	se	opuser.	Inclinou-se	para	trás	para	me

abrir	a	porta.	Entrei.
—	Não	tem	por	que	se	opor.	Aonde	vai,	em	Quinto?
—	Não	sei.	Suponho	que	onde	o	recolhi.	Junto	à	ravina.



—	Viu-o	antes?	Eram	muitas	perguntas.	Voltou-se	em	seu	assento	e	me	olhou.
—	Você	é	um	policial?
—	Não	estou	acostumado	a	ser.
—	Olhe.	Não	aceitei	seu	dinheiro.	Na	realidade,	não	o	aceitarei,	de	modo	que	desça	e	me	deixe

em	paz.	Estou	tentando	ganhar	a	vida	honestamente,	que	diabos!
—	Muito	bem.	Sairei,	e	você	se	voltará	em	seguida	para	Quinto.
—	Pelo	amor	de	Deus,	tenha	consideração!	Esta	é	uma	viagem	de	sete	dólares.
—	Cobre	 os	 daqui,	 disse,	 estendendo	 a	 nota	 de	 dez	 dólares.	 Afastou	 sobressaltado	 seus	 olhos

saltados.
—	Uh,	uh!	Não,	obrigado.
—	Então	vá	em	seguida.	Aqui	vai	haver	confusão,	e	seguramente	não	quererá	ver-se	enredado

nela.

Antes	de	 sair,	 guardei	 a	nota	 entre	os	 almofadões	 e	o	 assento	 traseiro,	 onde	os	 taxistas	 têm	o
hábito	de	olhar.	O	movimento	do	táxi	 fechou	a	porta.	Eu	voltei	para	meu	automóvel	e	esperei.	O
homem	de	volumoso	flanco	direito	e	manga	vazia	saiu	quase	imediatamente.	Deu	boa	noite	a	alguém
e	se	dirigiu	à	rua.	Chegou	à	vereda	antes	de	se	dar	conta	de	que	o	táxi	sumira.	Olhava	a	um	e	outro
lado	da	rua,	e	eu	deslizei	para	baixo	em	meu	assento.	Fez	com	a	mão	esquerda	um	gesto	de	desgosto.
Sua	voz	anunciou	claramente	sua	frustração.	Reconheci-a.	Quando	se	voltou	para	olhar	para	a	casa,
as	 luzes	 se	 apagaram.	 Inclinando-se	de	ombros	para	um	 lado,	 começou	 a	 caminhar	para	 a	 estrada.
Deixei	 que	 se	 adiantasse	 uma	 quadra,	 antes	 de	 ligar	 o	motor	 e	 partir	 ao	 encontro	 dele	 antes	 que
chegasse	à	segunda	esquina.	Tinha	o	revólver	sobre	o	assento,	junto	a	mim.

—	Quer	que	o	leve?	Disse	tentando	dissimular	minha	voz.
—	Por	certo	que	sim,	amigo.

Desceu	da	calçada	à	rua,	até	o	círculo	de	luz	que	formava	a	luz	da	rua	por	cima	de	sua	cabeça.
Um	chapéu	de	feltro	manchado	de	azeite	arrojava	sombra	sobre	seu	moreno	e	amplo	rosto,	no	qual
brilhava	o	branco	dos	olhos.

—	A	Quinto?
—	Hoje	é	meu	feliz...

Reconheceu-me,	 a	mim	ou	 a	meu	 automóvel,	 e	 a	 frase	não	 chegou	 a	 se	 completar.	 Sua	mão
esquerda	 caiu	 sobre	 o	 bolso	 de	 sua	 jaqueta.	Abri	 bem	 a	 porta	 e	mostrei	meu	 revólver.	 Seus	 dedos
retorciam	o	botão	de	couro	que	segurava	o	bolso.

—	Entrei,	disse.	—	Não	vai	querer	que	aconteça	a	mesma	coisa	ao	outro	braço,	não	é?	Tenho
paixão	pela	simetria.

Entrou.	Dirigi	com	a	mão	esquerda	em	primeira	até	um	espaço	às	escuras	entre	as	luzes	da	rua,	e
me	aproximei	da	calçada.	O	revólver	que	 tirei	de	 seu	bolso	cheirava	a	óleo	 fresco.	 Incorporei-o	ao
arsenal	que	tinha	no	porta-luvas.

—	Bem,	disse.	O	homem	soprava	como	um	touro.



—	Não	vai	muito	longe	deste	modo,	Archer.	Melhor	voltar	para	casa	antes	que	aconteça	algo	a
você.

Respondi-lhe	 que	me	 achava	muito	 bem	onde	 estava.	Com	 a	mão	direita	 tirei	 a	 carteira	 que
havia	em	seu	bolso	esquerdo	e	a	abri	sob	a	luz	do	tabuleiro.	Sua	carteira	de	motorista	trazia	o	nome
Osear	Ferdinand	Schmidt.

—	 Osear	 Ferdinand	 Schmidt	 é	 um	 nome	 muito	 eufônico,	 disse.	 —	 Vai	 soar	 bem	 em	 uma
acusação	de	assassinato.

Mandou-me	ao	diabo.	Contive	meu	impulso	de	golpeá-lo.	Junto	à	carteira	de	motorista,	uma
coberta	de	plástico	transparente	continha	um	pequeno	cartão	azul	que	identificava	Osear	F.	Schmidt
como	Oficial	Especial	da	polícia	interna	da	Pacific	Refining	Company.	Havia	algumas	notas	na	parte
da	carteira	destinada	a	guardar	dinheiro,	mas	nenhuma	maior	de	vinte	dólares.	Pus	as	notas	em	seu
bolso	e	a	carteira	no	meu.

—	Devolva-me	a	carteira,	ou	farei	uma	acusação	contra	você.
—	Você	vai	estar	muito	ocupado	tentando	se	defender	de	outra	acusação	dirigida	contra	você

mesmo.	O	xerife	vai	encontrar	sua	carteira	nos	matagais	da	rota	do	Notch.

Permaneceu	silencioso	durante	um	minuto;	só	se	ouvia	ranger	como	um	fole	sua	jaqueta	de	pele
de	potro,	sob	o	impulso	de	sua	respiração.

—	O	xerife	me	devolverá	 isso	 sem	me	 fazer	nenhuma	pergunta.	Como	você	acredita	que	 foi
eleito?

—	Agora	sei,	Osear.	Mas	acontece	que	o	FBI	está	interessado	nos	linchamentos.	Tem	também
um	amigo	no	Departamento	de	Justiça?	Quando	me	respondeu,	sua	rouca	voz	tinha	trocado.	Agora
tinha	matizes	carregados	de	temor.

—	 Está	 você	 louco,	 se	 tentar	 se	 enfrentar	 conosco,	 Archer.	 Pressionei-o	 duramente	 com	 o
revólver	até	fazê-lo	gemer.

—	Você	 se	 sentará	na	 sala	de	gás	 antes	que	eu	 reserve	um	 leito	no	cemitério.	Enquanto	 isso,
quero	conversar	com	você.	Quanto	deu	ao	Franks	pela	informação	e	quem	lhe	deu	o	dinheiro?	Seu
cérebro	trabalhava	pesadamente.	Quase	podia	ouvir	seus	processos	internos.

—	Deixará	ir	embora	se	disser?
—	No	momento,	sim.	Não	posso	me	ocupar	de	você.
—	E	me	devolverá	a	carteira?
—	Eu	guardarei	a	carteira	e	o	revólver.
—	Nunca	disparei	com	esse	revólver.
—	Nem	o	fará.	Seu	cérebro	ficou	em	ação	novamente.	Transpirava,	e	começava	a	ter	aroma.	Eu

desejava	que	saísse	de	meu	automóvel.
—	Kilbourne	me	deu	o	dinheiro,	disse	finalmente.	—	Acredito	que	eram	quinhentos	dólares.

Você	está	louco,	se	pensa	se	enfrentar	com	ele.
—	Desça	de	meu	automóvel,	lhe	disse.

Ali	onde	Tanner	Tenace	se	une	à	estrada,	virei	à	esquerda	para	voltar	para	Nopal,	em	lugar	de



me	dirigir	diretamente	a	Quinto.	O	caso,	estava	se	resolvendo	mais	rapidamente	do	que	eu	esperava,
e	 estava	 escapando	 do	meu	 controle.	 Segundo	 os	 dados	 que	 eu	 tinha,	 parecia	 como	 se	Kilbourne
tivesse	levado	uma	dupla	vida,	que	nunca	apareceria	nas	páginas	de	esportes:	tinha	pago	a	Reavis	para
que	 liquidasse	 a	 senhora	 Slocum	 e	 em	 seguida	 tinha	 pago	 para	 que	 liquidassem	 Reavis	 antes	 que
pudesse	falar.	Eu	não	gostava	desta	teoria:	explicava	as	coisas	mais	óbvias,	as	mortes	e	o	dinheiro,	mas
não	oferecia	nenhum	indício	a	respeito	do	resto.	Entretanto,	era	a	melhor	teoria	sobre	a	que	eu	podia
trabalhar.	De	 qualquer	maneira,	 não	 podia	 agir	 sem	 consultar	 o	meu	 cliente.	 A	mulher	 de	 James
Slocum	não	estava	por	cima	de	toda	suspeita,	mas	ela	não	tinha	recorrido	a	mim	para	que	lhe	atasse
um	laço	ao	redor	de	seu	formoso	pescoço.

Tinha	passado	a	hora	do	fechamento,	e	a	rua	principal	estava	quase	deserta.	Uns	poucos	bêbados
atrasados	 transitavam	pelas	calçadas,	 sem	vontade	de	 terminar	a	noite	e	enfrentar	a	manhã.	Alguns
foram	com	mulheres	para	ter	a	segurança	de	que	ainda	podiam	se	divertir,	de	que	haveria	portas,	nas
escuras	 paredes,	 que	 se	 abririam	 a	 romances	 pagos.	 As	 mulheres	 eram	 do	 tipo	 que	 raramente
aparecem	à	plena	luz,	ou	que,	quando	o	fazem,	parecem	mortas.	Dois	policiais	civis	testavam	portas
nas	calçadas	opostas	da	rua.

Ao	passar	pelo	bar	de	Antônio,	vi	uma	luzinha	atrás	do	balcão,	metade	eclipsada	pela	cabeça	de
um	 homem.	 Freei	 o	 automóvel	 e	me	 aproximei	 da	 calçada.	 Tinha	 dez	mil	 dólares	 no	 bolso	 que
teriam	 sido	 difíceis	 de	 explicar,	 se	 a	 polícia	me	 revistasse,	 e	mais	 difícil	 ainda	 que	me	 permitissem
sobreviver	se	algum	outro	os	encontrasse	em	meus	bolsos.	Envolvi	o	pacote	em	uma	parte	de	papel
de	jornal	e	o	atei	com	fita	isolante.	Tinha	falado	com	o	Antônio	uma	vez	só	e	nem	sequer	sabia	seu
sobrenome,	mas	era	o	único	homem	em	quem	confiava	dm	Nopal	Valley.	Quando	golpeei	sobre	o
vidro	foi	à	porta,	e	a	abriu	umas	quatro	polegadas,	mas	mantendo-a	sujeita	com	uma	cadeia.

—	 Quem	 é?	 Seu	 rosto	 estava	 nas	 sombras.	 Eu	 mostrei	 o	 meu.	 —	 Sinto	 muito,	 não	 posso
atender	depois	de	hora.

—	Não	quero	uma	bebida,	quero	que	me	faça	um	favor.
—	Que	tipo	de	favor?
—	Que	guarde	isto	em	sua	caixa	forte	até	manhã.	Introduzi	um	extremo	do	pacote	pela	estreita

abertura.	Observou-o	sem	tocá-lo.
—	O	que	há	dentro?
—	Dinheiro.	Uma	quantidade	de	dinheiro.
—	Quem	é	o	proprietário	do	dinheiro?
—	Estou	tentando	encontrá-lo.	Guardará	isso?
—	Você	deveria	levá-lo	à	polícia.
—	Não	confio	na	polícia.
—	Mas	confia	em	mim?
—	Parece	que	sim.	Tomou	o	pacote	de	minhas	mãos	e	disse:
—	Guardarei.	Devo	também	lhe	pedir	desculpas	pelo	que	aconteceu	ontem	à	noite	em	meu	bar.

Disse-lhe	que	esquecesse.

*			*			*			



A

Dezenove

CASA	da	meseta	estava	escura	e	silenciosa.	Nada	se	movia,	dentro	ou	fora,	exceto	as	cigarras
que	 perambulavam	 pelos	 campos	 vazios	 fazendo	 soar	 suas	 campainhas.	 Bati	 na	 porta

dianteira	e	esperei,	tremendo	dentro	de	minhas	roupas.	Não	havia	vento,	mas	a	noite	estava	fria.	O
chiado	dos	insetos	ressonava	como	o	vento	nas	árvores	outonais.	Tentei	abrir	a	porta.	Estava	fechada.
Bati	 novamente.	 Depois	 de	 muito	 tempo,	 apareceu	 uma	 luz	 no	 hall	 e	 se	 ouviram	 passos	 que	 se
arrastavam	 para	 a	 porta.	 Sobre	 minha	 cabeça,	 se	 acendeu	 a	 luz	 da	 galeria,	 e	 a	 porta	 se	 abriu,
lentamente.	 Era	 a	 senhora	 Strang,	 a	 caseira,	 com	 seu	 cabelo	 grisalho	 pelo	 tempo	 atado	 em	 duas
tranças	e	os	olhos	inchados	e	avermelhados	pelo	sonho.	Observou-me.

—	É	o	senhor	Archer?
—	Sim.	Gostaria	de	ver	a	senhora	Slocum.	Suas	mãos	agarraram	o	pescoço	de	sua	bata	de	raiom

azul.	Debaixo	dela	apareceu	uma	camisola	de	flanela	rosado.
—	A	senhora	Slocum	está	morta,	disse	com	um	gesto	de	pesar.
—	Você	não	está	se	referindo	a	Maude	Slocum.	Vi-a	a	menos	de	duas	horas.
—	Ah!	Você	fala	da	jovem	senhora	Slocum.	Está	na	cama,	acredito.	Que	é	onde	você	deveria

estar.	Estas	não	são	horas	da	noite...
—	Já	sei.	Mas	preciso	vê-la.	Você	a	despertará?
—	Não	sei	se	devo	fazê-lo.	Ela	se	incomodará.
—	Despertarei	eu	mesmo,	se	você	não	o	fizer.
—	Por	certo	que	não.	Moveu-se	para	me	fechar	a	porta,	mas	em	seguida	mudou	de	opinião.	—

É	realmente	tão	importante?
—	É	questão	de	vida	ou	morte.	Eu	não	sabia	da	vida	de	quem	ou	da	morte	de	quem	se	tratava.
—	Bom,	entre.	Pedirei-lhe	que	desça.

Deixou-me	na	sala	e	saiu	arrastando	os	pés.	As	duas	tranças	que	caíam	sobre	suas	costas	pareciam
duras	e	secas,	como	flores	guardadas	em	um	velho	 livro	esquecido.	Quando	voltou,	seu	rosto	e	seu
corpo	pareciam	carregados	de	ansiedade.

—	 A	 porta	 está	 fechada	 com	 chave,	 e	 ela	 não	 responde.	 Fui	 ao	 seu	 encontro,	 atravessei
rapidamente	com	ela	o	hall	até	as	escadas.

—	Você	tem	uma	chave?
—	Aquela	porta	não	tem	chave,	disse,	ofegando.	—	Tem	ferrolho	por	dentro.
—	Me	mostre.

Subiu	afanosamente	as	escadas	diante	de	mim,	e	no	andar	de	cima	me	levou	até	a	última	porta.
Esta	consistia	em	painéis	de	um	pesado	carvalho.	Pus	o	ombro	contra	ela,	mas	não	consegui	movê-la.



A	caseira	tomou	meu	lugar	frente	à	porta	e	gritou.

—	Senhora	Slocum!	Exclamou	com	desespero.
—	Você	está	certa	de	que	está	aí	dentro?	Perguntei.
—	Tem	que	estar	aí.	A	porta	está	fechada	com	ferrolho.
—	Terei	que	arrombá-la.	Você	tem	uma	barra	de	ferro,	uma	pinça	ou	algo	assim?
—	Vou	procurar.	Na	sala	de	trás	há	ferramentas.

Apaguei	 a	 luz	 do	 hall	 e	 vi	 que	 havia	 luz	 atrás	 da	 porta.	 Inclinei-me	 novamente	 contra	 ela	 e
escutei.	 Não	 se	 ouviam	 roncos,	 nem	 a	 respiração	 dos	 ébrios;	 não	 se	 ouvia	 nada.	 Maude	 Slocum
dormia	 muito	 profundamente.	 A	 senhora	 Strang	 voltou,	 movendo	 seu	 corpo	 com	 expressão	 de
terror.	Suas	mãos	venosas	sustentavam	uma	curta	barra	de	ferro	com	um	extremo	chato,	como	as	que
se	usam	para	abrir	caixas.	Tirei-a	de	suas	mãos	e	inseri	o	extremo	chato	entre	a	porta	e	o	vão.	Algo
rangeu	 e	 cedeu	 quando	 a	 puxei.	 Desloquei	 a	 barra	 e	 puxei	 com	 força	 novamente.	 A	 madeira	 se
rompeu	e	a	porta	se	abriu.

Havia	 uma	 penteadeira	 com	 três	 espelhos	 contra	 a	 parede,	 a	 minha	 direita,	 e	 uma	 cama
Hollywood	grande	com	a	colcha	estendida,	a	minha	esquerda,	junto	às	janelas.	Maude	Slocum	estava
entre	 eles.	 Seu	 rosto	 tinha	 uma	 cor	 cinza	 escura	 com	 tonalidades	 azuis,	 como	 um	 retrato	 de	Vão
Gogh	da	época	de	sua	maior	loucura.	Seus	belos	dentes	brancos	brilhavam	em	um	ricto	estereotipado
entre	seus	lábios	cor	púrpura,	o	que	lhe	dava	um	grotesco	toque	ao	seu	rosto.	Ajoelhei-me	junto	a	ela,
tomei	o	pulso	 e	 tentei	ouvir	os	batimentos	de	 seu	 coração.	Estava	morta.	Levantei-me	 e	me	dirigi
para	a	caseira.	Esta	caminhava	lentamente	pelo	quarto,	terrivelmente	tensa.

—	Aconteceu	algo?	Sussurrou,	embora	conhecesse	a	resposta.
—	A	senhora	está	morta.	Chame	à	polícia	e	tente	entrar	em	contato	com	o	Knudson.
—	Oh!	Exclamou.	Voltou-se,	e	o	peso	da	morte	a	jogou	contra	a	porta.

Cathy	 Slocum	 passou	 ao	 seu	 lado	 ao	 entrar.	Desloquei-me	 para	 ocultar	 o	 cadáver	 com	meu
corpo.	Minha	expressão	deteve	a	moça.	Ficou	parada	em	frente	a	mim,	esbelta	e	macia,	envolta	em
sua	bata	de	seda	branca.	Seus	olhos	tinham	uma	expressão	sombria	e	acusadora.

—	O	que	aconteceu?	Perguntou.
—	Sua	mãe	está	morta.	Vá	para	o	seu	quarto.	Todos	seus	músculos	se	endureceram,	mantendo

seu	corpo	ereto.	Seu	rosto	era	uma	trágica	máscara	branca.
—	Tenho	direito	de	ficar.
—	Você	vai	sair	daqui,	disse	e	dei	um	passo	para	ela.	Deu	um	olhar	ao	que	havia	atrás	de	mim.

A	máscara	branca	se	desmoronou	repentinamente	como	gesso.	Estendeu	uma	mão	sobre	seu	rosto.
—	Como	pode	ela	estar	morta?	Eu...	A	dor	lhe	fechou	a	garganta	e	a	reduziu	a	silêncio.	Pus	uma

mão	sobre	suas	costas	estremecida,	voltei-a	para	a	porta	e	a	empurrei	para	fora.
—	Olhe,	Cathy.	Não	posso	fazer	nada	por	você.	Vá	e	procure	seu	pai.	Balbuciou	entre	soluços:
—	Não	quer	sair	da	cama...	Diz	que	não	pode.
—	Pois	bem,	se	coloque	na	cama	com	ele.	Não	era	algo	adequado	para	dizer,	mas	sua	reação	me

chocou.	Seus	dois	pequenos	punhos	golpearam	meu	rosto	e	me	fizeram	perder	o	equilíbrio.
—	Como	se	atreve	você	a	dizer	algo	tão	sujo?	E	prosseguiu	berrando	todos	os	palavrões	anglo-



saxões	que	toda	estudante	conhece.

Retirei-me	ao	quarto	onde	jazia,	silenciosa,	a	mulher	e	fechei	a	porta	atrás	de	Cathy.	O	pesado
ferrolho	de	ferro	estava	pendurado	solto	e	inútil	em	seu	buraco;	os	parafusos	que	o	seguravam	tinham
sido	 arrancados	 da	 armação,	 mas	 o	 fecho	 ainda	 funcionava.	 Dirigi-me	 para	 as	 janelas,	 que	 se
alinhavam	em	número	de	três	por	cima	da	cama.	Tinham	estruturas	de	ferro,	davam	ao	teto	de	telhas
da	galeria	e	estavam	todas	abertas.	Mas	havia	telas	de	cobre,	atrás	da	armação	de	vidro,	nos	marcos
metálicos,	 e	 firmemente	presas.	Ninguém	podia	 ter	 entrado	ou	 saído	do	quarto	depois	de	 ter	 sido
puxado	o	ferrolho.	Voltei	para	a	mulher	que	jazia	no	chão.	Uma	manta	de	lã	se	achava	sob	um	de
seus	ombros,	como	se	a	tivesse	esfregado	em	uma	convulsão.	Usava	o	mesmo	vestido	com	que	eu	a
tinha	visto	antes,	levantado	por	cima	de	suas	coxas	pálidas.	Senti	o	impulso	de	baixá-lo	para	cobrir	as
pernas	estendidas	que	eu	tinha	admirado.	Minha	experiência	me	reteve.	Maude	Slocum	pertencia	já	à
estricnina,	à	polícia	e	à	negra	morte.

A	luz	no	quarto	vinha	de	um	abajur	fluorescente	de	dois	tubos	situada	em	uma	mesa	oposta	à
porta.	Uma	máquina	de	escrever	portátil	jazia	descoberta	diretamente	sob	a	luz;	nela	havia	uma	folha
de	papel	branco,	sobre	a	que	se	liam	algumas	linhas.	Passei	ao	redor	do	cadáver	para	lê-las.

Meu	 coração:	Sei	 que	 sou	uma	 covarde.	Há	 coisas	 que	não	posso	 enfrentar,	 com	as	 quais	não	posso	 conviver.	Acredite,	meu
amor,	 é	melhor	 para	 todos.	 Já	 vivi	 o	 suficiente,	 de	 todos	 os	modos…	É	 sulfato	 de	 estricnina.	 Acredito	 que	 seja	 de	 uma	 receita	 da
Olivia	Slocum.	Não	estarei	linda,	sei.	Mas	talvez	agora	tenha	a	segurança	de	que	não	me	despedaçarão.	Sinto	que	não	posso	escrever
mais,	minhas	mãos	estão...

Isto	 era	 tudo.	Um	 pequeno	 vidro	medicinal	 de	 cor	 verde	 estava	 aberto	 junto	 a	máquina	 de
escrever;	sua	negra	tampa	metálica	estava	ao	lado.	Na	etiqueta	se	via	uma	caveira	e	ossos	cruzados,	em
cor	 vermelha.	 Dizia	 também	 que	 a	 receita,	 ordenada	 pelo	 doutor	 Sanders	 para	 a	 senhora	 Olivia
Slocum,	 tinha	 sido	 preparada	 pela	 Farmácia	 de	Nopal	Valley	 em	4	 de	maio	 desse	 ano,	 e	 devia	 se
considerar	 como	 feita	 segundo	 instruções.	Olhei	 o	 interior	 da	 garrafa	 sem	 tocá-la	 e	 vi	 que	 estava
vazia.

Sobre	a	mesa	não	havia	nada	mais,	mas	em	sua	parte	dianteira	havia	uma	ampla	gaveta.	Tirei
uma	cadeira	do	caminho	e,	cobrindo	as	mãos	com	meu	um	lenço,	abri	a	gaveta	pela	metade.	Havia
alguns	lápis	com	a	ponta	feita,	um	batom	gasto,	fivelas	para	o	cabelo,	peso-de-papéis	e	uma	confusão
de	 folhas.	A	maioria	delas	eram	boletas	 financeiras	e	 receitas	médicas.	Um	talão	de	cheques	de	um
banco	 de	 Nopal	 Valley	 mostrava	 um	 saldo	 de	 trezentos	 e	 trinta	 e	 seis	 dólares	 e	 alguns	 centavos,
depois	de	uma	retirada	de	duzentos	dólares	dois	dias	antes.	Pinçando	entre	os	papéis	com	um	lápis
sem	ponta,	encontrei	uma	carta	pessoal,	escrita	a	máquina	em	uma	só	folha	que	trazia	o	cabeçalho	da
Warner	Brothers.	Começava	com	entusiasmo:

Minha	querida	Maudie:
Desde	o	tempo	da	bagunça,	como	costumava	o	velho	a	dizer	antes	que	o	enterrassem,	o	que	me	alegrou	muito	porque	nunca

gostei	do	velho	bêbado,	que	não	ouço	notícias	de	você.	Quebremos	o	silêncio	e	falemos	de	peito	aberto.	Como	vai	a	última	campanha
contra	o	clã	Slocum,	e	também	o	que	aconteceu	com	ele?	As	notícias	daqui	são	muito	boas.	O	patrão	me	aumentou	para	cento	e	vinte
na	semana	passada	e	disse	a	Dom	Farjeon,	que	contou	a	sua	secretária,	que	me	contou,	que	eu	nunca	cometia	um	engano,	exceto	em
assuntos	do	coração,	rá	rá	rá...!	Mas,	do	que	estou	rindo?	Mas	a	notícia	mais	 importante	é,	adivinha	qual?	E	guarde-a	em	segredo:
Inglaterra,	querida.	O	patrão	vai	fazer	um	filme	na	Inglaterra	que	começará	no	mês	seguinte	e	me	levará	consigo...	De	modo	que	um
destes	dias,	logo,	escape	dos	problemas	e	preocupações	da	sex	domestique	e	vamos	celebrar	no	Musso	com	um	grande	almoço.	Você	sabe
onde	me	encontrar.	Enquanto	isso,	carinhos	a	Cathy;	você	sabe	o	que	penso	do	resto	da	turma	Slocum.	Até	logo.



A	carta	não	tinha	data	e	estava	assinada	“Millie”.	Olhei	para	a	mulher	estendida	sobre	o	chão	e
me	perguntei	 se	o	almoço	se	 teria	 realizado.	Perguntei-me	também	se	Mildred	Fleming	 teria	 ido	a
Inglaterra	e	o	que	saberia	“dele”.	Mais	que	à	deidade,	“Ele”	soava	a	Knudson.	E	este	logo	estaria	ali.

Abri	um	pouco	mais	a	gaveta.	Um	recorte	de	jornal	dobrado,	preso	na	abertura	entre	o	fundo
da	gaveta	 e	o	dorso,	 ficava	quase	 fora	da	vista.	Puxei-o	e	o	desdobrei	 sob	a	 luz.	Era	um	comprido
artigo	 jornalístico	 encabeçado	 por	 uma	 fotografia	 a	 duas	 colunas	 de	 dois	 homens.	 Um	 deles	 era
Knudson,	e	o	outro	um	jovem	moreno	que	usava	uma	camisa	branca	rasgada.	“Captor	e	Capturado”,
dizia	o	título.	“O	tenente	de	detetives	Ralph	Knudson,	da	polícia	de	Chicago,	leva	Charles	“Cappie”
Mariano,	 presidiário	 assassino	 de	 três	 pessoas	 que	 escapou	 da	 Penitenciária	 Joliet	 na	 segunda-feira
passada.	O	 tenente	Knudson	 seguiu	o	 rastro	dele	pelo	 submundo	de	Chicago	e	o	 capturou	no	dia
seguinte.”	O	jornal	dava	detalhes	da	façanha	que	eu	li	lenta	e	cuidadosamente.	A	data	era	12	de	abril,
mas	não	havia	indicação	do	ano.	Dobrei	o	recorte	novamente,	coloquei-o	onde	o	tinha	encontrado	e
fechei	a	gaveta.

A	mensagem	 da	máquina	 de	 escrever	 atraiu	minha	 atenção	 novamente.	Havia	 algo	 estranho
nela,	algo	que	eu	não	sabia	o	que	era	e	que	precisava	de	explicação.	Sem	uma	clara	ideia	do	que	fazia,
tirei	 de	 meu	 bolso	 a	 carta	 que	 Maude	 Slocum	 tinha	 me	 dado	 e	 a	 estendi	 sobre	 a	 mesa,	 junto	 à
máquina.	 “Estimado	 senhor	 Slocum.”	 Era	 como	 uma	 lembrança	 de	 algo	 que	 eu	 tinha	 ouvido	 há
muito	tempo,	muito	antes	da	guerra.	“Os	lírios	quando	apodrecem	cheiram	muito	mal.”	A	mulher
que	jazia	no	chão	logo	apodreceria.	A	carta	já	não	importava.

Fixei	minha	atenção	nas	palavras	iniciais	da	carta:	“Estimado	senhor”,	e	logo	voltei	para	a	nota
da	máquina:	 “Meu	coração”;	depois	 voltei	 a	observar	 a	 carta	que	pus	 sobre	 a	mesa.	As	 letras	 eram
idênticas;	os	“o”	estavam	ligeiramente	fora	da	linha,	e	os	“a”	tinham	uma	fenda	apenas	perceptível	no
meio	da	curva.	Embora	eu	não	fosse	perito	em	escrita	a	máquina,	me	parecia	que	a	nota	do	suicídio
de	Maude	Slocum	e	a	carta	à	seu	marido	tinham	sido	escritas	na	mesma	máquina.

Estava	tentando	achar	sentido	nesta	descoberta	quando	ouvi	ruído	de	passos	no	hall.	A	porta	se
abriu	e	Knudson	entrou	no	quarto.	Permaneci	de	pé	e	o	observei	como	um	dissecador	que	estuda	um
animal	 sob	o	bisturi.	 Sua	 reação	 foi	 a	de	um	 ser	humano.	Quando	viu	o	 rosto	 escurecido	 sobre	o
chão,	todo	seu	corpo	se	dobrou.	Quase	caiu	ao	chão,	mas	se	recuperou	e	se	apoiou	contra	o	marco	da
porta.	Um	policial	uniformizado	olhou	para	o	quarto	por	cima	do	ombro	de	Knudson.	Este	fechou	a
porta	 sobre	 o	 rosto	 indagador.	 Voltou-se	 para	 mim.	 Sua	 pele	 sem	 sangue	 tinha	 uma	 suja	 cor
amarelada	e	seus	olhos	cintilaram.

—	Maude	está	morta?	Perguntou	lentamente	e	com	a	voz	carregada,	de	dor.
—	Está	morta.	A	estricnina	age	com	rapidez.
—	Como	você	sabe	que	é	estricnina?
—	Se	vê	no	rosto.	Além	disso,	há	uma	nota	na	máquina.	Acredito	que	é	dirigida	a	você.	Olhou

para	a	mulher	estendida	sobre	o	chão,	entre	nós,	e	vacilou.
—	Dê-me	a	nota.

Permaneceu	com	o	ombro	apoiado	contra	o	marco	da	porta.	Via-se	que	não	queria	passar	junto



a	 ela	nem	por	 cima.	Tirei	 a	 folha	da	máquina	 e	 a	 entreguei.	Leu-a	uma	 e	outra	 vez,	 formando	as
sílabas	com	seus	pesados	lábios.	Apareceram	gotas	de	suor	em	seu	rosto,	e	se	juntaram	nas	comissuras
como	lágrimas.

—	Por	que	ela	se	matou?	O	esforço	que	fez	para	falar	torceu	sua	boca	para	um	flanco	e	assim
ficou.

—	Isso	é	o	que	eu	pergunto	a	você.	Você	a	conhecia	melhor	que	eu.
—	Eu	a	amava.	E	acho	que	ela	não	me	amava.	Não	o	suficiente.	A	dor	agia	sobre	ele	como	o

soro	da	verdade.	Esqueceu-se	de	que	eu	estava	ali	ou	de	quem	era	eu.	Talvez	se	tinha	esquecido	de
quem	era	ele	mesmo.

Lentamente	começou	a	recordar.	Suas	forças	se	reagruparam	ao	redor	de	seu	pétreo	ego.	Pude
ver	que	um	duro	orgulho	masculino	 voltara	para	 seu	 rosto,	 endurecendo	 a	boca	 e	 a	mandíbula,	 e
mascarando	a	dor	de	seus	olhos.	Pegou	a	nota	do	suicídio	com	compridos	e	suaves	dedos	e	a	guardou
em	um	bolso.

—	Eu	 acabo	de	 chegar,	 disse.	—	Não	disse	 nada.	Você	não	 encontrou	 este	 papel,	 adicionou
segurando	o	bolso.

—	 E	 você	 é	 Jorge	 VI,	 rei	 da	 Inglaterra,	 não	 o	 ex-tenente	 Knudson	 da	 polícia	 de	 Chicago.
Segurou-me	com	sua	mão	direita	pela	lapela	de	meu	paletó	e	tentou	me	sacudir.

—	Você	fará	o	que	eu	disser!	Tirei-lhe	a	mão	de	um	golpe.	A	carta	que	tinha	em	minha	mão	se
desprendeu	de	meus	dedos	e	caiu	no	chão.	Agachou-se	e	a	pegou	em	um	só	movimento.

—	O	que	é	isto?
—	A	carta	que	eu	devia	investigar.	Foi	escrita	na	mesma	máquina	que	a	nota	do	suicídio.	Reflita

nisto.	 E	 quando	 tiver	 terminado	 de	 refletir	 pense	 nesse	 outro:	 seu	 empregado	 Franks	 recebeu
quinhentos	dólares	pela	informação	de	que	eu	me	dirigia	para	aqui	com	Reavis.	Walter	Kilbourne	o
pagou.	Posso	identificar	o	chefe	do	grupo	que	linchou	Reavis	como	um	dos	homens	de	Kilbourne.

—	Você	fala	muito.	Leu	a	carta,	grunhindo	com	impaciência,	e	logo	fez	uma	bola	com	ela	e	a
pôs	junto	à	outra.

—	Está	destruindo	provas,	Knudson.
—	Já	disse	que	você	fala	muito.	Eu	sou	o	juiz	aqui	do	que	sejam	provas.
—	Não	 será	 por	muito	 tempo.	Pode	 tomar	 isto	 como	uma	 ameaça,	 se	 o	desejar.	 Inclinou-se

para	mim,	me	mostrando	os	dentes.
—	Quem	ameaça	a	quem?	Estou	farto	de	você.	Já	pode	sair	da	cidade.
—	 Fico.	 Aproximou-se	 mais	 ainda.	 Seu	 fôlego	 era	 fétido	 e	 quente	 como	 o	 de	 um	 animal

carnívoro.
—	Você	vai	sair	da	cidade	nesta	mesma	noite,	agora.	E	não	vai	voltar.	Posso	colocá-lo	na	prisão

por	 longo	 tempo,	Archer.	Você	 trouxe	Reavis	 sob	coação	atravessando	uma	 fronteira	estatal.	Você
sabe	o	que	isto	significa	para	a	lei.

Tinha	 me	 apanhado.	 Eu	 mesmo	 tinha	 me	 empacotado	 e	 entregue	 a	 ele.	 Lágrimas	 amargas
saíram	de	meus	olhos	 e	queimaram	meu	 rosto.	Pôs	 a	mão	direita	debaixo	de	 sua	 jaqueta	 e	 tirou	o
revólver	da	cartucheira.

—	Vai	embora	ou	banca	as	consequências	de	ficar?	Não	respondi.



Abri	a	porta	e	saí,	passando	na	frente	do	policial	que	estava	no	hall.	Tempos	e	lugares	passavam
por	minha	cabeça	em	uma	grande	confusão.	Iriam	chegar	o	tempo	e	o	 lugar	para	me	enfrentar	de
novo	com	Knudson.

*			*			*			



A

Vinte

SENHORA	Strang	veio	a	meu	encontro	ao	pé	da	escada.

—	Senhor	Archer,	alguém	quer	falar	com	você	no	telefone.	É	uma	mulher.	Há	um	momento
que	está	na	linha,	mas	eu	não	queria	interrompê-lo	enquanto	falava	com	o	Chefe	de	Polícia.

—	Não,	disse,	—	Teria	sido	um	crime	de	lesa	majestade.	Olhou-me	preocupada.
—	 Ao	 menos	 espero	 que	 ainda	 esteja	 na	 linha.	 Disse	 que	 esperaria.	 Você	 está	 bem,	 senhor

Archer?
—	Estou	bem.

Sentia	 um	 vazio	 na	 cabeça	 e	 uma	 dura	 bola	 amarga	 no	 fundo	 do	 estômago.	 Tinham	 me
arrebatado	o	caso	justamente	quando	começava	a	se	esclarecer.	

—	Fala	Archer,	disse	no	tubo	do	telefone.
—	Bom,	por	favor	não	desligue.	Você	estava	dormindo?	A	voz	era	lenta	e	morosa,	como	uma

fragrância:	era	Mavis	Kilbourne,	em	um	lisonjeador	estado	de	ânimo.
—	Sim.	Tinha	pesadelos.	A	respeito	de	uma	elegante	daminha	que	parecia	ser	uma	ladra	e	cujo

sobrenome	é	Armalíos.	Riu:	foi	como	uma	corrente	de	montanha	por	baixo	da	linha	das	neves.
—	Não	sou	realmente	uma	ladra,	nem	sequer	uma	daminha.	Depois	de	tudo,	Apanhei	o	que	era

meu.	Você	não	está	de	muito	bom	humor,	não	é?
—	Tente	melhorar	se	puder.	Diga-me	como	soube	que	eu	estava	aqui.
—	Não	 sabia.	 Liguei	 para	 sua	 casa	 e	 para	 seu	 escritório	 em	 Los	 Angeles.	 Ali	me	 deram	 esse

número.	Nem	 sequer	 sei	 onde	 você	 está,	 exceto	que	 é	 em	Nopal	Valley.	Eu	 estou	 em	Quinto.	O
operador	 interrompeu	 e	 pediu	 outra	 moeda	 de	 dez	 centavos.	 Escutou-se	 claramente	 na	 linha	 a
campainha	do	telefone	público.

—	Estou	ficando	sem	moedas,	disse	Mavis.	—	Posso	vê-lo	em	Quinto	e	conversar	com	você?
—	 Por	 que	 este	 súbito	 interesse	 às	 três	 da	 manhã?	 Em	 meu	 bolso	 não	 tenho	 mais	 que	 um

revólver.
—	São	três	e	meia,	disse,	e	seu	bocejo	ressonou	no	tubo.	—	Estou	morta	de	cansaço.
—	Você	não	é	a	única.
—	De	qualquer	maneira,	me	alegro	que	tenha	um	revólver.	Pode	precisar	dele.
—	Para	quê?
—	 Não	 posso	 dizer	 por	 telefone.	 Preciso	 que	 faça	 algo	 por	 mim.	 Me	 aceita	 como	 cliente?

Novamente,	o	tom	de	sereia,	como	violinos	distantes	em	uma	bonita	festa.
—	Já	tenho	um	cliente,	menti.
—	Não	pode	trabalhar	para	ambos?	Não	sou	orgulhosa.
—	Eu	sou.



—	Sei	que	lhe	fiz	uma	suja	mutreta,	disse	baixando	a	voz.	—	Mas	tinha	que	fazê-lo.	Queimei	o
filme,	e	não	explodiu	como	você	disse.

—	Esqueça-o.	O	problema	é	que	esta	pode	ser	outra	suja	mutreta.
—	Não	é.	Realmente	preciso	de	você.	Talvez	não	pareça	assustada,	mas	na	verdade	estou.
—	Pelo	quê?
—	Disse-lhe	 que	 não	 posso	 contar	 por	 telefone.	 Venha	 a	Quinto	 e	 direi.	 Por	 favor,	 venha.

Estávamos	no	mesmo.
—	Em	que	parte	de	Quinto	você	está?
—	Em	um	restaurante	 junto	à	praia.	Mas	é	melhor	que	não	nos	encontremos	ali.	Conhece	o

grande	ancoradouro	onde	atracam	os	iates?
—	Sim,	disse.	—	É	um	lugar	perfeito	para	uma	emboscada.
—	Não	 seja	 assim.	 Estarei	 no	 extremo	 do	 ancoradouro.	Não	 há	 ninguém	 ali	 a	 esta	 hora	 da

noite.	Você	virá?
—	Dê-me	meia	hora.

*			*			*			

Quinto	era	 como	qualquer	pequeno	porto	de	mar	 às	quatro	da	madrugada.	As	 ruas	 escuras	 e
vazias	iam	dar	ao	oceano	escuro	e	vazio.	A	atmosfera	estava	muito	limpa,	mas	se	formaram	gotinhas
de	 água	 em	meu	 para-brisa,	 e	 um	 aroma	marinho,	 amargo	 e	 fresco,	 invadia	 a	 cidade	 deserta.	De
noite,	era	o	avanço	do	mar,	cheio	de	frios	ventos	de	maré	e	negrume	submarino.	O	reflexo	de	um
semáforo	 estendeu	 uma	 longa	mancha	 vermelha	 sobre	 o	 asfalto	 onde	 a	 101	 atravessava	 a	 cidade.
Quatro	 ou	 cinco	 grandes	 caminhões	 se	 reuniram	 na	 parada	 de	 caminhões	 como	 búfalos	 em	 uma
laguna.	Quando	virei	 a	direita	para	 entrar	na	 autoestrada,	pude	 ver	os	motoristas	 inclinados	 sobre
seus	desjejuns	e	a	uma	garçonete	de	finas	sobrancelhas	e	nariz	escoiceado	fumando	um	cigarro	junto	à
porta	da	cozinha.	Teria	sido	muito	agradável	parar	ali	para	comer	três	ovos,	conversar	um	pouco	e
em	 seguida	 ir	 dormir	 no	motel.	 Virei	 bruscamente	 à	 esquerda	 na	 intercessão	 seguinte	 e	 os	 pneus
gemeram	como	se	compadecendo	de	si	mesmos:	é	tão	tarde,	estamos	tão	cansados!	“Terminem	com
isso!”	Disse	para	mim	mesmo	e	aos	pneus.

O	ancoradouro	de	Quinto	 era	uma	 continuação	da	 rua,	 e	 levava	o	 caminho	 asfaltado	 até	10
metros	além	da	muralha	do	mar.	Por	debaixo	do	ancoradouro,	as	longas	ondas	brancas	rumorejavam
na	areia	e	lambiam	os	velhos	pilares	que	o	sustentavam,	em	um	trabalho	de	lenta	e	firme	destruição.
Meus	faróis	iluminaram	os	brancos	corrimões	que	havia	em	ambos	os	lados.	Não	se	via	nada	neles	de
um	extremo	ao	outro,	e	o	caminho	que	tinha	entre	os	mesmos	estava	deserto.	No	extremo	externo,
um	grupo	de	pequenos	edifícios	 se	apinhava	 frente	à	noite:	uma	cabana	onde	 se	vendiam	anzóis	e
outros	 elementos	 para	 pesca,	 um	 local	 de	 venda	 de	 salsichas	 quentes,	 uma	 loja	 de	 lembranças
marinhas	e	uma	oficina	de	carpintaria	de	navios,	todos	fechados	e	às	escuras.	Parei	do	lado	de	terra,
junto	a	um	telescópio	público,	e	me	pus	a	caminhar.	A	culatra	de	madeira	polida	dê	minha	pistola
automática	estava	fria	e	úmida	em	minha	mão.

O	 aroma	 do	mar,	 as	 algas,	 os	 peixes	 e	 as	 ásperas	 águas	 em	movimento	 penetrou	 com	maior
intensidade	em	meu	nariz.	Alagou	minha	consciência	como	uma	lembrança	longínqua.	A	maré	subia
lentamente	 e	 descia,	 arrojando	 tênues	 brilhos	 entre	 as	 tábuas	do	 ancoradouro.	E	 todo	 este	 subia	 e
descia	em	uma	rígida	e	rangente	mímica,	em	sua	lenta	e	longa	dança	de	dissolução.	Cheguei	à	ponta	e



não	vi	ninguém	nem	ouvi	nada,	exceto	meus	próprios	passos,	o	rangido	das	vigas	e	o	estalo	das	ondas
contra	os	pilares.	Havia	uma	distância	de	 três	metros	 até	 a	 água	 escura.	A	 terra	mais	próxima	que
havia	frente	a	mim	era	o	Havaí.	Voltei	as	costas	ao	Havaí	e	me	encaminhei	para	a	costa.	Mavis	tinha
mudado	de	opinião	e	me	deixara	plantado.	O	último	adeus	a	Mavis,	sussurrou	meu	cérebro	frio.	Não
era	 uma	pessoa	 em	quem	 se	 pudesse	 confiar,	 não	 era	 confiável,	 não	 se	 podia	 contar	 com	 ela.	Ou
talvez	tinha	sido	obrigada	a	mudar	de	opinião.	Meus	pés	se	arrastavam	sobre	as	tábuas.	Muito	tarde,
muito	velho,	muito	cansado,	suspirava	a	onda	no	fundo	de	minha	mente.

Uma	alvorada	 incerta	 se	estendia	como	 leite	derramado	pelo	céu,	em	cima	das	montanhas.	A
seus	 pés,	 as	 ruas	 de	Quinto	 se	 estendiam	 como	 uma	 teia	 de	 aranha	 invisível	 adornada	 com	 luzes.
Velozes	caminhões	provenientes	de	São	Francisco,	Portland	e	Seattle	se	dirigiam	para	o	Sul	pela	101
como	estrelas	fugazes.	A	minha	direita,	o	comprido	arco	do	dique	se	curvava	para	o	ancoradouro.	Em
seu	extremo,	uma	luz	vinda	de	uma	torre	se	acendia	e	se	apagava,	iluminando	o	estreito	canal	com
intermitentes	 franjas	 de	 um	 verde	 acinzentado.	 Atrás	 do	 dique,	 umas	 quarenta	 ou	 cinquenta
embarcações,	 enfileiradas,	 flutuavam	na	 concha	protegida.	Havia	 cisnes	 e	patinhos	 feios,	 navios	de
carreira	velozes	como	flechas	e	grandes	barcos	de	pesca	do	tipo	Monterrey,	iates	de	prazer	e	chatas,
navios	de	luxo	e	canoas.	Em	um	ou	dois	dos	navios	de	pesca	brilhavam	longínquas	luzes.

Enquanto	 observava,	 apareceu	 outra	 luz	 que	 criou	 numa	 tripla	 janela	 um	 agudo	 contraste
amarelo	 com	 uma	 cabine	 escura.	O	 comprido	 casco	 que	 havia	 debaixo	 parecia	 se	mover,	 embora
estivesse	ancorado	e	imóvel	na	água.	Estava	pintado	de	uma	cor	tão	branca	que	parecia	brilhar	por
sua	 própria	 luminescência.	 Dessa	 distância,	 parecia	 um	 pequeno	 iate,	 mas	 comparando-o	 com	 os
outros	navios	conjeturei	que	tinha	uns	vinte	metros	de	comprimento:	com	exceção	dos	pesqueiros,
era	o	maior	navio	do	porto.	Kilbourne	teria	eleito	esse	tipo	de	barquinho	para	navegar.

A	 luz	se	extinguiu,	como	por	telepatia.	Forcei	a	vista,	 tentando	adivinhar	o	que	acontecia	nas
três	janelas	oblongas	que	já	não	podia	ver.	Uma	mão	invisível	puxou	a	perna	das	minhas	calças.	Saltei
para	 trás,	 puxei	 minha	 pistola	 e	 fiz	 entrar	 uma	 bala	 na	 antecâmara.	 O	 vento	 assobiava	 em	 meu
pescoço.	Apareceu	uma	mão	por	cima	das	tábuas,	no	bordo	do	ancoradouro.	Um	cabelo	leve	ondeou
por	baixo	de	uma	boina.	Uma	voz	sussurrou:

—	Sou	eu.
—	Não	 brinque	 de	 esconde-esconde,	 grunhi,	 porque	 havia	 ficado	 nervoso.	—	Uma	 bala	 de

quarenta	e	cinco	pode	lhe	arruinar	a	figura.

Ela	se	mostrou	e	parou:	era	uma	escura	forma	esbelta,	com	suéter	e	calças,	projetada	contra	as
escuras	 águas	 cinzentas.	Tinha	 linhas	 de	 carreira,	 para	 uma	 longa	 e	 veloz	 viagem	noturna,	 e	 seios
cheios	como	grandes	velas.

—	Gosto	da	minha	figura	tal	como	é,	disse	adotando	uma	pose	de	modelo.	—	Você	não	gosta
dela,	Archer?

—	É	coisa	sua,	disse,	e	adicionei	mentindo	descaradamente:	—	Você	só	me	fascina	como	fonte
de	ganhos.

—	Muito	bem,	senhor.	Será	melhor	que	desçamos.	Aqui	nos	verão.



Estendeu	sua	mão	para	segurar	a	minha.	Estava	fria	como	um	peixe.	Achava-se	parada	em	uma
escadinha	 com	 corrimão	 que	 descia	 até	 a	 água,	 por	 baixo	 do	 ancoradouro.	 Descemos	 a	 uma
plataforma	flutuante	perto	do	bosque	de	pilares.	O	bote	e	a	plataforma	se	elevavam	e	desciam	junto
com	as	ondas.

—	De	quem	é	o	bote?
—	É	uma	lancha	do	iate.	Vim	à	costa	nela.
—	Por	quê?
—	Os	táxis	aquáticos	fazem	muito	ruído,	e	além	eles	assim	saberiam	aonde	fui.
—	Entendi.	Agora	sei	tudo.
—	Não	seja	intratável,	Archer.	De	qualquer	maneira,	qual	é	seu	nome	de	batismo?
—	Lew.	Mas	pode	me	chamar	Archer.
—	Sinto	tê-lo	assustado,	Lew,	disse	com	sua	vozinha	afrodisíaca.	—	Não	quis	realmente	fazê-lo.

Tinha	que	me	assegurar	de	que	era	você.
—	A	quem	você	esperava	mais?
—	Bom,	podia	ter	sido	Melliotes.
—	Quem	demônios	é	Melliotes?	Ou	você	inventou	o	nome?
—	Se	acreditar	que	Melliotes	é	uma	ficção,	vá	ao	navio	e	veja-o.
—	É	 o	 navio	 da	 família?	 Perguntei	 assinalando	 o	 grande	 casco	 que	 se	 via	 no	 outro	 lado	 do

porto.
—	Sim,	disse	apontando	seu	nariz	para	ele.	—	De	certa	família.	Tome	por	exemplo	o	grande

amigo	de	meu	marido,	Melliotes.	Ontem	à	noite	meu	caro	marido	me	 teve	presa	em	meu	beliche
enquanto	o	estimado	Doutor	Melliotes	me	dava	uma	dose	de	morfina	para	me	fazer	dormir.

Ofereci-lhe	um,	cigarro,	que	ela	pegou	mecanicamente.	Enquanto	o	acendia,	olhei-a	nos	olhos.
Suas	pupilas,	de	um	cinza	escuro,	eram	tão	diminutas	como	as	de	um	pássaro.

—	Você	vê,	disse.	—	Não	sou	uma	mentirosa.	Sinta	meu	coração.

Sua	mão	pressionou	a	minha	contra	suas	costelas,	debaixo	do	seio	esquerdo.	Senti	um	batimento
do	coração	na	ponta	de	meus	dedos,	mas	o	que	senti	era	meu	próprio	coração.

—	Viu?
—	Por	que	ainda	não	está	dormindo?
—	Não	dormi.	A	morfina	só	estimula.	Sou	como	um	gato.	Mas	agora	estou	sentindo	os	efeitos.

Será	melhor	que	me	sente.	Ainda	com	sua	mão	em	meu	pulso,	se	sentou	ao	pé	do	corrimão	e	me	fez
sentar	 junto	a	ela.	—	Poderia	 lhe	mostrar	a	marca	da	agulha,	mas	não	seria	próprio	de	uma	dama,
não	é?

—	 Sempre	 a	 dama!	Disse.	—	Quem	 é	 você,	Mavis?	 Bocejou	 e	 se	 estirou.	Não	 a	 olhei	 e	 ela
parou.

—	Uma	moça	 trabalhadora.	 Ao	menos	 era.	Queria	 ser	 ainda.	Mas	 eu	 ia	 lhe	 falar	 do	 doutor
Melliotes.	Ele	dirigia	o	automóvel	quando	Rico	o	 levou	para	 sua	casa.	Lembrei	do	homem	com	o
qual	tinha	lutado	no	barracão	de	Reavis.

—	Não	me	pareceu	que	tivesse	aspecto	de	médico.
—	Diz-se	médico	ele	mesmo,	mas	tem	alma	de	selvagem,	se	é	que	tem	alguma.	É	uma	espécie



de	hidroterapeuta	e	dirige	um	sanatório	em	Veneza.	Walter	tem	espasmos	de	cólon	e	esteve	indo	no
Melliotes	durante	anos.	Até	leva-o	consigo	nos	cruzeiros,	o	que	é	muito	conveniente	quando	quer	me
fazer	 dormir.	 Mas	 esta	 noite	 os	 enganei.	 Não	 dormi	 e	 ouvi	 o	 que	 aconteceu.	 Ouvi	 meu	 marido
conspirando	para	assassinar	um	homem.	Pat	Ryan,	o	homem	por	quem	você	me	perguntou.	Walter
deu	 ordens	 a	 um	 homem	 chamado	 Schmidt	 para	 que	 matasse	 Ryan.	 Um	 par	 de	 horas	 depois,
Schmidt	voltou	a	bordo	e	disse	que	já	fizera.	Escrutinou	meu	rosto.	—	Não	significa	isto	nada	para
você?

—	Muito.	Alguém	disse	por	que	precisavam	matar	Reavis?
—	Ninguém	disse,	mas	eu	sei.	Inclinou	a	cabeça	para	mim,	estirando	seu	suave	lábio	inferior.

—	Você	não	me	prometeu	que	trabalhará	para	mim.
—	Você	não	me	disse	o	que	quer	que	eu	faça.	Não	sou	um	pistoleiro	de	aluguel	como	Schmidt.
—	Só	quero	que	se	faça	justiça.	Quero	que	acuse	Schmidt	e	o	meu	marido	pelo	assassinato	de

Pat.
—	Terá	que	me	dizer	por	quê.
—	Direi-lhe	tudo,	se	isso	ajudar.	Quero	que	meu	marido	morra	ou	se	afaste	de	minha	vida,	mas

não	tenho	coragem	para	conseguir	por	mim	mesma.
—	 Temo	 que	 seja	 muito	 grande	 para	 mim	 sozinho,	 mas	 talvez	 podemos	 atacá-lo	 mediante

Schmidt.	Há	uma	coisa	que	não	entendo:	o	que	Kilbourne	faz	para	intimidá-la.	Você	tem	um	medo
mortal	dele.

—	Tinha.	Agora	não.	Não	estaria	aqui	se	o	temesse,	não	é?

Mas	sua	voz	ficou	tênue	e	aguda,	e	dirigia	olhares	ao	iate.	Um	pesqueiro	Monterrey	riscou	um
semicírculo	e	se	enfiou	no	canal.	Magros	reflexos	de	luz,	como	placas	metálicas,	caíam	sobre	a	água	e
se	dissolviam.

—	Conte-me	a	história	verdadeira,	Mavis.	Não	temos	tempo	de	discutir.
—	Sim.	A	história	verdadeira.	Sua	boca	se	fechou	depois	destas	palavras.	Seu	rosto	e	seu	corpo

estavam	 tensos,	 em	 luta	 com	o	 sono.	—	Sinto-me	 drogada,	Archer.	 A	morfina	 está	 começando	 a
fazer	efeito.

—	Caminhemos.
—	Não.	Fiquemos	aqui.	Em	seguida	precisarei	voltar	para	o	navio.	Não	sabem	que	saí.

Lembrei-me	da	luz	que	se	acendia	e	se	apagava	e	me	perguntei	o	que	significaria.	Mas	ela	tinha
começado	a	falar	de	maneira	fluída	e	constante,	como	se	estivesse	sob	os	efeitos	do	pentotal.

—	 Sou	 em	 parte	 responsável	 pelo	 que	 ocorreu.	 Fiz	 uma	 coisa	 suja,	 acredito;	 de	 qualquer
maneira	não	era	uma	 ingênua	quando	me	casei.	Tinha	vivido	de	maneira	 irregular	durante	muito
tempo,	 obtendo	 o	 que	 podia,	 trabalhando	 de	 garçonete,	 fazendo	 trabalhos	 adicionais	 e	 tentando
obter	pequenos	papéis	em	espetáculos.	Conheci-o	em	uma	festa,	no	ano	passado.	Na	época	fazia	de
vez	em	quando	trabalhos	de	modelo,	e	me	contrataram	para	que	assistisse	à	festa,	mas	Kilbourne	não
sabia,	ao	menos	é	o	que	acredito.	Seja	como	for,	gostou	muito	de	mim;	ele	era	cheio	de	dinheiro,	eu
gostei	muito	dele.	Ele	queria	uma	dona-de-casa,	uma	mulher	vistosa	e	uma	companheira	de	cama,	e
me	 comprou	 como	 tivesse	 comprado	uma	potranca	para	 seu	 estábulo.	Divertimo-nos	durante	 dez
noites	e	nos	casamos	em	Palm	Springs.	Mas	no	fim	de	semana	descobrimos	que	nós	não	gostávamos
um	do	outro.	Perguntei-lhe	por	que	se	casara	comigo,	e	me	disse	que	em	definitivo	sairia	mais	barato.



De	modo	que	torturei	sua	vaidade;	Kilbourne	é	tremendamente	vaidoso.	Tivesse-o	deixado	então,	se
tivesse	 sabido	 quão	 intratável	 era...	 Mas	 só	 descobri	 mais	 tarde.	 Enquanto	 isso	 eu	 tinha	 novos
brinquedos	com	os	quais	 jogar	 e	nada	 realmente	do	que	me	queixar.	Em	seguida	apareceu	Patrick
Ryan,	no	inverno	passado.	Durante	a	guerra	tinha	saído	com	ele	um	par	de	vezes,	e	eu	gostava	do
rapaz.	Uma	noite	o	encontrei	no	Ciro.	Desembaraçamo-nos	de	Kilbourne	e	saí	com	Ryan.	Sua	casa
era	horrivelmente	desagradável,	mas	ele	foi	bom.	Recordou-me	que	até	o	sexo	pode	ser	algo	bom,	e
acredito	que	me	apaixonei	por	ele	em	um	momento	de	descuido.	Sua	voz	era	ofegante	e	seca.	Movia
seu	ombro	para	mim	com	desassossego.	—	Você	queria	a	história	verdadeira.	Não	me	faz	ficar	muito
bem.

—	Nenhuma	história	verdadeira	faz	ficar	bem.	Prossiga.
—	Sim.

Apoiou-se	em	mim	levemente	e	segurei	pelos	ombros;	Seus	ossos	eram	pequenos	e	afiados	sob
suas	arredondadas	carnes.

—	Na	época	precisávamos	de	um	chofer.	Nosso	chofer	anterior	tinha	sido	preso	por	violação	de
liberdade	condicional.	Kilbourne	tem	um	fraco	por	ex-presidiários;	diz	que	são	fiéis	servidores.	Disse-
lhe	que	admitisse	Pat	Ryan,	para	eu	tê-lo	por	perto.	Precisava	de	alguém,	e	Pat	dizia	que	me	amava,
íamos	 fugir	 juntos	 e	 começar	 uma	nova	 vida	 em	 alguma	parte.	 Suponho	que	no	 concernente	 aos
homens	sou	de	uma	vergonhosa	 fraqueza.	Não	falei	a	você	dos	anteriores	a	Kilbourne,	nem	penso
fazê-lo.	Seja	como	for,	Kilbourne	nos	descobriu.	Pode	ter	dito	a	Pat,	para	lhe	pedir	algum	pequeno
favor.	Assim,	um	dia	Kilbourne	me	embebedou,	me	deixou	 sozinha	com	Pat	 e	pagou	um	homem
para	que	nos	filmasse.	Projetou-me	isso	na	noite	seguinte,	com	mordazes	comentários.	Nunca	pude
me	repor,	nem	me	reporei.

—	Mas	o	filme	já	não	existe	mais.
—	Não.	Destruí-a	ontem	à	noite.
—	Ele	não	precisa	do	filme	para	conseguir	o	divórcio.
—	Você	não	compreende,	disse	ela.	—	Ele	não	quer	se	divorciar.	Pedi-lhe	o	divórcio	todos	os

dias	durante	os	últimos	seis	meses.	Quer	me	manter	sob	sua	mão	durante	o	resto	de	sua	vida,	e	esta	é
a	maneira	de	obtê-lo.	Se	eu	me	desencaminhasse	uma	só	vez,	ia	permitir	que	Rico	vendesse	o	filme
para	ser	distribuído.	O	teria	exibido	durante	anos	em	reuniões	de	homens,	convenções	e	night-clubes.
Meu	rosto	é	conhecido.	O	que	eu	podia	fazer?

—	O	que	fez.	Ele	sabe	que	o	filme	foi	destruído?
—	Não	lhe	disse.	Não	sei	como	reagirá.	Seria	capaz	de	qualquer	coisa.
—	Então,	largue-o.	Já	não	pode	prejudicá-la,	se	você	estiver	certa	de	que	só	havia	uma	cópia.
—	 Havia	 só	 uma	 cópia.	 Paquerei	 com	 Rico	 e	 lhe	 tirei	 ao	 menos	 essa	 confissão.	 Mas	 temo

Kilbourne.	Não	se	deu	conta	da	contradição:	seu	sentimento	era	muito	real.
—	É	um	mau	hábito	que	você	tem.
—	Você	não	conhece	Kilbourne,	respondeu	com	arrebatamento.	—	Não	há	nada	que	não	seja

capaz	de	fazer.	E	tem	o	dinheiro	e	os	homens	para	fazê-lo.	Ontem	à	noite	matou	Pat...
—	Mas	não	por	você,	Mavis,	 embora	 isso	pode	 ter	 contribuído.	Talvez	Kilbourne	 tampouco

pôde	 esquecer	 o	 filme,	 mas	 tinha	 outras	 razões.	 Pat	 trabalhava	 para	 Kilbourne,	 você	 sabia	 disso?
Recebeu	dinheiro	dele	até	o	dia	em	que	morreu.

—	Não!
—	Ainda	se	preocupa	com	Pat?



—	Não	depois	de	que	terminou	comigo.	Mas	não	merecia	morrer.
—	Tampouco	você.	Casou-se	erradamente	uma	vez	e	foi	para	a	cama	com	outro.	Por	que	não

sai	da	circulação	por	um	tempo?
—	 Ficar	 com	 você?	 Voltou-se	 pela	 metade	 para	 mim	 e	 seu	 seio	 direito	 tremeu	 contra	 meu

braço.
—	Não	quero	dizer	isso.	Comigo	não	estaria	segura.	Tenho	uns	amigos	no	México	com	os	quais

poderia	ficar	segura.	Porei-a	em	um	avião.
—	Não	sei.	Não	sei	o	que	fazer.

Recostou-se	contra	mim,	no	meio	de	meus	braços	e	se	deslizando	sobre	meu	peito.	Do	outro
lado	do	porto	se	ouviram	as	primeiras	explosões	de	um	motor.	Os	barulhinhos	se	converteram	em
um	firme	 rugido	e	uma	 lancha	bordeou	a	popa	do	 iate	 e	 se	 encaminhou	para	o	ancoradouro.	Sua
escura	 e	 afiada	 proa	 cortava	 como	 uma	 tesoura	 as	 águas	 metálicas.	 Na	 cabine,	 um	 homem	 me
observava	com	um	binóculo.	Fazia-o	parecer	um	grande	sapo	de	olhos	saltados.	Mavis	se	pendurava
flacidamente	em	meus	braços.	Levantei-a	e	a	sacudi.

—	Mavis!	Precisamos	fugir.

Seus	olhos	se	abriram	parcialmente,	mas	só	se	via	o	branco.	Levantei-a	com	ambos	os	braços	e	a
subi	pela	escadinha.	Um	homem	com	terno	listrado	e	um	chapéu	de	tecido	lavável	estava	escondido
no	ancoradouro	perto	da	ponta	da	escadinha.	Era	Melliotes.	Endireitou-se	e	se	deslocou	rapidamente
para	 me	 fechar	 o	 caminho.	 Era	 constituído	 como	 um	 piano	 de	 cauda,	 baixo	 e	 longo,	 mas	 seus
movimentos	 eram	 ágeis	 como	 os	 de	 um	 bailarino.	 Uns	 olhos	 negros	 brilhavam	 em	 seu	 rosto	 de
gárgula.

—	Saia	da	frente!	Disse-lhe.
—	Nada	disso.	Dê	meia	volta	e	desça	outra	vez.

A	moça	 suspirou	e	 se	agitou	ao	ouvir	 sua	voz.	Odiei-a	como	um	homem	odeia	às	vezes	a	 sua
mulher,	ou	um	detento	suas	algemas.	Era	demasiado	tarde	para	correr.	O	homem	tinha	a	mão	direita
em	seu	bolso,	com	algo	mais	que	um	punho	me	apontando.

—	Desça,	disse.

O	 motor	 da	 lancha	 se	 extinguiu	 atrás	 de	 mim.	 Olhei	 para	 baixo	 e	 a	 vi	 atracando	 junto	 à
plataforma	de	desembarque.	Um	marinheiro	de	 rosto	pálido	 se	 separou	do	volante	e	 saltou	a	 terra
com	a	amarra.	Kilbourne	estava	sentado	na	cabine,	observando	a	cena	com	complacência.	Um	par	de
binóculos	 estavam	pendurados	de	 seu	 longo	pescoço	em	uma	capa,	 e	 sobre	 seus	 joelhos	 tinha	uma
escopeta	de	dois	canos.

Levei	Mavis	Kilbourne	para	seu	marido,	que	a	esperava.

*			*			*			



A

Vinte	e	Um

CABINE	principal	do	iate	era	escura	e	fria.	A	luz	da	alvorada	se	filtrava	fracamente	através	das
janelas	com	cortinados	e	formava	manchas	brilhantes	sobre	os	móveis	de	mogno	embutidos.

Uma	das	paredes	estava	quase	totalmente	coberta	por	uma	grande	fotografia	mural	dos	escarpados	de
Acapulco,	e	se	via	o	iate	de	Kilbourne	navegando	entre	eles.	Nossos	pés	eram	silenciosos	como	os	de
empregados	 de	 pompas	 fúnebres,	 por	 causa	 dos	 grossos	 tapetes	 que	 cobriam	o	 chão.	Kilbourne	 se
dirigiu	à	ponta	da	mesa	que	ocupava	o	centro	da	cabine,	e	se	sentou	frente	a	mim.

—	Sente-se,	senhor	Archer,	se	sente.	Permita-me	lhe	oferecer	um	desjejum.	Tentou	esboçar	um
sorriso	 cordial,	mas	 a	 boca	 e	 os	 olhos	 eram	muito	 pequenos	 para	 contê-lo.	A	 voz	 que	 saía	 de	 seu
grande	rosto	rosado	era	pequena,	mal-humorada	e	preocupada.

—	Precisaria	estar	mais	faminto	do	que	estou,	disse.
—	Bom,	se	você	me	permitir	eu	comerei	um	pouco.

Deu	um	olhar	ao	homem	do	terno	 listrado,	que	estava	 inclinado	contra	a	escotilha	com	uma
arma	na	mão.

—	Melliotes,	diga	ao	garçom	que	me	 traga	o	café	da	manhã.	E	vamos	 iluminar	um	pouco	o
indivíduo.	Não	tive	ainda	uma	boa	oportunidade	de	ver	o	rosto	de	nosso	amigo.

Melliotes	 acendeu	 uma	 luz	 do	 teto,	 e	 logo	 se	 inclinou	 para	 fora	 da	 escotilha	 para	 falar	 com
alguém	que	estava	no	alto	da	escada.	Pensei	em	dar	um	pulo,	e	meus	 joelhos	ficaram	tensos	ante	a
ideia.	Mas	sem	uma	arma	não	havia	esperança.	E	Mavis	estava	inconsciente	em	um	beliche	situado
justamente	 diante	 da	 cabine.	Não	 podia	 abandoná-la:	 não	 tinha	 podido	 fazê-lo	 quando	 tive	 uma
oportunidade	melhor.	De	qualquer	maneira,	 era	ali	onde	eu	queria	estar.	Kilbourne	era	o	homem
com	 quem	 eu	 devia	 falar.	 Repeti-me	mesmo:	 era	 ali	 onde	 queria	 estar.	 Se	 repetisse	muito,	 talvez
chegasse	a	acreditar.	Ouviu-se	um	golpe	seco	do	outro	lado	da	mesa.	Kilbourne	tinha	tirado	minha
pistola	 e	 a	 colocara	 sobre	 a	 polida	 superfície	 de	 mogno	 ao	 alcance	 de	 sua	 mão.	 Pequenas	 unhas
brilhavam	como	capas	de	mica	nas	pontas	de	seus	dedos	grossos	e	brancos.

—	Você	perdoará	esta	exibição	de	armas,	espero.	Eu	sou	um	pacifista,	mas	entendo	que	você	é
um	homem	violento.	Espero	que	você	não	nos	obrigue	a	usar	estas	ridículas	armas.	A	violência	física
sempre	me	embrulha	o	estômago.

—	Você	tem	sorte,	disse.	—	Nem	todo	mundo	pode	se	dar	ao	luxo	de	que	outros	cometam	os
crimes	por	ele.

Melliotes	 se	 voltou	 rapidamente	 e	 me	 olhou	 com	 três	 olhos.	 Seus	 dois	 olhos	 próprios	 eram



escuros	 e	 cintilantes.	 Preferi	 o	 olho	 único	 da	 arma.	 Não	 podia	 olhá-lo	 fixamente,	 mas	 não	 me
importava.

—	Por	favor,	senhor	Archer,	disse	Kilbourne	enquanto	levantava	a	mão,	imaculada	como	a	de
um	policial	e	em	um	gesto	próprio	de	um	policial.	—	Não	deve	saltar	a	conclusões	apressadas	antes
de	 saber	 a	 verdade	 das	 coisas.	 A	 verdade	 é	 mais	 simples	 do	 que	 você	 supõe	 e,	 realmente,	 não	 é
absolutamente	 sinistra.	 Precisei	 adotar	 um	 ou	 dois	 recursos	 extralegais,	 admito,	 com	 o	 fim	 de
proteger	meus	interesses.	Se	um	homem	não	defender	seus	próprios	interesses,	não	pode	esperar	que
outro	o	faça.	Esta	é	uma	das	verdades	básicas	que	aprendi	quando	era	um	mascate	no	Ypsilanti.	Tive
humilde	começo,	como	você	vê.	E	não	me	proponho	retornar	a	eles.

—	Suas	lembranças	me	fascinam.	Posso	tomar	notas?
—	 Por	 favor,	 disse	 novamente.	—	Compartilhamos	 uma	mútua	 desconfiança,	 é	 óbvio,	mas

entre	 nós	 não	 há	 nada	 mais	 que	 desconfiança.	 Se	 pudéssemos	 ser	 totalmente	 francos	 um	 com	 o
outro...

—	Serei	franco	com	você.	Acredito	que	você	pagou	Reavis	para	que	matasse	a	senhora	Slocum,
e	em	seguida	pagou	a	outro	para	matar	Reavis.	Se	for	assim,	não	vou	permitir	que	se	saia	bem.

—	A	decisão	não	está	em	suas	mãos,	não	é?

Observei	que	a	mesa,	fixada	ao	piso,	começou	a	tremer	ligeiramente	sob	meus	braços.	Na	popa,
tinham	ligado	os	motores	diesel.	Na	frente,	um	ruidoso	elevador	de	carga	estava	levantando	a	âncora.
A	hélice	girou	na	água	e	toda	a	embarcação	sacudiu.

—	Depois	do	assassinato,	disse,	—	O	rapto	é	coisa	 simples.	Mas	me	 lembrei	do	que	eu	 tinha
feito	 com	Reavis	 e	me	 senti	 hipócrita.	O	 remorso	 e	 o	 temor	 se	mesclaram	 em	minhas	 veias	 para
formar	uma	mescla	amarga.

—	Voltemos	para	suas	afirmações.	São	certas	em	menos	da	metade.	Eu	não	tenho	nada	a	ver
com	a	morte	da	idosa	senhora.	Ryan	concebeu	o	plano	por	sua	conta	e	o	executou	sozinho.

—	Ele	estava	ao	seu	serviço	e	você	se	beneficiou	com	a	morte	dela.
—	Precisamente.	 Seus	dedos	 se	 entrelaçaram	como	um	par	de	 sapos.	—	Você	 compreende	 a

situação,	 no	 fim	 das	 contas.	 Por	mais	 inocente	 que	 eu	 fosse,	 não	 podia	 permitir	 que	 apanhassem
Ryan	 e	 o	 interrogassem.	 Dei-lhe	 dinheiro	 para	 que	 escapasse.	 Nesta	 medida,	 confesso	 que	 fui
cúmplice	 deum	 crime.	 Se	 Ryan	 tivesse	 sido	 levado	 a	 julgamento,	 eu	 teria	 sido	 arrastado	 para	 ele,
quisesse	ou	não.

—	De	modo	que	você	tinha	que	silenciá-lo.
—	Antes	que	o	promotor	do	distrito	pudesse	 tomar	um	depoimento.	Precisamente.	Você	vê,

em	uma	atmosfera	de	sinceridade,	podemos	nos	entender.
—	Há	um	ponto	em	que	não	nos	entendemos.	Você	não	explicou	uma	coisa	importante:	por

que	Reavis	queria	matá-la?	O	que	ele	fazia	em	Nopal	Valley,	acima	de	tudo?
—	Deixe-me	contar	desde	o	começo.

Inclinou-se	sobre	a	mesa	com	as	mãos	ainda	entrelaçadas.	Eu	não	podia	entender	seu	interesse
em	me	dar	explicações,	mas	enquanto	durasse	eu	poderia	utilizá-las.

—	Ryan	 trabalhou	 para	mim	 durante	menos	 de	 um	 ano.	 Era	meu	motorista	 e	 na	 realidade
andou	fazendo	outras	pequenas	tarefas	para	mim.



Seus	 pequenos	 olhos	 ardilosos	 ficaram	 em	 branco	 e	 com	 expressão	 imbecil	 durante	 um
momento,	 enquanto	 examinava	 o	 passado	 e	 a	 parte	 de	Ryan	nele.	No	quarto	 que	não	 se	 via,	 sua
mulher	respirava	suave	e	ritmicamente.	Um	formoso	casamento	norte-americano,	me	disse	mesmo.
Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 o	 mesmo	 Kilbourne	 tinha	 alugado	 Pat	 para	 que	 fizesse	 amor	 com	 sua
mulher.

—	Em	princípios	deste	ano,	continuou,	—	Ficou	inconveniente,	por	diversas	razões,	ter	Ryan
como	membro	de	minha	casa.	Mas	não	quis	perder	todo	contato	com	ele.	Tenho	inimigos,	é	óbvio,
e	Ryan	podia	se	converter	em	instrumento	voluntário	deles.	Coloquei-o	na	 lista	de	pagamentos	da
companhia	e	procurei	uma	 local	onde	pudesse	usá-lo.	Como	você	provavelmente	sabe,	 fiz	algumas
negociações	com	a	defunta	senhora	Slocum.	Mas	você	talvez	não	saiba	que	antes	que	terminassem,
gastei	 quase	 cem	 mil	 dólares	 na	 exploração	 de	 sua	 propriedade.	 Ocorreu-me	 que	 podia	 ser
conveniente	ter	um	representante	em	sua	casa,	como	amparo	parcial	de	meu	investimento.	Se	outros
grupos	 interessados	no	vale	 lhe	fizessem	propostas,	eu	saberia.	De	modo	que	arrumei	as	coisas	para
que	 os	 Slocum	 contratassem	 Ryan	 como	 chofer.	 Não	 tinha	 ideia	 de	 que	 assumiria	 suas
responsabilidades	tão	seriamente.	Levantou	ambas	as	mãos	e	golpeou	a	mesa	com	elas.	Debaixo	das
mangas	de	sua	jaqueta	azul	de	lã,	a	carne	de	seus	antebraços	tremeu	durante	um	momento.

—	Está	 certo	de	que	não	 tinha	nenhuma	 ideia	disso?	Disse.	—	Você	devia	 saber	que	 era	um
psicopata,	capaz	de	algo.

—	Não.	Não	 sabia.	Achava-o	 inofensivo.	Sua	voz	era	muito	 séria.	—	Me	entenda	bem.	Não
pretendo	 estar	 livre	de	 culpa.	Em	um	 sentido	moral,	 sei	 que	 sou	 responsável	 pela	morte	dela.	Até
pode	 ser	que	em	alguma	ocasião,	pensando	em	voz	alta,	 tenha	 lhe	desejado	a	morte.	Acredito	que
aconteceu	uma	situação	deste	gênero	há	umas	poucas	semanas.	De	qualquer	maneira,	Ryan	sabia	que
a	contínua	presença	dela	no	cenário	me	custava	centenas	de	dólares	por	dia.

—	Para	que	andar	com	sutilezas?	Ele	trabalhava	para	você.	Você	queria	que	ela	morresse.	Ele	a
matou.

—	Mas	 eu	 não	 o	 incitei	 ao	 crime.	Nunca.	 Em	 nenhum	momento.	 Se	 tivesse	 planejado	 um
assassinato,	Ryan	seria	o	último	homem	a	quem	teria	escolhido	como	agente.	Era	um	enganador,	e
eu	não	tinha	confiança	nele.

Isto	fazia	sentido	para	mim.	Todo	o	relato	parecia	ter	sentido,	de	uma	maneira	absurda.	Contra
minha	vontade	e	meu	melhor	julgamento,	me	surpreendi	acreditando	pela	metade.

—	Se	você	não	lhe	disse	que	a	matasse,	por	que	o	fez?
—	Direi-lhe	por	quê.

Inclinou-se	para	mim	e	entreabriu	os	olhos.	Suas	pálpebras	superioras	caíam	em	espessas	dobras
que	se	justapunham.	Os	olhos	eram	de	uma	cor	indeterminável,	insípidos	e	opacos	como	pedras	sem
polir.

—	Ryan	viu	a	oportunidade	de	me	tirar	uma	grande	quantidade	de	dinheiro.	Ao	menos	o	que
para	ele	era	uma	grande	quantidade.	Ao	matar	a	senhora	Slocum,	me	comprometia	junto	com	ele.
Seu	 compromisso	 era	 também	 o	 meu.	 Eu	 devia	 ajudá-lo	 a	 sair	 de	 cena,	 e	 ele	 sabia.	 Agora,	 não
admitiu	isto	quando	veio	me	ver,	mas	certamente	era	sua	ideia.	Pediu-me	dez	mil	dólares,	e	tive	que



dá-los.	Quando	não	se	preocupou	em	não	ser	capturado,	tive	que	tomar	outras	medidas.	Teria	sido
mais	 judicioso	 eliminá-lo	do	principio,	mas	meus	 impulsos	me	detiveram.	No	 fim,	não	 tive	 outra
solução	 a	 não	 ser	 agir.	 Por	 isso,	 embora	 não	 possa	 pretender	 que	minhas	 razões	 neste	 lamentável
assunto	fossem	totalmente	puras,	tampouco	eram	totalmente	negras.

—	Às	vezes	prefiro	algo	bem	negro	e	sólido	a	um	cinza	matizado.
—	 Você	 não	 tem	 minha	 responsabilidade,	 senhor	 Archer.	 Há	 uma	 grande	 companhia	 que

depende	de	mim.	Um	só	passo	em	falso	de	minha	parte	pode	destruir	o	meio	de	vida	de	milhares	de
pessoas.

—	Pergunto-me	se	for	você	é	realmente	tão	 importante,	disse.	—	Acredito	que	a	vida	seguirá
sem	você.

—	Essa	não	é	a	questão,	disse	sorrindo	como	se	houvesse	dito	algo	engenhoso.	—	A	questão	é	se
a	 vida	 pode	 seguir	 sem	 você.	 Tive	 um	 grande	 trabalho	 para	 lhe	 explicar	minha	 posição.	 Tinha	 a
esperança	de	que	se	você	a	compreendia,	adotaria	uma	atitude	algo	diferente	para	mim.	Você	é	um
homem	inteligente,	senhor	Archer.	E	para	lhe	ser	franco,	eu	gosto	de	você.	Por	outra	parte,	detesto
matar,	 como	 já	 lhe	 disse.	 Além	 disso,	 minha	 mulher	 parece	 admirá-lo,	 e	 se	 eu	 o	 eliminasse,	 ela
certamente	saberia	e	até	poderia	tentar	provocar	dificuldades.	Também	posso	dar	conta	dela,	é	óbvio.
Até	posso	suportar	a	ideia	de	outra	morte,	se	você	me	demonstrar	sua	necessidade.	Mas	eu	gostaria	de
dirigir	este	assunto	de	uma	maneira	racional,	civilizada.	Não	o	faria	você?

—	Escuto.	Quanto?
—	Bem.	Excelente,	disse	e	franziu	sua	pequena	boca	como	um	querubim.	—	Acredito	que	você

tem	meus	dez	mil	dólares.	Não	sei	com	certeza,	mas	o	considero	razoável,	não	é?	Se	você	admitisse
que	os	tem,	isso	seria	uma	prova	muito	valiosa	de	sua	boa	fé.

—	Tenho-os,	disse.	—	Fora	de	seu	alcance.
—	Guarde-os.	São	seus,	disse	agitando	a	mão	com	gesto	opulento	e	régio.
—	O	que	devo	fazer	em	troca?
—	Nada.	Absolutamente	nada.	Irá	desembarcar	em	São	Pedro,	e	simplesmente	se	esquecerá	de

minha	existência.	Prossiga	com	seus	assuntos	ou	tire	umas	longas	férias	e	se	divirta.
—	Já	tenho	o	dinheiro.
—	Mas	não	o	meio	de	gozá-lo.	Isto	ainda	está	em	minhas	mãos.

O	iate	começava	a	navegar	em	mar	aberto.	Dei	uma	olhada	ao	homem	do	terno	listrado,	ainda
parado	 na	 porta	 com	 seus	 três	 olhos	 sobre	 mim.	 Tinha	 as	 pernas	 abertas	 e	 lutava	 contra	 os
movimentos	do	navio.	A	arma	permanecia	firme.	Enquanto	o	olhava,	passou-a	de	uma	mão	à	outra.

—	Descanse,	Melliotes,	disse	Kilbourne.	—	Estamos	bem	longe	da	costa.	Voltou-se	para	mim.
—	Bem,	senhor	Archer.	Aceita	o	dom	da	liberdade	nestes	termos?

—	Pensarei	bem.
—	 Não	 quero	 apressá-lo.	 Sua	 decisão	 é	 importante	 para	 ambos.	 Em	 seguida	 seu	 rosto	 se

iluminou	como	quem	ouviu	os	passos	da	amada.	—	Meu	café	da	manhã,	acredito.

Chegou	sobre	uma	bandeja	de	prata	que	era	quase	muito	larga	para	passar	pela	porta.	O	mulato
de	 jaqueta	 branca	 que	 o	 trazia	 transpirava	 sob	 seu	 peso.	Kilbourne	 prorrompeu	 em	 expressões	 de
alegria	ante	cada	prato,	à	medida	que	 levantava	a	coberta	metálica.	Depois	de	Walter	Kilbourne,	a
comida	 era	 seu	único	 verdadeiro	 amor.	Comeu	 com	paixão;	uma	boa	porção	de	presunto,	 quatro
ovos,	seis	torradas,	um	rim,	um	par	de	trutas	de	rio,	oito	panquecas	com	oito	pequenas	salsichas,	um



prato	de	 framboesas,	um	pouco	de	creme	e	muitas	xícaras	de	café.	Finalmente,	 se	 reclinou	em	seu
assento	e	disse	ao	garçom	que	levasse	os	pratos	vazios.

—	Bem,	senhor	Archer,	disse	enquanto	seus	brancos	dedos	formigavam	em	seus	magros	cachos
de	cabelo	rosados.	—	Qual	é	sua	decisão?

—	Ainda	não	terminei	de	pensar.	Uma	coisa,	como	você	sabe	que	poderá	confiar	em	mim?
—	Não	sei.	Antes	de	manchar	as	mãos	com	seu	sangue,	estou	disposto	a	correr	certos	riscos.	Mas

acredito	 reconhecer	 os	 homens	 honestos.	 Esta	 capacidade	 é	 a	 base	 de	 meu	 êxito,	 para	 lhe	 ser
totalmente	franco.	Sua	voz	ainda	estava	carregada	da	paixão	da	comida.

—	Há	uma	contradição	nessa	lógica,	disse.	—	Se	eu	aceitar	seu	sarnento	dinheiro,	você	já	não
poderá	confiar	em	minha	honestidade.

—	Mas	 você	 já	 tem	 o	meu	 sarnento	 dinheiro,	 senhor	 Archer.	 E	 o	 colocou	 em	 lugar	 seguro
mediante	seus	próprios	esforços	previdentes.	Não	se	necessita	nenhum	esforço	adicional	de	sua	parte,
exceto,	 conforme	 presumo,	 você	 o	 limpará	 totalmente	 antes	 de	 gastá-lo.	Dou-me	 conta,	 é	 óbvio,
quão	 estúpido	 seria	me	 colocar	 em	 total	 dependência	 de	 sua	 honestidade,	 ou	 da	 de	 qualquer	 um.
Naturalmente,	espero	que	você	assine	um	recibo,	indicando	a	natureza	dos	serviços	realizados.

—	Quais?
—	Exatamente	o	que	você	fez.	Uma	nota	simples.	“Pela	captura	e	entrega	de	Pat	Ryan.”	Isto

bastará.	Com	isto	mato	dois	pássaros	de	um	tiro.	Anulo	meu	pagamento	a	Ryan,	que	é	a	única	prova
real	contra	mim	na	morte	da	senhora	Slocum.	E	o	que	é	mais	importante,	me	protegerá	em	caso	de
que	sua	honestidade	chegue	a	fraquejar	e	se	abra	julgamento	pelo	assassinato	de	Ryan.

—	Em	tal	caso,	serei	um	encobridor.
—	E	muito	ativo.	Precisamente.	Você	e	eu	estaremos	na	situação	de	ter	que	cooperar	um	com	o

outro.

Compreendi	 as	 implicações	 do	 assunto.	 Vi	 se	 formar	 em	minha	mente	 um	 quadro	 de	mim
mesmo,	cinco	anos,	dez	anos	mais	tarde,	fazendo	trabalhos	sujos	para	Kilbourne	e	sem	poder	dizer
que	não.	Fechou-me	a	garganta.	Mas	lhe	respondi	muito	razoavelmente.

—	Não	posso	me	 arriscar	 até	 esse	ponto.	Há	meia	dúzia	de	homens	 implicados	na	morte	de
Ryan.	Se	qualquer	deles	fala,	se	desentupirá	o	assunto.

—	De	modo	algum.	Só	um	deles	tinha	alguma	conexão	comigo.
—	Schmidt.	Suas	sobrancelhas	subiram	pela	testa	como	surpresas	larvas	rosadas.
—	Você	conhece	o	Schmidt?	Você	é	rápido,	realmente.
—	Conheço-o	o	 suficiente	para	não	desejar	 sua	 companhia.	 Se	 a	polícia	 lhe	puser	 a	mão	 em

cima,	e	o	fará,	ele	falará	e	jogará	tudo	a	perder.
—	Sei.	A	boca	de	querubim	sorriu	brandamente.
—	Por	sorte,	você	pode	se	tranquilizar.	Osear	Schmidt	saiu	com	a	maré	esta	manhã.	Melliotes	se

encarregou	dele	por	todos	nós.

O	 homem	 do	 terno	 listrado	 estava	 sentado	 sobre	 o	 banco	 de	 couro	 localizado	 ao	 longo	 do
biombo.	Mostrou	seus	dentes	em	um	branco	e	feliz	sorriso,	e	bateu	no	cano	de	seu	revólver.

—	Notável,	 disse.	—	Ryan	 se	 encarrega	 da	 senhora	 Slocum.	 Schmidt	 se	 encarrega	 de	Ryan.
Melliotes	se	encarrega	de	Schmidt.	Você	converteu	tudo	num	sistema.



—	Alegra-me	que	goste.
—	Mas,	quem	se	encarregará	de	Melliotes?

Kilbourne	afastou	a	vista	de	mim	para	pousá-la	sobre	o	pistoleiro,	cuja	boca	estava	novamente
sem	 expressão,	 e	 logo	 voltou	 a	 me	 olhar.	 Pela	 primeira	 vez	 nossos	 interesses	 constituíram	 um
triângulo,	o	qual	me	aliviou	de	certa	pressão.

—	 Você	 faz	 perguntas	 muito	 complexas,	 respondeu.	 —	 Por	 respeito	 a	 sua	 inteligência
informarei	que	Melliotes	se	encarrega	de	si	mesmo	há	vários	anos.	Uma	moça	de	meu	conhecimento,
uma	 de	 minhas	 empregadas,	 para	 ser	 exato,	 desapareceu	 em	 Detroit.	 Poucos	 dias	 mais	 tarde,	 seu
corpo	apareceu	no	Rio	Detroit.	Buscava-se	para	ser	 interrogado	a	certo	médico	sem	título	que	não
nomearemos.	 Na	 época,	 eu	 estava	 para	 ir	 a	 Califórnia	 e	 me	 ofereci	 para	 levá-lo	 em	 meu	 avião
particular.	Isto	responde	a	sua	pergunta?

—	Sim.	Queria	saber	exatamente	o	que	me	oferecia.	Agora	que	sei,	não	quero.	Olhou-me	com
incredulidade.

—	Não	quer	me	dizer	seriamente	que	deseja	morrer.
—	Espero	sobreviver,	disse.	—	Você	é	muito	ardiloso	para	me	liquidar	antes	de	recuperar	seus

dez	mil	dólares.	Esse	dinheiro	realmente	lhe	importa,	não	é?
—	O	dinheiro	não	significa	nada	para	mim.	Olhe,	 senhor	Archer,	estou	disposto	a	duplicar	a

soma.	Tirou	uma	carteira	de	cantos	dourados	de	um	bolso	interior	e	pôs	dez	notas	sobre	a	mesa.
—	Mas	vinte	mil	é	meu	limite	absoluto.
—	Com	exceção	de	seu	dinheiro.	Não	quero.
—	Advirto-lhe	que	sua	posição	para	a	negociação	é	fraca.	Chega	um	ponto	em	que	os	benefícios

diminuem,	e	é	mais	barato	e	mais	conveniente	fazê-lo	matar.

Olhei	para	Melliotes.	Seus	olhos	brilhantes	estavam	cravados	em	Kilbourne.	Sopesou	a	arma	em
sua	mão	e	formulou	uma	pergunta	com	suas	negras	sobrancelhas	franzidas.

—	Não,	 lhe	 disse	Kilbourne.	—	O	que	 você	 quer,	 se	 não	 é	 dinheiro,	 senhor	Archer?	Talvez
mulheres,	ou	poder,	ou	segurança?	Posso	achar	um	lugar	em	minha	organização	para	um	homem	em
quem	se	pode	confiar.	Francamente,	se	eu	não	gostasse	de	você,	não	esbanjaria	palavras.

—	Você	pode	confiar	em	mim,	disse,	embora	o	temor	à	morte	tinha	secado	meus	lábios	e	posto
em	tensão	os	músculos	de	minha	garganta.

—	Isso	é	precisamente	o	que	eu	gosto	de	você.	Você	tem	certa	teimosa	honestidade...
—	 Mas	 eu	 não	 gosto	 de	 você,	 disse,	 ou	 melhor,	 grasnei.	 O	 rosto	 de	 Kilbourne	 estava	 sem

expressão,	mas	puxava	seus	brancos	dedos	com	petulância.
—	 Melliotes,	 daremos	 ao	 senhor	 Archer	 um	 pouco	 mais	 de	 tempo	 para	 pensar.	 Tem	 o

tranquilizante?

O	homem	do	terno	listrado	se	levantou	com	urgência.	Colocou	sua	morena	mão	em	um	bolso
e	 a	 tirou	 agitando	uma	 coisa	 de	 couro	brilhante	 e	 como	uma	pera	 alongada.	Moveu-a	no	 ar	 com
demasiada	rapidez	para	que	eu	pudesse	evitar.

*			*			*			



E

Vinte	e	Dois

STAVA	caminhando	pelo	leito	de	cascalho	de	um	rio	seco.	Papagaios	com	vozes	de	cascalho
grasnavam	e	voavam	pelo	ar	tenso	e	colorido.	Uma	moça	passou	a	meu	lado	com	silencioso

andar	 com	 seus	 cabelos	dourados	ondeando	para	 trás	por	 causa	de	 seu	movimento.	Tropecei	 atrás
dela	e	caí	de	 joelhos;	ela	se	voltou	para	me	olhar	e	riu.	Tinha	o	rosto	de	Mavis,	mas	sua	risada	era
como	 o	 grasnido	 dos	 papagaios.	 Entrou	 em	 uma	 escura	 caverna	 à	 beira	 do	 rio	 seco.	 Segui	 na
escuridão	seu	cabelo	cintilante.

Quando	se	voltou	para	me	olhar	e	rir	pela	segunda	vez,	tinha	o	rosto	de	Gretchen	Keck,	e	sua
boca	 estava	 manchada	 de	 sangue.	 Estávamos	 no	 corredor	 de	 um	 hotel	 tão	 interminável	 como	 o
tempo.	Nuvens	de	pó	se	levantavam	de	seus	pés	à	medida	que	caminhava.	O	pó	cheirava	a	morte	em
meu	nariz.	Abri	passagem	detrás	dela	pelos	resíduos	que	cobriam	um	puído	tapete:	velhas	fotografias	e
recortes	 de	 jornais,	 anúncios	 fúnebres,	 preservativos	 usados	 e	 cartas	 de	 amor	 unidas	 com	uma	 fita
rosa,	cinzas	e	bitucas	de	cigarros	marrons	e	brancos,	garrafas	de	uísque	vazias,	vômitos	secos	e	sangue
seco,	mantimentos	 ao	meio	 comer	 em	 pratos	 gordurentos.	 Atrás	 das	 portas	 numeradas	 se	 ouviam
gemidos	e	risadas	sufocadas,	uivos	de	êxtase	e	uivos	de	dor.	Olhei	para	frente,	com	a	esperança	de	que
não	se	abrisse	nenhuma	porta.

A	moça	 parou	 na	 última	 porta	 e	 se	 voltou	 novamente:	 era	Cathy	 Slocum	 e	me	 fazia	 gestos.
Segui-a	ao	quarto,	que	cheirava	a	jasmins.	Uma	mulher	jazia	sobre	a	cama	sob	um	manto	negro	de
polícia.	Retirei	o	manto	de	seu	rosto	e	vi	espuma.	Alguém	andava	as	tontas	pela	porta,	atrás	de	mim.
Atravessei	 o	 quarto	 até	 a	 porta-janela	 e	 a	 abri.	O	 fecho	 fez	 barulho.	Olhei	 para	 trás,	 por	 cima	do
ombro,	e	vi	um	rosto	carbonizado	e	sem	traços.	Disse	que	não	fui	eu.	O	homem	calcinado	caminhou
para	mim;	suas	pegadas	eram	suaves	como	cinzas.	Inclinei-me	pela	janela	e	olhei	para	baixo:	lá	longe,
pela	rua,	os	automóveis	avançavam	em	procissão	como	formigas.	Deixei-me	cair	e	despertei.

O	sangue	pulsava	em	meu	cérebro	como	uma	 intensa	onda	 sobre	uma	praia	deserta.	 Jazia	de
costas	sobre	algo	que	não	era	duro	nem	macio.	Levantei	a	cabeça,	e	senti	um	ponto	nos	olhos.	Tentei
mover	 as	 mãos;	 não	 se	 moviam.	 Meus	 dedos	 estavam	 em	 contato	 com	 algo	 áspero,	 úmido	 e
insensível.	 Permaneci	 quieto	 durante	 um	 momento,	 com	 a	 esperança	 de	 que	 a	 áspera	 superfície
intumescida	não	fosse	a	minha	própria	pele.	Um	suor	frio	me	fazia	cócegas	no	rosto	e	nas	 laterais.
Havia	no	aposento	uma	 luz	amarela	que	vinha	de	uma	janela	elevada	com	uma	rede	de	arame,	na
parede	coberta	de	tecido.	Olhei	meus	braços	imobilizados	e	vi	que	estavam	atados	com	uma	camisa
de	força	de	tecido	marrom.	Minhas	pernas	estavam	livres;	nem	sequer	usava	calças,	mas	ainda	tinha
meus	sapatos.	Levantei	as	pernas	e	me	compus	para	me	sentar	na	borda	da	cama	de	armar.	Soou	um
ferrolho	e	me	 levantei	 frente	à	porta	 recoberta	de	couro,	 enquanto	esta	 se	 abria.	Melliotes	 entrou.
Uma	 pequena	mulher	 de	 cabelo	 cinzento	 entrou	 atrás	 dele.	 Ele	 usava	 calças	 brancas	 e	 exibia	 um



branco	sorriso	mediterrâneo.	Um	pelo	encaracolado	como	astracã	cobria	seu	torso	nu	do	pescoço	até
o	umbigo.	Uma	espessa	pele	negra	cobria	os	seus	pés	nus.

—	Bem,	bem.	Bom	dia	novamente.	Espero	que	tenha	gozado	seu	descanso.	Sua	careta	era	uma
paródia	do	anfitrião	cordial.

—	Seus	serviços	são	desprezíveis.	Tire-me	isto.	Envergonhei-me	de	minha	voz,	que	saiu	fina	e
seca.

—	Seria	impudico	tirar,	disse	olhando	a	mulherzinha.	—	Deve	ter	algo	em	cima	na	presença	das
damas,	não	é	verdade	senhorita	Macón?

Ela	 usava	 um	 uniforme	 branco	 de	 enfermeira;	 O	 topete	 de	 sua	 frondosa	 cabeleira	 cinzenta
chegava	um	pouco	acima	da	cintura	do	homem.	Seus	olhos	de	mocho	sorriram	olhando	aos	negros
olhos	brilhantes	do	homem.	Riu	com	uma	risada	sufocada.	Apontei	a	cabeça	para	o	abdômen	peludo
e	arremeti.	Saltou	rapidamente	para	o	lado	como	um	toureiro.	Golpeou-me	com	o	joelho	contra	um
lado	 do	 meu	 rosto	 e	 me	 jogou	 contra	 a	 parede	 acolchoada.	 Fiquei	 sentado	 no	 chão	 e	 levantei
novamente.	A	mulherzinha	ensaiou	uma	risadinha	afogada.

—	É	muito	violento,	doutor.	Age	como	um	desequilibrado,	não	é?
—	Sabemos	como	tratar	com	ele,	senhorita	Macón,	disse,	e	se	voltando	para	mim:	—	Sabemos

como	tratar	com	você.
—	Tire-me	isto,	disse,	e	quando	fechei	a	boca	meus	dentes	rangeram	por	sua	conta.
—	Não	posso.	Você	está	alterado.	É	minha	responsabilidade	fazer	com	que	não	cometa	tolices

durante	 um	 tempo,	 até	 que	 se	 acalme.	 Ela	 se	 inclinou	 contra	 a	 coxa	 dele,	 retorcendo	 sua	 mão
miniatura	no	cinto	de	lona	do	homem	e	olhando	com	admiração	a	fonte	de	tão	sutis	palavras.

—	Já	matei	um	homem,	disse.	—	Acredito	que	você	será	o	segundo.
—	Ouçam-no!	Disse	ela	sorrindo	afetadamente.	—	Também	é	assassino.
—	Direi-lhe	minha	opinião,	disse	Melliotes.	—	Acredito	que	um	tratamento	hidroterápico	lhe

vai	fazer	muito	bem.	Fazemo-lo,	senhorita	Macón?
—	Vamos.
—	 Faremos	 um	 tratamento	 hidroterápico,	 disse	 sorrindo.	 Fiquei	 onde	 estava,	 com	 as	 costas

contra	a	parede.	O	homem	apanhou	um	molho	de	chaves	e	me	golpeou	com	elas	no	rosto.
—	Você	será	o	segundo,	disse.	Brandiu	as	chaves	novamente.	Perdi	o	ritmo	de	seus	discordantes

sons.	Um	raio	caiu	ferozmente	sobre	minha	cabeça.	Uma	gota	de	sangue	serpenteou	por	meu	rosto,
deixando	um	úmido	rastro	de	caracol.

—	Venha,	disse	ele,	—	Enquanto	possa.

Fui.	Chegamos	a	uma	 sala	 como	uma	abóbada	 sepulcral,	 com	 ladrilhos	brancos	e	 frios.	A	 luz
matutina	 penetrava	 por	 uma	 claraboia	 do	 teto	 e	 reluzia	 sobre	 uma	 fila	 de	 torneiras	 de	 cromo	 e
mangueiras	 localizadas	 ao	 longo	de	uma	parede.	O	homem	me	 segurou	pelos	 ombros	 enquanto	 a
mulher	desabotoava	as	correias	que	cruzavam	por	minhas	costas.	Tentei	lhe	morder	as	mãos.	Ele	fez
ressonar	as	chaves.	Melliotes	me	tirou	a	camisa	de	força	e	a	jogou	na	mulher.	Ela	apanhou,	enrolou-a
e	se	apoiou	contra	a	porta	com	a	camisa	nas	mãos.	Havia	um	alegre	sorrisinho	de	espera	em	seu	rosto,
o	 sorriso	 de	 um	 bebê	 que	 ainda	 não	 nasceu.	 Olhei	 meus	 braços.	 Brancos	 e	 intumescidos,	 se
endireitavam	lentamente	como	serpentes	no	começo	da	primavera.	Um	jorro	de	água	me	golpeou,
me	fez	cair	sobre	o	chão	de	ladrilhos	e	rodar	até	a	parede.	Sentei-me,	ofegante.	Por	cima	do	rugido	da



água,	a	mulher	fez	ouvir	uma	risada	de	infantil	prazer.

Melliotes	 estava	 reclinado	 tranquilamente	 contra	 a	 parede	 oposta.	 Gotas	 de	 água	 brilhavam
como	sobre	seu	pelo.	Uma	de	suas	mãos	sustentava	uma	torneirinha	unida	a	uma	branca	mangueira
de	borracha.	A	outra	estava	apoiada	sobre	uma	barra	de	cromo	fixada	à	parede.	A	água	fria	corria	por
meu	 rosto.	Dirigi-me	 para	 ele	 caminhando	 sobre	 as	mãos	 e	 os	 joelhos,	 de	 gatinhas,	 com	 o	 rosto
dobrado.	 A	 água	 correu	 debaixo	 de	 mim	 e	 me	 pôs	 de	 costas.	 Voltei-me	 sobre	 os	 pés	 e	 saltei	 em
direção	 a	 ele;	 mas	 fui	 detido	 no	 meio	 do	 ar	 e	 arrojado	 de	 volta	 contra	 a	 parede.	 Levantei-me
novamente.	Melliotes	desprendeu	outra	mangueira	e	apontou	com	ela	como	um	atirador	perito.

—	 Olhe	 esta,	 disse.	 —	 É	 minha	 melhor.	 Um	 magro	 jorro	 de	 água	 atravessou	 a	 sala	 e	 me
golpeou	 no	 peito.	 Quando	 olhei	 para	 baixo,	 uma	 letra	 M	 de	 seis	 polegadas	 estava	 impressa	 em
vermelho	sobre	minha	pele	e	dela	emanavam	gotinhas	de	sangue.	—	Falando	de	matar,	como	você
falou	há	um	momento,	esta	pequena	fonte	mata.

Atravessei	a	 sala	e	pus	uma	mão	sobre	 sua	garganta.	Ele	 se	 sacudiu	e	me	fez	cambalear;	estava
muito	 fraco	para	 permanecer	 de	pé.	A	 correnteza	mais	 forte	me	 lançou	de	novo	 contra	 a	 parede.
Permaneci	 imóvel	 onde	 tinha	 ficado,	 até	 que	 a	porta	 se	 fechou	 e	 a	 chave	 girou	na	 fechadura.	Em
seguida	me	 sentei.	Meu	peito	 e	meu	estômago	estavam	cobertos	de	 rodelas	 vermelhas	que	 estavam
ficando	azuis.	Tinha	marcado	seu	monograma.

A	 porta	 era	 de	 aço	 esmaltado,	 rigidamente	 ajustada	 ao	 marco.	 Abria-se	 para	 fora,	 não	 tinha
trinco	de	meu	 lado.	Empurrei-a	 duas	 vezes	 com	o	 ombro	 e	 logo	 renunciei.	A	 claraboia	 tinha	 um
vidro	opaco	reforçado	por	uma	rede	de	arame.	Mas	ficava	a	uns	três	metros	e	meio	do	chão,	fora	de
todo	 alcance.	 Tentei	 subir	 pela	 parede	 me	 apoiando	 nas	 barras	 e	 mangueiras,	 mas	 tudo	 o	 que
consegui	 foi	 uma	 ducha	 que	 não	 precisava.	 Fechei	 a	 torneira	 que	 tinha	 aberto	 acidentalmente	 e
observei	a	água	com	aversão.	Corria	para	uma	depressão	central	no	piso,	onde	fluía	por	um	deságue.
Este	se	achava	coberto	por	uma	tampa	metálica	circular.	A	tampa	se	elevou	quando	pus	minhas	unhas
debaixo	dela.	Observei	de	joelhos	um	tubo	de	quatro	polegadas	que	era	a	única	saída,	e	tive	desejos	de
ser	um	rato	de	sarjeta.	Uma	úmida	ideia	rondava	por	minha	cabeça	como	um	animal	semiafogado.
Havia	 outra	 saída	 da	 branca	 sala.	 Estava	 hermeticamente	 fechada,	 pois	 tinha	 sido	 construída	 para
conter	água.	Se	acontecesse	de	encher	de	água,	poderia	chegar	flutuando	até	o	forro	do	teto.	Era	um
experimento	 perigoso,	 mas	 não	 tanto	 como	 permanecer	 ali	 esperando	 que	 Melliotes	 pensasse	 em
outras	brincadeiras.	A	primeira	coisa	que	tinha	que	fazer	era	fechar	o	deságue.

Tirei	os	sapatos	e	as	meias,	e	encaixei	a	ponta	de	um	sapato	na	abertura,	preenchendo	o	resto
com	 as	 meias.	 Em	 seguida	 abri	 todas	 as	 torneiras	 completamente.	 A	 água	 assobiava,	 brotava	 e
salpicava	 as	 paredes.	 Esquivei-me	 o	 melhor	 que	 pude;	 Melliotes	 tinha	 me	 provocado	 hidrofobia.
Parado	 no	 fundo	 mais	 longínquo,	 observava	 como	 a	 água	 chegava	 sucessivamente	 aos	 meus
calcanhares,	meus	 joelhos	 e	minha	 cintura.	 Em	 quinze	 ou	 vinte	minutos	 estava	 flutuando.	 Estava
agradavelmente	quente,	e	gradualmente	perdi	o	temor.	Pus-me	de	costas	e	esperei	que	o	teto	estivesse
mais	perto.	Quando	levantei	a	cabeça,	pude	ouvir	o	assobio	do	ar	pelas	frestas	da	claraboia.	Depois	de
algum	tempo,	durante	o	qual	me	elevei	segura	e	imperceptivelmente	junto	com	a	água,	fiquei	muito
perto	do	forro	do	teto	para	poder	tocá-lo	com	a	mão.



Mantive-me	flutuando	verticalmente	e	soquei	a	claraboia.	Atirei	o	murro	sem	mirar;	sabia	que
se	meu	punho	 atravessasse	 o	 vidro	me	destroçaria	 a	mão.	O	golpe	 sacudiu	o	 vidro	 reforçado,	mas
ricocheteou	ineficazmente.	Respirei	profundamente	e	mergulhei	em	busca	de	um	de	meus	sapatos.	A
água	 era	 transparente	 e	 tranquila,	 exceto	 ali	 onde	 os	 jorros	 borbulhavam	 e	 se	 chocavam	 contra	 a
parede.	Um	raio	de	sol	penetrou	pela	claraboia	e	converteu	a	massa	líquida	em	um	cubo	de	pálida	luz
esverdeada.	Choquei-me	contra	o	chão	e	apanhei	o	outro	sapato.	Doíam-me	os	ouvidos	pela	pressão
das	toneladas	de	água	que	havia	em	cima	de	mim.

Produziu-se	um	movimento	repentino	na	água,	um	tremor	e	uma	vibração	que	me	revolveram
o	estômago.	Tinha	acontecido	algo	que	não	entrava	em	meus	planos;	parecia	que	tinha	engenhado
isso	 para	morrer	 como	 um	 rato	 em	 um	 poço.	Comecei	 a	 fechar	 as	 torneiras.	Mas	meus	 pulmões
precisavam	de	ar	e	acima	já	não	sobrara	muito.	Com	o	sapato	na	mão,	juntei	as	pernas	para	dar	um
salto	para	 cima.	Outro	 tremor	 sacudiu	 a	 água.	Ouviu-se	um	 rangido	metálico	 em	direção	 à	porta.
Tinha	sido	construída	para	reter	água,	mas	não	com	a	sala	cheia	dela.	Enquanto	voltava	bracejando
lentamente,	a	porta	branca	se	inflou	como	uma	vela	e	desapareceu	em	um	agitado	tumulto.	A	pressão
liberada	 da	 água	me	 arrastou	 com	 ela.	 Estendi	minha	mão	 livre	 para	me	 aferrar	 a	 algo,	mas	 sem
conseguir.

Fui	varrido	através	da	porta,	arrojado	contra	a	parede	oposta	do	corredor	e	obrigado	a	dar	uma
cambalhota	ao	longo	dele.	Senti	o	vão	de	uma	porta	com	a	mão	e	me	aferrei	a	ele,	enquanto	a	água
me	fustigava.	A	corrente	diminuiu	quase	tão	subitamente	como	tinha	começado,	e	o	nível	da	água
baixou.	Achei	o	chão	e	me	afirmei	no	vão.	Melliotes	estava	na	sala	com	a	mulher.	Esta	lutava	com	a
água,	chapinhando	com	braços	e	pernas.	Ele	se	inclinou	sobre	ela	e	a	levantou	em	seus	braços.	Ela	se
encarapitou	sobre	ele,	como	um	bonito	recém-nascido	sem	cabelo	que	choramingava.	Eu	ainda	tinha
na	mão	o	sapato,	um	sólido	calçado	de	salto	reforçado	com	ferro.

Acertei	 Melliotes	 na	 cabeça,	 que	 caiu	 sobre	 a	 água	 com	 a	 mulher	 encarapitada	 nele:	 papai
chimpanzé	e	seu	bebê.

Observei	 a	 sala.	O	uniforme	branco	da	mulher,	um	cesto	para	papéis,	um	disperso	buquê	de
flores,	papéis	e	roupas	soltas	flutuavam	sobre	a	maré	minguante.	Havia	uma	mesa	branca	de	carvalho,
uma	poltrona	de	couro	e	um	sofá,	tudo	marcado	pela	água.	Um	papel	de	escritório	tinha	o	cabeçalho:

SANATÓRIO	PARTICULAR	ANJO	DA	MERCÊ
HIDROTERAPIA	E	IRRIGAÇÃO	DE	CÓLON
QUARTOS	PARTICULARES
DR.	G.	M.	MELLIOTES

Seguia	um	endereço	de	Veneza	e	um	número	de	telefone.	Pesadas	cortinas	vermelhas	da	janela
se	arrastavam	pelo	piso	empapadas.	Através	das	ripas	da	persiana	veneziana	pude	ver	uma	ensolarada
grama	com	flores	e	cadeiras	de	coberta.	Um	magro	ancião	com	um	traje	tropical	de	algodão	estava
caminhando	 de	 uma	 cadeira	 à	 outra,	 se	 é	 que	 podia	 se	 chamar	 caminhar	 a	 aquilo.	 Movia-se	 de
maneira	 errática,	 em	 diversas	 direções	 à	 um	 mesmo	 tempo,	 como	 se	 tivessem	 lhe	 extirpado	 os
terminais	 de	 seu	 sistema	 nervoso.	 O	 Sanatório	 Particular	 “Anjo	 da	 Mercê”	 podia	 ter	 um	 padre
permanentemente.	Uma	coisa	pequena,	viscosa	e	enfurecida	me	arranhou	as	pernas.	Afastei-me.	Eu
não	gostava	do	contato	com	ela.



—	Está	se	afogando!	Gritou	a	mulher.	—	Não	consigo	virá-lo.

Melliotes	estava	com	os	braços	e	as	pernas	estendidos	sobre	o	úmido	chão	escuro,	com	o	rosto
em	um	atoleiro	de	 água.	Olhei	 a	 ensanguentada	parte	 traseira	de	 sua	 cabeça	 e	não	 senti	nenhuma
pena.	Puxei-o	por	um	braço	e	uma	perna	e	o	virei.	Tinha	os	olhos	em	branco,	com	fibras	vermelhas.
Seu	peito	ofegava	como	o	de	um	cão	cansado.	A	mulher	rodeou	a	mesa	e	abriu	uma	gaveta.	Voltou
para	mim	sustentando	com	ambas	as	mãos	o	revólver	de	Melliotes.	Eu	não	tinha	a	menor	intenção
de	morrer	em	semelhante	companhia,	e	 lhe	dei	um	tapa.	Grunhiu	guturalmente	e	cobriu	o	magro
peito	com	os	braços.

—	Quero	minha	roupa,	disse.	—	E	vista	algo	você	também.	Não	posso	suportar	seu	aspecto.

Sua	boca	se	abria	e	se	fechava	como	a	de	um	peixe.	Recolhi	o	revólver	e	ela	fez	o	que	lhe	disse.
Abriu	a	porta	de	um	armário	e	retirou	um	vestido	de	algodão.	Minhas	roupas	estavam	emboladas	no
chão	do	armário.	Agitei	o	revólver	em	direção	à	mulher	e	lhe	disse:

—	Agora	desapareça.

Ela	saiu,	depois	de	dar	um	olhar	em	Melliotes.	Sua	comovedora	partida	me	rasgou	o	coração.
Coloquei	minha	roupa.

*			*			*			



O

Vinte	e	Três

REVÓLVER	era	um	Smith	&	Wesson	calibre	38,	com	cano	de	aço	azul	de	seis	polegadas	e
número	de	série	58237.	Embainhei-o	no	bolso	de	meu	paletó.	O	traje	de	linho	listrado	de

Melliotes	estava	pendurado	em	um	cabide	no	armário.	Em	seu	bolso	interior	encontrei	minha	pistola
automática	 e	minha	 carteira.	 Coloquei-as	 onde	 deviam	 estar	 e	me	 dirigi	 à	 porta.	 A	 respiração	 de
Melliotes	sossegou,	mas	ainda	dormia	o	sono	dos	que	receberam	um	paulada.	Meus	sapatos	soltaram
água	 pelo	 chão	 do	 corredor.	 Em	 ambos	 os	 lados	 deste	 havia	 pesadas	 portas,	 todas	 fechadas	 e	 com
chave.	O	corredor	estava	tão	escuro	e	desagradável	como	o	de	meu	sonho.	A	única	luz	vinha	de	uma
porta	com	cortinas	que	havia	no	outro	extremo.	Abri-a	e	pus	um	pé	na	entrada	quando	ouvi	alguém
gritar	 atrás	de	mim.	Era	uma	mulher,	 e	os	 gritos	 estavam	afogados	por	grossas	paredes	 a	prova	de
ruídos.	Voltei-me	para	a	sala.

—	Deixem-me	 sair!	As	 consonantes	 se	 apagavam	 e	 só	 se	 ouviam	 as	 vocais.	—	Por	 favor,	me
deixem	sair!	Os	gritos	se	ouviam	mais	fortes	em	uma	porta	que	nas	outras.	Quando	golpeei	à	porta,	a
mulher	disse:	—	Quem	é?	Deixe-me	sair.

Pfui!	Mavis	novamente.	O	 coração	 caiu	 aos	pés	 e	 ricocheteou	para	 subir	 até	minha	 garganta.
Menino	que	se	queima	não	consegue	ficar	longe	do	fogo.	“Ao	diabo	contigo,	Mavis”,	pensei	mesmo,
mas	só	eram	palavras.	O	que	fiz	foi	voltar	aonde	estava	Melliotes,	apanhar	suas	chaves	e	as	testar	na
porta	até	que	encontrei	a	que	abria	a	porta.	Mavis	retrocedeu	e	me	olhou.	Em	seguida	correu	para
meus	braços,	com	um	pequeno	suspiro	choroso.

—	Archer,	você	veio!
—	Estou	aqui	há	algum	tempo.	Parece	que	sou	um	bom	residente.
—	Seja	como	for,	está	aqui.

Voltou	para	a	sala	e	se	sentou	sobre	o	beliche.	Era	uma	cela	semelhante	a	que	eu	tinha	ocupado,
com	janela	de	rede	metálica	e	paredes	acolchoadas.	Os	anjos	da	mercê	cuidavam	bem	a	seus	pacientes.

—	Que	tipo	de	clientela	tem	Melliotes?	Pálida	e	aturdida,	ela	mesma	parecia	um	doente	mental.
Movia	a	cabeça	para	frente	e	para	trás,	e	seus	olhos	oscilavam	também	para	frente	e	para	trás	como
movidos	por	seu	próprio	peso.

—	Nunca	estive	aqui	antes,	e	adicionou	no	mesmo	tom	tranquilo	e	abandonado:	—	Vou	matá-
lo.	Havia	escamas	de	sangue	seca	em	seu	lábio	inferior,	onde	tinha	se	mordido.

—	Já	houve	muitas	mortes.	Ânimo	Mavis.	Desta	vez	irá	para	o	México	sem	dúvida	nenhuma.

Inclinou-se	para	frente	com	os	olhos	fechados	e	apoiou	sua	pequena	cabeça	sobre	minha	coxa.



Seu	cabelo	 se	dividiu	na	nuca	e	caiu	para	 frente,	ao	 redor	de	 seu	 rosto,	como	duas	asas	brilhantes.
Desde	esse	esconderijo,	sussurrou:

—	Só	se	você	for	comigo.

Continuamos	de	onde	tínhamos	parado.	O	iate	e	a	câmara	de	água,	Kilbourne	e	Melliotes,	eram
personagens	e	cenas	de	um	sonho	de	morfina.	Recordei	os	traços	apagados	pelo	fogo	de	Pat	Reavis,	e
me	separei	dela.

—	Irei	consigo	até	o	aeroporto.	Até	comprarei	uma	passagem,	de	ida	somente.
—	Tenho	medo	de	 ir	 sozinha.	 Sua	 voz	 era	 um	 sussurro,	mas	 seus	 olhos	 brilhavam	detrás	 da

trama	de	seus	cabelos.	Respondi	que	eu	tinha	medo	de	segui-la.	Ela	ficou	de	pé	repentinamente	e	deu
um	chute	contra	o	chão.

—	 O	 que	 acontece,	 Archer,	 tem	 alguma	 namorada?	 Ela	 era	 muito	 má	 atriz	 e	 eu	 estava
perturbado.

—	Oxalá	tivesse.

Parou	frente	a	mim	com	as	mãos	nos	quadris	e	me	acusou	de	impotentia	coeundi,	embora	não
fossem	estas	as	palavras	que	usou.

—	Os	 homens	 lhe	mimaram	da	 escola	 primária,	 não	 é?	Mas	 não	 tem	 sentido	 estar	 aqui	 nos
lançando	adjetivos.	Em	dois	minutos	sairei	daqui.	Pode	vir	comigo,	se	quiser.	Até	o	aeroporto.

—	Até	o	aeroporto,	me	imitou	ela.	—	Achei	que	você	gostava	de	mim.
—	E	gosto.	Mas	tenho	duas	boas	razões	para	continuar	livre.	Uma,	o	que	aconteceu	a	Reavis.

Outra,	o	caso	que	tenho	entre	mãos.
—	Acreditava	que	trabalhava	para	mim.
—	Trabalho	para	mim	mesmo.
—	De	qualquer	maneira,	não	sou	eu	a	parte	melhor	do	caso?
—	O	todo	é	sempre	maior	que	as	partes,	disse,	mas	não	ouvi	o	som	de	minha	própria	voz.

Ouviu-se	 fechar-se	com	estrépito	uma	porta	de	automóvel,	e	passos,	cada	vez	mais	 fortes,	que
caminhavam	sobre	cimento.	Alguém	pesado	e	veloz	vinha	pelo	caminho.	Ela	ouviu	o	ruído	e	ficou
congelada:	uma	ninfa	em	uma	urna.	Tirei	minha	pistola	e	olhei	pelo	corredor.	A	porta	com	cortinas
da	 frente	 tinha	 ficado	 ligeiramente	 entreaberta,	 como	 eu	 a	 tinha	 deixado.	 Apareceu	 uma	 sombra
sobre	 a	 cortina	 e	 a	 porta	 rangeu.	 Voltei	 para	 a	 sala	 e	 examinei	 o	 carregador	 de	 minha	 pistola
automática.	Estava	cheio	e	a	bala	 se	achava	ainda	na	recâmara.	Os	passos	 se	aproximaram	da	porta
aberta	da	sala	em	que	nos	achávamos	e	ficaram	mais	lentos.	Mavis	me	tocou	o	ombro.

—	Quem	é?	Disse.
—	Fica	quieta.	Os	pesados	pés	deixaram	de	se	ouvir.	Moveram-se	com	indecisão	e	em	seguida	se

afastaram.	Saí	ao	corredor.	Kilbourne	se	dirigia	rapidamente	para	a	porta	da	frente,	aberta.	—	Pare!
Disse	e	disparei	um	balaço	na	parede	próxima	dele.

A	bala	fez	um	buraco	de	seis	polegadas	no	gesso	e	o	deteve	ali	onde	estava.	Voltou-se	lentamente
e	 levantou	 os	 braços	 lentamente,	 como	 sob	 pressão	 hidráulica.	 Levava	 um	 chapéu	 de	 feltro	 e	 um



fresco	 terno	 escuro	 com	 um	 cravo	 de	 pintas	 rosadas	 na	 lapela.	 Seu	 rosto	 exibia	 as	mesmas	 pintas
rosadas.

—	Melliotes	tinha	razão,	disse.	—	Não	devia	deixá-lo	viver.
—	 Você	 cometeu	 uma	 série	 de	 enganos.	 Há	 ainda	 centenas	 de	 pessoas	 vivas...	 A	 porta	 de

automóvel	se	fechou	de	novo,	de	maneira	quase	inaudível.	Passei	o	revólver	azul	a	Mavis.
—	Sabe	usá-lo?
—	Sim.
—	Leve-o	a	sala	e	fique	ali.

Afastei	Kilbourne	com	o	cotovelo,	corri	para	a	porta	dianteira	e	me	deslizei	atrás	dela.	Subiu	à
entrada	um	homem	cujo	nariz	ressonava	como	uma	fanfarra	de	trompetistas	ao	respirar.	Quando	o
chofer	 de	 Kilbourne	 atravessou	 a	 porta,	 travei	 suas	 pernas	 com	meu	 pé.	 Caiu	 pesadamente	 sobre
mãos	e	 joelhos,	e	 lhe	bati	na	cabeça	com	a	culatra	do	meu	quarenta	e	cinco.	A	porta	 se	 fechou	de
repente.	Seu	eco	voltou	do	outro	extremo	do	corredor	amplificado,	junto	com	a	ruidosa	explosão	de
uma	arma	de	fogo.	Ela	saiu	à	porta,	ao	meu	encontro.

—	Tive	 que	 fazê-lo,	 disse	 com	 voz	 trêmula.	—	Tentou	me	 tirar	 o	 revólver.	Teria	matado	 a
ambos.

—	Não	me	meta	nisto.
—	É	verdade,	ia	me	matar.

Explodiu	em	gritos	histéricos.	Olhou	para	as	mãos	como	se	fossem	brancos	pássaros	maus.	Um
mago	perverso	chamado	Kilbourne	os	tinha	posto	por	encantamento.	Kilbourne	estava	sobre	o	chão,
com	o	ombro	apoiado	contra	o	beliche.	Era	um	monte	de	carne	 luxuosamente	embelezada	para	a
morte,	com	uma	só	flor	que	tinha	comprado	para	si	mesmo.	Um	cravo	mais	escuro	tinha	brotado	em
uma	órbita.	O	revólver	de	Melliotes	jazia	sobre	seu	regaço.

—	Me	levará	ao	aeroporto?	Agora?
—	Agora	não.	Sempre	faz	o	que	não	deve.
—	Está	morto?
—	Todo	mundo	está	morrendo.
—	Fico	contente.	Mas	me	tire	daqui.	É	horrível.
—	Devia	tê-lo	pensado	há	um	minuto.
—	Não	me	engane,	pelo	amor	de	Deus.	Tire-me	daqui.

Olhei-a	 e	 pensei	 em	Acapulco,	 nas	 bonitas	 e	 quentes	 águas	 de	 pesca,	 os	 altos	 escarpados	 e	 as
longas	e	lentas	noites	de	tequila.	Dez	milhões	de	dólares	e	Mavis:	tudo	o	que	tinha	que	fazer	era	um
pequeno	suborno.	Passou	pelo	olho	secreto	de	minha	mente	como	um	filme	feito	há	muito	tempo.
Tudo	 o	 que	 devia	 fazer	 era	 tirar	 da	 lata	 e	 adicionar	 um	novo	 diálogo.	Nem	 sequer	 o	 diálogo	 era
necessário.	Tinha	golpeado	o	chofer	antes	do	balaço.	Melliotes	estava	inconsciente.	E	a	bala	alojada
no	cérebro	de	Kilbourne	vinha	de	 seu	próprio	 revólver.	Mavis	 e	 eu	podíamos	 ir	 e	 esperar	a	que	o
testamento	fosse	autenticado.	Dei	um	longo	e	duro	olhar	a	todo	o	corpo	dela	e	ao	seu	rosto	vazio.
Deixei-a	na	lata.	Ela	compreendeu	minha	intenção	ainda	antes	que	eu	falasse.



—	Não	vai	me	ajudar,	não	é?
—	 Você	 sabe	 ajudar	 muito	 bem	 a	 si	 mesma.	 Entretanto,	 não	 o	 suficiente.	 Eu	 poderia	 lhe

encobrir,	mas	você	deixaria	escapar	algo	quando	viessem	os	homens	do	promotor	do	distrito.	Em	tal
caso,	seria	assassinato	em	primeiro	grau,	e	eu	estaria	comprometido	nele.

—	Você	está	preocupado	por	seu	próprio	ossudo	cangote!
—	É	o	único	que	tenho.	Mavis	trocou	de	tática.
—	Meu	marido	não	fez	testamento.	Sabe	quanto	dinheiro	tem?
—	Tinha.
—	Mais	que	você,	provavelmente.
—	Não	poderá	gastá-lo,	se	estiver	morta	ou	na	prisão.
—	Não,	não	se	pode.	Mas	você	está	desejando	me	enviar	para	ali.	Sua	boca	expressou	a	piedade

que	sentia	por	si	mesmo.
—	Não	por	muito	tempo.	Provavelmente	nem	sequer	vá	para	a	cadeia.	Pode	alegar	homicídio

sem	premeditação	ou	se	aferrar	à	morte	em	defesa	própria.	Com	os	advogados	que	pode	pagar	não
passará	nenhuma	noite	na	prisão.

—	Está	mentindo.
—	Não,	disse	parada	frente	a	ela.	—	Gosto	de	você.
—	Se	realmente	gostasse,	me	tiraria	daqui.	Poderíamos	ir	juntos.	A	qualquer	parte.
—	Também	pensei	nisso.	Mas	não	farei	isso.
—	Não	me	deseja?	Disse	com	ar	aflito	e	perplexo.	—	Disse	que	sou	bonita.	Poderia	fazê-lo	feliz,

Lew.
—	Não	pelo	resto	de	minha	vida.
—	Não	sabe.	Não	me	provou.	Senti	vergonha	por	ela	e	por	mim	mesmo.	O	filme	de	Acapulco

se	agitava	como	uma	serpente	brilhante	no	fundo	de	minha	mente.
—	Há	um	telefone	no	escritório	de	Melliotes,	disse.	—	Ligue	para	a	polícia.	É	melhor,	se	for

alegar	defesa	própria.

Começou	 a	 chorar,	 soluçando	 violentamente	 com	 a	 boca	 aberta	 e	 os	 olhos	 apertados.	 Sua
intensa	e	genuína	aflição	era	mais	comovedora	que	qualquer	de	suas	poses.	Quando	procurou	algo
sobre	o	qual	chorar,	lhe	ofereci	meu	ombro.	E	a	levei	lentamente	pelo	corredor	até	o	telefone.

*			*			*			



O

Vinte	e	Quatro

SEGURANÇA	 do	 estúdio	 era	 um	 fornido	 ex-policial	 que	 era	 ornamento	 de	 uma	 deliciosa
cortesia.	Inclinou-se	para	a	abertura	de	sua	janela.

—	A	quem	você	queria	ver?
—	A	Mildred	Fleming,	É	secretária	de	um	dos	produtores	ou	diretores.
—	Ah,	sim!	A	senhorita	Fleming.	Um	momento,	por	favor.	Chamou	por	telefone	e	logo	olhou

para	cima	com	sobrancelhas	interrogativas.
—	A	senhorita	Fleming	quer	saber	quem	é.
—	Lewis	Archer.	Diga-lhe	que	Maude	Slocum	me	enviou.
—	Quem	o	enviou?
—	Maude	Slocum.

O	nome	despertou	inesperadas	ressonâncias	em	meu	interior.	O	homem	falou	novamente	pelo
telefone	e	se	levantou	sorrindo.

—	A	senhorita	Fleming	estará	com	você	em	breve.	Sente-se,	senhor	Armature.

Sentei-me	em	uma	cadeira	de	cromo,	no	 fundo	afastado	do	grande	e	arejado	corredor.	Era	a
única	pessoa	vivente	deste	lado	do	vidro,	mas	as	paredes	estavam	cobertas	de	gigantescas	fotografias.
As	estrelas	do	estúdio	e	 famosos	atores	me	contemplavam	de	um	elevado	mundo	irreal	onde	todos
eram	jovens	e	enormemente	alegres.	Uma	das	potrancas	de	cabelos	claros	me	recordou	Mavis;	um
dos	jovens	morenos	podia	ter	sido	Pat	Ryan	totalmente	polido	e	provido	de	dentes	de	porcelana.	Mas
Pat	 estava	 em	algum	 lugar	 sob	uma	 laje.	E	Mavis	 estava	na	 corte	de	 justiça	 conversando	com	seus
advogados	 a	 respeito	da	 liberdade	 sob	 fiança.	Os	 finais	 felizes	 e	 as	 laranjas	maiores,	 a	Califórnia	 as
reservava	para	exportação.

Uma	mulher	baixa,	com	uma	blusa	colorida,	apareceu	por	uma	porta	de	vidro,	que	fechou	com
chave	 atrás	 dela.	 Seu	 cabelo	 curto	 tinha	 reflexos	 azulados	 escuros	 que	 sentavam	 tão	 bem	 a	 sua
pequena	 cabeça	 como	 uma	 capa	 de	 laca	 da	 China.	 Seus	 olhos,	 de	 cor	 marrom	 escuro	 e
experimentados,	aguentavam	certa	carga.	Pus-me	de	pé	e	fui	ao	seu	encontro,	enquanto	ela	avançava
para	mim	movendo	seu	corpo	formal	com	rápida	e	nervosa	energia.

—	Senhorita	Fleming?	Eu	sou	Archer.
—	 Olá,	 disse	 me	 estendendo	 uma	 firme	 mão	 fria.	 —	 Achei	 ouvir	 dizer	 que	 seu	 nome	 era

Armature.
—	Isso	ele	entendeu.



—	 Fico	 contente	 que	 não	 seja	 assim.	 Tivemos	 uma	 vez	 um	 ajudante	 de	 diretor	 chamado
Organic,	mas	ninguém	o	pôde	levar	a	sério.	Trocou	o	nome,	ficou	Goldfarb,	e	conseguiu	progredir
muito.

Falava	com	uma	velocidade	de	cem	palavras	por	minuto,	o	ritmo	da	datilógrafa	que	eu	tinha	na
mente.

—	Também	disse	que	Maude	Slocum	o	enviou.	Ou	é	outro	de	seus	típicos	equívocos?
—	Disse	isso,	mas	não	é	exatamente	assim.

O	 sorriso	 abandonou	 seus	 olhos	 e	 me	 estudou	 de	 pés	 a	 cabeça	 com	 um	 rápido	 olhar	 duro.
Alegrei-me	de	me	ter	posto	um	terno	limpo	ao	sair	da	Corte	de	Justiça.	Aos	cinco	ou	dez	anos,	ela
ainda	 recordaria	 o	 desenho	 de	 minha	 gravata,	 e	 poderia	 assinalar	 a	 minha	 entre	 uma	 série	 de
fotografias	de	malfeitores.

—	Bem,	me	disse	com	hostilidade.	—	Você	me	dirá	o	que	vende	e	eu	lhe	direi	até	que	ponto
não	me	interessa,	seja	o	que	for.	Estou	ocupada,	amigo.	Você	não	deveria	fazer	estas	coisas.

—	Vendo	meus	serviços.
—	Oh,	não,	isso	não!	É	um	palhaço	nato.
—	Sou	detetive	particular.	Até	ontem	à	noite	trabalhava	para	a	senhora	Slocum.
—	Fazendo	o	que?
—	Investigando	certo	assunto.
—	 É	 curioso	 que	 não	 me	 tenha	 isso	 dito,	 disse.	 Pareceu	 interessada	 novamente.	 —	 A	 vi	 o

almoço	anteontem.	O	que	aconteceu	ontem	à	noite?	Despediu-o?
—	Não.	Ela	renunciou.
—	Não	o	entendo,	disse,	mas	compreendeu	a	firmeza	de	meu	tom.	A	emoção	fluiu	a	seus	olhos,

escura	como	tinta.
—	Ontem	à	noite	se	suicidou.	Mildred	Fleming	caiu	sentada	e	se	aferrou	a	borda	de	um	banco

de	plástico	verde.
—	Você	está	brincando.
—	Está	absolutamente	morta.
—	Mas,	por	que,	em	nome	de	Deus?	Brotaram	de	seus	olhos	algumas	lágrimas	que	percorreram

suas	bochechas	corroendo	sua	espessa	maquiagem.	Limpou-se	com	um	lenço	de	papel.	—	Me	perdoe.
Eu	gostava	muito	dela,	conhecia-a	desde	a	escola	secundária.

—	Ela	também.	Por	isso	gostaria	de	falar	com	você.	Deslocou-se	como	um	colibri	para	a	porta
de	saída.

—	Vamos	ao	outro	lado	da	rua.	Convido-o	para	um	café.

A	 drogaria	 da	 esquina	 tinha	 tudo	 o	 que	 deve	 conter	 uma	 drogaria,	 exceto	 produtos
farmacêuticos.	 Periódicos	 e	 revistas,	 projetores	 de	 cinema	 e	 pernas	 de	 pau,	 óculos	 para	 o	 sol,
cosméticos,	trajes	de	banho	e	vinte	espécimenes	diversos	de	paroquianos	que	observavam	a	porta	em
busca	de	um	rosto	familiar.	Havia	um	bar	no	fundo,	com	cabines	ao	longo	da	parede,	a	maioria	delas
vazias	na	calma	da	sesta.	Mildred	Fleming	deslizou	para	uma	das	cabines	e	 levantou	dois	dedos	em
direção	à	garçonete	que	estava	atrás	do	balcão.	A	garçonete	veio	trazendo	duas	grandes	xícaras	e	as
passou	a	minha	acompanhante.



—	 Moça	 tola!	 Disse	 quando	 a	 garçonete	 se	 retirou.	 —	 Acredita	 que	 tenho	 influência.	 Já
ninguém	tem	 influência.	 Inclinou-se	 sobre	a	mesa	cheia	de	marcas	 e	 sorveu	 seu	café.	—	Bom,	me
conte	da	pobre	Maude.	Sem	um	café	não	poderia	suportá-lo.

Eu	 tinha	 ido	 vê-la	 a	 em	 busca	 de	 informação,	 mas	 primeiro	 lhe	 contei	 o	 que	 eu	 julgava
conveniente	que	soubesse:	o	que	tinha	acontecido	a	Olivia	Slocum	na	água,	a	Pat	Ryan	com	o	fogo	e
Maude	com	a	estricnina.	Omiti	Kilbourne	e	Mavis,	e	o	que	cada	um	tinha	feito	ao	outro.	Ela	escutou
com	calma,	embora	no	final	necessitava	de	sua	maquiagem	mais	que	antes.	Não	disse	uma	palavra	até
que	mencionei	Knudson	e	o	fato	de	que	tinha	me	expulsado	da	cidade.

—	Não	deve	lhe	prestar	muita	atenção.	Imagino	como	ele	se	sente.	Não	sei	se	devo	dizer	isto	a
você...

—	Não	precisa	me	dizer	isso.	Knudson	gostava	dela,	era	muito	óbvio.

Eu	 procurava	 uma	 greta	 em	 suas	 defesas.	 A	maioria	 das	 boas	 secretárias	 têm	 uma	 debilidade
profissional:	 reúnem	 informação	 internamente,	 e	 depois	 de	 reuni-la	 têm	 que	 contar	 a	 alguém.
Sentiu-se	picada.

—	Se	já	conhece	toda	a	história,	por	que	veio	até	aqui?
—	É	muito	pouco	o	que	sei.	Não	sei	quem	afogou	Olivia	Slocum,	nem	por	que	Maude	Slocum

tomou	estricnina.	Vim	a	vê-la	porque	era	sua	amiga	mais	íntima.	Pensei	que	tinha	direito	de	saber	o
que	tinha	acontecido	e	que	desejaria	me	ajudar	a	ir	até	o	fundo	do	assunto.	Ela	se	sentiu	gratificada.

—	 Quero	 ajudá-lo.	 Sempre	 fui	 confidente	 de	 Maude	 e	 posso	 lhe	 dizer	 que	 teve	 uma	 vida
trágica.	Pediu	mais	café	e	logo	se	voltou	para	mim.	—	No	concernente	à	sogra,	você	não	disse	que
esse	homem	a	tinha	matado,	Pat	Ryan?

—	 Essa	 é	 a	 teoria	 de	 Knudson,	 e	 a	 maioria	 dos	 indícios	 a	 apoia.	 Não	 tenho	 uma	 teoria
alternativa,	mas	tampouco	a	aceitei.

—	Não	pensa	que	Maude...	Seus	olhos	brilharam	sombriamente	na	escura	cabine.
—	Não.
—	 Fico	 contente	 de	 que	 assim	 seja.	 Todos	 que	 a	 conheceram	 lhe	 dirão	 que	 era	 incapaz	 de

machucar	alguém.	Era	uma	criatura	amável,	apesar	de	tudo.
—	De	tudo?
—	De	toda	sua	vida	desordenada.	Tudo	o	que	a	levou	a	se	suicidar.
—	Então,	você	sabe	por	que	o	fez.
—	Acredito	 saber.	Viveu	crucificada	durante	quinze	anos.	É	a	única	mulher	que	conheci	que

quis	fazer	o	correto	e	não	pôde.	Tudo	era	excelente	em	Maude,	exceto	sua	vida.	Cometeu	um	par	de
enganos	que	não	pôde	apagar.	Contarei	com	uma	condição.	Você	tem	palavra	de	honra?

—	 Tenho	 palavra.	 Fui	 oficial	 durante	 a	 guerra.	 Seu	 firme	 e	 agudo	 olhar	 me	 esquadrinhou
novamente.

—	Acredito	que	confiaria	em	você	na	medida	em	que	confie	em	mim	mesma,	não	mais.	Dê-me
sua	palavra	de	que	Cathy	nunca	saberá	disto	e	que	não	a	afetará.	Adivinhei	o	que	ia	me	dizer.

—	Não	posso	garantir,	se	houver	outras	pessoas	que	saibam.
—	Ninguém	exceto	eu,	disse.	—	E	Knudson,	é	óbvio,	e	talvez	a	mulher	de	Knudson.
—	De	modo	que	Knudson	tem	mulher.



—	Não	vive	com	ela	há	quinze	ou	dezesseis	anos,	mas	 são	casados	para	 sempre.	Ela	nunca	 se
divorciará	dele,	 faça	o	que	 faça.	Odeia-o.	Acredito	que	 ela	odeia	 todo	mundo.	Se	 alegrará	quando
souber	que	Maude	se	matou.

—	Você	conhece	a	mulher,	não	é?
—	Sim,	conheço-a!	Vivi	 em	sua	casa	durante	quase	um	ano	e	a	conheço	mais	do	que	queria.

Eleanor	Knudson	é	uma	dessas	duras	e	virtuosas	mulheres	que	não	dariam	nem	dois	centavos	para
fechar	 os	 olhos	 de	 um	 morto.	 Maude	 também	 viveu	 ali.	 Fomos	 companheiras	 de	 quarto;	 assim
começou	tudo.	Estávamos	cursando	o	segundo	ano	em	Berkeley.

—	A	senhora	Knudson	tinha	uma	pensão	em	Berkeley?
—	Alugava	quartos	para	moças.	Seu	marido	era	 sargento	da	polícia	de	Oakland.	Ela	era	mais

velha	 que	 ele;	 nunca	 entendi	 como	 conseguiu	 apanhá-lo.	 Provavelmente	 foi	 a	 história	 comum	do
inquilino	e	da	dona-de-casa:	proximidade,	cuidado	maternal	e	mais	proximidade.	Ela	era	inteligente	e
não	tinha	aspecto	ruim,	para	quem	gosta	do	tipo	de	mulher	fria	como	o	aço.	De	qualquer	maneira,
ela	e	Knudson	já	eram	casados	há	vários	anos	quando	fomos	morar	ali.

—	Você	e	Maude,	quer	dizer?
—	 Sim.	 Fizemos	 o	 primeiro	 ano	 no	 Colégio	 para	 Professores	 de	 Santa	 Bárbara,	 mas	 não

pudemos	 permanecer	 ali.	 Ambas	 precisávamos	 trabalhar	 e	 não	 havia	 muito	 trabalho	 em	 Santa
Bárbara.	O	pai	de	Maude	era	 fazendeiro	em	Ventura,	 foi	ali	onde	 fizemos	a	escola	 secundária,	em
Ventura,	mas	a	crise	o	arruinou.	Meu	pai	havia	morrido	e	minha	mãe	não	podia	me	ajudar.	Já	era
muito	difícil	manter	 a	 ela	mesma.	De	modo	que	Maude	e	 eu	 fomos	para	 a	grande	 cidade.	Ambas
sabíamos	datilografia	e	taquigrafia,	e	vivemos	disso,	fazendo	taquigrafia	pública	e	passando	a	máquina
dissertações.	A	vida	era	difícil	naqueles	dias.	Pagávamos	à	senhora	Knudson	dez	dólares	por	mês	pelo
quarto,	e	fazíamos	a	comida.	Até	pudemos	assistir	a	algumas	das	aulas.

—	Eu	estava	por	ali	naqueles	dias,	disse.	Sorveu	os	restos	de	seu	café	e	acendeu	um	cigarro,	me
olhando	sombriamente	através	da	fumaça.

—	 Eram	 dias	 muito	 tristes.	 Havia	 filas	 de	 um	 quilômetro	 de	 comprimento	 nas	 cozinhas	 de
campanha	 das	 missões	 religiosas	 em	 São	 Francisco	 e	 Oakland,	 mas	 nós	 íamos	 fazer	 carreira	 e
conquistar	o	mundo.	Em	seguida	me	dei	conta	de	que	só	era	minha	ideia.	Maudie	foi	comigo	porque
eu	precisava.	Era	mais	inteligente	que	eu	e	melhor.	Era	do	tipo	feminino	puro,	sabe	como	é?	Tudo	o
que	ela	realmente	queria	era	um	marido,	um	lar	e	a	oportunidade	de	criar	honestas	criaturas	como
ela.	Mas	 se	 envolveu	 com	um	homem	que	 nunca	 ia	 poder	 se	 casar	 com	 ela	 enquanto	 vivesse.	Ao
menos	 enquanto	 Eleanor	 Knudson	 vivesse.	 Observei	 como	 acontecia	 tudo	 sem	 poder	 impedir.
Pareciam	um	para	o	outro,	Maudie	e	Ralph,	como	nas	histórias	de	amor.	Ele	era	todo	um	homem	e
ela	toda	uma	mulher,	e	a	esposa	uma	cadela	frígida.	Era	impossível	que	vivessem	na	mesma	casa	sem
se	apaixonar	um	pelo	outro.

—	E	fazer	música	juntos?
—	Maldito	 seja!	Cuspiu	 repentinamente.	—	É	uma	atitude	desprezível.	Era	o	certo,	veja.	Ela

tinha	vinte	anos	e	era	orgulhosa.	Nunca	tinha	ido	com	um	homem.	Ele	era	o	homem	para	ela	e	ela	a
mulher	para	ele.	Eram	como	Adão	e	Eva.	Maudie	não	 tinha	a	culpa	de	que	ele	 já	estivesse	casado.
Entrou	no	assunto	com	a	ingenuidade	de	uma	criança,	e	o	ele	mesmo.	Simplesmente	aconteceu.	E
era	autêntico,	insistiu,	—	Olhe	o	quanto	durou.

—	Eu	vi.	Agitou-se	desassossegadamente,	enquanto	esmiuçava	a	bituca	de	 seu	cigarro	em	seus
dedos	pequenos	e	duros.

—	Não	sei	por	que	conto	a	você	estas	coisas.	O	que	significam	para	você?	Alguém	lhe	paga?
—	Maude	me	deu	duzentos	dólares,	que	já	se	esfumaram.	Mas	uma	vez	que	entro	em	um	caso



tento	permanecer	nele	até	o	fim.	É	mais	que	curiosidade.	Ela	se	suicidou	por	alguma	razão.	Devo	a
ela	ou	a	mim	mesmo	descobrir	essa	razão,	chegar	a	ver	todo	o	assunto	com	clareza.

—	Ralph	Knudson	conhece	as	razões.	Eleanor	Knudson	as	conhece.	No	fim	das	contas	foi	ideia
dela.	Maude	precisou	passar	seus	melhores	anos	com	um	homem	de	quem	não	gostava,	e	acredito	que
simplesmente	se	cansou	disso.

—	O	que	quer	dizer	com	que	teve	que	se	casar	com	Slocum?
—	Ainda	não	me	deu	a	sua	palavra,	com	respeito	à	Cathy.
—	Não	 precisa	 se	 preocupar	 com	Cathy.	 Sinto	 pena	 pela	 garota.	 Seria	 incapaz	 de	 lhe	 fazer

algum	mal.
—	Suponho	que	depois	de	tudo	não	importa.	James	Slocum	deve	ter	sabido	que	não	era	filha

dele.	Disseram	que	era	prematura,	mas	sem	dúvida	Slocum	sabia.
—	Então,	Knudson	é	o	pai	de	Cathy.
—	Quem	mais	 podia	 ser?	Quando	 soube	 que	Maude	 estava	 grávida,	 pediu	 o	 divórcio	 a	 sua

mulher.	Ofereceu-lhe	tudo	o	que	tinha.	Não	houve	nada	a	fazer.	De	maneira	que	Knudson	deixou	a
sua	mulher,	seu	trabalho	e	desapareceu.	Quis	levar	Maudie	consigo,	mas	ela	se	negou.	Tinha	medo	e
pensava	na	criança	que	levava	em	suas	vísceras.	James	Slocum	quis	se	casar	com	ela,	e	ela	aceitou.

—	Como	ele	entrou	em	cena?
—	 Maude	 estivera	 escrevendo	 a	 máquina	 para	 ele	 durante	 todo	 o	 inverno.	 Estava	 fazendo

trabalho	de	graduação	em	drama	e	parecia	em	boa	posição,	embora	não	tenha	sido	esta	realmente	a
razão	pela	qual	 se	 casou	com	ele,	 ao	menos	não	a	única	 razão.	Ele	 tinha	 tendências	homossexuais,
você	 sabia?	 Ele	 dizia	 que	 precisava	 dela,	 que	 ela	 podia	 salvá-lo.	Não	 sei	 se	 o	 conseguiu	 ou	 não.	 É
provável	que	não.

—	Ainda	estava	tentando,	disse.	—	Você	deveria	fazer	meu	trabalho,	senhorita	Fleming.
—	Quer	dizer	que	sou	boa	observadora?	Sim,	sou.	Mas	no	concernente	a	Maudie	não	precisava

ser:	 fomos	 como	 irmãs.	 Analisamos	 todo	 o	 assunto	 antes	 que	 desse	 a	 resposta	 a	 Slocum.	 Eu	 a
aconselhei	 que	 se	 casasse	 com	 ele.	Cometi	 um	 erro.	 Frequentemente	 cometo	 erros,	 disse	 com	um
sorriso	amargo.	—	Seja	dito	de	passagem,	não	sou	senhorita.	Meu	nome	é	senhora	Mildred	Fleming
Kraus	Peterson	Daniels	Woodbury.	Fui	casada	quatro	vezes.

—	Congratulações,	quatro	vezes.
—	Sim,	 respondeu	 secamente.	—	Como	 lhe	dizia,	 cometo	erros.	Pela	maioria	deles,	pago	eu

mesma	as	consequências.	Mas	por	este,	Maude	pagou	as	consequências.	Ela	e	Slocum	abandonaram	o
colégio	antes	de	terminar	o	semestre	da	primavera	e	foram	viver	com	a	mãe	dele,	em	Nopal	Valley.
Estava	decidida	 a	 ser	uma	boa	 esposa	 e	uma	boa	mãe,	 e	 o	 foi	durante	doze	 anos.	Doze	 anos.	Em
1946,	viu	uma	fotografia	de	Knudson	no	Los	Angeles	Theme.	Ele	era	tenente	de	polícia	em	Chicago
e	 tinha	 apanhado	 a	 um	 criminoso.	 De	 repente	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 o	 amava	 e	 que	 estava
perdendo	a	 sua	vida.	Veio	aqui	e	me	contou	tudo.	Disse-lhe	que	 fosse	a	Chicago.	Ela	 tinha	algum
dinheiro	 economizado	 e	 foi.	 Knudson	 ainda	 vivia	 sozinho.	 Durante	 aquele	 outono,	 o	 chefe	 de
polícia	de	Nopal	Valley	foi	despedido	por	se	deixar	subornar.	Knudson	solicitou	o	posto	e	o	obteve.
Queria	ficar	perto	de	Maude	e	ver	a	filha.	De	modo	que	finalmente	se	reuniram,	em	certo	sentido.
Mildred	suspirou.	—	Acredito	que	Maude	não	podia	resistir	a	tensão	de	ter	um	amante.	Não	era	feita
para	a	intriga.

—	Não.	Isso	não	acontecia.
—	Maude	tinha	muito	maturidade	para	saber	o	que	tinha	que	fazer,	se	pudesse.	Devia	ir	com

Knudson	desta	vez.	Mas	 era	muito	 tarde.	Tinha	que	pensar	 em	Cathy.	O	pior	 era	que	Cathy	não
gostava	de	Knudson.	Em	troca,	era	louca	pelo	Slocum.



—	Muito	louca,	disse.
—	 Sei	 o	 que	 você	 quer	 dizer.	 Seus	 escuros	 e	 aguçados	 olhos	 se	 velaram,	 mas	 em	 seguida

limparam	 o	 véu.	 —	 É	 óbvio,	 ela	 acredita	 que	 Slocum	 é	 o	 pai.	 Penso	 que	 é	 melhor	 que	 siga
acreditando,	você	não	acha?

—	Não	é	meu	problema.
—	Tampouco	o	meu.	Por	sorte.	Aconteça-lhe	o	que	acontecer,	sinto	por	ela.	É	lamentável.	É

uma	 criatura	maravilhosa.	 Acredito	 que	 irei	 lá	 no	 fim	 de	 semana...	Quase	me	 esqueci	 do	 funeral.
Quando	é?

—	Não	sei.	É	melhor	que	ligue	para	a	casa.	Ficou	rapidamente	de	pé	e	me	ofereceu	a	mão.
—	Devo	ir	agora.	Tenho	um	trabalho	para	terminar.	Que	horas	são?	Olhei	meu	relógio.
—	Quatro	horas.
—	Adeus,	senhor	Archer.	Obrigado	por	me	escutar.
—	Sou	eu	quem	deve	agradecer.
—	Não.	Tinha	que	falar	com	alguém.	Senti-me	culpada.	Ainda	me	sinto.
—	Culpado	de	quê?
—	De	estar	viva,	suponho.

Deu-me	um	penoso	sorriso	e	saiu	rapidamente.	Permaneci	sentado	com	uma	terceira	xícara	de
café	 e	pensei	 em	Maude	Slocum.	A	 sua	 era	uma	dessas	histórias	 sem	vilões	nem	heróis.	Não	havia
ninguém	a	quem	admirar,	nem	a	quem	acusar.	Todo	mundo	tinha	feito	mal	a	si	mesmo	e	tinha	feito
a	outros.	Todo	mundo	 tinha	 fracassado.	Todo	mundo	 tinha	 sofrido.	Talvez	Cathy	Slocum	fosse	 a
que	tinha	sofrido	mais	que	todos.	Minhas	simpatias	estavam	transladando	da	mulher	morta	à	moça
viva.	Cathy	 tinha	nascido	 inocentemente	no	meio	do	 conflito.	Tinha	 absorvido	ódio	 e	 tinha	 sido
educada	em	um	inferno	onde	nada	era	real,	exceto	seu	amor	pelo	pai.

Que	não	era	seu	pai.

*			*			*			



A

Vinte	e	Cinco

VIAGEM	para	Quinto,	 em	um	velho	ônibus	 cheio	de	 turistas	de	 fim	de	 semana,	 foi	 longo,
lento	e	quente.	Uma	moça	que	exalava	bafos	de	cerveja	e	de	perfume	com	aroma	de	malva

me	 brindava	 o	 relato	 de	 seus	 triunfos	 no	 boliche,	 no	Boliche	Waikiki	 de	 vinte	 pistas,	 no	 bulevar
Figueroa.	Na	junção	de	Quinto,	me	despedi	rapidamente	dela	e	caminhei	até	o	ancoradouro.	Meu
automóvel	estava	onde	o	tinha	deixado.	Um	multa	por	estacionamento	estava	encostada	no	limpador
de	para-brisas.	Rasguei-a	em	oito	pedaços	e	os	joguei	no	oceano	um	por	um.	Não	tinha	intenção	de
voltar	para	Quinto,	se	pudesse	evitar.

Dirigi-me	novamente	a	Nopal	Valley.	A	rua	central	estava	obstruída	pelo	trânsito	do	anoitecer	e
os	 automóveis	 estacionados	 se	 alinhavam	 ao	 longo	 das	 calçadas.	 Um	 deles	 saiu	 diante	 de	 mim	 e
ocupei	seu	lugar.	Caminhei	uma	quadra	até	o	Antônio	e	me	sentei	ao	final	do	balcão,	cheio	de	gente.
Antônio	me	viu	e	me	fez	um	gesto	de	reconhecimento.	Sem	dizer	uma	palavra,	foi	até	a	caixa	forte	e
a	abriu.	Quando	devia	receber	meu	pedido,	trazia	nas	mãos	o	embrulho.	Agradeci-lhe.	Disse-me	que
não	havia	por	quê.	Pedi	uma	aguardente	dupla	e	ele	me	trouxe;	Paguei-lhe.	Acendeu-me	o	cigarro.
Bebi	a	aguardente	de	um	gole	e	saí	com	o	dinheiro	no	bolso.

Gretchen	Keck	estava	parada	na	frente	da	cozinha,	atrás	da	porta	do	trailer.	Usava	um	avental	e
calças.	Tinha	seu	louro	cabelo	levantado	em	um	coque	alto	preso	com	um	elástico.	O	ovo	que	estava
fritando	chispava	e	estalava	como	uma	diminuta	metralhadora	que	aguçava	a	minhas	tripas	famintas.
Não	percebeu	a	minha	presença	até	que	bati	na	porta	aberta.	Então	me	viu.	Levantou	a	frigideira	e	a
brandiu	como	um	pau.	O	ovo	caiu	no	chão	e	ficou	ali	com	a	gema	jorrando.

—	Afaste-se	de	mim.
—	Dentro	de	uns	minutos.
—	Você	é	um	sujo	detetive,	não	é?	Um	dos	que	mataram	Pat.	Não	tenho	nada	para	dizer.
—	Eu	sim.
—	Não	a	mim.	Não	 sei	nada.	Pode	 ir.	Com	a	 frigideira	 levantada	e	disposta	 a	 jogá-la,	podia

parecer	ridícula.	Entretanto,	não	tinha	nada	de	ridícula.
—	Antes	de	morrer,	disse	rapidamente,	—	Pat	me	deu	algo	para	você...
—	Antes	que	você	o	matasse,	quer	dizer.
—	Cale-se	e	me	escute,	moça.	Não	tenho	todo	o	dia	para	lhe	dedicar.
—	 Está	 bem.	 Termine	 seu	 discurso.	 Sei	 que	 você	 mente,	 policial.	 Você	 está	 tentando	 me

estender	uma	armadilha.	Só	que	eu	não	sei	nada.	Como	eu	poderia	saber	que	ele	ia	matar	alguém?
—	Deixe	isso	e	me	escute.	Vou	entrar.
—	Jamais!	Atravessei	a	soleira,	lhe	arranquei	a	frigideira	de	ferro	e	a	coloquei	na	única	cadeira.
—	Pat	não	matou	ninguém.	Entendeu?



—	O	jornal	dizia	que	sim.	Agora	sei	que	você	mente.	Mas	sua	voz	tinha	perdido	sua	apaixonada
convicção.	Sua	suave	boca	se	entreabriu	em	expressão	de	incerteza.

—	Não	acredite	em	tudo	o	que	ler	nos	jornais.	A	senhora	Slocum	morreu	acidentalmente.
—	Por	que	mataram	Pat	então,	se	ele	não	a	tinha	assassinado?
—	Porque	 ele	 disse	 que	 o	 tinha	 feito.	 Pat	 ouviu	 quando	um	policial	me	 dizia	 que	 ela	 estava

morta,	e	convenceu	o	homem	para	o	qual	trabalhava	de	que	ele	a	tinha	matado.
—	Pat	não	era	tão	louco.
—	Era	mais	louco	ainda.	Seu	patrão	lhe	deu	dez	mil	dólares	para	que	fugisse	da	lei.	Pat	pagou

por	um	crime	que	não	tinha	cometido.
—	Deus!	Seus	olhos	se	abriram	cheios	de	admiração.	—	Eu	lhe	disse	que	era	inteligente.
—	Também	tinha	coração.	Esta	mentira	deixou	um	gosto	de	bílis	em	minha	língua.
—	Quando	viu	que	não	ia	sair	deste	assunto,	me	deu	os	dez	mil	dólares	para	que	os	entregasse	a

você.	Disse-me	que	você	era	sua	herdeira.
—	Não!	Ele	lhe	disse?	Seus	olhos	azuis	se	arregalaram.	—	O	que	mais	disse?
—	 Disse	 que	 desejava	 que	 você	 recebesse	 o	 dinheiro	 com	 uma	 condição:	 que	 abandonasse

Nopal	Valley	e	fosse	para	algum	lugar	onde	pudesse	levar	uma	vida	decente.	Disse	que	valia	a	pena,	se
você	fizesse	isso.

—	Farei	isso,	disse	começando	a	chorar.	—	Disse	dez	mil	dólares?
—	Exato,	respondi	e	lhe	estendi	o	pacote.	—	Não	os	gaste	na	Califórnia	porque	podem	seguir

sua	 pista.	Não	 diga	 a	 ninguém	 o	 que	 eu	 lhe	 contei.	 Vá	 para	 outro	 estado,	 ponha-os	 no	 banco	 e
compre	uma	casa	ou	algo	assim.	Isso	é	o	que	Pat	queria	que	você	fizesse	com	o	dinheiro.

—	Disse	isso?	Tinha	esmigalhado	o	envoltório	e	apertava	as	brilhantes	notas	contra	seu	peito.
—	Sim,	respondi,	e	lhe	disse	o	que	ela	queria	ouvir,	porque	não	havia	nenhuma	razão	para	não

fazer:	—	Também	me	disse	que	a	amava.
—	Sim,	sussurrou	ela.	—	Eu	também.
—	Tenho	que	ir	agora,	Gretchen.
—	 Espere	 um	 minuto.	 Levantou-se	 movendo	 a	 boca	 torpemente,	 tentando	 expressar	 uma

pergunta.
—	 Por	 que	 você...?	 Quero	 dizer,	 acredito	 que	 era	 realmente	 seu	 amigo,	 como	 você	 disse.

Perdoe-me.	Acreditei	que	você	era	um	policial.	E	é	justamente	você	vem	me	trazer	o	dinheiro	de	Pat.
—	Guarde-o,	disse.	—	Saia	da	cidade	nesta	mesma	noite,	se	puder.
—	 Sim.	 Sem	 dúvida.	 Farei	 o	 que	 Pat	 queria	 que	 fizesse.	 Realmente,	 era	 um	 grande	 moço,

depois	de	tudo.	Voltei-me	e	me	dirigi	para	a	porta	para	que	não	visse	meu	rosto.
—	Adeus,	Gretchen.

O	 dinheiro	 não	 seria	 para	 ela	 um	 bem	 permanente.	Compraria	 um	 casaco	 de	 visom	 ou	 um
automóvel	 veloz,	 e	 acharia	 um	 homem	 que	 roubaria	 um	 ou	 destroçaria	 o	 outro.	 Provavelmente,
outro	Reavis.	Contudo,	lhe	dera	lembranças	diferentes	das	que	tinha.	Ela	não	tinha	recordações	e	eu
tinha	muitas.	Não	queria	lembranças	de	Reavis	ou	Kilbourne.

*			*			*			

A	 senhora	 Strang	me	 fez	 entrar	 no	 quarto	 de	 James	 Slocum.	 Era	 um	 quarto	muito	 varonil,
provido	de	cadeiras	de	couro	vermelho	e	sólidos	móveis	escuros.	Gravuras	de	velhos	veleiros,	como
porteiras	 abertas	 sobre	 um	mar	 imóvel,	 adornavam	 as	 paredes	 com	 painéis	 de	 carvalho.	Uma	 das



paredes	estava	totalmente	coberta	de	prateleiras	embutidas	e	transbordantes	de	livros.	Era	o	tipo	de
quarto	que	uma	mãe	esperançada	podia	decorar	para	o	filho.

O	filho	da	Olivia	Slocum	estava	sentado	em	um	extremo	da	grande	cama.	Pálido	e	magro.	À
cinzenta	luz	do	crepúsculo	que	entrava	pelas	janelas,	parecia	uma	imagem	em	prata	de	um	homem.
Francis	Marvell	estava	sentado	em	uma	cadeira	junto	a	ele.	Ambos	estavam	atentos	a	um	tabuleiro	de
xadrez	com	peças	de	marfim	brancas	e	negras	que	repousava	sobre	a	beira	da	cama,	entre	eles.	A	mão
de	Slocum	emergiu	de	sua	manga	de	seda	escarlate	e	moveu	um	cavalo	preto.

—	Pronto.
—	 Muito	 bem!	 Disse	 Marvell.	 —	 Mas,	 muito	 bem!	 Slocum	 afastou	 seu	 olhar	 sonhador	 do

tabuleiro	e	o	dirigiu	para	mim.
—	Sim?
—	Você	disse	que	receberia	o	senhor	Archer,	balbuciou	a	mulher.
—	O	senhor	Archer?	Oh,	 sim!	Entre	 senhor	Archer.	A	voz	de	Slocum	tinha	um	fraco	e	vago

tom	mal-humorado.

A	senhora	Strang	saiu	do	quarto.	Permaneci	onde	estava.	Havia	entre	Slocum	e	Marvell	uma
atmosfera	 especial,	 um	 círculo	 de	 intimidade	 em	 que	 eu	 não	me	 atrevia	 a	 entrar.	 Tampouco	 eles
desejavam	 que	 eu	 entrasse.	 Suas	 cabeças	 estavam	 dirigidas	 para	 mim	 com	 o	 mesmo	 ângulo
impaciente,	com	o	mesmo	desejo	de	que	me	fosse	e	os	deixasse	prosseguir	sua	complexa	partida	de
xadrez.

—	Espero	que	esteja	bem	disposto,	senhor	Slocum.	Não	encontrei	nada	melhor	para	dizer.
—	Não	sei.	Sofri	uma	terrível	série	de	comoções.	A	compaixão	por	si	mesmo	ressonava	detrás	de

suas	palavras	como	um	rato	detrás	da	parede.	—	Perdi	a	minha	mãe,	perdi	a	minha	mulher	e	minha
própria	filha	se	virou	agora	contra	mim.

—	Eu	estou	junto	a	você,	querido	amigo,	disse	Marvell.	—	Você	sabe	que	pode	contar	comigo.
Slocum	sorriu	fracamente.	Dirigiu	sua	mão	para	a	de	Marvell,	que	repousava	frouxamente	perto	do
tabuleiro,	mas	parou	antes	de	tocá-la.

—	Se	você	veio	pela	peça,	me	disse	Marvell,	—	Temo	ter	que	lhe	confessar	que	a	abandonamos.
Depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	passarão	meses	ou	anos	antes	que	eu	possa	voltar	para	mundo	da
imaginação.	O	pobre	James	talvez	nunca	volte	a	atuar.

—	Não	é	uma	grande	perda	para	o	teatro,	disse	Slocum	com	tranquila	tristeza.	—	Mas	o	senhor
Archer	não	está	 interessado	na	peça,	Francis.	Suponho	que	a	esta	altura	 já	 sabe	que	é	um	detetive.
Imagino	que	veio	buscar	seu	pagamento.

—	Já	me	pagou.
—	Melhor.	De	mim	nunca	 receberá	 um	 centavo.	Posso	 arriscar	 uma	 conjetura	 a	 respeito	de

quem	lhe	pagou.
—	Não	é	necessário.	Foi	a	sua	esposa.
—	É	óbvio,	foi	ela.	E	quer	que	lhe	diga	por	quê?	Inclinou-se	para	frente,	se	aferrando	às	colchas.

Seus	olhos	brilhavam	de	febre	ou	de	paixão.	O	rosto	de	prata	tinha	um	aspecto	enfermiço	e	fundo,
como	o	de	um	velho.

—	Porque	 você	 a	 ajudou	 a	 assassinar	 a	minha	mãe,	 não	 é	 verdade?	Não	 é	 verdade?	Marvell
estirou	suas	pernas	e	ficou	de	pé,	afastando	o	olhar	com	impressão	de	embaraço.	—	Não,	Francis,	por



favor	 não	 vá.	Quero	 que	 ouça	 isto.	Quero	 que	 saiba	 com	 que	 tipo	 de	mulher	 tive	 que	 conviver.
Marvell	se	afundou	de	novo	na	cadeira	e	começou	a	morder	os	nós	dos	dedos,	—	Me	ocorreu	ontem
à	noite.	Fiquei	aqui	deitado,	pensando	a	noite	 toda	e	de	repente	compreendi	 tudo	claramente.	Ela
sempre	odiou	a	minha	mãe,	queria	seu	dinheiro,	ia	me	abandonar.	Mas	não	se	atreveria	a	assassiná-la
sem	ajuda.	Você	ia	dar	ao	assunto	o	toque	profissional,	não	é	assim?

—	E	qual	foi	minha	contribuição	particular?
—	Você	administrou	o	calmante	necessário,	senhor	Archer,	disse	com	voz	suave	e	maliciosa.	—

Sem	dúvida,	Maude	afogou	mamãe	ela	mesma.	Ela	não	era	mulher	de	delegar	essa	tarefa.	Você	esteve
ali	para	assegurar	de	que	se	acusasse	Reavis	do	fato.	Minha	suspeita	se	confirmou	ontem,	quando	foi
encontrada	a	boina	de	Reavis	na	grama	junto	à	piscina.	Eu	sabia	que	Reavis	não	a	tinha	deixado	ali.
Tinha-a	deixado	no	assento	dianteiro	do	automóvel.	Eu	mesmo	a	vi	no	automóvel.	Sugiro	que	você
também	a	viu	ali	e	que	compreendeu	a	utilidade	que	podia	lhe	dar.

—	Não	sou	muito	sugestionável,	senhor	Slocum,	mas	suponhamos	que	seja	verdade	o	que	você
diz,	o	que	pensa	fazer?

—	Não	posso	fazer	nada.	Com	os	olhos	dirigidos	ao	forro	do	teto	e	as	mãos	agora	unidas,	tinha
o	 aspecto	 de	 um	 santo	 louco.	 —	 Para	 castigar	 você,	 eu	 teria	 que	 proclamar	 minha	 vergonha,	 a
vergonha	de	minha	mulher,	 ante	 o	mundo.	Pode	 ficar	 tranquilo,	 a	menos	 que	 tenha	 consciência.
Ontem	à	noite	cumpri	com	meu	dever	no	que	concerne	a	minha	mãe	morta.	Disse	a	minha	mulher
o	que	disse	a	você.	Ela	se	suicidou.	Era	o	correto.

Tive	desejos	de	 lhe	dizer	 algumas	palavras	duras,	mas	me	 refreei.	Slocum	tinha	 se	 afastado	da
realidade.	Se	eu	lhe	dissesse	que	levou	a	sua	mulher	ao	suicídio	por	razões	falsas,	só	teria	conseguido
afundá-lo	ainda	mais	nesse	mundo	irreal.	Maude	Slocum	não	se	matou	porque	assassinou	a	sogra.	O
relato	de	seu	marido	a	respeito	da	boina	só	tinha	lhe	demonstrado	que	não	era	Reavis	o	assassino.	O
que	significava	que	fora	algum	outro.	Disse	a	Marvell:

—	Se	você	se	interessar	por	este	homem,	procure	um	bom	médico.

Olhou-me	pestanejando	e	balbuciou	algo	 incoerente.	O	rosto	de	Slocum	ainda	estava	voltado
para	o	forro	do	teto,	com	um	triste	sorriso	de	santidade.	Retirei-me.	Do	corredor	lhe	ouvi	dizer:

—	É	a	sua	vez,	Francis.

Caminhei	sozinho	pela	casa,	pensando	em	Maude	Slocum	e	procurando	Cathy.	Os	aposentos	e
os	corredores	estavam	vazios	e	silenciosos.	A	onda	de	violência	que	tinha	sacudido	a	casa	se	apaziguou
e	tinha	retirado	a	vida	dela.	A	galeria,	a	sala	e	os	terraços	estavam	mortos,	com	exceção	das	flores	que
flamejavam	 à	 luz	 minguante.	 Evitei	 a	 piscina,	 que	 brilhava	 através	 das	 árvores	 como	 uma	 arma
branca.	Ao	final	do	fúnebre	caminho	de	ciprestes,	cheguei	ao	jardim	da	idosa.

Cathy	estava	 sentada	em	um	banco	de	pedra,	 como	uma	 ilha	no	meio	do	 lago	de	 flores.	Seu
rosto	estava	voltado	para	o	Oeste,	onde	um	momento	antes	o	sol	tinha	morrido	gloriosamente.	Seu
olhar	juvenil	atravessava	a	muralha	de	pedra	do	jardim	para	pousar	sobre	as	montanhas.	Observava
suas	 massas	 purpúreas	 como	 se	 formassem	 as	 paredes	 de	 uma	 enorme	 prisão	 onde	 tivesse	 sido
condenada	a	viver	sozinha	para	sempre.	Chamei-a	através	do	portão:



—	Cathy,	posso	 entrar?	Voltou-se	 lentamente,	 com	as	 enormes	 e	 antigas	montanhas	 em	 seus
olhos.	Sua	voz	soou	inexpressiva.

—	Olá,	senhor	Archer.	Entre.	Levantei	o	trinco	de	madeira	e	passei	ao	jardim.
—	Não	feche,	disse	ela,	—	Pode	deixar	aberto.
—	O	que	faz?
—	Estou	pensando.	Passou	a	um	lado	no	banco	para	me	deixar	lugar.	A	superfície	de	cimento

ainda	retinha	o	calor	do	sol.
—	No	quê?
—	Em	mim.	Pensava	que	 isto	 tudo	 era	 tão	belo,	 e	 agora	não	 significa	nada.	Coleridge	 tinha

razão	com	respeito	à	natureza.	Você	vê	a	beleza	nela	 se	a	 tem	em	seu	coração.	Se	 seu	coração	está
desolado,	 o	mundo	 é	 um	 vazio.	 Leu	 sua	 “Ode	 à	Angústia”?	Respondi	 que	 nunca	 a	 tinha	 lido.	—
Agora	 a	 compreendo.	 Se	 tivesse	 a	 coragem	 de	minha	mãe,	me	mataria.	Mas	 suponho	 que	 ficarei
sentada:	 esperando	que	me	aconteça	algo.	Algo	bom	ou	algo	mau,	na	 realidade	não	 importa.	Não
soube	o	que	dizer.	Optei	por	algo	corriqueiro.

—	Todas	as	coisas	ruins	já	aconteceram,	não	é?
—	Exceto	a	desolação	que	há	em	meu	coração.	A	não	ser	por	sua	absoluta	seriedade,	a	frase	teria

sido	tola.
—	Conte-me	tudo.
—	O	que	quer	dizer?	Enfrentou	meu	olhar.	Durante	um	longo	momento	nos	olhamos	um	ao

outro.	Seu	corpo	se	diminuiu	e	se	contraiu,	enquanto	se	afastava	de	mim.
—	Não	sei	o	que	quer	você	dizer.
—	Você	matou	 a	 sua	 avó,	disse.	—	Deve	me	 falar	disso.	 Inclinou	 sua	 cabeça	 e	os	ombros,	 e

permaneceu	sentada	assim,	com	os	olhos	secos	e	tranquilos.
—	Todo	o	mundo	já	sabe?
—	Ninguém	sabe,	Cathy.	Só	eu	e	Ralph	Knudson.
—	Sim.	Ele	me	falou	hoje.	O	senhor	Knudson	é	meu	pai.	Por	que	não	me	disseram	isso	antes?

Nunca	teria	enviado	aquela	carta.
—	Por	que	a	enviou?
—	Odiava	minha	mãe.	Ela	enganava	o	meu	pai...	O	senhor	Slocum.	Um	dia	os	vi	juntos,	ela	e

o	senhor	Knudson,	e	quis	 fazê-la	 sofrer.	Pensei	que	se	meu	pai,	 se	o	 senhor	Slocum,	descobrisse,	a
abandonaria	e	poderíamos	ficar	juntos.	Sempre	estavam	brigando	ou	sem	se	falar.	Queria	separá-los
para	que	houvesse	paz.	Mas	pelo	visto	a	carta	não	produziu	nenhum	efeito.

Por	um	momento	pareceu	uma	mulher;	mais	ainda,	uma	sem	 idade	 falando	com	uma	antiga
sabedoria.	Voltou	a	ser	uma	menina,	uma	irritada	menina	tentando	explicar	o	inexplicável:	como	se
pode	cometer	um	assassinato	com	as	melhores	intenções	do	mundo.

—	 Por	 isso	 tomou	 o	 caminho	 mais	 difícil,	 disse.	 —	 Pensou	 que	 o	 dinheiro	 de	 sua	 avó	 os
separaria.	Sua	mãe	iria	com	seu	amante	e	você	poderia	viver	feliz	com	seu	pai.

—	Com	o	 senhor	Slocum,	me	corrigiu.	—	Ele	não	 é	meu	pai.	Sim,	pensei	 isso.	Sou	um	 ser
horrível,	adicionou	e	começou	a	chorar.

Um	rouxinol	que	 se	 achava	 entre	os	 ciprestes	 começou	a	 cantar.	Os	 soluços	da	moça	 e	 a	 ave
deram	ao	crepúsculo	um	ar	de	loucura.	Passei	um	braço	pelas	costas	estremecidas	de	Cathy.



—	Sou	horrível.	Devo	morrer.
—	Não,	Cathy.	Já	morreu	muita	gente.
—	O	que	vão	fazer	comigo?	Mereço	morrer.	Realmente	odiava	a	minha	avó.	Queria	matá-la.

Atormentou	o	meu	pai	desde	que	era	um	menino.	Ela	o	fez	o	que	é.	Você	sabe	o	que	é	um	complexo
de	Édipo,	não	é?

—	Sim.	Também	ouvi	falar	do	complexo	de	Electra.	Ela	passou	por	cima	minhas	palavras.	Era
melhor	assim,	porque	não	devia	tê-las	dito.	Ela	já	sabia	muito,	mais	do	que	podia	suportar.

Parou	 de	 chorar,	 mas	 o	 pássaro	 continuava	 cantando	 na	 árvore,	 como	 uma	 consciência
desencarnada.

—	Cathy,	eu	não	vou	fazer	nada.	Não	tenho	direito.
—	Não	seja	bondoso	comigo.	Não	mereço	nada	bondoso	de	ninguém.	No	momento	em	que

decidi	senti	como	se	estivesse	separada	de	todo	ser	humano.	Compreendo	o	que	quer	dizer	quando	se
fala	 da	marca	 de	Caim.	 Eu	 a	 tenho.	Cobriu	 a	 testa	 com	 a	mão	 como	 se	 realmente	 pudesse	 estar
marcada.

—	Compreendo	como	se	sente.	Eu	fui	responsável,	em	certo	sentido,	pela	morte	de	Pat	Reavis.
Uma	vez	matei	um	homem	com	minhas	próprias	mãos.	Fiz	para	salvar	minha	vida,	mas	ainda	tenho
seu	sangue	em	minhas	mãos.

—	Você	 é	muito	bom	comigo,	 e	 também	 foi	 o	 senhor	Knudson,	meu	pai.	A	última	palavra
soou	 de	 maneira	 especial	 em	 seus	 lábios,	 como	 se	 designasse	 algo	 grande,	 misterioso	 e	 novo.	 —
Culpou-se	a	si	mesmo	de	todo	o	acontecido.	Agora	você	se	culpa.	Mas	eu	fui	a	única	que	o	fez.	Até
tentei	que	jogasse	a	culpa	no	Pat.	Essa	noite	o	vi	aqui.	Menti	a	você	quando	disse	que	não	o	tinha
visto.	Queria	sair	com	ele.	Tentei,	mas	não	pude.	Ele	estava	bêbado,	e	o	mandei	embora.	Em	seguida
vi	a	boina	que	tinha	deixado	no	automóvel,	e	foi	então	quando	me	decidi.	Foi	terrível.	Uma	vez	que
vi	o	que	podia	fazer,	me	senti	como	se	precisasse,	você	sabia?

—	Acredito	que	sei.
—	Senti	 como	se	 tivesse	vendido	minha	alma	ao	diabo,	ainda	antes	de	acontecer...	Não,	não

devo	dizer	que	aconteceu,	porque	eu	fiz	que	acontecesse.	Contudo,	penso	que	se	tivesse	podido	sair
daqui,	 não	 teria	 acontecido.	Quando	 vi	 você	 sair	 da	 casa	 entrei	 em	 seu	 carro.	Mas	 você	 não	 quis
levar.

—	Sinto	muito.
—	Não	se	 lamente.	Não	podia	evitar.	O	que	você	podia	fazer	comigo?	De	qualquer	maneira,

me	deixou	aqui.	Eu	sabia	que	minha	avó	estava	sentada	aqui,	no	jardim.	Não	pude	voltar	para	a	casa
sem	fazê-lo.	Fui	até	a	pia	e	joguei	a	boina	de	Pat	na	grama;	em	seguida	a	chamei.	Ela	devia	vir	ver	o
que	acontecia	e	eu	a	empurrei	na	água.	Em	seguida	entrei	na	casa	e	me	deitei.	Não	pude	dormir	toda
a	noite,	nem	tampouco	ontem	à	noite.	Você	acredita	que	poderei	dormir	esta	noite,	agora	que	outras
pessoas	sabem?

Voltou	 seu	 rosto	 para	mim.	Tinha	uma	 expressão	 atormentada.	 Suas	 carnes	 tinham	uma	 cor
cinza	quase	transparente,	como	a	última	luz	que	caía	sobre	o	jardim.

—	Espero	que	sim,	Cathy.
—	Você	acredita	que	sou	maluca?	Durante	anos	tive	medo	de	enlouquecer.
—	Não,	disse,	embora	não	tivesse	a	menor	ideia.



Uma	voz	de	homem	a	chamou	de	algum	lugar	fora	da	visão.	O	pássaro	voou	da	árvore	e	revoou
ao	redor	de	outro,	de	onde	lançou	um	novo	grito.	Cathy	levantou	a	cabeça	como	um	cervo.

—	Estou	 aqui,	 e	 adicionou	 com	 a	mesma	 voz	 clara:	—	Pai.	 Era	 a	 estranha	 e	 antiga	 palavra.
Knudson	apareceu	na	porta.	Quando	me	viu,	franziu	o	cenho.

—	Disse-lhe	que	fosse	embora	e	não	voltasse.	Deixe-a	tranquila.
—	Não,	disse	Cathy,	—	Ele	foi	amável	comigo.
—	Venha	aqui,	Cathy.
—	Sim,	pai.

Foi	até	ele,	com	a	cabeça	inclinada	e	vigilante.	Knudson	lhe	falou	em	voz	baixa	e	ela	caminhou
em	direção	à	casa.	Movia-se	de	maneira	vacilante,	como	um	viajante	em	um	lugar	novo,	e	se	perdeu
entre	as	sombras	dos	ciprestes.	Fui	até	o	portão	e	enfrentei	Knudson	na	estreita	abertura	que	havia
entre	os	postes	de	pedra.

—	O	que	você	vai	fazer	com	ela?
—	Isso	é	meu	assunto.	Tirou	o	paletó.	Estava	com	roupa	de	civil,	e	sem	a	cartucheira.
—	Agora	também	é	meu	assunto.
—	Você	cometeu	um	engano.	Vários	enganos.	Agora	vai	pagar.	Mostrou-me	um	punho.	Pus-

me	fora	de	alcance.
—	Não	seja	infantil,	Knudson.	Derramar	sangue	não	ajudará	a	nenhum	de	nós.	Nem	a	Cathy.
—	Tire	o	paletó,	disse,	e	colocou	o	seu	sobre	a	porta	oscilante.	Eu	joguei	o	meu	sobre	ele.
—	Se	insistir.

Retrocedeu	até	o	gramado	e	eu	o	segui.	Foi	uma	briga	longa,	dura	e	inútil.	Mas	foi	preciso	levá-
la	até	o	fim.	Ele	era	maior	e	mais	pesado	que	eu,	mas	eu	era	mais	rápido.	Dava-lhe	três	por	cada	um.
Derrubei-o	seis	vezes	antes	que	parasse,	prostrado	de	costas	e	com	ambas	as	mãos	sobre	o	rosto.	Eu
tinha	os	dois	polegares	deslocados	 e	 inchados,	 e	o	olho	direito	quase	 fechado	por	um	soco	 sobre	 a
pálpebra.	 Estava	 totalmente	 às	 escuras	 quando	 terminamos.	 Sentou-se	 depois	 de	 um	 momento	 e
falou	com	respiração	entrecortada.

—	Tinha	que	brigar	com	alguém.	Slocum	não	é	rival	para	mim.	Você	briga	bem,	Archer.
—	Fui	treinado	por	profissionais.	O	que	você	vai	fazer	com	Cathy?

Levantou-se	lentamente.	Tinha	o	rosto	sulcado	por	sangue	negro	que	gotejava	de	um	extremo
do	queixo	e	manchava	sua	camisa.	Cambaleou	e	quase	caiu.	Sustentei-o	com	minha	mão.

—	Oficialmente,	 você	 quer	 dizer?	Murmurou	 através	 de	 seus	 lábios	 inchados.	—	Apresentei
minha	renúncia	esta	tarde.	Não	disse	por	quê.	Nem	você	tampouco	dirá.

—	Não.	Ela	é	sua	filha.
—	Ela	sabe	que	é	minha	filha.	Virá	comigo	a	Chicago.	Ali	a	porei	em	uma	escola	e	tentarei	lhe

dar	um	lar.	Soa	 impossível?	Vi	se	corrigirem	casos	piores	que	o	de	Cathy,	e	chegar	a	serem	pessoas
normais.	Não	frequentemente,	mas	acontece.

—	Se	houver	alguém	que	possa	reagir	bem,	essa	é	Cathy.	O	que	Slocum	diz?



—	Slocum	não	pode	me	deter.	Nem	vai	tentar.	A	senhora	Strang	virá	comigo;	ela	e	Cathy	se
gostam	muito.

—	Boa	sorte,	então.

A	nosso	redor	e	por	cima,	a	escuridão	era	imensa.	Nossas	mãos	se	buscaram	e	se	apertaram.

Deixei-o	ali	e	fui	tratar	da	vida.

Fim


	Capa
	Título
	Índice
	O Autor
	Série
	Resumo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e Um
	Vinte e Dois
	Vinte e Três
	Vinte e Quatro
	Vinte e Cinco

