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Às árvores, à água, à terra e ao céu, que dão tanto de si
para que eu possa compartilhar minha história. — C. C.



CAPÍTULO UM

Meu avô parou de falar no dia em que matou meu irmão, John. Seu
nome foi John até vovô dizer que ele se parecia mais com um
Passarinho pelo jeito como vivia subindo e saltando das coisas. O
apelido pegou. O cabelo grosso e preto de Passarinho era todo
arrepiado, exatamente como as penas da cabeça de um melro,
dizia vovô, que apostava que um dia meu irmão também voaria.
Vovô sempre falava isso, e ninguém tinha prestado muita atenção
até o dia em que Passarinho saltou de um penhasco, o penhasco no
fim de uma pradaria de capim alto, o penhasco com uma queda de
uns bons cem metros até o leito seco do rio, bem lá embaixo. Sua
toalhinha de banho azul foi encontrada perto de seu corpo, presa
em um arbusto, a toalha que lhe servia de asas. Desde então, vovô
nunca mais falou. Nem uma palavra sequer.

No dia em que Passarinho tentou voar, os adultos tinham saído
para procurá-lo — todos, menos mamãe e vovó. Isso porque,
naquele mesmo dia, eu nasci. E ninguém jamais me chamou por
nenhum outro nome senão Joia, embora às vezes eu quisesse ser



chamada de outra coisa. Meus pais sempre disseram que meu
nome é Joia porque sou preciosa, mas às vezes acho que é porque
começa com J, assim como John, e porque eles sentem saudade
dele e não queriam me dar um nome comum, como Jenny ou
Jackie. John tinha um nome comum, e agora está morto.

Eu completava doze anos, e todo mundo deveria estar feliz. Só
que era difícil ficar feliz com vovô trancado no quarto o dia inteiro,
como faz todos os anos no meu aniversário. Papai e mamãe
prepararam um bolo com cobertura de baunilha e granulado
colorido para mim, me deram presentes (meias da loja de um dólar,
mas muito fofas), e nós três fomos ao cemitério visitar Passarinho e
minha avó. Sempre vejo filmes em que as crianças ganham grandes
festas de aniversário, com música, chapeuzinhos, presentes
enormes e até mesmo pôneis, e imagino que seria legal ter um
aniversário assim. Especialmente com pôneis. Pelo menos uma vez.
No entanto, sempre tenho que dividir meu dia especial com o
silêncio atrás da porta fechada do vovô, com o silêncio no cemitério
e com o silêncio que pesa entre as palavras dos meus pais.

Mamãe e papai lavaram a louça usada para preparar meu bolo e
foram para a cama, mas eu não consegui dormir, como não
conseguia todo ano no meu aniversário. Ficava imaginando como
Passarinho era, que tipo de irmão ele teria sido e o que se passa na
cabeça de meninos de cinco anos quando se atiram de penhascos.

Então, fiz o que costumo fazer quando não consigo dormir: vesti
minha calça jeans e uma blusa de manga comprida, passei
repelente e saí de casa escondida, sob o céu noturno salpicado de
estrelas. Há um carvalho enorme no terreno do sr. McLaren, um
pouco mais à frente na estrada, no qual eu sempre subo, o mais
alto que consigo, e me reclino no tronco morno e robusto. Fico ali,
observando o arco que a lua descreve ao percorrer o céu e ouvindo
o guizalhar dos grilos, ou o farfalhar das folhas do carvalho, ou o
canto abafado de uma coruja.



Por um momento, pensei em ir até o penhasco de onde meu
irmão voara, mas sabia que não era uma boa ideia ir lá à noite.

Veja bem, na minha pequena cidade de Caledonia, em Iowa,
temos um único mercado com uma única caixa, chamada Susie;
três igrejas; o prefeito, que trabalha meio expediente no prédio
onde também funcionam os correios; dois restaurantes que servem
os mesmos pratos do dia, só que em dias alternados, e outros
catorze comércios locais. As coisas aqui são tão estáveis quanto a
própria terra, e parece que é disso mesmo que as pessoas gostam.
Ninguém nunca me disse que eu deveria manter em segredo
minhas idas ao penhasco, mas os adultos têm dessas coisas: as
regras mais importantes são as que nunca são ditas, e são as que
vão deixá-los com mais raiva se você desrespeitá-las.

Em todo o caso, eu não contaria sobre minhas visitas ao
penhasco, porque os adultos não ouvem o que as crianças têm a
dizer. Não de verdade. Se ouvissem, olhariam nos meus olhos
quando eu falo, olhariam de verdade, sincera e profundamente,
dispostos a escutar o que quer que saísse da minha boca, prontos
para qualquer coisa. Não conheço nenhum adulto que já tenha
olhado para mim desse jeito, nem mesmo meus pais. Por isso, as
coisas boas, tudo de bom que já vi e presenciei, incluindo as idas ao
penhasco, eu guardo para mim mesma. Minha família não faz parte
disso.

Enfim. Naquela noite, estava caminhando pela County Line Road,
sentindo o calor que ainda irradiava do chão, meus tênis raspando o
cascalho, quando tive a sensação repentina de que havia algo
errado. Diferente. Um calafrio percorreu minha pele. Parei e olhei
para o meu carvalho. Era lua crescente, que aos poucos aumentaria
até sua forma plena e láctea, e a árvore estava brilhante e sombria
ao mesmo tempo, braços abertos como os de um padre, estendidos
para o céu. Estreitei os olhos na claridade prateada, e senti um
embrulho no meu estômago quando entendi o que era.



Já havia alguém na minha árvore.
— E aí? — disse uma voz; uma voz de menino.
Meu corpo inteiro se enrijeceu. Nunca havia ninguém na rua

àquela hora da noite, nem adulto nem criança. Talvez fosse um
duppy, um daqueles espíritos jamaicanos que sempre preocuparam
papai. Ele diz que os poderes dos duppies aumentam à noite e que
é comum morarem em árvores. É possível saber que há um deles
habitando uma árvore quando as folhas balançam
enlouquecidamente mesmo que não haja nenhum sinal de vento,
ou se um galho se quebra sem motivo. Se algo assim acontece,
pode ter certeza de que bem ali, naquela árvore, tem um duppy.
Eles também podem ser traiçoeiros e simplesmente surgir do nada.
Podem aparecer de repente na sua árvore, mesmo que antes ela
nunca tenha hospedado nenhum duppy.

No entanto, acho que nenhum teria uma voz como a daquele
menino, que pairava demorada e solitária naquela noite, em que
todas as folhas de todos os galhos estavam paradas, imóveis sob o
luar. Em um dia qualquer, talvez eu simplesmente tivesse tomado a
decisão mais segura, dado meia-volta e corrido de volta para casa,
mas era meu aniversário, meu dia especial, e eu não estava
disposta a fugir e deixar um duppy arruinar minha noite. Então, em
vez de correr, eu devolvi o “olá” e passei pela plantação de milho,
atravessando o solo duro e seco do terreno do sr. McLaren. O
menino estava no terceiro galho — o mesmo em que eu pretendia
me sentar —, como se estivesse montado em uma sela, as pernas
balançando para a frente e para trás, para a frente e para trás nas
sombras.

Estava na minha árvore, e eu me senti meio perdida, como se não
soubesse o que fazer.

— O que está fazendo aqui a essa hora da noite? — perguntou
ele.



Estiquei o pescoço, dando uma espiadinha, mas não consegui ver
seu rosto. Dei de ombros, tentando parecer tranquila.

— Gosto de subir na minha árvore quando não consigo dormir.
— É mesmo? — perguntou ele, surpreso, mas não parecia estar

esperando alguma resposta, então eu não disse nada. — Mas esta
árvore, agora, não é sua, é?

— Sua é que não é.
O galho rangeu, como se o menino tivesse se inclinado para me

ver, e eu me remexi um pouco, iluminada pelo luar.
— É minha, sim — respondeu ele. — Meu nome é John. Esta

fazenda é do meu tio, portanto a árvore é minha. Posso subir nela
sempre que quiser.

Tenho certeza de que ele continuou falando, mas meu cérebro
parou de funcionar ao ouvir “meu nome é John”.

Meu rosto deve ter deixado transparecer que eu estava muito
estupefata, porque a voz dele abrandou ao dizer:

— Sabe, não tem muitas crianças morando aqui, no meio do nada,
e menos ainda que subam em árvores a essa hora da noite.

Então ele me convidou a subir e me sentar a seu lado, e, quando
dei por mim, estava agarrada à corda que eu mesma havia
amarrado e subindo o tronco quente e áspero da árvore, mão ante
mão, as pernas fazendo força para cima até conseguir me sentar no
galho abaixo do dele. Estiquei o pescoço na direção da sombra
fresca da noite, mas os traços de John continuavam no escuro.

Eu, no entanto, estava sentada sob um raio de luar, e ele tinha
plena visão de meu rosto.

— Ei — chamou ele —, afinal de contas, o que você é? — Havia
curiosidade, não maldade, em suas palavras. — Você não é daqui.

Senti alguma coisinha dentro de mim se contrair, como sempre
acontecia toda vez que me faziam aquela pergunta, mas eu já
estava acostumada. Bem, quase.



— Sou metade jamaicana, um quarto branca e um quarto
mexicana — respondi.

— Uau! — exclamou John. — Não sabia que dava para ser assim.
— E sou daqui, sim — afirmei, alto o suficiente para me fazer ouvir

em meio à guizalhada dos grilos. — Nasci na casa no fim da
estrada.

— Não tive a intenção de insultar você nem nada — disse ele. — É
só que nunca conheci alguém assim.

Enrolei no dedo uma mecha grossa de cabelo crespo e depois a
soltei. Sabia que era melhor acabar com aquele assunto e passar
para conversas mais interessantes.

— Bom, agora já conheceu — falei. — E eu me chamo Joia.
Ele fez que sim, quase como se já soubesse, e repetiu:
— Joia. — Sua voz se demorou ao pronunciar. — Gosto desse

nome.
— Eu não.
— É um nome notável. Todos vão saber que acabaram de

conhecer uma pessoa preciosa. Mas “John”? Não mesmo. É tão
comum que vale menos que um tostão furado.

— Nada disso. — Minhas palavras saíram rápido demais, ásperas
demais, muito carregadas com a dor que esqueci de esconder.

John se conteve na escuridão do terceiro galho.
— Tudo bem, talvez valha um tostão furado e meio então —

admitiu com cautela. — Mas ainda acho Joia um nome legal.
Ficamos sentados sob a lua crescente, naquela árvore no meio do

campo.
— Sabe, estrelas são como joias — disse John, de repente. — Mas

elas não brilham como as pessoas pensam. Aos nossos olhos as
estrelas parecem piscar porque as ondas de luz refratam nas
camadas da atmosfera.

Ele pareceu um professor falando. Um dos bons. Deve ter sido por
isso que resolvi fazer uma pergunta, o que nunca fazia na escola:



— Refratam?
— A luz muda de direção — explicou ele —, em vários ângulos

diferentes, de acordo com as camadas da atmosfera, e essa luz
refratada muda a forma como enxergamos a posição e o tamanho
de uma estrela. — A voz dele flutuava acima de mim. — A única
maneira de ver as estrelas como elas realmente são é saindo da
atmosfera. Para o espaço.

Não havia brisa naquela noite, só uma leve umidade no ar que
nos envolvia, como se toda a terra estivesse prestando atenção em
nossa conversa.

— Nunca pensei nas estrelas dessa forma.
John riu, uma risada gostosa e curta, e continuou:
— Espere só até a passagem das Perseidas.
— Quem?
— As Perseidas. Uma chuva de meteoros imensa que acontece em

agosto.
Eu nunca vira as Perseidas, sequer ouvira falar delas, e disse isso

a ele.
— Tudo bem — respondeu. — A maioria das pessoas não vê o que

está bem à sua frente porque não sabe o que procurar. E quando
passam a saber, ficam se perguntando como não viram aquilo
antes. Espere só: quando você vir as Perseidas pela primeira vez,
vai passar a vê-las todos os anos. Pode ter certeza.

— Como você sabe tanto sobre as estrelas? — disparei, e ouvi o
sorriso na voz dele quando respondeu:

— Vou ser astronauta quando crescer.
John era muito diferente das outras crianças de Caledonia. A

maioria queria ser mecânico, enfermeiro ou cuidar dos negócios da
família. Quase contei a ele que eu queria ser geóloga quando
crescesse, mas acabei não contando. Em vez disso, fiquei quieta. Se
você entrega muito de si a alguém, rápido demais, essa pessoa
pode simplesmente ir embora e levar tudo. E quando se trata de



alguém como eu, que já não tenho muito de mim, bem, é preciso
ter cuidado redobrado.

Não sei quanto tempo ficamos ali, mas dessa vez foi diferente
ficar sentada naquela árvore. Talvez eu estivesse ficando velha
demais. Ou talvez só fosse estranho estar ali com outra pessoa.

Passado um tempo eu desci, e ele me acompanhou. Então eu o
enxerguei nitidamente pela primeira vez, ao luar, e entendi por que
não vira seus traços antes: sua pele era escura, escura como o céu
noturno.

— Você é sobrinho do McLaren? — disparei.
Minha língua foi mais rápida que minha educação. O sr. McLaren

era tão branco quanto uma pessoa pode ser. John sorriu, e seus
dentes brilharam como uma fileira de pequenas luas.

— Sou, sim. Sou adotado. Fui criado por brancos. Não é tão ruim
quanto parece.

Não sei se ele estava falando sobre ser adotado ou ser criado por
brancos, mas concordei como se tivesse entendido. Ele estendeu a
mão, e eu estiquei a minha, apertando a dele, como a adulta que
eu quase era. Fiquei surpresa com a firmeza de seu aperto, como se
fôssemos conquistar o mundo.

Foi o melhor de todos os apertos de mão.
No entanto, com ou sem aperto de mão, fiquei pensativa durante

o caminho de volta para casa, ouvindo o barulho dos meus pés no
cascalho, intrigada por ter conhecido alguém chamado John logo
naquela noite. Como diz papai, não existem coincidências na vida —
o que não passa de um jeito elegante de dizer que, por mais
misterioso, insano ou impossível que seja, o que tiver que ser, será.
E acho que ele está certo.



CAPÍTULO DOIS

Bem cedo na manhã seguinte, com o céu ainda colorido como um
vitral, fui até o penhasco. Para chegar lá, é preciso seguir pela
County Line Road e virar à esquerda em uma estrada de terra
margeando o baixio que sempre alaga quando chove. A uns cem
metros dali há uma trilha, e se alguém a percorrer nas primeiras
horas da manhã como eu fiz, vai ficar encharcado com o orvalho
acumulado na grama alta. Um imenso rochedo de granito se impõe,
alto e poderoso, na beira do penhasco, vigiando os campos, as
casas e as montanhas ao longe. Logo depois dali surge a beirada,
em uma queda abrupta.

Decidi não contar aos meus pais que havia conhecido um menino
chamado John e que o encontrara em uma árvore. Já estava
acostumada a não contar a eles as coisas muito legais, já que
nunca ficam animados mesmo. Um dia, encontrei uma ponta de
flecha no quintal e corri para dentro, ansiosa para mostrá-la a eles.
Em vez de imaginarem se a ponta de flecha era muito antiga ou de
que tribo deveria ser, ou ainda me perguntarem se eu gostaria de



ser arqueóloga quando crescesse, mamãe lançou um olhar severo
para mim e disse:

— Jogue isso fora. Você sabe muito bem que não deve entrar em
casa com os sapatos sujos.

E é sempre assim. Alguma coisa legal acontece, e eles
simplesmente se fecham. É como se Passarinho fosse a única coisa
interessante que poderia acontecer em suas vidas, e agora que ele
se foi nada mais pode ser legal, incrível ou misterioso.

Diminuí o passo ao avistar o rochedo. O ar úmido estava parado.
Eu era a única coisa que se movia. Hoje é dia de adicionar mais
uma pedra, pensei, e meu peito se inflou de orgulho. Procurei na
grama até encontrar uma que desejava sair da terra e a balancei
para a frente e para trás, escavando as laterais, até conseguir tê-la
em meus braços. Era maior que as outras, o que também me
deixou feliz. Eu estava ficando mais forte.

Na beira do penhasco, ao lado do imenso rochedo de granito,
havia um círculo com onze pedras. Onze pedras, grandes como
broas de pão, arrumadas em um círculo tão grande que eu poderia
fazer uma estrelinha dentro. Entrei nele, disse às onze que uma
nova pedra estava chegando e que elas tinham que se dar bem, e
em seguida as rearranjei da maneira como elas queriam ficar.

Doze. Assim como eu.
Embora eu não devesse ter favoritas, preciso admitir que tinha.

Encontrei a pedra do sétimo ano por acidente: dei uma topada nela
naquele primeiro verão, quando eu ainda não sabia das coisas e
estava usando chinelo. Ia pegar a pedra e colocá-la em algum lugar
onde não pudesse se machucar, quando percebi que precisava cavar
para tirá-la dali, pois era maior do que parecia à primeira vista.
Também tinha um estranho redemoinho cor-de-rosa, e eu gostava
dele.

Ou, então, a do décimo ano. Aquela foi um presente, na verdade,
como se a terra a tivesse lançado em meus braços, toda bonita,



nova e interessante, com pontas aguçadas de quartzo se
projetando em todas as direções se fosse observada de perto. Eu
não podia segurá-la com muita força senão poderia me cortar, mas
era exatamente isso o que eu mais gostava nela.

Meu círculo com certeza ficou diferente com a adição da pedra do
décimo segundo ano, de um jeito que me deixou orgulhosa. Fora do
círculo e um pouco mais além, onde o solo era mais macio e lodoso,
havia uma fileira de brotos que nasceram das sementes que eu
plantara no verão anterior e aos quais eu fazia companhia quando
chovia. Do outro lado do círculo, tinha um trecho de solo revirado.

O centro do círculo estava vazio.
O sol se esgueirava aos pouquinhos por cima das montanhas, ao

leste. Parei à beira do círculo, tirei os sapatos e entrei. A terra
estava solta e fria, sussurrando sob meus pés. Encarei o sol
nascente e levantei os braços, como se estivesse contornando
aquela bola incandescente da terra até o céu. Lá estava eu, cercada
de pedras, no centro do universo. E tudo — do leito seco do rio aos
picos do penhasco de calcário, até mesmo o céu iluminado — me
observava.

Fechei os olhos, de pé no meio do círculo. Relaxei os músculos das
costas, meus braços ainda esticados, acostumando-se àquela
posição. Não sei quanto tempo fiquei ali, mas ouvi todos os sons
que consegui: os ratos silvestres remexendo as folhas, a grama
balançando ao vento, o silêncio do ar acima do penhasco.

Os sons de casa.
Quando saí do círculo de pedras, meu corpo estava mais leve.

Explorei o chão minuciosamente como de costume, procurando
seixos. Tive que me afastar um pouco mais do círculo, pois já havia
encontrado todos os seixos daquela área fazia algum tempo. Tateei
a grama até juntar cinco deles, então fui até uma pequena fenda no
rochedo, peguei o graveto pequeno e grosso que havia guardado ali



e me ajoelhei na beira do círculo, no local em que a terra estava
revirada, onde eu enterrara os outros seixos.

Cavei cinco buracos, envolvi o primeiro seixo com as mãos e o
segurei próximo à boca.

— Meu aniversário ontem foi horrível. — Soprei as palavras dentro
das mãos, e um nó se formou em minha garganta ao pronunciá-las.
— Ele é sempre horrível.

Então depositei o seixo no buraco e o cobri, dando tapinhas na
terra. Peguei o segundo, que tinha uma cor rosada.

— Eu quero mais... — sussurrei para a pedra.
Eu me contive. Não era um “mais” do tipo “Estou fazendo compras

e quero mais coisas”, e sim algo maior. Não soube o que dizer
depois disso, então apenas enterrei o seixo.

Já havia feito isso com um bom número de seixos pelos pôneis.
Bom, pôneis, adesivos com cheiro e fogos de artifício. Essas eram
as coisas que eu a princípio queria quando comecei a cavar daquele
jeito. Toda vez que enterrava um seixo, algo em mim se libertava,
como se a terra estivesse segurando minha pergunta, preocupação
ou segredo, guardando-a em um grande abraço. A terra era capaz
de acomodar tantas pedras quanto eu quisesse lhe dar, e esse
pensamento me fazia tão bem que eu enterrava seixos toda vez
que ia lá. Acho que não poderia parar nem se tentasse.

Sei que as pessoas me chamariam de doida se soubessem que
venho ao penhasco. Sei que meus pais ficariam bravos,
decepcionados e assustados. Mas apesar de eu ter tentado manter
distância, este lugar me chama de volta como se tivesse vida
própria.

Há algo aqui.
Papai acha que o penhasco é assombrado por duppies. Talvez o

duppy de Passarinho esteja aqui e não no céu, onde é o lugar dele.
Mas, depois de quatro anos vindo ao penhasco, acho que há certas
coisas que ninguém é capaz de explicar, nem papai, nem mamãe,



nem prefeitos, nem padres. Eles acham que podem, mas não
conseguem.

Segurei o terceiro seixo.
— Tem um garoto chamado John — sussurrei. — Nunca o vi por

aqui antes...
Congelei. Os pelos do meu pescoço se arrepiaram, de um jeito

estranhamente errado.
Algo horrível estava acontecendo. Algo muito, muito ruim mesmo.
Nem pensei no que poderia ser. Levantei em um pulo e corri pela

trilha para casa.

Encontrei vovô caído no chão da sala de estar enquanto um
programa qualquer soava a toda a altura na tevê. Papai e mamãe
já haviam saído para o trabalho, ela era auxiliar administrativa
durante meio período na prefeitura de Caledonia, ele, vendedor na
loja Max Eletrodomésticos, que ficava a três cidades de distância, a
única loja do tipo em uns cem quilômetros.

— Vovô! — gritei, sacudindo-o.
Ele estava frio. Inconsciente. Meus olhos se arregalaram.
— Não... — sussurrei.
Disparei pela casa à procura do kit de emergência de diabetes

dele, que continha o frasco de glicose que poderia salvar sua vida.
Entrei correndo no banheiro e abri o armário de remédios com um
puxão. Não estava lá. Corri até o quarto do vovô, embora fosse
proibida de entrar nele, e vasculhei o criado-mudo, depois as
gavetas da cômoda e o guarda-roupa. Estava quase desmaiando de



medo; ainda que telefonasse para meus pais, eles levariam cerca
de meia hora para chegar em casa. A ambulância também.

Fiquei andando sem rumo pela casa, meus olhos procurando
furiosamente o kit. Então o avistei: uma caixa pequena e
transparente, com uma seringa e um frasco dentro. Era do tamanho
de um estojo, muito menor do que eu esperava. Em meio ao
pânico, eu arrancara a caixa do criado-mudo sem nem me dar conta
de que ela caíra no chão.

Agarrei o kit e corri para a sala. A única vez que vira papai dar a
injeção no meu avô havia sido muito tempo antes, e eles nem
perceberam que eu estava olhando. Papai dera a injeção no braço
do vovô, direto no músculo. Cerrei os dentes, tirei a seringa da
caixa, enfiei a agulha no frasco e enchi o êmbolo com o líquido
transparente. Então, introduzi a agulha no braço dele e injetei
glicose em seu corpo. A sala se encheu com uma salva de palmas
animada. Virei-me, sobressaltada. Uma participante do programa
de tevê tinha acabado de triplicar seu prêmio em dinheiro e ganhar
uma viagem para as Bermudas. Ela estava gritando, chorando e
sacudindo os braços.

Corri para a cozinha, peguei o telefone e liguei para a emergência.

Quando a ambulância chegou, vovô já estava voltando a se mexer.
Conduzi o sr. Williamson e o sr. Brendle, os dois paramédicos da
cidade que trabalhavam meio período, até a sala. Eles puseram
vovô em uma maca e o levaram para a ambulância; a pele dele era
uma explosão de cor em contraste com o lençol muito branco.
Deixei meus olhos se deterem em seu rosto, e foi estranho porque



eu nunca me permiti olhar para ele de verdade. Seu corpo era
magro, porém forte; o queixo, robusto; as maçãs do rosto, altas e
retas, e seu cabelo curto e crespo era apenas levemente grisalho.
Fiquei impressionada com sua aparência forte, mesmo em uma
ambulância. Talvez ele achasse que fosse forte o bastante para não
se preocupar com o nível de glicose no sangue, embora devesse
saber que poderia morrer caso deixasse as taxas caírem demais.

— Joia?
O sr. Williamson olhava para mim, mexendo nos punhos azuis-

escuros de sua camisa, nervoso.
Dei um sobressalto.
— Sim?
— Eu perguntei: por quanto tempo ele ficou inconsciente?
— Não sei. Não estava em casa.
— Não estava em casa? — perguntou o sr. Williamson, curioso.
As palavras saíram como um tsunami quebrando boca afora:
— Não, estava no penhasco.
O sr. Williamson congelou, e sua expressão ficou severa.
— No penhasco?
Ambos sabíamos de que penhasco eu estava falando.
Fiquei quieta para não revelar mais nenhum segredo. Um silêncio

desconfortável tomou a sala e, pelo tempo que pareceu uma
eternidade, senti o peso das perguntas, das acusações e do
julgamento dele.

Eu me remexi, inquieta.
— Meu avô vai ficar bem?
O sr. Williamson olhou para mim e assentiu; depois começou a

falar sobre insulina e uma porção de termos médicos que eu não
entendia. Ele falou mais do que o necessário e, aos poucos, o
ângulo dos raios do sol matinal desfez suas linhas de expressão e
as marcas de apreensão por estar em nossa casa. Ele parecia quase
confortável.



Mas não me deixei enganar.
— Joia — disse ele, empurrando os óculos para cima do nariz —,

você virá conosco para o hospital? Vamos precisar de alguém para
servir de intérprete...

A voz dele foi sumindo, e seus pés imensos ficaram remexendo o
cascalho da entrada da nossa garagem. A cidade inteira sabia que
vovô não podia falar, ou escolheu não falar. Algumas pessoas da
igreja, inclusive, sussurravam que isso era devido a uma maldição
que caíra sobre sua boca por ter apelidado meu irmão de
Passarinho.

Balancei a cabeça e respondi:
— Liguei para o meu pai, e ele disse que vai encontrar vocês lá.
Vovô não ia me querer tão perto dele na ambulância. E também

jamais me agradeceria por salvar sua vida, é claro. Mas um olhar
agradecido de vez em quando seria bacana.

O sr. Williamson assentiu mais uma vez e subiu na ambulância,
que partiu logo em seguida, as rodas esmagando o cascalho na
entrada da garagem. Voltei para casa tentando controlar a
respiração e acalmar meu coração, que estava a mil. Acima de
tudo, tentei esquecer aquele momento em que o olhar do sr.
Williamson vacilou, quando ele olhou para a casa e para mim com
uma expressão muito estranha, quase amedrontada, antes de
assentir de modo profissional. Quando estou na cidade com mamãe
ou papai, recebo esse mesmo olhar da sra. Ballantine (dona da loja
de ferragens) ou do sr. Stewart (do mercado). Às vezes me
pergunto se as pessoas têm medo de nós, das circunstâncias em
que nasci, da morte do Passarinho, de como somos uma
combinação de culturas, histórias e crenças que não deveriam se
misturar. Mesmo assim, receber aquele olhar do sr. Williamson fez
meu estômago se revirar. Claro que ele nos ajudaria, se
precisássemos.

Pelo menos, foi isso que eu disse a mim mesma.



CAPÍTULO TRÊS

Levei um tempo para guardar de volta os frascos e todo o resto nos
devidos lugares do banheiro. Hesitei ao terminar, ponderando se
deveria entrar no quarto do vovô e arrumar suas coisas também.
Não sabia o que seria pior: ele retornar e encontrar a bagunça que
eu havia feito ou perceber que eu tinha mexido outra vez em suas
coisas, colocando tudo no lugar errado. No fim, decidi que deveria
ao menos tentar dar um jeito na desordem. Não é como se ele
fosse gritar comigo por isso.

O quarto dele era exatamente como sempre fora minha vida
inteira. Só estive ali uma vez, quando tinha uns quatro ou cinco
anos, procurando meu coelho de pelúcia, Foo Foo. Meus pais me
falaram para não entrar no quarto dele, mas nem precisavam. O
que me mantinha afastada dali de verdade era o clique gélido da
porta se fechando toda vez que ele entrava ou saía. Eu sabia que
não deveria estar ali, mas já havia procurado na casa toda e estava
ficando com medo de ter perdido Foo Foo para sempre. Então lá
estava eu, no quarto, chamando meu coelho, quando vovô entrou.



Eu o senti mais do que o vi, e no instante em que me virei, o ar
ficou preso em meus pulmões.

Foi o olhar dele que me assustou, os traços sombrios de seu rosto
se contraindo de fúria. Saí correndo dali o mais rápido que
consegui, entrei no meu quarto e fiquei lá o restante do dia. Disse à
mamãe que estava doente, e quando ela me trouxe um pouco de
sopa enlatada, acabou pisando na ponta da orelha do Foo Foo, que
estava caído debaixo da cama.

O quarto do vovô estava exatamente igual àquele dia: vazio,
paredes azuis, uma janela com venezianas brancas e sem cortinas,
uma cômoda, um criado-mudo, um guarda-roupa e uma cama
arrumadinha, com um edredom verde-escuro. Não havia nada na
cama, nem na cômoda, nem na mesa de cabeceira. Deserto.

Meus olhos observaram os itens no chão. Eu entrara no quarto
como um furacão, e as coisas do vovô estavam espalhadas como
destroços. Livros finos sobre Louis Armstrong; recibos amarelados e
pedaços de papel escritos com caligrafia antiga e delicada; cartas;
pacotes de sementes sem rótulo; uma pequena bandeira preta,
verde e dourada da Jamaica. Um a um, coloquei os itens de volta
na mesa de cabeceira, da melhor forma que pude. Todos os
pertences dele exalavam leves aromas, e me peguei cheirando
cada item que colocava no lugar, tentando reconhecê-los: óleo de
coco, canela, cheiro de chuva.

Ao guardar os sapatos de volta no guarda-roupa, vi que a
prateleira do fundo estava abarrotada de fitas cassete velhas.
Minha mãe tinha algumas fitas com suas músicas preferidas, e as
colocava para tocar de vez em quando. No entanto, ela devia ter
umas cinco fitas, grandes e pesadas, cada uma com capacidade
para cerca de dez músicas apenas. No armário do vovô havia no
mínimo cem fitas cassete, talvez duzentas, perfeitamente
enfileiradas nas caixinhas de plástico velhas. Isso era estranho, já



que nunca ouvi música alguma vindo do quarto do vovô. Nunca ouvi
som algum.

Uma caixa caíra no chão, não muito longe dos sapatos. Uma
pequena caixa de papelão cheia de fotos, cuja tampa vermelha fora
aberta e fechada tantas e tantas vezes que suas pontas tinham um
tom de rosa desbotado. Abri e vi uma foto do vovô e de uma
mulher que só podia ser a vovó. Havia apenas uma foto dela na
casa, pendurada na parede da sala, e era só através daquela
imagem que eu a conhecia — apenas aquele rosto e roupas, aquele
único ângulo. Foi estranho ver, nessas outras fotos, vovó vestindo
roupas diferentes, sob uma luz nova e com outra expressão, porém
exibindo a mesma alegria nas rugas de sua pele marrom-escura.

Na fotografia, vovô colocara o braço ao redor da cintura dela de
modo casual. Eles estavam nessa mesma pose em todas as outras
fotos em que apareciam juntos: os dois na frente do carro, no
parque, em uma cachoeira, com meu pai — quando ele era mais
novo e, de alguma maneira, mais alto. E a cada foto, ali estava
vovô, olhando diretamente para a câmera com um sorriso imenso,
incontido, infinito, um sorriso largo e escuro como duas placas
tectônicas se afastando; um sorriso que dizia “vem comigo”. Meu
coração batia com força, mas eu não me permitiria querer aquele
avô. Era esperta o bastante para não desejar o impossível.

Então cheguei às últimas cinco fotos. Vovô e Passarinho andando
a cavalo, no balanço, na floresta. Passarinho assoprando velinhas
de aniversário. Na última, vovô abraçava Passarinho à beira do
penhasco, rindo. As árvores estavam tingidas de vermelho e
dourado, e o céu era de um azul frio e deslumbrante. Passarinho
tinha um enorme sorriso e tentava enfiar os dedos no nariz do vovô.
O rosto do vovô estava repleto de alegria e surpresa.

O avô, que ri, fala e é feliz.
Passarinho, que está vivo.
Joia, que não está.



E então vi um velho pedaço de papel amarelado, dobrado em
quatro, no fundo da caixa. Era um desenho. De giz de cera. Um
menino voando no céu, com uma linha partindo dele e, em uma
letra tremida, “eu”. Um homem no chão, sorrindo e acenando:
“Pooba”.

Pooba. Minha boca formou a palavra silenciosamente, uma vez, e
depois outra. Passarinho chamava vovô de “Pooba”.

Mordi o lábio. Quem eram aquelas pessoas? Onde estava toda
aquela alegria, e onde ela se esconde depois de abandonar uma
família? Será que vai para outra família, funde-se à terra ou se
dissolve no ar como a fumacinha de nossa respiração no inverno? E
se a alegria não vai embora, então por que não sobrou nem um
pouquinho para mim?

Coloquei a caixa na prateleira e tentei arrumar o resto das coisas.
Para meu espanto, por mais que eu tentasse guardar tudo de volta,
não cabia. A gaveta do criado-mudo estava tão cheia que não
fechava. Escrevi um bilhete contando o que havia acontecido e
deixei na cama. Sabia que vovô não me perguntaria nada, mas
senti que deveria explicar mesmo assim.

O telefone tocou. Era papai. Já estava no hospital, e mamãe
também. O estado do meu avô era estável, mas os médicos
queriam mantê-lo em observação e dar alta somente à noite. Papai
parecia cansado, mas havia algo mais em seu tom de voz. Um
desconforto. Disse a ele que não se preocupasse comigo e, quando
desliguei, calcei os sapatos, sentindo a necessidade de sair de casa.
Meus pés me guiaram, correndo pela estrada, e logo eu estava de
volta à árvore dos McLaren.



O terceiro galho estava vazio. Franzi os lábios, igualzinho à mamãe
quando fica desapontada. Mesmo assim, subi até lá. O primeiro
galho é sempre o mais difícil. Dali a um ano eu seria alta o
suficiente para alcançá-lo com mais facilidade, mas, por enquanto,
tinha a corda amarrada ao primeiro galho para me ajudar a subir.
John também deve ter usado a corda, pensei, enquanto escalava a
árvore. Fiquei surpresa com o quanto isso me deixou orgulhosa.

Mas fiquei incomodada por ter contado ao sr. Williamson que fui
ao penhasco. Eu ia ao penhasco desde os oito anos e jamais
contara a ninguém. E naquele dia o segredo me escapuliu. As
pessoas daqui dizem que papai é supersticioso, e ele com certeza
não ficaria feliz ao saber para onde eu ia. Acharia que Passarinho
conversava comigo lá, ou vovó ou um duppy. Mamãe ficaria ainda
mais chateada, mas por outros motivos. O pior de tudo seria se eu
fosse proibida de ir ao penhasco, porque então não pertenceria a
lugar nenhum. Por isso, quando se trata daquilo que realmente
importa, eu sempre fui muito boa em manter o bico fechado.

Exceto naquela manhã com o sr. Williamson.
Do meu galho, avistei John caminhando em minha direção pela

plantação de milho úmida. Não foi muito difícil. O garoto era como
um foco de noite atravessando o dia. Ele acenou para mim, e eu
acenei em resposta. Foi um pouco estranho ver alguém me
cumprimentando dessa forma. O povo da Caledonia não acena. Na
maioria das vezes eles se cumprimentam meneando a cabeça ou
sorrindo; ou ainda, no caso dos homens, erguendo um pouco o
queixo, como se tivessem uma coceirinha no pescoço. Os meneios e
sorrisos que recebo quando vou à cidade são mais comedidos do
que os que qualquer outra pessoa recebe — ou talvez seja só minha
imaginação. Apesar disso tudo, John estava acenando de uma
maneira muito natural.

Foi um pouco desconcertante.



Seus dentes brancos como a lua brilharam mais uma vez quando
ele sorriu para mim.

— Essa árvore é minha, lembra?
Ele tinha um binóculo bem grande pendurado no pescoço.
Sorri para ele do meu galho.
— Não sei do que está falando — devolvi.
Ele se lançou árvore acima (usando minha corda, bem como eu

havia suspeitado), e quando me dei conta estava sentado em uma
bifurcação de um tronco grosso, não muito distante de mim. Ele
escalava bem. A maioria das crianças tenta subir em árvores
usando apenas os braços, e qualquer pessoa que entende alguma
coisa sobre escalada sabe que é preciso usar as pernas, e tem que
fazer isso de forma inteligente. É como escalar pedras. O truque é
encontrar o centro da força nos quadris, transferir o peso do corpo
no ângulo certo, no momento certo e encontrar o lugar certo onde
se apoiar, ou ficará preso.

John não ficou preso.
— Como soube que eu estava aqui? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Binóculo.
— Você estava me espionando?
Eu não sabia se ficava ofendida ou feliz.
— Dá para ver um monte de coisas lá da casa do meu tio, se você

tem um bom binóculo. Dessa vez, acabei avistando você —
completou ele, levando o binóculo ao rosto e olhando o céu por
uma brecha nas folhas.

Nuvens brancas e fofas se agrupavam como uma espécie de
algodão-doce brilhante, e os rastros infinitos dos aviões
ziguezagueavam sobre nós.

John continuou olhando os aviões. Ajustou o foco do binóculo.
— Aposto que aquelas pessoas nunca olham para a gente aqui

embaixo — falou ele.



— É — concordei, balançando as pernas; o tronco espetava minha
pele, o que em geral doía, mas eu já havia me acostumado.

— Aposto que eles nunca pousam aqui perto.
— Aham.
— Aposto que eles nunca nem pensam em nós aqui embaixo,

como estamos pensando neles.
— Acho que não temos nada de especial.
John abaixou o binóculo e analisou meu rosto. Alguns pássaros

saltavam entre os galhos, chilreando. Ele apontou para o pedaço do
céu que estava visível.

— Esses rastros que os aviões deixam no céu são chamados de
“trilhas de condensação”.

Observei com ele as faixas brancas e reluzentes. John levou o
binóculo aos olhos de novo.

— O motor do avião libera dióxido de carbono e vapor d’água, e
àquela altitude o vapor condensa e vira gotículas de água ou gelo.
— Ele olhou para mim. — São nuvens artificiais.

Nunca pensara nas trilhas de condensação, e disse isso a ele.
Os cantos da boca de John se ergueram, como se ele estivesse

feliz por saber algo que eu desconhecia.
Mas eu também sei das coisas.
— O estado inteiro de Iowa já esteve debaixo d’água — declarei,

ajeitando uma mecha de cabelo que escapara do meu rabo de
cavalo.

— Sério?
Ele abriu um sorriso ainda maior, como se eu estivesse inventando

aquilo tudo.
— A superfície rochosa data da era paleozoica, período siluriano,

que tem cerca de quatrocentos milhões de anos — falei. — A área
de Iowa era um mar interior raso cheio de braquiópodes, trilobitas e
estromatoporoides. — Pronunciei a última palavra bem devagar.
Estromatoporoides. É uma das minhas preferidas. — Ao longo de



milhões de anos, o exoesqueleto deles ajudou a formar as rochas
desta área...

Foi quando percebi que ele me encarava com os olhos
arregalados. Subitamente senti meu rosto esquentar, e meus lábios
se calaram. Quando comecei a aprender sobre rochas, contava ao
papai as coisas que lia em livros e nos computadores da escola.
Mas ele só balançava a cabeça e parecia envergonhado, como se eu
estivesse contando a ele algo muito secreto — ou pior,
decepcionado, como se eu estivesse crescendo da maneira errada.
“Não diga essas coisas para sua mãe”, pedia ele. Todas as outras
meninas estavam mais interessadas em seus cabelos ou nos
pequenos kits de maquiagem que compravam em Pickett, a maior
cidade na região, e nenhuma delas falava sobre rochas, ou solo, ou
segredos muito mais antigos que elas próprias. Esse é o problema
em mostrar seu conhecimento às pessoas: nunca se sabe o que
elas farão com a informação.

Decidi mudar de assunto:
— Então, de onde você é, mesmo?
Ele estudou meu rosto.
— Como você sabe tudo isso?
Espantei uma mutuca pousada em minha perna e dei de ombros,

sentindo-me pequena. De repente, ficou muito quente sob a copa
da árvore.

— Conte ou vou jogar esse binóculo em você.
Ergui a cabeça rapidamente, bem a tempo de ver um sorriso largo

se formando no rosto de John. Gargalhei, e isso foi bom.
— Você não se atreveria — falei.
— Tem razão. Esse binóculo foi caro.
Fiz uma careta para ele, e meus ombros relaxaram. Depois de um

momento de hesitação, disse:
— Quero ser geóloga quando crescer.
John assentiu, sério.



— Você seria uma ótima geóloga.
Meu coração saltou do meu peito e do meu galho para o chão.
— É verdade — continuou ele. — Você não é como as outras

garotas desta cidade idiota, que só querem ser iguais umas às
outras. Você sobe em árvores no meio da noite. Você é
independente.

Eu era independente porque não tinha escolha.
— Geólogos precisam escolher seu próprio rumo. — John assentiu,

com confiança. — Todos os cientistas precisam.
Eu o encarei. Como era possível eu nunca ter ouvido falar dele

antes? Caledonia é uma cidade tão pequena que todo mundo não
apenas sabe de tudo o que acontece na vida dos outros — eles
sabem de tudo antes de tudo acontecer. Como quando a casa dos
Rogers pegou fogo ao ser atingida por um raio durante uma
tempestade, e nós fizemos uma rifa de waffles belgas para
arrecadar dinheiro, e os bilhetes esgotaram antes mesmo de
começarmos a vendê-los. Esse tipo de coisa. Era inacreditável eu
nunca ter ouvido falar do sobrinho do sr. McLaren, porque ele
certamente era o tipo de novidade que as pessoas gostavam de
comentar.

— De onde você é? — perguntei de novo.
— Não sou daqui.
Ele ergueu o binóculo e observou os pássaros na árvore, mas eles

estavam próximos demais. Até eu sabia disso.
— Por que veio visitar seu tio?
— Por que qualquer pessoa visita um tio? Por obrigação.
Fiquei surpresa com suas palavras afiadas, como uma tesoura

cortando veludo. Surpreendeu-me ainda mais o fato de ele não
querer visitar o tio. Eu ficaria animada por visitar meus tios,
qualquer um deles; isto é, se eu os conhecesse. A verdade é que
nem sei se eles existem, em ambos os lados da família.

— Você tem sorte — falei. — Eu visitaria meu tio, se tivesse um.



O rosto de John ficou rígido como ônix ao dizer:
— Bom para você.
De repente, a tensão entre nós cresceu tanto que não

precisaríamos mais dos galhos para nos sentar: podíamos usar uma
daquelas palavras que escaparam e ficaram imensas.

Eu me remexi, desconfortável. Não tive a intenção de irritá-lo.
Pensei em dizer algo como “desculpe se o aborreci”, como fazem na
tevê, mas não tinha certeza se as pessoas de fato falavam coisas
assim. Na minha família, pelo menos, ninguém usava essas
palavras. Elas são sufocadas pelo silêncio.

— Quer subir mais? — perguntei, me apoiando no tronco da
árvore e ficando de pé. — Posso lhe mostrar um ninho de esquilos.

Ele me olhou, e seu rosto mudou, a rigidez pétrea foi embora.
Escalamos durante horas naquela tarde de verão, às vezes

conversando, às vezes calados, e às vezes cansados demais para
conseguir falar. Conhecer uma árvore dá muito trabalho. Você tem
que saber como as folhas cheiram no calor intenso do verão, como
os galhos batem uns nos outros nos ventos outonais e como a
chuva traça seu percurso pelo tronco e pinga dos galhos em uma
tempestade. Isso leva tempo, pura e simplesmente. O mesmo vale
para conhecer a terra, um rio ou uma pessoa. Quando as sombras
ficaram mais longas, estávamos cansados e com fome. John seguiu
seu caminho de volta pela plantação de milho, e eu caminhei
devagar até minha casa, pensando no vovô, em John e em como
tantas coisas podiam acontecer em um único dia.

No entanto, algo não estava se encaixando, uma sensação.
Quando cheguei à entrada de garagem de pouco mais de um
quilometro e meio da minha casa, a ficha caiu: John não viera da
direção da casa do sr. McLaren, de onde ele disse que tinha me
visto. E quando partiu, certamente não fora naquela direção.



CAPÍTULO QUATRO

— Você estava no penhasco? — perguntou mamãe.
Não foi bem uma pergunta. E nem precisava ser, já que eu

contara ao sr. Williamson, e com certeza ele falou para meus pais e
provavelmente para a cidade inteira.

Remexi os pés sob a mesa da cozinha. Não conseguia olhar para
ela, nem para papai. Para piorar, eles ficaram esperando por duas
horas até eu voltar para casa — e isso depois de um atraso na
saída do hospital. Eu havia deixado um bilhete, mas acho que me
esqueci de dizer quando iria voltar. O único momento em que eles
parecem lembrar que eu existo é quando me meto em confusão. O
que não acontece sempre, mas ainda assim.

Mamãe encarou papai e disse em voz baixa:
— Está vendo o que acontece quando sua filha lhe dá ouvidos?
— Só fui de manhã — falei. — Não à tarde.
Papai balançou a cabeça, evitando o olhar de mamãe. Ele estava

parado à porta, um pouco afastado de nós duas.



— Está vendo o que acontece? — repetiu mamãe, apertando os
botões do micro-ondas para requentar arroz com ervilhas, banana-
da-terra e frango que papai preparara alguns dias antes.

Ela apertava os botões com muito mais força do que era
necessário.

— O sr. Williamson disse que encontrei vovô bem a tempo — falei,
escondendo as mãos sob as coxas.

— “Bem a tempo” não teria sido necessário se você estivesse em
casa — retrucou ela.

Meu estômago se contraiu. Todas as outras crianças estariam
dormindo àquela hora da manhã, e todos os avôs teriam morrido,
pensei. Eu sabia que vovô não me agradeceria, mas não esperava
uma bronca. Será que ninguém percebeu que eu havia salvado a
vida dele de manhã? Por que era tão difícil enxergar isso?

O micro-ondas girava e zumbia, aquecendo o jantar. Papai
finalmente abandonou seu posto à porta e pôs a mesa, evitando
mamãe o máximo que conseguia. O apito do micro-ondas soou,
cortando o ar pesado, e jantamos ao som do tilintar frio do metal
nos pratos.

É a isso que me refiro quando falo do silêncio. Meus pais não me
perguntaram por que fui ao penhasco, com que frequência vou lá ou
se podiam me acompanhar. Não me perguntaram como eu me
sentia quando ia lá, se eu pensava em Passarinho ou se tinha
vontade de voar atrás dele. Sequer mencionaram como foi no
hospital, quão assustados ficaram ou como vovô estava. Nem o
motivo pelo qual ele deixara sua taxa de glicose cair tanto, para
começar.

É quase como se tivéssemos medo das palavras. Elas pairam no
ar, sem serem ditas, e quando percebem que não serão utilizadas,
murcham e morrem. Não era de se admirar que minha boca tenha
se aberto naquela manhã e emitido sons que não deveria. Talvez
ela esteja ficando cansada de ser reprimida dessa forma e tenha



soltado algumas palavras em protesto. Não posso culpá-la por
enlouquecer um pouco com todo o silêncio.

Quando estávamos terminando, papai limpou os lábios com o
guardanapo e olhou para mim.

— Não volte ao penhasco, Joia. Não é um bom lugar.
— Eu sei.
— Há duppies lá, como eu disse a você. — Ele pousou as mãos na

mesa e esfregou as unhas dos polegares, sinal de que estava
preocupado. — O mundo espiritual deve ser levado a sério.

Mamãe suspirou. Foi quase inaudível, mas eu escutei.
Papai fingiu que não ouviu e disse:
— Estou muito decepcionado com você, Joia.
Olhei para baixo e encarei o prato. Sabia que ele diria isso, mas

ainda assim suas palavras me feriram por dentro.
— Você precisa se ocupar — interrompeu mamãe. — Está com

muito tempo livre este verão.
E aquele foi o fim da conversa. Meu pai foi ver como vovô estava

e levar o jantar dele, e eu ajudei mamãe a limpar tudo, mas,
embora eu tenha esfregado a mesa com bastante força, do jeito
que gosta, ela não olhou para mim. Nem uma vez.

Mamãe ficou surpresa com minha dificuldade em arrumar um
trabalho de verão. Ela repetiu várias vezes que sabia que a sra.
Jameson precisava de ajuda com as entregas da padaria, o que eu
podia fazer de bicicleta, e que os Matthew tinham três filhos que
precisavam de babá, e que o cachorro do sr. Perry, o Búrguer,
precisava passear. No entanto, por algum motivo, parecia que



ninguém estava realmente interessado quando ela sugeria que eu
poderia ajudar.

Então, em vez disso, mamãe escreveu uma lista de coisas para eu
fazer enquanto ela e papai estivessem trabalhando.

Tarefa de verão da Joia*:
1. Segunda-feira: arrumar a casa
2. Terça-feira: cortar a grama e arrancar ervas daninhas do jardim
3. Quarta-feira: passar o aspirador de pó
4. Quarta e sexta-feira: visitar a sra. Rodriguez
5. Sexta-feira: limpar o banheiro
*Sempre: arrumar seu armário, jogar fora coisas do sótão que você não
queira mais e matar as formigas na cozinha. (Elas continuam voltando.)

As únicas tarefas que eu não me incomodava em fazer eram
cortar a grama, porque usar o cortador de grama era bem divertido,
e tirar as ervas daninhas do jardim do papai. Ele cultiva todos os
tipos de flores e vegetais, até plantas da Jamaica, embora elas não
passem de um ou outro broto murcho, como se o solo de Iowa só
quisesse ver crescer milho e tomate, e não coqueiros, pés de
graviola ou de fruta-pão. Ele só me deixa ajudá-lo com o jardim
porque sabe o quanto amo mexer na terra. Faço isso quando estou
chateada — saio, encontro um pedaço de terra e cavo. Pode
parecer estranho, mas é bom fazer seus braços trabalharem mais
do que eles gostariam, transformar as mãos em garras e os ombros
em motores e cavar até encontrar coisas que você nunca viu antes,
e que jamais teria visto se não cavasse.

Como pontas de flecha.
Mamãe não gosta quando encontro pontas de flecha. Ela diz para

eu parar de perder tempo com isso, parar de sonhar acordada,
afinal como poderei virar professora se fico desperdiçando meu
cérebro cavucando a terra como um cachorro?



— Mas não quero ser professora — disse a ela uma vez enquanto
dobrávamos as roupas limpas. — Quero ser geóloga.

Minha mãe olhou fundo e intensamente nos meus olhos quando
falei isso, para ver se eu estava mentindo. Claro que não estava.

— Quero que você tenha um emprego bom e prático — respondeu
ela.

— Geólogos são práticos — falei. — São cientistas.
— Cavar no quintal não é ciência — declarou mamãe, curta e

grossa, enquanto segurava uma camisa do papai. — É sonhar
acordada, como seu pai.

Ela olhou para o teto, como se não acreditasse que estivesse
tendo aquela conversa, e voltou a cuidar da roupa, alisando com
cuidado cada dobra, como se eu jamais tivesse dito nada.

Nunca mais falei em ser geóloga.
No entanto, eu não pensava em outra coisa enquanto arrancava

ervas daninhas no jardim. É fantástico pensar que Iowa era o fundo
de um mar raso, como o Golfo do México, e que nossas montanhas,
revolvendo-se na cadência do oceano, eram ondas de verdade. Os
grãos da terra que cavo com as mãos já foram braquiópodes,
equinodermos e corais, que viveram e nadaram, e agora são terra.
E tudo o que está vivo um dia também vai virar terra.

A terra é tudo.
Não sei muito bem como arrancar ervas daninhas pode me ajudar

a ser professora.
— Precisa de ajuda?
Com um sobressalto, virei a cabeça na direção da voz de John.

Seu short jeans e sua camiseta estavam incrivelmente limpos perto
de minhas roupas imundas e cobertas de terra.

— Como descobriu que moro aqui? — perguntei.
Estava mais preocupada com a possibilidade de levar uma bronca

por receber visitas do que com o fato de que, mais uma vez, John



havia me encontrado. Mamãe diria que uma visita me distrairia das
minhas tarefas.

John tentou conter um sorriso.
— Parece que ainda tem muitas ervas daninhas para arrancar.
Suspirei.
— Estou treinando para ser professora.
John ergueu as sobrancelhas brevemente. Ajoelhou-se ao meu

lado e começou a arrancar as ervas e jogá-las na pilha que eu já
formara.

— Não ia ser geóloga? Eles colhem rochas, não ervas.
— Eles colhem ervas quando a mãe manda — respondi, tirando

um punhado de raízes profundas de dente-de-leão da terra. O suor
já escorria em minha testa. — Não fale sobre geologia por aqui.
Minha mãe não gosta.

Trabalhamos lado a lado sob o sol de verão que se erguia no céu,
cavando no jardim do papai. Foi legal ter alguém me ajudando.

— Que plantas são essas? — perguntou John, apontando para as
mudas de coqueiro, de pé de graviola e de fruta-pão.

— São mudas de árvores jamaicanas — respondi. — Papai acha
que elas vão vingar aqui. Ele quer um pomar.

John olhou para mim.
— Em Iowa?
— Eu sei. Solo errado.
— Tudo errado — resmungou John, puxando mais algumas raízes

grossas.
Arranquei outra erva.
— Mas ele vive dizendo que talvez as plantas se adaptem.
John fez uma pausa e perguntou, cauteloso:
— Aquelas árvores tropicais vão se adaptar em Iowa?
Assenti. Sabia quão estúpido aquilo soava. Papai pode ser

otimista quando quer.



— Hum... — John se sentou nos calcanhares e observou uma trilha
de condensação no céu. — Seu pai é uma figura, sabia?

E continuou olhando os aviões lá no alto.
— O melão-de-são-caetano está se dando melhor do que as

árvores — falei, apontando para um canto do jardim. — Vivo
falando para ele desistir das mudas, mas meu pai diz que essas
árvores são boas para os duppies.

Isso chamou a atenção dele.
— Para quem?
— Os duppies — repeti. Como John olhava para mim de um jeito

estranho, prossegui: — Nós temos uma alma e um espírito, e,
quando morremos, a alma vai para o céu e o espírito fica no corpo
por mais alguns dias. Se as lágrimas de alguém caem no corpo
durante o funeral, ou se outra coisa parecida acontece, o espírito
fica preso na terra e assombra as pessoas. Causa problemas.

Os olhos de John ficaram bem arregalados.
— Os duppies não gostam de determinados tipos de árvores e

plantas — continuei —, e plantá-las ao redor da casa ajuda a
mantê-los afastados.

— Sério?
— É uma coisa jamaicana.
Arrancamos as ervas em silêncio por um tempo, e então ele

perguntou:
— Que tipo de problemas os duppies causam?
— Não sei — respondi, embora cada fibra do meu corpo estivesse

gritando “Passarinho”.
Abaixei um pouco a cabeça para que ele não enxergasse minha

mentira.
— Você acredita nessas coisas? — perguntou John.
Não conseguiria olhar para ele nem se quisesse.
— Acho que não — falei, devagar.



Não sei ao certo se acredito em duppies, almas e espíritos, mas
parte de mim sentia que eu estaria desrespeitando meu pai se
dissesse isso, porque ele acredita.

Todos nós achamos que vovô matou meu irmão ao lhe dar o
apelido de Passarinho. Nomes são importantes, e mesmo que não
tivesse a intenção, vovô acabou atraindo um duppy para nossa
casa, e o espírito seguiu meu irmão e o convenceu a pular do
penhasco. Mamãe não acredita em duppies, já que é católica (não
que fôssemos à igreja com frequência). Ela acha que meu avô
matou meu irmão porque sua conversa mexeu com a cabeça de
Passarinho, deixou-o confuso. Afinal ele era só um garotinho. “Em
boca fechada não entra mosca”, ela soltou durante uma discussão
que teve com papai sobre o vovô, “e foi uma boca aberta que
matou nosso filho”.

— Duppies. — John balançou a cabeça. — Que coisa maluca. —
Então olhou para mim. — Sem ofensa.

Pronto. Estava dito. Que coisa maluca. Dei de ombros
discretamente, como se não ligasse muito para o que ele pensava,
mas tratei de manter a boca fechada. Fiquei satisfeita por não ter
deixado escapar nada sobre o penhasco, como fizera com o sr.
Williamson, e decidi, bem naquele momento, que não tocaria em
mais nenhum assunto importante, como para onde John estava
indo no dia anterior. Ou de onde ele viera de verdade.

Em vez disso, perguntei:
— Para onde você vai quando virar um astronauta? Marte?
John jogou mais raízes em uma nova pilha.
— Que nada. Marte é superestimado. Vou para as luas de Júpiter.
— Luas? Tem mais de uma?
Uma gota de suor escorreu pelo meu pescoço. Uma pedra estava

espetando meu joelho, e minhas costas começavam a ficar
doloridas. Arrancar ervas daninhas era mais trabalhoso do que me
lembrava.



— Júpiter tem mais de sessenta luas. — John voltou a se sentar
nos calcanhares. — As maiores são Io, Europa, Ganímedes e
Calisto. Serei o primeiro astronauta a pousar em uma delas.

Sessenta luas. Imagine só como não deve ser o céu de Júpiter à
noite.

Bem naquele instante, ouvi um barulho às minhas costas e me
virei.

Vovô.
Vovô, que nunca se aproximava de mim. O ar esfriou, como se ele

congelasse tudo ao seu redor, inclusive meu corpo. Estava a menos
de três metros de nós, na grama, usando samba-canção e uma
camiseta branca e fina.

Respirei fundo e me levantei com dificuldade, desviando o olhar.
— Vovô, este é John.
— Olá — cumprimentou John, levantando-se e limpando as mãos

no short; então estendeu a mão para cumprimentar vovô.
Os olhos do meu avô ficaram tão grandes quanto ovos.
A mão de John continuou estendida, afetuosa e amigável.
Vovô continuou encarando John. Eu nunca o vira encarar ninguém

antes; ele geralmente fazia questão de não olhar para nada.
— Eu o conheci ontem — falei, tentando quebrar o gelo.
De repente, as narinas do vovô se inflaram, e seus olhos se

estreitaram em duas fendas.
John abaixou a mão.
No céu, o sol parou de subir.
Então, para minha consternação, vovô estalou a língua e cuspiu

no chão, aos pés de John, e fez um X na grama com o pé.
John recuou alguns passos, boquiaberto. Se eu fosse ele, teria

saído correndo — mas ele apenas endireitou as costas e ergueu
ligeiramente o queixo.

— Peço desculpas se fiz algo errado — falou —, mas agora o
jardim está limpo. Tenha um bom-d...



Vovô franziu a testa, fez um gesto estranho com as mãos, que eu
nunca tinha visto, e marcou outro X no chão.

O queixo de John caiu. Foi como se ele tivesse derrubado as
palavras no ar, tamanho o choque.

Abaixei a cabeça e esperei ouvir os passos de John indo embora.
Esperei que ele dissesse que, com toda a insanidade da minha
família, eu não merecia sua companhia. Um nó se formou em minha
garganta. Parecia que John realmente queria ser meu amigo.

Eu havia chegado tão perto...
— Venha — disse John para mim. — Vamos para outro lugar.
Ergui a cabeça. Vovô havia recuado uns dez passos de nós, mas

ainda ouvia cada palavra. John falava como se ele não estivesse ali.
— Vamos — insistiu, puxando meu braço.
— M-mas eu ainda não terminei minhas tarefas — gaguejei. —

Minha mãe vai ficar brava.
As sobrancelhas de John se contraíram.
— E ela não ficaria brava porque ele — John meneou a cabeça na

direção do vovô — simplesmente cuspiu em mim? Vamos. É
rapidinho.

Mordi o lábio. Nunca desobedeci meus pais. Não de propósito. Sei
que muitas crianças da minha sala não ouviam os pais, ou que
fugiam de casa, ou lhes faltavam ao respeito. Comigo era diferente.
Meus pais já haviam perdido Passarinho. E eu era a substituta dele.

Pelo menos, é assim que me sentia às vezes.
— Vamos — repetiu John, exasperado. — Quero mostrar uma

coisa.
Vovô fez uma careta.
Estremeci e me inclinei, afastando-me do vovô. Naquele

momento, tive um desejo esmagador de ir com John, seja lá para
onde ele quisesse me levar. Qualquer lugar que não fosse minha
casa silenciosa e fria. Dei alguns passos hesitantes na direção dele.



De repente, meu avô avançou violentamente até mim e agarrou
meu braço, seus dedos firmes como um torno.

— Me solta! — gritei, e puxei o braço com força.
Então, quando me dei conta do que estava acontecendo, John

começou a correr e eu fui atrás dele, para longe da minha casa, das
tarefas, do meu avô, entre as fileiras de milho que cresciam.



CAPÍTULO CINCO

— É logo ali — falou John.
Suas pernas se moviam com rapidez pelo campo e ladeira acima,

os pés de milho batendo na altura de suas panturrilhas. As pernas
dele eram mais longas que as minhas, e eu precisava me esforçar
para acompanhá-lo.

Senti um formigamento estranho, como se meu corpo não
pertencesse a mim. Tinha mesmo feito aquilo? Desobedeci meu
avô, bem na cara dele? Meu estômago se revirou de vergonha. Será
que ele contaria aos meus pais? Isso seria ainda pior.

Tropecei em uma depressão no solo e caí de joelhos. John parou e
voltou.

— Está tudo bem? — perguntou ele.
— Não foi nada — respondi, embora uma pedrinha tivesse batido

com força em meu joelho.
— Espere só até ver o lugar que quero mostrar a você — disse

John, e seu sorriso estava tão brilhante que fez com que eu me



perguntasse pela centésima vez por que vovô ficou com tanta raiva
dele.

John me ajudou a levantar.
— O que houve com seu avô? Ele pirou.
— Não faço ideia — respondi, e aquela era a mais pura verdade.

— Talvez estivesse de mau humor.
Isso já não era bem verdade, mas seria melhor do que dizer que

vovô não gostou dele sem motivo algum.
— Mau humor — repetiu John.
Pareceu que ele ia acrescentar algo, mas mudou de ideia.
Achei que estivéssemos indo para a casa do tio dele, porém John

tomou a direção oposta, da qual eu o vira chegando no dia anterior.
Passamos por três plantações diferentes e subimos uma colina
íngreme até um bosque pequeno e denso, de onde dava para
observar a terra lá embaixo. Ao contrário do que muitos pensam,
Iowa não tem apenas plantações de milho. Há muito mais
variedade, com falésias, cavernas, dolinas e lagos em ferradura.
Também não é sempre plano; suas colinas se erguem e mergulham,
um rio de terra fluindo desde as Montanhas Rochosas no oeste,
erguendo-se como ondas no horizonte.

O sol já estava bem alto, e minha garganta ardia de sede. Iowa
não é lugar para se ficar por aí sem água no verão. Por ser um
estado sem litoral, o calor daqui é intenso e assa tudo em que toca.
Quem tem ar-condicionado se esconde em casa. Minha família não
tem alternativa a não ser suar o tempo inteiro.

Reduzimos a velocidade ao chegar às árvores finas e espaçadas,
que pareciam suar no calor do verão. Conforme adentrávamos o
bosque elas se tornavam maiores e mais grossas, e suas copas
frondosas pareciam mães de braços estendidos, protegendo-nos do
sol. As folhas afundavam com suavidade sob nossos pés, e John me
guiou em meio à vegetação, até parar de repente.

— Chegamos.



Olhei para cima. Diante de mim havia uma imensa árvore oca,
uma tília, muito mais alta e larga do que todas as outras. Seus
galhos sem folhas e o tronco nu perfuravam a copagem. Com
certeza estava morta; devia ter morrido muito tempo antes,
atingida por um raio, consumida por fungos, ou mesmo de velhice.
Já não restava nada do cerne, fora dissolvido por completo, mas a
casca do tronco e os galhos continuavam firmes, intactos. Um
buraco de quase um metro e meio se erguia da raiz, como uma
porta.

Era uma casa. Feita de árvore.
— O que aconteceu com ela? — perguntei, quase sussurrando.
— Não sei — disse John, parecendo um pouco envergonhado. —

Estava esperando que você soubesse.
Fiz que não com a cabeça.
— Esta é a Horizonte de Eventos — anunciou John com o peito um

pouco inflado.
— O quê?
— Esse é o nome da minha árvore.
Eu me peguei sorrindo de novo.
— Mas você sabe que essa árvore não é sua, não é?
Os olhos escuros de John brilharam.
— As árvores pertencem a todos. Entre.
A temperatura pareceu cair uns sete graus dentro da árvore, e o

chão sob meus pés era macio e esponjoso. Conforme meus olhos se
adaptavam às sombras, pude discernir as paredes escuras e fortes
de madeira que me rodeavam, e espiei o disco iluminado de céu
acima de nós. Cheirava a esfagno e argila, o cheiro de algo em
lenta transformação. É curioso, pensei, que as pessoas sintam
necessidade de ir à igreja para rezar, enquanto há tantas coisas
sagradas aqui, ao ar livre, aguardando silenciosamente.

— Vir aqui durante a noite é realmente incrível — disse John.
O chão era tão macio que eu nem o ouvira entrar.



— Dá para ver as estrelas quando se olha para cima — continuou
ele.

— Tipo uma espaçonave.
Assim que disse isso, soube que acertara. Girei devagar, com a

cabeça voltada para cima, absorvendo tudo aquilo. John assentiu e
me entregou uma garrafa d’água. Olhei para ele, agradecida, porém
confusa.

— Ali, perto da entrada — disse ele.
Não tinha percebido quando entrei agachada, mas em um canto

havia um pequeno suprimento de água, barras de chocolate e
lanternas.

— Legal — sussurrei.
Ninguém jamais me revelara segredos. Na minha família,

escondemos os segredos, guardando-os com braços avarentos,
nunca os compartilhamos com ninguém. E agora que John havia me
mostrado seu lugar secreto, era como se o universo se desdobrasse
diante de mim.

Eu me senti rica.
Então a ficha caiu.
— Foi daqui que você veio ontem.
Ele contraiu os lábios.
— É melhor do que a minha casa.
Qualquer um entenderia por que estar na Horizonte de Eventos

era muito melhor do que ficar em uma casa chata, sem nada para
fazer.

— Então, seu avô cospe em todas as pessoas que encontra? —
perguntou John.

Eu me encolhi. Quase havia me esquecido do que acontecera.
— Não. Ele é apenas... — Procurei a palavra certa. — Diferente.
— Sei.
— Não, quer dizer, é mais que isso. Ele não fala.
— Não fala nada?



John se abaixou para sair da Horizonte de Eventos, e eu o segui.
Sentamos a poucos metros da árvore, bebendo água e observando
os raios de sol desenharem pontos de luz em nossas pernas.

— Ele parou de falar desde que meu irmão morreu.
Silêncio.
— Sinto muito.
Estremeci. Odeio quando as pessoas dizem sinto muito quando

menciono meu irmão.
— Tudo bem — respondi. — Não cheguei a conhecê-lo.
E então percebi que também não conhecia vovô.
Um silêncio constrangedor caiu sobre nós, e minhas mãos

começaram a cavar o solo fresco.
John ficou me olhando cavar por um tempo e depois voltou a olhar

para a árvore.
— A Horizonte de Eventos é uma árvore incrível, mas eu não subo

nela.
Árvores mortas são frágeis e perigosas. Deixei a terra deslizar

entre meus dedos.
— Por que você a chama de Horizonte de Eventos? — perguntei.
John assentiu discretamente, como se estivesse esperando que eu

fizesse essa pergunta.
— Já ouviu falar em buracos negros, não é?
— Já — hesitei. — Por alto.
— Quando uma estrela supergigante morre, ela implode, colapsa

sobre si mesma, e forma um buraco negro. Tudo ao redor dele é
sugado. Até mesmo a luz. As estrelas também.

— Para onde vai tudo isso?
John deu de ombros.
— Ninguém sabe. De qualquer maneira, se alguém entrasse em

um buraco negro, não poderia contar o que há do outro lado,
porque é impossível sair.

Fazia sentido.



— A força de atração de um buraco negro é forte, mas é possível
evitar ser sugado mantendo certa distância. Horizonte de eventos é
como os cientistas chamam o ponto a partir do qual não há mais
volta. Se você o cruzar... — John passou o indicador na frente do
pescoço. — Tchan. Você é sugado. Tchauzinho. Se não atravessar o
horizonte de eventos, ainda pode ir embora.

Achei assustador chamar sua árvore preferida de “ponto sem
volta”, mas soou corajoso também. Jamais teria pensado em um
nome como aquele.

— Onde você acha que iria parar se fosse sugado por um buraco
negro? — perguntei.

— Em outra dimensão — respondeu ele, simplesmente.
Como John podia dizer isso com tanta confiança? Fiquei meio

zonza. Nunca havia conhecido ninguém como ele. E a melhor parte
é que alguém tão confiante, corajoso e inteligente como John
estava contente em ficar sentado ali no bosque comigo. Em toda a
minha vida, jamais conhecera uma pessoa que realmente
entendesse por que eu passava tanto tempo cavando na terra, ou
por que gosto de pedras e de árvores e de observar os movimentos
do céu durante uma tempestade. No entanto, John também
gostava de todas essas coisas e mais um pouco, e ele não sentia
que deveria esconder nada. Eu queria entrar na pele dele e tomar
um pouco daquela confiança para mim. Talvez tenha sido por isso
que falei para ele que os carvalhos e pinheiros à nossa volta
pareciam muito bons de escalar.

John me lançou um sorriso travesso.
— Estas árvores são bem mais altas que a do meu tio.
Meus lábios se torceram em um sorriso.
— Acha que estou com medo?
— Acho que a vista é bem melhor lá de cima.
Passamos bastante tempo escalando o mais alto que nos

atrevíamos e experimentando várias espécies diferentes de árvores.



Ele tinha razão; havia algumas muito grandes que exigiam saltos
desafiadores de galho em galho. Às vezes eu ficava um pouco
nervosa, mas o acompanhei o tempo todo.

Quando nos acomodamos em uma bifurcação de galhos em um
bordo, John, que estava no galho acima de mim, olhou para baixo e
perguntou:

— Qual era o nome do seu irmão?
Hesitei. Não sabia ao certo o que responder, mas então percebi

que já havia mentido para ele ao dizer que não acreditava em
duppies, e não estava preparada para contar duas mentiras em um
dia, então falei:

— John.
Ele secou o suor da testa e me encarou.
— Não é possível.
Meu coração acelerou um pouco, e minhas mãos agarraram o

galho até meus dedos doerem. Não sabia muito bem o que ele
estava pensando.

— É verdade. Mas o chamavam de Passarinho.
— Por quê?
— Porque vovô queria que ele voasse.
Não conversamos muito depois daquilo, apenas continuamos

escalando. Ainda restavam alguns galhos grossos para a tarefa ficar
arriscada, mas paramos de subir. Quando nossos antebraços
começaram a doer demais, descemos, comemos os lanches de John
e paramos à beira do bosque. Do topo da colina, víamos a
harmoniosa terra verde e dourada, as pequenas casas lá embaixo
— tinha uma ótima vista da minha casa e da do sr. McLaren
também —, as formações de dolomita dos penhascos e as estradas
de cascalho que se estendiam a distância como finas artérias. A
terra de milhões e milhões de anos nos segurava.

Quando espiei John com o cantinho dos olhos, percebi que ele
observava o céu.



Quando cheguei em casa, papai estava em seu jardim, analisando
cada planta, as mãos nos quadris.

— Oi, pai — falei, dando um beijinho de leve na bochecha dele,
mas sentindo o estômago embrulhar.

Se vovô tivesse encontrado uma maneira de contar a ele que o
desobedeci naquela tarde, eu estaria muito encrencada.

— O que achou da minha limpeza do jardim? — perguntei o mais
casualmente possível.

Ele assentiu.
— Bom trabalho, Joia.
E se agachou para inspecionar as folhinhas jovens do pepineiro.

Exalei silenciosamente, aliviada. Vovô não dissera nada.
— Estou surpreso que você tenha conseguido limpar tudo debaixo

dos espinheiros — continuou ele. — É difícil chegar nas raízes.
Aquele era o trecho que John limpou.
Papai caminhou lentamente pelo jardim e declarou:
— Estava começando a ficar preocupado com o alecrim.
Senti minhas bochechas queimarem. Eu não sabia se tinha feito

algo errado.
— Parece bem saudável para mim — respondi.
Ele pôs a mão em meu ombro.
— Sim, mas se as ervas daninhas tivessem matado o alecrim seria

muito ruim para nossa família.
— Seria azar, porque o alecrim nos protege — completei, mais

confiante dessa vez.
As sobrancelhas dele se ergueram com uma surpresa alegre.
— Você lembrou.



Fiquei radiante. Papai me contara sobre o alecrim havia muito
tempo, e eu corri até meu quarto para anotar o que ele dissera
para impressioná-lo em uma situação exatamente como aquela.

— O alecrim pode ser usado de muitas formas. — Franzi a testa,
pensando. — Você pode esfregar um punhado na pele ou guardar
no bolso quando precisar de ajuda para se lembrar de algo. Em
uma prova, por exemplo.

— E?
— E... pode deixá-lo debaixo do travesseiro para não ter

pesadelos.
Ele apertou meu ombro.
— E chá de alecrim ajuda a restabelecer a saúde, quando você se

machuca — acrescentei, tentando deixá-lo ainda mais orgulhoso.
— E?
— E... — Vacilei.
Não me lembrava de mais nada.
— E queimar alecrim é ótimo para se livrar dos duppies — concluiu

ele. — Essa é uma arma poderosa para afastá-los.
— Como o xolo? — perguntei.
O sorriso do papai ficou ainda mais largo.
— Não é muito esperta, essa minha filha? — falou ele, balançando

a cabeça, e eu sabia que aquilo não era bem uma pergunta.
Papai havia ficado muito animado quando um programa qualquer

na tevê falou sobre o xolo, um cachorro milenar que protegia os reis
astecas de intrusos e espíritos malignos. Depois de descobrir isso,
tratou de arrumar uma estatueta de um pelado mexicano para
nossa casa. Quando comentei que a raça é do México, e não da
Jamaica, ele respondeu que espíritos protetores fazem o mesmo
trabalho, independentemente da origem. Em seguida, cuidou logo
de consertar o vazamento na cozinha da sra. Rodriguez, porque fora
ela quem trouxera a estatueta do México para ele. Papai colocou o
cachorro ao lado das fotos de família na sala de estar, e lá ficou a



estatueta, embora mamãe tivesse lhe dirigido algumas palavras
afiadas quando chegou em casa.

Tem várias coisas que papai faz que não deixam mamãe muito
feliz, principalmente quando se trata do Buick. Ainda que o carro
seja muito velho, papai faz questão de lavá-lo e lustrá-lo todo
sábado à tarde, ele tem até uma luva especial para passar a cera e
outra para removê-la. Mamãe diz que tudo isso é um desperdício de
dinheiro, principalmente as revistas sobre carros que ele vive
largando pela casa. Para ela, bom mesmo seria se ele aprendesse a
consertar o carro quando ele quebrasse, mas acho que papai nem
perceberia se o motor sumisse, porque nunca em minha vida eu o vi
abrir o capô do Buick. O lado de fora, por outro lado, ele deixa
sempre brilhando, e quando termina, põe as mãos nos quadris,
solta um rápido assobio e assente. No entanto, temos que levá-lo à
oficina por qualquer motivo, até para trocar o óleo.

Acho que não o culpo por ficar orgulhoso como um pavão, mesmo
que o carro esteja um pouco enferrujado nas laterais. Quando ele
conta sobre o dia em que o comprou, seu rosto inteiro se ilumina
como uma estrela, até seus olhos brilham. Ele pagou à vista, com
um grande bolo de notas enroladas, e saiu dirigindo pela cidade seu
carro novinho em folha, com a esposa bonitona no banco do carona.
É assim que ele conta a história. Posso até ver os dois sorrindo de
orelha a orelha, a felicidade reluzindo como um raio de sol refletido
no metal cromado. E ainda que ele não conte isso com tanta
frequência nos últimos tempos, às vezes eu me pergunto se ele
ainda se lembra da história, principalmente porque ele sempre
encera o carro sozinho.

Papai e eu ficamos em silêncio por um instante, observando como
tudo crescia no jardim.

— As mudas de árvore não estão com uma cara muito boa —
admiti.



Papai semicerrou os olhos, como se quisesse fazê-las crescer só
com sua força de vontade.

— Não se preocupe, querida. Essas são mudas da sorte. — Sua
voz de barítono era suave e gentil. — Quero essas árvores porque
também são boas para proteção.

Cocei o braço.
— Pai? — perguntei.
— Sim?
— Se o alecrim é uma boa proteção contra os duppies, por que

está tentando plantar árvores?
Papai sorriu.
— Você é mesmo esperta — disse ele, e colocou o braço em meus

ombros. Eu me encostei nele um pouco mais. — Quanto mais
proteção tiver à sua volta, melhor. São como camadas.

— Camadas?
Inclinei a cabeça para olhar para ele.
— Camadas de proteção, Joia. É melhor que elas sejam sempre

fortes e grossas. — Papai assentiu na direção do jardim. — Um dia,
essas mudas vão crescer e se tornar árvores enormes, você vai ver.

Eu o olhei de soslaio.
— Coqueiros, no meio de uma tempestade de neve?
Ele riu.
— Por que não?
Eu lhe dei uma cotovelada.
— Um dia essas mudas vão crescer o suficiente para que

possamos transplantá-las para vasos e trazê-las para dentro de
casa durante o inverno. E então, quando ficarem muito grandes,
usaremos um carrinho para transportá-las.

Como eu disse, papai consegue ser bastante otimista. O que vai
acontecer quando o coqueiro ficar maior que nossa casa? Mas ele
não se preocupa com esse tipo de detalhe. Acho que um dos
motivos de ele amar tanto suas plantas é o fato de o jardim já ter



sido da vovó, que também amava plantas. Papai conta que, na
Jamaica, vovó tinha um jardim enorme e conhecia as propriedades
medicinais de todas as plantas — muito mais do que papai sabe,
pelo que ele me fala. Talvez ele se sinta mais próximo da mãe ao
trabalhar no jardim, como se, de algum modo, o espírito dela ainda
estivesse por aqui. Várias plantas morreram quando ela se foi —
papai não sabia cuidar delas, mas me disse que morreram de
tristeza —, e ele é muito cuidadoso com as que sobraram. Vovó
também sabia muito sobre duppies — sabia, por exemplo, como
perceber se havia algum por perto —, e papai tenta me ensinar
sobre eles quando mamãe não está ouvindo. Às vezes eu acho que
ele gostaria de ser mais como vovó, porque passaria o dia inteiro
falando dela, de duppies e de plantas se minha mãe deixasse. Mas
ele não faz isso. Na verdade, fica olhando a foto da vovó na sala de
estar, quando acha que não estou prestando atenção; ele
simplesmente fica lá, observando vovó, como se a qualquer
momento ela fosse saltar da foto e conversar com ele. Eu era bem
pequena quando ela morreu, e é estranho pensar que papai sente
tanta falta de alguém que não conheci.

Papai e eu inspecionamos o jardim por um bom tempo, cutucando
as plantas aqui e ali, esfregando suas folhas e cheirando as
fragrâncias. O que me deixou mais feliz, no entanto, foi o fato de
ele não precisar me dizer para não comentar nada de nossa
conversa sobre alecrim com mamãe. Ele sabia que eu já sabia
disso.

Acho engraçado papai cuidar de plantas jamaicanas e falar de
duppies e afins, porque não foi ele quem veio da Jamaica, e sim
vovó e vovô. Ninguém voltou para lá também. Não havia motivo
pelo qual voltar, ele me disse uma vez, quando perguntei. Está tudo
mudado agora, as pessoas e os lugares estão diferentes. Enfim,
dizia que ele e vovô estavam no norte tinha tanto tempo que nem
mesmo o sol jamaicano os reconheceria. Eles provavelmente se



queimariam como dois homens brancos. Papai riu bastante ao dizer
isso. Mesmo assim, um dia encontrei um panfleto de turismo muito
velho enfiado em uma das revistas dele anunciando um pacote para
a Jamaica. O panfleto tinha umas fotos do oceano, de árvores e do
pôr do sol, e incluía passagem aérea, hotel e até mesmo refeições,
tudo isso por um preço anunciado como o mais baixo do mercado.
Porém não parecia tão baixo para mim, e talvez tampouco para
papai, porque ele nunca mencionou uma palavra sobre isso para
nós.

Papai também nunca voltou a Miami. Foi lá que vovó e vovô
moraram ao chegar nos Estados Unidos, e onde papai cresceu.
Imaginei que eles pudessem querer voltar e visitar os amigos, pelo
menos de vez em quando.

Às vezes fico com pena do papai porque ele não pode conversar
com as pessoas daqui sobre assuntos como afugentar os duppies
com alecrim. Iowa não tem uma comunidade jamaicana muito
representativa, se é que você me entende. Temos que dirigir
cinquenta minutos para comprar bananas-da-terra em uma loja que
costuma vender artigos para os descendentes de mexicanos, e esse
é o único momento em que mamãe fala espanhol, pois os
funcionários não falam inglês muito bem. Então precisamos dirigir
mais de três horas até Chicago, onde compramos nossa comida
jamaicana: saltfish, ackee em lata, pimenta-biquinho, pimenta
desidratada, bammies e bolinhos de carne. Depois de comer em
nosso restaurante jamaicano preferido, dirigimos de volta para as
plantações de milho, para uma comunidade que pensa que a
Jamaica fica na África, um lugar onde os brancos e os latinos ficam
em seus respectivos cantos da cidade e a mistura simplesmente
não acontece.

Exceto pela minha família.
Fico me perguntando como seria ter pais que compartilham a

língua, a história, as receitas. Acho que tornaria as coisas menos



interessantes, porém mais simples. Quando fazemos compras fora
da Caledonia, fico confusa com as pessoas me perguntando o que
sou. Elas não deveriam perguntar quem sou? Por que eu sou um o
quê? Não sei bem por que ligam tanto para isso, mas dá para
perceber pela maneira como me olham que é importante.

— Por que você não arrumou a casa? — perguntou mamãe, mais
cansada do que severa.

Devia ter sido um dia estressante no trabalho, ou ela estaria mais
irritada comigo. Ela ligou o ventilador, tirou os brincos que papai lhe
dera no Natal alguns anos antes e então se inclinou para perto do
espelho, observando seu reflexo. Ela vive procurando rugas e coisas
assim em sua pele de quartzo fumê. Mal sabe o quanto eu gostaria
de ser tão bonita quanto ela um dia.

Eu estava sentada na beira da cama deles e parei de balançar as
pernas para a frente e para trás. Um dia meus pés tocarão o chão,
mas por ora ainda faltam alguns centímetros.

— Não consegui chegar até a sala porque me distraí.
O calor subiu em meu rosto.
As sobrancelhas escuras da minha mãe se ergueram.
— Com o quê?
— Passei muito tempo arrancando ervas daninhas no jardim.
Isso era verdade, mas não completamente. Só deixei de fora a

parte do vovô, John e a Horizonte de Eventos. Mamãe suspirou e se
virou para me encarar.

— Joia, venha aqui.



Escorreguei para fora da cama e me aproximei, devagar. Ela me
deu um abraço, não muito apertado, e se afastou um pouco,
segurando meus ombros para me olhar.

— Estou muito preocupada com você, meu amor — falou.
Engoli em seco.
— Você dá ouvidos demais a seu pai. Ele tem boas intenções, mas

quero que você tenha um bom emprego quando crescer. Que seja
alguém na vida.

Estremeci. Ela tinha medo de que eu não me tornasse alguém na
vida? De que eu já fosse ninguém agora mesmo? Olhei de volta
para ela e assenti.

— Seu pai é um homem doce — continuou —, e você sabe que eu
o amo, mas não pode levá-lo tão a sério.

Eu não estava gostando daquela conversa. Amo as lições do papai
e suas histórias, e a forma como continua desejando as coisas,
mesmo que elas acabem nunca se realizando. E daí se ele quer um
coqueiro em Iowa?

Mamãe beliscou meu queixo bem de leve.
— Você é tudo o que temos, Joia. Quero que nos deixe

orgulhosos.
Um breve tremor atravessou meu corpo, como se meu coração

estivesse se partindo, uma profunda rachadura na terra, e todos os
tipos de medos obscuros surgissem de lá. Engoli em seco.

— Eu também quero deixar vocês orgulhosos — sussurrei.
E nada poderia ter sido mais verdadeiro.
Embora mamãe não dissesse, dava para ver que estava triste, da

mesma forma que eu percebera todas as outras vezes em que algo
dentro dela murchava. Às vezes acontecia perto do meu
aniversário, perto do aniversário de morte de Passarinho, e ela
mudava. Fazia basicamente as mesmas coisas, mas havia um
grande peso em seus olhos, e ela passava muito tempo quieta, às
vezes chorava à mesa do jantar, sem motivo algum, e quando



falava era só para dizer que eu havia feito algo errado. Ela também
se irritava bastante, mais do que o normal. Essa era a pior parte,
porque não havia nada que eu pudesse fazer para melhorar as
coisas.

Sempre que ela mudava assim era por causa de Passarinho. Às
vezes eu tinha medo do meu aniversário, porque receava que
mamãe ficasse triste ou irritada — ela não ficava assim só por um
dia, mas por semanas, às vezes meses, até que algo acontecia e a
tirava desse estado. O problema é que nunca dava para saber
quando começaria; de vez em quando meu aniversário passava e
mamãe continuava sendo mamãe, sorrindo mais do que eu acharia
possível nessa data.

Eu sempre sabia quando mamãe estava de volta, porque ela
passava a acariciar minhas costas como antes. Mas ela mudava de
tempos em tempos — às vezes perto do meu aniversário, às vezes
quando eu perguntava sobre Passarinho, como na vez em que
perguntei qual era a comida preferida dele. Quando isso acontecia,
eu ficava com muita raiva de mim mesma por mencionar meu
irmão, e, por isso, é claro que aprendi a nunca falar sobre ele. Era
arriscado demais. Só que, embora eu tivesse aprendido a evitar o
assunto, ela continuava virando aquela outra mamãe, e eu sempre
me perguntava o que havia feito de errado. Por exemplo, ela ficou
triste algumas semanas antes do meu aniversário de doze anos, e
eu fiquei muito irritada comigo mesma por simplesmente ter um
aniversário.



Vovô saiu do quarto na hora do jantar, sentou-se em sua cadeira e
encarou o prato vazio. Ficou chupando as bochechas. Mordi o lábio
e continuei a pôr a mesa, tentando não lembrar como o desafiara
indo embora com John.

— Como está se sentindo? — perguntou papai ao vovô.
Ele perguntava isso o tempo todo desde que tinham saído do

hospital no dia anterior.
Vovô deu de ombros e depois inclinou ligeiramente a cabeça em

minha direção, e fez uma cara feia, irritada e intensa.
Fingi não perceber e levei para a mesa as tortilhas, o arroz com

feijão, um pouco de abobrinha que minha mãe fritara e o molho
apimentado da sra. Rodriguez. Era a vez da mamãe cozinhar. É
engraçado, porque papai aprendeu a fazer comida mexicana com a
sra. Rodriguez e cozinha melhor do que mamãe. Ela não gosta de
cozinhar, então comemos muito feijão enlatado, embora seja mais
caro que feijão cru. Ela adora molho apimentado, mas como papai
não sabe prepará-lo muito bem, eles me mandam buscar um pouco
com a sra. Rodriguez, que não fala inglês e sempre olha para mim
como se sentisse pena. Não sei se é porque mamãe não me
ensinou espanhol ou porque sou meio magricela e mamãe não
cozinha muito bem. Que seja. Busco um pouco do molho dela e, em
troca, papai tira a neve da entrada de sua casa durante o inverno.

Mal havíamos começado o jantar quando percebi que vovô não
estava comendo. Isso era estranho, porque ele sempre devora a
comida e só para quando o prato está vazio. Mamãe olhou para
papai.

— Vovô? O que houve? — perguntou ele.
Meu estômago ficou embrulhado. Vovô ia contar a eles o que eu

fizera. Senti vontade de vomitar.
De repente, vovô agarrou a faca e o garfo e começou a bater os

talheres no prato com os punhos. Eu arfei e saltei da cadeira.



Nós três nos entreolhamos enquanto o som metálico de vovô
preenchia a sala.

— Vovô — disse papai, se levantando, mas vovô já havia ido para
a cozinha.

Mamãe olhou para mim com os olhos arregalados. Corremos a
tempo de ver vovô carregando nosso pote de arroz de cinco quilos
na direção da porta de tela. Papai e vovô brigavam pelo pote, e
puxando para lá e para cá, acabaram derrubando todo o arroz no
chão da cozinha. Os grãos claros deslizaram pelo piso de linóleo
como uma cachoeira branca e seca. Vovô abriu a porta e começou a
chutar o arroz para fora de casa, para o quintal.

Papai segurou os braços do vovô às costas.
— Vovô! Pare com isso! Não tem duppies aqui!
Meu estômago deu um nó, e manchas escuras apareceram em

minha visão. Agarrei-me à bancada da cozinha para não cair. Papai
e mamãe tentavam conter vovô, esmagando o arroz a cada passo,
escorregando nos grãos, até que conseguiram levá-lo para fora.
Ouvi o barulho do motor do carro ligando, e então papai e vovô
partiram.

Pisquei até me livrar da escuridão. Mamãe cambaleou de volta
para a cozinha, deixando a porta bater ao passar. Naquele
momento, seu olhar era de pura incredulidade e medo, mas, no
instante seguinte, seu rosto já havia retornado ao estado sóbrio
habitual, como uma cortina se fechando sobre ela, até ela sumir
também.

Em silêncio, nos pusemos de quatro e começamos a catar o arroz
que vovô derrubara, o arroz que, de algum modo, deveria afastar os
duppies, o arroz que comeríamos no dia seguinte, e no próximo, e
no próximo.

— O molho da sra. Rodriguez estava bom? — indagou mamãe
calmamente.

Assenti. Sim, estava.



CAPÍTULO SEIS

— Qual a idade da Terra?
John me perguntou aquilo alguns dias depois, quando fugi no

meio da noite para encontrá-lo na Horizonte de Eventos.
— Cerca de quatro bilhões e meio de anos — respondi.
Estávamos dentro da árvore e tínhamos acabado de salvar a

galáxia de Andrômeda de alienígenas e explosões de quasares e
buracos negros gigantes. Mamãe e papai dormem bem cedo, então
nem repararam que saí escondida. Recostei a cabeça na parte
interna do tronco, mastigando uma das barrinhas de granola do
John.

— Quatro bilhões e meio? Só isso?
Apontei o feixe de luz da minha lanterna para seu rosto.
— Ei! — queixou-se ele, virando a cabeça para evitar a claridade.
Escondi um sorriso.
— Como assim, “só isso”? É tempo pra caramba — argumentei.
— Não se comparado à idade do universo.
— Quatro bilhões e meio de anos ainda é tempo pra caramba.



John deu um meio sorriso.
— Se quatro bilhões e meio de anos fossem um ano, os seres

humanos estariam na Terra pelo equivalente a vinte e três minutos
— completei.

Esse era meu factoide preferido em todo o mundo, extraído do
meu livro de geologia preferido.

John fez uma pausa e disse:
— Vinte e três minutos?
— Aham. — Enfiei o resto da barrinha na boca. — Os dinossauros

caminhavam na terra até aproximadamente duas semanas atrás.
Aquele era meu segundo preferido.
— E o que aconteceu antes disso?
Dei de ombros.
— Período pré-cambriano. Durou a maior parte de janeiro até

novembro.
John desenhava oitos com a lanterna na casca da árvore.
— Bom, a luz viaja à velocidade de trezentos mil quilômetros por

segundo, e cobre quase dez trilhões de quilômetros em um ano —
disse ele. — Isso é um ano-luz. A estrela mais próxima de nós,
depois do Sol, é a Próxima do Centauro, que fica a cerca de quatro
anos-luz daqui.

Isso era quase quarenta trilhões de quilômetros. Minha cabeça
doía só de pensar em um trilhão de qualquer coisa.

— E como a luz dessa estrela demorou quatro anos para chegar
até nós — continuou —, a essa altura ela já pode ter explodido, e
nós ficaríamos sem saber disso por anos!

Ele acertou o chão com o punho.
— Por que você quer ser astronauta? — perguntei.
John inclinou a cabeça para olhar as estrelas pelo buraco no alto

da árvore.
— Quero descobrir o que existe lá fora. — Ele ficou em silêncio por

um instante. O canto das cigarras era quase ensurdecedor. — Este



planeta é só um pontinho minúsculo se comparado ao restante do
universo.

Amassei a embalagem da barrinha e a enfiei no bolso.
— Você não vai se sentir sozinho? — perguntei.
— Eu poderia ir a qualquer lugar. Ganímedes. Io. E além.
— Mas você não...
— Não preciso de ninguém.
Não soube o que dizer. John soou meio bobo naquele momento,

porque ele tinha que depender de alguém, de seus pais ou de seu
tio, para conseguir comida e tal. Mas havia raiva nas palavras dele,
assim como no silêncio do vovô, ou disfarçada nas palavras do
papai e da mamãe, no modo como escovavam os dentes e até
mesmo como se abraçavam. E quando a raiva encontra um
espacinho para vir à tona, ela se espalha por todo lado como o
arroz, e não importa o quanto você tente limpar, ela gruda nos
cantinhos, e é impossível de eliminar por completo.

Depois que papai trouxe vovô de volta (os dois foram dar um
passeio para esfriar a cabeça), ele ficou em seu quarto por dois dias
seguidos, saindo apenas para ir ao banheiro. No entanto, sua
presença se fazia sentir mais fria do que nunca, um frio pior que o
de nossos invernos rigorosos, um frio que vinha de dentro, de
algum lugar horrível. E o pior de tudo foi que papai passou aquele
tempo todo sem cuidar do jardim. Ele sempre vai para lá depois do
trabalho e mexe aqui e ali, inspecionando o crescimento das folhas.
Porém, desde que vovô derrubara o arroz, papai não fora nem uma
vez ao jardim. Reguei as mudas de árvore para ele.

Eu estava pensando no vovô e no papai, e no arroz e nos
silêncios, e não achei que minha boca estivesse planejando fazer
algo a respeito disso, mas eu estava errada, porque as palavras
saíram:

— Meu avô acha que tem um duppy lá em casa.
John fazia teatrinho de sombras na parede.



— Sério?
— É. Ele jogou arroz por todo o chão da cozinha e do lado de fora.
As sobrancelhas de John saltaram.
— Por quê?
Eu fizera a mesma pergunta ao papai no dia seguinte.
— Para afastar os duppies — respondi.
— Arroz?
— Se os duppies se deparam com o arroz em volta da casa, eles

têm que contar cada grão antes de entrar.
— Você acha que eles realmente têm que contar cada grão?
John fez um cachorro com os dedos, e a imagem aumentava e

diminuía na superfície do tronco.
— Bom, é o que meu pai diz — falei, tentando ignorar um

sentimento estranho que se contorcia dentro de mim. — E é melhor
deixar muito arroz do lado de fora, já que os duppies não são muito
inteligentes e não sabem contar até um número muito alto.

John soltou uma risadinha.
— Eles só sabem contar até nove, então ficam confusos e

precisam começar de novo — continuei. — Nunca entrarão na casa
porque ficarão presos lá fora, contando.

— Só até nove? — perguntou John, com um sorriso estranho.
Eu não respondi. Um brilho surgiu nos olhos dele.
— Então, se eu for na sua casa vestindo um lençol branco e soltar

uns gemidos lamurientos, ele vai pirar, certo?
Dei um pulo.
— Você não faria uma coisa dessas.
John riu. Eu puxei uma mecha do meu cabelo.
— Meu avô não é tão mau assim.
— Ah, é? Ele cospe nas visitas para cumprimentá-las?
— Ele geralmente fica no quarto. Não sei o que está acontecendo

com ele — insisti, mas sabia que estava fazendo como meus pais,
inventando desculpas por vovô.



Embora no fundo não quisesse defendê-lo, também não queria
que John dissesse coisas desrespeitosas sobre ele, mesmo que
fossem verdade. Mas estava ficando dividida por dentro. Seria
errado aquela raiva toda viver à espreita em nossa casa,
escondendo-se nos cantos? Será que eu estava errada por sempre
ter desculpas para justificá-la?

— Você é muito tensa, sabia, Joia? — disse John.
Pude sentir meu rosto se fechar.
— O que quer dizer com isso?
— Você tem tantos pensamentos que poderia tranquilamente

morar aí dentro. — John cutucou minha testa. — Você precisa
esfriar a cabeça de vez em quando. Relaxar, entende?

Eu o encarei. Gostava de morar na minha cabeça.
— E algo me diz que isso é coisa de família — disse John. — Não

consigo imaginar seu avô relaxado. — Ele deu uma risadinha. —
Enfim, com ou sem lençol, vou passar na sua casa amanhã. Talvez
ele apareça.

Congelei.
— E se aparecer?
John sorriu.
— Se aparecer, vou conversar com ele. Escute, Joia, se vou passar

a frequentar sua casa, não vou querer ser afugentado todas as
vezes que estiver por lá — disse, sua voz tão firme quanto um bloco
de granito. — Quero que fique tudo bem entre nós, sabe? Não é
certo que ele saia por aí tentando assustar as pessoas.

Um arrepio de terror e entusiasmo percorreu meu corpo quando
ele falou aquilo. Tentei imaginar o que vovô faria em um segundo
encontro, e nada do que pensei me fez sentir muito bem. Saímos
sorrateiramente da Horizonte de Eventos e voltamos à estrada.
Geralmente, quando ando pela estrada à noite, converso com as
estrelas conforme elas se espalham pelo céu. Naquele momento, no
entanto, mal reparei nelas.



John decidiu aparecer lá em casa sem o lençol. Respirei aliviada ao
abrir a porta e encontrá-lo de short e camiseta.

— Ele está aqui? — perguntou, enquanto eu o deixava entrar.
— Acho que sim — respondi.
Eu havia arrumado um pouco a casa, só para ele, e tudo estava

calmo e limpo. A cozinha e a sala de jantar brilhavam, douradas, à
luz do sol. O ar fresco da manhã se fora havia muito.

— Onde ele está? — sussurrou John.
Dei de ombros.
— Provavelmente no quarto — respondi em voz baixa,

gesticulando com a cabeça para a porta fechada. — Meu avô está
sempre lá.

— O que ele fica fazendo lá dentro?
— Não tenho ideia — respondi, sem graça.
Peguei uma maçã da mesa e dei uma polida na casca. John olhou

para mim.
— Sério? Você não tem ideia do que ele faz?
Eu pensava muito no que vovô fazia no quarto, já que somos

vizinhos de parede, mas nunca ouvi som algum vindo de lá.
Nenhum som. Nunca.

— Acho que ele lê bastante — falei. — Dorme. Talvez escreva
cartas para a família na Jamaica.

John me olhou de soslaio.
— Dorme e escreve cartas? Se eu fizesse isso todos os dias,

também cuspiria nos outros.
Ele deu um passo na direção do corredor, onde ficavam os três

quartos da casa. Agarrei seu braço.



— Espere. Aceita um copo d’água? Algo para beber?
Os olhos de John brilharam.
— Não.
Ele puxou o braço de volta e caminhou devagar pelo corredor até

o quarto do vovô. Ergueu o punho para bater à porta.
Prendi a respiração. Parte de mim queria correr até ele e tirá-lo da

casa, afastá-lo do vovô e do silêncio sem fim, mas meus pés
estavam enraizados no chão como um algodoeiro. Não poderia
detê-lo nem que quisesse, mas então percebi que também não
queria. Não de verdade. Não uma vez que ele estava fazendo aquilo
para que pudesse me visitar sem causar problemas. E admito que
estava curiosa para ver como John seria capaz de falar com vovô
sem ficar com medo.

Por outro lado, se vovô tentasse fazer algo contra John, será que
eu o impediria? Será que conseguiria impedi-lo?

Os nós dos dedos de John bateram rapidamente na porta.
Silêncio. Nada.
John bateu mais uma vez.
Vovô estivera tão irritado, primeiro quando viu John, e depois

durante o jantar, na noite do arroz, que eu não sabia muito bem o
que ele faria se ficasse com raiva de novo.

John virou-se para mim com um sorriso no olhar. Ele estendeu a
mão para a maçaneta.

Minha mão se lançou rapidamente e agarrou o braço dele. Nem
pensei, aconteceu muito rápido. Mas isso não impediu que John
abrisse a porta do quarto do vovô e espiasse lá dentro.

— Droga. — disse ele, em seu tom de voz normal, mas pareceu
tão alto que tive um sobressalto. — Ele não está aqui.

Respirei aliviada, e a terra pareceu voltar a respirar também. Só o
embrulho em meu estômago que não se desfez.

— Estranho — falei. — Ele está sempre aí dentro.
John arqueou uma sobrancelha.



— Ou é isso que você pensa. — Ele abriu mais a porta e disse: —
Hum. Maníaco por organização. Eu sabia.

John fez menção de entrar de vez no quarto, mas eu o puxei e o
conduzi pelo corredor. Não era certo deixar que ele saísse
bisbilhotando as coisas do meu avô.

— Ele quase nunca sai do quarto — falei. — Gosta de ficar lá.
— Aham.
John parou na sala de estar ao ver as fotos de família penduradas

na parede. Estavam lá havia tanto tempo, intocadas e imóveis, que
eu não me lembrava da última vez em que olhara para elas de
verdade. John as observava de perto, como se estivessem lhe
dizendo algo, sussurrando em seu ouvido.

— O que foi? — perguntei, inquieta.
Ele olhou para mim e em seguida para as fotos, e de novo para

mim, dizendo:
— Você se parece com ele.
— Hã?
— Com seu irmão.
Mordi o lábio.
— Também se parece com seus pais.
Balancei a cabeça.
— Não é verdade. Meu cabelo não parece com o de nenhum dos

dois.
O cabelo da mamãe era grosso e sedoso, como água escorrendo

por seus ombros. O do papai era crespo. O meu era uma explosão
de frizz com um ou outro cacho.

John estudou meu rosto.
— Sua testa. É da sua mãe. E seu queixo.
— Sério?
Foi estranho ouvir que eu me parecia com meus pais. Sempre ouvi

que não tinha nada a ver com eles.



— E vocês tinham um cachorro? — perguntou John, apontando a
cabeça para o pequeno pelado mexicano que ficava em uma
prateleira, entre as fotos.

Enrubesci.
— Não, isso é um xolo.
— Um o quê?
— Xolo. Uma abreviação de Xoloitzcuintli — respondi,

pronunciando bem devagar e de forma articulada, cho-lo-ítz-cuin-tli.
— São cães mexicanos milenares que protegiam o rei de espíritos
malignos. Eram até enterrados com o rei para guiá-lo no pós-morte.

John observou o cachorro.
— Espíritos malignos? Legal.
Assenti.
— É por isso que temos um xolo perto das fotos da família, para

que ele nos proteja.
Não mencionei que tradicionalmente os pelados mexicanos ficam

perto da porta de entrada da casa, e não das fotos de família. Mas
não éramos uma família inteiramente mexicana, só em parte. Então
acredito que podíamos fazer as coisas de forma um pouco diferente.

— Interessante — disse John, virando-se para olhar outra foto na
parede. — Quem é essa?

— Minha avó. Ela morreu quando eu era pequena.
John analisou a foto, aquela em que vovó estava no topo de uma

montanha, seu vestido branco e solto ondulava ao vento. Vovô
havia tirado aquela foto havia muito tempo, quando tudo ia bem.
Ele deve ter sido um cara bem diferente, porque os dois eram muito
felizes juntos. Faziam caminhadas pela County Line Road ao pôr do
sol, e dançavam bastante na sala de estar. Papai, mamãe, vovô e
vovó, todos em casa, arrasando. É sempre estranho pensar nisso.

John ainda olhava a foto da vovó.
— Tem algo em sua avó que não consigo decifrar. — A intensidade

no olhar dele me surpreendeu. Então John balançou a cabeça. —



Uau. Ela parece ser durona.
Lancei um olhar questionador para ele.
— Uma senhora do tipo “não se meta comigo” — continuou,

coçando a nuca.
Dei de ombros.
— Não cheguei a conhecê-la.
— Você tem os olhos dela — afirmou.
Senti um aperto na garganta. Como ele via todas aquelas pessoas

em mim?
— Não tenho nenhuma foto da família da minha mãe — falei, mas

queria ter, para que ele pudesse vê-los em mim também. — Não sei
nada sobre aquele lado da família.

— Bem, eu não sei nada sobre ninguém da minha família —
replicou ele.

Achei que fosse dizer mais alguma coisa, mas apenas contraiu os
lábios.

Quase esqueci que John era adotado. Eu costumava me perguntar
se meus pais não teriam me roubado de algum lugar. Quando
saímos, as pessoas olham para eles, depois para mim, e
perguntam, hesitantes: “É a sua filha?”, como se eu fosse filha do
vizinho ou só uma menina completamente desconhecida os
seguindo. E sempre temos que responder que sim. Algumas famílias
nunca precisam dizer nada, seus corpos gritam a resposta por elas:
a cor do cabelo, o formato do nariz, a curva dos olhos. Meu corpo
não grita que sou filha dos meus pais; apenas sussurra.

O corpo de John, no entanto, nem chega a sussurrar.
— Como é na sua casa? — perguntei.
Ele não olhou para mim.
— Eu odeio todos eles.
Fiquei chocada. Jamais diria isso da minha família, mesmo que

fosse o que eu sentisse de verdade.
— Por quê? — perguntei.



John continuou observando a parede com as fotografias.
— Eles nem são minha família de verdade.
Seus olhos corriam de uma foto para outra, e para a estatueta do

pelado mexicano, sempre retornando à da vovó. Meus dedos
brincavam com o forro dos meus bolsos.

— O que você sabe sobre sua família verdadeira?
Ele finalmente desviou o olhar das fotos e se voltou para mim.
— Bem, eles eram negros. — Suas palavras eram frias,

sarcásticas. — Mas isso eu descobri sozinho.
— Você nunca chegou a conhecê-los?
John me encarou.
— Nunca ouviu falar de adoção fechada?
Balancei a cabeça.
— Bom, há dois tipos de adoção: aberta e fechada. Na adoção

aberta, você sabe o nome de seus pais biológicos, onde moram, e
pode até visitá-los de vez em quando. Na adoção fechada, você só
fica sabendo a idade e a raça da sua mãe biológica. E é isso.

John contraiu os lábios.
— Quantos anos ela tem? — perguntei com cuidado.
— Vinte e nove. — As palavras saíram com dificuldade. — Pronto.

Agora você sabe tudo o que eu sei sobre ela.
Se eu fosse John, encararia toda mulher negra que parecesse ter

vinte e nove anos que encontrasse e ficaria imaginando se ela seria
minha mãe biológica. Não é de se espantar que ele fosse tão
corajoso. As chances de encontrá-la eram mínimas.

No entanto, quando olhei para ele, não parecia nada corajoso.
Muito pelo contrário.

Não queria que ele ficasse ali olhando as fotos, e o levei para a
sala de jantar.

— Papai ficou muito impressionando com minha limpeza do jardim
— falei —, mas só mencionou as áreas que você catou.

Um sorriso sorrateiro chegou aos olhos dele.



— Tinha ervas daninhas imensas.
— É, papai se esquece de arrancar as ervas daninhas até que elas

estejam enormes. — Percebi que gotículas de suor surgiram no
nariz de John. — Sinto muito, mas não temos ar-condicionado aqui.

Ele deu de ombros.
— Não me importo. Ar-condicionado é uma coisa falsa.

Deveríamos ser capazes de suportar os raios de luz que viajam
quase cento e cinquenta milhões de quilômetros para chegar até
aqui.

Servi água gelada para nós dois, tirei dois bolinhos de carne do
congelador e os esquentei no micro-ondas. Enquanto comíamos, o
sol da manhã projetava um retângulo de luz que atravessava a
mesa da cozinha. John movimentou os cubos de gelo em seu copo,
observando-os cintilar à luz do sol.

— Sabe, o Sol está lá o tempo inteiro, e ainda assim a maioria das
pessoas nunca pensa de verdade nisso. — Sua voz voltou a ficar
firme, diferente de quando ele estava falando sobre a mãe. Seus
ombros também relaxaram um pouco. — E você, já pensou no Sol?

— Ele é quente — arrisquei, meio sem jeito.
John deu uma mordida no bolinho.
— É sim, coisa de quinze milhões de graus Celsius. E é feito

apenas de gases, certo?
Eu não sabia, mas assenti mesmo assim.
— Certo.
— Então, o que segura todo esse gás no lugar? O que impede que

ele se espalhe pelo espaço?
O braço que não segurava o copo gesticulou no ar. Franzi a testa.
— A gravidade?
— Isso! — John espalmou a mão na mesa, animado, e abriu um

sorriso enorme. — Gravidade!
Sorri de volta. Um dia, ele seria um ótimo professor. Eu já podia

imaginá-lo dançando na frente da turma, seus alunos levantando a



mão, implorando para que John os escolhesse. Pena que ele iria
para o espaço.

Seus olhos começaram a faiscar de repente, e ele disse:
— O Sol não tem só muita gravidade, tem também muita pressão.
Ele foi até a pia pegar mais água, e eu o segui.
— Pressão — repeti, devagar.
Eu pensava em rochas, não em força e pressão, mas estava

eufórica, como se meu cérebro estivesse se desenvolvendo, fazendo
conexões que eu jamais percebera antes.

— Até essa pia usa pressão — disse ele, abrindo a torneira de
metal. A água fria jorrou. — A caixa d’água fica acima da casa, e a
gravidade leva a água até as torneiras.

— Então a água fica parada nos canos, só esperando ser liberada
— concluí.

John sorriu e disse:
— Parece que você entendeu...
De repente, ele agarrou o chuveirinho da pia e me acertou com

um jato d’água.
O líquido frio se espalhou pela minha roupa. Gritei e avancei para

cima dele, meio rindo, meio gritando. John segurava o chuveirinho
com firmeza, mas consegui direcionar o jato d’água para o rosto
dele. A água escorreu por sua pele, e ele gargalhava com a boca
escancarada.

— Você tirou dez! — gritou ele.
— Argh, você é terrível! — berrei, mas foi difícil pronunciar as

palavras porque eu estava rindo muito.
Ele continuou jogando água em meu rosto, e seu braço livre

segurava meu pulso para que eu não fugisse.
— Está vendo? Pressão d’água!
Eu consegui desviar meu corpo bem a tempo de evitar mais um

jorro de água fria, surpreendendo John, que ainda segurava meu
pulso.



O jato passou por mim e acertou vovô em cheio.
Não sabia de onde ele viera e nem quando chegou, mas lá estava

ele. Atrás de mim.
Pingando.
Eu não sabia se ria, gritava ou saía correndo, e acho que no fundo

fiquei tão confusa que não fiz nada, só fiquei lá de pé, imóvel.
O maxilar do vovô estava trincado enquanto ele olhava para nós,

os olhos faiscando de raiva.
Mas John certamente não ficou parado. Olhou do vovô para mim e

explodiu em gargalhadas, agarrando a barriga. O chuveirinho
pendia da pia da cozinha, expelindo jatos de água fria.

Não sabia que vovô era capaz de se mover tão rápido. Ele passou
por mim e avançou em John, que ainda estava com um sorriso nos
lábios. Vovô o agarrou pela camiseta e começou a sacudi-lo com
violência e raiva, seus punhos sólidos como pedras. John se
debateu, e talvez fosse mais forte do que meu avô pensava,
porque, em um momento da briga, um de seus punhos acabou se
soltando da camiseta e acertando o rosto de John, que berrou e
cambaleou para trás, em direção à bancada da cozinha. Vovô partiu
para cima dele de novo, tentando empurrá-lo em direção à porta da
frente.

O grito agudo de John ecoou em meus ossos. Corri até vovô,
partindo para cima dele com meus punhos e tentando separá-lo de
John. No entanto, vovô não conseguiu ir muito longe, porque a
porta de tela da cozinha se abriu e mamãe entrou carregando
várias sacolas de compras.

Ela olhou para nós, largou as sacolas e berrou:
— Joia!
Deixei que ela me tirasse de cima do vovô e ficasse entre eles, e

eu, como um escudo.
— O que está acontecendo? — gritou ela.
— O que está fazendo em casa tão cedo? — disparei.



Suponho que não tenha sido a coisa mais inteligente a se dizer
em um momento como aquele, mas foi o que primeiro me veio à
mente.

— Pare com isso! — gritou ela para vovô, e então se virou para
John. — Quem é você? O que está fazendo aqui? — perguntou, a
voz aguda e esganiçada.

Olhou de novo para meu avô, que ainda segurava a camiseta de
John.

— Estou aqui — declarou John com firmeza — porque Joia me
convidou. E o avô dela me deu um soco na cara sem motivo algum.

As mãos livres de John afastaram vovô, que foi para o outro lado
da cozinha.

— Vovô, isso é verdade? — perguntou ela.
Ele olhava de cara feia para John.
— É verdade — falei, me sentindo enjoada. — Vovô deu um soco

nele.
— Acho que o avô da Joia se esqueceu de toda aquela coisa de mi

casa es su casa — respondeu John, passando a mão na bochecha.
As narinas do vovô se inflaram, e seus olhos pareciam rochas sílex

faiscando ao encarar John. Sua respiração estava acelerada, e ele
transferia o peso do corpo de uma perna para outra, como se
estivesse pronto para saltar novamente em John a qualquer
momento.

Mamãe colocou-se na frente dele e disse:
— Já chega. Você não vai tocar nesse jovem, está me ouvindo?
Vovô olhou feio para ela.
— Ele é convidado da Joia. É nosso convidado. Você não tem o

direito de encostar um dedo nele.
Ela o encarou de frente, as mãos nos quadris. Nunca vi mamãe

falar de maneira tão autoritária com ele.
— Vá embora! Agora — disse ela.



Vovô fechou a cara para ela, e depois para John. Virou-se, deu
alguns passos até a mesa da sala de jantar e pegou um saleiro.
Encarando John, jogou um pouco de sal no chão.

— Saia — repetiu mamãe.
Seu tom de voz me deu arrepios.
Vovô agarrou o saleiro e, segurando-o, sacudiu o punho para John.

Então saiu pisando forte pelo corredor, batendo a porta do quarto
ao entrar.

Soltei a respiração que nem percebi que estivera prendendo.
Ainda jorrava água da pia da cozinha, então fechei a torneira. John
esfregava o rosto casualmente, como se levasse um soco toda
manhã.

Mas eu vira o medo em seus olhos.
— Está doendo muito? — perguntei.
— Não acredito que ele bateu em você — disse mamãe, levando a

mão à testa.
— Veja com os próprios olhos, então — disse John, apontando

para a pele da bochecha que já começava a inchar.
— Ai, meu Deus. — Ela tocou de leve a pele ao redor do olho de

John. — Deixe-me pegar um pouco de gelo. — Mamãe atravessou a
cozinha em direção à geladeira. — Por que o chão está encharcado?
E suas...

As roupas molhadas grudavam em minha pele. Era difícil esconder
uma guerra de água.

— John estava me ensinando sobre pressão da água — falei,
pateticamente.

— Pressão da água? — Mamãe franziu a testa ao colocar umas
pedras de gelo em uma das sacolas de compras e enfiá-la em outra
sacola para que não pingasse.

John deu um meio sorriso.
— Joia me perguntou sobre a física por trás das torneiras, e eu

estava ensinando a ela — disse. — Acho que a aula saiu um pouco



do controle. Vamos secar tudo, não se preocupe. Vai ficar mais
limpo do que estava antes.

— Entendi. — A pele ao redor dos olhos de mamãe relaxou, como
normalmente acontece quando ela reprime um sorriso. — Pode me
chamar de Rose — disse, entregando a ele o saco com o gelo.

Fiquei confusa. Rose? Não sra. Campbell?
Ele pegou o saco e o pressionou na bochecha.
— Meu nome é John.
— John? — A voz dela ficou grave.
Ele confirmou.
Eu me encolhi.
Ela o observou por um bom tempo. Por fim, secou as mãos na

calça e as estendeu para segurar a mão direita de John.
— Que bom que está aqui, John. — Ela me olhou. — Vocês

escolheram um ótimo dia para uma aula sobre pressão da água.
Abri um sorriso.

Não demorou muito para mamãe e John se entenderem. Ela fez
com que nós dois sentássemos à mesa da cozinha e nos trouxe chá
gelado, e até apareceu de repente com um pacote daqueles
biscoitos caros que eram seus preferidos.

— Quando você chegou a Caledonia? — perguntou a John,
empurrando o prato de biscoitos na direção dele.

— Faz só algumas semanas. Estou visitando meu tio Tim por um
tempo.

Mamãe franziu as sobrancelhas.
— Tim McLaren?



Ela era educada demais para mencionar que o sr. McLaren era
branco.

— É — confirmou John, bebendo seu chá gelado. Inclinou
ligeiramente o rosto para alcançar melhor a brisa murmurante do
ventilador. — Ele é irmão da minha mãe.

Ela o observou.
— É mesmo?
John sorriu seu sorriso branco como a lua.
— Sou adotado.
As sobrancelhas de mamãe se arquearam, compreendendo, e

então se franziram de constrangimento.
— Não sei nada sobre meus pais biológicos — declarou ele,

embora mamãe não tenha perguntando —, mas meus pais adotivos
são ótimos, então acho que tudo bem.

Meu queixo caiu. Sua raiva havia desaparecido. Onde estava
aquele véu negro que se entrepusera na frente de seu rosto alguns
instantes atrás, na sala de estar? Agora era como se sua adoção
não fosse importante, algo de que só se lembra quando está
entediado demais para pensar em qualquer outra coisa.

Mamãe sorriu como em um comercial de margarina.
— O sr. McLaren é um homem maravilhoso — disse com

entusiasmo.
Tentei não arregalar os olhos. Mamãe sequer o conhecia.
John pegou um biscoito.
— Ele é legal — concordou, diplomático.
— Onde você mora?
— Em Norfolk, na Virgínia. Papai é professor universitário, e

mamãe trabalha em uma companhia de seguros. — Sorriu, depois
contraiu o rosto, reposicionando o saco de gelo na bochecha. — Não
faço ideia do que minha mãe faz, mas ela trabalha no prédio mais
alto da cidade.

— Uau.



Os cotovelos da minha mãe estavam apoiados na mesa e ela
segurava o copo de água gelada com ambas as mãos, seus olhos
dançando. John poderia falar de besouros rola-bosta que ela
continuaria encantada. Estremeci. Talvez ela estivesse sendo legal
porque se sentia culpada por vovô ter dado um soco nele.

Mesmo assim, ela jamais olhou para mim daquele jeito.
— Que bom que sua família é ótima — disse mamãe.
— É, é bem legal — respondeu John.
Os músculos das minhas costas se contraíram, como sempre

acontece quando alguém está mentindo. Só que eu não sabia se
John estava mentindo para mamãe ou para mim.

Ele pegou outro biscoito.
— Eles estão muito animados porque estou estudando para ser

astronauta.
Prendi a respiração. Mais um cientista. Mamãe ia dar um chilique.
Ela sorriu.
— Com seu interesse pela física, tenho certeza de que será um

astronauta espetacular. — Então, olhou para mim, como se
lembrando de repente que eu também estava à mesa. — Você não
acha, Joia?

Assenti, incapaz de dizer qualquer coisa.



CAPÍTULO SETE

Mamãe nos disse para passar a tarde ao ar livre. Falou que eu não
precisava me preocupar com minhas tarefas, e até sorriu ao
convidar John para jantar conosco na noite seguinte, o que me
surpreendeu, afinal eu sabia que ela estava triste. Não que ela
nunca sorrisse quando fica triste, mas, normalmente, são sorrisos
falsos e nunca chegam aos olhos, como se algo os estivesse
prendendo nos cantos da boca, impedindo que se espalhassem para
além dos lábios.

Naquele dia, parecia que o sorriso dela envolvia a casa inteira.
A última vez que ela deu um sorriso grande como aquele fora dois

invernos atrás. Ela havia me levado para o parque estadual da
Caledonia, onde todos vão andar de trenó quando neva. Naquele
dia, a neve estava grudenta e brilhante, do tipo que queima os
olhos ao refletir a luz do sol quando as nuvens vão embora. A colina
tinha trilhas bem marcadas graças às crianças mais velhas e parecia
se estender para sempre. Nós observávamos as crianças descerem



aos trancos e barrancos, às vezes perdendo o controle dos trenós,
que derrapavam.

Eu não queria subir aquela colina. Não mesmo. Mas mamãe disse
para mim: “Andar de trenó é uma das melhores coisas de Iowa,
meu amor. Não dá para fazer isso no Texas.” E a forma como sorriu
ao dizer isso, um sorriso que parecia aquecer a neve e reduzir a
velocidade dos trenós, fazia tudo, tudo ficar bem.

Depois disso, subimos a colina, e ela me acomodou entre suas
pernas no trenó. Lá fomos nós, deslizando na neve, gargalhando e
gritando mais alto do que qualquer um. Ao chegar ao fim da colina,
ela ergueu as mãos, triunfante, me tomou nos braços e gritou como
se o céu, o sol e o brilho cintilante fossem nos impulsionar colina
acima de novo.

E foi isso o que aconteceu.
Aquela foi a última vez em que eu a vi sorrir de verdade. Depois

daquele dia, eu me esforcei muito para trazer aquele sorriso de
volta, mas, por algum motivo, ela se transformou naquela mãe
triste e nada mais adiantou. Fiz um boneco de neve para ela no
quintal, mas como isso não funcionou também, desenhei pelo
menos uns oito cartões para ela até o papel colorido acabar. E
quando isso não funcionou, implorei a ela que me levasse para
andar de trenó de novo. Mamãe acabou atendendo ao meu pedido,
mas não passou de uma tarefa, como limpar a casa, e ela ficou o
tempo todo ao pé da colina me esperando. Eu senti que aquilo
estava tão errado que chorei quando cheguei em casa. Percebi
naquele dia que o sorriso dela devia ter sido um equívoco. Teria
sido melhor jamais tê-lo visto.

Por isso, é claro que não queria ir lá para fora agora que mamãe
sorria como o sol, mas como poderia explicar a John que eu temia
que o sorriso dela fugisse pela janela ou escapasse pelas
rachaduras da parede? No fim, me convenci de que mamãe estava
sorrindo por causa dele, não por minha causa, e que não devo



desejar algo que jamais terei. Quando a deixei na cozinha, ela
estava lavando o prato que usamos para comer os biscoitos,
cantarolando baixinho, e eu precisei me controlar para não entrar
correndo de novo em casa e me agarrar às pernas dela, como fazia
quando era pequena.

Tentei me esquecer daquilo tudo enquanto John e eu corríamos
pelas plantações, que estavam quentes como um forno ao sol de
meio-dia, e não paramos até chegarmos ao topo da colina onde
ficava a Horizonte de Eventos.

— Você tem sorte de ter uma mãe tão legal — comentou John,
quando já estávamos dentro da árvore.

Suspiramos de alívio ao sentir o ar fresco em nossas peles. Ele me
ofereceu uma garrafa d’água.

— É — falei, desconfortável, e abri a garrafa.
A água desceu morna, como se eu estivesse engolindo ar quente.

A bochecha dele ainda estava inchada, e ia ficar assim por um bom
tempo.

John me flagrou olhando para ele.
— Está tudo bem. — Seus lábios se curvaram o quanto sua

bochecha inchada permitiu. — Não será a última vez que alguém
me bate.

— É mesmo? Em que outras brigas você se meteu?
Não conseguia imaginá-lo brigando com alguém, e me contorci

tentando acomodar as pernas embaixo do corpo.
— Hapkidô. Sou faixa verde. A gente apanha bastante. — Ele

olhou para mim e ergueu as sobrancelhas. — Bastante —
completou, balançando a cabeça.

— Hapkidô?
— É um tipo de arte marcial. Até que sou bom para a minha

idade. — Ele fez uma pausa. — Pelo menos é o que os mestres
dizem.



— Como seus pais deixam que você faça hapkidô se você se
machuca? — perguntei.

— Eles não gostam que eu lute — disse John, brincando com a
garrafa d’água nas mãos —, mas sabem que eu gosto.

Não entendia como alguém podia gostar de apanhar.
— Além disso — continuou John —, quando você chega à faixa

verde, já sabe se defender bem. Um dia serei faixa preta.
— E depois?
— Depois todo mundo sabe que você é o melhor.
Cutuquei a sujeira embaixo das minhas unhas. Não sou a melhor

em nada, nem de perto. Nem em matemática, educação física ou
artes. Até mamãe tem medo de que eu não seja ninguém quando
crescer, e talvez que eu não seja ninguém agora.

— Acho muito legal que seus pais deixem você fazer hapkidô —
falei.

A felicidade em seus olhos se esvaiu, como se minhas palavras a
tivessem esmagado em mil pedacinhos.

— Como eu disse antes, eles são um saco.
Minha garganta ficou seca.
— Mas achei que...
— Escuta, Joia — disse ele, mas dessa vez sua voz não estava tão

fria —, as pessoas só querem ouvir que você tem pais ótimos, que
você nunca pensa na vida que eles roubaram de você.

Meu queixo caiu.
— Que eles o quê?
John ergueu o olhar para o buraco iluminado no topo da árvore.
— Como posso ter certeza de que meus pais, meus pais

verdadeiros, queriam mesmo me abandonar? Como saber que eles
não estão lá fora agora, procurando por mim neste exato
momento?

Não soube o que dizer.



— Como posso chamar Jack e Susan de pais? Eles não se parecem
comigo. Eles sequer falam sobre o fato de eu ser adotado. Ou
negro. — Seus lábios se arrastaram ao som daquela última palavra.
Negro. — Eles só dizem: “Somos todos humanos por dentro.” —
John soltou uma risada de desdém. — Como se isso ajudasse
alguma coisa.

— E já que as pessoas não ouvem o que você quer dizer —
completei, devagar —, por que se dar ao trabalho de falar a
verdade?

John olhou para mim, surpreso.
— É. Tipo isso.
Não dissemos mais nada depois disso. John e eu só ficamos

encostados no interior da Horizonte de Eventos, aproveitando o
trinado dos pássaros e o ar úmido que preenchia o céu vespertino.
Era estranho conversar sobre coisas importantes em vez de coisas
triviais, tipo o que comi no almoço ou se fiz as tarefas. Eu não
queria parar de falar sobre coisas importantes, então virei para
John e disse:

— É como com Passarinho. Penso nele o tempo todo.
— Mas não fala muito sobre ele, não é? — perguntou John,

assentindo.
Balancei a cabeça.
— Não muito. E também ninguém quer ouvir.
Eu me levantei e saí da Horizonte de Eventos. John apressou-se a

ficar de pé e foi atrás de mim. Encontrei um bom galho baixo em
um bordo e subi nele.

— Da mesma forma que meus pais não vão me ouvir quando eu
tentar explicar a eles por que estava batendo no meu avô — disse,
olhando para John lá embaixo.

O tronco da árvore era sólido, e os galhos mais próximos
bifurcavam-se com suavidade. Fiquei de pé, me agarrando firme ao



tronco, e passei para o galho seguinte. John estava subindo logo
atrás.

— Eles não podem ficar bravos com você — argumentou John,
apontando para a própria bochecha inchada com a mão livre. — Sua
mãe viu tudo.

— Eu salvei a vida do meu avô, e ainda assim eles ficaram com
raiva de mim — falei, procurando o próximo galho.

— Sério?
John parecia espantado.
— Por isso sei que eles não vão ficar felizes ao saber que bati

nele.
A casca da árvore arranhava minhas mãos. Agarrei o tronco, me

equilibrei e passei ao próximo galho, que subia e se alongava em
um ângulo íngreme. Mordi o lábio. Parte de mim de repente queria
escalar aquela árvore até o fim, até o ponto em que os galhos se
transformavam em finas ramificações, e me dobrar com as folhas e
com o vento.

Talvez até voar.
— Tudo bem, talvez não pulem de alegria. — John estava

agachado no galho que eu acabara de deixar. Estávamos quase na
mesma altura. — Já entendi. Mas eles não podem esperar que você
fique parada, assistindo ao que seu avô faz, sem sentir raiva.

Não respondi, porque estava ficando confusa. Ele tinha razão: se
eu tivesse feito o que vovô fizera, meus pais certamente ficariam
irritados comigo. Só que, por algum motivo, eu não deveria ficar
com raiva. Vovô é o nervoso. Eu sou a responsável. Com a cabeça
no lugar.

No entanto, é difícil manter a cabeça do lugar e ver as coisas que
vovô faz e guardar todos esses segredos sobre o penhasco, os
duppies e sei-lá-mais-o-quê que me dão arrepios na espinha.
Mamãe não ficaria feliz de saber de nada disso porque o sei-lá-
mais-o-quê não é prático e racional. Papai também não ficaria nada



feliz, porque acharia que estou brincando com espíritos e com
coisas com as quais não se deve mexer.

Acho que não sei mais o que eles esperam de mim.
John se balançava em direção a um galho pouco acima do meu, o

último antes de os galhos da árvore ficarem finos e altos demais.
Um chapim nos espiou, trinou e saiu voando.

— Além do mais — completou John —, você estava protegendo
um amigo, certo? Como isso poderia ser tão ruim?

Olhei para ele na mesma hora. Um amigo. De alguma forma, essa
palavra derreteu a escuridão de sentimentos confusos em meu
peito. Posso não ser capaz de contar à mamãe que quero ser
geóloga, nem ao papai sobre as visitas ao penhasco, e também
posso não levantar muito a mão na escola para falar, mas com John
— John sabia tudo sobre mim. Como um amigo deveria saber.

Bom, ele sabia quase tudo, e o que faltava, eu estava ansiosa
para lhe mostrar. Ele talvez não acreditasse em duppies, mas se
podia dividir a Horizonte de Eventos comigo, por que eu não
poderia compartilhar meu penhasco com ele?

— John — falei, torcendo para que ele não pudesse escutar meu
coração batendo forte —, quer ir a um lugar legal amanhã antes do
jantar?

Ele balançou a cabeça, incrédulo.
— Joia Campbell, que tipo de pergunta é essa? — Ele estava

escorado em uma bifurcação de galhos e coçava a nuca. — Claro
que quero. Você e eu, nós vamos a qualquer lugar juntos.

Os olhos dele sorriram para mim.
E eu quase explodi de felicidade.



CAPÍTULO OITO

John e eu nos encontramos no dia seguinte na Horizonte de
Eventos. O sol já estava alto e brilhante no céu. Não marcamos em
minha casa, embora fosse mais próxima do penhasco, porque agora
vovô passava mais tempo fora do quarto, fazendo coisas para nos
proteger dos duppies, como espalhar vasilhas com água pela casa e
pendurar ferraduras, meias e suéteres vermelhos nas paredes. Eu
nem sabia que vasilhas d’água podiam proteger, mas pela forma
como vovô as pusera às portas dos quartos e até mesmo no
banheiro, acho que podiam, sim. Eu me senti meio mal por ele
estar se dedicando tanto, mas é difícil sentir-se mal de verdade por
quem deu um soco em seu amigo.

Caminhamos pela estrada de terra que levava à trilha que
conduzia ao penhasco. O binóculo estava pendurado no pescoço de
John, como se ele quisesse examinar tudo bem de perto. Uma
pontada de pânico se revirou em meu estômago: será que eu
queria mesmo lhe mostrar meu penhasco? Meu círculo? Por um
instante, pensei em passar direto pela trilha — ele jamais saberia, a



grama alta a escondia tão bem. Em vez disso, eu poderia mostrar a
John a lagoa coberta de limo, e poderia pescar um punhado para
jogar nele. A expressão em seu rosto valeria o risco de retaliação.

— Alôôôô! — chamou ele, acenando na frente do meu rosto. —
Terra chamando Joia.

Dei um pulo.
— O quê?
— Eu disse: “Você acha que eu deveria levar meu protetor bucal

ou meu capacete para o jantar hoje?”
Olhei para ele, intrigada.
Ele apontou para a própria bochecha, ainda um pouco inchada.
Senti o pescoço queimar, e chutei um graveto no chão.
De repente, John caiu na gargalhada.
— Foi só uma piada, Joia! Não é culpa sua se seu avô é maluco.

Além disso, com você me dando cobertura, eu encaro ele.
O sorriso de John era contagioso, e eu fiquei ali, sorrindo e

olhando para ele como uma idiota. Por que John não tinha medo do
vovô como todo mundo? Em vez disso, lá estava ele, jogando sua
gargalhada na relva, e as folhinhas de grama se dobravam como se
sua risada fosse gotas de chuva.

— Vamos — chamei. — A trilha é por aqui.

Precisei apontar a trilha para John, mas ela era tão evidente para
mim que poderia encontrá-la até mesmo dormindo.

Papai havia me mostrado o penhasco pela primeira vez quando eu
tinha oito anos, apesar de mamãe ter ficado bem chateada quando
descobriu aonde estávamos indo. “Não há nada que ela precise



saber a respeito daquele penhasco”, dissera. Papai contraiu os
lábios e assentiu, como se concordasse com ela, mas me levou até
lá mesmo assim.

Aquela primeira caminhada parecera durar para sempre, como se
o sol estivesse preso no céu e nós fôssemos andar e andar até não
poder mais, mas de repente chegamos ao rochedo de granito e ao
espaço vazio onde o chão deveria estar. Os pelos da minha nuca se
arrepiaram.

— Está sentindo isso? — perguntou papai.
Eu não sabia bem o que era o isso, mas os pelinhos da minha

nuca certamente sabiam.
— Foi daqui que seu irmão pulou — contou ele, colocando de

repente a mão em meu ombro, firme e forte.
Eu não poderia me mexer mesmo que tentasse. Ele observou o

espaço aberto por muito tempo, e o rochedo ficou lá, nos
observando também, ouvindo cada palavra que dizíamos, talvez da
mesma forma como ficou, observou e ouviu os barulhos que
Passarinho fez antes de pular.

Papai se virou para mim e disse:
— Há duppies aqui, Joia.
A voz dele era grave, e embora ele já tivesse falado de duppies

comigo antes, sua voz jamais soara daquele jeito, estranha e
severa. De repente, senti vontade de chorar.

— Os duppies estão em toda parte, mas gostam mais de certos
lugares. Este penhasco tem duppies, e foi um deles que fez
Passarinho pular. O duppy o enganou.

— Talvez não devêssemos mais chamar meu irmão de Passarinho
— falei.

Papai balançou a cabeça.
— Não sei, Joia. Seja lá qual foi o duppy que o enganou, pode se

aborrecer novamente. Acho que devemos continuar usando o nome
Passarinho.



Mas ele não pareceu muito seguro ao dizer aquilo.
Estremeci ao pensar no que o duppy poderia fazer se ficasse

irritado outra vez.
— Será que a gente deveria perdoar o duppy? — perguntei.
O padre da mamãe falava muito sobre perdão.
— Não dá para perdoar isso — disse papai com a voz dura.
Meus olhos se encheram d’água. Queria que ele me abraçasse,

que dissesse que estava tudo bem e que iria me proteger de todos
os duppies que já existiram e que viriam a existir, mas não. Em vez
disso, ele tirou a mão do meu ombro e olhou para o penhasco, e eu
senti um frio onde a mão dele estivera.

— Existem duppies bons aqui também?
Na verdade, não me importava com a resposta, só queria que ele

olhasse para mim e se lembrasse de que eu estava ali com ele.
— Duvido muito — respondeu papai, com o olhar ao longe. — A

maioria dos duppies é má porque alguém fez algo que os irritou. —
Papai fez uma pausa. — Aquele que enganou meu filho estava
muito, muito irritado.

— Por quê? — perguntei. — Quem o irritou?
— O vovô.
Papai não ficou sabendo, mas, mais tarde, naquele mesmo dia,

voltei escondida ao penhasco que continha a legião de duppies, os
bons, os maus e os sei-lá-mais-o-quê. A caminhada não pareceu tão
longa dessa vez. Voltei até o lugar em que o chão desaparecia e me
recostei no rochedo — era muito pequena para subir nele naquela
época. Foi aqui que meu irmão morreu, pensei. E no momento
exato em que o duppy mandou que ele pulasse, eu estava
nascendo. Passei as pontas dos dedos nas ranhuras ásperas do
rochedo, e não saberia explicar, mas senti como se pertencesse
àquele lugar, àquele penhasco.

Para ser sincera, não sei se há duppies lá, nem se eles existem
mesmo. Mas o que sei é que, da primeira vez que fugi de casa e



fiquei parada na beira do penhasco, meu coração ficou preso na
garganta, porque eu sabia que havia algo ali, algo muito, muito
importante. A terra também sabia. Da grama ao rochedo, das
nuvens dispersas às árvores a distância, todos se inclinaram para a
frente, dividindo aquele segredo silencioso.

É difícil explicar o que acontece quando você percebe que algo é
ainda mais importante do que aquilo que você já achava
importante. Quando, de repente, aborrecer seus pais é o de menos.
É como se o universo desmoronasse. Ou se reconstruísse. Foi
exatamente isso o que aconteceu naquele dia, quando o céu
pareceu desabar sobre mim, quando descobri que havia algo ali. O
mesmo algo que repuxou as fibras em meu peito e não parou até
que eu colhesse minha primeira pedra. Foi assim que começou. Em
um mês eu havia encontrado minhas oito pedras, e, desde então,
adicionara uma pedra por ano.

John não disse nada enquanto percorríamos a trilha — pelo
menos, não com a boca. No entanto, o farfalhar de seu short e o
modo como arrastava os pés (ao contrário de mim, que os erguia
devagar e os pousava suavemente no chão) pareciam gritar. Era
estranho estar no comando, diferente de quando subíamos até a
Horizonte de Eventos. Talvez ele estivesse pensando o mesmo.

Meus pensamentos ecoavam alto em minha cabeça e, quando me
dei conta, estávamos chegando. Quando avistei a ponta do
rochedo, parei, e John estacou atrás de mim.

— O que foi? — perguntou em voz baixa.
Balancei a cabeça. Como poderia explicar a ele tudo o que havia

acontecido ali, tudo o que aquele lugar significava?
— Ali na frente tem um penhasco — falei.
Não pretendia que minha voz saísse em um sussurro, mas foi o

que aconteceu.
— Legal.



Um pensamento ruim me atravessou como um raio queimando a
terra. Virei-me e encarei John.

— Como você não sabe sobre o penhasco?
Ele arqueou as sobrancelhas e recuou um pouco.
— Como assim?
— Todo mundo na cidade sabe sobre este penhasco. Sobre minha

família.
— Seu avô?
— Minha família. Como você não sabe?
John deu de ombros, mas me observava com cuidado. Cauteloso.
— Como eu disse, estou visitando meu tio.
— Tá, mas há quanto tempo está aqui?
— Algumas semanas.
Algumas semanas. Seria possível que não soubesse sobre

Passarinho? Sobre o penhasco? Que o tio dele não tivesse falado
sobre os vizinhos amaldiçoados dos quais deveria manter distância?
Hesitei, olhei para o chão e imaginei cavar um buraco próximo às
varas-douradas aos pés de John, um buraco imenso onde eu
pudesse enterrar aqueles medos. Se fosse verdade que ele ainda
não sabia nada sobre Passarinho, por que lhe contaria? Para que
também achasse que nós éramos aberrações?

— Joia, o que houve?
Desviei o olhar, mas o embrulho em meu estômago diminuiu um

pouco. De qualquer forma, era tarde demais para voltar. Quando
ergui os olhos, vi um búteo-de-cauda-vermelha sobrevoando ao
longe, nos observando. Respirei fundo, fingindo que olhava o
gavião, mas, na verdade, estava dizendo a mim mesma para ficar
calma. Por fim, me virei para John.

— É bem íngreme. Cuidado onde pisa.
John e eu fomos mais devagar conforme nos aproximávamos da

beira do penhasco e observamos, em silêncio, a terra que se
estendia diante de nós. Nunca havia mostrado a ninguém o lugar de



onde Passarinho pulou. Todo mundo na Caledonia já sabia, e de
qualquer forma, eu sempre ia lá sozinha. Minha garganta ficou seca.
Ele provavelmente vai zombar de mim, pensei, envergonhada. É
isso o que eu ganho por tentar fazer amigos.

Eu não sabia mais o que falar, então disse:
— Foi aqui que meu irmão morreu.
John estremeceu.
— Ele caiu?
Balancei a cabeça.
— Pulou.
— Pulou daqui?
John olhou para baixo, para a queda vertical de milhões de anos

de dolomita, calcário e arenito, de fósseis e de coisas que ficavam
escondidas sob os oceanos e que agora estavam a céu aberto,
expostas.

Hesitei. O sol estava forte, e o calor se espalhava pela terra, o ar
denso e úmido.

— Ele tinha cinco anos. Pensava que podia voar.
Queria lhe contar sobre o duppy que enganara meu irmão, mas

achei que John não acreditaria. Ainda não.
— Uau — disse ele.
Esperei que dissesse que meu irmão era burro, e que, portanto,

eu devia ser também.
— Pobre garotinho. — Seus lábios se contraíram com tristeza,

enquanto ele olhava para baixo mais uma vez. — E você vem muito
aqui?

— O tempo todo.
Foi quando ele notou minhas pedras. Ele as observou por um

longo tempo, seus olhos indo de uma pedra a outra, tão
atentamente que comecei a ficar nervosa.

— Você fez isso? — perguntou ele, finalmente.



Assenti. Para minha surpresa, John não perguntou por quê. Em
vez disso, andou ao redor do círculo, devagar, até completá-lo.
Então soltou o ar devagar.

— Você é mesmo surpreendente, Joia — declarou.
Não soube bem como responder, portanto não falei nada. Depois

de um tempo, John começou a mexer no binóculo pendurado no
pescoço.

— Sabe — disse ele —, lá em casa, na Virgínia, tínhamos uma
árvore no quintal. Eu subia nela todos os dias, era muito bom nisso.

Assenti. Claro que era.
— Eu tinha um amigo chamado Nick, e ele também subia muito

nela. Fazíamos um monte de coisas juntos. — Sua expressão
mudou. — Há dois anos, Nick se mudou, mas antes de ir me deu de
presente suas luvas de ciclismo. Depois, encontrei um buraco no
tronco da árvore e as guardei lá. Eu me sentava no galho mais
próximo, bem ao lado delas. — John cavucava o chão com a ponta
do sapato. — De certa forma, era como se ele nunca tivesse ido
embora.

A princípio, não entendi por que ele estava me contando aquilo.
Eu estava mostrando meu penhasco a ele, não estava perguntando
sobre seus amigos. Então, aos poucos, compreendi: John não
estava rindo. Não estava tirando sarro de mim. Um ar pensativo
havia tomado seus olhos, como se ele tivesse voltado no tempo e
estivesse me observando enquanto eu arrumava minhas pedras.

— Gostei daqui — comentou John, virando-se e olhando o
rochedo, as árvores a distância, o céu. — Não é à toa que vem aqui.
Eu também viria.

Naquele momento, não confiava no que poderia sair da minha
boca. Como meus pais, que me conheciam a vida inteira, não eram
capazes de entender por que eu ia ali e John, que eu conhecera
havia apenas alguns dias, conseguia? Por que tentar fazer alguém



compreender certas coisas pode levar mais que uma vida, enquanto
outras pessoas leva apenas poucos instantes?

— Para que serve o círculo? — perguntou John.
Dei de ombros, tentando fingir que não era nada de mais.
— Fico dentro dele, penso nas coisas.
Ele me encarou.
— Como o quê?
Não pude mais me conter.
— Há algo aqui. Você consegue sentir?
Ele parou por um bom tempo, a cabeça inclinada para o lado, e eu

me senti esmagada pelo silêncio da espera. Por fim, ele disse:
— Não, não estou sentindo. — Mas não olhou para mim. — Você

acha que é um duppy? — arriscou ele.
— Acho que não. A maioria dos duppies gosta de enganar as

pessoas, mas quando estou preocupada ou aborrecida, venho aqui,
e este lugar me acalma. Ele me escuta.

Eu me contive, certa de que havia falado demais, e encarei o
chão. John estava começando a conhecer meus segredos, e isso me
assustava.

— Gostei daqui — repetiu ele, em tom respeitoso.
Arregalei os olhos.
— Sério?
Ele sorriu.
— Talvez este lugar seja mais legal do que a Horizonte de

Eventos, mas jamais direi isso outra vez.
Gargalhei, e meu riso preencheu o céu. Mal podia acreditar. Ele

não estava aos gritos, me chamado de aberração. Uma represa se
rompeu dentro de mim bem naquele momento em uma torrente de
felicidade, e eu queria dividir com ele tudo o que sabia.

— Também subo nesse rochedo — contei, animada. — Quer ver
onde me sento?

— Claro — disse ele, sorrindo.



John subia em pedras tão bem quanto em árvores. Não precisei
mostrar a ele onde apoiar as mãos nem nada, e ele me seguiu,
acompanhando meu ritmo. Eu sabia a melhor forma de escalar o
rochedo, afinal começara a fazer isso aos dez anos, quando passei a
ter a altura necessária para alcançar a primeira reentrância boa
para me apoiar, uma ponta nodosa de pedra que era protuberante o
bastante para permitir que eu me esticasse até a próxima,
agarrando a rocha com dedos firmes. Às vezes finjo ser um lagarto
ou um super-herói, outras vezes subo a rocha só para ficar mais
perto do rochedo, para que ele possa me abraçar. Agora sei que
rochedos não podem me abraçar (tenho idade suficiente para saber
essas coisas), mas se você passa muito tempo com uma rocha, um
penhasco ou um rio, começa a sentir que eles não estão realmente
mortos, não da forma que nos ensinam na escola. Quer dizer, meu
rochedo não vai me convidar para ir ao cinema ou coisa do tipo,
mas ele sabe que estou ali, escalando-o. Também sabe quando
estou chateada, e me conforta. Por isso, deve ter alguma espécie
de coração, mesmo que seja de uma forma que não entendemos.

Escalamos até chegar à saliência onde eu me sentava, tateando a
enorme pedra áspera de granito com as pontas dos dedos. Escalar
um rochedo de granito é muito diferente de escalar, por exemplo,
uma rocha de calcário, que tem milhares de reentrâncias para as
mãos e os pés. O granito é muito mais arredondado, a superfície é
como pele áspera, e é preciso ser muito bom alpinista para não cair.
A saliência que uso é protuberante como uma maçã do rosto,
esculpida pelo vento e pela chuva ao longo de milhares de anos, e
dá vista para o penhasco de um lado e para a terra do outro. No
entanto, fica no meio do caminho até o topo do rochedo, que ainda
se estende por quase o dobro da altura em que estávamos. No
total, ele deve ter uns doze, quinze metros, e vai se arredondando
até fazer uma ponta suave no topo. Para dizer a verdade, a maioria
das crianças o acharia alto demais para escalar, mas John não



estava com medo. Só estava suado, e contive um sorriso. Ele não
achava a subida fácil.

Minha saliência era pequena para nós dois, mas nos esprememos.
Nossa, como eu desejava ter um suprimento de água e barrinhas de
cereal como havia na Horizonte de Eventos, porque quando o sol
não estava torrando a gente, o granito em que estávamos sentados
fritava nossos corpos. John se recostou na pedra enquanto
recobrávamos o fôlego.

— Achei que fôssemos até o topo.
Balancei a cabeça.
— Tentei algumas vezes, mas a rocha fica mais lisa e é muito

difícil encontrar reentrâncias para se apoiar. — Fiz uma pausa. — A
vista deve ser linda.

Ele concordou.
— Deve mesmo. Podemos tentar subir juntos, um dia, se você

quiser. Mas teremos que trazer algumas coisas, principalmente
água. — John sorriu ao limpar a testa com o antebraço. — Está
quente pra caramba.

— Acho que já ouvi você dizer que deveríamos ser capazes de
suportar os raios de luz que viajam cento e cinquenta milhões de
quilômetros para chegar até aqui — provoquei, chutando o pé dele.

Ele me deu a língua.
— Eu consigo. Só estou dizendo que está fazendo calor.
— Bom, você já teria torrado se não fosse pelo campo

geomagnético da Terra — falei.
John hesitou.
— Campo geomagnético. Certo — disse ele, incerto. Parecia meio

envergonhado. — Já ouvi falar disso, mas não muito.
Sorri. Era minha vez de ser a professora.
— É que o Sol emite um fluxo de partículas chamado vento solar

— falei, me recostando na pedra —, e esse fluxo seria capaz de
corroer a camada de ozônio e transformar nosso planeta em algo



parecido com Marte. Mas o campo geomagnético da Terra desvia
esses ventos solares.

— Legal. Tipo um campo de força.
— É. Ele também nos ajuda fazendo as agulhas das bússolas

apontarem para o norte e ajuda os pássaros a encontrarem o
caminho de casa.

Assim que aquelas palavras saíram, congelei por dentro. E se
Passarinho precisasse de ajuda para encontrar o próprio caminho de
casa?

John observava o búteo-de-cauda-vermelha pelo binóculo.
— Sabe, Joia, você é muito inteligente.
— Sou nada.
Ele voltou seu olhar para algo distante no horizonte.
— Pare com isso, é sim. Nenhum dos meus amigos de onde eu

moro sabe sobre o campo geomagnético.
Não respondi nada, mas, caramba, como foi bom ouvir aquilo.
— Se você se inclinar para cá — informou ele, reposicionando o

binóculo —, verá a Horizonte de Eventos.
— Sério?
John me passou o binóculo, e, de fato, lá estavam o bosque e a

Horizonte de Eventos, erguendo-se sobre a copa das demais
árvores.

— Que legal! — exclamei, baixinho. — A gente podia se comunicar
com espelhos, eu no penhasco e você na Horizonte de Eventos.

— Ou você podia simplesmente me ligar — falou, rindo.
— Não tenho celular.
Meus lábios se contraíram. Odeio ter que dizer isso.
Ele franziu a testa e deu de ombros.
— Bom, se comunicar com espelhos é muito mais legal mesmo.
Observamos as nuvens no céu, discutindo se eram dragões,

tartarugas ou aviões. Depois que o convenci de que eram dragões,
ficamos quietos, observando e pensando.



— Pode ficar com ele — disse John de repente.
Lancei a ele um olhar inexpressivo.
— Meu binóculo. — Ele ergueu-o um pouco. — Para poder me ver

quando eu estiver na Horizonte de Eventos.
— E o que você vai usar para me ver?
Ele sorriu.
— Minha visão biônica.
Não confiei em mim mesma para dizer nada. Até aquele dia, o

penhasco era meu segredo, meu refúgio, onde ninguém poderia me
encontrar; ninguém poderia me seguir escalando aquele rochedo de
granito; ninguém conseguiria entender o que o círculo de pedras
poderia significar. O penhasco era o único que realmente sabia
como era ser eu. Acho que eu havia desistido de tentar fazer com
que outras pessoas entendessem. E não percebi que havia desistido
de ter esperanças até aquele momento, pensando aquilo tudo, com
John sentado ao meu lado.

Eu era inteligente o bastante para não desejar o impossível, mas,
de algum modo, foi o que consegui.

Quando descemos do rochedo, guardei o binóculo de John na
pequena reentrância onde escondia meu graveto que uso para
cavar.

— Quer procurar pontas de flecha? — perguntei.
— De que tribo?
Dei de ombros.
— Ninguém sabe, mas elas estão por todos os cantos. Encontro

muitas em meu quintal, e aqui também.
Cavamos um pouco em busca de pontas de flecha, e fiquei feliz

quando John encontrou uma bem legal. Eu o convenci a dormir com
ela sob o travesseiro naquela noite; talvez trouxesse sorte.
Também fiquei feliz porque queria que ele ganhasse algo em troca
do binóculo, e o penhasco lhe deu uma ponta de flecha por mim.
Além disso, nunca esquecerei a expressão em seu rosto quando a



encontrou. Estávamos cavando perto das raízes de uma árvore
quando ele começou a gritar e a comemorar, ficou pulando que nem
criança. Tão animado que parecia ter esquecido por um momento
que queria ser astronauta.

Quando voltávamos para casa para jantar, o sol de fim de tarde
raspava nossa pele como uma faca quente.

— Então, se seu avô acha que tem um duppy em casa, parece que
o arroz não funcionou, não é? — perguntou ele.

— Acho que não. Mas ele está fazendo de tudo para se livrar do
duppy.

Meus sapatos arrastavam no cascalho da estrada. O ar estava
tomado pelo canto das cigarras, barulhentas e escondidas.

— Parece difícil se livrar dos duppies — observou ele. Depois de
um tempo, riu. — Talvez o tal pelado mexicano esteja tirando uma
soneca e não esteja protegendo sua casa agora. Talvez tenha
comido muitos tacos.

Ri também, apesar de sentir a pele formigar. Não tinha tanta
graça.

— Parece que os jamaicanos não são os únicos que acreditam em
duppies e coisas assim.

— Por que você não acredita? — perguntei.
John fez um barulho com a língua nos dentes, e um bom tempo se

passou até que respondesse:
— Se há coisas desse tipo por aí — sua voz estava grave —, elas

não se importam comigo.



Meu coração suspirou silenciosamente. De todos os duppies,
banshees e espíritos ancestrais que povoavam a terra, todos os
anjos e santos que se escondem nos buracos das árvores e ficam
sentados no topo dos telhados — nenhum deles se importava com
John? Como aquilo seria possível?

— Talvez o espírito certo ainda não tenha encontrado você —
falei.

— Como assim?
— Bom, talvez alguns tipos de pessoa atraiam certos tipos de

espírito. Como acontece com amigos — acrescentei, sem tanta
certeza. — Não se pode fazer amizade com qualquer um — disse,
baixando o olhar. — Eu acho. Enfim, talvez você só precise procurar
o tipo certo de espírito ou anjo. — Brinquei com um cacho de
cabelo. — Meu pai acha que, quando nascemos, Deus nos dá um
anjo da guarda para nos proteger o tempo inteiro. Talvez seu anjo
da guarda tenha perdido você, quando foi adotado e tal, e esteja à
sua procura. Além do mais — acrescentei, ficando animada ao
pensar nisso —, o rochedo se importa com você.

John riu, sarcástico.
— O rochedo?
— É. Hoje ele ficou feliz porque o escalamos.
John ficou em silêncio.
Eu o encarei.
— Mas pode acreditar, você não quer um duppy o procurando. Isso

não é nada bom.
— Nada bom. Tá certo. — Ele fez uma pausa. — De qualquer

forma, não tem um pingo de importância, porque logo estarei no
espaço.

Estremeci. Odiava a ideia de que um dia ele partiria para sempre,
para tão longe que nem um espírito poderia encontrá-lo.

No entanto, não tive oportunidade de pensar muito sobre isso,
porque, quando fizemos a curva na longa estrada de cascalho que



levava à nossa casa, vovô estava do lado de fora, na varanda da
frente.

Esperando por nós.



CAPÍTULO NOVE

John e eu ainda estávamos bem longe de casa, tão longe que vovô
parecia ter apenas alguns centímetros de altura. Mesmo de onde
estávamos, dava para ver seus braços cruzados por cima da surrada
camiseta branca.

— Para uma pessoa que nunca sai do quarto, ele gosta muito de
vir me receber — disse John, secamente.

— Eu nunca vi meu avô desse jeito.
John riu, nervoso.
— É que você nunca o vê.
Ele tinha toda a razão. Era mais do que isso, até: eu me esforçava

bastante para não ver vovô, mesmo que ele estivesse na sala de
jantar, sentado bem ao meu lado.

Mamãe e papai também faziam isso, a não ser que vovô
precisasse de alguma coisa, e ele quase nunca precisava. Ouvi
algumas pessoas sussurrarem entre si que vovô vivia entre nós
como um fantasma, mas eu não concordava muito, porque
fantasmas são bem evidentes. Para mim, na verdade, vovô estava



mais para uma fina camada de poeira que cobria cada milímetro da
casa, que simplesmente deixamos de notar depois de um tempo.

Quer dizer, até alguns dias atrás.
Engoli em seco.
— Tem certeza de que quer vir jantar?
John olhava direto para a frente, na direção do vovô.
— Você acha que vou fugir?
As passadas dele ficaram mais largas.
Meu coração batia alto, quente e pegajoso em meu peito. No

entanto, quando nos aproximamos, a porta se abriu, e papai saiu
de casa. Disse algo ao vovô — ainda estávamos longe demais para
ouvir — e então o levou para dentro, puxando-o pelo braço.

Vovô olhou para nós ao entrar, e a porta de tela se fechou depois
que ele passou. Nunca achei minha casa pequena, mas naquele
momento parecia, com vovô lá dentro e tudo mais. Eu me perguntei
se haveria espaço suficiente para respirar, quanto mais para jantar.

— Hoje é o dia da minha mãe cozinhar — comentei, tentando
parar de pensar no vovô. — A comida dela é razoável.

— Só razoável?
John observava um avião no céu.
— Digamos que se você vir um pedaço de carvão achatado no seu

prato, pode ser que seja carne.
John riu.
— Entendido. Então, se ela servir carvão, é melhor eu derrubar

meu prato acidentalmente no chão.
— Não, não faça isso. Ela só vai pegar o carvão, lavá-lo e devolvê-

lo para você. — Lancei-lhe um olhar significativo. — Pode acreditar.
John riu mais alto, e, quando percebi, eu também estava rindo.

Era estranho rir da minha mãe, mas estranho de um jeito bom.
Queria ficar ali fora e fazer piadas com ele para sempre.

Essa vontade foi ainda maior quando abri a porta da frente.



Mamãe estava na cozinha, e algumas panelas ferviam no fogão.
Um cheiro bizarro e sufocante enchia a cozinha. Meu estômago se
revirou de vergonha, e lancei um olhar de viu-eu-avisei para John.
Ele estava sorrindo para mamãe.

— Olá, Rose — cumprimentou. — Que cheiro bom.
— É uma receita nova — disse ela. Havia tirado as roupas do

trabalho e vestido um short e uma camiseta. Seu cabelo estava
preso em um nó no topo da cabeça. — Chama-se Frango à Reserva.

— Frango à Reserva? — perguntei.
— É porque você reserva o caldo e a gordura para fazer o molho

— respondeu ela, segura.
O frango fervia no fogão como se fosse explodir a qualquer

momento. Ou sair voando pelos céus.
— Cadê meu pai?
— Está com o vovô — respondeu ela.
Sua voz estava calma. Calma demais.
Fiquei tensa.
— Quando vamos comer? — perguntou John, olhando o caos de

ingredientes picados pela metade na bancada da cozinha.
— Daqui a pouco. Deixe-me ver seu rosto — pediu mamãe,

erguendo delicadamente o queixo de John. Ela franziu os lábios e
lhe deu outro saco de gelo. — Crianças, vocês podem pôr a mesa?
— perguntou ela, e me entregou cinco pratos.

Prendi a respiração. Cinco pratos. Um para cada um de nós.
Uma mesa do tamanho de um campo de futebol não seria grande

o bastante.



Mamãe pôs o Frango à Reserva e o arroz na mesa com um floreio.
— Acho que essa é uma forte candidata a se tornar uma receita

de família — declarou ela. — Na verdade, foi bem fácil.
Pisquei diante dos nacos de carne dura e murcha. Parecia que

tinham sido serrados até a morte, pela forma como mamãe havia
tentado desossá-los, e depois endurecidos ao fogo. Uma camada
rala e deprimente de molho cobria o frango.

— Que ótimo — falei, ao mesmo tempo em que John dizia:
— Ainda bem que estou com fome.
Mamãe estava radiante. Espetou um pedaço e serviu John, e

depois pôs um para mim.
As cadeiras do vovô e do papai estavam vazias.
Mamãe olhou para onde eles deveriam estar, e o sorriso deixou

seus olhos.
— Então, onde vocês dois foram hoje à tarde?
Foi estranho ouvi-la dizer vocês dois. Joia e John. Ela pareceu

gostar de dizer aquilo.
John cortou o frango e enfiou um pedaço na boca.
— Passamos o dia subindo em árvores.
— É mesmo?
Mamãe media as palavras. Ela não gosta quando subo em

árvores.
— Sim — respondeu John.
Papai conversava com vovô no quarto. Em voz baixa. Tensa.
— Joia, não deveria fazer John subir em árvores com você — disse

ela, tentando soar alegre.
— Ela não me obrigou — comentou John. — Não mesmo. Na

verdade, fui eu que sugeri.
— Ah, é?
— Aham. Árvores são o lugar perfeito para realizar testes de

gravidade — falou ele. — Quando se senta só nos galhos mais
baixos, claro.



— Entendi.
Dava para ver que mamãe estava com dificuldades para decidir se

acreditava nele ou não.
Os olhos de John pousaram no suéter vermelho que vovô pregara

na parede da cozinha, abaixo da ferradura.
— Ei — disse ele —, por que...
A porta do quarto do vovô se abriu. Papai saiu sozinho, com os

pés descalços pesando no chão. Ele parecia mais cansado do que
de costume.

Mamãe virou-se para ele.
— Nigel, esse é o amigo de Joia sobre o qual lhe falei.
Os olhos de papai avaliaram John da cabeça aos pés, detendo-se

na pele escura e na bochecha machucada. Caminhou até onde John
estava sentado.

— É um prazer conhecê-lo. Eu sou o sr. Campbell —
cumprimentou, pondo a mão no ombro de John.

— Eu sou o John.
Os olhos de papai se arregalaram.
— John?
O nome solitário pairou no ar. Papai lançou um olhar para mamãe

como se perguntasse “por que você não me contou?”, e depois
voltou a olhar para John. Seus olhos semicerrados e penetrantes
pareciam tentar levantar a pele de John, para ir um pouco mais
fundo e talvez desencavar Passarinho.

John estremeceu.
— Nigel... — falou mamãe.
— Bem. — Papai se apressou em dizer, a voz trêmula. — Estamos

felizes por você ter vindo.
Papai se sentou e pôs um pouco de arroz no prato. Serviu-se só do

molho do frango. Nenhum de nós olhou para a cadeira onde vovô
sempre se senta.



— O que está achando de Iowa? — perguntou papai, ainda fitando
o rosto de John.

— É outro planeta — respondeu John, olhos bem abertos.
Um pequeno sorriso surgiu nos lábios do papai.
De repente, um som de algo se quebrando veio do quarto do

vovô. Algo de vidro.
Fez-se uma pausa longa e terrível. Baixei os olhos para o prato.
— Está tudo bem? — perguntou John, sobrancelhas franzidas de

preocupação; ou talvez confusão.
— Tudo bem com o vovô — respondeu papai.
Peguei outro pedaço de frango, embora não estivesse com fome.
— Sabe, nosso filho se chamava John — comentou papai,

subitamente.
— Sério? — perguntou John, educado.
Mamãe lançou um olhar ao papai.
— É, sim — continuou ele. — Eu escolhi o nome. John.
— Nigel, pare com isso — repreendeu mamãe em voz baixa.
Olhei para ela. Seu rosto estava tenso. Só de olhar também fiquei

toda tensa.
Uma sequência de batidas veio do quarto do vovô.
— De quantos sinais você precisa, Rose? — papai perguntou à

mamãe. — Quais são as chances de um John — ele fez uma pausa
para enfatizar o nome — vir até aqui e virar amigo da Joia?

— Nigel, não aja como um lunático. As chances são bem altas, na
verdade — argumentou ela, mas o olhar estranho em seu rosto me
assustou.

— Quer mais frango? — perguntei a John. — Ou água?
Mamãe ainda estava virada para o papai.
— Deixe Joia e John aproveitarem o jantar.
Levantei-me.
— Vou pegar água — anunciei. — Alguém quer gelo?
— Eu quero — pediu John.



Não sabia se ele queria gelo para sua água ou para sua bochecha.
As batidas continuavam a vir do quarto.
— Você está se recusando a enxergar a realidade — insistiu papai,

sua voz estava tensa. — Deixe que eu ensine a ela, para que saiba
dessas coisas.

Meu estômago embrulhou.
— Na verdade, está tudo bem — falei a ninguém em particular.
Por que papai estava insistindo daquele jeito?
A cabeça de John se virava para olhar cada um de nós, como o

espectador de uma partida de tênis.
— Joia precisa saber sobre o mundo espiritual — disse papai,

secamente. — Não pode ser mera coincidência ela ter conhecido
John. No mínimo, é má sor...

Mamãe se levantou e bateu a mão na mesa, e o móvel saltou com
a força de sua pancada. Um silêncio pesado pairava no ar. Olhamos
para ela.

Só era possível ouvir as batidas do vovô.
— Sente-se, Joia — disse ela em voz baixa. — Eu pego a água.
Não havia percebido que ainda estava de pé, e me sentei,

enjoada.
Ficamos em silêncio depois disso. Nós três ouvimos mamãe abrir a

torneira da cozinha, ouvimos a pressão acumulada que
impulsionava a água para nossos copos. Ela retornou e colocou-os
com calma na frente de cada um de nós.

John encostou o saco de gelo na bochecha.
— O frango está maravilhoso, Rose — disse ele.
As sobrancelhas de papai se ergueram quando John chamou

mamãe pelo nome.
John roeu o último pedaço de frango e o engoliu com a água.
— Ficaria ótimo na grelha, também — continuou.
— Você acha? — A voz de mamãe ainda estava tensa.



— Aham. Com carvão — disse John, lançando um sorriso para
mim.

Caí na gargalhada.
— Com bastante carvão! — gritei.
Tive um ataque de riso bem ali, na frente dos meus pais. Não sei

o que me deu naquele momento, mas o que quer que tenha sido se
libertou, e foi alto, assustador e livre. E acho que contagioso,
porque depois do choque inicial, John também caiu na gargalhada,
até que ficamos os dois rindo, com direito a boca aberta e dor na
barriga.

Papai e mamãe trocaram olhares confusos conosco. Comigo.
E, para falar a verdade, eu não estava nem aí.

John e eu ficamos inúteis depois disso. Lágrimas escorriam por
nossos rostos, e estávamos com tanta dificuldade de recobrar o
fôlego que papai e mamãe nos mandaram lá para fora enquanto
tiravam a mesa. Não me lembrava da última vez em que não fui eu
que limpei tudo depois do jantar, mas lá estávamos nós, correndo
pelo meu quintal inclinado, segurando os sapatos, muito depois do
jardim do papai, sentindo a grama macia e quente sob os pés.

— Viu a cara deles? — gritou John.
— Você é terrível — falei, rouca de tanto rir. — Carvão!
John se abaixou, arrancou um pouco de grama e jogou em mim.

Consegui enfiar um tanto dentro da camisa dele, e travamos uma
guerra de grama até ficarmos completamente suados, até ter
grama grudada em nossa pele, rosto e cabelos, até as estrelas aos
poucos começarem a piscar na metade escura do céu.



— O que foi aquilo? — perguntou ele depois de um tempo.
— Não faço ideia. — Uma sensação estranha se agarrou por

dentro em minha pele. — Eles nunca discutem desse jeito, não
sobre Passarinho.

— Olhe — disse ele, abrindo os braços —, não posso fazer nada se
meu nome é John.

— Eu sei, mas...
— Mas o quê?
Olhei para ele.
— Qual era a possibilidade de nos conhecermos e ficarmos

amigos?
— John é um nome bem comum — observou ele.
— Ainda assim — insisti. — Papai parece achar que é má sorte eu

ter conhecido você.
As palavras saíram mais rápido do que eu esperava, rápido

demais para que eu pudesse contê-las.
John riu com desdém.
— E o que eu poderia fazer?
O jeito como ele disse aquilo me deu arrepios.
— Não sei — admiti —, mas papai parecia mesmo preocupado.
John virou de costas. Depois de um bom tempo, olhou para mim.

Seu rosto não tinha mais aquela expressão estranha.
— O que você acha que seu avô estava fazendo? — perguntou.
— Não faço ideia — confessei, catando umas graminhas presas

em meus antebraços —, mas pareceu bem transtornado.
— Bom, lendo um livro é que não estava — disse John. — Você

não sabe mesmo por que ele é tão esquisito?
— Ele era bem normal antes de Passarinho morrer — observei,

ignorando o embrulho em meu estômago.
John estava com a cabeça virada para o céu.
— Ei, está vendo aquilo ali? É Júpiter.



Ele apontou para uma estrela brilhante que não piscava, só ficava
lá parada, toda elegante e bonita.

— Júpiter? — perguntei baixinho, olhando para cima, para os
milhões de quilômetros de céu.

Estava feliz pelos planetas não se importarem se seu avô não fala
ou se você tem um amigo chamado John, ou ainda se os segredos
de sua família são como as camadas infinitas da terra.

— Como sabe que não é uma estrela? — perguntei.
— Estrelas brilham, planetas não. Se não brilhar pode ser um

planeta, um satélite ou um cometa mais lento. — Ele coçou a
panturrilha com o outro pé. — Mas aquilo é Júpiter, com certeza,
porque tem uma coloração meio avermelhada.

O aroma de alecrim do jardim do papai chegava até nós, o aroma
que deveria nos proteger dos duppies. Eu me perguntei se vovô
estaria com fome ou triste porque papai se esquecera de levar
comida para ele. Aquele pensamento me surpreendeu: até então,
eu só pensava em vovô sentindo raiva. Nunca fome. Ou tristeza.

John e eu olhamos o céu até sentir dor no pescoço, e observamos
as estrelas surgirem na escuridão e assumirem seus postos na
vigília noturna sobre a terra. Quando os mosquitos começaram a
atacar tanto que tudo o que fazíamos era estapear o próprio corpo,
John foi para a casa dele, e eu entrei.

A casa estava silenciosa, a tevê, desligada. Os sons estranhos que
vinham do quarto do vovô haviam parado. No entanto, meu coração
estava cheio e inchado. No dia anterior, vovô dera um soco em
John, mas parecia éons atrás. E como John podia ser um amigo tão
bom, e ao mesmo tempo estar pronto para ir para o espaço e
deixar todos para trás?

Foi então que percebi algo no chão da cozinha: a ponta de flecha
do John. Deve ter caído de seu bolso, pensei, ao pegá-la no chão.
Ele deveria deixá-la embaixo do travesseiro aquela noite, por isso
agarrei a ponta de flecha, calcei os sapatos e escapuli porta afora.



O céu nunca fora tão grande. Eu me senti como uma formiga
abrindo caminho pela terra escura conforme corria pela estrada de
cascalho, enquanto subia a pequena colina e descia do outro lado.
Corri mais rápido do que os mosquitos poderiam alcançar. Para
minha surpresa, sequer estava nervosa por bater à porta do sr.
McLaren à noite. John teria acabado de chegar em casa e estaria
acordado, mesmo que os outros tivessem ido para a cama cedo.

Não precisei me preocupar com isso, porque havia várias janelas
iluminadas. Acho que não se preocupavam com a conta de luz como
meus pais. Parecia quente e agitada aquela casa. Cheia de vida.

Toquei a campainha e ouvi passos lá dentro. Escondi a ponta de
flecha nas mãos.

A porta se abriu, e o sr. McLaren estava diante de mim. Ele era
mais alto e mais velho do que eu lembrava, com o cabelo fino bem
curto e linhas de expressão que cercavam sua boca, embora ele
não estivesse sorrindo. De repente, senti-me insegura.

Ele olhou para mim, surpreso.
— Ora, Joia — disse ele. — O que houve?
Meu pescoço queimava.
— Hã, eu só queria entregar algo ao John.
— John? — O sr. McLaren franziu a testa. — Que John?



CAPÍTULO DEZ

Na manhã seguinte, cavei buracos por toda parte. Cavei mais longe
de meu círculo do que nunca, enfiando meu graveto na terra dura e
compacta, fazendo buraco após buraco, após buraco. Meus bolsos
estavam lotados de seixos, carregados com o peso da mentira de
John.

Ou quem quer que ele fosse.
Cada parte de mim doía, com o tipo de tristeza mais triste que eu

podia imaginar, uma dor que tomava meu sangue, minhas unhas e
meu fígado. Não sabia que era possível sentir tanta dor. E não sabia
que a voz do sr. McLaren podia ficar gravada em minha mente,
ecoando para sempre aquelas duas horríveis palavras: “Que John?”

A dor dentro de mim se intensificou, e trinquei os dentes.
Como podia ter sido tão burra?
Plop, plop, plop. Três seixos pela boca idiota do John, que seus

lábios se colassem e nunca mais se abrissem. Um seixo pelo
aborrecimento e pelo medo que mamãe sentira no jantar da noite



anterior. Dois seixos pelo meu tornozelo torcido no caminho até ali.
Dez seixos para que eu nunca mais falasse com John de novo.

Ainda tinha muitos outros seixos. Muitos.
Estava tão concentrada que nem ouvi os passos atrás de mim.
— Achei que encontraria você aqui.
Ergui-me com um salto e me virei, dando de cara com John. Minha

garganta se fechou.
— Fui até a casa do sr. McLaren ontem à noite. — Era uma

acusação.
— Eu sei.
As mãos dele se enterraram mais nos bolsos do short.
— Seu tio.
— É, sim.
John olhava para o chão, não para mim.
— Não é.
— É, sim.
— Para de mentir para mim — falei, levantando a voz, e meus

dedos apertaram os seixos em minhas mãos. — Ele nem sabia
quem você era. Onde mora de verdade?

— Com ele.
Rápida como um raio, atirei uma pedra em John. Ela passou direto

por cima do ombro dele. Seu queixo caiu, ele olhou para mim como
se eu fosse louca. Fiquei tão surpresa quanto ele.

— Vá embora — falei.
— Joia. Preciso contar uma coisa.
— Sai daqui!
Comecei a atirar nele pedra após pedra, após pedra, tentando me

livrar de toda a dor que sentia por dentro. John correu até mim e
torceu um dos meus pulsos, e, quando me dei conta, estava no
chão, meus joelhos enterrados na areia recém-revirada, meu braço
ainda preso.



— Me larga! — gritei, contorcendo-me; meu cotovelo e meus
ombros doíam.

— Preciso contar uma coisa! — gritou ele.
— Não quero saber — falei e me contorci ainda mais.
— Cala a boca! Não me chamo John, tá? Está feliz agora?
Fiquei parada e olhei para ele.
— O quê? Como assim?
O rosto dele inteiro se contorceu.
— Meu nome é Eugene.
— Você mentiu sobre seu nome?
As mãos dele seguravam meu pulso com muita força, como se eu

tivesse me debatido mais forte do que ele esperava.
— É — admitiu ele depois de um tempo, sem nem olhar para mim.

— Não foi de propósito.
— Mentir para mim? O que isso quer dizer? E por que você

mentiria sobre...
A expressão suave em seu rosto desapareceu.
— Quem se importa? — perguntou ele.
Soltou meu braço e se afastou, e eu me levantei, desajeitada,

tirando a terra dos joelhos, e fui pisando forte atrás dele.
— Qual o problema com Eugene? — gritei atrás dele.
Ele se virou. Seus olhos estavam raivosos, ferozes.
— É o nome do pai do Jack.
Jack. O pai adotivo. Não entendi nada.
— Nem um nome ela foi capaz de me dar.
Ele cerrou os punhos com força.
— O nome do seu pai é John? — perguntei.
— Eu não sei! — gritou ele, de repente. — Não sei nada, tá legal?
E me deu as costas.
Era tão estranho ouvir John, o astronauta e melhor futuro

professor do mundo, dizer que não sabia nada. É claro que ele
estava falando de sua família biológica, não de Júpiter, pressão ou



quasares, mas, mesmo assim, minhas entranhas se reviraram como
um galho de árvore retorcido quando o ouvi dizer aquilo: em um
momento, parecia que ele sabia tudo, e no outro, não sabia nada
de nada.

Engoli em seco, mas o embrulho no estômago não desapareceu.
— Você estava em casa quando toquei a campainha? — perguntei.
— Estava.
Ele enfiou a ponta do sapato na terra. Cruzei os braços.
— Então por que não disse nada?
— Teria que explicar tudo a meu tio — admitiu ele em voz baixa.

— Ele ia ficar muito irritado comigo se descobrisse.
— Ah, e eu não ia ficar irritada?
— Você não está entendendo.
E tinha razão. Eu não estava entendendo, nem um pouco. Como

ele pôde se apresentar como John daquele jeito?, pensei, bufando.
Quer dizer, também não gosto do meu nome, mas não saio por aí
dizendo para as pessoas que meu nome é Jenny. Além do mais,
mesmo que ele quisesse se dar um nome diferente, por que não
poderia ter escolhido Sam? Ou Tom?

Posso jurar que o sol se moveu alguns centímetros durante aquele
silêncio.

Ele se remexeu, constrangido, e fitou o chão, a grama. Alguns dos
seixos que eu enterrara apareciam, pontiagudos.

— Por que você enterra pedras? — perguntou ele.
Dei de ombros, virei-me e caminhei em direção à trilha,

afastando-me do penhasco. Se ele podia ter segredos, eu também
podia.

— Escute, Joia — disse, parando à minha frente. — Eu estava
falando sério quando disse que éramos amigos.

— Então como devo chamar você? — As palavras saíram mais
agressivas do que eu pretendia.

— Pode me chamar de John.



Inclinei o pescoço e olhei para ele. Ele respirou fundo.
— Sério. John.
— Aham.
Por um momento, ele pareceu um menininho.
— Podia ser meu nome secreto. Não gosto de ser chamado de

Eugene, mas John? John é um bom nome. Forte. — Ele bateu os
punhos no peito, duas vezes, como um gorila, e não consegui evitar
um sorriso. — Gosto de como me sinto quando meu nome é John.

Sua voz estava firme novamente, e ele estendeu a mão para mim.
— Combinado? — perguntou.
Senti meus lábios se franzirem. Como um nome poderia mudar a

forma como ele se sentia a respeito de si mesmo? Foi então que
percebi que talvez fosse isso que vovô havia tentado fazer ao
apelidar meu irmão de Passarinho. Talvez quisesse que ele se
sentisse invencível. Imponente.

Apertei a mão dele, devagar.
— Pode ser — disse, mas não tinha mais certeza.
Não tinha mais certeza de nada.

Quando cheguei em casa, papai estava assistindo a um jogo de
futebol na tevê — futebol mesmo, não o americano. Futebol, para
os americanos, é jogado com as mãos mais do que com os pés.
Pensando bem, então, o nome não faz muito sentido aqui. Enfim,
futebol é, de longe, o esporte preferido do papai.

Ele parecia bastante vidrado no jogo, por isso fui direto para o
meu quarto pegar papel para desenhar flores selvagens, mas ele
disse:



— Onde você estava, minha querida?
Parei e respondi:
— Estava com John, fazendo nada.
Mas aquilo era mentira. Não ficamos fazendo nada. Brigamos. No

penhasco, um lugar onde eu não deveria ir. E o nome dele não era
John. Quantas mentiras é possível contar com tão poucas palavras?
Uma sensação desagradável se esgueirou e se instalou sob minha
pele, e engoli em seco. Queria sair correndo da sala e me esconder
debaixo das cobertas. Eu me sentia muito feia.

— Esse menino. John. Não sei, não.
Papai me lançou um olhar que dizia muito mais do que suas

palavras.
— Como assim? — perguntei, cautelosa.
Será que ele sabia a verdade a respeito do nome de John? Então

percebi que eu também não sabia nada sobre John. Talvez papai
estivesse certo; havia mesmo algo estranho nele. De repente, parte
de mim se arrependeu de guardar seu segredo.

— Não gostei de ele ter chamado a sua mãe de Rose. — Papai
fechou a cara e voltou sua atenção para a tevê. — Não é certo que
uma criança fale assim com um adulto. É falta de respeito.

— Foi mamãe que disse para chamá-la assim.
Papai balançou a cabeça, e eu fiquei em dúvida se era por causa

da mamãe, de mim ou de John.
— Ela gosta de acreditar que esse tipo de coisa não importa, mas

importa. — Ele me lançou um olhar demorado. — Os menores
detalhes podem ser os mais significativos.

Não fazia ideia do que papai estava falando.
— Só... tome cuidado, tá? — Ele fitou a tevê por um tempo. — Ter

um menino chamado John próximo de nossa família... — Ele fez um
barulho com a língua nos dentes. — Não quero má sorte dentro
desta casa.



Engoli em seco. Será que eu estaria trazendo ainda mais azar ao
chamar Eugene de John? Do nada, senti vontade de conversar.
Senti vontade de conversar mais do que jamais conversara com
meus pais, de perguntar a eles sobre Passarinho, sobre vovô e os
silêncios, e senti vontade de ter minhas perguntas respondidas, de
uma vez por todas. E então, talvez para aliviar um pouco do peso
em meu peito, perguntei:

— Papai, o que vovô estava fazendo ontem à noite?
Papai virou-se para mim.
— O quê?
— Quando John estava aqui. O que vovô estava fazendo no

quarto, com aqueles barulhos todos?
Olhei para o papai, e ele para mim. Dava para perceber que ele

sabia que eu estava esperando uma resposta. Seu rosto estava
quase assustado, mas logo se suavizou.

— Ele estava chateado por causa de umas coisas.
— Que coisas?
Papai balançou a cabeça.
Eu fiquei ali, esperando.
— Não devemos falar sobre isso — disse ele.
— Que coisas? — insisti. — Por que não?
Papai falou mais alto.
— Agora não, Joia. Estou vendo o jogo.
Senti um vestígio daquela mesma tristeza dentro de mim, e meus

olhos se estreitaram. Fui até papai e fiquei entre ele e a tevê.
— De que coisas não devo falar? — perguntei.
— Joia. — A voz dele ficou mais alta e irritada.
— Se vovô está aborrecido, eu não deveria saber o motivo?
— Não fale comigo nesse tom de voz — repreendeu ele.
— Eu quero saber — insisti, e percebi minha própria voz se

elevando.



Cruzei os braços e fui tomada pelo mesmo misto de emoções de
quando atirei as pedras em John: estava surpresa, porém poderosa.
Não conseguia acreditar que papai queria voltar a ver tevê. Ele está
agindo como se eu fosse uma estranha, pensei, rangendo os
dentes. Se vovô decidiu dar um ataque na nossa frente, na frente
de meu amigo, eu não deveria saber o motivo? Por que não
merecia saber?

Bem naquele instante, a foto da vovó — na montanha, com o
vestido branco e esvoaçante — caiu da parede da sala.

Não soprara qualquer brisa. Nada batera. A foto simplesmente
caiu da parede, pá-pum.

Papai fitou a foto da vovó, e depois me encarou. Eu também
estava assustada, mas não me movi.

— Eu quero saber — repeti.
Papai pigarreou.
— Vovô acha que John é um duppy — disse ele, com uma voz

estranha.
— John? — Minha boca estava seca. — Ele não é um duppy.
— O arroz era para ele. — Papai cerrou os lábios, pegou o controle

remoto e desligou a tevê.
De repente, fazia sentido que vovô não quisesse que eu fosse com

John pelas plantações de milho, e porque ficara tão transtornado
quando fui. E se vovô achava que John era um duppy, é claro que
jogaria arroz no chão e sal no piso de casa.

— Então é por isso que vovô fez um X no chão da primeira vez
que viu John? — perguntei, pensando alto.

Papai fez uma careta.
— Não era um X, Joia. Era o número dez em algarismo romano.
Números acima de nove afastavam os duppies.
Papai suspirou.
— Tá bom? — perguntou, como se quisesse acabar logo com

aquela conversa.



— Mas John não é um duppy — insisti, mais alto.
— Às vezes eles assumem a forma humana para nos enganar.
Um arrepio percorreu meu corpo.
— Sério? — perguntei.
Papai assentiu.
— Mas John não é um duppy — repeti, porém sem a mesma

convicção.
Ele alisou os cabelos e desviou o olhar.
Foi quando um pensamento me ocorreu.
— Você disse que vovô estava aborrecido com umas coisas —

falei, cautelosa. — O que mais?
Papai se levantou.
— Já chega.
Saiu da sala e não disse mais nada. Eu sabia de pelo menos um

motivo para isso: falar sobre um duppy acaba chamando sua
atenção e pode atraí-lo para sua casa.

No entanto, ambos tínhamos visto a foto da vovó cair da parede.
E isso significava que o duppy já estava ali.

O que aconteceu foi que o ganchinho de metal do porta-retratos da
vovó estava meio solto, e por isso a foto caíra. Quando fui pegar a
moldura do chão, esperava que ela fosse queimar minhas mãos ou
que saísse voando pela sala, mas era mesmo só uma foto, fria e
morta. Eu a estava pendurando de volta na parede quando vi um
lampejo de luz.

Fiquei imóvel. Havia uma corrente de ouro caída no canto junto à
parede, bem onde estava a foto da vovó, quase escondida no



carpete. Uma corrente fina. Fui até lá e ergui o colar, e ele girou,
brilhando à luz da lâmpada.

Era lindo. O tipo de beleza que faz com que você fique em silêncio
por dentro.

Mordi o lábio. Havia quanto tempo que aquilo estava ali? E era
ouro de verdade, dava para ver pelo brilho e pelo peso, portanto
não era da mamãe. Suas únicas joias de ouro eram aqueles brincos.
Em todo o caso, se fosse de mamãe e ela o tivesse perdido, todos
nós saberíamos, já que teria pedido nossa ajuda para procurar.

Engoli em seco. Talvez tivesse vindo de um duppy. E se fosse isso
mesmo, não era muito sábio usá-lo. Deslizei a corrente de ouro
entre o polegar e o indicador, de novo e de novo. Por outro lado,
podia ser só um colar. Mamãe certamente diria isso.

Abri o fecho e o coloquei no pescoço, sentindo-me adulta. Nunca
tinha usado nada de ouro verdadeiro. Se alguém me perguntar,
direi simplesmente que o encontrei por aí, o que não é mentira,
pensei. A corrente se acomodou perfeitamente sob minha camiseta.

Fui até o quarto e peguei papel para desenhar, mas não conseguia
me concentrar, então fiquei deitada na cama, mexendo no colar e
olhando para o teto. Vovô achava que John era um duppy. Por isso,
andava queimando alecrim e pendurara meias vermelhas e
ferraduras para me proteger. E, claro, por esse motivo ficara tão
transtornado quando fugi com John. Quem sabe o que um duppy
teria feito comigo? Talvez vovô tivesse razão em ficar tão nervoso,
batendo em pratos, cuspindo e chegando até a socar John, já que
achava que meu amigo era um duppy. Já que ele não consegue
mesmo gritar.

Era estranho pensar que vovô estivera na verdade tentando me
proteger todo aquele tempo.

Minha cabeça dava voltas como a hélice do ventilador ligado em
meu quarto. De repente, ouvi um barulho do outro lado da parede.
Um tump-tump-tump.



Vovô.
Engoli o medo que tomou minha língua de repente. Ele

certamente se sentiria melhor se soubesse que John não era um
duppy, pensei, mordendo o lábio. Precisava admitir que era meio
estranho Eugene escolher justamente o nome John, e que John
tivesse a aparência que Passarinho poderia ter nessa idade se
estivesse vivo. Mas ainda assim.

E talvez vovô estivesse cansado de ninguém perguntar a ele como
estava, se estava com sono, ou entediado ou inquieto, ou se queria
jogar dominó. Talvez, pensei, eu pudesse lhe perguntar como a
vovó era. Ela morreu quando eu era muito pequena, não tinha mais
que alguns anos de vida, e não me lembro de nada dela.

Todos aqueles pensamentos me corroíam e não me deixavam
quieta. Se eu fosse até o quarto dele e fizesse uma ou duas
perguntas, talvez ele ficasse irritado, ou talvez me ignorasse, como
de costume. Ou quem sabe fechasse a porta na minha cara. Não
teria problema, acho.

Nunca fui de puxar conversa com vovô, mas, pensando bem, eu
também não era do tipo que joga pedras em amigos ou exige que
papai conte as coisas.

Meus lábios se torceram em um leve sorriso. Ouvi a porta da
frente bater, enquanto papai saía de casa e entrava no carro. Era
sua vez de cozinhar, e ele provavelmente estava indo ao mercado.
Mamãe ainda estava no trabalho. Havia em casa apenas vovô e eu.

Mais uma vez: tump-tump-tump.
Respirei fundo, dei um abraço apertado e rápido em meu coelho

de pelúcia e me levantei. O pequeno ventilador branco girava de
um lado para outro, e engoli em seco ao deixar o quarto e parar na
frente da porta do vovô.

Talvez ele pudesse sentir que eu estava ali, do lado de fora.
Obriguei-me a bater à porta, reprimindo o ímpeto repentino de

fugir. Então abri a porta e entrei no quarto dele.



Vovô estava deitado na cama, usando fones de ouvido antigos
conectados a um toca-fitas portátil ainda mais antigo. Ouvindo
música. Seu braço repousava na mesa de cabeceira ao lado da
cama, e ele estivera batendo o punho no criado-mudo ao ritmo da
música. Era daí que vinha o barulho.

Seus olhos se abriram de repente, e ele me encarou, pasmo.
Apertou um botão grande no aparelho de som, arrancou os fones da
cabeça e jogou as pernas para fora da cama, sentando-se na beira
do colchão.

Todas as perguntas que eu ia fazer desapareceram de minha
cabeça. Meus lábios estavam repentinamente grudados.

Ele olhava para mim com a testa enrugada, surpreso, como se
falasse “como ousa simplesmente entrar sem permissão?”

— Oi — falei, coçando o pulso.
Ele franziu a testa, e os cantos de sua boca repuxavam

profundamente.
— Tudo bem?
Sabe, há certas ocasiões na vida em que “oi, tudo bem?”

provavelmente não é a coisa mais apropriada a se dizer. Como
quando alguém está sangrando até a morte. Ou se alguém está
preso no elevador. Ou talvez se você acabou de invadir o quarto do
seu avô e percebeu que ele não queria que você lhe dirigisse a
palavra, mas lá está você, no espaço dele, respirando seu ar e seu
cheiro de vovô e fazendo perguntas que não são bem o que você
queria dizer.

Ou coisa do tipo.
— O que você está ouvindo? — perguntei, meu couro cabeludo

formigando.
Vovô se levantou, devagar. Por um momento, juraria que vi a pele

ao redor de seus olhos e da boca relaxando.
— John não é um duppy. — As palavras dispararam, como se

tivessem vida própria.



A suavidade deve ter sido imaginação minha. Vovô sacudiu a
cabeça com violência e olhou para mim, como se dissesse “você
não sabe nada”. Então, bateu palma duas vezes, um barulho
estridente e irritado.

Eu me enrijeci para ficar o mais alta possível.
— John é meu amigo.
De repente, vovô veio até mim em passos rápidos e gélidos e

agarrou meu braço. Olhou bem em meu rosto, olhos negros e
arregalados, e me puxou mais para dentro do quarto.

Dei um grito estranho e puxei o braço, resfolegando.
— Ele é meu amigo — repeti, mais alto.
Então, virei-me e corri.



CAPÍTULO ONZE

No dia seguinte, as nuvens se espalharam e choveu forte. Foi uma
daquelas chuvas que duram o dia inteiro, do tipo que se infiltra
fundo na terra. Não pude cortar a grama como deveria, e não
queria ficar presa em casa pensando em vovô do outro lado da
minha parede. Por isso, coloquei os sapatos e saí.

Resolvera não dizer nada aos meus pais sobre vovô ter agarrado
meu braço. Eles provavelmente brigariam comigo por ter entrado
no quarto dele. E eles teriam razão. O que eu estava pensando? Era
óbvio que vovô não queria nada comigo. Nunca quisera.

Eu me senti melhor ao percorrer o longo caminho de cascalho de
nossa casa até a estrada, sentindo o cair suave da chuva. Os pingos
eram quentes, agradáveis e grossos, do tipo que se espalha ao
atingir a pele. Papai diz que caminhar na chuva rega a alma, da
mesma forma que rega as plantas e os rios. Embora mamãe
balance a cabeça quando ele diz isso, ela sempre deixa toalhas ao
lado da porta da cozinha para quando chego em casa.



É algo especial ir ao penhasco quando está chovendo. Meu círculo
de pedras fica lá, quieto, paciente e úmido, e o rochedo observa as
nuvens cruzarem o horizonte como um velho amigo. Se você prestar
bastante atenção por um tempo, às vezes consegue ver a grama
passar do marrom ao verde, bem diante de seus olhos. E quanto
aos seixos enterrados — bem, fico feliz ao pensar que eles também
estão sendo regados e que estão virando terra de novo,
lentamente, gota após gota.

Enquanto caminhava pela estrada molhada, em direção ao
penhasco, meus pensamentos voltaram para John. Eugene. Talvez,
apenas talvez, John tivesse atraído a atenção de um duppy ao
trocar de nome e nem tivesse se dado conta disso. Da mesma
forma que vovô atraíra um duppy para Passarinho. Da mesma
forma que talvez houvesse um duppy em nossa casa. Meu coração
acelerou ao pensar nisso tudo.

Agachei para pegar uns pedacinhos de cascalho na estrada a fim
de enterrar essas preocupações no penhasco, quando avistei o
rastro de um cervo na grama alta. O rastro estava fraco, porém
recente, provavelmente da noite anterior. Quando dei por mim,
estava seguindo a trilha, animada. Quem sabe encontraria um
bando de cervos, pensei. Encontrar animais adormecidos traz boa
sorte. É o que papai diz. Não me tomaria muito tempo, e naquele
momento um pouco de sorte não faria mal.

A grama se dobrava de leve onde o cervo havia passado, e segui
o caminho escorregadio da forma mais silenciosa e cuidadosa
possível, olhos abertos e ouvidos atentos como se eu mesma fosse
um cervo. A chuva caía do céu e transformava o horizonte em uma
névoa cinzenta e difusa. O caminho fez uma curva antes de se abrir
para um pequeno lago.

Perdi o fôlego ao ver vovô.
Estava debaixo da chuva forte, sentado em um tronco de árvore

coberto de musgo, perto do lago. Sua cabeça estava apoiada



pesadamente nas mãos, e os ombros estavam caídos e
consternados.

Minhas entranhas se reviraram. Eu achava que ele estava em seu
quarto, mas pelo modo como as roupas encharcadas se colavam ao
corpo dele, já fazia um tempo que vovô estava ali. E sua tristeza
era tão sincera, da forma como as pessoas se sentem quando
pensam que estão sozinhas. Parecia que ele vinha aqui havia muito,
muito tempo.

Uma vergonha lancinante se espalhou por mim. John estava certo:
sempre presumimos que ele ficava no quarto. Que gostava de ficar
lá. No entanto, ficou claro que não conhecíamos vovô tão bem
assim. Ele também não parecia o avô que eu conhecia, o avô que
joga arroz e sai pisando duro pela casa e fecha a cara com raiva.
Como ele conseguia ter tanta raiva e tristeza dentro de si?

Não sei quanto tempo fiquei ali olhando para ele, como se fosse
uma pintura ou um sonho. Em um arbusto próximo, uma graúna-
d’asa-vermelha gorjeou para mim, despertando-me do meu
devaneio. Tão silenciosa quanto possível, voltei pela trilha em
direção à estrada.

Fiquei um bom tempo do lado de fora, colhendo taboas nos
canais, até que a minha inquietude passou, e o céu de fim de tarde
começou a relampejar a distância. Só então fui para casa, com os
sapatos encharcados. Eu me sentia mais tranquila, e minha alma
recém-regada crescia. Os sapatos do vovô estavam na entrada,
mas a porta de seu quarto continuava fechada. Fiquei me
perguntando quando ele havia voltado e se estava se sentindo
melhor. O chão estava seco, portanto ou vovô retornara havia
algum tempo ou enxugara o piso muito bem. Fiquei curiosa,
pensando no que ele estaria fazendo lá dentro. Dormindo ou talvez
ouvindo mais música.

Quando entrei em meu quarto, fiquei surpresa ao encontrar os
fones de ouvido e o toca-fitas do vovô com uma fita dentro. Em



minha cama.
Para mim.
Era reggae, mas para mim era um portal para outro mundo. Um

ritmo lento tocava pesado como batidas de coração e se acomodou
no meu sangue. Ouvi o lado A inteiro daquela fita cassete sem
nome de uma vez só. É isso o que vovô escuta, pensei, deitada na
cama, balançando os pés para a frente e para trás.

Era maravilhoso.
E ele compartilhou isso comigo. Eu não conseguia entender. Em

um momento ele espumava de raiva, e no outro, estava triste e
solitário no lago, e em seguida me deixava ouvir suas fitas. Nunca
pensei em vovô como alguém que tivesse sentimentos — como ele
vivia mudo, presumi que seu coração também fosse. Mas acho que
estava errada.

Sentada na cama, segurei o velho toca-fitas do vovô no colo, e
parecia que uma porta invisível estava sendo esculpida aos poucos
na parede que dividíamos. E isso fez com que eu me sentisse muito
especial.

Ouvi aquela fita o máximo que consegui, até perceber que estava
atrasada para encontrar a sra. Rodriguez. Corri até minha bicicleta
e pedalei para a casa dela, que ficava depois da estrada, na cidade.
Era dia de buscar o pote de molho apimentado que ela sempre
deixava separado para mim na geladeira. Nessas tardes em que a
visito, acho que deveria servir de companhia a ela, mas nunca sei
direito o que fazer. Apesar de ser velha, ela sabe cuidar muito bem
de si mesma. As louças no armário balançam quando ela passa de
tão firmes que são seus passos.

Foram esses mesmos passos pesados que ouvi após tocar a
campainha. A porta se abriu, e a brisa fria do ar-condicionado
arrepiou minha pele. A sra. Rodriguez abriu um sorriso largo quando
me viu. Seu longo cabelo grisalho estava preso para trás, bem
bonito e arrumado. Ela era bonita para uma senhora de idade.



A sra. Rodriguez riu, beijou-me na bochecha e me puxou para
dentro de casa, um oásis em meio ao calor escaldante do verão. Ela
já rumava para a cozinha, onde o molho me esperava. Às vezes ela
também manda um pouco de arrachera ou frango ao mole quando
sobram.

Como sempre, os aromas da casa me deixaram com fome. Seu
molcajete estava na bancada da cozinha, as beiradas de pedra
ainda úmidas com restinhos de tomate, cebola e alho que ela havia
acabado de moer para fazer o molho. Fiquei com água na boca. Não
pude evitar. Mamãe só usa nosso molcajete para manter a porta de
tela da cozinha aberta.

A sra. Rodriguez tagarelava comigo em espanhol de forma
frenética enquanto se movia pela cozinha, pegando sacolas
plásticas para que eu levasse a comida para casa. Eu lhe ofereci um
sorriso amarelo, tentando disfarçar meu desconforto. Quer dizer, ela
sabe que não entendo uma palavra que está dizendo. Talvez pense
que, se ela falar comigo por tempo suficiente, um dia um
interruptor em meu cérebro vai ligar, e eu vou responder em um
espanhol suave e perfeito. Ou talvez ela se sinta sozinha e precise
conversar com alguém.

Ela empilhou os potes de plástico com um floreio, quase como se
fosse um mágico: o cardápio de hoje era salada de cacto, tinga e
molho apimentado. Assenti, satisfeita, quando os potes
desapareceram dentro de duas camadas de sacolas plásticas, que
ela então me entregou.

— Gracias, señora Rodriguez — falei com um sorriso
excessivamente grande, que eu esperava que fosse distraí-la de
minha pronúncia terrível.

Ela me deu o abraço de sempre, suave e apertado. Então, virou-se
para a escada e gritou alguma coisa. Dei um pulo de surpresa. Ela
segurou minha mão. Espere um pouco.



Uma jovem desceu as escadas, seus cabelos lindos, longos e
esvoaçantes. A curva de seu nariz era exatamente a mesma do
nariz da sra. Rodriguez.

— Miriam! — gritei, e me atirei em seus braços.
Miriam era neta da sra. Rodriguez e tinha ido para a faculdade no

ano anterior. Ela sempre ficava de babá para mim, e, quando foi
embora, meus pais chegaram à conclusão de que eu estava
crescida o bastante para ficar em casa sozinha. Eu sentia uma
saudade absurda de Miriam, de quando fazíamos sopes e gorditas
de massinha e fingíamos comê-las ou servir uma a outra.

Miriam gargalhava enquanto me abraçava.
— Que surpresa boa, Joia! — disse ela, sorrindo. Brincos dourados

pendiam, elegantes, de suas orelhas. — Abuelita não me disse que
você viria aqui hoje.

De repente, fiquei envergonhada.
— Hoje é dia de comida — falei.
— Mas é claro! — disse Miriam, assentindo. — Você sempre vem

buscar a comida da vovó, que nem um reloginho.
— A comida dela é muito boa — respondi, ruborizada.
Miriam gargalhou.
— Ah, a gente sabe. Você sempre volta querendo mais, não é?
Miriam disse algo para a sra. Rodriguez em uma torrente de

espanhol, e ela também gargalhou. Suas bocas sorriam da mesma
maneira. Talvez fossem todos aqueles aromas familiares ou a forma
como a sra. Rodriguez lembra um pouco minha mãe, mas naquele
momento senti como se fizesse parte daquele lugar. Então o
instante se dissipou, e eu percebi que há mais partes de mim que
não pertencem.

Como na escola. Eu me sentava com Daniella e Silvia na hora do
almoço, e elas eram legais e tudo mais, mas quando ficavam muito
animadas ou quando queriam contar um segredo, passavam a falar
espanhol. Às vezes, misturavam espanhol e inglês e nem se davam



conta, assim como as pessoas não notam que estão respirando.
Nesse caso, eu só esperava e deixava os sons passarem direto por
mim, incompreensíveis. Quando as meninas caíam na gargalhada,
às vezes eu ria também, o que só fazia com que elas gargalhassem
ainda mais.

Mas Miriam nunca riria de mim. Talvez tenha sido por isso que não
me contive e perguntei:

— Você conhece aquela raça de cachorro, xolo?
A sra. Rodriguez inclinou ligeiramente a cabeça para trás, e

Miriam lançou um olhar para a avó antes de dizer:
— Conheço, sim, Joia. Por que quer saber?
A sacola de plástico de repente me pareceu mais pesada. Olhei

para baixo e fitei os pares de sapatos ao lado da porta.
— Funcionam? — perguntei em voz baixa.
— Como assim?
Queria conversar sobre duppies, mas elas não saberiam o que

eles eram, então continuei:
— Tipo... os xolos nos protegem dos espíritos?
A sra. Rodriguez desandou a tagarelar. Colocou o rosto diante do

meu e falou comigo devagar e em voz alta, como se aquilo fosse
me ajudar a entender algo importante. Como sempre, as palavras
dela apenas dançaram ao redor da minha cabeça, fizeram cócegas
em minhas orelhas e então fugiram. Ela bufou, frustrada.

Em seguida, ela e Miriam conversaram pelo que me pareceu uma
eternidade enquanto eu esperava, parada ali, meus olhos vagando
pelas estatuetas de terracota nas paredes, pelo pequeno aquário no
canto — encarando tudo, menos elas. Por fim, Miriam colocou a
mão em meu ombro.

— Joia, algumas pessoas acreditam nos xolos, mas outros acham
que as histórias sobre eles não passam de folclore. — Ela me
observou. — Por que a pergunta? Tem alguém tentando assustar
você?



Miriam deve ter achado que alguém na escola estava me
pregando uma peça.

— Não — respondi. — Não é nada disso...
— Então não se preocupe, Joia — concluiu ela, dando tapinhas de

leve em meu ombro. E de repente parou. — Que colar bonito —
disse, olhando o pedacinho da corrente visível sob minha camiseta.
— Olhe só para você, toda crescida. Você não usava joias.

— Obrigada.
Sorri, mas parecia que meu rosto havia se transformado em

plástico.

Quando cheguei em casa, a porta do quarto do vovô estava
fechada, mas talvez ele estivesse no lago. Quis correr até a casa de
John e contar que estava descobrindo os segredos do meu avô, um
a um: o que ele faz em seu quarto, onde vai quando não está em
casa e que carrega uma tristeza profunda sob a pele.

No entanto, só o fato de pensar em John e seu nome secreto fez
com que eu me contraísse por dentro. Em vez disso, peguei minha
caneta preferida e comecei a rabiscar, até que me peguei
escrevendo um bilhete para vovô. Foi estranho escrever “querido
vovô”, porque todos os outros bilhetes que deixei para ele foram só
algumas frases diretas, como se tivesse medo de que a tinta fosse
me perseguir por escrever seu nome. Esse, no entanto, era um
bilhete de verdade. Agradeci a ele por ter me deixado ouvir sua
música e disse que gostei muito. Então desenhei uma florzinha ao
lado do meu nome, porque eu quis.



Mas quando estava deslizando o bilhete por baixo da porta, senti
um cheiro estranho vindo de seu quarto. Fiquei tensa. Algo estava
queimando. Aspirei o ar com atenção. Alecrim. Vovô estava
queimando alecrim.

Fiquei parada na frente da porta, sem saber o que fazer. Parte de
mim queria entrar lá e gritar que arroz e alecrim são comida, e que
provavelmente não têm nada a ver com duppies. A outra parte
queria entrar lá e fazer vovô parar de queimar alecrim, por via das
dúvidas, pois percebi, sobressaltada, que talvez isso poderia fazer
mal a John.



CAPÍTULO DOZE

No dia seguinte, fiquei no meio do meu círculo de pedras. Cúmulos
brilhavam como amontoados de pérolas no céu. O rochedo de
granito assistia, e sua sombra angulosa se projetava na terra.

Senti um peso deixar meu peito, como se uma águia tivesse dado
um rasante e o levado embora. Fazia um tempo que não ficava
dentro do meu círculo — estive muito distraída e preocupada nos
últimos dias — mas parecia que eu estava voltando para casa.
Minhas doze pedras também me observavam, fortes, orgulhosas em
me ter de volta.

Depois de um tempo, saí do círculo e caminhei até a beirada do
penhasco. Também fazia algum tempo desde a última vez em que
eu parara na pontinha do penhasco, meus dedos dos pés
formigando com todo aquele vazio a meio movimento de distância.
Quando era mais nova, às vezes ia até lá e me desafiava a fechar
os olhos, mas sempre que fazia isso ficava tonta e os abria com
pressa.



Se existissem duppies naquele penhasco, eles já teriam me
empurrado havia muito tempo. Mas não fizeram isso. Eu não sabia
bem por quê. Talvez estivessem esperando que eu ficasse mais
velha — embora não tivessem pensado assim no caso do
Passarinho. Não mesmo.

Ou talvez ainda não tivessem me empurrado porque aqui há
duppies bons. Talvez os duppies do bem houvessem me protegido
dos duppies do mal, como se tivesse sido travada uma guerra
invisível ao meu redor, com duppies maus tentando me atacar e
duppies bons me defendendo, enquanto a jovem Joia ficava lá, de
olhos fechados, bem na pontinha do penhasco.

Ou talvez duppy nenhum tivesse me empurrado porque eles não
existem. Nada ou ninguém me faria cair, não importava quanto
tempo eu ficasse no penhasco, mesmo que desafiasse todos os
duppies do universo a virem me pegar.

As nuvens se enfileiraram e foram ficando cada vez menores, até
se fundirem ao horizonte. Fechei os olhos e comecei a sentir a
tonteira familiar, mas não os abri. Não dessa vez.

— Passarinho — sussurrei.
O som das cigarras zumbindo no ar.
— Passarinho — repeti, mais alto.
Continuei ouvindo as cigarras, mas havia algo mais. Então, de

repente, eu o vi. Em minha mente. Ele estava grande, mais velho
que eu, alto, forte e sorridente. Estendeu os braços para mim,
convidando-me.

Então pulou.
Quando era mais nova, falava com Passarinho o tempo todo,

como algumas crianças fazem com amigos imaginários. Só que
Passarinho não era imaginário. Ele apenas não existia mais, só isso.
No entanto, havia muito tempo que não fazia isso. Às vezes,
quando imaginava Passarinho falando comigo, eu colocava palavras
em sua boca para que ele me dissesse o que eu queria ouvir, fazia



com que me contasse minhas piadas preferidas ou ríamos juntos de
algo que a professora dissera em sala. Só que, quando vi
Passarinho aquela tarde, não estava imaginando coisas. Não estava
fazendo-o estender os braços para mim, bem abertos.

Eu vi Passarinho.
Enterrei um seixo aquela tarde, mas não por Passarinho. Acho que

parte de mim temia que, se falasse em voz alta o que havia
ocorrido, deixaria de ser verdade. E o Passarinho que vi estava tão
nítido em minha visão, tão absurdamente real que eu não podia
arriscar perdê-lo, mesmo que fosse em um seixo.

O seixo que enterrei foi para meu avô, porque senti como se ele
estivesse pesando dentro de mim e precisasse tirá-lo de lá. Foi
estranho enterrar uma pedra para ele — geralmente era por causa
dele, por ele fazer nossa casa ficar em silêncio. Daquela vez, no
entanto, foi diferente.

Para começar, não estava acostumada a vê-lo. Antes, quando
vovô saía do quarto, ficava sentado na sala ou na varanda ao pôr
do sol. Ele nunca queria nada, e nós nunca lhe perguntávamos coisa
alguma, até que, depois de um tempo, acho que ele simplesmente
desaparecia, bem diante de nós.

Porém, agora, ele não apenas estava fora de seu quarto, como
também estava fora de casa, triste, escutando música, que de tão
viva se infiltra em seu sangue, acreditando em duppies e
queimando alecrim. E talvez gostasse de chocolate. E a maneira
como seu rosto suavizava, mesmo que só por um instante — será
que aquele era o Pooba que Passarinho conheceu?

Peguei o binóculo de John, escalei o rochedo de granito e me
acomodei na saliência acima dos campos que se estendiam até as
montanhas, a distância.

Era divertido usar o binóculo: eu podia ver ninhos de pássaros,
perceber as diferentes formas como as árvores vestiam suas cascas
e como as moscas pareciam douradas à luz do sol. Apontei-o para a



Horizonte de Eventos. John estava lá, seu corpo parecia do
tamanho da minha mão. Ajustei o foco e curti a empolgante
sensação de estar espionando John. Então percebi que ele estava
me observando; era difícil distinguir, mas lá estava ele, acenando,
pulando e gesticulando animadamente, para que eu fosse ao seu
encontro.

Estava tão engraçado fazendo aqueles gestos espalhafatosos.
Gargalhei. Depois, desci do rochedo e corri o mais rápido que pude
até a Horizonte de Eventos.

— Correr até aqui não é moleza — declarei, arfando, ao entrar no
bosque. A luz do sol se agarrava às bordas das folhas.

John sorriu e me passou uma garrafa d’água.
— Você veio rápido.
— Então, o que aconteceu? — perguntei, enxugando a testa com a

manga da camiseta.
— Você nunca vai adivinhar o que encontrei — disse ele, com

olhos brilhantes.
— O quê?
Ele parou, parecendo um pouco culpado.
— Você tem me influenciado, ok? Estive cavando por aí e

encontrei isto.
Ele estendeu a mão para mim, segurando alguma coisa. Quando

abriu os dedos, perdi o fôlego.
Era um xolo.
— Mentira! — exclamei, sorrindo.
Era parecido com o que tínhamos em casa. Olhei para John.



— Você achou isso por aqui?
— Aham — respondeu, todo orgulhoso, e me entregou a

estatueta. — Estava perto da árvore mais próxima da Horizonte de
Eventos.

— Como acha que ele veio parar aqui? — perguntei.
John enfiou as mãos nos bolsos, pensativo.
— Bem, alguém o colocou aqui. Não iria simplesmente aparecer

sozinho.
O cachorro era uma coisinha brilhante de cerâmica, com a barriga

maior do que a do xolo que tínhamos em casa, mas lá estava ele, a
carinha poderosa, a pose protetora.

— Talvez seja um cachorro comum — falei, sem certeza. — Não
um pelado mexicano.

John gargalhou.
— Você está de brincadeira, não é? Ele é igualzinho ao seu.
Tive que admitir que ele tinha razão.
— Você deveria colocá-lo na entrada da sua casa — sugeri,

estendendo-o para ele. — Ele vai protegê-la dos espíritos.
— O xolo é para você, não para mim — insistiu ele. — Você

acredita nessas coisas, então deveria ficar com ele.
— Mas já temos um, e você não — falei.
— E daí?
— E daí que você deveria ter algo para protegê-lo... tipo uma

camada de proteção.
— Olha só para mim, pareço precisar de camadas de proteção? —

perguntou ele, exibindo os braços.
— Só fique com ele, tá? — falei, hesitante.
— Tá bom, tá bom — concordou John.
Ele foi até a Horizonte de Eventos e trouxe mais um pouco de

água. Caminhamos em silêncio e nos sentamos à sombra de um
dos bordos. Ele esvaziou a garrafa em um único e demorado gole.



Dei minha garrafa para ele, que aceitou, encostou a cabeça no
tronco e fechou os olhos.

— Sabe de uma coisa? — perguntou ele, os olhos ainda fechados.
— O quê?
— Antigamente eu não queria ser astronauta.
— Sério?
— É.
Ele abriu os olhos e ficou observando o topo das árvores.
— O que queria ser? — perguntei, e minhas mãos começaram a

cavar a terra sob as folhas frescas.
— Bombeiro. — Ele deu um sorriso suave. — Sabe, salvar as

pessoas e tudo mais. Voltar para resgatar o gato.
No momento em que disse aquilo, consegui visualizá-lo correndo

para as chamas, uma expressão poderosa e concentrada em seu
rosto.

— E o que aconteceu? — perguntei.
— Estávamos de férias na Flórida. Disney World e tal. Quando

almoçávamos, no meio da diversão, minha mãe disse “Não seria
legal trabalhar aqui?”, e eu respondi “Não, quero ser bombeiro”, e
ela falou “Ah, você quer resgatar pessoas! Seu pai e eu também
somos assim”. — John balançou a cabeça, uma expressão tensa em
seu rosto. — Por algum motivo, fiquei morrendo de raiva quando
ela disse isso. Como se ela achasse que eles precisavam me
resgatar de minha mãe biológica. Depois disso, fomos ao Kennedy
Space Center, e pensei em todas aquelas naves indo para o espaço
e aquelas sondas explorando o universo para nunca mais voltar... —
Ele deu de ombros. — Pareceu muito melhor do que ser bombeiro.

Fiz uma pequena pirâmide de terra e alisei as laterais. Pelo canto
do olho, vi que John parecia triste, mesmo que ele não tivesse dito
nada. De repente, o que ele disse fez sentido. Nunca mais voltar.

— Sempre quis ser geóloga — afirmei.
— Sempre?



Assenti, escolhendo folhas e gravetos no chão.
— Houve um tempo em que não sabia o nome da profissão, claro,

mas estava sempre cavando, catando pedras e observando
penhascos.

A última parte saiu sem querer. Não queria que ele pensasse que
eu era maluca e pensava em Passarinho o tempo inteiro.

Ele franziu a testa.
— É como se o penhasco fosse tudo para você. — Ele falou com

muito respeito, como se estivesse falando sobre as luas de Júpiter.
Assenti e comecei outra pirâmide, tentando não deixar

transparecer que me sentia exposta como uma girafa no topo da
montanha. Bem na hora em que ia dizer que deveria ir para casa,
John começou a me ajudar. Fizemos uma cidade de pirâmides à
sombra daquelas árvores, e levamos muito menos tempo do que eu
levaria fazendo tudo sozinha. Tinha fossos, estradas e pontes, até
mesmo um estábulo para os cavalos. Ficou incrível, com uma
riqueza de detalhes incomparável a tudo o que eu já fizera antes.

Quando estávamos indo embora, vi John largar o xolo em uma
pilha de folhas.

— Você não quer mesmo o xolo? — perguntei.
Ele deu de ombros, envergonhado.
— Na verdade, não.
— Então fico com ele — falei, abaixando-me para pegar a

pequena estatueta.
Não sabia ao certo se deixar o xolo para trás daria azar, e

definitivamente não queria descobrir. Além disso, um xolo a mais
em casa não faria mal a ninguém — apesar de preferir, de todo o
coração, que John ficasse com ele. Não sabia se o fato de ele ter
tentado deixá-lo para trás já seria sinal de azar.



No caminho para casa, não pude deixar de pensar que havia mais
do que uma centelha de tristeza quando John falara em ir para o
espaço e nunca voltar. Conforme fui me aproximando de casa, meus
pensamentos se voltaram para vovô, e pensei em como ele
certamente estaria lá, invisível e esperando. Duas pessoas tristes.
Mas por que vovô se trancaria no quarto daquele jeito? Por que
simplesmente não falava sobre o que o incomodava para se sentir
melhor? Bem, talvez não falar, mas... bem, se expressar de alguma
maneira.

Os sapatos do vovô estavam à porta quanto cheguei em casa, o
que significava que ele já estava de volta. Mamãe também havia
chegado do trabalho e estava sentada à mesa da cozinha, mexendo
em uma pilha de contas. Ela sempre insiste em cuidar das finanças
da casa, já que faz o mesmo tipo de coisa no trabalho. Porém,
quando a vejo com aquela pilha de papéis que diz que estamos
devendo dinheiro, ela fica com umas linhas de preocupação na
testa e ao redor dos olhos. Sempre sei que não devo piorar seu
estado de espírito. O melhor a fazer é deixá-la em paz e ficar o
mais quieta possível.

No entanto, a tristeza de John e a do vovô estavam pesando
muito em meus pulmões, e eu estava estourando de vontade de
perguntar à mamãe sobre tudo isso. Por algum motivo, imaginei
que ela não ia querer saber da tristeza do vovô, então, em vez
disso, falei:

— Mamãe?
Ela suspirou, passou para outra conta e apoiou a testa na palma

da mão.



— O que foi, meu amor?
— Como fazemos uma pessoa triste se sentir melhor?
Ela estava lendo o que quer que estivesse escrito naquele pedaço

de papel, seus olhos se moviam de um lado para outro muito
rápido.

— Às vezes é difícil — falou, mas eu sabia que ela estava
pensando na carta.

Então pegou um caderninho e escreveu algo nele. Eu me mexi,
inquieta. Ela queria que eu fosse embora.

— Mas e John? — perguntei.
Mamãe ergueu a cabeça, e meu estômago se contraiu. Agora ela

estava prestando atenção.
— Ele está triste — continuei.
— Por quê?
Silêncio.
— Não sei — menti.
Mamãe deixou a caneta na mesa.
— A gente faz o melhor que pode, Joia, mas às vezes a tristeza

precisa seguir seu curso natural. Pode levar muito tempo,
dependendo do caso.

Fez uma pausa, como se de repente tivesse pensado em algo
mais. Mas no momento seguinte ela estava de volta, estudando-me
com atenção. Olhou a sujeira em minhas pernas, em minhas mãos.

— Vá tomar um banho, tá? Você está cheia de folhas no cabelo.
— Tá bom.
— Daqui a pouco vou começar a fazer o jantar.
Perdi o fôlego ao abrir a porta do quarto. Vovô deixara outra fita

cassete em minha cama. Minha pele formigou de animação. Ele
estava do outro lado de minha parede, provavelmente esperando
que eu encontrasse o presente. Será que ele queria que eu ouvisse
a fita antes de agradecer ou o contrário? Sorri e enfiei a fita no
aparelho.



Na hora em que ia apertar o botão do play, mamãe bateu à porta.
— Joia? — A voz dela estava estranha.
— Oi? — respondi.
Arranquei os fones do ouvido e escondi embaixo do travesseiro.

Mamãe abriu a porta.
— Acabei de falar com o sr. McLaren ao telefone.
Congelei.
— É?
— Ia fazer uma surpresa para vocês, convidando John para o

jantar.
— Você falou com o sr. McLaren sobre John?
Isso não era bom. Não era nada bom.
— Joia. Não tem John nenhum.
Tratei de não mover nenhum músculo em meu rosto.
— Como assim?
Mamãe olhava para mim, seu rosto era um redemoinho de névoa

e confusão.
— O que está acontecendo, Joia?
Fitei minhas mãos. Mamãe não entenderia o fato de Eugene ter

trocado de nome — e no fim das contas, eu disse que guardaria seu
segredo. Devo mentir para mamãe e fingir surpresa também? Mas,
se eu contar a verdade, ela ficará aborrecida por eu ter guardado
segredo. Meus olhos se encheram de lágrimas de frustração.

Acho que demorei demais para responder, porque ela franziu a
testa e entrou em meu quarto.

— Fiz uma pergunta, Joia. — Ela inclinou a cabeça para o lado. —
O que está acontecendo? Onde John mora de verdade?

— Não sei — respondi. Até eu ouvia a culpa em minha voz.
Mamãe cruzou os braços.
— O que deu em você? — perguntou ela.
Uma lágrima escorreu pelo meu rosto, e dei de ombros.
— O sr. McLaren disse que está vindo aqui agora mesmo.



Levantei a cabeça, rápido, derramando outra lágrima. Olhei para
ela com olhos arregalados e úmidos.

— Joia Campbell, você vai falar com o sr. McLaren, e depois ficará
no seu quarto de castigo por mentir.

Castigo. Fiquei parada, em choque. Nunca ficara de castigo antes,
mas muito pior do que a punição foi ver o rosto de mamãe antes de
ela fechar a porta.

Parecia que parte do amor dela por mim havia simplesmente se
apagado.

Comecei a chorar e soluçar. Não consegui me controlar. Ainda
estava soluçando quando a campainha tocou.

— Joia! — gritou mamãe.
Inspirei profundamente e assoei o nariz com um pouco de papel

higiênico. Então, arrastei-me até a porta da frente, onde ela estava
me esperando.

Com o sr. McLaren.
E John.
Mamãe parecia tão surpresa em vê-lo ali quanto eu. John estava

ao lado do tio, suas mãos enterradas tão fundo em seus bolsos que
poderiam ter feito um buraco no short. Quando ele viu meus olhos
inchados e vermelhos, um olhar desolado surgiu em seu rosto.

— Oi, sr. McLaren — cumprimentei, fanha por causa do nariz
entupido.

— Rose. — A voz dele era austera. — Sinto muito.
Ergui o rosto para ele, surpresa. Sentia muito?
— Eugene me disse que esclareceu tudo com você.
As sobrancelhas de mamãe se franziram.
— Eugene?
— Mas, pelo visto, ele não fez isso.
O sr. McLaren fez uma cara feia e fulminou John com um olhar

assassino.John se encolheu.
— Então ele mora mesmo com você? — perguntou mamãe.



— Mora, sim. Mas o nome dele é Eugene, não John. — Ele colocou
a mão no ombro de John. — Não é?

— É — murmurou John.
— Ah, que alívio — comentou mamãe, levando as mãos ao rosto.

— Por um momento, pensei que ele tivesse fugido de casa ou...
— Foi uma brincadeira muito cruel do Eugene — disse o sr.

McLaren, sério.
— Uma brincadeira? — Minha voz saiu aguda demais.
— Conte a elas — ordenou o sr. McLaren.
John estava em silêncio. Olhou para mim e desviou o olhar.
— Tio Tim me contou sobre vocês quando cheguei aqui.
— Continue — disse o sr. McLaren, bufando de raiva.
— Ele me contou sobre... você sabe. Seu irmão. John.
Meu coração se soltou do meu peito e caiu no chão. Ele sabia. Ele

sabia sobre Passarinho e sobre minha família esse tempo todo.
— E, no começo, achei que seria engraçado fingir que meu nome

era John, de brincadeira.
Minha respiração congelou nos pulmões. Era tudo mentira. O

penhasco, as perguntas dele — ele fingira não saber de nada. E o
jeito como ficou aborrecendo vovô, a forma como papai pensou que
era um sinal John ter vindo até nossa família, a expressão feliz com
que mamãe olhava para nós dois juntos, Joia e John... fora tudo
uma brincadeira.

Vovô estava certo.
John estava me enganando.
— Como pôde fazer isso conosco? — perguntei, em voz baixa.
Novas lágrimas corriam pelo meu rosto.
Mamãe levou a mão à testa.
— É melhor vocês irem embora agora — pediu, a voz falhando.
— Como você pôde fazer isso conosco? — repeti, mais alto.
John se encolheu. Meu corpo tremia de raiva.



— Eu odeio você! — explodi. — Você não é John! Nunca será
John! Você tem um nome idiota e horrível, e você é uma pessoa
idiota e horrível, e não é meu amigo!

— Joia! — exclamou mamãe.
Mas eu ainda não havia terminado.
— Não me admira que sua mãe tenha abandonado você!
O rosto dele desmoronou bem na minha frente, mas não liguei.

Dei as costas, corri para meu quarto e bati a porta com força na
cara de todos eles.



CAPÍTULO TREZE

Depois que Eugene e o sr. McLaren foram embora, ouvi uma batida
leve em minha porta.

— Pode entrar — disse, enxugando o nariz nas costas da mão.
Mamãe espiou dentro do quarto.
— Como você está?
— Bem — respondi.
Enterrei a cabeça no travesseiro de novo. Mamãe entrou e se

sentou a meu lado na cama, pousando uma mão sem jeito em meu
ombro. Ela não é muito boa com abraços ou mesmo meio abraços.
É quase como se houvesse uma luva de plástico invisível sobre ela,
e seu toque não fosse completo. Às vezes ela me surpreende, como
naquele dia do trenó ou quando ficou tão feliz e sorridente com
John. Só que dói quando ela faz coisas assim — um lugar em meu
peito dói de verdade —, porque esses momentos nunca, nunca
duram o bastante.

— Sinto muito, Joia — disse ela. — Eu também fui enganada.



Não soube o que dizer sobre isso. Eu fui enganada a princípio,
mas depois menti para mamãe. Eugene mentira para nós o tempo
todo.

— Pegue um.
Mamãe colocou algo macio em minha mão. Olhei para baixo. Era

um punhado de lenços macios. Eu me recompus, e ficamos
sentadas na cama, em silêncio. Uma dor de cabeça pulsava entre
meus olhos.

Por fim, ela limpou a garganta.
— Você partiu o coração dele, Joia.
O mundo começou a desmoronar. E Eugene não partira o coração

de todos nós? Tudo era tão confuso, tão horrível. Queria que
mamãe me abraçasse e me ninasse como se eu fosse uma
criancinha, de tanto que chegava a doer. Mas seus olhos estavam
fixos em um ponto qualquer na parede.

— Vai ter que se esforçar muito para consertar a amizade de
vocês — continuou ela.

— Eu não quero ser amiga dele — falei, amarga.
Naquele momento eu estava com raiva dela. Por que mamãe não

percebera que Eugene era um grande e cruel mentiroso no instante
em que o conhecera?

— Eu entendo, Joia, entendo mesmo. Mas não criei você para falar
com as pessoas de maneira tão desrespeitosa.

Ela afastou alguns fios de cabelo do meu rosto.
— Ele mentiu para nós. Disse que se chamava John como uma

brincadeira — disparei.
— Foi maravilhoso ver vocês dois se divertindo juntos... ele foi tão

gentil. Por um momento, eu... — sua voz foi morrendo.
Os músculos das minhas costas se retesaram.
— Não quero ser amiga dele — repeti.
De repente, não tinha mais vontade de falar naquilo. Sobre nada

daquilo. Nada de Eugene, John ou adoção. Não queria pensar em



como achava que o entendia ou que ele me entendia. Fiquei com
um nó na garganta. Queria quebrar o binóculo dele em mil
pedacinhos.

Após algum tempo, mamãe se levantou e saiu do quarto. Quando
fechou a porta, abracei meu coelho de pelúcia e rolei para o lado.
Tudo aquilo foi uma grande e elaborada peça que ele pregou em
minha família. Mas por que ele parecera tão... envergonhado?
Como se quisesse encolher até virar um átomo. Se tudo não passou
de uma brincadeira, ele não deveria estar feliz por ter nos
enganado tão bem por tanto tempo?

Peguei o pelado mexicano de cerâmica em minha mesa de
cabeceira. Gostava da expressão no rosto do cachorro — não era
bem feliz, mas tinha um rosto forte, que parecia não ter medo de
nada, humano ou espiritual. Talvez tivesse percebido que Eugene
era um intruso, de alguma forma, e estivesse me protegendo ao
expulsá-lo de nossa casa. Não sei quanto tempo fiquei ali,
segurando a estatueta, mas quando meus pensamentos pararam de
gritar, ouvi um som estranho. Rouco. Fui até a porta e abri uma
fresta. E ouvi de novo, vinha do quarto dos meus pais. Fui até lá e
parei em frente à porta, ouvidos atentos e aguçados.

Mamãe estava chorando.
Engoli em seco. Odiava ver mamãe chorar. Ou ouvir. E não queria

saber o quanto ela estava triste por agora só ter a mim. Voltei para
o quarto, afundei a cabeça no travesseiro e coloquei os fones de
ouvido do vovô. Na etiqueta da fita havia a palavra “Mento”, escrita
em caligrafia curva e cuidadosa. A letra era do vovô.

O som era mais cru, mais antigo; diferente, não era bem reggae.
A bateria, as guitarras e os elementos eletrônicos do reggae deram
lugar a sons de madeira, arames e serras. A princípio, achei
estranho e um pouco chato se comparado às outras músicas que
ele havia mandado antes, mas, quando mudei o lado da fita, algo
aconteceu: os ritmos haviam penetrado em meus ossos, e dava até



para sentir os ventos escuros e úmidos que sopravam na Jamaica.
Foi algo sutil aquele tal de mento, mas se fincou em meu cérebro
como o musgo à árvore.

Escutei a fita várias vezes, e aos poucos minha tristeza se
dissolveu. Imaginei vovô, talvez com a minha idade, dançando.
Sendo feliz. Palmeiras se erguendo, orgulhosas como reis. O aroma
de frutas maduras flutuando no ar.

Minhas pernas pendiam da beira da cama, e meus dedos dos pés
se mexiam no ritmo da música. Mas meus pés queriam mais. Então,
eu me levantei, com o toca-fitas na mão, e encontrei o ritmo no
chão. Outra música começou. Eu podia visualizar as montanhas
sombrias cobertas de árvores, as estradas de terra ziguezagueando,
as luzes piscando, as estrelas lá no alto. Acho que meus braços
estavam estendidos, tentando tocar o céu.

Os pelos em minha nuca se eriçaram. Abri os olhos. Vovô estava
parado à porta com um olhar terno no rosto.

Minha boca se abriu, formando um O. Não sabia se estava
encrencada ou não. Parei a música e tirei os fones de ouvido.

— É-é sua música — gaguejei, como se ele não soubesse.
As maçãs de seu rosto se levantaram, como acontece quando

alguém está prestes a sorrir. Fiquei tímida de repente.
— Gostei. Do mento — falei.
Ele assentiu, concordando. Seus ombros estavam alinhados aos

meus, receptivos. Acho que ele nunca havia feito isso antes.
— Obrigada por dividir comigo — agradeci, estendendo o toca-

fitas e o fone. — Quer de volta?
Não, ele disse com a mão, acenando-a levemente. Apontou para

mim e para a própria orelha. Ouça mais um pouquinho.
— Tá bom — falei. Tentei encontrar algo mais para dizer, não

queria que ele fosse embora. — Qual é sua música preferida?
Vovô pensou por um instante. Então pegou o toca-fitas das

minhas mãos e apertou o botão para avançar, e depois o play, e



novamente o de avançar e o play, até encontrar o início da canção.
Finalmente apertou o play e colocou o volume no máximo para que
ambos pudéssemos ouvir a música escapando dos fones de ouvido.

Era uma faixa divertida, com um som melancólico, rústico. Sorri ao
vê-lo balançar a cabeça no ritmo; os olhos de vovô diziam que ele
conhecia bem todas as notas, como se estivesse reencontrando um
velho amigo. Sua mão batucava na perna.

Eu não podia acreditar. Vovô estava em meu quarto, sendo legal e
compartilhando coisas comigo. Estávamos conversando. Juro por
Deus, era como ver o Sol explodir. Você acha que nunca vai
acontecer, mas um dia acontece.

Queria dar a ele algo em troca, e naquele momento havia uma
coisa que eu sabia que iria deixá-lo feliz. Feliz pra valer.

— John foi embora — informei.
Fiquei surpresa ao perceber o quanto minha voz estava alterada.
Vovô respirou fundo. Não foi muito, mas eu percebi. A música

acabou, o som parou. A fita chegara ao fim.
— Ele mentiu para mim — continuei. — Seu verdadeiro nome é

Eugene, e nunca mais serei amiga dele.
No entanto, enquanto dizia aquelas palavras, senti-me vazia e

triste, porque aquela era apenas uma das mentiras que ele contou.
Os lábios do vovô se contraíram com orgulho. Ele colocou a mão

em meu ombro, e me surpreendi com seu calor. Então assentiu.
O alecrim havia funcionado.

Eu ainda estava deitada, brincando com meu colar, quando ouvi o
som de pneus esmagando cascalho. Era o Buick entrando na



garagem. Papai havia chegado do trabalho. Da janela do quarto,
ouvi a porta sendo fechada com cuidado — ele nunca bate as
portas, e nunca nos deixa bater também. Temos sempre que fechá-
las delicadamente, como se estivéssemos remontando uma casca
de ovo quebrada.

Ouvi os passos dele na cozinha. Papai tem um jeito leve de andar,
como se não tivesse certeza de que o próximo trecho de chão é
capaz de segurá-lo.

— Rose? — chamou ele. — Joia?
Pela primeira vez na vida, não respondi. Meus olhos ainda

estavam inchados de tanto chorar, e ele só precisaria olhar para
mim uma vez para começar a fazer perguntas. Eu não queria falar
de Eugene. Não queria pensar no que ele estaria fazendo na casa
de seu tio naquele momento, se estava levando uma bronca ou
morrendo de rir por ter nos enganado tão bem.

Mamãe, por outro lado, respondeu ao papai, a voz abafada pela
porta do quarto. Talvez ela ainda estivesse chorando, com o rosto
mais inchado que o meu, apesar de Eugene ser meu amigo, e não
dela. Um lampejo de raiva surgiu em meu peito, e eu o repeli, mas
não totalmente.

Fiquei deitada de costas na cama, ouvindo as vozes de mamãe e
papai. Não entendia as palavras — era difícil discerni-las através de
duas portas fechadas —, mas dava para ouvir a tensão, o choque.
De repente, eu me senti como o vovô, muda e esquecida,
escutando todos a meu redor, sabendo que eles não tinham
consciência de como soavam. Por exemplo, será que mamãe
percebia como sua voz estava grave e aborrecida? Será que papai
ouvia a frieza em sua voz?

O tom da conversa aumentou, ficou mais agressivo, até que a
porta deles se abriu, e as palavras desabaram para fora.

— Não me olhe assim — falou mamãe.
Ela estava no corredor, bem em frente à minha porta fechada.



— Eu não disse nada, Rose.
— Disse, sim. Dá para ver na sua cara. E para sua informação,

Eugene não tem nada a ver com isso.
Era possível ouvir a respiração deles.
— Você sabe que tem, sim.
— Não aguento mais você.
Fora mamãe quem dissera aquilo. Estava se afastando em direção

à cozinha.
— Se ao menos você tivesse...
Algo bateu. Talvez a porta de um armário.
— Pare com isso! — gritou ela. — Pare de falar dessas porcarias

estúpidas e idiotas que não existem!
— Dá para você me escutar? — Agora papai também estava com

raiva. — Eu já aturei isso tempo demais. É culpa sua. Você se
recusa a aceitar o óbvio.

— A única coisa óbvia é que me casei com um idiota.
Fez-se um longo silêncio.
Eu queria chorar, mas estava assustada demais para isso.
— Entendi — disse papai, em voz baixa.
— Duppies. Espíritos. Boa sorte, má sorte. Você não percebe,

Nigel, que qualquer pessoa minimamente sã neste país diria que
você é um idiota?

— Rose, a foto dela caiu sozinha.
Outra batida. O tilintar de talheres.
— E daí? — A voz dela se elevou alguns decibéis, como um arame

muito esticado. — Coisas assim acontecem o tempo todo.
— Não acontecem, não. Você atrai maldições para nós quando

fala assim, e não vou mais aceitar isso. Não vou.
Um som seco, como se ele tivesse socado a bancada.
— Você é mesmo um especialista em maldições, Nigel. — O

sarcasmo dela me deu arrepios. — Acorda pra vida.



— Então como você explica vovô ter sentido a presença de um
duppy? — perguntou papai, e agora a voz dele ficou mais alta. —
Eugene fingindo ser John? Fotos caindo? Como você explica o que
aconteceu com Passarinho?

— Não se atreva a falar assim do meu filho! — gritou mamãe, a
voz esganiçada, seguida do som de um tapa.

Saí correndo do quarto em direção à sala de jantar. O rosto do
papai ainda estava virado e com raiva. Nenhum dos dois me viu ali.

— Foi vovô quem matou meu filho — vociferou ela, feroz. — Não
venha tentar colocar a culpa em mim.

Pigarreei. Eles se viraram e me encararam. O relógio da cozinha
tiquetaqueava alto. Os ombros de papai caíram, como se sua
esperança tivesse se esvaído.

— Joia, achamos que você não estava em casa. — A voz da
mamãe vacilou.

— Vou sair — falei, seca, e bati a porta ao passar.
Meu coração estava murchando. Eu podia sentir.



CAPÍTULO CATORZE

Fui direto para o penhasco. Era a primeira vez que ia lá depois do
pôr do sol. A noite pode ser uma hora incerta: é quando parece que
as sombras ficam mais sólidas, quando as árvores que você
conhece bem mudam de forma e significado, quando os espíritos
vagam livremente pela terra. Papai sempre diz que é preciso tomar
cuidado durante o crepúsculo e redobrar o cuidado quando
anoitece. Se um cachorro latir sem motivo ou um galo cantar no
meio da noite, é porque estão vendo algo que você não vê,
provavelmente um duppy, e estão tentando nos alertar. À noite é
quando o mundo espiritual fica mais poderoso e nós, humanos,
mais fracos.

Quando era mais nova, morria de medo do escuro por esse exato
motivo e ficava tão apavorada que dormia na cama dos meus pais
até que mamãe forçou papai a me dizer que, na verdade, os
duppies não estavam em todos os lugares — eles só ficavam em
cemitérios. No entanto, papai me contou mais tarde que só dissera
aquilo para me fazer voltar para a cama e agradar mamãe. Os



duppies estão mesmo em todo lugar, mas eles não perturbam os
humanos se não forem incomodados. Pelo menos, foi o que ele
disse. Em todo o caso, nessa época eu já conseguira superar meu
medo do escuro, exceto pelo penhasco.

Demorou um bom tempo para que meus olhos se adaptassem à
pouca luz. A lua crescente era um sorriso frio, pontudo e iluminado,
mas as sombras ficavam muito mais longas, profundas e escuras do
que eu estava acostumada. Havia saído com tanta pressa de casa
que esqueci minha lanterna, e o mundo estava encoberto pela
escuridão, anguloso, frio e estranho.

Uma brisa soprou quando cheguei à trilha, e a grama alta se
dobrou como um cobertor no varal. Senti um arrepio. Geralmente,
amo o farfalhar da grama, mas, naquele momento, o som me deu
calafrios. Fiz uma careta, pensando no xolo de cerâmica que eu
havia esquecido de trazer comigo. “Talvez devesse voltar”, pensei.
“Papai estava certo. Este não era um lugar bom para ir à noite.”

Trinquei os dentes. Não. Eu já chegara até ali. E, na verdade,
minha casa não era um lugar muito melhor que aquele.

Parei ao ver minhas pedras. Elas estavam tão diferentes ao luar,
um anel prateado e brilhante, distraído, totalmente alheio a mim.
Como se não me quisessem no centro do círculo. Mordi o lábio e
contornei o círculo, atraída para a beira do penhasco como se
estivesse em um campo magnético.

O espaço depois da beirada era invisível no escuro, e o breu era
profundo e denso, como se eu pudesse pisar no nada e talvez ele
conseguisse me sustentar. Contive-me. Essa é a beirada, disse a
mim mesma, olhando para o ponto em que meus sapatos pararam.
Dar um passo para a escuridão não pode trazer nada de bom,
mesmo que ela pareça sólida o bastante. O único indício de que
estava diante de um vazio desolado era o vento, girando e uivando
no espaço à frente dos meus sapatos. Até o ar era diferente tão
tarde da noite, fino e indômito.



Estremeci. Se os duppies existissem, eles certamente estariam
aqui agora, cercando-me, esperando uma chance de me influenciar
a pular do penhasco. E se Passarinho estivesse aqui, ele estaria
tentando me ajudar.

— Passarinho — falei em voz alta.
O vento uivava. Cerrei os punhos.
— Passarinho! — gritei.
Fiquei surpresa ao notar as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
— Ajude a gente! Precisamos de você! Faça alguma coisa e ajude

a gente!
Naquele momento, olhei para o céu, esperando ver uma estrela

cadente ou a visão que tivera de meu irmão, caindo do céu, ou até
mesmo uma águia noturna, corajosa e audaz. Algum tipo de sinal.
Mas nada aconteceu.

Enterrei muitos seixos naquela noite, mais do que nunca, mas,
pela primeira vez na vida, meus seixos eram pequenos demais.
Quando percebi isso, enterrei folhas e gravetos, e, quando isso
também não bastou, peguei a maior pedra que consegui encontrar
— bem maior do que as pedras do meu círculo — e a arrastei para
onde enterro os seixos. Cavei e cavei e cavei até meus ombros
doerem e minha camiseta ficar encharcada de suor; cavei até fazer
um buraco que comportasse a pedra. Porém, quando já estava
amontoando a terra por cima dela, quando estava quase acabando,
entrei em pânico: a pedra era pequena demais, percebi, mesmo
que fosse a maior que eu conseguisse enterrar. Precisaria enterrar
algo como uma montanha, concluí, e então algo se rompeu em meu
peito, e eu simplesmente me rendi e chorei.

O que fazer quando suas preocupações se recusam a ir embora?
Quando nem mesmo a Terra inteira seria capaz de guardá-las? Em
determinado momento, o vento se aquietou, e eu escalei o rochedo
aos poucos, mas me senti como uma intrusa ali, sozinha e
indesejada.



Quando cheguei em casa, papai me esperava na sala. Uma
luminária estava acesa, e o programa de tevê favorito dele havia
acabado naquele instante. Fiz questão de tirar os sapatos bem
devagar e de perambular na cozinha, tentando me acalmar.

Ele me olhou por cima da revista que estava lendo. Estava com a
mesma cara de sempre, exceto pela barba por fazer. Talvez a briga
tivesse sido fruto da minha imaginação, pensei, mas sabia que
estava mentindo para mim mesma. Eles nunca, jamais, haviam
brigado daquela forma. Podiam provocar um ao outro ou se ofender,
mas dessa vez estavam gritando.

— Chegou tarde — disse papai, contendo um bocejo.
— Cheguei.
— Onde você foi?
— Fui dar uma volta — menti.
Havia lençóis dobrados no sofá. O copo d’água que papai bebia

todas as noites estava na mesinha de centro, ao lado de uma
bagunçada pilha de revistas.

Ele me flagrou olhando seu travesseiro.
— Está mais fresco aqui na sala esta noite — comentou.
Mamãe dera um tapa nele. Congelei por dentro só de pensar

nisso. E mesmo que estivesse tentando pensar em um milhão de
outras coisas, continuava ouvindo sem parar o som da mão dela
atingindo em cheio o rosto dele.

— Quer que eu ligue o ventilador? — perguntei.
— Claro.
Ao cruzar a sala, perguntei-me por quanto tempo conseguiríamos

ficar sem mencionar a briga; em como aquela seria apenas mais



uma coisa para a lista de coisas sobre as quais não conversamos.
Eu estava ficando cansada daquela lista.
— Papai — falei —, vocês vão se divorciar?
Papai engasgou.
— Não, Joia... O que faria você pensar uma coisa dessas?
A pergunta dele foi bem idiota, considerando tudo o que eu tinha

visto e ouvido. Não soube responder sem soar desrespeitosa.
— Bom, nós... discordamos às vezes. Só isso. — Ele tirou os óculos

de leitura e esfregou o rosto. — Estamos bem, querida. Espere só
um ou dois dias.

Suspirei por dentro e me dirigi a meu quarto. Não havia luz
escapando por debaixo da porta do quarto dos meus pais, mas
fiquei me perguntando se mamãe ainda estava acordada, deitada
no escuro. Talvez vovô estivesse fazendo a mesma coisa. Não seria
engraçado, pensei, uma casa inteira de pessoas no escuro, deitadas
em suas camas, pensando umas nas outras?

Fui para o quarto e fiquei observando as estrelas pela janela. Elas
haviam se movido só um pouquinho desde que estive no rochedo.
Um lampejo correu o céu, claro e desafiador. Prendi a respiração.
Seria um cometa? Ou um meteorito? Mordi o lábio. Eugene saberia
o que era aquilo. Se ele estivesse aqui, eu não precisaria nem
perguntar. Ele mesmo desandaria a falar, e meu cérebro ficaria um
pouco mais inteligente, simples assim.

Mas é claro que não era mais tão simples assim, já que nunca
mais falaria com Eugene. Suspirei, e um sentimento horrível tomou
conta de mim. Lá no alto, as estrelas ainda brilhavam, pontos de
luz de tempos passados. Queria poder voltar no tempo, pensei,
abraçando meu coelho de pelúcia. Não sei ao certo o que faria, mas
de algum modo, tudo seria melhor. John — quando ainda era John
— e eu escalaríamos árvores e gargalharíamos até que nossas
barrigas doessem. Eu ainda teria um amigo. Em vez disso, as
estrelas pairavam acima de uma pessoa chamada Eugene, que



mentiu para todos nós. Passei muito tempo me revirando na cama
naquela noite, e as últimas coisas que passaram por minha mente
antes que eu adormecesse foram meu círculo, meu rochedo e meus
seixos — todas as minhas rochas acomodadas sob o céu escuro e
eterno.

Fazia duas semanas que papai estava dormindo no sofá quando
mamãe decidiu parar de cozinhar. De vez. Ela fez o anúncio durante
o jantar. Estávamos os quatro sentados à mesa, as mariposas
batiam nas telas das janelas. Mamãe colocou o espaguete na mesa,
e estávamos cortando e mastigando quando percebi de repente que
ela não havia tocado na comida. Em nada. Em vez disso, estava
com as costas retas nos observando.

— Esta é minha última refeição — disse ela.
Nós três erguemos os olhos para ela. Até mesmo vovô.

Esperamos.
— Estou cansada de cozinhar. — Mamãe jogou uma formiga para

fora da mesa. — Não. Eu odeio cozinhar.
Papai limpou a boca com um guardanapo.
— Tudo bem — concordou.
— Estou farta de ficar procurando promoções no mercado,

comprando comida, limpando as coisas depois das refeições. — A
mão de mamãe gesticulava, cortando o ar. — Sabe como isso é
tedioso? Como é monótono?

— Eu cozinho, mamãe — ofereci, tentando agir como se estivesse
calma. — Meu queijo quente é ótimo.

Vovô voltou os olhos para a mesa novamente.



— Acho que vocês não estão entendendo o que estou falando —
disse mamãe, em voz baixa.

Algo em sua voz fez com que os pelos do meu braço se eriçassem.
Enrolei muito mais espaguete em meu garfo do que seria possível
colocar na boca.

— Joia — disse papai —, use a faca. Você vai fazer uma lambança.
— Tá bom — respondi.
O garfo do vovô arranhava o prato.
— Preciso ir ao banheiro — falei.
— Joia — chamou mamãe.
Meu coração batia alto. Esperei. Mamãe nos olhou.
— Não vou cozinhar nunca mais. — Ela falou bem devagar, como

se fôssemos burros.
— Rose — disse papai —, você já falou isso. Entendemos.
Queria me jogar aos pés da mamãe e dizer, soluçando: “Me

desculpe por desapontar você, por favor, não nos deixe.” Em vez
disso, falei:

— Vamos dar um jeito.
— Ótimo — disse ela.
Afastou a cadeira, levantou-se e saiu.
Cortei meu macarrão em pedaços muito pequenos.
— Eu cozinho amanhã. — Papai falou para mim, depois que ela se

foi. — Não se preocupe.
— Também sei fazer quesadillas. Com molho de tomate. E

omelete.
— Eu sei — disse ele.
Vovô mastigava alto, estalando os lábios. Olhei para ele e fiquei

espantada porque ele também me encarava. Ele assentiu
discretamente.

— Será que eu deveria falar com ela? — disparei.
Papai suspirou alto.
— Não — disse. — Não acho que ajudaria.



Logo depois, ele se levantou e foi sentar lá fora, na varanda. Levei
alguns pratos para a cozinha, mas, quando voltei à sala de jantar
para buscar o resto, vi que eles já haviam sido empilhados. Vovô
estava de pé, ajudando. Ele nunca havia feito isso antes.

Enrubesci e abri um pequeno sorriso.
Vovô apontou para a própria testa e para o prato intocado de

mamãe.
Meu sorriso aumentou.
— Eu adoraria que você me ajudasse a cozinhar — falei.
Vovô assentiu de novo. Eu havia entendido.

Papai havia falado sério: ele cozinhou no dia seguinte. Mas, no dia
depois daquele, só chegou em casa quase às oito da noite, então
acabei fazendo queijo quente para vovô e para mim. Dois dias
depois, quando vovô e eu estávamos fartos de queijo quente,
comecei a abrir latas de creme de milho e feijões fritos que
estavam no fundo do armário havia pelo menos três anos. Mamãe
entrava e saía de casa, sem dizer muito, apenas fazendo um lanche
de vez em quando. E eu não sabia onde papai comia, mas não era
em casa. Talvez também estivesse cansado de queijo quente.

A questão sobre cozinhar é que, quando você se habitua a
preparar um prato, como queijo quente ou omelete, sua mente
começa a divagar um pouco. Mesmo que já houvesse passado duas
semanas desde a briga dos meus pais, meu cérebro continuava
revivendo as palavras deles, como um filme em replay. E embora
eu não tivesse entendido tudo, tinha consciência de que meus pais
sabiam mais, muito mais do que estavam me contando. E como



papai era capaz de culpar mamãe pela morte de Passarinho? Todos
sabíamos que era culpa do vovô.

Não foi de propósito, é claro. Se alguém tivesse dito a ele:
“Escute, se você chamar seu neto de Passarinho, vai atrair um
duppy ou confundir a cabeça dele, e dos dois modos, ele vai
morrer”, aposto que vovô nunca teria feito isso. E mesmo que
tivéssemos aquelas fotos de vovô com um grande sorriso ao lado de
Passarinho, foi ele quem matou meu irmão, não minha mãe. Mas
depois mamãe chamou papai de idiota, e eu sei que ele é um cara
muito inteligente, principalmente quando se trata de plantas e
duppies. Então talvez todos estejam errados.

Eu estava tão absorta pensando em como minha família estava
desmoronando que nem percebi a fumaça grossa que tomara a
cozinha. De repente, chamas irromperam do óleo na frigideira. Pulei
para trás e gritei, e ainda estava gritando como uma lunática
quando vovô adentrou a cozinha como um touro. Ele abafou a
frigideira com a tampa, extinguindo as chamas, e desligou o fogão.

Uma fumaça acre se espalhou pelo ar.
— Desculpe, vovô — falei. Queria chorar. — Isso era nosso

almoço.
Ele me encarou por um longo tempo, os olhos arregalados de

susto. Depois que o medo deixou seu rosto, ele deu de ombros e
ergueu as sobrancelhas, tipo “todo mundo incendeia o almoço de
vez em quando”. Então, trouxe um ventilador para dissipar a
fumaça.

Quando a maior parte dela já havia se desfeito, ele levantou a
tampa da frigideira e espiou lá dentro. Ergueu as sobrancelhas;
iríamos comer omelete de novo. Dessa vez, queimada.

— Acho que não sei fazer muito mais do que isso — admiti,
encarando os pés.

Ele expirou com força, o princípio de uma gargalhada. Suas
bochechas se ergueram de novo, e ele foi até o congelador, tirou



um pedaço de peixe e o mergulhou na água. Quando descongelou,
vovô fritou o peixe com um pouco de bacon, cebolas e pimentas.
Depois, abriu uma lata de ackee, uma fruta amarela de gosto doce
que parece com ovos mexidos, escorreu a calda e adicionou a fruta
à mistura. Foi engraçado ver vovô fazendo ackee e saltfish sem o
saltfish — que seria bacalhau, seco e com textura de couro —, mas
nosso mercado na Caledonia nunca tem saltfish, assim como não
tem pimenta-biquinho jamaicana, então, em vez dela, temos que
usar pimenta-serrano do México. Fiquei surpresa por termos uma
lata de ackee, para falar a verdade, mas ele teve que procurar
muito na despensa até encontrá-la.

Enquanto tudo isso cozinhava, ele juntou em uma vasilha um
pouco de farinha, sal, fermento, leite e manteiga, misturou com as
mãos e moldou a massa em bolinhas do tamanho de limões,
achatando-as um pouquinho. Depois, jogou os bolinhos em uma
frigideira com óleo e os fritou até que ficassem dourados.

A refeição inteira ficou pronta em um instante. Eu não estava
acreditando em como ele era bom na cozinha — melhor do que
papai, e muito melhor do que mamãe. Papai devia saber que vovô
sabia cozinhar. Por que ele ficou sentado em seu quarto comendo
coisas como Frango à Reserva durante todos aqueles anos?

Vovô só fez o bastante para nós dois, o que era surpreendente, já
que minha família sempre cozinhava muito para ter sobras. Teria
sido ótimo dividir um pouco com papai e mamãe e mostrar a eles
que vovô era um cozinheiro fantástico.

— Obrigada — falei, dando tapinhas na barriga. — Estava incrível.
Os cantos de sua boca se ergueram em um sorriso sutil.
— Você aprendeu a cozinhar assim na Jamaica?
Ele assentiu.
— Você deveria cozinhar para papai e mamãe uma noite dessas —

comentei, espetando o último pedacinho de ackee com o garfo. —
Eles ficariam surpresos.



Seu rosto ficou severo repentinamente. Então, compreendi.
— Você só fez o suficiente para nós dois de propósito, não foi? —

perguntei, hesitante.
Vovô correu as mãos pelos cabelos grossos e curtos, desviando os

olhos. Prendi a respiração. Nunca me dei conta de que segredos
poderiam ser mais pesados do que uma mochila cheia de tijolos.

Ele se levantou. Olhou para mim de um jeito que fez com que eu
me levantasse também.

— Você bem que podia me ensinar um ou outro truque na cozinha
— falei, tentando preencher o silêncio. — Estava ótimo.

Mas vovô não estava mais me ouvindo. Desaparecera em seu
quarto e agora voltava com outra fita, que entregou para mim.

Meu sorriso ia de orelha a orelha. Vovô fez um movimento de rolar
com os dedos.

— Quer que eu coloque para tocar agora? — perguntei.
Ele assentiu. Parecia um pouco nervoso.
Trouxe o toca-fitas para a mesa da sala de jantar e aumentei o

volume para que ambos pudéssemos ouvir.
Para minha surpresa, não havia tambores, guitarras ou música.

Dessa vez, alguém estava falando. A voz era granulosa, distante:
“Então, aqui estamos, no dia dos namorados” disse, em um
sussurro grave, “esperando as mulheres voltarem da loja.”

Olhei para vovô, confusa. Ele inclinou a cabeça, escutando, e seus
olhos brilhavam.

A fita continuou rolando: “Enchemos a casa de velas e rosas, e
Nigel até limpou o banheiro.”

“Papai, você tem que gravar fitas de tudo?”, perguntou a outra
voz.

Nigel. Meu pai.
“Pode apostar que sim”, disse o outro homem e gargalhou. “De

que outra forma eu teria provas de que você é maluco?”
Então, entendi tudo.



— É você quem está falando? — perguntei ao vovô.
Ainda bem que os olhos não podem saltar das órbitas, porque, se

pudessem, os meus teriam rolado pelo chão.
Vovô deu um tapa na mesa de tão animado que estava.
— Gostei da sua voz — falei com delicadeza.
Vovô ficou um pouco encabulado e esfregou a nuca. Um sorriso

discreto se espalhou pelo meu rosto.
A fita continuou tocando.
“Enfim”, disse papai, brincalhão, “limpei o banheiro porque quando

um homem faz a faxina as mulheres dizem que as coisas ficam mais
sujas.”

Sua voz parecia mais jovem. Ou talvez as vozes apenas soem
mais joviais quando se está feliz.

“Atenção, atenção”, sussurrou o vovô da fita. “As mulheres estão
se aproximando.”

“Estão chegando”, sussurrou papai.
“Foi isso o que acabei de dizer, Nigel. Fique quieto. Elas já estão

na porta.”
“Quem tem que ficar quieto agora?!”
Houve um momento de pausa, e de repente os homens gritaram:

“Surpresa!”
Acho que mamãe e vovó ficaram mesmo bem surpresas, porque

começaram a gritar e gargalhar e falar ao mesmo tempo.
“Mamãe! Mostre a eles nossa surpresa!”, gritou minha mãe,

brincalhona.
Fiquei confusa por um momento, até perceber que mamãe estava

falando com vovó, e então fiquei ainda mais confusa por ouvir
mamãe tão... feliz. Tão livre.

A voz dela ficou mais alta e clara: “Ah, esses rapazes são mesmo
muito românticos! Chocolates e tudo mais! Agora vejam o que
compramos para vocês.”

Papai e vovô começaram a rir.



“Meias?”, perguntou meu pai.
Na gravação, vovó riu.
“Sua cor preferida”, completou vovó.
“Estas são as melhores meias que eu já vi, mi love”, disse vovô.
Mas não pudemos ir muito adiante porque, naquele momento,

mamãe chegou em casa, o que era estranho, afinal ela deveria
estar no trabalho. Ela olhou diretamente para nós, mas não viu o
toca-fitas ou os fones de ouvido, nem reparou que vovô e eu
estávamos nos entendendo.

É porque havia lágrimas em seus olhos.
— Mamãe — falei, levantando-me. — O que aconteceu?
— O que vamos fazer agora? — Ela se engasgou nas últimas

palavras.
A mão dela voou até a boca. Vovô ficou tenso.
Meu estômago se revirou.
— Como assim? — perguntei.
— Joia Campbell, o que anda fazendo naquele penhasco?
Os olhos do vovô se arregalaram. Meu queixo caiu.
— Eu não...
— Acho que agora não importa mais — exclamou ela com a voz

chorosa e trêmula. — Nada mais importa.
Então se sentou à mesa, cobriu o rosto com as mãos e ficou muda

e imóvel por muito tempo.
— E o que você está fazendo com um círculo de pedras? —

sussurrou ela para a mesa.
O mundo começou a girar.
— Não sei do quê...
— Não minta para mim. — Sua voz engrossou, e ela ergueu os

olhos. — Você não tinha mais permissão para ir lá. — Fez uma
pausa. — Levei anos para fazer as pessoas ficarem à vontade com
Nigel e o papo dele, só para ter que lidar com isso agora.

— Mas eu não fiz nada de mais — protestei.



Mamãe resmungou.
— É verdade — insisti.
— Bom, o que quer que tenha sido foi demais para eles. —

Mamãe enxugou uma lágrima da bochecha. — O sr. Robinson ouviu
por aí que você tem um círculo de pedras. Joia, eu trabalho na
prefeitura, você se esqueceu disso?

O sr. Robinson. Chefe da mamãe e prefeito da cidade, o homem
no comando de todas as coisas na Caledonia. Era também ministro
na Igreja Presbiteriana da Caledonia.

Fora tudo um mal-entendido.
— Eu posso explicar...
— Tarde demais. — Mamãe cobriu o rosto com as mãos de novo.

— Já me demiti. Disse que estava cansada das fofocas deles.
Levei um longo e horrível tempo para registrar suas palavras.

Quando consegui, quis morrer.
Mamãe se demitira. Por minha causa.
E só havia uma pessoa que sabia a respeito daquelas pedras.
Eugene.



CAPÍTULO QUINZE

Mamãe ainda estava sentada à mesa quando papai chegou em
casa. Eu estava deitada em minha cama com a porta do quarto
aberta. Os passos dele pararam à porta da frente. Talvez estivesse
espantado ao ver que mamãe já estava em casa.

— Estou desempregada — disse mamãe, em voz baixa.
A temperatura da casa despencou com aquelas palavras.
— O quê?
— Fui demitida. — Mamãe fez uma pausa. — Na verdade, não. Eu

me demiti.
— Você o quê?
— Disse ao sr. Robinson que não queria mais trabalhar para ele.
— Ai, meu Deus. Rose, eu sabia que havia alguns problemas, mas

por quê?
— Por causa da Joia.
— O que Joia tem a ver com isso?
— Vai lá. Pergunta pra ela.
— Mas...



— Eu disse para perguntar a ela.
Silêncio.
Lágrimas ardiam em meus olhos. Se não tivesse ficado amiga de

Eugene, nada disso teria acontecido.
Era tudo culpa minha.
— Joia! — chamou papai.
Eu me arrastei até a sala de jantar. Papai largara sua pasta no

meio do chão da cozinha.
— Sente aqui — disse ele.
Eu me sentei.
— O que aconteceu, Joia?
A voz dele falhou, como se estivesse com raiva ou medo. Ou

ambos.
Eu queria responder, de verdade. Queria admitir que vou ao

penhasco, onde a terra toma conta de minhas preocupações e onde
posso ser apenas eu mesma; que fiz um amigo que não era um
amigo de verdade e que cometi o erro de confiar nele, e que agora
tenho um gigantesco buraco negro girando dentro do peito. Que
estou arruinando a vida de todo mundo.

Queria dizer tudo aquilo, até a última palavra, mas não consegui.
Em vez disso, fitei minhas mãos. Uma lágrima escorreu pelo meu
rosto.

— Joia continua indo ao penhasco — revelou mamãe.
Papai ergueu as sobrancelhas.
— O sr. Robinson disse que viram um círculo de pedras no

penhasco, e há rumores de que Joia faz coisas estranhas com
aquelas pedras. Ele não sabe o que acontece lá, mas é um pouco
diferente demais. — Mamãe fez uma pausa. — Ele estava rindo,
como se fosse uma piada, mas sei o que ele quis dizer. E perguntei
— continuou ela — como ele se atrevia a insinuar que minha filha
estava fazendo algo de errado e disse que ele era covarde demais
para se opor aos rumores de sua própria comunidade.



— Você disse isso a ele?
Mamãe deu um leve sorriso.
— Ele ficou com raiva quando o chamei de covarde. Acabei

dizendo também que não queria mais trabalhar para um covarde.
Então fui embora.

— Não fiz nada de errado — disse eu, fungando.
— O que fez de errado foi nos desobedecer — repreendeu mamãe,

virando-se para mim, com voz austera. — O que importa é que
perdi meu emprego porque você não nos escutou.

— Um círculo de pedras? — perguntou papai. A voz dele estava
estranha.

Engoli em seco. Por que tenho que contar tudo a eles, se eles
escondem todos aqueles segredos de mim?

— Responda a seu pai — ordenou mamãe.
Eis o dilema: o que é pior, abrir a boca e ter uma crise de choro ou

ficar quieta e aceitar a culpa?
— Está vendo no que ela está se transformando? — disse mamãe

ao papai. Sua voz ainda estava baixa, quase suplicante. — Você
enlouqueceu nossa filha com suas superstições.

Ela apoiou a testa nas mãos.
— Eu posso falar com o sr. Robinson — supliquei.
Mamãe grunhiu.
— Vou contar tudo, e ele vai acreditar em mim — insisti.
Papai trincou o maxilar. Seu pomo-de-adão se movia para cima e

para baixo. Um choramingo veio de dentro das mãos da mamãe.
— Como vamos pagar a hipoteca?
Papai saiu da sala de estar a passos largos.
— Talvez a sra. Jameson precise de ajuda — sussurrei. — Na

padaria.
Mamãe socou a mesa.
— E quem vai me contratar agora que me indispus com o prefeito?

— gritou ela.



Os nós de seus dedos estavam brancos. Algo desmoronou dentro
de mim, e irrompi em lágrimas.

— Vou dizer a eles que não fiz nada de errado. E você pode
recuperar seu emprego...

— As pessoas acreditam no que querem. Discutir não vai ajudar
em nada. — Mamãe soltou um palavrão inaudível.

— Desculpe, mãe! — gemi. — Sinto muito, muito mesmo.
— Desculpas não vão manter um teto sobre nossas cabeças!
Papai marchou de volta pelo corredor. Trazia um saco de papel

marrom em uma das mãos. A porta bateu quando ele saiu de casa,
seus sapatos esmagando com força o cascalho.

— Nigel, aonde você vai?
Meu estômago embrulhou. Mamãe e eu corremos para fora,

seguindo-o. Papai entrou no Buick.
— Entrem.
Entramos.
Ele passou a primeira e acelerou por nossa garagem. Suas mãos

agarravam o volante com força. Então, dobrou bruscamente na
estrada.

Eu sabia que caminho estávamos pegando. Papai estava nos
levando para o penhasco.

— Joia é uma garota esperta — disse ele, pisando fundo no
acelerador. O carro seguiu adiante com um solavanco. — Se você
tivesse me permitido ensinar a ela, ela saberia bem que deve ficar
longe do penhasco.

Um coelho atravessou a rua. Papai desviou de modo brusco.
— Nigel! — gritou mamãe, enquanto seu ombro se chocava na

porta do carro.
— Mas você manteve Joia na ignorância — continuou ele, como se

ela nem tivesse falado. — Se ela não tem uma cabeça boa, é por
culpa sua. Você não fez nada para proteger nossa filha.



— Nada? — guinchou ela. — Você acredita nessas bruxarias. Isso
é ridículo!

Papai freou subitamente, parando no acostamento. Abriu a porta
com agressividade e saiu pisando duro na direção da trilha.
Precisamos correr para acompanhar seu ritmo até o penhasco, e
quando viu o círculo de pedras, ele congelou. Um grito estranho
saiu de sua garganta.

— Isso é culpa sua! — gritou ele para mamãe. — Venho tentando
proteger Joia durante todos esses anos.

— Minha culpa? — Mamãe colocou seu rosto a centímetros do
dele. — Eu também só estava tentando proteger nossa filha!

— Estou falando dos duppies.
— E eu estou falando de você.
Era tão estranho estar com meus pais no penhasco. Perto do meu

círculo. Tão errado. Até o ângulo dos raios de sol estava errado.
Meus pais estavam na área onde enterrava meus seixos,
pisoteando-os.

— Joia — disse papai —, este lugar está infestado de duppies. —
Então, quase para ninguém, ele gritou: — Não vou perder outro
filho para este penhasco!

— Este lugar não está infestado de duppies — retrucou mamãe,
agarrando o braço dele. — É exatamente desse tipo de insanidade
que venho tentando proteger Joia.

— E isso não funcionou muito bem, não é? — perguntou papai,
apontando para o círculo de pedras. — Não importa o quanto você
negue a realidade do mundo espiritual, ele existe e nos pressiona
por todos os lados.

— Quanta estupidez.
— E os espíritos estão com raiva da nossa família. Por sua causa,

Rose. Você se recusa a respeitá-los...
— A única coisa que sempre quis foi que Joia se tornasse uma

moça prática e sensata — replicou mamãe.



Papai soltou um riso de desdém.
— Pense o que quiser. Está muito claro que o fato de Joia vir aqui

é um sinal. Algo está ensinando coisas a ela, já que nós não
estamos fazendo isso.

Papai foi direto até meu círculo e pegou uma pedra.
Minha pedra do sétimo ano. Prendi o fôlego.
Ele olhou para nós.
— E um duppy está esperando para influenciá-la também, se não

impedirmos.
E então atirou minha pedra do penhasco.
— Nããããão! — gritei, correndo até ele. — Não! Por favor!

Qualquer coisa, por favor...
Agarrei seu braço, mas ele me afastou. Mamãe correu para mim,

segurou meus braços e me apertou em um abraço de urso
enquanto eu assistia a papai destruir meu círculo e atirar minhas
pedras, uma a uma, no vazio. Então ele pegou o saco de papel e
jogou punhados de arroz no chão, respingou água benta e cravou
um crucifixo onde ficava o círculo.

Durante muito tempo, ouvi gritos ecoando no rochedo, sob o céu
sem nuvens. Ainda não sei ao certo se os gritos eram meus.

Não disse nada no caminho para casa, nem no restante da noite,
nem no dia seguinte. Nem uma palavra. Na verdade, eu não queria
falar nunca mais, pelo resto de minha vida. Quando algo que você
ama é tomado de você, as palavras são inúteis. De que adiantam
as palavras se elas são vazias, impotentes ou falsas? Por que não
ficar em silêncio até o último minuto da eternidade?



Na semana seguinte, meus pais passaram mais tempo em casa.
Mamãe pegou o telefone e fez várias ligações para saber se alguém
na cidade estava contratando, mas é claro que não estavam. Papai
voltava para casa direto do trabalho nas noites em que não fazia
hora extra. Compramos muito leite para o cereal. E mais arroz.

Eu ficava em meu quarto.
Mamãe tentou conversar comigo, e papai também; tentaram

explicar que estavam apenas me protegendo ao jogar minhas
pedras do penhasco. Era para o meu bem. Mas aquele tipo de
conversa fazia meus lábios se trancarem ainda mais. Como podiam
dizer que estavam me protegendo, quando me partiram ao meio e
tiraram tudo o que havia dentro de mim? Minha cabeça doía toda
vez que eu pensava no que eles haviam dito naquela tarde terrível.

É incrível como somos capazes de ver as coisas de maneira
diferente. Quer dizer, alguém pode dizer “isso é o céu”, e outra
pessoa pode vir e dizer “ah, não, essa é a casa dos espíritos”. E
ambos estariam observando exatamente a mesma coisa. Ou então,
alguém poderia dizer “esse é um lugar especial”, e outra pessoa
diria “isso é só um monte de pedras”. E então uma terceira pessoa
diria “na verdade, esse lugar é perigoso” e jogaria as pedras
penhasco abaixo.

Senti um nó na garganta. Levantei-me, peguei minha coleção de
pedras na prateleira e segurei quantas couberam em minhas mãos,
agarrando-as com mais e mais força até meus dedos doerem. E
embora tentasse não pensar nisso, continuava vendo minhas
pedras caírem no vazio.

Só que não queria pensar mais em coisas caindo, por isso deixei
minhas pedras na cama e fiquei brincando com o colar de ouro em
meu pescoço.

De repente, pela primeira vez, vi Passarinho saltar e voar em vez
de cair. Foi uma visão incrível, meu irmão de braços estendidos de
novo, abraçando o céu, seu rosto sorrindo como o sol. Um calafrio



percorreu minhas costas. Quem sabe, pensei, Passarinho tenha
mesmo voado naquele dia, e a essa hora meu irmão mais velho
esteja lá fora, planando.

Uma mosca preta e gorda parou de zumbir pelo meu quarto e
pousou no encosto da cadeira da minha escrivaninha. Ficou ali por
um bom tempo, quieta, encarando-me, então esfregou as asas e o
abdômen com as pernas traseiras, de novo e de novo, eliminando a
sujeira e a poeira, e depois limpando o interior das asas, que
tremiam e pareciam teias de aranha brilhosas.

De repente, uma leve batida à minha porta. Levantei-me e abri
uma fresta. Uma fina fatia de vovô apareceu diante de mim.

Ele jamais batera à minha porta antes. Abri-a mais um pouco e
olhei para ele como se dissesse “minhas palavras ainda não querem
sair”.

Os cantos de sua boca se curvaram de leve, e me senti melhor
quando ele fez isso. Se havia alguém que entendia sobre ficar sem
falar, esse alguém era o vovô.

Os olhos dele percorreram meu quarto. Puxei a cadeira, e nos
sentamos, ele na cadeira e eu na cama, ambos em silêncio. Eu me
senti tola, como se devesse estar dizendo ou fazendo alguma coisa,
e fiz menção de me levantar, talvez para buscar meus dominós,
embora não estivesse com vontade de jogar. No entanto, vovô
ergueu a mão como se dissesse “tudo bem a gente apenas ficar
aqui sentado sem fazer nada”. Então voltei a me sentar, confusa.
Depois de algum tempo, algo mudou, e a estranheza deixou o
quarto. E até que foi agradável, ficarmos quietos juntos.

Nunca havia dividido um silêncio com alguém antes. Em minha
casa, empunhamos o silêncio como espadas e escudos: nós o
usamos para afastar ou machucar as pessoas. Mas lá estávamos
vovô e eu, sentados em meu quarto, e foi completamente diferente.
A quietude que nos envolveu era o cobertor mais macio e seguro
que se podia imaginar. Um cobertor em que eu podia simplesmente



ser eu mesma. Vovô devia saber o que acontecera entre mamãe,
papai e eu no penhasco — tanto por causa de todos os gritos
quanto por nosso silêncio. Só que, desta vez, embora não
tivéssemos dito uma única palavra, eu ainda entendia a mensagem
dele, alta e clara: “ainda estou aqui.”

Ficamos assim por muito tempo, no quarto quentinho e
reconfortante, com nosso coração escancarado. Aprendi, naquele
momento, que corações não usam palavras para falar, ao contrário
do que dizem os filmes e as músicas. Acho que precisam de muito
mais espaço. Enfim, tudo que sei é que meu coração estava com
uma febre alta e terrível naquele dia, e que, no silêncio, vovô
trouxe consigo uma chuva refrescante.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Algumas noites depois, saí escondida e fui até a árvore dos
McLaren. Não consegui me segurar. Estava com saudades do meu
penhasco — era como se tivesse perdido um braço ou uma perna —
e cheguei à conclusão de que uma árvore no meio de um campo
não seria um lugar tão ruim assim. Papai não disse que havia
duppies por ali. Para falar a verdade, estava farta de ouvir meus
pais dizerem que estavam fazendo coisas “para o meu próprio
bem”, quando, na verdade, começava a suspeitar de que eles não
sabiam de nada.

Qualquer um teria sido capaz de ouvi-lo se aproximar, de tão
barulhento que era.

— Você está aí em cima?
Fiquei tensa só de ouvir a voz de Eugene. Olhei para baixo.
— Aham. E não quero nem ouvir que não deveria estar nesta

árvore, porque você não deveria ter contado, jamais, e eu nunca
mais vou falar com você, Eugene.



Assim que aquelas palavras dispararam da minha boca, percebi
que eu voltara a falar, e que estava falando com ele, coisa que
acabara de dizer que não faria.

— Sinto muito por essa história com meu nome.
— Não estou falando de seu nome idiota. Estou falando do

penhasco.
— O quê?
— Não se faça de desentendido — falei, olhando-o de cima.
Metade de mim queria correr até ele e abraçá-lo, porque estava

morrendo de saudades, e metade queria arrancar um dos galhos
daquela árvore e partir na cara dele.

— O que tem o penhasco? — perguntou ele, coçando a nuca.
Ele estava fingindo muito bem, isso era verdade, mas não ia me

enganar de novo.
— Para com isso. Agora minha mãe está desempregada por sua

causa, e eles estão botando a culpa em mim, e talvez a gente seja
despejado de casa, então valeu por tudo.

— Joia, não sei do que você está falando. Eu não contei nada.
— Para quem você contou? — indaguei, mas estava começando a

ficar confusa por dentro.
— Sobre o penhasco? Para ninguém — respondeu ele,

simplesmente. — Mas sua mãe perdeu o emprego?
Eu estava tão abalada que não confiava no que seria capaz de

dizer, e nesse meio-tempo, Eugene subiu pela corda e sentou-se no
segundo galho, o bem abaixo do meu.

— Ou me conta ou desce — falei, surpresa com o tom autoritário.
— Sua mãe está bem? — perguntou ele.
— Só me diga para quem você contou — falei, alto. — E depois vá

dizer a todos que era só mais uma de suas mentiras horríveis.
Eugene não disse nada por um bom tempo, e a guizalhada dos

grilos cortava a noite, estremecendo o ar ao nosso redor. Pensei



que ele fosse descer da árvore e voltar para casa, mas em vez disso
ele falou:

— Joia.
— Que foi? — respondi, agitada.
— Tenho vindo aqui toda noite desde que... você sabe — começou

ele, a voz insegura. — Para me desculpar pelo meu nome.
Um nó se formou repentinamente em minha garganta.
— Sério? — perguntei. — Verdade mesmo? — Minha voz falhou.
— Verdade mesmo. Eu parava na base do tronco e perguntava

“você está aí em cima?”, e quando via que você não estava, eu
voltava para casa. Tenho as mordidas de mosquito para provar.

Uma represa que eu nem sabia que estava dentro de mim se
partiu, e tive que apertar os olhos com os punhos para conter as
lágrimas, mas não adiantou.

— Como pode se desculpar pelo seu nome, e não pelo penhasco?
— perguntei. — Tem ideia do que fez com a gente?

— Joia — disse ele em voz baixa. — Eu não contei nada sobre o
penhasco.

— Mas eles sabem — insisti.
— Quem?
— O sr. Robinson, todo mundo. — Lágrimas escorriam pelo meu

queixo. — As pessoas estão comentando sobre como passo muito
tempo no penhasco com minhas pedras, e o sr. Robinson não queria
que um de seus funcionários fosse motivo de tanto falatório.

— Está falando sério?
— Então mamãe disse a ele que não queria trabalhar para alguém

que não tivesse a coragem de enfrentar as fofocas e se demitiu.
— Ela fez isso?
Eugene pareceu impressionado, e isso só me deixou mais

aborrecida.
— Ela não tem mais um emprego por sua causa!



— Mas nunca falei nada sobre seu penhasco — insistiu ele. — Nem
uma palavra sequer.

— Como posso confiar em você, John? — lamentei-me.
Ele se remexeu em seu galho.
— Quer dizer, Eugene — completei em voz baixa.
— Não, tudo bem — disse ele. — Olha, Joia. — Ele respirou fundo.

— No começo, falei que me chamava John de brincadeira. Não
conhecia você, você era só a garota da família estranha, com o
irmão que morreu ainda criança, e tinha essa história sobre
maldições e espíritos. Sabia que você era a menina dos Campbell
no instante em que veio para essa árvore.

— Você sabia quem eu era de longe? — perguntei, confusa.
— Quem mais poderia ser, vindo da direção da sua casa, com uma

aparência diferente da de todo mundo aqui?
— Ah.
— Então falei que me chamava John. — Ele fez uma pausa. —

Tudo bem, queria assustar você um pouco, porque meu tio contou
que sua família era supersticiosa. Mas eu não sabia que você seria
tão inteligente e divertida. E quanto mais eu era John, melhor
ficava. Melhor eu me sentia.

— E como seu tio soube... do seu nome? — perguntei.
— Quando ele me contou sobre quem vocês eram, eu ri e disse

“Imagina como seria legal se eu fingisse que meu nome é John”, e
meu tio respondeu “Não se atreva”, e eu falei que estava só
brincando. Nada sério. Ele não fazia ideia do que estava
acontecendo até aquela noite em que você apareceu perguntando
pelo John.

“E enfim — continuou ele —, qual o problema em mentir o nome?”
Olhei para ele, confusa. Para mim, era um grande problema.
— Minto para meus pais o tempo todo. Na verdade, eles gostam

quando faço isso.
— Isso não é verdade — falei.



— É, sim — respondeu ele.
Não soube o que dizer diante disso. Ele parecia tão seguro — mas

como seria possível que seus pais gostassem quando ele mentia?
Os vaga-lumes estavam começando a aparecer, luzinhas espalhadas
por toda a terra. Luzes em cima, luzes embaixo.

— Você é mesmo adotado? — perguntei.
Ele fez uma pausa antes de responder.
— Sou.
— E seu nome verdadeiro é Eugene.
Outra pausa.
— Sim.
— E o sr. McLaren é mesmo seu tio.
— Sim — disse Eugene. — Estou de visita na casa dele porque

minha mãe vai ter um filho. De verdade. — Sua voz ficou tensa. —
E meus pais me largaram na casa do meu tio enquanto terminam
de arrumar o quarto do bebê.

Senti um embrulho no estômago. Não é à toa que ele não queria
falar do tio. Ou da família. Como puderam fazer uma coisa dessas
com ele?

— E todo mundo quer que eu diga que estou feliz por causa do
bebê. Então eu digo, embora seja tudo mentira. E quanto mais digo
isso, mais eles gostam, apesar de também saberem que estou
mentindo.

Eugene parou por um instante e fitou os vaga-lumes.
— Isso parece muito pior do que simplesmente mentir o nome.
Uma brisa leve soprou, agitando as folhas como chuva.
— Não sei o que aconteceu nessa história do penhasco — disse

ele —, mas quero ajudar.
Pensei por um bom tempo.
— Tá bom — falei, finalmente.
Com isso, o sorriso de dentes de lua de Eugene se abriu, o que me

fez brilhar por dentro.



Quando descemos da árvore, Eugene disse:
— Você ainda pode me chamar de John, se quiser.
— Não, tudo bem — respondi, devagar. — Mas você não vai ficar

chateado se um “John” escapulir de vez em quando, não é?
— Só se você não ficar chateada se eu nunca mais comer Frango à

Reserva de novo — respondeu ele.
Lembrei na mesma hora da sua expressão à mesa do jantar

naquele dia. Ele não teria mais que se preocupar com a
possibilidade de comer a comida da mamãe de novo, mas deixei
para contar isso mais tarde. Então, em vez disso, gargalhei e me
senti mais leve, como se pudesse respirar de novo. Como se
estivesse indo para casa.

No dia seguinte, quando olhei pela janela, fiquei surpresa ao ver
que as mudas do papai não estavam muito bem.

Na verdade, estavam murchas. Com todas as horas extras que
estava trabalhando na loja, para ganhar mais dinheiro, ele ficou
sem tempo de cuidar do jardim.

O pior era que o alecrim estava completamente seco, morto. Até a
última folhinha.

Parecia que ninguém além de mim havia percebido. Até
surpreendi vovô tirando o suéter, as meias vermelhas e a ferradura
da parede, como se ninguém precisasse mais de camadas extras de
proteção.

Meus pais não reparavam em nada porque estavam ocupados
demais agindo de maneira estranha, como se eu pudesse quebrar a
qualquer minuto, como se eu não fosse uma joia, bem dura por



passar centenas de milhares de anos na terra. Em vez disso, eles
falavam baixo e faziam questão de não olhar para mim mais do que
o normal. Eu queria ser quem eles queriam que eu fosse, a boa
menina que nunca causava problemas, mas era tarde demais para
isso.

Mordi o lábio. Não havia muito o que fazer, mas pelo menos ainda
podia regar o que restara do jardim do papai. Estendi a mangueira
pelo quintal e fiz pequenas poças d’água ao redor de cada muda de
árvore, e depois em volta dos tomateiros e dos pés de pepino.
Então arranquei o alecrim morto, com raiz e tudo, e depois joguei
no lixo. Vovô devia estar me observando de sua janela, porque foi
até o quintal e ficou ali comigo, sob o céu nublado.

Estava pensando no alecrim que acabara de arrancar da terra, em
como eu também estava me sentindo meio partida e como vovô
também devia se sentir assim, às vezes, quando queria usar as
palavras para falar, mas não podia. Ficamos quietos por um tempo,
até que virei para ele e perguntei:

— Vovô, por que você não fala?
Ele se sobressaltou, espantado. Como se eu tivesse feito uma

pergunta que não deveria ser feita. Ou talvez porque eu estivesse
falando de novo.

— Suas fitas eram fantásticas. — Sorri timidamente para ele. —
Eu gostei muito da parte em que vocês estavam no rio, brincando
na água, gritando e fazendo barulho.

Mamãe pegara algumas algas do fundo lodoso do rio e enfiara nas
calças do papai. Ele gritou como um louco. Mamãe também, mas de
um jeito triunfante.

Voltei a mangueira para as próximas plantas. Ainda bem que eu
estava molhando o jardim, assim não precisava olhar para ele.

— E adorei como você e vovó estavam sempre brincando,
contando histórias um do outro.

Com o canto dos olhos, flagrei vovô suspirar.



— Sei que a morte de Passarinho foi muito triste e tudo mais, mas
por que você não fala? — Ergui os olhos para encará-lo, finalmente.
— O que aconteceu aquela noite?

Os lábios do vovô se retorceram, e a tristeza o cobriu, como se, de
repente, ele estivesse de volta ao lago.

— Pode me contar, vovô — falei. — Não direi nada...
Ele se retesou, e segui seu olhar. Mamãe estava descendo o

gramado até onde estávamos.
— Joia, procurei você por toda parte — disse ela, e seus olhos se

arregalaram ao ver vovô e eu juntos.
— Estávamos aqui o tempo todo — respondi.
Ela deu um leve sobressalto. Era a primeira vez que eu falava em

dias.
— Que bom, querida — comentou ela, toda feliz, e então,

percebendo que não estava fazendo sentido, acrescentou: — Quer
dizer, estou feliz por você estar se sentindo melhor.

Dei de ombros.
— Um pouco.
— Bem, isso é ótimo. — Ela olhou para vovô de novo. — Queria

que você se arrumasse. Temos um compromisso.
Olhei para ela.
— Temos?
— Sim, você e eu — disse ela, com pressa.
Por que ela estava agindo como se vovô não estivesse ali a meu

lado? Ela nem parecia notar a presença dele.
— Precisamos nos apressar se não quisermos chegar atrasadas.
— Ok — falei, virando-me para vovô. — Você pode terminar de

regar o jardim, por favor?
Vovô pegou a mangueira.
— Obrigada.
O queixo da mamãe caiu, e ela corou.
Bem feito. Quem mandou ser mal-educada daquele jeito?



O compromisso, afinal, era com um padre, em uma igreja a uns
setenta e cinco quilômetros de distância — longe o bastante para
que ninguém nos conhecesse.

— Mas por quê? — perguntei quando pegamos a estrada. — Não
frequentamos mais a igreja.

— Eu sei, meu amor — disse mamãe —, mas papai e eu achamos
que é melhor você... falar com alguém.

— Sobre o quê?
— Certamente há outras pessoas — continuou ela, ignorando

minha pergunta —, mas ele queria tentar isso primeiro.
Suspirei. A chuva tamborilava em minha janela. Caía bem forte e

deixava a terra macia e cinzenta. Acho que não precisávamos ter
regado o jardim, pensei, puxando o vinil que já estava descascando
da porta. Embora tenha sido legal passar um tempo com vovô.

Mas ele ficaria muito irritado se soubesse que eu voltara a ser
amiga de Eugene. Minhas entranhas se contorceram pensando em
mais um segredo. Se vovô descobrisse que eu estava falando com
Eugene novamente, com certeza sairia correndo na mesma hora
para arrumar um novo pé de alecrim.

De alguma forma, eu continuava fazendo besteira.
— Joia, pare de estragar a porta — repreendeu mamãe

estacionando o carro na igreja.
Um letreiro na entrada dizia: “BEM-VINDO À PARÓQUIA DE SÃO

MIGUEL”.
Quando entramos, a recepcionista perguntou:
— Em que posso ajudá-las?



Seu cabelo armado era de um loiro que não podia ser natural.
Quer dizer, as pessoas simplesmente não têm um cabelo daquele.

Ela olhou meu cabelo. Talvez estivesse pensando o mesmo.
— Temos um horário com o padre Jim — informou mamãe.
— Ah, sim — disse a recepcionista, seus olhos corriam de mamãe

para mim, como se estivesse tentando entender qual era nosso
parentesco. Então, sorriu e disse:

— Vou avisá-lo.
E então nos conduziu a uma pequena sala com uma cruz, muitos

livros e poltronas confortáveis. Depois de um tempo, um homem
entrou e apertou nossas mãos.

— É um prazer conhecê-la, sra. Campbell.
Seu nariz tinha um pequeno calombo, como se uma tartaruguinha

tivesse se enterrado sob a pele dele, mas seu sorriso chegava aos
olhos.

— Esta é minha filha, Joia — disse mamãe. — Estamos aqui
porque ela tem... um problema.

— Que tipo de problema? — perguntou o padre Jim, recostando-se
em sua cadeira. Ele me olhou, aguardando.

Era isso o que eles queriam? Que eu contasse a um estranho
qualquer que tinha problemas com duppies, círculos e pedras? Meu
peito queimava de raiva, e me agarrei com força às laterais da
cadeira.

— Todos temos problemas na vida — disse o padre Jim, sua voz
calma e agradável. — Às vezes é bom falar sobre eles.

Isso é o que veremos, pensei.
— Joia, conte ao padre o que aconteceu — disse mamãe, com a

voz mais ríspida.
Fiquei parada por um momento, tentando entender o que ela

queria que eu dissesse. Então me ocorreu. Estava cansada de
tentar agradar a mamãe. E o papai. Eles não estavam tentando me
fazer feliz, pensei. Eles jogaram minhas pedras do penhasco e me



proibiram de voltar lá. Tratam vovô como um idiota. Não querem
que eu cave procurando pontas de flecha, fale sobre qualquer coisa
importante ou faça qualquer coisa que me deixe feliz, feliz de
verdade.

Olhei diretamente para o padre Jim e disse:
— Existem muitos problemas.
Ele esperou.
— Tipo, mamãe não nos faz mais ir à igreja porque diz que

religião não passa de um monte de mentiras para deixar as pessoas
obedientes.

— Joia! — gritou ela.
— Mas acho que há muitas coisas lá fora sobre as quais não

sabemos, e elas estão lá e certamente sabem a nosso respeito.
Mamãe se levantou e agarrou meu braço.
— Vamos embora — disparou ela.
O padre Jim ergueu a mão.
— Sra. Campbell, será que não vale a pena ouvir o ponto de vista

da sua filha?
Não esperei a resposta dela.
— E papai também é cristão, mas acredita em outras coisas como

duppies, azar e sorte, mesmo que não fale disso na frente dos
outros, porque, neste país, as pessoas diriam que ele é
supersticioso — respondi.

— Por favor, sra. Campbell — pediu o padre Jim, gesticulando para
a cadeira da mamãe.

Sua expressão ficou sombria. Mamãe se sentou.
— E meus pais estão muito irritados comigo porque eu vou ao

penhasco onde meu irmão tentou voar.
— Tentou voar?
Mamãe enterrou a cabeça nas mãos.
— É — falei —, mas em vez disso ele caiu e morreu. Tinha cinco

anos.



Silêncio.
As sobrancelhas do padre Jim se ergueram.
— Sinto muito por seu irmão, Joia — falou, e estava sendo

sincero. — Que história trágica.
Dei de ombros, mas senti um nó na garganta.
O padre Jim cruzou as pernas.
— E você vai a esse penhasco? Que tipo de coisa faz lá?
— Falo com minhas pedras. Ou melhor, falava — contei, lançando

um olhar assassino para mamãe.
Ela suspirou alto.
— Com as pedras. — O padre Jim me estudava com atenção.
— É, e também com a grama, com o céu e com o sol. Eles falam

comigo.
Eu não podia parar de falar, e padre Jim parecia realmente

interessado, o que me fez querer continuar.
— O penhasco é especial — continuei. — Há algo ali.
— Como o quê?
Dei de ombros.
— Não sei. Mas quando você vai lá, percebe que é diferente. Não

é como estar em um posto de gasolina ou em um mercado. — Eu
me remexi na cadeira. — É... especial. Da mesma forma como
dentro de uma igreja é especial.

Padre Jim se inclinou para a frente.
— O que suas pedras dizem?
Pensei por alguns instantes. Elas não usam palavras, exatamente,

mas consigo ouvi-las mesmo assim. Que nem vovô. É um tipo
diferente de falar, e de ouvir.

— Elas dizem algo tipo “nos importamos com você” — contei.
O tique-taque do relógio de carrilhão que havia naquela sala era

alto, e cada movimento do pêndulo marcava os segundos em que
ninguém falava. Eu queria muito contar ao padre Jim que enterrava



pedras também, mas mamãe estava balançando o pé cruzado por
cima da outra perna, o que não era bom sinal.

Por fim, padre Jim finalmente virou-se para mamãe e perguntou
com delicadeza:

— Quando foi a última vez em que você foi à missa?
Mamãe franziu os lábios, como se eu fosse a única coisa que a

impedia de sair correndo dali.
— Faz cinco anos — respondeu —, talvez seis.
— E está preocupada com as experiências de sua filha no

penhasco.
— O pai dela e eu estamos, por motivos diferentes.
Padre Jim se levantou e foi até sua estante de livros.
— Deus fala conosco de muitas maneiras — informou. — Muitas

vezes é através da igreja. Mas se Joia não foi criada na igreja, Deus
encontra outras maneiras de falar com seus filhos.

Mamãe ficou parada como uma estátua. Padre Jim pegou um livro
na estante.

— Existiu um grande homem que também falava com pedras —
disse o padre.

— Sério? — perguntei.
Dessa vez, quem estava inclinada para a frente era eu.
— Ele falava com o sol e com a lua e, bem, com todas as coisas.
— Onde ele mora? — perguntei.
Padre Jim riu.
— Ele já morreu faz uns bons séculos. Seu nome é São Francisco.
— Com licença — disse mamãe, ríspida. — Minha filha fez um

círculo de pedras no penhasco. Perdi meu emprego por causa disso.
Padre Jim endireitou os ombros.
— Meu marido acha que há espíritos do mal naquele lugar. Não

vou ficar aqui sentada ouvindo você dizer à minha filha que ela é
uma santa porque fala com pedras.

Mamãe se inclinou e pegou a bolsa.



— São Francisco suportou muita pobreza e dor — acrescentou o
padre Jim.

Assenti vigorosamente, dizendo:
— Não estamos conseguindo pagar as contas.
Um som abafado veio da garganta de mamãe.
— Já chega. Vamos embora.
No entanto, não me movi.
— Padre Jim, existem espíritos maus? Os duppies nos influenciam?
Mamãe congelou. Padre Jim ficou parado onde estava por um

instante, coçando a parte de baixo de seu queixo. Por fim, disse:
— Há espíritos em todo lugar, anjos e demônios, os bons e os

maus. Precisamos ficar atentos para saber de que tipo são e em
que tipos confiamos.

— Como sabemos de que tipo eles são? — insisti.
— Pode ser difícil distinguir porque eles vêm em muitas formas

diferentes — disse padre Jim. — A melhor maneira é perceber o que
eles querem que façamos. Estão nos pedindo para glorificar a Deus
ou a nós mesmos?

Eu não tinha certeza de que conversar com minhas pedras era
glorificar alguma coisa, mas sempre me senti em casa perto delas.

— Às vezes Deus fala conosco por intermédio de seres humanos
— continuou o padre Jim —, mas ele pode usar toda a sua criação.

— Porque Deus está em todo lugar.
— Sim.
— Então minhas pedras são belas porque vejo nelas um pedaço

de Deus.
O padre Jim sorriu. E já que mamãe queria muito ir embora

àquela altura, ele fez uma prece rápida, pedindo a Deus que nos
protegesse do mal e que encontrássemos Suas bênçãos em todos
os lugares à nossa volta. Também agradeceu a Deus por se lembrar
de fazer as pedras, porque elas podiam nos ensinar a resistir.

Gostei daquilo.



CAPÍTULO DEZESSETE

Mamãe não disse nada no caminho para casa, e por mim tudo bem.
Tive tempo para pensar no que o padre Jim dissera. E quanto mais
pensava, mais perguntas eu tinha. Os anjos e os santos precisam
mesmo ser humanos? Porque, se não, a árvore do sr. McLaren só
podia ser um anjo por ter feito com que Eugene e eu fizéssemos as
pazes.

Porém, quando mamãe parou o carro em nossa garagem, os anjos
e os santos pareciam muito, muito distantes. O sol pairava sobre as
árvores.

— E então? — perguntou papai, vindo nos encontrar no carro.
O ângulo do sol desenhou um contorno dourado ao redor dele. Ele

limpou as mãos nas calças. Estavam cobertas de farinha.
— Esplêndido! — disse mamãe, sarcástica. — O padre disse que

santos falam com pedras também, então não há nada com que se
preocupar.

— Ele disse isso? — Papai se remexeu e, com ele, a luz.
Mamãe deu um sorrisinho.



— Na verdade, ele e Joia se deram muito bem.
— Ele rezou nossa filha?
— Ele fez uma prece por ela.
— Não — disse ele, a testa se enrugando —, eu quis dizer...
— Se ele exorcizou os demônios? — perguntou mamãe,

arrumando a alça da bolsa no ombro. — Não, Nigel, não exorcizou.
Acho que ele não viu necessidade. Talvez da próxima vez que você
pedir um favor, seja melhor me dizer exatamente o que exigir do
padre.

Deixei-os discutindo na entrada, piscando para conter as lágrimas.
Não sabia o que era pior, apunhalar alguém com silêncio ou com
palavras.

Bati à porta do vovô e espiei lá dentro quando não houve
resposta. Ele não estava. Em meu quarto, coloquei para tocar uma
das fitas de mento do vovô, mas nem a música dele foi capaz de
aliviar o peso em meu peito, não enquanto as palavras de papai e
mamãe infiltravam nossas paredes. Então, fui até a cozinha e me
calcei de novo.

— Onde você vai? — perguntou papai. Ele me olhou diretamente
nos olhos, como se eu fosse uma ladra.

— Vou sair.
— Não use esse tom com seu pai — repreendeu mamãe.
— Não vou ao penhasco — falei, e antes que eles pudessem pegar

no meu pé por causa daquele tom, saí de casa.
Foi exatamente como imaginei: havia pegadas na grama da trilha

de cervos. Segui o caminho até o ponto em que ele se abria para
revelar o lago. E vovô. Ele estava sentando no mesmo lugar em que
estivera antes, a cabeça enterrada nas mãos, as costas muito
curvadas. O lago era de um tom pastel delicado, quase um espelho
do céu.

Abafei a boca com as mãos e chamei:
— Ei, vovô.



Ele ergueu a cabeça e olhou para mim por um longo instante,
como um cervo que não sabia se deveria ficar parado ou fugir. Fiz
um pequeno aceno. Ele ergueu a mão, sem jeito, e percorri a
pequena colina gramada até onde ele estava. Ele chegou para o
lado, para que eu pudesse me sentar também.

As cigarras cantavam alto. Era lindo e assustador ao mesmo
tempo. Como algo tão pequeno fazia tanto barulho? E alguém tão
grande como vovô não fazia som algum?

Ainda assim, um universo inteiro de silêncio era melhor do que a
forma como mamãe e papai estavam falando um com o outro, cada
palavra dura e fria. Onde estavam o riso e a felicidade daquele dia
dos namorados da fita? A felicidade é como uma criança, percebi,
futucando o tronco perto de minhas pernas. Ou a alimenta, ou ela
morre.

— Vovô — disse —, por que meus pais estão sempre com tanta
raiva?

Sabia que era inútil fazer uma pergunta que não fosse respondida
com “sim” ou “não”, mas não consegui me conter.

Vovô suspirou fundo e balançou a cabeça. Não entendi muito bem
o que ele quis dizer com isso.

— E por que você está sempre tão triste?
Ele se virou para mim. Eu nunca havia reparado como seus olhos

eram profundos, enormes e escuros até aquele exato momento.
Eram delicados e eternos de uma maneira terrível, como aqueles
buracos negros que se estendem para sempre, que nunca têm fim.
Tive vontade de chorar só de olhar para ele. Talvez fosse por isso
que vovô fazia questão de nunca olhar para ninguém.

— Você gravou tantas fitas — comentei, um pouco trêmula. —
Gosto da forma como você gargalhava.

O rosto de vovô ficou ainda mais triste, e ele se virou para o lago.
Depois disso, levantou-se, e após alguns instantes fiz o mesmo.
Observamos o lago ficar rosa, coral e roxo, até parecer que estava



pegando fogo. Foi então que tive a certeza de que aquele lago
conhecia vovô tão bem quanto meu penhasco me conhecia. E
enquanto eu ficava maravilhada com as muitas formas como a terra
é capaz de suportar nossa tristeza, vovô pôs o braço ao redor de
meus ombros. E foi a minha vez de me tornar um cervo, apavorado,
sem saber o que fazer; mas seu braço desajeitado era quente e
gentil, e meu coração batia um milhão de vezes por minuto, porque
aquele era o Pooba.

— É tudo por causa de Passarinho, não é? — perguntei, mas
aquilo não foi bem uma pergunta.

Vovô continuava olhando ao longe, de certa forma confirmando.

— Quer dizer que, na verdade, ele é legal? — perguntou Eugene
mais tarde naquela noite.

Estávamos na Horizonte de Eventos. Eugene ligava e desligava a
lanterna, como se fosse um grande vaga-lume.

— Vovô é muito mais do que legal. Ele divide a música dele
comigo — falei.

Eugene e eu tínhamos muita conversa para colocar em dia.
— Ora, mas quem diria.
A luz apagou. E acendeu.
— Mas o que aconteceu? — perguntou ele. — Por que a mudança?
Apagou.
Dei de ombros.
— Não sei. Só sei que tudo está diferente agora.
Acendeu.



— Sei. Então quer dizer que ele não vai mais me dar murros na
cara?

Apagou.
— Tipo desse jeito? — perguntei, e, na escuridão, me estiquei

para apertar o rosto dele.
— Ei, pare com isso! — gritou, mas estava rindo.
Eu também estava, e arranquei a lanterna das mãos dele.
— Pare de ficar ligando e desligando essa lanterna idiota —

respondi, acendendo a lanterna e jogando-a de volta para ele.
Depois de algum tempo, ficamos em silêncio. Um silêncio de noite

estrelada. Parecia ter um milhão de anos que eu não vinha à
Horizonte de Eventos, e considerando que a última vez em que
estive lá foi com John, acho que era isso mesmo. Ficamos olhando
para cima, pela árvore, vendo o círculo de estrelas acima de nós.
Havia coisas muito legais em ser astronauta. Dava para ver as
estrelas de perto. Podia deixar todos os problemas para trás.

— Na verdade, acho que vovô ainda daria um soco na sua cara —
falei.

Eugene se sobressaltou de leve.
— Por quê?
— Porque — respondi, sentindo-me a professora dessa vez — ele

provavelmente ainda acha que você é um duppy.
Eugene riu.
— Que sou um duppy?
Esqueci que nunca contei isso a ele.
— Seu nome era John, sua aparência é muito próxima à que

Passarinho teria se estivesse vivo, e vovô achou que você era um
duppy em forma humana tentando me enganar. Por isso bateu em
você.

— Uau. — Eugene balançou a cabeça.
— Bem, você estava mesmo tentando me enganar — observei. —

Só não era da forma que vovô esperava.



— Um duppy em forma humana? — perguntou Eugene, revirando
os olhos. — Pelo amor de Deus. — Ele pegou uma barra de cereal
do estoque. — Vou dizer a ele que não sou um duppy.

— Não faz diferença. Ele pensa assim e ponto.
Eugene me deu uma barrinha de cereal, e mordi com vontade.

Aquelas coisas viciavam mesmo.
— O mesmo vale para o sr. Robinson — continuei. — Mamãe acha

que nem ela poderia fazer com que ele entendesse.
— Então parece que nós mesmos teremos que falar com ele —

declarou Eugene.
Tentei descobrir se ele estava brincando ou não.
— Estou falando sério. Vamos lá amanhã — repetiu ele, enfiando

a barra inteira na boca.
O cereal virou uma massa grudenta, tão grande que sua boca nem

fechava.
Gargalhei. Eugene tentou rir também, mas não conseguiu, e isso

só fez com que eu gargalhasse ainda mais.
— Desse jeito, vovô definitivamente daria um soco na sua cara —

falei.
Ele me deu uma cotovelada. Ficou um tempão mastigando sua

barra de cereal e fazendo barulho. Por fim, disse:
— Por que seu avô está sempre com raiva?
— Perguntei a ele por que está sempre triste — falei. — É por

causa do Passarinho.
— Certo, mas por que a raiva?
Aí ele me pegou. Quando era mais nova, nunca questionei a raiva

do vovô. Ele sentia isso e pronto. As coisas eram assim. O sol se
eleva. O sol se põe. A lua aparece. Vovô sente raiva. No entanto,
acho que as pessoas podem ter mais de uma camada, assim como
a terra, estratos diferentes empilhados um sobre o outro. Se você
cavar, pode descobrir outra camada em alguém. E às vezes essas
camadas podem ser surpreendentes.



— Bem — falei —, ele matou Passarinho. Por acidente.
As pontas de meus dedos desenhavam pequenos círculos no chão

de terra. Tentei engolir um sentimento furioso que borbulhava em
meu estômago quando pensei que, mais uma vez, a questão era
sobre Passarinho. De novo.

— É que... meu irmão está morto durante minha vida inteira, mas
todo mundo continua brigando por causa dele. Como se ele
estivesse ali, bem em nossa casa.

— Talvez ele esteja — disse Eugene.
— Algo aconteceu naquele dia — insisti. — Vovô me contou.
— Como contou se não fala?
Cutuquei uma mordida de mosquito em minha perna.
— Dá para dizer muitas coisas sem falar.
Ficamos quietos então, como se falar sobre não falar tivesse

deixado nossas bocas tímidas. Saímos agachados da Horizonte de
Eventos e caminhamos até a beira do bosque, onde as estrelas
espalhadas se estendiam de um horizonte a outro. Então, por cima
do canto dos grilos e da brisa que soprava pelas fileiras do milharal
às escuras, havia novamente aquele silêncio, um silêncio quente,
espesso e reconfortante como um cobertor. Percebi que daria tudo
no mundo para viver rodeada de pessoas, pedras e plantas que
pudessem me acolher naquele silêncio.

Então, Eugene falou, mas bem de leve, como se também
estivesse sentindo-o.

— Sabe — começou ele —, você e seu irmão são como um
sistema binário fechado.

— O quê?
— Um sistema binário fechado. Estrelas, sabe? As estrelas quase

nunca estão sozinhas. — Sua voz ficou estranha. — As estrelas
podem vir em constelações, só que é mais comum que venham em
pares. Um sistema binário.

— Ah.



Foi bom pensar sobre Passarinho e eu daquele jeito, brilhando
lindamente no céu.

— Às vezes, as estrelas binárias têm órbitas bem próximas, muito
mais do que o normal. É por isso que são chamadas de sistemas
binários fechados. Então, a estrela com menos massa orbita seu par
de maior massa.

— E maior gravidade — observei.
Eugene sorriu.
— Às vezes, essas duas estrelas são tão próximas que chegam a

transferir matéria uma para a outra.
— Que o quê?
— Partes das estrelas saem voando para a outra, atraídas pela

força gravitacional de sua companheira. E vice-versa. Cada estrela é
transformada pela outra.

— Cada uma tem parte da outra? — perguntei.
— Aham — afirmou Eugene. — E por isso a composição das

estrelas muda, assim como muda a maneira como elas se
desenvolvem no futuro. — Ele inclinou a cabeça para o céu. — É
como com você e Passarinho. Ele está em você. E você está nele,
onde quer que ele esteja.

Não sei por quê, mas comecei a chorar bem naquele momento.
Era a segunda vez que chorava na frente de Eugene em apenas
alguns dias. Não gosto de chorar na frente das pessoas, porque isso
revela os buracos que temos por dentro. Acho que, com tanto choro
nos últimos dias, eu tinha mais buracos do que pensava. Mas não
foi tão ruim com Eugene. Ele ficou a meu lado, próximo, mas sem
encostar em mim, e pela maneira como ficou ali, todo atencioso, o
coração dele devia estar falando com o meu, e o meu devia estar
ouvindo, porque me senti melhor depois de um tempo. Quando
recuperei o fôlego, Eugene começou a apontar as constelações no
céu, uma a uma.

E ele me lembrou de que as Perseidas estavam prestes a chegar.



CAPÍTULO DEZOITO

No fim das contas, Eugene estava falando sério sobre conversar
com o sr. Robinson. No dia seguinte, nós saímos de bicicleta e nos
encontramos na frente da prefeitura.

— Nós somos loucos — falei para ele.
Eugene estava até usando uma camisa respeitável para a ocasião.
— Quem mais poderia fazer isso? — perguntou ele, sorrindo.
Entramos no escritório com ar-condicionado bem a tempo de ver a

sra. Bowers, a secretária, terminando de passar rímel nos olhos. Foi
bem engraçado, já que ela é velha, e não faz muito sentido pessoas
velhas usarem rímel. Na Caledonia ninguém vai reparar mesmo.

— Ora, Joia — cumprimentou ela com um sorriso falso —, o que a
traz aqui? — Então arregalou os olhos ao ver Eugene. — E trouxe
um amigo. Como é seu nome mesmo? Você é sobrinho do Tim, não
é?

— Eu sou o Eugene — disse ele, todo educado.
— Ah, sim, Eugene — comentou ela, pegando uma caneta e

revirando-a entre seus dedos. — Tim me falou de você.



Eugene sorriu.
A sra. Bowers estava falando bem alto. Naquele tom de voz que

as pessoas usam quando estão pouco à vontade ou assustadas.
Olhei em volta da sala de espera. A sra. Jameson estava lá, seu
longo cabelo preso para trás em um rabo de cavalo baixo. Ela
folheava uma revista.

— Eu gostaria de falar com o sr. Robinson — informei, tentando
soar adulta.

— Ah, querida — disse a sra. Bowers, sem parecer lamentar nem
um pouco. — Receio que você precise de hora marcada.

— Hora marcada? — perguntei. — Estamos no meio do horário
livre.

O sr. Robinson anunciara havia muito tempo seus horários livres,
quando qualquer cidadão da comunidade poderia conversar com
ele. Mamãe dizia que era só uma desculpa para fofocar, mas
parecia uma ideia muito prática.

— Este é seu horário livre — disse a sra. Bowers, sem me olhar —,
mas ele está muito ocupado agora.

— Podemos esperar.
— Sinto muito, mas vocês precisarão marcar hora.
Meu sangue começou a ferver. Precisei respirar fundo.
— Mas por que eu...
— Isso é por causa da mãe da Joia? — interrompeu Eugene. —

Porque, se estamos no horário livre, não importa qual é o assunto
da conversa.

A sra. Bowers prendeu a respiração.
— Ah, não, não tem nada a ver com isso — negou, com a voz

ficando mais alta. — É só que... ele não costuma falar com crianças.
— Tenho pena dos filhos dele — retruquei.
— Agora chega — disse a sra. Bowers, os olhos semicerrados. —

Não sei por que vocês estão aqui, mas...



— Estamos aqui — falei, dessa vez tão alto quanto ela — para
dizer ao sr. Robinson que ele é um covarde por ter medo de boatos,
e que aquelas pedras no penhasco não têm nada a ver com ele e
não são da conta de ninguém.

O queixo da sra. Bowers foi parar na mesa.
— E agora minha mãe está desempregada e muito triste. O sr.

Robinson pode até ser o prefeito e tudo mais, só que isso não quer
dizer que ele deve acreditar em tudo que ouve. E deveria defender
as pessoas de vez em quando, como minha mãe. E — acrescentei,
porque agora que começara não conseguiria parar nem se tentasse
—, já que isso era tudo o que eu queria dizer a ele, acho que não
preciso vê-lo durante o horário da fofoca. Por favor, dê a ele o
recado.

A sra. Bowers sorriu friamente.
— Não se preocupe, Joia. Darei.
No entanto, não fui embora. Nem Eugene.
— Mais alguma coisa? — disparou ela. — Estou muito ocupada.
— Estamos esperando você anotar o recado — afirmou Eugene.
A sra. Bowers ficou tão rosa quanto uma borracha, agarrou um

bloco de papel e rabiscou algo nele.
Quando nos viramos para sair, vi que a sra. Jameson desviou

rapidamente os olhos de nós. Mas então voltou a olhar para mim.
Naquele ínfimo instante, soube que ela já sabia sobre mamãe.

Todo mundo sabia.

— Vamos para o penhasco — disse a Eugene ao sair da prefeitura.
— Tem certeza? — perguntou ele.



Virei-me, com o rosto bem na frente do dele.
— Eu vou — afirmei. — Você pode vir se quiser.
Eugene ergueu as mãos, dizendo:
— Ok, tudo bem — mas ele estava sorrindo.
— Não vou permitir que ninguém me diga aonde posso ir e fique

inventando coisas que sequer sabem se são verdade ou não —
falei, e minha boca se mexia tão rápido que eu nem tinha certeza
de que minha palavras faziam sentido.

Acho que nunca havia feito isso antes, apenas dizer o que estava
passando pela minha cabeça, mas com certeza foi ótimo. As
sobrancelhas de Eugene estavam praticamente no topo de sua
testa, de tão surpreso que ele ficou. Quer dizer, eu havia contado
sobre o que acontecera, mas acho que ele não tinha se dado conta
de como as coisas tinham mudado até aquele momento, vendo
tudo de perto.

Percorremos de bicicleta os dois quarteirões da Broad Street, que
era o centro da cidade, e pegamos um atalho até o penhasco. Era
maravilhoso ter Eugene de volta. Sei que vovô é ótimo e tudo mais,
mas tenho certeza de que ele não teria ficado parado na frente da
sra. Bowers e me deixado falar com ela daquele jeito.

Eu poderia chegar ao penhasco de olhos fechados, como se
tivesse uma linha invisível presa a meu coração, esticada, puxando-
me pela estrada e pelos campos, diretamente para a montanha. Foi
então que percebi que, de muitas formas, os lugares são como as
pessoas: pensam nas pessoas queridas quando estão longe,
esperam elas voltarem e ficam felizes quando isso acontece.
Largamos as bicicletas perto de um canal, e eu corri pela trilha, não
tão depressa, mas não muito devagar também, meus dedos
esticados, prontos para recuperar tudo o que eu havia perdido.
Eugene me acompanhou, sem reclamar ou perguntar por que
estávamos ali, como se já soubesse.

Estávamos quase lá quando comecei a rir.



— O que foi? — perguntou Eugene, sem fôlego.
— Quando você falou “estamos esperando você anotar o recado”,

era exatamente o que eu ia dizer.
— Sério? — Eugene lançou um enorme sorriso para mim.
Assenti.
— Eu não ia tirar o pé dali até ver a sra. Bowers escrever aquele

recado idiota, de jeito nenhum.
— Nem eu! — gritou Eugene. — Não teria sido engraçado se

tivéssemos dito aquilo ao mesmo tempo?
— Aí poderíamos ter falado que havíamos lançado um feitiço nela.

Ela ficaria tão assustada que enfiaria o pincel do rímel no olho —
acrescentei. Estava com um sorrisão.

Quando chegamos ao penhasco, no entanto, eu congelei.
— Uau! — exclamou Eugene, pasmo.
Acho que parte de mim simplesmente não queria acreditar que

fosse verdade que papai havia jogado minhas pedras do penhasco.
E um pedaço enorme dentro de mim torcia para que as pedras
tivessem, de alguma maneira, voltado, penhasco acima, enquanto
eu estava longe, saltado pelas paredes rústicas da ravina e se
acomodado em seus devidos lugares.

Não conseguia parar de olhar. Meu círculo realmente se fora. O
crucifixo já acumulava uma leve camada de poeira.

Meus pais jogaram meu círculo fora.
Quando algo ruim acontece, às vezes é tudo tão terrível que não

há palavras para descrever. E quando algo muito, muito ruim
acontece, você fica anestesiado por dentro, porque nem mesmo seu
coração sabe o que fazer. É estar sentindo uma tristeza tão grande
e várias outras coisas terríveis em um instante e, de repente, puf!,
tudo trava.

Talvez corações possam morrer desse jeito.
— Não acredito que seus pais fizeram isso — lamentou Eugene.
— Foi para me proteger — respondi, amarga.



Olhei ao redor. A área onde eu enterrara meus seixos estava
remexida e comprimida nas partes em que meus pais haviam
pisado. Doze marcas escuras formavam um círculo na terra, como
fantasmas.

Agarrei o crucifixo e o atirei o mais longe que consegui do
penhasco. Rodopiou um pouco enquanto fazia um arco no ar, até
que a gravidade fez seu papel, e ele mergulhou no vazio. Não vi
onde caiu. E percebi que isso não importava mais. A dormência
crescia em mim; alguns instantes antes, ela estava em algum lugar
à esquerda do meu baço, mas agora se expandia para meus
pulmões, meu estômago e meus rins, deixando-me oca por dentro.

Nada importa, concluí. Só Passarinho importa. E ele voou para
longe.

— Não aguento mais — declarei, devagar.
Eugene se inclinou para mais perto.
— O quê?
— Não aguento mais — repeti mais alto. Com mais raiva. — Meus

pais.
Abaixei-me e coloquei a mão na terra, no lugar onde ficava a

pedra do meu sétimo aniversário.
— Eles só pensam em Passarinho — continuei, esfregando a terra

fofa com as pontas dos dedos. — Eles brigam por causa do
Passarinho. Ficam tristes por causa do Passarinho. — Meus punhos
se fecharam. — E quanto a mim?

— Joia...
— E quanto a mim? — repeti.
Foi tão bom dizer aquilo, tão libertador, como se houvesse uma

tranca em meu peito, e aquelas palavras tivessem libertado algo
que esteve preso todo esse tempo, escondido e esquecido dentro
de mim.

— Sabia que eles jamais me perguntaram por que eu venho aqui?
— indaguei, e a raiva que saía do lugar recém-destrancado me



inundava por dentro. — Sabia que eles sequer olham para mim?
Não de verdade, não como você ou vovô fazem.

As sobrancelhas de Eugene se franziram.
— Neste momento, estou olhando para você porque nunca a vi

desse jeito.
— E não me importo mais se os duppies existem ou não. As brigas

dos meus pais são estúpidas mesmo.
Olhei o rochedo, estudando-o.
— Sabe, nunca escalei até o topo. Vamos. Agora.
Eugene agarrou meus ombros.
— Pare com isso, Joia, vamos embora.
— Mas e se Passarinho não caiu? — insisti.
— Como assim? — A voz de Eugene ficou mais agitada.
— E se ele saltou e voou?
— Agora é você que está sendo estúpida. Claro que ele caiu.
— E se as pessoas não caem de verdade quando pulam do

penhasco? O que você faria se me visse voar? Se eu tentasse
agora?

— Quer que eu bata em você? — gritou ele na minha cara. — Será
que vou precisar fazer isso para fazer você calar a boca?

Empurrei os braços dele.
— Ah, então você é o único que pode voar para longe, senhor

astronauta? Senhor vou-deixar-todo-mundo-para-trás-até-mesmo-
meus-amigos?

Eugene ficou ali parado, boquiaberto. Não percebi que estivera
berrando até ouvir minha raiva ecoando no ar.

— Não foi isso o que quis dizer — afirmou ele. — Sabe disso.
Dei-lhe as costas. A grama estava alta naquele dia, como em todo

mês de agosto. Eu me afastei alguns passos de Eugene, segurei
uma das folhas compridas e corri a mão por seu caule, esfregando
as sementinhas nas pontas dos dedos.



Eugene enterrou as mãos nos bolsos, marchou até o rochedo e
chutou-o algumas vezes. Então, encostou a testa no paredão de
granito e fechou os olhos. Fiquei confusa; achei que ele queria ir
embora.

— Sabe o que eu odeio? — perguntou ele, em voz baixa.
Peguei outra folha e juntei as sementes. Esperei.
— Odeio a pergunta “você tem irmãos?”— Ele riu, mas não foi

uma risada sincera. — Nunca poderei responder a essa pergunta.
Não de verdade.

Algo mudou em sua voz, e eu percebi que ele não estava mais
falando comigo.

— Porque quem sabe? — continuou ele. — Talvez minha mãe
biológica tenha outros filhos. Meus irmãos e irmãs. Talvez tenha
resolvido ficar com eles. — Ele bateu de leve a cabeça no rochedo.
— Talvez não.

Meu estômago deu cambalhotas naquele momento. Ele estava
certo. Quer dizer, mesmo que minha resposta fosse “eu tinha um
irmão, e ele morreu muito tempo atrás”, pelo menos eu tinha uma
resposta.

— Às vezes todas essas perguntas são mais do que eu consigo
suportar — disse Eugene. — Às vezes eu só quero deixar tudo para
trás. Tudo.

— Mas há pessoas que se importam com você.
— Meus pais se preocupam mais com a criança nova — falou

Eugene, sombrio.
Depois de uma fração de segundo, ele entendeu. Sustentou meu

olhar por um longo instante, até que seus olhos vacilaram, e ele
precisou desviá-los.

Colhi a terceira folha de grama.
— Sabe, o rochedo entende o que você está sentindo.
Os lábios de Eugene se curvaram.
— É mesmo? — perguntou, em tom de brincadeira.



— Claro. Ele é errático.
Eugene olhou para mim.
— Como assim?
— Não existe granito em Iowa — expliquei. — Temos calcário,

arenito, dolomita. Rochas sedimentares. Os granitos ficam mais ao
norte, perto do Canadá. Mas este rochedo aqui é de granito. —
Assenti. — Fato comprovado.

— Então como chegou aqui? — perguntou Eugene.
— Movimentos glaciais — respondi. — Durante a última era do

gelo, as geleiras carregavam rochas e vários outros tipos de coisas
de uma área e as largavam em outra, às vezes a milhares de
quilômetros de distância.

— Sério?
A voz de Eugene estava distante.
— É. As rochas que não seguem os padrões são chamadas de

erráticas. É outra forma de dizer que são irregulares. — Puxei mais
uma folha de grama e a enrolei nos dedos. — As geleiras pararam
em Iowa e, quando derreteram, largaram o que quer que
estivessem carregando. — Fiz uma pausa. — Estas pedras são
irregulares e estão em toda parte.

Eugene fitou os próprios sapatos.
— Embora este rochedo não seja originalmente daqui, agora ele

pertence a este lugar — falei, desenrolando a planta.
Eugene ficou ali, imóvel, então deslizou as costas no rochedo até

sentar-se na base, a cabeça entre os joelhos, os braços envolvendo
o corpo. A sombra fresca do rochedo caiu nele, um tipo diferente de
cobertor. Eugene ficou sentado por muito tempo, e eu me remexi,
desconfortável. Não sabia ao certo o que fazer.

De repente, ele ergueu a cabeça.
— Por quê? — perguntou para mim.
Eu só fiquei ali, parada.
— Por quê? — repetiu.



Seus lábios estremeceram de leve. Ele olhou para mim como se
quisesse uma resposta. Como se desse qualquer coisa no mundo
em troca de uma única resposta verdadeira.

Respirei fundo. Não fazia ideia de qual “por que” ele estava
falando. Estava perguntando por que seus pais teriam outro filho?
Por que sua mãe biológica o abandonara? Por que não tentou ficar
com ele?

— Não sei — respondi, por fim.
Eugene ficou só balançando a cabeça e socando o chão de leve.

Parecia uma grande pergunta aquele “por que”, daquelas que
poderiam ou não ter uma resposta; a pergunta que o rochedo de
granito também poderia estar se fazendo.

Então, tive uma ideia. Encontrei um seixo e fui até Eugene.
— Isto é para você — disse, oferecendo a pedra.
Eugene ergueu os olhos.
— É para sua pergunta — expliquei.
Então fui ao lugar em que enterrava meus seixos. Cavei um

pequeno buraco e a coloquei lá dentro.
— É aqui que ficam minhas preocupações. Minhas esperanças. E

minhas perguntas. — Cobri o seixo e dei tapinhas suaves na terra.
— Agora sua pergunta não está mais sozinha.

Mamãe e papai estavam fora quando cheguei em casa, mas vovô
estava em seu quarto, sentado na cama, olhando pela janela.

— Vovô?
Ele se virou para mim, e seus olhos se enterneceram. Eu gostava

quando isso acontecia.



— Aqui estão suas fitas — falei, oferecendo-as a ele. — A minha
preferida foi a de mento. Gostei muito das que você gravou com
meus pais e Passarinho, mas não consegui ouvir todas.

Essa era a verdade. Depois de ouvir a felicidade em suas vozes,
na voz do vovô e de Passarinho, e até mesmo na de meus pais, eu
simplesmente precisei apertar o stop. Os lábios do vovô se
estreitaram, como se ele estivesse pensando em algo muito
complicado. Então ele foi até uma caixa de madeira com um abajur
em cima, que ele colocou no chão. Em seguida, virou a caixa ao
contrário.

Não era uma caixa. Bem, era e não era. Parecia um cubo de
madeira oco, com um buraco médio em uma das laterais, e tinha
umas coisinhas de metal que caíam dele como dedos compridos.
Antes que eu dissesse qualquer coisa, vovô sentou-se no topo da
caixa, deu umas batidas nas laterais com as palmas das mãos e
dedilhou as coisinhas de metal.

Quase desmaiei ao me dar conta do que estava acontecendo.
Vovô era músico.
E ele estava fazendo os mesmos sons e ritmos que...
— Era você tocando naquelas fitas de mento? — perguntei de

repente.
Vovô abriu um largo e orgulhoso sorriso que iluminou todo o seu

rosto. Desapareceram rápido, mas eu pude ver os raios de sol.
Sentei na cama e fiquei observando vovô criar aqueles ritmos e

dedilhar as barras de metal. Era um som oco, vibrante, vivo. E
quanto mais rápido ele tocava, mais incandescente o som parecia.

— Você também cantava? — perguntei.
Vovô assentiu, mas o sorriso deixou seus olhos.
— Como consegue fazer tudo isso e ainda assim não falar? —

deixei escapar.
Ele balançou a cabeça, e o silêncio preencheu o quarto. Ele se

levantou, suspirou e virou o instrumento, fazendo com que só a



parte de trás ficasse visível e voltasse a ser apenas uma caixa. Vovô
colocou o abajur em cima dele.

— Não, vovô — pedi.
Ele balançou a cabeça de novo.
— Pelo menos você ainda pode criar música. Não precisa falar

para isso.
Naquele momento, a porta bateu com força, e meus pais

entraram em casa. Não sei se era porque eu dissera à sra. Bowers
tudo o que pensava, ou porque conversei com Eugene e aquilo o
ajudou um pouco, ou se foi por eu estar falando com vovô, e ele
estar tocando música onde antes só havia o silêncio, mas queria
falar, falar e falar. Por isso, saí do quarto dele e fui até a cozinha,
onde meus pais estavam guardando as compras.

— Por que vovô não fala? — indaguei.
Era quase uma acusação.
Meus pais congelaram e, após um instante, pareceram voltar à

vida.
— Como assim? — perguntou papai, cauteloso. — Você já sabe,

Joia. Porque Passarinho morreu.
— Sim, mas por que ele continua calado? — insisti, as mãos

apoiadas nos quadris. — Quer dizer, as pessoas morrem o tempo
todo, e isso não faz o mundo inteiro se calar. Você pode ficar triste
por algum tempo, mas... por que vovô não fala?

Papai remexeu as moedas no bolso e fez menção de se afastar
quando mamãe riu. Foi uma risada seca.

— Ah, então ela precisa saber sobre o mundo espiritual, mas não
sobre a maldição? — perguntou ela.

Os músculos de minhas costas se contraíram.
— Existe uma maldição?
— Conte a ela, Nigel. Isso deve ser um sinal — zombou mamãe.
— Ela não precisa saber — respondeu papai, tenso, ainda de

costas para nós.



— Ah, então agora você não acredita em sinais? — Mamãe franziu
os lábios, triunfante. — Muito conveniente. Conte a ela ou eu
mesma conto.

Fez-se a pausa mais longa do mundo. Uma pausa apavorante.
Papai se virou, mas não olhou para mim.
— Joia, uma maldição caiu sobre a boca do vovô por apelidar seu

irmão de Passarinho.
Ofeguei.
— Quem lançou a maldição nele? — perguntei.
Papai olhou para mamãe, e então para mim. Seu rosto se

contorceu.
— Eu.



CAPÍTULO DEZENOVE

— Você? — perguntei.
Minhas mãos foram parar em minha boca.
— Joia, não é o que parece — respondeu ele, afobado.
Papai deu um passo em minha direção, os braços estendidos. Eu

recuei dois.
— Nigel, não a pressione — disse mamãe.
Olhei para ele e então para mamãe. Tudo estava se desfazendo.

O cabelo dela escapava do rabo de cavalo. Os sapatos pretos do
papai estavam arranhados. Afundei no sofá e enterrei a cabeça nas
mãos. Não podia ser verdade. Papai adorava me contar histórias.
Amava seu jardim e sua música.

Papai amaldiçoou vovô. O próprio pai.
Pooba.
— Foi um acidente — disse ele.
Eu o encarei.
— É mesmo? Maldições acidentais? Você nunca me falou delas.



Papai se encolheu, então respirou fundo e puxou
desconfortavelmente a gola da camisa social.

— Joia, vovô não acreditava em duppies.
— Sério? E o arroz? E o alecrim?
Ele suspirou.
— Isso foi depois que Passarinho morreu. Quando já era tarde

demais.
Ele estava falando sério. Minha cabeça começou a latejar. Nenhum

cérebro deveria ficar tão sobrecarregado.
— Nigel, não a torture desse jeito — disse mamãe, cruzando os

braços. — Conte logo a ela.
Papai revirou as moedas no bolso mais uma vez. Seus olhos

encontraram os meus, e fiquei chocada ao perceber o medo que
havia neles.

— Quando vovô e vovó vieram para os Estados Unidos, vovô não
acreditava que havia duppies aqui — contou papai. — “Eles não
podem cruzar a água”, dizia ele, “não podem sair da Jamaica. Se os
americanos acham que alecrim só serve para comer, devemos fazer
o mesmo”.

Papai se sentou a meu lado no sofá, mas parecia que um oceano
terrível e gélido se estendia entre nós.

— “Os americanos não se protegem dos duppies, e nada acontece
com eles. Nada acontecerá conosco também” — continuou ele.

Papai tirou uma moeda do bolso e começou a esfregá-la com força
entre o polegar e o indicador. Não sabia se era para trazer sorte ou
só porque ele estava nervoso.

— Vovó ficava aborrecida porque vovô não levava a sério suas
advertências — Papai desviou o olhar. — Vovó era conhecida em
sua vila por fazer talismãs. Ela sabia muito sobre essas coisas.

Talismãs. Coisas que protegem as pessoas contra espíritos do mal.
Percebi, então, naquele momento, como não sabia nada sobre
vovó. Sobre nenhum deles, na verdade. Jamais adivinharia que



vovô fora tão cético quanto mamãe ou que papai seria capaz de
amaldiçoar o próprio pai.

— Vovô insistia em dizer que as coisas eram diferentes aqui —
continuou papai, sua voz ficando mais severa — e que, mesmo que
houvesse duppies, eles deviam ter perdido o poder aqui.

— E aí Passarinho pulou — sussurrei.
Tudo fazia sentido agora. É óbvio que vovô ficaria triste — ele

praticamente desafiara um duppy. E também com raiva — do papai,
de si mesmo. E é por isso que ele se preocupava tanto com coisas
como duppies, arroz, alecrim e Eugene; estava tentando compensar
o que fizera com Passarinho. Estava tentando nos proteger para
não atrair outro duppy.

— Eu encontrei Passarinho — disse papai, com a voz embargada.
— Encontrou? — perguntei.
Ninguém jamais me dissera quem o encontrara. Ninguém nunca

falava sobre aquela noite.
— Vovô estava comigo procurando Passarinho, e no momento em

que achei meu filho, soube que ele estava... — Papai desviou o
olhar. — Fiquei com tanta raiva do vovô que acabei fazendo
algumas coisas bem ali, coisas horríveis. Não era uma maldição,
não era para ser uma maldição. — Ele enterrou o rosto nas mãos, e
seus ombros se sacudiram. — Tudo que eu sabia era que meu filho
estava em meus braços, e, se não fosse pelo vovô, ele ainda estaria
vivo.

— Mas como você o amaldiçoou? — insisti. — Por que não desfaz
a maldição?

Papai balançou a cabeça.
— Não posso, Joia.
— Por que não? — perguntei, minha voz ficando mais alta. — Se

você a lançou, então desfaça.
— Eu tentei. Vovó tentou. — Ele olhou para mim com os olhos

vermelhos e balançou a cabeça. — Não sei como desfazer.



Eu me levantei.
— Como pôde fazer isso com vovô?
— Joia, não grite — advertiu mamãe.
O rosto dela estava triste e cansado.
Papai não disse nada.
— Como pôde lançar uma maldição sem saber como desfazê-la?

— perguntei.
Vovô provavelmente conseguia ouvir cada palavra de seu quarto.
— Não sei, Joia, mas perdi meu filho aquele dia.
“E ganhou uma filha”, quis berrar. Enterrei as unhas nas palmas

das mãos até elas começarem a doer e respirei fundo. Naquele
momento, daria tudo para estar em um foguete com Eugene,
voando para longe de todos.

— Vovô é uma pessoa boa. É gentil e interessante — declarei,
encarando papai. — Ele não teve a intenção de matar Passarinho.
Por causa disso você lançou uma maldição que o deixou mudo, e
agora ele não quer mais cozinhar, cantar ou tocar seus instrumentos
porque você calou o coração dele.

Papai se levantou.
— Joia, eu não quis que isso acontecesse. Por favor, tente

entender.
Mas eu não havia acabado.
— E ainda diz que eu devo respeitar os mais velhos, mas olha só

para você.
Seu rosto ficou tenso.
— Não é o que você está pensando, Joia...
— Você estava certo, papai — falei.
— Sobre o quê?
Ergui o queixo.
— Tem certas coisas que não dá para perdoar.
Mamãe olhou para mim por um longo tempo, os olhos marejados.



Vovô estava no quarto. Entrei correndo e me atirei em seus braços,
e ele me abraçou de volta. Afastei-me e olhei para ele. Dava para
ver em seu rosto que era tudo verdade. Cada palavra.

— Mas por quê? — perguntei, chorosa. — Por que não podemos
desfazer a maldição?

Vovô balançou a cabeça.
— Vovô, quero que você fale — afirmei, olhando dentro de seus

olhos.
Ele engoliu em seco, os lábios contraídos. Eu sei.
— Fala, vovô.
Peguei a mão dele e a apertei com força.
Ele apertou a minha de volta.
Foi então que ouvi papai e mamãe discutindo na sala. De novo.
Tentei ignorá-los.
— Vou descobrir o que é preciso para fazer você falar de novo —

insisti. — Mesmo que isso seja uma maldição. Vou encontrar a
solução. Vou, sim.

Vovô suspirou. Como se já houvesse desistido.
Isso me deixou com raiva.
— Por que Passarinho tinha o Pooba, e eu não tenho nada?
Seu rosto se desfez bem diante de mim, mas eu não me

importava mais. Era verdade. Eu perdi tudo antes mesmo de ter a
chance de lutar.

Vovô foi até a janela e observou o quintal, virando para que eu
não pudesse ver a dor estampada em seu rosto. E, de alguma
maneira, por mais que estivéssemos no mesmo quarto, parecia
haver um oceano de distância entre nós.



A raiva latejava em meus ouvidos.
— Vovô, eu...
De repente, a voz do papai ficou mais alta:
— Para com isso, Rose. Não foi minha culpa.
— Ah, não? Você deixou que ele fugisse — replicou mamãe.
Algo no tom de voz deles me fez congelar.
— Eu não “deixei” — disse ele, irritado.
— Você estava cuidando do seu precioso jardim. — A voz da

mamãe escalava as paredes. — Não sabia que é preciso vigiar as
crianças? Eu disse para você vigiar nosso filho!

Vovô olhou fundo em meus olhos, e o medo estava estampado em
seu rosto.

— Foi só por alguns minutos — disse papai. — Você vai jogar
aqueles minutos na minha cara pelo resto da vida?

— Aqueles minutos se transformaram em horas, e as horas se
transformaram na vida do nosso filho.

Olhei de volta para vovô. Eles estavam falando da noite em que
Passarinho pulara.

Eu não deveria estar ouvindo isso, percebi, mas não saí do quarto
do vovô. Não os impedi de falar.

— Você não me falou que vovó entrou na casa com você —
respondeu papai. — Ela estava brincando com ele.

— Ah, então eu tinha que fazer tudo nesta casa? Cozinhar, limpar,
vigiar Passarinho e parir uma criança sozinha, tudo ao mesmo
tempo? Como isso funcionaria, Nigel? Só para você ficar em seu
jardim e sonhar com a Jamaica?

— Se eu soubesse que você estava entrando em trabalho de
parto, não estaria no jardim. Sabe disso.

Pude ouvir papai atravessando a sala, e mamãe o seguindo.
— As pessoas não planejam parir, Nigel. Bebês vêm quando

querem. E, se estão algumas semanas adiantados, nascem
semanas antes.



Vovô veio até mim e me sentou em sua cama, então fez menção
de sair, para interromper a briga, mas segurei seu braço. Não. Eu
preciso saber.

— Você podia, pelo menos, ter dito alguma coisa — disse papai.
— Qualquer coisa. Como eu poderia saber que vovó não estava
mais com Passarinho?

— Passarinho — cuspiu mamãe. — Odeio esse nome. O nome dele
é John, e eu jamais deveria ter deixado você cuidando dele!

— Você não faz ideia do quanto procuramos por ele! — Papai
soluçou de repente, suas palavras esganiçadas como as de uma
garota. — Sabe o quão assustado...

— Acha que é fácil estar em trabalho de parto enquanto seu filho
está desaparecido? — gritou mamãe. — Você acha que eu queria
estar parindo Joia? Eu não queria Joia! Eu queria meu filho! Onde
está meu filho? Meu filho... John, meu filho...

Naquele momento, meu coração ficou dormente. Não senti
absolutamente nada. Se alguém tivesse cavado em meu peito com
uma pá enferrujada, arrancado meu coração e batido nele como se
fosse um camundongo, acho que eu nem teria percebido.

“Eu não queria Joia! Eu queria meu filho!”
Eu nunca fui desejada. Nem no momento em que estava

chegando ao mundo.
Levantei-me da cama do vovô e abri a porta devagar. Mamãe

chorava com a cabeça enfiada nos braços cruzados sobre a mesa da
cozinha. Papai estava à porta, colocando os sapatos. Eu os
observei. Embora não devesse ter nascido prematura, mesmo assim
eu fiz minha parte. Havia tentado de tudo para fazê-los felizes. E
eles deveriam me querer, mas não queriam. Não fizeram a parte
deles.

Não haviam nem tentado.
Mamãe ergueu a cabeça.



— Joia? — disse ela, parecendo surpresa. Era como se ela tivesse
esquecido que eu existia.

Não respondi. Se meus pais nunca me quiseram, então eu era
apenas um fardo para eles. Fora perda de tempo tentar agradar-
lhes. Sempre fora impossível, e eu não sabia.

Até aquele momento.
Papai terminou de amarrar os cadarços.
Se papai não gostasse tanto de jardinagem, talvez tivesse

encontrado Passarinho antes de ele pular. Eu teria um irmão e seria
querida. Se vovô não tivesse inventado o apelido Passarinho, talvez
não houvesse nenhum duppy para sussurrar que ele saltasse do
penhasco e talvez papai não tivesse lançado nenhuma maldição
nele. Quem sabe mamãe tivesse deixado papai me ensinar sobre os
duppies, e eu também teria ficado longe do penhasco.

Talvez eu simplesmente não me importasse mais.
— Joia? — Dessa vez foi papai quem me chamou.
Passarinho e eu somos mesmo um sistema binário fechado. Ele é

parte de mim. E Passarinho voou para longe. Meu irmão também
não se importava com o que eles pensavam.

Ambos estavam me olhando.
— Vocês não me queriam — falei, com calma. — Nenhum dos

dois.
— Ah, Joia — disse mamãe, ruborizada. — Eu não...
— Vocês só queriam Passarinho. Mesmo que tenham ganhado a

mim naquele dia também.
— É claro que queríamos você, meu amor — falou papai. Mas ele

não se aproximou.
— Depois que Passarinho se foi, vocês desistiram.
— Você entendeu mal — disse papai, endireitando os ombros.
— E quanto a mim? — perguntei.
— Como assim? — questionou mamãe.
— E quanto a mim? — repeti mais alto.



Meus pais me olharam como se eu estivesse crescendo,
preenchendo toda a sala. Atrás de mim, ouvi os passos do vovô se
aproximando.

— Tudo é sobre Passarinho. E ele está morto.
Mamãe engoliu em seco.
— Passarinho está morto.
— Joia — disse papai.
— Enterrado. Morto.
Mamãe se mexeu.
— Agora...
— Vocês jogaram minhas pedras fora. — Fiquei surpresa por

minha voz não falhar. Pelo contrário: estava forte. Firme. Fria. —
Vocês foram ao penhasco e jogaram fora minhas pedras. Nem ao
menos tentaram entender. Eu odeio vocês.

— Joia Campbell — repreendeu papai, engrossando a voz —, não
fale desse jeito com seus...

— Vocês nem ao menos tentaram entender — repeti, os punhos
fechados. — Vocês nunca me quiseram. Não precisam mais fingir.

Papai engoliu em seco.
— Estou saindo — anunciei, indo em direção à porta.
— Joia, precisamos conversar — disse mamãe.
— Não — respondi.
Papai colocou a mão em meu ombro.
— Senta aqui.
— Não encosta em mim! — gritei e pulei para longe dele como um

animal selvagem.
Vovô parou a meu lado, seus olhos em chamas. Apontou a porta

com o queixo. Vou com você.
Silêncio.
Mamãe e papai se entreolharam por um longo tempo, trocando

pensamentos com os olhos.



— Esteja em casa até a hora do jantar — disse mamãe. Sua voz
estava pesada.

Saí correndo, e vovô acompanhou meu ritmo. Ele não disse nada,
é claro, mas não havia mesmo nada a dizer. O que ele poderia ter
feito? Como poderia existir uma distância tão grande entre pessoas
que moravam juntas, sob o mesmo teto?

Eu nunca, nunca me sentira tão sozinha.
— Não é justo, vovô — sussurrei.
Então, ele parou no caminho de cascalho e me abraçou. E, pela

forma como fez isso, percebi que ele queria alcançar meu coração e
apertá-lo com força para tirar cada gota de tristeza, como o sabão
sujo de uma esponja. O problema é que não funcionou.

Os músculos de minhas costas se retesaram, e cheguei à
conclusão de que não queria que as pessoas sentissem pena de
mim. Nem mesmo o vovô. Naquele instante terrível, eu soube que
jamais teria o que queria: que eles entendessem como o círculo era
importante para mim, como o penhasco era especial, que eu queria
ser geóloga, cavar em busca de pontas de flecha e ser eu mesma.

Só que eles jamais fariam isso. Nem vovô. Na verdade, ele seria a
primeira pessoa a me impedir de ir ao penhasco.

Uma fissura, larga e escura, abriu-se em meu peito, e vários
juramentos transbordaram dela: não me importo mais em fazer as
pessoas felizes. Não preciso de ninguém. De agora em diante, farei
o que quiser.

Vovô se afastou de mim de repente. Eugene se aproximava e
vinha em nossa direção. O maxilar do meu avô se contraiu, e era
quase possível ver seu coração imenso se fechando, como se o
grande abraço que ele me dera jamais tivesse acontecido. Vovô
jamais aceitaria Eugene. E isso me deixou com ainda mais raiva.

— Ei — chamei Eugene.
Vovô agarrou meu cotovelo. Lancei-lhe um olhar.
— Eugene não é um duppy, sabia? — falei, puxando meu cotovelo.



Eugene acenou de volta, sem jeito. Ele podia ser o melhor amigo
do mundo, mas também nunca aceitaria vovô. Ou jamais
entenderia como os duppies haviam arruinado nossas vidas.

O rosto do vovô se contorceu de raiva.
A fissura dentro de mim cresceu, abrindo-se ainda mais.
— Eugene não é um duppy — repeti para ele, mais alto. Eu tinha

certeza de que Eugene podia me ouvir.
— Oi, Joia — cumprimentou Eugene, parando a uns dez passos de

distância. — E avô da Joia — acrescentou, tenso, antes de se dirigir
novamente a mim. — Queria saber se você está a fim de fazer
alguma coisa.

Os olhos de vovô se estreitaram. Ele começou a me arrastar de
volta para casa. E eu sabia que era porque ele estava tentando me
proteger e tudo o mais, mas puxei meu braço pela segunda vez e
fui até Eugene. Vovô correu atrás de mim e tentou me puxar,
agarrando a parte de cima de minha camiseta, revelando o cordão
de ouro.

Vovô ofegou.
Virei para ele, dizendo:
— Para com isso!
Eugene parecia constrangido.
— Posso voltar mais tarde...
— Estou de saco cheio disso! — gritei para os dois.
Corri, meus pés acelerando na direção do penhasco. Aquele era o

penhasco que viu Passarinho pular, que guardava meus seixos, que
me deu minhas pedras e assistiu a elas caírem. Como se fosse um
ímã, ele me puxava, e eu corri até ele, como um pássaro voando
para casa.

Eugene me seguiu, mas, dessa vez, fui mais rápida. Disparei pela
estrada e atravessei a plantação. Os pés de milho já estavam mais
altos do que eu, escondendo-me, suas espigas escuras, porém
ainda brilhantes, estavam maduras e prontas para a colheita. Elas



me observaram disparar pelo campo, em direção à pradaria de
grama alta, pesadas de sementes e eternidade. Meus pés me
carregavam como um vórtice de vento, soprando-me pelo caminho
e na direção do penhasco.

Meus pulmões não estavam cansados, nem mesmo ofegantes.
Quase voei pela trilha, meus pés mal tocavam o chão. Eugene
estava atrás de mim, e seus passos empurravam as pedrinhas e os
galhos para o fundo da terra. Logo a trilha desembocou no
penhasco, e eu ignorei meus seixos e o lugar vazio onde ficava meu
círculo de pedras.

Cheguei ao rochedo muito antes dele. Os apoios para as mãos
estavam lá, um depois do outro, exatamente como eu sabia que
estariam. Meus dedos se tornaram garras de aço, meus pés se
transformaram em pontas de ferro, e eu escalei a superfície áspera
da rocha. Sabia que não faltava muito para que Eugene alcançasse
o penhasco, por isso escalei mais rápido do que nunca. Minhas
pernas poderosas me empurravam cada vez mais para cima,
passando pela saliência onde Eugene e eu havíamos sentado; mão
após mão, eu me aproximei do último ponto seguro, a partir do
qual a rocha se transformava em parede lisa e erodida, e os apoios
para as mãos eram meras covinhas, o ponto onde eu sempre dava
meia-volta.

Mas não dessa vez. Como poderia? Eu chegaria até o topo do
rochedo e não precisava da ajuda de Eugene nem de mais
ninguém. Não precisava mesmo de ninguém. E quando alcançasse o
topo, eu voaria, como Passarinho. Isso faria com que papai e
mamãe finalmente me vissem. E se eles ficassem tristes ou com
raiva, a culpa seria só deles. Eles jogaram minhas pedras do
penhasco, e elas faziam parte de mim, então por que eu não
deveria ir também?

Eugene surgiu de repente no penhasco, saltando por cima dos
meus seixos, lançando-se ao rochedo.



— Joia! — gritou ele, içando-se na rocha de granito. — Por favor,
para!

Eu não pararia de jeito nenhum. Muito acima do ponto seguro, os
apoios para as mãos eram ainda piores do que eu esperava, e as
pontas de meus sapatos arranhavam a rocha, tentando encontrar
aderência. Estranhamente, meus dedos, meus braços e minhas
pernas ainda não estavam cansados — era como se uma energia
formigante tivesse sido injetada em meu sangue — e a menor
fenda na rocha era o bastante para que eu continuasse escalando,
o suficiente para suportar meu peso. Nunca sentira nada assim
antes, aquela sensação de poder e controle absolutos sobre meu
destino.

Eu era invencível.
Eugene havia chegado à saliência agora e procurava

freneticamente os apoios que eu usara.
— Qual é, Joia! — gritou ele. — Não faça isso!
Olhei para baixo e vi seu rosto completamente transtornado, mais

assustado do que eu jamais vira.
Eu não disse nada. Nem mesmo ele poderia me impedir.
Pelo canto do olho, vi Eugene se esticar até um apoio — não um

dos que eu usara, não um dos bons — e chegar ao próximo.
— Vai embora! — gritei.
Então meu corpo vacilou um pouco, e eu voltei os olhos para

meus próprios apoios. O topo do rochedo estava a uns seis metros,
e eu sabia que Eugene estava se aproximando. Ia gritar para ele
que já tinha visto o caminho que ele estava tomando, que ele
ficaria preso, mas naquele instante encontrei a reentrância seguinte
na pedra, a próxima curvinha onde apoiar a ponta do pé, e, olhando
um pouquinho mais adiante, eu vi o melhor caminho para o...

— Joia! — gritou Eugene.
Foi um grito rude e primitivo. Meu coração parou quando ouvi o

som suave de dedos escorregando. Olhei para trás bem a tempo de



ver a curva das mãos dele, ainda contraídas, mas, dessa vez,
segurando o nada; vi seus olhos se arregalarem, imensos e
brancos, contrastando com sua pele escura, olhos aterrorizados
vidrados nos meus, sua boca aberta em um O...

E então ele caiu de costas no ar.
— John! — Um grito agudo veio de um lugar escuro e profundo

dentro de mim.
O corpo dele pareceu flutuar no ar por um momento, tão indefeso,

tão prestes a ser puxado para baixo pela gravidade, pelas forças e
por todas as outras coisas que a gente não consegue ver. E quando
ele estava lá, suspenso no ar, vovô surgiu correndo da trilha, a
tempo de vê-lo caindo e me ouvir gritar “John!”. Sua boca então se
abriu e, dessa vez, um berro deformado, angustiado e animalesco
saiu de sua garganta. Imóvel, eu assisti a Eugene cair. Vi seu corpo
mergulhar pelo céu e atingir o chão à base do rochedo.

E ouvi vovô gritar.
Eu também gritava alguma coisa enquanto corria até a casa do sr.

Williamson, o paramédico de meio período que morava mais perto
do penhasco, gritava algo sobre “John” e “o penhasco” e “caiu”. Não
sei por quê, mas ele olhou para mim por um tempo — tempo
demais — como se eu fosse louca, como se John já estivesse morto.



CAPÍTULO VINTE

Finalmente o sr. Williamson saiu da soleira de sua porta, mas só
depois que fui capaz de balbuciar “Eugene, não John”. Então ele
começou a bater nos bolsos como um louco, procurando as chaves,
e subimos em sua picape, seguindo rapidamente para o penhasco.
Ele já havia ligado para a emergência, mas, como o penhasco era
muito isolado, eles levariam um tempo para chegar lá.

Ele não olhou para mim durante todo o caminho. Nem uma vez.
Seus ombros tensos quase tocavam suas orelhas.

Minha boca não parava de se mexer.
— E ele não tinha a intenção de cair, mas eu o vi cair e agora ele

está na base do rochedo, ele estava tão assustado e a culpa é toda
minha...

Minha respiração entrava e saía em sopros rápidos, até que
começaram a aparecer pontos brilhantes em minha visão.

— Joia, respire devagar — orientou o sr. Williamson. — Vai
desmaiar se não tomar cuidado. Verei o que posso fazer. — Ele
estava usando sua voz profissional.



Então voou pela County Line Road e pela trilha. Quando chegamos
lá, vovô estava inclinado sobre Eugene, ajoelhado na terra. Eugene
não se movia. Vovô se levantou depressa e veio até nós.

O sr. Williamson saiu do carro e pegou o kit de primeiros socorros
no banco de trás.

— De que altura ele caiu? — perguntou para mim.
— Uns dez metros — respondeu vovô.
Sua voz era um sussurro rouco, como um caso ruim de infecção de

garganta ou uma dobradiça enferrujada, mas estava lá. Sua voz.
Os olhos do sr. Williamson se arregalaram.
— Dali — continuou vovô, apontando o lugar um pouco acima da

saliência. Ele parou e ficou olhando o sr. Williamson observá-lo. —
Então? Faça alguma coisa!

O paramédico correu até Eugene, ajoelhou-se no chão ao lado do
kit e se inclinou sobre ele. Parecia que meu coração ia explodir.
Olhei para o sr. Williamson, que estava preparando seu
equipamento, e para vovô, que estava falando com o Eugene
inconsciente. Falando. E, no meio de todo o horror, eu ri.

Olhando para trás, acho que posso dizer que a maldição na boca do
vovô foi quebrada naquele dia, mas por que nem o papai, nem a
vovó e nem o próprio vovô haviam conseguido fazer isso antes eu
nunca saberei. Tudo o que sei é que coisas especiais acontecem em
lugares especiais, e às vezes os mistérios são exatamente assim.
Mas, na verdade, há lugares especiais em toda parte. Acho que um
lugar pode ser especial simplesmente porque é — foi especial desde
o início dos tempos e será assim até o fim, como o penhasco —, e



outras vezes é especial por causa do que fazemos quando estamos
lá.

Como, por exemplo, o hospital. Quando a ambulância deixou
Eugene no hospital e os médicos o levaram para dentro, o próprio
vovô achou um telefone e ligou para papai e mamãe, pedindo que
viessem nos encontrar. Acho que isso fez do hospital um lugar bem
especial, e daquele telefone, um telefone bem especial.

Durante dias, vovô e eu percorremos o total de cento e trinta
quilômetros, ida e volta, para acompanhar Eugene enquanto
consertavam sua clavícula, a costela e o braço, e tiravam os raios X
para que os médicos examinassem tudo dentro dele. Durante as
horas dirigindo e a espera, embora não possa dizer que vovô tenha
tagarelado, foi exatamente isso que pareceu, considerando que ele
não pronunciara uma única palavra desde que eu nascera. Ele dizia
coisas como “tudo bem, Joia?” e “que tal você trazer aqueles
dominós?”, e a cada vez que ele falava, suas palavras ficavam mais
fortes, sólidas e presentes, como se alguém as tivesse espanado e
descoberto que, por baixo da fina camada de poeira, havia uma
montanha de granito.

Uma chuva boa caiu durante aqueles dias, tamborilando nas
janelas da sala de espera. O sr. McLaren ficava conosco. Ele não
falava muito e não se sentava tão perto de nós, mas, considerando
que quase matei seu sobrinho, não o culpava. O sr. McLaren via
Eugene sempre que era possível e nos avisava que ele estava se
recuperando. Além disso, segundo ele, os pais de Eugene estavam
a caminho. Uma grande tempestade no leste do país estava
atrasando o voo, mas eles estavam vindo.

Congelei quando o sr. McLaren me contou isso. O que eu diria aos
pais de Eugene? Que me senti invencível e não pensei no filho
deles, que quase morreu ao tentar me salvar? A vergonha envolveu
meu coração, e o poder que eu sentira ao escalar o rochedo se
esvaiu.



Naquela mesma tarde, as enfermeiras decidiram que Eugene
podia receber visitas. No entanto, não foi muito proveitosa, porque
ele dormia quase o tempo todo. Estava tão diferente em sua cama
de hospital, tão magrinho e fraco. Mal conseguiu levantar a cabeça
quando nos viu.

Foi difícil vê-lo assim, todo frágil e indefeso, porque eu tinha
certeza de que ele não gostaria de ser visto daquele jeito. E foi
ainda mais difícil porque eu sabia que ele só havia se machucado
porque estava tentando me ajudar, convencer-me a descer do
rochedo. Se eu não tivesse escalado tão alto, nada disso teria
acontecido.

E o mais estranho é que, embora ele tenha se machucado por
mim, eu sentia dor em todos os lugares, estava ferida por dentro.
Passarinho e eu podíamos ser um sistema binário fechado, mas
acho que Eugene e eu também éramos. Achava que não dava para
ser um sistema binário fechado com mais de uma pessoa, mas
talvez, se tiver muita, muita sorte, você até possa. Se todos
tivessem pessoas à sua volta dessa maneira, ninguém iria querer
viajar para o espaço e nunca mais voltar.

No dia seguinte, na sala de espera, alguém me cutucou no ombro.
— Sim? — respondi, virando-me.
Era o sr. McLaren, com duas pessoas a seu lado. O cabelo

castanho-claro do homem caía por cima dos óculos, como se
precisasse de um corte, mas estivesse ocupado demais para se dar
conta disso. A mulher, é claro, estava grávida.

— Joia — disse o sr. McLaren —, estes são os pais do Eugene.
Levantei-me e respirei fundo.
— Oi — cumprimentei, educadamente. — É um prazer conhecê-

los.
Estendi a mão, tentando parecer madura e tal. Então, para minha

desgraça, irrompi em lágrimas. Como tive coragem de fazer aquilo
com eles? Tudo o que eu queria era ser compreendida, mas acabei



machucando todo mundo, desapontando todo mundo — se ninguém
mais quisesse falar comigo, não os culparia, nem em um milhão de
anos.

Por isso, fiquei surpresa ao ouvir alguém fungar. Olhei para cima e
vi a mãe de Eugene enxugando as próprias lágrimas. O rosto do pai
de Eugene era solene, sua postura estava muito ereta.

— Sinto muito — sussurrei. — Não tive a intenção.
Eles ficaram parados, constrangidos, na minha frente. Então, para

minha surpresa, os ombros do pai de Eugene envergaram, e ele
começou a chorar também. A mulher o abraçou, e eles choraram
juntos por um longo tempo.

Então, para minha surpresa ainda maior, a mãe de Eugene se
virou para mim e me incluiu no abraço, e o pai de Eugene passou
seus braços ao redor de nós duas. Eles estavam com um cheiro
estranho, um cheiro de presos-no-aeroporto, o que fez com que me
sentisse ainda pior. A vida deles havia parado por minha causa.

— Ficamos apavorados quando Tim ligou — disse o pai de Eugene
quando nos afastamos; sua voz era surpreendentemente profunda
para um cara tão magro.

Assenti, melancólica. O que mais poderia dizer?
— Nós amamos tanto Eugene — acrescentou a mãe dele, ainda

chorosa. Sua mão repousava na barriga redonda.
Engoli em seco.
— Sinto muito — sussurrei de novo.
— Não dá para mudar o passado, Joia — disse o pai dele,

balançando a cabeça. — Temos que conviver com nossos erros. —
Fez uma pausa. — Tenho certeza de que você vai se lembrar disso
por muito tempo.

Fitei meus sapatos. Até o dia em que eu morrer.
O rosto dele se suavizou.
— Mas, Joia, temos que agradecer a você.
Ergui os olhos, confusa.



— Agradecer pelo quê?
A mãe dele abriu um sorriso triste.
— Sabemos que Eugene tem passado por um momento difícil. Não

sabíamos mais o que fazer.
O pai de Eugene a olhou, constrangido, e enterrou as mãos nos

bolsos da mesma forma que Eugene faria. Então pareceu se
recompor e ajeitou os óculos no nariz, respirando fundo.

— Eugene mudou muito neste verão, e para melhor. — Remexeu-
se desconfortavelmente. — Quando o vimos agora há pouco, ele só
perguntava de você. — Seus lábios se curvaram.

A mãe dele concordou.
— Nós também cometemos alguns erros — acrescentou,

ruborizada. — Você tem sido uma amiga muito preciosa, Joia.
Observei atentamente a estampa de florzinhas verdes em seus

sapatos. Os pais dele certamente não sabiam das coisas horríveis
que eu havia gritado para Eugene quando descobri a verdade sobre
seu nome.

O pai dele pigarreou.
— E devo dizer que nosso filho escolheu uma mocinha muito

inteligente para ser sua amiga. — Devo ter feito uma cara muito
confusa, porque ele acrescentou: — Eugene falou de você. Você
será uma geóloga famosa um dia, com todo esse conhecimento. —
Ele afastou o cabelo dos olhos. — É bem difícil impressionar nosso
filho.

Um calor me preencheu da cabeça aos pés. Quer dizer, Eugene
disse que eu me tornaria uma ótima cientista, mas jamais pensei
que ele falaria de mim para os pais. Olhei para vovô; ele também
parecia orgulhoso. Os pais de Eugene seguiram meu olhar.

— Esse é o meu avô — falei.
A mãe de Eugene prendeu uma mecha de cabelos loiros atrás da

orelha.
— Joia é uma menina e tanto — disse ela.



— Boas sementes se tornam boas árvores — falou vovô.
Jamais ouvira aquela expressão antes, mas gostei.

Na noite antes de Eugene deixar o hospital, ficamos em seu quarto,
brincando de levantar e abaixar a cama.

— Ei, Joia — disse ele —, quer um pouco do meu bolo de carne?
— Eugene cutucou a comida com o garfo.

— Não — respondi —, parece demais com a comida da mamãe.
Ele sorriu, e eu sorri também, até que me lembrei de que mamãe

não cozinhava mais, então suspirei.
Eugene estudou meu rosto.
— Está pensando em sua mãe, não é?
Assenti.
— Sabia! — disse, sorrindo. — Está vendo? Sou vidente.
— Não — respondi —, você é um... como é o nome da outra

estrela em um sistema binário fechado?
Os olhos dele ficaram sérios.
— Uma estrela companheira.
Estalei os dedos.
— É isso. Você é minha estrela companheira.
Ficamos ouvindo o zumbido das máquinas e o ruído dos tênis das

enfermeiras conforme elas passavam. Fiquei espantada quando
Eugene segurou minha mão, mas foi o tipo de espanto de quando
você ganha um presente inesperado. Ficamos sentados de mãos
dadas por um bom tempo, conectados como aquelas estrelas.

Mas havia algo me incomodando, e afastei a mão.



— Eugene — falei, em voz baixa —, é culpa minha você estar
aqui, sabe?

Eugene desviou o olhar.
— Se eu não tivesse escalado o rochedo, você não teria me

seguido, e nada disso teria acontecido — continuei. — Eu estava
sendo uma burra. Você podia ter morrido. — Senti um aperto na
garganta. — Estou tendo pesadelos horríveis todas as noites desde
o acidente.

Eugene abriu a boca para dizer algo, mas, bem naquele momento,
uma enfermeira entrou, checou o pulso dele e fez algumas
anotações em uma ficha. Eu odiava quando as enfermeiras
apareciam; elas falavam com Eugene como se ele fosse um bebê,
como se não fosse inteligente, forte ou corajoso pra caramba. Para
minha surpresa, parecia que ele não se importava.

Depois que ela se foi, Eugene disse em voz baixa:
— No início, fiquei muito chateado com você. O que fez foi muito

idiota. — Ele fez uma pausa. — Mas você podia ter caído em vez de
mim. — Seus olhos estavam sombrios e profundos. — Fico muito
feliz que não tenha sido assim. Então ele desviou o olhar, e a
respiração de nós dois ficou mais aliviada. — Além disso —
continuou ele —, você me ajudou a perceber uma coisa.

Franzi a testa.
— O quê?
— Talvez não seja a melhor coisa do mundo ser astronauta. Quer

dizer, será que não é muito solitário?
Sorri.
— Não, pelo que sei, tem muitas pedras para conversar.
— Então talvez você que deveria ser, e não eu.
Gargalhei e balancei a cabeça.
— Pode esquecer. Minha família tem um problema com altura.
Eugene gargalhou até começar a sentir dor, e tivemos que nos

acalmar.



— Que dia é hoje? — perguntou.
Eu respondi.
O rosto dele se iluminou — não como antes, porque ele ficava

cansado bem rápido, mas ainda assim.
— As Perseidas. Elas começam hoje — disse ele.
Apaguei as luzes e corri para a janela. Só precisei olhar alguns

minutos até ver um feixe de luz desenhar um arco iluminado no
céu.

— Ai, meu Deus! — gritei.
Foi tão bonito que fiquei sem fôlego.
— Você viu alguma? — perguntou ele, esticando-se de sua cama.
Antes que pudesse responder, vi outra. E então mais uma.
— E é só o começo — acrescentou ele. — A melhor hora é no meio

da noite, quando estamos voltados para a parte da frente na
rotação da Terra, de cara para o espaço.

Não é fácil convencer uma enfermeira de que dois jovens em um
quarto escuro estão realmente tentando ver uma chuva de
meteoros — não até que a enfermeira veja um meteoro e perca o
fôlego, e não, de verdade, até que Eugene comece a discorrer sobre
a diferença entre meteoros e cometas. Só depois disso ela
acreditou na gente e nos deixou observar as Perseidas. E mesmo
assim, só com a permissão dos pais de Eugene e a porta aberta, é
claro.

No hospital, vovô parecia ficar mais calmo perto de Eugene — não
sei se foi porque ele se sentiu culpado por ter sido tão malvado
antes ou por perceber que duppies não podem tirar raios X e por ter



chegado à conclusão de que estava errado. Ou talvez vovô tenha se
dado conta de que Eugene tivera algo a ver com o fim de sua
maldição, portanto meu amigo não podia ser tão ruim, mesmo se
fosse um duppy. Talvez ele fosse um dos bons. Qualquer que fosse
o motivo, vovô estava assoviando quando chegamos em casa,
naquela noite em que começaram as Perseidas, e nem precisou
perguntar se eu queria, ele já sabia: nós sentamos no capô do
Buick e ficamos observando os meteoros no céu, indo de um infinito
a outro.

Dei um tapa em um mosquito em meu pescoço, mas era tarde
demais: ele já havia me picado. Pus a mão por dentro da camiseta
e cocei.

Vovô ficou me observou coçar o pescoço e deve ter visto o colar,
porque balançou a cabeça e disse:

— Sabe, isso é da vovó. — Ao ver o olhar de espanto em meu
rosto, acrescentou: — Ela usava o tempo todo. Eu o guardei atrás
do retrato dela na sala.

O colar devia ter se soltado quando o porta-retratos caiu.
— Mas por que você o deixou lá? — perguntei.
Os olhos dele se enrugaram.
— Eu o deixei lá — disse, esfregando o braço com a outra mão —

para que pudesse continuar perto dela.
Outro meteoro iluminou o céu. O ar da noite se ancorou dentro de

mim.
— Se o colar é da vovó... ele é um talismã? — perguntei.
Vovô deu de ombros.
— Ela dizia que o colar dava sorte, mas acho que, na verdade, ela

o usava porque era bonito.
E, pelo modo como vovô me olhou, eu soube que ele estava me

dizendo que o cordão ficava bonito em mim também.
Eu o abracei, e ficamos observando as Perseidas até que nossos

corações estivessem preenchidos. Talvez não tenha sido



coincidência ter encontrado aquela corrente e a minha sorte ter
mudado, mesmo que não tenha parecido, a princípio. Ou talvez
tudo fosse um mero acaso e o colar fosse apenas um colar. A
verdade era que eu não sabia mais o que era o quê, se eram
coincidências ou sorte, ou duppies, ou espíritos, ou Deus, ou outro
mistério. O importante é que tive o bom senso de abrir meus braços
e dizer sim.

Mesmo assim, fiquei surpresa quando encontrei um livro de
geologia de capa dura brilhante sobre minha cama, um dia. Falava
sobre os minerais, as pedras preciosas e os fósseis mais
importantes da América do Norte. Era lindo. Segurei o livro no peito
com ternura e estava a caminho do quarto do vovô para perguntar
se o presente era dele quando vi meus pais na sala de estar,
sentados em silêncio, serenos.

Não precisei perguntar, e eles não precisaram me dizer.
— Obrigada — falei.
Mamãe assentiu. Os lábios de papai se contraíram em um sorriso

orgulhoso.
— Achamos que você fosse gostar — disse ele.
— Eu gostei — confessei, e então senti um nó na garganta. — Mas

não posso ficar com ele.
Quase engasguei ao dizer as palavras. Estendi o livro para eles.
Mamãe inclinou a cabeça e perguntou:
— Por que não?
— Não temos dinheiro para isso. E não estou mais interessada em

pedras.



A sala ficou em silêncio. Um tipo diferente de silêncio.
Como poderia explicar que tudo dava errado quando tentava ser

eu mesma?
Meus pais se entreolharam por um bom tempo. Por fim, mamãe

pigarreou.
— Foi muito difícil sair de meu emprego, confrontar o sr. Robinson.

Mas eu sabia que estava fazendo a coisa certa. Se escondesse
quem sou, jamais seria capaz de ficar em paz comigo mesma. —
Ela se ajeitou no sofá, desconfortável. — Está entendendo o que
quero dizer?

Assenti. Meu coração estava pesado quando olhei para ela. Ainda
havia um certo abatimento em seus olhos. Ela ainda estava triste.
Mas dessa vez era diferente.

— E às vezes precisamos ceder. — Mamãe indicou com a cabeça
um canto perto da janela da cozinha. — Papai e eu conversamos e
decidimos que aquele é o lugar em que deixaremos o coqueiro
durante o inverno — disse ela. — Se as mudas sobreviverem.

— É claro que vão — disse papai.
Os cantos de seus lábios se curvaram, como faziam os do vovô.

Então ele limpou a garganta e disse:
— E quanto ao penhasco, Joia...
Aguardei.
— O solo é muito bom por lá.
Olhei para ele, pasma.
— Podemos plantar uns pés de alecrim para proteger você. —

Esfregou o nariz. — E tenho água benta. É forte. Leve com você
quando for.

Foi então que percebi que eles ainda não entendiam o penhasco
— talvez nunca entendessem — mas estavam tentando. Todos
estávamos.

E isso teria que ser suficiente.



Vovô também estava tentando, pude perceber pela forma como a
cozinha se encheu de repente com o cheiro de curry, alho e tomilho.
E não nos deixava ajudar — ficávamos sentados à mesa, e ele nos
servia. Sempre servia papai primeiro. É engraçado tudo o que é
possível dizer pela maneira que você põe um prato na frente de
alguém. Pode-se dizer “me desculpe” ou “vamos tentar de novo”, ou
“eu te amo”. Mesmo que vovô tivesse voltado a falar, para certas
coisas, ele não precisava mesmo das palavras.

Uma noite, depois do jantar, ninguém fez menção de limpar a
mesa, o que era estranho. Eles se entreolharam. Eu estava prestes
a me levantar para tirar os pratos sujos quando mamãe disse
rapidamente:

— Sinto muito que você tenha sido obrigada a ouvir as brigas
entre seu pai e eu, Joia. — Ela se agitou, desconfortável. — Não era
para você ter escutado aquelas coisas. Quando se está brigando e
sofrendo muito, a pessoa às vezes acaba dizendo muitas coisas que
não gostaria.

Aguardei. Mesmo que ainda estivesse com raiva dela e que não
quisesse entender, percebi que entendia um pouco. Quando
descobri o verdadeiro nome de Eugene, senti tanta dor que as
palavras simplesmente jorraram de minha boca. Talvez fosse disso
que mamãe estava falando.

— Quando se está com raiva, a pessoa acaba dizendo as coisas de
uma forma menos clara do que gostaria. — Mamãe olhou para o
nada por um bom tempo e suspirou, como se tivesse um elefante
em seu peito. — O que estou querendo dizer, Joia, é que eu queria
muito ter dado à luz você sem precisar me preocupar com



Passarinho — disse ela. — O dia em que você veio ao mundo
deveria ter sido um dos momentos mais felizes da minha vida.

Os olhos dela se embaçaram. Olhei para baixo e fiquei mexendo
em uma sujeirinha na mesa.

Mamãe deu um suspiro trêmulo e bebeu um gole de café.
— Mesmo assim — continuou ela —, deve ter sido horrível ouvir

aquilo.
Ela olhou para papai, que pigarreou.
— É fácil se esquecer das outras pessoas quando estamos

sofrendo — falou, inquieto em sua cadeira. — Não queríamos
machucar você, Joia. Nunca foi nossa intenção.

Vovô pegou o toca-fitas que estivera escondendo em seu colo o
tempo todo e o colocou sobre a mesa. Olhou para mim e deu um
leve sorriso, então apertou o botão.

Meu cérebro estava uma bagunça. Eles estavam mesmo dizendo
que eu tinha razão de sentir raiva? De qualquer maneira, eu queria
muito apertar o stop e parar a fita, porque a última coisa que queria
ouvir era outro momento feliz entre eles e Passarinho.

Estava ficando muito agitada quando as primeiras palavras saíram
do toca-fitas.

“Olá, Joia.”
Meu queixo caiu. Era uma fita antiga, e a voz da mamãe estava

mais jovem. Como...?
“Oi, meu amor. Aqui é o papai. Está tudo bem aí dentro? Pronta

para sair?”
Olhei para meus pais e para vovô. Meu lábio inferior tremeu. Eles

sorriam para mim do outro lado da mesa. Voltei a observar o toca-
fitas, e meus olhos se colaram nele, como se minha vida
dependesse disso.

“Não, ela ainda não vai sair por enquanto”, disse a voz da vovó
enquanto a fita continuava. “Aposto que ela ainda está lendo o



jornal, estudando para ser uma futura presidente.” Uma pausa. “Ei,
Joia, nós amamos você e estamos aqui esperando, viu?”

Surgiu um nó em minha garganta. Quase podia vê-los
aglomerados em volta do gravador, falando no microfone. Só para
mim.

“Você vai amar o cozido do vovô”, dizia vovó. “Aposto que vai
querer comer no mesmo dia em que sair daí. Nada de leite.”

“Ah, Gloria, pare com isso”, disse vovô. “Não é tão bom assim.”
“Deixe de falsa modéstia, você sabe que é”, respondeu ela.
Então, uma voz jovem.
“Você vai ser minha irmãzinha.”
Ofeguei.
“Mas não esquece que vou ser seu irmão mais velho, e você vai

ter que me obedecer”, falou Passarinho.
Todos riram.
“Ah, Passarinho”, disse mamãe, “isso é tudo o que você tem a

dizer a ela?”
“Hummm...”, disse Passarinho, pensando. “Não. Nós podemos

brincar de Super-Homem. Você pode me dar seu sorvete. E você vai
ser minha melhor amiga. Para sempre.”

Os pais de Eugene o levaram de volta para a Virgínia algumas
semanas depois. Ele ainda se movia bem devagar e estava todo
envolto em gesso e tipoias, mas pelo menos garantiram que ele
tivesse um bom lugar no avião. De qualquer maneira, as aulas dele
começariam em breve. Na noite anterior à viagem, ele estava na
sala lá de casa. Eu desenhava em seu gesso.



— Está desenhando outra flor? — perguntou ele, torcendo o
pescoço para tentar ver.

Sorri, peguei uma caneta hidrográfica vermelha e continuei
desenhando na parte de trás de seu braço. Ele grunhiu.

— Olha, não quero chegar na escola coberto de flores.
— Estou fazendo presas pontudas nela. Viu? — respondi.
— Não, não vi, e esse é o problema. Não faço ideia do que você

está desenhando.
Peguei uma canetinha azul.
— Então vai ter que usar sua ciência tão elaborada para descobrir.

Ou espere até as meninas começarem a falar de você.
A parte boa de seu melhor amigo estar coberto de gesso é que ele

não pode correr atrás de você por muito tempo.
No entanto, o humor dele mudou quando seus pais vieram buscá-

lo. Estava tudo pronto para voltarem à costa leste. Eugene se
remexeu, inquieto.

— Você realmente me ensinou uma coisa, sabia?
— O quê?
— Eu achei que Iowa ia ser um saco, mas há mais aqui do que eu

esperava.
Seu rosto se contraiu. Achei que soubesse o que ele estava

querendo dizer e, por algum motivo, isso me deixou envergonhada.
— A Horizonte de Eventos vai sentir saudade de você — falei. — O

rochedo também.
Ele assentiu.
Então, tive uma ideia. Corri até o quarto e voltei. Coloquei minha

coleção de pedras nas mãos dele.
— Estas são todas as minhas erráticas — informei.
— Irregulares — disse ele.
Meus olhos encontraram os dele.
— Em todo lugar.



Estava com o binóculo dele quando fomos levar sua família até o
aeroporto, e aquele binóculo afundou em meu peito quando ele me
deu o abraço de despedida mais forte do mundo. Usei o binóculo
para olhar Eugene no céu o máximo que consegui, para segurá-lo
em meu campo de visão até meus olhos doerem, até que o avião
dele se fundiu ao infinito azul, muito azul.

No caminho de volta para Caledonia, entrei em pânico quando
senti que o xolo de cerâmica ficara em meu bolso — planejara
convencer Eugene a levá-lo mais uma vez. Mas então percebi que o
fato de ter me esquecido de entregá-lo a Eugene talvez não fosse
coincidência: talvez o lugar do pelado mexicano fosse mesmo na
terra, onde Eugene o deixara. Só que o lugar dele não era em uma
pilha de folhas. Vou enterrar meu cachorro no penhasco, pensei, e
aquela ideia soou muito clara e alta. Uma calma estranha me
envolveu. Coloquei a mão no bolso e segurei o pequeno cachorro.
Seu rosto forte me encarou de volta, pronto para qualquer coisa.

— Parece que você tem que ficar perto de Passarinho — sussurrei
para ele, e tive que sorrir. Porque o Xoloitzcuintli protege contra
intrusos e espíritos do mal, e ajuda a guiar seu mestre em sua
jornada pós-vida. Só no caso de Passarinho precisar de uma
ajudinha extra a fim de encontrar seu caminho para casa.

A verdade é que perder Eugene pela segunda vez foi como estar
vazia por dentro de novo. Só que dessa vez foi diferente. Estrelas
em um sistema binário fechado são transformadas para sempre por
suas companheiras, assim como Passarinho havia me mudado, e
também Eugene e vovô e provavelmente outras pessoas no futuro
que ainda não conheci. Ou até a sra. Jameson, que ligou para
mamãe naquela mesma noite, avisou que estava precisando de
uma ajudante na padaria e perguntou se queria trabalhar com ela.
Elas não são um sistema binário fechado, mamãe e a sra. Jameson,
mas a sra. Jameson com certeza foi muito importante para mamãe,
já que ela ficou feliz e animada por ter um novo emprego. Tenho



certeza de que sra. Jameson não sabe nada sobre a comida da
mamãe, ou sobre o Frango à Reserva, e vai ser interessante ver
como mamãe se sairá com comida e fornos quentes. Mas sei que
ela ainda é capaz de aprender coisas novas ou, pelo menos,
desaprender como cozinhava antes para reaprender da maneira
certa. Isso me fez pensar em como estamos todos tão conectados,
como tocamos uns aos outros sem nem perceber. E que, quando
temos sorte, percebemos.

Era nisso que eu estava pensando quando sentei com vovô na
varanda dos fundos, fedendo a repelente e me deliciando com o
sorvete que mamãe comprara para comemorar o novo emprego.
Vovô e eu surrupiamos umas bolas extras depois que papai e
mamãe foram dormir. As Perseidas já tinham passado, mas elas vão
voltar, dissera Eugene. Elas sempre voltam.

— Vovô? — perguntei.
— Sim, Joia — respondeu ele, atacando seu sorvete com a colher.
Eu amava o jeito com que ele dizia meu nome.
— Como se chama aquele instrumento que você toca?
A baunilha desceu gelada por minha garganta, agarrando-se ao

interior de minha boca.
— É uma caixa de rumba, mi love — falou. — Alguns chamam de

caixa de mento.
Também amava o jeito com que ele estava sentado perto de mim;

nossas pernas quase se tocavam, e eu podia sentir o calor que
emanava de sua pele, fazendo com que eu me sentisse segura e
quentinha, mesmo com o ar noturno que esfriava cada vez mais.

— E quantos anos você tinha quando começou a cantar?
Ele riu e, naquele momento, sua risada já havia se tornado suave

e macia.
— Desde que saí do útero, praticamente — contou ele. — Minha

mãe, sua bisavó, dizia que eu estava cantando na noite em que
nasci.



— É mesmo?
Ele assentiu.
Talvez fosse porque a lua estava quase cheia, observando-nos,

mas, de repente, senti-me corajosa.
— Você pode cantar para mim? — perguntei, hesitante.
E, para minha surpresa, ele cantou.
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