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NOTA EXPLICATIVA
 

PRÓXIMO AO FINAL da Segunda Guerra Mundial, um avião do Exército
norte-americano que sobrevoava a ilha de Nova Guiné caiu em uma
região inexplorada, habitada por uma tribo pré-histórica.

Nas semanas seguintes, alguns repórteres acorreram à ilha, de
onde relataram histórias que incluíam itens como sobrevivência,
perda, antropologia, descobertas, heroísmo e amizade, além de uma
missão de resgate quase impossível. Falaram de uma linda mas
obstinada cabo do Exército e de um paraquedista decidido, isolados
em meio a selvagens tidos como canibais caçadores de cabeças, que
usavam ossos atravessados no nariz. Falaram também de um
corajoso tenente amargurado com a morte do irmão gêmeo; de um
irônico sargento com um terrível ferimento na cabeça; e de alguns
soldados filipino-americanos que se ofereceram para confrontar os
nativos, mesmo sabendo que estavam inferiorizados na proporção
de mil para um. Fechando o elenco de atores da vida real estavam
um cineasta errante que deixara Hollywood após ser denunciado
como ladrão de joias; um piloto sabichão, que voava melhor quando
seu avião estava sem motor; e um coronel caubói cujo plano de
resgate parecia destinado a aumentar o número de mortos.

As primeiras páginas dos jornais estampavam manchetes
inflamadas sobre o desastre e suas consequências. Programas de
rádio relatavam todos os desdobramentos, que pareciam conduzir os
sobreviventes a um espantoso desfecho.

Mas o mundo se encontrava no limiar da Era Atômica, e aquela
história de vida e morte, ambientada na Idade da Pedra, logo
acabou esquecida.

Há alguns anos, pesquisando algo totalmente diferente nos
arquivos dos jornais, encontrei um artigo sobre a queda do avião.
Concentrado no que estava procurando, deixei-o de lado. Mas a
história continuou a me intrigar. Comecei, então, a coletar todos os



dados que consegui encontrar sobre o assunto, na esperança de
descobrir o fio da meada.

Reportagens jornalísticas e documentos oficiais podem nos falar
sobre o passado, mas não podem conversar conosco. Eu sonhava
encontrar alguém que tivesse estado no local e fosse capaz de
descrever as pessoas, os lugares e os acontecimentos ligados ao
acidente em primeira mão. Acabei localizando o único sobrevivente
norte-americano, que vivia discretamente na costa do Oregon e se
recordava com intensidade de sua extraordinária história.

Essa descoberta e as entrevistas subsequentes me
proporcionaram o fio da meada, que acabou se transformando numa
obra de tapeçaria. Entre outros itens valiosos, encontrei um diário
elaborado entre o dia da queda do avião e o da tentativa de resgate.
Depois surgiu outro diário, mais extenso, e um inestimável tesouro
de fotografias. Três blocos de notas vieram a seguir, juntamente com
caixas de documentos liberadas pelo Exército norte-americano, nas
quais havia depoimentos, mapas, folhas de serviço, publicações
militares, cartas e transcrições de diálogos travados através de
rádios transmissores-receptores entre os sobreviventes em terra e os
aviões de resgate. Parentes de mais de uma dúzia de outros
participantes forneceram outros documentos, fotos, cartas e
detalhes. Talvez o fato mais notável referente às minhas
investigações tenha sido a descoberta de quilômetros de filmes
originais, que documentavam os acontecimentos à medida que
ocorriam.

Em seguida, fiz uma viagem à Nova Guiné, para saber o que
acontecera com o lugar e com os nativos, e para encontrar pessoas
idosas que tivessem testemunhado o desastre quando crianças.
Chegando lá, tive oportunidade de caminhar até o alto da montanha
que ainda abriga destroços do avião, além de ossos e pertences de
algumas pessoas que pereceram no local.

Na mesa em que estou escrevendo, repousa um pedaço de
metal derretido que evoca uma forma humana retorcida. Trata-se de
um lembrete tangível de que, por mais incrível que pareça, cada
palavra desta história é absolutamente verídica.



— MITCHELL ZUCKOFF
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DESAPARECIDA
 

EM UM DIA CHUVOSO de maio, no ano de 1945, um mensageiro da
Western Union* cumpria seu itinerário no tranquilo vilarejo de
Owego, no norte do estado de Nova York. Pouco antes do Centro da
cidade, ele dobrou na McMaster, uma rua ladeada por fileiras de
casas modestas, mas bem-cuidadas, e sombreada por robustos
olmos. Parou, então, diante de uma casa em estilo rural, com uma
pequena varanda na frente e pintada de verde, cujos canteiros de
flores se encontravam vazios. Ao se aproximar da porta, preparou-se
para a parte mais difícil de seu trabalho: entregar um telegrama
enviado pelo Departamento de Guerra dos Estados Unidos.

Bem em frente a ele, orgulhosamente exibida em uma das
janelas da frente, via-se uma pequena bandeira branca orlada de
vermelho, com uma estrela azul no centro. Bandeiras semelhantes
pendiam em diversas janelas do vilarejo. Cada qual homenageava
um jovem, ou, em alguns casos, uma jovem, que havia partido para
a guerra. Tropas norte-americanas lutavam na Segunda Guerra
Mundial desde 1941, e algumas estrelas azuis já haviam sido
substituídas por estrelas douradas — significando que ocorrera uma
perda em prol de um bem maior e que um lugar à mesa da família
permaneceria vago para sempre.

Dentro da casa diante da qual se detivera o mensageiro estava
Patrick Hastings, um viúvo de 68 anos. Com seus óculos de aro de
metal, cabelos grisalhos bem-aparados e expressão séria, Patrick
Hastings era extremamente parecido com o novo presidente norte-
americano, Harry S. Truman, que, com a morte de Franklin Delano
Roosevelt, assumira o posto um mês antes.



Filho de imigrantes irlandeses, Patrick Hastings crescera numa
fazenda da Pensilvânia. Após um longo noivado, ele se casara com a
namorada de infância, a professora Julia Hickey, e com ela se
mudara para Owego, à procura de um trabalho que lhe permitisse
sustentar a família. Encontrou-o na fábrica local da Endicott-Johnson
Shoe Company, uma empresa que produzia sapatos e botas de
combate para o Exército norte-americano, onde fez carreira no
departamento de manutenção. Ele e Julia haviam criado três filhas
simpáticas e inteligentes.

Atualmente, no entanto, vivia sozinho. Seis anos antes, uma
infecção fatal atingira o coração de Julia. Os canteiros vazios da casa
eram os sinais visíveis da ausência dela e da vida solitária de Patrick
Hastings.

Suas duas filhas caçulas, Catherine e Rita, haviam se casado e
mudado de domicílio. Bandeiras com estrelas azuis também pendiam
em suas casas, pois os maridos de ambas estavam nas Forças
Armadas. Mas a bandeira de estrela azul na janela de Patrick
Hastings não aludia a nenhum dos genros. Homenageava sua
voluntariosa filha mais velha, a cabo Margaret Hastings, da Women’s
Army Corps (Corporação Feminina do Exército), a WAC.

Dezesseis meses antes, em janeiro de 1944, Margaret Hastings
entrara em um posto de recrutamento na cidade vizinha de
Binghamton e assinara seu nome, assumindo um lugar na primeira
geração de mulheres a servir nas Forças Armadas norte-americanas.
Margaret e milhares de outras WACs foram enviadas a diversas
zonas de conflito ao redor do mundo. A maioria executava trabalhos
burocráticos nas bases militares, bem longe das frentes de batalha.
Mas o pai de Margaret estava preocupado. Sabia que ela se
encontrava numa terra estranha e remota: a Nova Guiné, uma ilha
indômita ao norte da Austrália. Margaret fora lotada em um
complexo militar norte-americano na metade ocidental da ilha,
conhecida como Nova Guiné Holandesa.

Em meados de 1945, com a finalidade de terceirizar a
comunicação das más notícias, os militares haviam contratado a
Western Union, cujos funcionários logo se viram bastante
atarefados. O número de mortos em combate entre os soldados



norte-americanos chegava a 300.000. Outros 100.000 haviam
morrido de causas não relacionadas a combates. E mais de 600.000
haviam sido feridos. As famílias que exibiam estrelas azuis tinham
bons motivos para temer a visão de um mensageiro da Western
Union diante de suas portas.

No dia em questão, a desgraça não atingiu somente uma família.
Quando o mensageiro da Western Union tocou a campainha da casa
de Patrick Hastings, vinte e três outros mensageiros da empresa,
portando telegramas idênticos, dirigiam-se também a domicílios
cujos moradores tinham entes queridos alocados na Nova Guiné
Holandesa. Estes mensageiros se distribuíam por diversas áreas do
país, visitando tanto comunidades rurais como Shippenville, na
Pensilvânia; Trenton, no Missouri; e Kelso, em Washington, quanto
centros urbanos como as cidades de Nova York, Filadélfia e Los
Angeles.

Camuflada por trás da secura de um comunicado militar, havia
uma nota de solidariedade em cada uma das mensagens, todas
assinadas pelo general de divisão James A. Ulio, comandante
administrativo do Exército dos Estados Unidos. Patrick Hastings
segurou nas mãos calosas o papel amarelado do telegrama, que
informava:

O MINISTRO DA GUERRA INCUMBIU-ME DE EXPRESSAR SEU PROFUNDO PESAR PELO
DESAPARECIMENTO DE SUA FILHA, CABO HASTINGS, MARGARET J., NA NOVA GUINÉ HOLANDESA, NO
DIA TREZE DE MAIO DE 1945. SE NOVOS DETALHES OU INFORMAÇÕES FOREM RECEBIDOS, O
SENHOR SERÁ IMEDIATAMENTE NOTIFICADO. UMA CARTA DE CONFIRMAÇÃO ESTÁ A CAMINHO.

 
Quando o jornal de Owego soube do telegrama, Patrick Hastings

falou a um repórter sobre a última carta que recebera de Margaret,
na qual ela descrevia um voo recreativo que fizera sobre a costa da
Nova Guiné. Ela dissera também que esperava realizar, dentro em
breve, outra dessas excursões turísticas. Ao mencionar a carta, o
recado de Patrick Hastings era claro: ele temia que Margaret tivesse
sido vítima de um desastre aéreo. Mas a matéria do repórter ignorou
essa preocupação, oferecendo em seu lugar um vago otimismo.
“Pelo texto do telegrama recebido ontem”, escreveu ele, “a família



acredita que ela deve ter tomado outro voo, e que seu paradeiro
logo será conhecido.”

Quando Patrick Hastings telefonou às suas filhas mais novas, não
procurou dourar a pílula ou alimentar falsas esperanças a respeito do
destino de Margaret. Superando em concisão até mesmo os
militares, ele reduziu o conteúdo do telegrama a três palavras:
Margaret está desaparecida.



Nota
 

* Maior empresa telegráfica norte-americana na época. (N. T.)
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HOLLANDIA
 

ONZE DIAS ANTES de o mensageiro aparecer na casa de seu pai,
Margaret Hastings acordara, como sempre, antes do alvorecer. O
calor e a umidade tropical já haviam se infiltrado na tenda apinhada
que ela dividia com cinco outras WACs. Ao lado de suas colegas, ela
vestiu o uniforme cáqui que tivera de cortar para que se ajustasse
ao seu tamanho pequeno. No início de sua vida militar, ela escrevera
a uma amiga em Owego contando que os uniformes “ficavam
parecendo uns sacos”. Mas, depois de algumas tentativas frustradas,
gabara-se ela na mesma carta, “arranjei umas calças masculinas
grandes demais para mim e utilizei o material. O resultado foi
bastante bom, considerando as circunstâncias”.



Era o dia 13 de maio de 1945 — um domingo. Assim sendo, o
corneteiro estava dispensado de executar, às 5h30 da manhã, o
costumeiro toque de alvorada. Não que Margaret pudesse dormir até
tarde. A semana de trabalho tinha sete dias na Base G, uma ampla
instalação militar norte-americana construída ao redor da cidade de
Hollandia, na costa norte da Nova Guiné Holandesa. Por volta das
oito da manhã, Margaret já teria de estar em seu posto, uma
escrivaninha de metal com uma máquina de escrever barulhenta,
onde comprovava diariamente que a guerra não era somente um
inferno, mas um inferno com burocracia.

Margaret estava com 30 anos de idade. Era bonita e esbelta.
Tinha vigilantes olhos azuis, pele de alabastro e longos cabelos
castanho-claros que usava em um elegante coque trançado atrás da
cabeça. Com menos de 1,60 metro e 45 quilos, ela ainda cabia em
suas roupas dos tempos de escola e fazia jus ao apelido que
ganhara na adolescência: Menininha. Mas seu tamanho era
enganador. Margaret tinha uma postura elegante, andava com os
ombros para trás e o queixo levantado, consequências duradouras
das atuações no teatro da escola, das aulas de violino e do que sua
irmã mais nova chamava de natureza combativa e atitude de “deixa
comigo”. Ela cumprimentava os estranhos com um olhar oblíquo e
um meio sorriso, que formava covinhas sob suas salientes maçãs do
rosto. Essa expressão, entre furtiva e sexy, parecia sugerir que
Margaret tinha um segredo que não pretendia revelar.

Quando menina, em Owego, ela andava de bicicleta e nadava no
riacho próximo. Quando queria se aventurar fora do vilarejo, pedia
carona. Era boa aluna e, deitada na cama, costumava ler livros até
tarde da noite. Quando ficou mais velha e mais bonita, tornou-se
uma das garotas mais cobiçadas da cidade. Ela gostava da atenção,
mas não se fiava nesta. Margaret via a si mesma como uma jovem
independente que, como dizia, “tomava bebidas fortes, mas não
exageradamente” e “gostava de garotos, mas não exageradamente”.

Mesmo depois que suas irmãs mais novas se casaram, Margaret
permaneceu solteira, ultrapassando a casa dos vinte anos. O fato de
chegar aos trinta ainda solteira também não a incomodava, mas a
tornava incomum: a idade média em que as mulheres de sua



geração se casavam era de 21 anos. Ela não estava interessada nos
rapazes de Owego, mas não os culpava. “Para falar a verdade”, disse
ela a uma conhecida, “acho que não me sinto atraída pelo tipo de
homem que, aparentemente, daria um bom marido”.

Depois de completar o segundo grau e pular de emprego em
emprego, Margaret foi trabalhar como secretária na fábrica local da
Remington Rand, uma empresa que transformava aço em qualquer
coisa, de máquinas de escrever a pistolas calibre 45. Ela gostava do
trabalho, mas se sentia incomodada por jamais ter se afastado muito
de casa nem visitado nenhum lugar mais excitante que Atlantic City.
O sentimento podia parecer piegas, mas Margaret queria conhecer o
mundo, servir a seu país e descobrir quem realmente era. Entrar
para a Women’s Army Corporation lhe ofereceu a oportunidade de
realizar as três coisas.

ENQUANTO MARGARET se preparava para começar o trabalho, muitas
famílias norte-americanas estavam se preparando para o Dia das
Mães — o quarto desde o início da Segunda Guerra Mundial. Desta
vez, no entanto, o amor maternal não era o único motivo de
celebração. Cinco dias antes, a Alemanha se rendera
incondicionalmente. Surgiram boatos de que Adolf Hitler se matara
em seu bunker. Outros líderes nazistas haviam sido presos. Os
campos de concentração estavam sendo libertados e seus horrores,
totalmente expostos. Após um horrível tributo de “sangue,
sacrifícios, lágrimas e suor”, os aliados finalmente triunfavam na
Europa. O dia 13 de maio de 1945, aliás, assinalava com exatidão o
transcurso de cinco anos desde que o primeiro-ministro britânico,
Winston Churchill, pronunciara esta frase, encorajando seus
compatriotas a enfrentar as lutas que teriam pela frente.

Para comemorar a vitória na Europa, antes considerada
improvável, os holofotes que iluminavam o domo do Capitólio dos
Estados Unidos, apagados desde Pearl Harbor, haviam sido reacesos.
O Congresso norte-americano, por unanimidade, endossou o decreto
do presidente Truman que transformava o dia 13 de maio de 1945
em não só o Dia das Mães, mas também “Um Dia de Orações”.



Truman declarou: “O mundo ocidental foi libertado das forças
malignas que por mais de cinco anos aprisionaram os corpos e
arruinaram as vidas de milhões de seres humanos que nasceram
livres”. O porta-voz da Câmara, Sam Rayburn, saudou as notícias
vindas da Europa, mas lhes acrescentou duas notas sombrias:
lamentou a morte do presidente Roosevelt poucas semanas antes do
Dia da Vitória na Europa e lembrou que a guerra não havia
terminado. “Estou feliz, mas também triste, pois não posso deixar de
pensar nos milhares de rapazes norte-americanos que ainda
morrerão em remotas ilhas do Pacífico e no Extremo Oriente pela
vitória de nossos Exércitos, pela glória dos Estados Unidos e para
que possamos usufruir novamente da paz e da ordem.”

As notícias provenientes do Pacífico eram animadoras, embora a
luta continuasse renhida. Nas seis semanas anteriores, ferozes
batalhas vinham sendo travadas na ilha de Okinawa, que os generais
norte-americanos pretendiam usar como trampolim para uma
invasão ao Japão, caso se fizesse necessária. Pouca gente gostava
da ideia, mas o nível de otimismo era alto. Naquela manhã, o New
York Times disse aos leitores que a vitória final estava garantida,
fosse por uma rendição negociada, fosse pela derrota total do
inimigo. E acrescentou: “Será um verão atarefado para o inimigo
japonês, e Hirohito pode ter certeza de que o período de
‘amaciamento’ iniciado agora será seguido por golpes fatais.”

Essa inevitabilidade pode ter parecido óbvia aos editores do
Times e aos políticos de Washington. Mas o fato é que a guerra no
Pacífico continuava encarniçada. Entre o alvorecer e o pôr do sol de
13 de maio de 1945, mais de 130 caças e bombardeiros norte-
americanos atacaram tropas, trens, pontes e mais alguns “alvos de
oportunidade” japoneses no sul e no leste da China. Dez aviões B-24
Liberator bombardearam hangares subterrâneos em uma minúscula
ilha chamada Moen. Nove outros B-24 bombardearam um campo de
pouso na Ilha Marcus, também um ponto remoto do Pacífico. E
outros ainda bombardearam dois campos de pouso em Bornéu. A
leste, bombardeiros Mitchell B-25 e caças Lightning P-38 forneceram
apoio aéreo a tropas terrestres que combatiam na ilha Tarakan. A 7ª
Divisão de Marines dos Estados Unidos rompeu as defesas japonesas



em Okinawa e se apoderou do monte Takeshi. Nas Filipinas, a 40ª
Divisão de Infantaria capturou o campo de pouso Del Monte,
enquanto bombardeiros e caças atacavam alvos na ilha de Luzon.

Estes foram os eventos mais importantes do dia 13 de maio de
1945, que seriam catalogados, analisados e recontados em inúmeros
livros e filmes sobre a Segunda Guerra. Mas nesse mesmo dia
ocorreu um incidente que escaparia à atenção dos historiadores e de
Hollywood: um avião de transporte C-47, que levava duas dúzias de
oficiais, soldados e WACs desapareceu durante um voo sobre as
selvas montanhosas da Nova Guiné.

APÓS SE ALISTAR, Margaret passou quase um ano recebendo
treinamento básico no Fort Oglethorpe — Geórgia, e na base aérea
de Mitchel Field, em Long Island, Nova York. Nesses lugares
aprendeu a marchar em formação, abandonar navios, usar máscaras
contra gases, ler mapas, lavar latrinas, manter uma higiene
adequada e viver conforme os infindáveis regulamentos militares.
Em dezembro de 1944, tendo passado de soldado a cabo, foi
enviada à Nova Guiné, um lugar tão diferente de Owego quanto é
possível imaginar.

Situada entre a Austrália e a linha do equador, a Nova Guiné era
uma ilha tropical inexplorada com aproximadamente o dobro do
tamanho da Califórnia. Com 2.400 quilômetros de extensão e quase
800 quilômetros de largura no eixo central, é a segunda maior ilha
do mundo, logo depois da Groenlândia. Num mapa, lembra um
pássaro pré-histórico decolando da Austrália, ou uma galinha
depenada.

Mas as aparências enganam: naquela época, a ilha nada tinha de
engraçada.

Em grande parte inexplorada, era uma mixórdia de ambientes
hostis. Terras quase inabitáveis, pântanos e selvas constituíam boa
parte do litoral. Montanhas de calcário cobertas por impenetráveis
florestas pluviais avultavam na parte central, encimadas por cumes
nevados ou pedregosos. O território da Nova Guiné era tão adverso
que a experiência mais comum vivida por seus habitantes era o



isolamento. Tentando sobreviver, pequenos grupos formavam
bolsões humanos que lutavam contra quem quer que se
aproximasse e, frequentemente, entre si. Por consequência, a ilha
acabou se transformando em uma Babel moderna. Os nativos da
Nova Guiné falavam mais de mil idiomas, cerca de um sexto das
existentes no planeta — embora totalizassem menos de um décimo
de um por cento da população mundial.



 
MAPA MILITAR DA NOVA GUINÉ DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL, COM HOLLANDIA NA COSTA

NORTE, APROXIMADAMENTE NO EIXO CENTRAL DA ILHA. O AUTOR DO MAPA DESCONHECIA O GRANDE VALE A
240 QUILÔMETROS A SUDOESTE DE HOLLANDIA, NA CADEIA MONTANHOSA QUE ATRAVESSA A ILHA NO
SENTIDO DO COMPRIMENTO. (MAPA DO EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.)
 

Habitada por seres humanos há mais de 40 mil anos, a ilha
permaneceu ignorada pelo resto do mundo durante milênios. Vigias de
embarcações europeias a avistaram no início do século XVI. Um
explorador com estreita visão racial lhe deu o nome de Nova Guiné
apenas porque os nativos que avistou na costa tinham pele negra, fato
que o lembrou da Guiné, país africano situado a 16 mil quilômetros de
distância. Por mais dois séculos, a Nova Guiné foi deixada quase
totalmente entregue a si mesma, embora caçadores passassem por lá
para recolher penas de aves-do-paraíso, usadas na confecção de
chapéus elegantes para potentados do Sri Lanka. No século XVIII, a ilha
se tornou um destino regular para exploradores franceses e ingleses. O
capitão Cook a visitou em 1770. Cientistas foram para lá em seguida, e
a ilha passou a atrair um fluxo constante de pesquisadores do mundo



inteiro em busca de descobertas nos campos da zoologia, da botânica e
da geografia.

No século XIX, a Nova Guiné chamou a atenção de mercadores que
andavam à procura de matérias-primas valiosas. Minerais ou metais
preciosos não eram facilmente acessíveis, mas o valor crescente do óleo
de coco tornou viável fincar uma bandeira no chão e escalar as
palmeiras do litoral. As potências europeias dividiram a ilha ao meio,
redividindo também a metade oriental. Espanha, Alemanha, Países
Baixos e Grã-Bretanha foram os países que, ao longo dos anos,
reivindicaram soberania sobre a Nova Guiné, embora mesmo ocidentais
bem instruídos encontrassem dificuldade em apontar a ilha em um
mapa.

Depois da Primeira Guerra Mundial, a metade oriental da Nova Guiné
foi controlada pela Grã-Bretanha e pela Austrália. Os Países Baixos
assumiram o controle da metade ocidental — que desde então ficou
conhecida como Nova Guiné Holandesa, tendo Hollandia como capital. A
Segunda Guerra Mundial atraiu para a ilha uma atenção sem
precedentes, devido à sua localização central na zona de guerra do
Pacífico.

O Japão a invadiu em 1942, com o propósito de usá-la como base
para ataques à Austrália, distante apenas 160 quilômetros em seu ponto
mais próximo. Em abril de 1944, tropas norte-americanas efetuaram um
ousado ataque à Nova Guiné, chamado de Operação Temerária, que
desbaratou as tropas japonesas e conquistou Hollandia para os aliados.
Os norte-americanos transformaram a cidade em uma importante base
militar, e foi lá que o general Douglas MacArthur, Comandante Supremo
das Forças Aliadas no Sudoeste do Pacífico, estabeleceu seu quartel-
general, antes de se transferir para as Filipinas.

NA NOVA GUINÉ, como em qualquer outro lugar, Margaret e outras WACs
desempenhavam funções estritamente não bélicas, conforme pregava o
lema da corporação: “Libere um Homem para Lutar”. Um slogan
anterior, “Alivie um Homem para que Ele Possa Lutar”,* fora cancelado
por alimentar as insinuações dos detratores da WAC de que o propósito
secreto da corporação era proporcionar alívio sexual para os militares.
MacArthur não estava entre esses críticos. Ele costumava dizer que as
WACs eram “meus melhores soldados”, pois trabalhavam mais e



reclamavam menos que os contingentes masculinos. No fim das contas,
mais de 150 mil mulheres serviram nas WACs durante a Segunda Guerra
Mundial, tornando-se as primeiras mulheres, além das enfermeiras, a
ingressar no Exército dos Estados Unidos.

Margaret chegou a Hollandia oito meses após o sucesso da
Operação Temerária. A essa altura, apenas uma fração do sangrento
drama da guerra se desenrolava naquele canto do Pacífico. Milhares de
soldados japoneses armados permaneciam ocultos na ilha, mas não se
acreditava que estivessem nas cercanias de Hollandia. Apesar disso,
sentinelas continuavam a patrulhar o mar de tendas e prédios que
compunham o quartel-general da base. As WACs eram geralmente
escoltadas por guardas armados, e suas tendas eram cercadas de
arame farpado. Uma WAC revelou que a líder de sua tenda recebera
uma pistola para guardar sob o travesseiro, com instruções para matar
suas companheiras de tenda e depois a si mesma em caso de ataque
das tropas japonesas. Os nativos da Nova Guiné também despertavam
preocupação, embora os que viviam perto de Hollandia se sentissem tão
à vontade com os norte-americanos que gritavam: “Ei, Joe — você aí —,
compra Bônus de Guerra”. Os soldados australianos que receberam
ajuda dos nativos durante as batalhas contra os japoneses os
apelidaram de “Anjos Fuzzy-Wuzzy”.**

Algumas WACs achavam que o verdadeiro objetivo de tais
precauções não era protegê-las dos inimigos ou dos nativos, mas sim
dos mais de 100 mil soldados, marinheiros e pilotos norte-americanos
que entravam e saíam de Hollandia. Alguns desses homens não viam
uma mulher norte-americana havia meses.

Quase imediatamente após sua chegada a Hollandia, Margaret se
tornou o foco das atenções dos carentes soldados.

“Acho que você já ouviu falar das atividades sexuais nas tendas”,
escreveu ela a uma amiga em Owego, em fevereiro de 1945. “Eu ouvi e
fiquei devidamente escandalizada. Acontecem muito aqui na Nova
Guiné. Mas não são tão ruins como parecem e, de qualquer forma, não
se faz nada sob um cobertor que não possa ser feito no banco traseiro
de um carro.

“Veja bem, nós não temos espreguiçadeiras, e os jipes não são
muito confortáveis. Então pegamos umas cervejas — ou, no fim do mês,
quando a cerveja acaba, nossos cantis com água —, entramos num jipe



e dirigimos até encontrar um bom lugar para relaxar. As noites são
adoráveis aqui; é ótimo deitar sob as estrelas e beber cerveja,
conversar, ou até ir nadar... Com o excesso de homens que há por aqui,
é impossível não encontrar alguns encantadores. Não tenho nenhuma
dificuldade nesse setor.”

Longe de casa, Margaret deu vazão a seus impulsos aventureiros.
“Certa noite”, escreveu ela, “seis de nós pegamos um jipe sem capota e
dirigimos pela ilha. Percorremos estradas em que as pontes foram
levadas por inundações, atravessamos rios, subimos barrancos e quase
capotamos umas dez vezes.” Como a carta não revelava segredos
militares, mas somente dados pessoais, passou incólume pelos censores
da base.

A companheira mais constante de Margaret nesses encontros com
os soldados era uma bonita morena chamada Laura Besley. Filha única
de um petroleiro aposentado e de uma dona de casa, Laura era de
Shippenville, Pensilvânia, a 140 quilômetros de Pittsburgh, uma cidade
tão pequena que caberia confortavelmente dentro de Owego. Após
cursar um ano de faculdade, ingressara como datilógrafa no
Departamento de Trabalho da Pensilvânia. Alistara-se na WAC em
agosto de 1942.

Laura era maior e mais corpulenta que Margaret, mas afora isso as
duas WACs eram muito parecidas. Laura permanecia solteira aos 32
anos. Na sua família tinha a reputação de ser uma jovem “atrevida”, que
fazia o que queria.

QUANDO NÃO ESTAVAM trabalhando, namorando ou passeando, Margaret,
Laura e as outras WACs tentavam tornar o acampamento o mais
luxuoso possível. “De fato, parece que estou em casa, e tenho a sorte
de dividir a tenda com cinco garotas excepcionalmente agradáveis”,
escreveu Margaret a outra amiga em Owego. Ela e as companheiras
mobiliaram sua casa de lona com pequenos toucadores feitos de caixas
e sacos de aniagem. Sentavam-se em cadeiras doadas por oficiais da
intendência, que alimentavam esperanças de que os presentes se
transformassem em encontros. Um pequeno tapete cobria o chão de
concreto. Redes antimosquitos pendiam sobre seus catres e um sedoso
tecido azul extraído de um paraquedas fora pendurado no teto, à guisa
de decoração.



Uma única lâmpada iluminava a barraca, mas um gentil tenente
chamado John McCollom, que trabalhava com o chefe de Margaret, deu
a ela uma tomada dupla. O cobiçado dispositivo permitiu que Margaret
usufruísse de iluminação enquanto passava seu uniforme a ferro, o que
costumava fazer à noite. Tranquilo e comedido, John McCollom era um
dos dois irmãos gêmeos idênticos procedentes do Missouri que serviam
juntos em Hollandia. Solteiro, não deixou de notar a beleza de Margaret,
mas não tentou transformar sua generosidade num encontro, o que fez
Margaret apreciar ainda mais o presente.

A vida silvestre na Nova Guiné não era tão comedida. Ratos,
lagartos e aranhas peludas, do tamanho de pires, percorriam
arrojadamente as tendas das WACs. Mosquitos se refestelavam em
qualquer superfície de braço ou perna que deslizasse para fora das
redes protetoras. Mas até as precauções tinham fortes efeitos colaterais.
Os amargos tabletes de Atrabine*** preveniam a malária, mas
provocavam vômitos e dores de cabeça, além de tingir a pele das WACs
e dos soldados com uma mórbida tonalidade amarela.

A falta de refrigeração significava que os alimentos eram
conservados de três modos: enlatados, salgados ou desidratados. O
cozimento mudava a temperatura, mas não o sabor. As WACs brincavam
que haviam sido enviadas àquela área remota do Pacífico Sul “para
emagrecer na Guiné”. Ademais, Hollandia era o paraíso dos fungos. O
tempo, que variava pouco, era uma mistura de calor, chuva e umidade,
que deixava todos molhados e alquebrados. Margaret se banhava duas
vezes por dia, usando água fria bombeada de uma nascente na
montanha. Ainda assim, seu uniforme ficava encharcado de suor
durante as tórridas horas compreendidas entre um banho e outro. Ela
usava desodorantes da marca Mum, “talco, pó para os pés e todos os
recursos possíveis para parecer respeitável”, escreveu ela em uma carta
para casa. “Permanecer limpa aqui é um esforço contínuo. Não existem
estradas pavimentadas e a poeira é terrível. E quando chove fica tudo
enlameado.”

Uma oficial do Exército norte-americano descreveu Hollandia
vividamente: “As condições daqui provocam cinco espécies de doenças
de pele. As três primeiras interessam ao paciente; as outras duas
interessam mais aos médicos, pois são quase sempre fatais. Além disso,
a Nova Guiné tem todo o tipo de enfermidades — elefantíase, malária,



dengue, sífilis —, pode escolher. Estão na água do banho, nas
folhagens... Todo o lugar, ao que parece, está cheio de coisas nocivas.
Mas ninguém tem tempo de pensar nisso quando francoatiradores
inimigos, amarrados a seus postos de observação, estão à espreita no
alto das árvores; piranhas carnívoras se ocultam nos rios; adoráveis e
enormes serpentes deslizam nas proximidades; e, mais uma vez, os
inimigos.”

Mas havia também muita beleza: as montanhas luxuriantes, as
ondas que quebravam na praia, o vento que farfalhava entre as folhas
dos coqueirais, os estranhos trinados e as extravagantes plumagens dos
pássaros silvestres. A tenda de Margaret ficava a cinquenta quilômetros
do litoral, nas proximidades do lago Sentani, tido por seus admiradores
como o mais belo do mundo. Pequenas ilhas que lembravam pilhas de
veludo verde pontilhavam suas águas cristalinas. Em seus longos dias de
trabalho, Margaret descansava os olhos fatigados no monte Cyclops,
com sua encosta esmeraldina cortada permanentemente por uma
estreita cachoeira. Um cenário que, segundo ela, quase a fazia se sentir
bem.

Mas, na maior parte do tempo, Hollandia era uma provação. A
história oficial da WAC cita a Base G como o pior lugar para a saúde das
militares durante a guerra: “O serviço médico da Aeronáutica registrou
‘um crescente número de casos de nervosismo e exaustão’ e
recomendou que o pessoal tivesse um dia de folga por semana, para
aliviar a ‘tensão nervosa.’”

O chefe de Margaret levou a sério esses alertas e procurou meios de
aliviar o estresse de sua equipe.

MARGARET ERA UMA entre centenas de WACs designadas para atuar junto
ao Far East Air Service Command (Comando de Apoio à Força Aérea no
Extremo Oriente), uma organização essencial, embora não muito
glamorosa, encarregada dos serviços de logística e manutenção,
também conhecida como “Fee-Ask”.**** Lá, assim como em sua vida
civil, Margaret desempenhava as funções de secretária. Seu oficial-
comandante era o coronel Peter J. Prossen, piloto experiente e chefe do
serviço de manutenção da Fee-Ask.

As primeiras horas do dia 13 de maio de 1945 transcorreram
tranquilamente na grande tenda do quartel-general da Fee-Ask. O



coronel Prossen passou parte da manhã escrevendo uma carta para a
cidade de San Antonio, Texas, onde residia sua família: a esposa Evelyn
e os três filhos pequenos: Peter Jr., David e Lyneve — cujo nome era um
anagrama de Evelyn.

Prossen estava com 37 anos. Era um homem robusto, de olhos
azuis, queixo fendido e bastos cabelos castanhos. Formara-se em
engenharia na Universidade Nova York em 1930. Depois de trabalhar
alguns anos na indústria privada, ingressara nas Forças Armadas, pois
queria voar.

Ele havia passado grande parte da vida dos filhos atuando na
guerra. Mas seu primogênito e xará se recordou dele como um homem
afetuoso, alegre e apaixonado por fotografia, que costumava cantar
“Smoke Gets in Your Eyes” em voz desafinada, enquanto sua esposa o
acompanhava ao piano, tocando impecavelmente. Após as visitas ao lar,
Prossen passava de avião sobre a casa e batia continência para dizer
adeus.

Em uma carta à esposa escrita no dia anterior, onde se referiu a ela
como “minha namoradinha querida”, Prossen a aconselhou a ignorar as
desfeitas da irmã dele. Comentou então as notícias de casa, lamentando
o longo tempo que levava para receber as fotos dos filhos. Depois,
pediu a ela que guardasse os coalas empalhados que ele enviara para
casa, até que a filhinha de ambos completasse dois anos. Pediu-lhe
também que ficasse de olho no correio, pois acabara de remeter uma
machadinha nativa.

Doze anos nas Forças Armadas não haviam diminuído o carinho de
Prossen por sua família. Ele enviava poemas de amor à esposa,
desenhos de coração no Dia dos Namorados e ansiava por se reunir a
ela e aos filhos. Apesar das duras condições que enfrentava em
Hollandia, lamentava sinceramente a situação dela, que cuidava das
crianças sem a ajuda dele em meio ao racionamento de gasolina.

Na manhã do dia 13 de maio de 1945, Dia das Mães, ele escreveu a
Evelyn em sua intricada caligrafia: “Meu amor, acho que quando
estivermos juntos de novo nós seremos mais felizes do que nunca. Não
se preocupe comigo... Estou feliz em saber que o tempo está passando
rápido para você. Espero que continue assim até eu voltar para casa.
Então, vou querer que ele passe mais devagar.”



Mais adiante na carta, Prossen descreveu um poema que lera sobre
dois meninos brincando de “faz de conta” que o fizera sentir saudades
dos filhos. Tristeza se derramou de sua pena quando ele escreveu que
Peter Jr. faria sua primeira comunhão naquele mesmo dia, sem a
presença dele. “Aposto que ele é um ótimo garoto. Meu Deus, como
está crescendo depressa.” Prossen finalizou a carta da seguinte forma:
“Amo você, como sempre. Cuide-se muito bem, por favor, faça isso por
mim. Envio todo o meu amor. Seu devotado, Pete.”

Nos últimos tempos, as dificuldades impostas pela Nova Guiné
Holandesa aos cerca de cem homens e vinte WACs que serviam sob seu
comando vinham deixando Prossen nervoso. Escrevendo à esposa, ele
contou que tentava aliviar as pressões sofridas pelos mais jovens,
embora nem sempre com êxito. “Eu me esqueço do fato de que há uma
guerra em andamento e que as coisas são diferentes”, escreveu ele.
“Meus subordinados andam deprimidos e já estão aqui há muito tempo.”
Ele queria lhes mostrar que valorizava o trabalho deles.

Assim, orientava os pilotos que chegavam da Austrália a trazer
regalos preciosos, como xarope de Coca-Cola e frutas frescas, que
distribuía entre os comandados. Mais tarde, ofereceu-lhes um presente
ainda mais apetecível: passeios de avião sobre o litoral. Uma dessas
agradáveis excursões fora assunto de destaque nas últimas cartas que
Margaret escrevera ao pai.

Naquele dia, 13 de maio de 1945, o coronel Peter Prossen
conseguira obter para sua equipe um prêmio ainda mais raro e mais
cobiçado, algo que certamente elevaria o moral de todos: um passeio a
Shangri-La.



Notas
 

* Respectivamente, “Free a Man to Fight”e “Release a Man to Combat”.

** Fuzzy-Wuzzy era como os soldados coloniais britânicos do século XIX
chamavam os guerreiros sudaneses, cujos longos cabelos trançados lhes davam
uma aparência peluda (fuzzy). Wuzzy provém da palavra árabe para guerreiro –
ghazī. A expressão foi celebrizada em um poema homônimo de Rudyard Kipling,
que louvava a bravura dos guerreiros sudaneses. (N. T.)

*** Composto sintético criado para substituir a quinina. (N.T.)

**** Em inglês, o apelido significa literalmente “pedir remuneração”. Como o
departamento era também encarregado do pagamento dos soldos, trata-se de um
acrônimo aproximado e galhofeiro de Far East Air Service Command. (N. T.)
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SHANGRI-LA
 

UM ANO ANTES, em maio de 1944, o coronel Ray T. Elsmore ouviu a
voz do copiloto crepitar no interfone da apertada cabine de seu
avião de transporte, um C-60. Sentado no assento à esquerda,
manejando os controles, ele ziguezagueava em meio à montanhosa
coluna dorsal da Nova Guiné.

Elsmore comandava o 322º Esquadrão de Transporte Aéreo das
Forças Armadas norte-americanas. Naquele voo, especificamente,
sua missão era encontrar um lugar adequado para a construção de
uma pista de pouso, que funcionaria como um posto de
abastecimento entre Hollandia, na costa norte da Nova Guiné, e
Merauke, uma base aliada na costa sul. Caso não fosse possível, ele
esperava ao menos descobrir uma rota mais curta e mais baixa
através dos montes Oranje que tornasse mais fáceis os voos entre
as duas bases.

O copiloto, major Myron Grimes, apontou para uma montanha à
frente: — Coronel, se passarmos por aquele cume vamos entrar no
canyon que desemboca no Vale Secreto.

Grimes fizera um voo de reconhecimento semelhante uma
semana antes e, então, revelou a Elsmore sua surpreendente
descoberta. Mais tarde, surgiriam rumores de que o primeiro voo de
Grimes sobre o lugar que ele chamava de Vale Secreto fora um
incidente feliz motivado por uma paixão. Atrasado para um encontro
na Austrália, diziam os boatos, Grimes corajosamente tomara um
atalho sobre a Nova Guiné, no intuito de evitar um longo voo ao
redor do litoral. A história era boa, mas não verídica; Grimes estivera
apenas em uma missão de reconhecimento.



Ao retornar do primeiro voo, Grimes revelou que havia
descoberto um vale na maior parte plano e verdejante, a cerca de
250 quilômetros de Hollandia por via aérea. Os mapas militares
assinalavam a área com uma série de Vs invertidos, representando
cadeias de picos elevados e serras cobertas de florestas. Seus
autores a classificavam como “desconhecida” ou “inexplorada”. Um
deles, mais imaginativo, afirmou que o lugar avistado por Grimes
abrigava um pico com “mais de 4.200 metros de altura”. Ele poderia
muito bem ter acrescentado “e há dragões lá”.

Caso existisse um grande vale plano entre aquele emaranhado
de montanhas, o coronel Elsmore achava que seria um bom local
para uma base secreta de abastecimento, ou uma pista de
emergência. Ele queria ver pessoalmente o tal Vale Secreto.

A UM SINAL DE GRIMES, Elsmore puxou o manche do C-60 e sobrevoou
uma crista rochosa. Logo se viu sobre um canyon. Reduziu, então, a
potência do motor, para se manter abaixo das nuvens brancas que
envolviam os picos mais altos. Aquele tipo de relevo era o pesadelo
dos pilotos. O maior risco de voar através do que ele chamava de
“inocentes paredes brancas” de nuvens era a sinistra possibilidade
de que uma montanha estivesse oculta em seu interior. Poucos
pilotos da Força Aérea conheciam esses perigos melhor que Elsmore.

Aos 53 anos de idade, enérgico e com um preparo físico capaz
de fazê-lo passar por um homem dez anos mais jovem, Elsmore era
parecido com o ator Gene Kelly. Filho de um carpinteiro, fora
instrutor de voo durante a Primeira Guerra Mundial. Depois da
guerra, passara mais de uma década entregando correspondência
aérea na região das Montanhas Rochosas. Também se formara em
direito pela Universidade de Utah e trabalhara como promotor-
assistente do condado em que morava. Com a Segunda Guerra
Mundial assomando no horizonte, ele retornara ao serviço militar e,
antes de Pearl Harbor, fora lotado nas Filipinas. Quando a guerra se
iniciou, logo provou seu valor. Em março de 1942, quando o general
MacArthur, sua família e sua equipe receberam ordens de abandonar
a sitiada ilha de Corregidor, na Baía de Manila, Elsmore providenciou



o voo que os levaria com segurança à Austrália. Mais tarde, tornou-
se diretor de transportes aéreos do Sudoeste do Pacífico, entregando
tropas e mantimentos a MacArthur sempre que necessário, fosse na
Nova Guiné, nas Filipinas, nas Índias Orientais Holandesas, em
Bornéu, na Austrália ou nas Ilhas Salomão ocidentais.

À medida que Elsmore e Grimes se aprofundavam no
desfiladeiro, notavam que suas paredes rochosas se tornavam cada
vez mais íngremes e estreitas, aproximando-se cada vez mais das
asas do avião. Elsmore fez uma curva, tentando permanecer no
meio do canyon, de forma a maximizar a folga nos lados do
aparelho, cuja envergadura era de 20 metros. De repente, logo
adiante, ele se deparou com uma visão aterradora: um escarpado
paredão rochoso. Então, empurrou ambos os manetes de
aceleração, tentando obter potência para subir e retornar. Mas
Grimes lhe sugeriu outra coisa. “Continue em frente”, disse o major.
— O vale é logo depois.

Viajando a mais de 300 quilômetros por hora, e com apenas 20
segundos para avaliar a situação, Elsmore decidiu confiar em seu
copiloto, que o acompanhava havia 24 anos. Seguiu então as
instruções de Grimes e mergulhou no estreito intervalo entre o topo
do paredão e as nuvens que pairavam acima.

Foi então que descortinou uma paisagem celestial. Estendendo-
se abaixo do avião havia um lugar que os mapas diziam não existir,
um vale luxuriante que ele mais tarde descreveu como um “turbilhão
de cores magníficas”. O terreno plano lhe permitiu calcular sua área
— cerca de 50 quilômetros de comprimento e 12 de largura,
correndo de noroeste a sudeste. Cercando o vale, viam-se abruptos
paredões montanhosos, cujos picos recortados se erguiam até as
nuvens.

Um rio cor de cacau penetrava no canyon pela extremidade
sudeste, cascateando sobre um penhasco. Depois serpenteava pelo
vale, interrompido aqui e ali por cachoeiras ocasionais. Tinha mais
de 30 metros de largura em alguns pontos. Na extremidade
noroeste, o rio desaparecia em uma enorme gruta na encosta da
montanha, cuja arcada, em seu zênite, estava a quase 100 metros



do chão. Grande parte do vale era coberta de capim, que chegava à
altura do peito de um homem, e grupos esparsos de árvores.

Ainda mais notável que o esplendor natural do vale eram seus
habitantes: dezenas de milhares de pessoas para quem a Idade da
Pedra era a época atual.

OLHANDO PELAS JANELAS da cabine, Elsmore e Grimes viram centenas de
pequenas aldeias, claramente definidas. Plantações bem-cuidadas
cercavam os agrupamentos. Eram dotadas de primitivos, mas
eficientes sistemas de irrigação, inclusive represas e valas para
escoamento de água. “Lavouras cresciam por toda parte e, ao
contrário da maioria das terras tropicais, os campos estavam
literalmente vivos, com homens, mulheres e crianças trabalhando
com afinco”, maravilhou-se Elsmore.

Fascinado, ele constatou que os homens e os meninos andavam
nus, exceto por longos canudos que lhes protegiam os órgãos
genitais; as mulheres e as meninas usavam somente curtos saiotes
de fibras.

Ao verem o avião, os nativos se dispersaram. “Alguns se
escondiam sob os pés de batata-doce e outros mergulhavam nas
valas de escoamento”, observou Elsmore. Porcos perambulavam em
meio às povoações. Ele também avistou alguns cães marrons,
caminhando preguiçosamente.

Na orla de terrenos amplos e desobstruídos, eles viram torres
feitas com estacas, que se elevavam a mais de 10 metros. Eram
encimadas por plataformas, todas com um vigia a postos. Algumas
tinham pequenas coberturas de palha para protegê-los do sol.
Elsmore voou mais baixo para observar melhor. Presumiu,
corretamente, que as torres de observação serviam para proteger os
povoados contra inimigos.

Ecoando no chão do vale e nos paredões rochosos, o ronco dos
motores de 1.200 cavalos do C-60 fazia as sentinelas abandonarem
seus postos e se esconderem nas choças mais próximas. Elsmore viu
lanças de madeira com quase 5 metros de comprimento encostadas
às paredes das choças.



Elsmore bateu algumas fotos, focalizando as pessoas e suas
choças. Algumas das habitações tinham formato de cogumelo, ou
iglus cobertos de palha, pensou ele; outras, compridas e estreitas
como vagões de trem. “O panorama dessas centenas de aldeias
vistas do ar é uma das coisas mais impressionantes que já vi”,
escreveria mais tarde.

Finalmente, como ele e Grimes tinham uma missão a cumprir,
Elsmore puxou o manche, elevou o avião e deixou o vale. Em
seguida apontou a aeronave para sudeste e voou mais 300
quilômetros, até um lugar chamado Ifitamin, outra área com
potencial para abrigar uma pista de pouso.

ALGUNS DIAS MAIS TARDE, Elsmore escreveu um memorando secreto
sobre as descobertas, que encaminhou ao seu comandante, o
general George C. Kenney, o oficial da Força Aérea norte-americana
de maior patente no Pacífico durante a Segunda Guerra Mundial. O
memorando descrevia os voos de reconhecimento e dedicava uma
atenção especial ao vale e a seus habitantes. O major Grimes
chamara sua descoberta de Vale Secreto, mas em seu memorando
se referiu ao lugar em termos menos poéticos. Ele o chamou de vale
do Baliem, nome do rio que o atravessava.

Uma das preocupações que Elsmore expressou ao general
Kenney, no tocante à construção de uma pista de pouso no local, era
a reação dos nativos. “Não há nenhum acesso ao vale... exceto por
via aérea. Por esse motivo, muito pouco se sabe sobre a atitude dos
nativos. Sabe-se que há caçadores de cabeças em muitas das
regiões adjacentes e existe a suspeita de que os nativos do vale do
Baliem também possam ser hostis”, escreveu ele. Ainda no
memorando, Elsmore fez um sinistro alerta aos colegas pilotos que
pretendessem ir até o vale, detalhando como a passagem coberta de
nuvens poderia ser traiçoeira, principalmente “para um piloto não
familiarizado com o canyon”.

De qualquer forma, o Vale Secreto, ou vale do Baliem, seja lá
qual fosse o nome, não era adequado a uma pista de pouso. A 1.600
metros acima do nível do mar, cercado de montanhas que chegavam



a 4 mil metros de altitude, era um lugar perigoso e de acesso
extremamente difícil. E havia uma alternativa melhor. Elsmore soube
que um missionário australiano descobrira que os nativos de Ifitamin
eram amistosos e dispostos a trabalhar, o que se adequava com
perfeição ao seu projeto. “Não só estávamos ansiosos para evitar
incidentes e derramamento de sangue” — o que se supunha ser
uma grande possibilidade no caso dos nativos do Vale Secreto/vale
do Baliem —, “como queríamos utilizar mão de obra nativa no
desenvolvimento do projeto”.

Embora o vale não servisse para nenhum propósito militar, as
notícias de sua descoberta se espalharam rapidamente em Hollandia
e outros lugares. O interesse aumentou quando Elsmore começou a
dizer que achara os habitantes do vale mais altos e corpulentos que
os nativos da Nova Guiné que já vira. Em contrapartida, ele
descreveu os nativos de Ifitamin como “do tipo pigmeu”.

As impressões de Elsmore contribuíram para a rápida
disseminação de histórias, ou, mais precisamente, de fábulas que
afirmavam que o Vale Secreto era povoado por uma raça de
gigantes primitivos até então desconhecida. Alguns os chamavam de
super-homens negros — belos modelos de musculosa masculinidade,
com dois metros de altura. Logo se começou a dizer que os nativos
eram caçadores de cabeças e canibais, selvagens que praticavam
sacrifícios humanos em altares de pedra. Dizia-se que os porcos que
criavam eram do tamanho de pôneis. Dizia-se ainda que as mulheres
nativas, de seios à mostra, eram como as curvilíneas modelos cujas
fotos enfeitavam os alojamentos dos soldados, principalmente
Dorothy Lamour, uma atriz exótica que usava sarongues e estrelara
filmes como The Jungle Princess (A princesa da selva). A única
diferença era que as mulheres do vale eram descritas como “Dorothy
Lamours negras”.

Com o tempo, as histórias se multiplicaram, em grande parte
porque ninguém podia contradizer qualquer alegação, por mais
absurda que fosse. E tudo indicava que jamais seriam desmentidas.
Ninguém em Hollandia teria motivos para dar um passeio de 250
quilômetros em meio a incontáveis tropas japonesas, montanhas,
pântanos e florestas. E nenhum avião poderia aterrissar em



segurança no vale — o solo era macio e irregular demais para
constituir uma pista natural. E as hélices dos helicópteros não
conseguiriam gerar sustentação suficiente no ar rarefeito para
transpor as montanhas circundantes. Além disso, a missão dos
soldados da Base G era lutar em uma guerra, não organizar uma
expedição antropológica.

Mas o vale fascinava Elsmore. Após conversar com holandeses e
australianos, a quem considerava especialistas na Nova Guiné, ele
não descobriu qualquer indício de que algum forasteiro já tivesse
entrado no vale. No que dizia respeito ao Exército dos Estados
Unidos, o coronel Ray T. Elsmore era o Cristóvão Colombo do Vale
Secreto, ao passo que Grimes foi rebaixado a “codescobridor”.

À medida que as histórias se alastravam, muita gente quis ver o
Vale Secreto com os próprios olhos. Voos sobre o local se tornaram
um prêmio para oficiais, WACs e soldados. Alguns retornavam com
emocionantes histórias de nativos que atiravam flechas e lanças em
direção a seus aviões. Os mais aventureiros sonhavam em descer no
vale, mesmo que isso acarretasse um desastre aéreo. “Acho que eu
me arrependeria disso”, escreveu um tenente chamado William J.
Gatling Jr. à sua família em Arkansas, “mas teria gostado de fazer
um pouso forçado lá, apenas para ter, em primeira mão, uma boa
ideia da área. Voar acima dela fez com que eu me sentisse uma
criança olhando para um doce fora de seu alcance”.

Gatling prosseguiu: “Muitos de nós estávamos céticos a respeito
do que tínhamos ouvido antes de fazer o voo, mas na volta o
ceticismo já desaparecera. Algumas pessoas continuarão sem
acreditar na história, mas outras acreditarão... Além do que tem sido
observado do ar, acredita-se que nada se saiba em primeira mão
sobre esses nativos, seus hábitos e costumes. Embora isolados em
seu Vale Secreto, eles parecem inteiramente autossuficientes. É
possível, claro, que exista algum caminho de saída, mas este ainda
não foi localizado do ar. Mesmo que pudessem deixar o vale, os
nativos enfrentariam uma jornada de 250 quilômetros através de
uma floresta pluvial impenetrável se quisessem alcançar a costa
norte, banhada pelo Pacífico; ou encontrariam 250 quilômetros de



pântanos intransponíveis, inexplorados, que se estendem entre o
vale e o mar de Arafura, ao sul.”

Após descrever o que vira durante o voo, Gatling concluiu sua
carta com um pensamento filosófico: “Provavelmente o governo
holandês enviará uma expedição ao vale, ou missionários poderão
entrar lá. Até que isso aconteça, os nativos... não saberão nada a
respeito do homem branco, exceto que ele voa em um grande
pássaro que faz bastante barulho. Talvez, quem sabe, eles estejam
melhor do modo como estão. Tenho certeza de que, se soubessem
do pandemônio em que estamos envolvidos, ficariam muito felizes
em permanecer ignorados pelo mundo ‘civilizado’.”

O CORONEL ELSMORE REALIZAVA voos frequentes sobre o vale, o qual
fotografava de todos os ângulos, fazendo observações e suposições
sobre seus habitantes. Em um dos voos ele viu mais de trezentos
nativos reunidos em um gramado. Divididos em dois grupos,
estavam armados com lanças, arcos e flechas. Seus corpos estavam
cobertos com pinturas cerimoniais de guerra. Elsmore empurrou o
manche, fazendo o avião mergulhar, e voou baixo sobre o campo. Os
guerreiros saíram correndo, interrompendo seus preparativos de
batalha, pelo menos temporariamente.

A imprensa ouviu falar do vale. Elsmore foi convencido por dois
repórteres de guerra veteranos, George Lait e Harry E. Patterson, a
sobrevoá-lo com eles. Lait, em particular, tinha uma grande
reputação a zelar. Seu pai era Jack Lait, o combativo editor do New
York Mirror, que como repórter, em 1934, testemunhou e relatou
com exclusividade a história de como o FBI fuzilara o assaltante de
bancos John Dillinger. Aos 38 anos, George Lait estava a caminho de
se equiparar ao pai. Intrépido correspondente do International News
Service, ele era amigo do lendário repórter Ernie Pyle e do colunista
de fofocas Walter Winchell. Durante o intenso bombardeio sobre a
Inglaterra promovido pelos nazistas, um estilhaço atingira seu
capacete e o deixara sem sentidos; mais tarde, fora arremessado
para fora de um carro por uma bomba alemã. Ele caçara faisões com
George VI, rei da Inglaterra, passara dezoito meses acompanhando



o Oitavo Exército britânico e atuara como paraquedista na 11ª
Divisão Aerotransportada do Exército norte-americano. Um colega
repórter disse a respeito dele: “Como correspondente de guerra,
George era um escritor inspirado, um combatente e um colecionador
de suvenires. Onde outros correspondentes surrupiavam uma pistola
ou um capacete, George surrupiava metralhadoras, bazucas e
blindados. Certa vez, ele teve que ser persuadido a não afanar um
Messerschmitt.* Era uma grande guerra, disse George, e ele queria
algo grande como prova.”

Já tendo visto praticamente de tudo, George Lait admitiu que
nunca vira nada como o vale. Ao retornar do voo com Elsmore,
redigiu uma matéria rica em descrições, embora tisnada de
condescendência racial e cultural:

Com o avião deslizando a menos de 30 metros do chão do vale, foi
possível identificar, entre as plantações nativas, inhames, grandes extensões
de batata-doce e uma planta que chega à altura do peito e lembra o tabaco.

Entre os animais, avistamos apenas alguns cães e porcos. Os porcos —
que fornecem a carne mais consumida na Nova Guiné e são religiosamente
cultuados pela maioria dos nativos da ilha — me pareceram excepcionalmente
grandes e bem-cuidados. São de duas variedades: uma toda negra, ou
marrom-escura, e outra preta e branca. Esta última alcança um tamanho
enorme.

Quando o avião roncou pela primeira vez sobre o vale, multidões de
nativos saíram correndo de suas casas e se esconderam nas plantações mais
altas ou em grupos de árvores. Mas, depois de sobrevoarmos o vale diversas
vezes, sua curiosidade infantil pareceu superar o medo dos motores, e eles
reapareceram cautelosamente para observar o avião.

A história de Harry Patterson enfatizava o drama e a intriga:
“Ainda hoje, semanas após a descoberta que mantém todo o Pacífico
Sul fervilhando com especulações, nenhum homem branco e
provavelmente nenhum nativo comum pôs os pés no vale perdido...
É um fato bastante conhecido nesta parte do mundo que os
selvagens, em sua maioria, eram canibais ou caçadores de cabeças.”
Citando Elsmore, Patterson descreveu os nativos do vale como “mais



altos, mais claros e de compleição mais delicada que os habituais
fuzzy-wuzzies da Nova Guiné”.

Imaginando-se um geólogo amador, além de antropólogo de
cabine de avião, o Coronel Elsmore especulou que os ancestrais dos
nativos haviam chegado ao vale “centenas, talvez milhares de anos
antes”. Patterson escreveu: “Ele acha que, depois que eles se
estabeleceram nesse paraíso montês, um terremoto ou um brusco
soerguimento da crosta da Terra os confinou no vale.”

Embora impressionados com o que tinham visto, Lait e Patterson
não estavam satisfeitos com o nome de Vale Secreto. Determinados
a rebatizá-lo, eles se lembraram de um filme de Frank Capra
chamado Horizonte Perdido, baseado no romance homônimo de
James Hilton publicado em 1933, que fala de uma utopia misteriosa
e pacífica, isolada de um mundo depauperado por guerras.

A história de Hilton se desenrola em torno da queda de um
pequeno avião numa montanha tibetana. Os sobreviventes, entre
eles uma mulher, são resgatados por monges que os guiam até um
vale bucólico, cujos habitantes vivem por muito tempo e são felizes,
uma terra onde a moderação e a tolerância reinam absolutas. Depois
de algum tempo, os sobreviventes precisam escolher se desejam
permanecer para sempre no vale ou retornar ao mundo exterior,
sabendo que talvez nunca mais consigam voltar ao vale.

Frequentemente lido como um romance de aventura, o livro de
Hilton é na realidade uma meditação sobre o encontro da paz e a
preservação da humanidade em um mundo que se encaminha para
a autodestruição. Hilton via a “civilização” enredada em um ciclo
pernicioso, pulando de uma guerra para outra, cada uma mais
mortal e destrutiva que a precedente. Em um longo diálogo entre
dois personagens principais, Horizonte Perdido antecipa uma guerra
global de proporções inimagináveis. Mais de uma década antes da
primeira bomba atômica, Hilton já temia um futuro em que “um
homem com uma única arma poderia se equiparar a um Exército”.

Descrevendo um personagem especialmente sábio, Hilton
escreveu: “Ele previa uma época em que os homens, exultantes com
as técnicas de homicídio, assolariam o mundo com tanta fúria que
tudo o que é precioso correria perigo, cada livro, cada quadro, cada



harmonia, todos os tesouros acumulados ao longo de dois milênios,
as coisas pequenas, delicadas, indefesas — tudo se perderia.”

A assustadora previsão de Hilton não permaneceu ignorada. O
presidente Roosevelt citou essa passagem de Horizonte Perdido num
discurso proferido em 1937. Quatro anos antes de Pearl Harbor,
Roosevelt utilizou a horrenda antevisão de Hilton para alertar que,
em defesa da civilização, os Estados Unidos poderiam ser forçados a
neutralizar países agressivos, determinados a desencadear um
flagelo mundial. O alerta de Roosevelt se mostrou profético.

Não é de se admirar, portanto, que dois veteranos
correspondentes de guerra, ao contemplarem melancolicamente
aquele vale fértil, isolado do mundo exterior, com seus nativos que
nada sabiam a respeito de nazistas e camicases, pensassem no
nome que Hilton dera a seu paraíso fictício. Não importavam os
relatos que falavam sobre caçadores de cabeças e canibais, lanças e
flechas, torres de observação, sentinelas e lutas entre vizinhos. Não
importava a possibilidade de que os nativos vislumbrados pelo
coronel Elsmore e pelo major Grimes não fossem pacíficos, mas
constituíssem uma prova de que fazer guerra era parte da natureza
do ser humano.

Os questionamentos poderiam ficar para outro dia, quando
talvez algum forasteiro entrasse no vale e estabelecesse contato com
os nativos. Nesse meio-tempo, George Lait e Harry Patterson
batizaram o Vale Secreto da Nova Guiné com um novo nome:
Shangri-La.



Nota
 

* Avião de guerra alemão. (N. T.)
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O GREMLIN SPECIAL
 

O NOVO NOME do vale pegou.
A unidade de Elsmore chegou a formar um “Clube Shangri-La”,

que reunia pilotos e passageiros afortunados o bastante para
sobrevoar o local. Cada membro do clube recebia um certificado em
papel-pergaminho, comicamente ornamentado, que lembrava um
diploma verdadeiro, incluindo até fitas azuis e amarelas fixadas com
um selo dourado. Assinados por Elsmore e um de seus
subordinados, os certificados eram personalizados com o nome do
novo integrante e a data de seu voo especial, e incluíam a latitude e
a longitude exatas do vale, para que os membros pudessem
encontrar o caminho de volta, ao contrário do Shangri-La imaginado
por Hilton.

Os repórteres não largavam Elsmore — um deles chegou a
chamá-lo de “a maior autoridade sobre o vale e seus habitantes” —
título que o coronel aceitou com entusiasmo. Depois de Lait e
Patterson, outros correspondentes insistiram em visitar o vale.
Elsmore geralmente os atendia. Alguns que não tinham visto o vale
com os próprios olhos, mas se limitaram a entrevistar Elsmore e
Grimes, alçaram voos imaginários. Um deles se derramou em elogios
à beleza do vale, que chamou de “verdadeiro Jardim do Éden”. Em
seguida, entrevistou Elsmore, perguntando-lhe se tinha medo dos
caçadores de cabeças. O coronel exagerou o perigo, com a maior
desfaçatez, e disse ao repórter que poderia soltar um missionário de
paraquedas sobre o vale, para demonstrar “que estamos chegando
como amigos, sem nenhuma intenção de fazer mal. Mas receio que
isso vá resultar em mais uma ‘cabeça perdida’.”



O reverenciado coronel disse a um correspondente da Associated
Press que, quando a guerra terminasse, queria ser o primeiro
homem branco a pisar no vale e fazer contato com “os nativos
gigantes e cabeludos” — nas palavras do repórter. Elsmore disse que
seu plano era aterrissar em um planador, “carregado com
bugigangas, armas — caso os nativos se mostrassem hostis —,
alimentos e o material necessário para implantar uma pista de pouso
capaz de suportar aviões de transporte”.

A história da Associated Press apareceu nos jornais norte-
americanos em 13 de maio de 1945 — o mesmo domingo em que o
coronel Peter Prossen, chefe da cabo Margaret Hastings, começou a
arrebanhar integrantes da divisão de manutenção da Fee-Ask para
uma viagem a Shangri-La.

PARA PROPÓSITOS OFICIAIS, Prossen descreveu o voo como uma missão
de “treinamento aeronáutico”. A verdade — um passeio no Dia das
Mães — não ficaria muito bem num relatório de voo. Embora ele já
tivesse realizado outros voos recreativos ao longo da costa da Nova
Guiné, aquela seria a primeira excursão que Prossen faria a Shangri-
La.

Margaret estava em sua mesa quando recebeu o convite. Ela
tinha um encontro, depois do trabalho, com um bem-apessoado
sargento da Pensilvânia chamado Walter “Wally” Fleming, com quem
vinha saindo regularmente. Ele conseguira obter as chaves de um
jipe, e os dois planejavam ir até uma praia isolada onde poderiam
nadar. Mas Margaret desejava muito visitar Shangri-La desde que
fora trabalhar na Fee-Ask, cinco meses antes. Certa de que
retornaria a tempo para seu encontro, ela aceitou prontamente a
oferta de Prossen.

A carta que Prossen escrevera à esposa naquela manhã parecia
tê-lo predisposto a falar sobre as coisas de sua casa, pois ele parou
ao lado da mesa de Margaret e lhe contou as novidades divertidas
da última carta de Evelyn. Ele riu quando disse a sua subordinada
que o novo cachorro da família — um vira-lata que seu filho Peter Jr.



batizara de Lassie — estava ganhando prêmios nas exposições
caninas locais.

Margaret se esforçou para terminar todo o trabalho que estava
sobre a mesa de Prossen por volta do meio-dia. No almoço, engoliu
alguns pedaços de galinha e uma porção de sorvete, que desta vez
não saboreou em lentas colheradas, como de costume.

Prossen providenciou para que um caminhão levasse Margaret e
mais oito WACs até o vizinho aeródromo de Sentani, próximo ao
lago homônimo, enquanto os homens convidados seguiram até lá a
pé ou de carona. Quando os passageiros chegaram, encontraram
Prossen, seu copiloto e três outros membros da tripulação em frente
a um avião de transporte totalmente abastecido, cujos motores já
estavam aquecendo. Na vida civil, o avião fora um Douglas DC-3,
mas ao ingressar no esforço de guerra se tornou um C-47 Skytrain,
um burro de carga nos céus conflagrados. Havia mais de 10 mil
deles espalhados nas bases aliadas ao redor do mundo.

Com 20 metros de comprimento e quase 30 de envergadura, o
C-47 chegava facilmente a 280 quilômetros por hora. À velocidade
máxima poderia, teoricamente, voar 80 quilômetros por hora mais
rápido. Tinha autonomia de 2.500 quilômetros, ou cinco vezes a
distância da viagem planejada por Prossen, no percurso de ida e
volta. A maioria dos C-47s tinha dois motores Pratt & Whitney de
1.200 cavalos. Alguns dispunham de metralhadoras, mas o avião de
Prossen estava desarmado. Os C-47s não eram bonitos nem
particularmente velozes, mas eram estáveis e tão confiáveis quanto
Buicks.* Quando soldados ou suprimentos se faziam necessários em
algum lugar, sempre se podia contar com um C-47 para levá-los até
lá. Os pilotos costumavam falar carinhosamente do cheiro
característico do avião, uma mistura de couro e fluido hidráulico.

A Consolidated Aircraft Corporation construíra o avião de Prossen
em 1942, a um custo de US$ 269.276 para os militares. Ao chegar
em Hollandia, o avião fora coberto com pintura de camuflagem para
se confundir com a selva abaixo, caso fosse avistado de cima por
algum caça ou bombardeiro inimigo. Mas havia um problema: se o
C-47 descesse na mata fechada da Nova Guiné, sua pintura tornaria
quase impossível a localização por grupos de resgate.



Para a Força Aérea, o número de série do avião de Prossen era
42-23952. Mas nas transmissões de rádio seria identificado pelos
três últimos números — ou seja, 952. Os C-47s eram
frequentemente chamados de “Albatrozes”, principalmente na
Europa, e cada aeronave recebia, de seu capitão ou seus tripulantes,
um apelido exclusivo. No campo de pouso de Sentani, o avião de
Prossen era afetuosamente chamado de Melro, embora seu apelido
mais conhecido fosse Gremlin Special.

Era um nome irônico, na melhor das hipóteses. Os gremlins são
seres míticos, que os aeronautas acusavam de sabotar as aeronaves.
O termo foi popularizado por um livro infantil ilustrado intitulado Os
gremlins, escrito por um jovem tenente da Força Aérea Real
Britânica, que estava destinado a se tornar um escritor de fama
mundial: Roald Dahl. Na história de Dahl, as pequenas criaturas
chifrudas provocavam todo tipo de falhas mecânicas para se vingar
dos humanos, que haviam destruído a prístina floresta que
habitavam para construir uma fábrica de aviões.

ÀS DUAS DA TARDE chegou a hora de partir. Enquanto os passageiros se
enfileiravam diante do Gremlin Special, Prossen lhes comunicou que
a excursão deveria demorar três horas.

— Deixem as garotas entrarem primeiro — disse ele —, e depois
completem a lotação com os soldados e oficiais que quiserem ir.

Um dos soldados, especialmente ávido para conhecer Shangri-
La, resmungou: “Ei, isso é parcialidade.” Prossen ignorou o
comentário.

Uma após outra, as nove WACs entraram no avião por uma porta
perto da cauda. Margaret foi a primeira da fila. Como os bancos
ficavam encostados nas paredes da fuselagem, os passageiros de
um lado ficavam frente a frente com os passageiros do outro.

Margaret correu em direção à cabine dos pilotos como uma
criança brincando de dança das cadeiras e sentou-se no banco mais
à frente, certa de que escolhera o melhor lugar. Mas, quando olhou
pela janela, não gostou do que viu. As janelas próximas à cabine do
C-47 descortinavam as asas da aeronave, o que tornava difícil, se



não impossível, ver o que estava diretamente abaixo. Determinada a
efetuar uma completa inspeção aérea de Shangri-La, Margaret se
levantou com um pulo, deu uma rápida meia-volta, e correu de volta
pelo corredor, em direção à cauda. Apoderou-se então do último
assento do lado esquerdo do avião, próximo à porta que usara para
entrar. A vista era perfeita.

Logo atrás de Margaret entrou a sargento Laura Besley, sua
grande amiga e bela parceira de aventuras, que sentou bem em
frente a ela, no último assento do lado direito. O corredor era tão
estreito que os dedos dos pés das duas mulheres quase se tocavam.
Margaret captou o olhar de Laura e piscou. Ambas tinham certeza de
que teriam uma boa história para contar no próximo encontro em
duplas.

Sentada ao lado de Laura Besley estava a cabo Eleanor Hanna,
uma animada garota de cabelos crespos e pele clara que fora criada
em uma fazenda de Montoursville, Pensilvânia. Aos 21 anos, Eleanor
tinha um irmão mais velho na Força Aérea norte-americana e um
mais novo na Marinha. Seu pai servira como médico do Exército
durante a Primeira Guerra Mundial e passara algum tempo num
campo de prisioneiros de guerra dos alemães. Entre seus colegas da
Fee-Ask, Eleanor tinha a reputação de cantar aonde quer que fosse.

— Isso é muito divertido! — gritou ela, superando o barulho dos
motores.

Ela usava no pulso um adorno claramente não militar: um
bracelete feito com moedas chinesas presas com um arame. Possuía
pelo menos mais dois braceletes semelhantes.

Também a bordo estava a soldado Marian Gillis, de Los Angeles,
filha do editor de um jornal. Piloto amadora, ela já tivera uma vida
agitada, que incluía uma fuga da Espanha com sua mãe, na irrupção
da Guerra Civil Espanhola. Nas proximidades estava a sargento Belle
Naimer, do Bronx, cidade de Nova York, filha de um fabricante de
blusas aposentado. Ela ainda estava abalada pela morte do noivo,
um tenente da Força Aérea, ocorrida na Europa alguns meses antes,
numa queda de avião.

Outra WAC presente era a sargento Helen Kent, de Taft,
Califórnia. Viúva, ela perdera o marido na queda de um avião militar.



Esfuziante e brincalhona, apesar da perda, Helen se juntara à WAC
para escapar à solidão. Sua melhor amiga na base, a sargento Ruth
Coster, deveria acompanhá-la no voo, mas estava às voltas com uma
papelada referente a aviões que seriam encaminhados às Filipinas a
pedido do general MacArthur. Ruth dissera a Helen que fosse em
frente — quando retornasse poderia lhe contar como fora o passeio.
Ruth ingressaria no “Clube Shangri-La” mais tarde.

Três outras WACs subiram a bordo: a sargento Marion W.
McMonagle, uma viúva de 44 anos, sem filhos, oriunda da Filadélfia;
a soldado Alethia M. Fair, uma divorciada de 50 anos, proveniente de
Hollywood, Califórnia, que trabalhava como telefonista; e a soldado
Mary M. Landau, uma estenógrafa de 38 anos do Brooklyn, cidade
de Nova York.

O coronel Prossen subiu atrás delas, seguido por seu copiloto, o
major George H. Nicholson Jr., de Medford, Massachusetts.
Nicholson, que estava com 34 anos, formara-se em arte e cultura
clássicas no Boston College, com um mestrado em artes em Harvard
e em educação na Universidade de Boston. Após passar alguns anos
na reserva militar do país, atuando na frente doméstica como
professor de segundo grau, Nicholson ingressara na Força Aérea e
obtivera suas divisas de piloto. Ele estava no exterior havia somente
quatro meses, durante os quais servira sob o comando de Lorde
Mountbatten, comandante em chefe das Forças Aliadas no Sudeste
da Ásia, antes de se transferir para a Nova Guiné Holandesa.

Quatro dias antes, George Nicholson deixara de comparecer à
festa da “Vitória na Europa”, no Clube dos Oficiais da Fee-Ask.
Passara a noite sozinho em sua tenda, escrevendo uma
extraordinária carta à esposa Alice, uma colega professora com
quem se casara poucos dias antes de se apresentar para o serviço
ativo.

Em uma caligrafia caprichada, com o senso de proporção de um
historiador e um toque de lirismo poético, Nicholson assinalou a
vitória aliada sobre a Alemanha compondo um vívido relato de
quinze páginas sobre a guerra na Europa e na África. Suas palavras
abarcaram exércitos em continentes, belonaves em oceanos, e
aviões de guerra nos céus infinitos. Ele interpretou as emoções e as



preces das famílias em sua pátria, assim como o medo e o heroísmo
dos soldados, fuzileiros, marinheiros e aviadores nas linhas de
frente. Ele rastreou a ascensão militar norte-americana — de um
bando de colegiais que tomavam sorvetes nas esquinas a um rolo
compressor de guerreiros calejados nas batalhas. Ele acompanhou
as forças aliadas durante os revezes esmagadores sofridos em
Dieppe, na França, e no desfiladeiro Kasserine, na Tunísia. Na
batalha de El Guettar, ele as incitou para a vitória em solo norte-
africano, contra as experimentadas unidades de blindados dos
alemães. E as dirigiu até Salerno e à sangrenta Batalha de Anzio, na
Itália.

Assim como os aliados, ele começou a ganhar impulso à medida
que se aproximava das praias da Normandia, no Dia D. Escrevia
como se tivesse estado lá: “Então, a penumbra da manhã foi
rasgada pelos clarões dos canhões dos navios martelando a costa. O
ar foi sacudido pela explosão dos projéteis dos canhões e das
bombas despejadas pelos aviões. Foguetes descreviam arcos
flamejantes nos céus. As águas agitadas do canal provocaram
enjoos em muitos dos ocupantes dos barcos de assalto. Com
frequência, a artilharia germânica atingia a água. Muitas vezes
atingia também os botes de assalto, e os barcos maiores,
destruindo-os completamente. Minas explodiam com tremendo
impacto. As praias e os botes se aproximaram. O medo dominava os
homens, mas a coragem se derramava deles. As rampas foram
baixadas, os homens chapinharam pela água juncada de obstáculos
e alcançaram as praias. A invasão havia começado”.

Quatro páginas depois, Nicholson descreveu as tropas norte-
americanas atravessando o Reno e entrando na Alemanha, aviadores
norte-americanos expulsando dos céus os temidos pilotos da
Luftwaffe e as Forças Aliadas apertando a garganta do Terceiro
Reich para forçar sua rendição. “Podemos ter sido moles, mas somos
duros agora”, escreveu ele. “A batalha é a recompensa. Nós os
surramos até dominá-los.”

Só muito no fim a carta se torna pessoal, quando Nicholson
expressa seu sentimento de culpa e questiona sua própria virilidade
por não ter servido na Europa, junto ao 8º Comando Aéreo.



Dirigindo-se diretamente à esposa, Nicholson confessa: “Isso é
ilógico, reconheço, mas um homem dificilmente pode ser
considerado um homem se não quer entrar na luta quando o
combate envolve seu país e seus entes queridos. Não seja muito
dura comigo, querida, sei que a prova está na ação. Eu gostaria de
ter lutado no Oitavo, mas nunca solicitei meu ingresso.”

Após desabafar, Nicholson assinou: “Querida, eu te amo”. Então,
pela primeira vez em quinze páginas de prosa magistral, ele se
repetiu: “Eu te amo”.

ALÉM DE PROSSEN E NICHOLSON, havia três outros membros na tripulação.
Eram o sargento-chefe Hilliard Norris, um engenheiro de voo de 23
anos, oriundo de Waynesville, Carolina do Norte, e dois soldados:
George Newcomer, de Middletown, Nova York, um rádio-operador de
24 anos, e Melvin Mollberg, de Baudette, Minnesota, o engenheiro-
assistente.

Mollberg, conhecido pelos amigos como “Molly”, era um bem-
apessoado e musculoso rapaz do campo. Tinha 24 anos, cabelos
louros, um sorriso oblíquo e estava noivo de uma bela jovem de
Brisbane, Austrália, seu último posto antes de chegar a Hollandia um
mês antes. Fora relacionado para integrar a tripulação do Gremlin
Special no último momento. O engenheiro-assistente inicialmente
relacionado era seu melhor amigo, o cabo James “Jimmy” Lutgring,
companheiro de Mollberg durante os últimos três anos no 5º
Comando Aéreo, que atuava no Pacífico Sul. Mas Lutgring e o
coronel Prossen não se davam bem. O motivo da tensão não estava
claro, mas talvez se devesse ao fato de Lutgring achar que não fora
promovido a sargento por influência de Prossen. Lutgring não queria
passar a tarde de domingo voando com a equipe do coronel, mesmo
que isso significasse perder a chance de conhecer Shangri-La.
Compreensivo, Mollberg se ofereceu para ocupar a vaga de Jimmy.

No voo, havia mais dez passageiros do sexo masculino: dois
majores, dois capitães, três tenentes, dois sargentos e um cabo.

Entre eles estava o segundo-sargento Kenneth Decker,
procedente de Kelso, estado de Washington. Musculoso e lacônico,



ele trabalhara como desenhista no departamento de engenharia.
Antes da guerra, trabalhara na loja de móveis do pai. Estava na
Nova Guiné fazia alguns meses, depois de ter servido na Austrália
por mais de dois anos. O voo era um presente especial para Decker:
ele estava comemorando seu trigésimo quarto aniversário. Mas, para
ele, a presença da cabo Margaret Hastings no avião não era
necessariamente um prazer. Semanas antes, Decker a convidara
para um passeio e fora rejeitado. Um voo sobre Shangri-La separado
dela por alguns assentos parecia ser o mais próximo de Margaret
que Decker jamais chegaria.

Outro passageiro era o capitão Herbert F. Good, um homem alto,
de 46 anos, oriundo de Dayton, Ohio, que servira nas Forças
Armadas norte-americanas durante a Primeira Guerra Mundial.
Tendo sobrevivido, retornara à pátria, onde se casara e começara a
trabalhar como vendedor de petróleo. Era um líder em sua igreja
presbiteriana. A nova guerra irrompera e ele se alistara novamente.

No final da fila estavam os tenentes John e Robert McCollom, de
26 anos, gêmeos idênticos oriundos de Trenton, Missouri. Eram
quase indistinguíveis, com seus cabelos cor de areia, ternos olhos
azuis e queixos proeminentes. Mas havia uma pequena diferença:
John media 1,70 metro e Robert era um pouquinho maior. Robert se
prevalecia disso para implicar com seu “irmãozinho”. Conhecidos
pelos amigos e pela família como “Os Inseparáveis”, os gêmeos
haviam se tornado extremamente unidos depois que sua mãe os
deixara quando ainda eram pouco mais que bebês, abandonando
também o irmão mais velho e o pai deles. Aos 8 anos de idade,
vestiam-se de forma idêntica e idolatravam o aviador Charles
Lindbergh, que atravessara sozinho o Atlântico num voo sem
escalas. Certo dia, quando estavam no terceiro ano, chegaram em
casa e se derramaram em elogios à professora, a srta. Eva Ratliff. O
pai deles, gerente de uma estação ferroviária, decidiu conhecê-la.
John, Robert e seu irmão mais velho logo ganharam uma madrasta.

Os gêmeos McCollom haviam sido escoteiros juntos. Ambos
eram fanáticos por esportes, embora fossem melhores torcedores
que atletas. Juntos, ingressaram no Reserve Officer’s Training Corps
(Corpo de Treinamento de Oficiais da Reserva), e juntos ocuparam



um quarto na Universidade de Minnesota, onde estudaram
engenharia aeroespacial. Trabalhavam longas horas para poder arcar
com as mensalidades. Também juntos treinavam o time de hóquei
da universidade. E partilhavam o mesmo conjunto de livros, já que
não tinham como comprar dois de cada. Embora se assemelhassem
em diversos aspectos, Robert McCollom era mais calado e
introvertido, ao passo que John era o gêmeo sociável. Robert era
sempre chamado de Robert, enquanto John era frequentemente
chamado de “Mac”.

A primeira experiência dos gêmeos McCollom como indivíduos
separados fora dois anos antes, no dia 5 de maio de 1943, quando
Robert se casara com Cecelia Connolly, uma jovem que conhecera
num encontro às cegas. Cecelia era mais conhecida por Adele, seu
nome do meio. Na foto de casamento, publicada em um jornal local,
ambos estão de uniforme; o único meio de diferenciá-los é através
do cativante sorriso de Adele, dirigido na direção de Robert. Depois
do casamento, Robert, Adele e John se transformaram em um trio,
passando as noites juntos no Clube dos Oficiais. Os McCollom
obtiveram juntos suas licenças de piloto e, com exceção de um
breve período separados, foram alocados juntos em diversas bases
dos Estados Unidos. Seis meses antes do voo até Shangri-La, foram
enviados juntos à Nova Guiné.

Seis semanas antes do voo do Dia das Mães, Adele deu à luz
uma menina, que ela e Robert batizaram de Mary Dennise e
apelidaram de Dennie. Robert McCollom ainda não vira a filha.

Os gêmeos McCollom queriam observar Shangri-La pela mesma
janela do Gremlin Special, mas não conseguiram encontrar dois
bancos contíguos. Robert McCollom andou então na direção da
cabine de comando e se aboletou num assento livre. John McCollom
sentou-se em um banco vazio ao lado de Margaret Hastings, o
penúltimo no lado esquerdo do avião, próximo à cauda.

Margaret conhecia John McCollom das constantes visitas deste
ao gabinete do coronel Prossen. Ela também se lembrava de que,
poucos meses antes, ele suprira a tenda que ela ocupava com uma
tomada dupla.



“Você se incomoda se eu dividir essa janela com você?”
perguntou ele.

Margaret teve que gritar para que seu consentimento fosse
ouvido acima do ronco dos motores.

A lotação do Gremlin Special estava completa: 24 integrantes
das Forças Armadas norte-americanas, a maioria pertencente à
divisão de manutenção da Fee-Ask. Havia nove oficiais, nove WACs e
seis soldados. Quando a porta se fechou, Margaret notou que o
soldado que reclamara da regra de “primeiro as damas”, imposta por
Prossen, não estava no grupo.



Nota
 

* Marca de automóvel fabricada pela General Motors. (N. T.)
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LÁ ESTÁ!
 

ÀS DUAS E QUINZE DA TARDE, com o coronel Prossen no comando, o
Gremlin Special passou roncando pelas palmeiras que margeavam a
pista do aeródromo de Sentani e alçou voo em um céu límpido e
azul. Quando o aparelho sobrevoou o lago Sentani, os passageiros
se retorceram nos assentos para contemplar as tremeluzentes águas
azuis e as colinas verdes que desciam até suas margens. Prossen
apontou o avião para os montes Oranje, estabelecendo um curso
que o levaria diretamente ao vale. Pelo intercomunicador, ele
anunciou que demorariam 55 minutos para chegar lá.

A WAC que estava sentada perto da cabine entoou:
“Oh!, o que é tão excepcional quanto um dia de junho em

maio?”
A caminho de Shangri-La, a WAC estava lembrando a pergunta

feita por um cavaleiro da Idade Média que procurava o Santo Graal.
Sua exclamação, embora não com as mesmas palavras, aludia ao
sentimento transmitido por um poema épico intitulado A visão de sir
Launfal, de James Russell Lowell, escrito cerca de um século antes,
no qual se perguntava: “O que é tão excepcional quanto um dia de
junho?” Igualmente apropriadas à ocasião eram as linhas que se
seguiam:

Júbilo vem, tristeza vai, sem sabermos a motriz;
Agora tudo é feliz,
Tudo começa a se elevar;
É fácil agora o coração ser honrado,
Assim como a grama ser verde e o céu, azulado.*

 



Colada à janela, Margaret olhou por entre as nuvens fofas e
brancas. A luxuriante floresta abaixo lhe pareceu tão macia quanto
um amontoado de penas verdes. Aquele colchão seria capaz de
amortecer uma queda, pensou ela, mesmo daquela altura. A
distância, os passageiros podiam vislumbrar o monte Wilhelmina,
assim chamado em homenagem à rainha da Holanda, cujo pico
nevado se elevava a mais de 4.700 metros, o que o tornava o mais
alto da cadeia montanhosa.

John McCollom estava mais interessado na altitude e no curso do
Gremlin Special. Ele calculava que o avião deveria estar voando a
cerca de 2 mil metros. E a tripulação havia informado que eles
estavam em uma rota de 224 graus, ou seja, a sudoeste da base.
Esse curso os levaria à extremidade nordeste de Shangri-La, onde se
encontrava a estreita passagem entre as montanhas descoberta um
ano antes pelo major Grimes.

ENQUANTO SEGUIAM em direção ao vale, o coronel Prossen tomou uma
decisão fatídica: desprendeu o cinto do assento e foi até a cabine de
passageiros. O objetivo da viagem, afinal, era mostrar a seus
comandados o quanto se importava com eles. Aquela era uma
oportunidade de confraternização, uma chance para que todos
vissem Shangri-La juntos. Mas, tendo em vista que as montanhas
ainda não estavam mapeadas, que as condições de tempo eram
instáveis e que seu copiloto, o major George Nicholson, era
relativamente inexperiente, o abandono do posto foi uma
imprudência de Prossen.

Tanto Prossen quanto Nicholson estavam realizando seu primeiro
voo até Shangri-La. Tudo o que sabiam a respeito da traiçoeira
entrada do desfiladeiro era o que haviam lido ou ouvido de outros
pilotos. Ao deixar a cabine de comando, confiando a parte mais
difícil do voo ao seu copiloto, Prossen subestimou os riscos
existentes, ou mesmo os ignorou. Além disso, com Prossen preso a
tarefas administrativas na Fee-Ask e com Nicholson recém-chegado
à Nova Guiné, não se sabe ao certo quantas vezes ambos haviam
voado juntos, se é que isso já ocorrera. Talvez o aspecto mais



perturbador de todos fosse o fato de que Prossen negligenciara as
palavras do coronel Ray Elsmore, que depois de seu voo inicial a
Shangri-La alertara sobre os perigos que aguardavam “um piloto não
familiarizado com esse canyon”.

O C-47 possuía cintos de segurança, mas quando a
confraternização começou alguns passageiros se soltaram. Quase
todos eram membros da divisão de manutenção da Fee-Ask, e
portanto se conheciam bem. Assim, era natural que começassem a
conversar. Prossen se juntou ao congraçamento, permanecendo no
pequeno cubículo de rádio que ficava entre a cabine de comando e a
de passageiros.

Olhando para dentro da cabine, John McCollom percebeu que a
sargento Helen Kent se encontrava lá. A curvilínea WAC se instalara
no banco à esquerda, que Prossen deixara vago, para usufruir de
uma vista panorâmica. Ao lado dela, o major Nicholson, o copiloto,
controlava o avião sozinho.

Após uma hora de voo, o Gremlin Special sobrevoou uma
cordilheira, desceu algumas centenas de metros e ingressou num
estreito vale que era uma ramificação do vale ao qual se dirigiam. O
avião voava a cerca de 1.900 metros acima do nível do mar, ou seja,
400 metros acima do fundo do vale. Montanhas cobertas de florestas
ladeavam o Gremlin Special de ambos os lados. Nicholson empurrou
o manche para a frente, o que abaixou as abas da cauda do C-47. A
cauda se ergueu, o nariz do avião se inclinou para baixo e o Gremlin
Special desceu até a altitude de 300 metros acima do fundo do vale.
A descida continuou, e logo eles estavam voando a pouco mais de
100 metros do chão.

— Lá está! — gritou uma eufórica WAC.
Os passageiros correram para as janelas e viram uma pequena

aldeia nativa — algumas choças em forma de cogumelos, cercadas
por plantações bem-cuidadas de batata-doce, cuidadosamente
demarcadas. Margaret estava empolgada, mas faltava alguma coisa.
Percebeu então que a aldeia parecia vazia. Não viu nenhum nativo.
Sem perceber que aquele era um pequeno povoado num vale lateral
— o enorme vale de Shangri-La estava de 15 a 25 quilômetros à
frente —, ela se sentiu enganada.



Virando-se para John McCollom, ela reclamou:
“Vou querer voltar aqui de novo!”
McCollom não estava escutando. Com a cabeça totalmente

virada para a esquerda, olhava para a cabine de comando. Pela
janela da janela da cabine, ele avistou uma massa de nuvens bem à
frente do avião. E, em meio às nuvens, distinguiu uma montanha
recoberta por uma vegetação verde-escura, que ele calculou ter
entre 3.500 e 4 mil metros de altitude. No linguajar dos aviadores, a
nuvem “tinha uma pedra dentro”.

O corpo de McCollom se enrijeceu.
— Arremeta e vamos dar o fora daqui —, gritou ele em direção à

cabine.
Margaret e alguns outros passageiros acharam que ele estava

brincando. Mas o major Nicholson sabia que aquilo não era nenhuma
brincadeira; ele já percebera o perigo.

Como piloto habilitado, McCollom sabia que a primeira regra dos
voos em território montanhoso era estar sempre em posição de virar
a aeronave. Mas aquele vale era estreito demais para que Nicholson
sequer tentasse. Assim, só restava uma opção. Nicholson segurou o
manche e o puxou com força para trás. Com o coronel Prossen no
cubículo de rádio e a sargento Helen Kent ainda desfrutando da vista
no assento do piloto, o jovem major estava entregue a si mesmo.

Nicholson apontou o nariz do avião para cima, tentando
desesperadamente desviar da encosta que se aproximava depressa.
McCollom o viu empurrar os manetes para a frente, aplicando força
total para subir. Enquanto Nicholson lutava para ganhar altitude,
McCollom se virou para olhar pela janela do seu assento. Através dos
buracos entre as nuvens, ele avistou árvores logo abaixo, cujos
galhos mais altos se estendiam em direção à barriga do Gremlin
Special. Ele tinha certeza de que as nuvens à frente do avião
obstruíam a visão de Nicholson. Isso significava que o copiloto, além
de estar voando sem a ajuda de seu superior, o coronel Prossen, que
era mais experiente, estava guiando o avião às cegas, contando
apenas com o painel de instrumentos e com o visceral instinto de
sobrevivência.



NINGUÉM QUE NÃO estivesse dentro da cabine saberia dizer ao certo o
que levara o Gremlin Special àquela situação perigosa. Talvez uma
falha mecânica — obra dos gremlins —, embora parecesse altamente
improvável. O mais provável era uma combinação de fatores, que
incluíam a saída de Prossen, erros de Nicholson e as dificuldades
inerentes à entrada no vale chamado Shangri-La.

Com base sobretudo no testemunho de John McCollom e no que
aconteceu em seguida, parece que Nicholson, que aprendera a voar
apenas três anos antes, ficou desorientado ou avaliou mal a situação
quando decidiu voar baixo no vale estreito. Mas os riscos que
ameaçavam o Gremlin Special podem ter sido agravados por
condições além do controle de Nicholson.

Enquanto Nicholson lutava para ganhar altitude, uma forte
rajada de vento pode ter atingido o C-47. Turbulências atmosféricas
são comuns em desfiladeiros e vales estreitos. Ventos que se
precipitam em direção ao solo em uma das extremidades criam um
empuxo para baixo, e, quando irrompem para cima, na outra
extremidade, criam um empuxo para cima. Esses ventos surgem de
repente, sem nenhum aviso. Os vales e canyons da Nova Guiné, por
estarem a grande altitude, eram especialmente traiçoeiros. Uma das
razões era o terreno acidentado. Outra era a tendência a súbitas
mudanças de temperatura, resultantes da transformação do vapor
das florestas nos cúmulos que, no meio da tarde, rotineiramente se
formavam acima e em torno dos picos.

Se um empuxo para baixo ocorreu naquele momento, as 24
pessoas a bordo do Gremlin Special correriam um perigo mortal,
independentemente de quem estivesse no comando. De fato, um
relatório militar sobre o voo sugere que “uma súbita corrente de ar
dirigida para baixo” aparentemente bloqueou os esforços do piloto
para ganhar altitude. Entretanto, o relatório está incompleto. Não faz
menção alguma à ausência de Prossen da cabine de comando nem
aos evidentes equívocos cometidos por Nicholson.

ENQUANTO NICHOLSON PELEJAVA e McCollom se preocupava, Margaret não
teve sensação alguma de perigo. Estava tão absorta na



contemplação das choças dos nativos que nem notou que o coronel
Prossen cedera seu assento a Helen Kent e saíra da cabine. Ela
sentiu o nariz do avião se levantar, mas não sabia que Nicholson
estava voando sozinho. Achou apenas que Prossen pretendia ganhar
altitude, com o propósito de levar o avião através de um elevado
desfiladeiro entre as montanhas que ela vislumbrara antes.

Nos controles, Nicholson não conseguia fazer o aparelho
obedecer a seus comandos. O Gremlin Special começou a cortar os
topos das gigantescas árvores tropicais, cujos galhos e folhas
colidiam e estalavam contra o arcabouço metálico do avião, coberto
com pintura de camuflagem. Mesmo que Prossen tivesse percebido o
que estava acontecendo, como certamente percebeu, não teria
tempo para correr de volta ao seu assento, desalojar Helen e
assumir o comando da aeronave.

Apesar de tudo, Margaret permaneceu calma. Sua confiança no
chefe era tão grande que, por uma fração de segundo, ela achou
que Prossen estava apenas exibindo algumas manobras
extravagantes; que estava roçando o topo das árvores para deixar
seus passageiros em suspense — voando “rente ao chão” como os
pilotos diziam.

John McCollom sabia que não era isso. Ele segurou o braço de
Margaret.

— Vai ser por um triz — disse ele — mas acho que vamos
conseguir.

Seu otimismo não se confirmou. Pouco depois das três horas da
tarde de domingo, dia 13 de maio de 1945, a desesperada luta do
major Nicholson para ganhar altitude chegou ao fim. A distância
entre o C-47 e o terreno agreste se reduziu a zero. Com um
estrondo ensurdecedor de metais se curvando, vidros se
estilhaçando, motores gemendo, combustível se inflamando, corpos
caindo e vidas se encerrando, o Gremlin Special se chocou contra a
encosta arborizada.

A CABINE DE PASSAGEIROS se comprimiu na direção da cabine de
comando. As paredes da fuselagem ruíram como se tivessem sido



sugadas para dentro. Ambas as asas foram arrancadas. A cauda
quebrou como se fosse um brinquedo de madeira. Chamas
irromperam por entre os destroços. Pequenas explosões ecoaram
como tiros. Fumaça negra ocultou a luz. O ar foi tomado pelo cheiro
penetrante de metal queimado, couro queimado, borracha
queimada, fios queimados, óleo queimado, roupas queimadas,
cabelos queimados, carne queimada.

Uma pequena felicidade foi que, em sua tentativa de sobrevoar a
montanha, Nicholson conseguira apontar para cima o nariz do avião.
Assim, o C-47 atingiu a encosta em um ângulo oblíquo, e não
diretamente. Por conseguinte, embora o fogo se alastrasse pela
fuselagem, o Gremlin Special não explodiu com o impacto. Qualquer
pessoa que não tivesse morrido na hora ou sofrido ferimentos
mortais poderia ter uma chance.

Quando o avião mergulhou no arvoredo, John McCollom voou
pelo corredor central, do lado esquerdo do aparelho para o lado
direito, descrevendo cambalhotas. Por alguns momentos, perdeu os
sentidos. Quando voltou a si, viu-se engatinhando, a meio caminho
da cabine de comando e cercado por chamas. Movido pelo instinto,
procurou uma rota de fuga. Vislumbrou um clarão de luz branca no
lugar onde estivera a cauda. Como o teto da fuselagem se achatara
como uma lata pisada, ele não podia ficar de pé. Arrastando-se na
direção da luz, acabou despencando sobre a terra chamuscada da
floresta, desorientado, mas praticamente incólume.

Começou então a compreender o horror do que havia ocorrido.
Pensou em seu irmão gêmeo e nas outras 22 pessoas a bordo —
todas presas dentro do avião e mortas, acreditava ele. Enquanto se
punha de pé diante do avião destroçado, disse a si mesmo: “Que
droga de lugar para estar numa tarde de domingo: a 250
quilômetros da civilização e sozinho.”

QUANDO O GREMLIN SPECIAL atingiu a montanha, Margaret quicou dentro
da fuselagem como uma bola de borracha. Seu primeiro impulso foi
rezar. Mas isso pareceria uma rendição, e Margaret não era do tipo
que se rendia. Ela ficou furiosa. Sabia que não era um sentimento



racional, mas entre um trambolhão e outro começou a se sentir
indignada com o fato de que sua sonhada excursão a Shangri-La
tivesse sido arruinada por um desastre de avião. E ela ainda não vira
nenhum nativo.

Quando parou de quicar e recuperou os sentidos, viu-se deitada
sobre um homem imóvel. Sua queda fora amortecida pelo corpo
dele. Ela tentou se mover, mas antes de morrer o homem tinha
enroscado seus grossos braços em torno dela. Não estava claro se
ele havia tentado salvá-la ou simplesmente agarrara o que estava
mais próximo. De qualquer forma, Margaret estava presa no abraço
de um homem morto. Sentia chamas lamberem seu rosto, pés e
pernas. O ar estava tomado por um cheiro pungente de cabelos
queimados. Pensou em relaxar, entregar os pontos. Então, sua fúria
retornou e, com ela, suas forças.

Ela se livrou das mãos do homem e começou a se arrastar. Não
fazia ideia de quem estava deixando para trás nem de que rumo
estava seguindo — para trás, em direção ao buraco deixado pela
cauda, ou para a frente, em direção à cabine esmagada e ao
inferno. Enquanto se arrastava buscando a salvação, não viu mais
ninguém se movendo, nem ouviu ninguém falando ou gemendo no
interior da fuselagem em chamas. Fosse por sorte ou por
intervenção divina, ela escolheu a direção certa.

Por fim, cambaleou para fora do buraco aberto na traseira e caiu
no chão da floresta.

— Meu Deus! Hastings — gritou John McCollom, que tomara o
mesmo caminho menos de um minuto antes.

Antes que Margaret pudesse responder, McCollom ouviu uma
WAC gritar dentro do avião:

— Me tirem daqui!
O Gremlin Special estava agora totalmente em chamas.

McCollom achava que não iria explodir, embora sem muita certeza.
Sem hesitação, o escoteiro que se tornara tenente do Exército se
arrastou para dentro do avião, passando por baixo da fumaça e do
fogo, evitando e ignorando o calor tanto quanto possível. Centímetro
a centímetro, ele avançou na direção da voz suplicante.

— Me dê sua mão —, ordenou ele.



Alguns momentos depois, Margaret viu McCollom sair do avião
com sua amiga Laura Besley. Ele depositou a sargento da WAC no
terreno crestado e voltou para o interior da fuselagem em chamas.

Abrindo caminho através da fumaça, ele se aproximou da cabo
Eleanor Hanna, que estivera sentada ao lado de Laura Besley,
diretamente à frente dele e de Margaret. Eleanor estava gravemente
queimada, muito mais que Margaret ou Laura. Brasas ainda
crepitavam em seus cabelos quando ele a carregou para fora.

O trabalho de salvar as duas WACs deixara chamuscados os
cabelos e as mãos de McCollom. Afora isso, incrivelmente, ele
permanecera incólume. Mas já não poderia efetuar uma terceira
missão de resgate; o fogo estava cada vez mais alto e mais quente,
e explosões ecoavam uma após outra no interior dos destroços. Ele
duvidava que qualquer pessoa lá dentro ainda pudesse estar viva.

No entanto, alertado por um movimento, ele olhou para o lado
direito do avião e viu um homem cambaleando em sua direção.
Qualquer esperança de que fosse seu irmão rapidamente se desfez.
McCollom reconheceu o sargento Kenneth Decker, cujo trabalho na
sala de desenho do departamento de manutenção da Fee-Ask ele
mesmo supervisionava. Decker estava de pé, mas atordoado e muito
ferido. Margaret viu um talho sanguinolento com vários centímetros
de comprimento no lado direito de sua cabeça, profundo o bastante
para expor o osso cinzento do crânio. Outro corte molhava de
sangue o lado esquerdo de sua testa. Havia queimaduras em ambas
as pernas e nas costas. Seu braço direito estava esticado
rigidamente, devido a uma fratura no cotovelo. De qualquer forma,
Decker estava de pé, movendo-se na direção deles como um zumbi.

— Meu Deus, Decker, de onde você veio? — perguntou
McCollom.

Decker não conseguiu responder. Ele jamais teria qualquer
lembrança do que acontecera entre a decolagem no aeródromo de
Sentani e sua chegada à selva. Mais tarde, McCollom encontraria um
buraco na lateral da fuselagem e concluiria que Decker escapara por
ali, embora também achasse possível que o sargento tenha sido
catapultado através da janela da cabine de comando. Enquanto se



aproximava de McCollom e Margaret aos tropeções, Decker
murmurava repetidamente:

— Que droga de jeito de passar o aniversário.
Margaret pensou que ele estava delirando em função dos golpes

que recebera na cabeça. Somente depois ficaria sabendo que Decker
nascera em 13 de maio de 1911 e que aquele era realmente o dia de
seu trigésimo quarto aniversário.

Olhando para as três WACs sobreviventes, McCollom viu
Margaret de pé, parada no lugar, aparentemente em choque. Deixou
então de lado sua sensação de vazio e a indescritível dor que sentia
por se ver sozinho pela primeira vez na vida. A situação era clara.
Entre os cinco sobreviventes, ele era o que estava menos ferido. E,
embora fosse apenas um primeiro-tenente ele era hierarquicamente
superior a Decker e às três WACs. Assim, enchendo-se de
determinação, assumiu o comando.

— Hastings, você pode fazer alguma coisa por essas meninas? —
gritou ele.

Laura Besley e Eleanor Hanna estavam deitadas no chão, no
lugar onde McCollom as depositara. Margaret se ajoelhou ao lado de
Eleanor. A esfuziante cabo oriunda da Pensilvânia não parecia estar
sentindo dor, mas Margaret sabia que era tarde demais para ajudá-
la. O fogo havia queimado todas as suas roupas e a deixara com
graves queimaduras no corpo inteiro. Somente seu rosto claro e
angelical estava intacto.

Eleanor olhou para cima com olhos suplicantes e brindou
Margaret com um débil sorriso.

— Vamos cantar — disse ela.
Ambas tentaram, mas nenhuma delas conseguiu emitir um som.
Laura Besley estava chorando descontroladamente, mas

Margaret e McCollom não conseguiam entender o motivo. Ela
parecia ter sofrido apenas queimaduras superficiais.

McCollom ouviu alguém gritar. Ele contornou o lado direito do
avião e pôde ver o capitão Herbert Good deitado no chão. McCollom
sabia ser a razão da presença de Good no Gremlin Special. Naquela
manhã, topara com Good na base de Hollandia. Afável como
sempre, McCollom perguntara a Good, membro da equipe do



General MacArthur, se ele tinha planos para a tarde. Good estava
livre. Assim, McCollom o convidara para participar da excursão a
Shangri-La.

Como o capitão Good parecia ileso, McCollom o chamou para se
juntar aos outros sobreviventes. Good não pareceu ouvi-lo.
McCollom começou então a se arrastar em sua direção, abrindo
caminho no chão calcinado. Decker o seguiu, ainda não totalmente
alerta, mas instintivamente desejando ajudar. Ou permanecer junto
a McCollom. Ou talvez ambas as coisas.

Enquanto os dois tentavam se aproximar de Good, chamas
irromperam dos tanques de combustível das asas, que, embora
arrancadas, haviam permanecido ao lado da fuselagem. Quando as
chamas diminuíram, McCollom correu até Good. Mas era tarde
demais — Good estava morto. McCollom nunca soube se ele morrera
devido à explosão ou a ferimentos sofridos no desastre. Mas,
quando chegou perto do corpo de Good, entendeu por que o capitão
não se movera quando ele o chamara: seu pé estava preso nas
raízes de uma árvore.

Nada havia que pudessem fazer por aquele homem de Ohio,
bom marido, líder de igreja, vendedor de petróleo e veterano da
Primeira Guerra Mundial. Deixaram o corpo de Good onde estava, a
poucos passos dos destroços do avião, curvado no chão entre moitas
e galhos, com a cabeça estranhamente inclinada para um dos lados.
Seu braço direito estava semienterrado no chão úmido.

Ninguém mais saiu vivo daquele C-47 Gremlin Special, que se
dirigia a Shangri-La para um agradável passeio em uma tarde de
domingo.

Morto estava o coronel Peter J. Prossen, que começara o dia
preocupado com sua esposa e seus filhos no Texas, e com sua
equipe na Nova Guiné. Dentro de alguns dias, a carta que ele
escrevera naquela manhã chegaria a San Antonio — sua família
receberia felicitações pelo Dia das Mães enviadas por um homem
morto.

Morto estava o copiloto, major George H. Nicholson Jr., um
professor de segundo grau oriundo de Massachusetts, que dias



antes escrevera à esposa uma carta tão eloquente sobre batalhas
que jamais presenciara.

Morta estava a sargento da WAC Helen Kent, de Taft, Califórnia,
que deixara para trás sua grande amiga Ruth Coster. Quando soube
do que acontecera, Ruth, desolada, achou tragicamente apropriado
o fato de Helen ter morrido no assento do piloto, assim como seu
marido Earl, cujo avião caíra na Europa dezoito meses antes.

Morta, também, estava a sargento Belle Naimer, do Bronx, que
se reunira ao noivo entre as vítimas de desastres aéreos da guerra.
Mortas também estavam quatro outras WACs: a sargento Marion W.
McMonagle, da Filadélfia, Pensilvânia; a cabo Alethia M. Fair, de
Hollywood, Califórnia; a cabo Marian Gillis, de Los Angeles,
Califórnia; e a cabo Mary M. Landau, do Brooklin, cidade de Nova
York.

Mortos estavam três outros membros da tripulação: o sargento
Hilliard Norris, de Waynesville, Carolina do Norte; o cabo George R.
Newcomer, de Middletown, estado de Nova York; e o soldado Melvin
“Molly” Mollberg, de Baudette, Minnesota, que se oferecera para
ocupar a vaga do seu melhor amigo entre os membros da tripulação.

Mortos estavam ainda os seguintes passageiros: major Herman
F. Antonini, 29 anos, procedente de Danville, Illinois; o major Phillip
J. Dattilo, 31 anos, de Louisville, Kentucky; o capitão Louis E.
Freyman, de Hammond, Indiana, que completaria 29 anos no dia
seguinte; o primeiro-tenente Lawrence F. Holding, 23 anos, de
Raleigh, Carolina do Norte; o cabo Charles R. Miller, 36 anos, de
Saint Joseph, Michigan; e o cabo Melvyn Weber, 28 anos, de
Compton, Califórnia.

As chamas cremaram os corpos no interior do Gremlin Special,
transformando os destroços tanto em uma pira funerária quanto em
uma vala comum para os passageiros e tripulantes que morreram
dentro da fuselagem.

Entretanto, em meio às cinzas, uma aliança de ouro marchetada
de branco permaneceu intacta. Inscritos na parte interna havia dois
conjuntos de iniciais: “CAC” e “REM”. E uma data “5/5/43”. Dois anos
antes do desastre, John McCollom estivera no altar de uma igreja
enquanto sua cunhada, Cecelia Adele Connolly — CAC — colocava a



aliança no dedo de Robert Emert McCollom — REM.Quando a aliança
foi descoberta no interior dos destroços, anos mais tarde, forneceu a
prova final da angustiante constatação de John McCollom em seus
primeiros minutos na selva. Após 26 anos de uma união inseparável,
o primeiro-tenente Robert E. McCollom estava morto.



Nota
 

* Joy comes, grief goes, we know not how; / Everything is happy now, /
Everything is upward striving; / ’Tis as easy now for the heart to be true, / As for
grass to be green or skies to be blue. (N. T.)
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CHARMS
 

NÃO HAVIA TEMPO para lamentações. Enquanto McCollom e Decker
olhavam para o corpo do capitão Good, o combustível derramado
pelos tanques que explodiam levou o fogo às proximidades das três
mulheres sobreviventes, ameaçando aprisioná-las em um anel de
chamas.

Margaret percebeu o perigo iminente. Gritou então para
McCollom, que ainda estava sendo seguido pelo aturdido Decker: —
Tenente McCollom, temos que sair daqui. Vamos ficar cercadas pelo
fogo se não sairmos.

Enquanto tentava encontrar um caminho seguro para sair de
onde estava, McCollom se esforçou para manter a compostura.
Ninguém sob seu comando entraria em pânico. Então respondeu
calmamente: — Vocês estão seguras.

Margaret viu uma pequena plataforma rochosa na beira de um
barranco, a cerca de vinte metros dos destroços e começou a andar
até lá. Do céu, a floresta pluvial lhe parecera uma convidativa
almofada verde; mas agora, no chão, ela percebeu que era algo
totalmente diferente — um sonho para os botânicos, mas um
pesadelo para sobreviventes de desastres aéreos.

Cobrindo o chão rochoso, lamacento e irregular, havia um
emaranhado de samambaias gigantes, cipós, arbustos, troncos
caídos e musgo esponjoso, tudo sempre molhado. Espinhos e folhas
serrilhadas se prendiam em suas pernas, rasgando a roupa e a pele.
Enormes arbustos de rododendros preenchiam os espaços onde
havia luz com um intrincado dossel de folhas. Havia uma mixórdia de
árvores: eucaliptos gigantes, figueiras-de-bengala, palmeiras,
bambuzais, dióspiros, grevíleas, pandanos, castanheiras, altíssimas



araucárias, casuarinas e centenas de outras espécies — algumas
mais abundantes em altitudes mais elevadas, outras, em altitudes
mais baixas. As maiores se elevavam a mais de 30 metros de altura.

No céu e nas árvores, viam-se falcões, corujas, papagaios,
saracuras, andorinhões, cotovias e talvez as aves mais
extraordinárias de Shangri-La: as multicoloridas aves-do-paraíso. A
floresta não tinha mamíferos predadores, mas roedores e pequenos
marsupiais corriam pela vegetação rasteira. Salamandras, lagartos e
cobras dignas do Éden, especialmente uma píton que chegava a
quase 5 metros, representavam a classe dos répteis.

Muitas das maravilhas naturais jamais tinham sido vistas por
ninguém, além dos nativos. Margaret poderia ter descoberto novas
espécies simplesmente estendendo a mão. Mas, em um diário que
começou a escrever pouco depois do acidente, ela confessou que
estava preocupada demais para apreciar o espetáculo. “Tudo na
selva tinha tentáculos”, escreveu ela, “e eu estava muito ocupada
com eles para me deleitar com a natureza”.

AO SUBIR NUM GRANDE TRONCO de árvore derrubado pelo avião, Margaret
se deu conta de que não estava de sapatos — haviam se queimado
ou desintegrado. Sentou então no toco da árvore para avaliar a
situação. Tirando suas meias soquete, examinou os pés. O direito
tinha um corte feio e estava sangrando. Para sua surpresa, a meia
esquerda não tinha marcas, mas a sola do pé esquerdo estava
queimada — o calor atravessara o tecido e atingira a pele. Ambas as
pernas tinham queimaduras sérias e alguns cortes na mão direita
estavam sangrando. Bolhas cobriam o lado esquerdo de seu rosto.

Margaret tirou a camisa cáqui. Depois, o sutiã de algodão. Por
alguns momentos, ficou tão topless quanto as mulheres nativas que
queria ver. Vestindo novamente a camisa, abotoou-a até o pescoço,
como que se preparando para uma inspeção no campo de
treinamento do Fort Oglethorpe. Depois, rasgou o sutiã pela metade
e tentou improvisar ataduras para os pés. Mas não adiantou muito.
Então, desabotoou as calças, tirou-as e as colocou de lado.
Inclinando-se, removeu a calcinha cor de lama — a cor padrão para



as roupas de baixo das WACs. Roupas de baixo brancas haviam sido
banidas pelos militares, por receio de que pudessem atrair bombas
inimigas ao serem colocadas para secar em varais. Margaret voltou a
vestir as calças sem recolocar a calcinha, cujo tecido sedoso
pretendia utilizar na confecção de bandagens para si mesma e para
os outros sobreviventes.

Quando terminou de se vestir, viu McCollom descendo a trilha
acidentada que ela percorrera minutos antes, carregando Eleanor
Hanna nas costas. As roupas de Eleanor haviam sido queimadas,
mas seu bracelete de moedas chinesas ainda pendia em seu pulso.
Enquanto caminhava, McCollom escorregou e caiu sobre uma
pequena árvore. Recompondo-se, espanou as calças e colocou
Eleanor novamente sobre as costas. McCollom saíra ileso da queda
do avião, mas acabara de sofrer sua primeira lesão: uma costela
quebrada. Ele não contou a ninguém.

Ken Decker e Laura Besley seguiam logo atrás dele. Quando os
cinco sobreviventes se reuniram, Margaret ainda não estava
raciocinando com clareza. Embora houvesse tirado a calcinha para
fazer ataduras, ela se esqueceu do plano logo em seguida. Pedindo
um lenço a McCollom, ela o usou para envolver a mão lacerada,
apertando bem o tecido para estancar o sangramento.

Durante a caminhada, Decker tentou ajudar McCollom a carregar
Eleanor Hanna. Quando chegaram à plataforma rochosa que
Margaret avistara, os cinco sobreviventes sentaram-se lá para
recuperar o fôlego. Todos pensavam no que acabara de acontecer —
a eles, a seus amigos e, no caso de McCollom, a seu adorado irmão
gêmeo.

Enquanto descansavam na pedra, a temperatura começou a cair.
Eles estavam a mais de 2.700 metros acima do nível do mar. Em
seguida, veio uma chuva. Em primeira mão, eles descobriram por
que aquela selva era chamada de floresta pluvial. Pequenas árvores
lhes davam cobertura, mas, depois de algum tempo, suas roupas
estavam encharcadas, enregelando-os até os ossos e aumentando
seu sofrimento.

Após um breve descanso, McCollom e Decker deixaram as três
mulheres na plataforma e subiram novamente em direção aos



destroços. O treinamento de sobrevivência que McCollom recebera
como escoteiro entrou em ação. Ele contava encontrar materiais
para construir um abrigo, além de comida, roupas e armas. Tinha
um isqueiro e um pequeno canivete que carregava sempre consigo,
mas essas coisas não seriam de muita utilidade caso se deparassem
com os gigantescos nativos armados de lanças que esperavam ver
somente do ar.

McCollom se recordava de que um dos tripulantes do avião
portava uma pistola calibre 45. Também lembrara que o avião
transportava cobertores, galões de água e caixas de ração K.* As
rações podiam incluir itens como queijo, presunto, carne, pão e
biscoitos; sopa instantânea; café instantâneo; sucos em pó; barras
de chocolate resistentes ao calor; caramelos; pequenos maços de
cigarros; caixas de fósforos; goma de mascar. Algumas embalagens
de ração K podiam conter um dos maiores luxos de que os militares
podiam dispor: papel higiênico.

Mas, ao chegarem ao avião, McCollom e Decker descobriram que
nada disso poderia ser recuperado. A cabine de comando e a maior
parte da cabine de passageiros ainda estavam em chamas.
Alimentados pelo combustível da aeronave, os destroços queimariam
até a metade do dia seguinte. Era como se o fogo quisesse pôr fim a
tudo o que não fora destruído pelas explosões que se seguiram à
colisão contra a montanha arborizada — quando a aeronave estava
a mais de 300 quilômetros por hora. Ao observar a cena, McCollom
compreendeu que, de certa forma, não lhes faltara sorte. Em um
dos lados dos destroços, havia um rochedo com 4,5 metros de
altura; caso o avião o houvesse atingido de frente, ninguém teria
sobrevivido.

Outra notícia relativamente boa foi que a cauda do Gremlin
Special não se incendiara nem explodira ao se separar do avião após
o impacto. Coberta de mato, repousava num ângulo estranho na
beirada de um barranco íngreme. O buraco irregular que se formara
no local do rompimento estava voltado para o céu, lembrando a
boca de um esfomeado filhote de passarinho.

McCollom foi até o local e entrou pela abertura. No interior do
compartimento encontrou uma sacola contendo um bote salva-vidas



amarelo autoinflável, duas pesadas lonas concebidas como
coberturas para o bote e alguns suprimentos básicos. Ele jogou a
sacola para fora e saiu da cauda do avião. Depois, inflou o bote
salva-vidas e fez um inventário dos suprimentos. Contou diversas
pequenas latas de água, um estojo de primeiros socorros com
ataduras, alguns frascos de morfina, vitaminas, ácido bórico para
desinfetar ferimentos e comprimidos de sulfatiazol, para combater
infecções. O único alimento eram pacotes de Charms, balas feitas de
açúcar e xarope de milho, que faziam parte das rações dos soldados.
McCollom também encontrou um espelho de sinalização e, ainda
melhor, uma pistola de sinalização, que poderia usar para atrair a
atenção de grupos de resgate. Só havia um problema: ele não
conseguiu encontrar nenhum foguete para ser disparado pela
pistola.

McCollom e Decker levaram o bote salva-vidas e os suprimentos
até a plataforma rochosa. No caminho, o bote roçou em alguma
coisa pontuda e se esvaziou. Ao se juntarem às WACs, eles limparam
e enfaixaram seus ferimentos e lhes deram um pouco de água para
engolir os comprimidos antibióticos. McCollom colocou o bote
desinflado por baixo de Laura Besley e Eleanor Hanna, e as cobriu
com uma das lonas. Enquanto as cobria, Eleanor sorriu. E disse uma
vez mais:

— Vamos cantar.
McCollom lhe deu morfina, na esperança de que isso a ajudasse

a dormir.
A saliência rochosa era pequena demais para que todos se

estendessem. Assim, Margaret e os dois homens foram para outra
plataforma, a poucos metros de distância. Exaustos, enrolaram-se na
outra lona. Um maço de cigarros escapara intacto no bolso de
McCollom, que pegou um deles, acendeu-o e o ofereceu aos outros.
Todos fumaram em silêncio. Quando escureceu, eles puderam
constatar, perscrutando a mata fechada, que o avião ainda estava
em chamas. Apertaram-se uns contra os outros e se prepararam
para uma noite fria e úmida.

Diversas vezes, naquela primeira noite na selva, eles ouviram
roncos de aviões e vislumbraram alguns foguetes sinalizadores. Mas,



sob o espesso manto vegetal, não tinham como avisar que estavam
vivos. Margaret nem mesmo tinha certeza de que as luzes eram
foguetes; a distância em que se encontravam, poderiam ser
relâmpagos. Esperançosos, eles conversaram sobre resgates.
McCollom já começara a conjeturar se teriam que voltar para
Hollandia a pé, percorrendo mais de 240 quilômetros.

De vez em quando, na noite escura como breu, os sobreviventes
ouviam barulhos que pareciam ganidos e latidos de cães selvagens.

NA MANHÃ SEGUINTE, segunda-feira, dia 14 de maio, McCollom se
levantou antes de todos e foi verificar como estavam Eleanor Hanna
e Laura Besley. Ele se ajoelhou ao lado das WACs e o que descobriu
não o deixou surpreso. Retornou então ao rochedo onde pernoitara
ao lado de Margaret Hastings e Ken Decker.

— Eleanor morreu — disse ele baixinho.
Retornando à outra plataforma, McCollom embrulhou o corpo na

lona, com cuidado. Sem ferramentas nem energia para enterrá-lo,
eles deixaram o corpo de Eleanor Hanna sob uma árvore nas
proximidades.

O silêncio foi quebrado por Laura Besley, que ocupara o banco
contíguo ao de Eleanor no avião e dormira ao lado dela durante toda
a noite.

— Não consigo parar de tremer — disse ela.
Feridos, em choque, enregelados, molhados, sedentos, famintos

e cansados, Margaret e Decker perceberam que também estavam
tremendo.

Como já não podiam fazer nada por Eleanor e pouco podiam
fazer por si mesmos, McCollom decidiu racionar a água. Assim, cada
um tomou alguns goles, acompanhados por uma pílula de vitaminas.
Chuparam também algumas balas Charms para se aguentar. Todos
continuavam tremendo.

Após o parco café da manhã, McCollom e Decker retornaram ao
avião. Ainda na cauda seccionada, eles encontraram duas camas
portáteis, outro bote salva-vidas, mais duas grandes lonas amarelas,
duas lonas pequenas, duas bússolas, um espesso uniforme de



aviador, outros estojos de primeiros socorros, um espelho de
sinalização e dezessete latas de água, cada uma contendo o
equivalente a uma xícara de líquido. Decker abriu uma caixa de
ferramentas e tirou um rolo de fita isolante e um alicate. Levaram
então seus achados até o rochedo.

Laura continuava a chorar e tremer, embora não reclamasse de
dores. McCollom entregou a ela o uniforme de aviador, para que se
aquecesse, e lhe pediu que se deitasse numa das camas portáteis.
Ela estava com sede e pedia água, mas todas as vezes que bebia
cuspia o líquido. Seu aspecto, entretanto, era bom, e suas
queimaduras pareciam superficiais. McCollom temia que ela tivesse
sofrido lesões internas.

Margaret examinou suas pernas com mais atenção e descobriu
alguns anéis de pele queimada nas panturrilhas. Tinham de sete a
quinze centímetros de largura. Para sua surpresa, não doíam muito,
ao contrário de seus pés enfaixados, que doíam mais a cada passo.
Ela começou a ficar preocupada, achando que não conseguiria ir
muito longe com os pés queimados e cobertos de ataduras.
Perguntou então a Laura se poderia usar seus sapatos enquanto ela
descansava. Laura lhe cedeu os sapatos.

No diário de Margaret, estenografado em pedaços de papel e
papelão recuperados do avião, ela confessou que não queria
devolver os sapatos da amiga. Mais tarde, quando reescreveu e
expandiu o diário, ela escreveu: “Secretamente eu me perguntava se
— sem sapatos — eu conseguiria acompanhar os outros. Eu teria de
devolver os sapatos a Laura antes de começarmos a descer a
montanha. Mas tinha medo de jamais conseguir andar pela mata
com os pés cobertos apenas por metade de uma meia e ataduras de
algodão.”

Os sobreviventes tinham certeza de que aviões de resgate
seriam despachados quando o Gremlin Special não retornasse ao
aeródromo de Sentani no horário previsto. Esta crença fora
confirmada na noite anterior, quando eles ouviram aviões voando
nas proximidades. Mas McCollom sabia que eles jamais seriam
avistados no lugar em que se encontravam. O avião era uma
pequena mancha coberta com pintura de camuflagem num denso



emaranhado de árvores e cipós. A estrela branca de cinco pontas —
emblema de um avião militar dos Estados Unidos — ainda estava
visível na cauda seccionada. As folhas e copas que a cobriam, no
entanto, impossibilitavam que fosse vista, exceto a curta distância.
Do ar, a estrela era tão insignificante quanto uma pétala de flor no
oceano.

A fumaça que subia dos destroços poderia ajudar na localização
dos sobreviventes, mas somente se os grupos de resgate a
avistassem antes que as chamas se extinguissem. Para complicar as
coisas, havia o fato de que, embora o avião de Prossen tivesse
registrado seu destino como Shangri-La, o Gremlin Special caíra em
uma montanha a quilômetros do desfiladeiro que conduzia ao vale.
Ninguém em Hollandia tinha como saber disso. Sozinho nos
controles e concentrado na tarefa de manter o avião voando,
Nicholson não emitira um S.O.S. Na verdade, nenhuma comunicação
fora trocada entre o avião e os controladores de voo na base desde
que Prossen decolara do aeródromo de Sentani.

Como o relógio de pulso de Decker estava em condições
melhores do que sua cabeça, eles sabiam como o tempo passava
devagar. Por volta das onze da manhã de segunda-feira, menos de
24 horas após o desastre, eles ouviram o som característico de um
motor de avião. McCollom pegou o espelho sinalizador que
encontrara no bote salva-vidas e, desesperadamente, enviou reflexos
de luz solar em direção ao céu. Mas foi inútil. O barulho do motor foi
enfraquecendo e o avião se afastou.

Entretanto, McCollom considerou o fato um sinal auspicioso.
— Não se preocupem — asseverou ele aos companheiros. — Eu

não sei como, mas eles vão nos tirar daqui.
Uma neblina cobriu a montanha no meio da tarde, levando

consigo uma chuva persistente. Eles conversaram sobre suas
famílias. Margaret não queria nem pensar em como seu pai, em
Owego, receberia a notícia de que o avião em que ela se encontrava
caíra e que ela estava desaparecida. Em seu diário, Margaret disse
que se sentiu aliviada com o fato de que sua mãe seria poupada da
notícia angustiante de que sua filha mais velha desaparecera na



Nova Guiné Holandesa. Foi a primeira vez em que se sentiu
conformada com a morte da mãe.

O NOME DO MEIO DE MARGARET era Julia, o primeiro nome de sua mãe. A
caçula das irmãs de Margaret achava que Margaret era a favorita da
mãe. Numa redação que fez na escola, Margaret descreveu a mãe
como “a criaturinha mais meiga, boa e adorável que já existiu.
Quando meu pai, minhas duas irmãs mais novas e eu vivíamos
juntas em nossa casa, ela era o verdadeiro eixo das nossas vidas.
Aos 55 anos era ela uma mulher pequenininha, de cabelos
prateados, pele branca e rosada, e traços delicados — muito mais
bonita que qualquer uma de suas filhas”.

Na redação, Margaret descreve como descobriu, através de um
médico, que sua mãe estava seriamente doente e não viveria por
mais de um ano. “Caiu de repente sobre os meus ombros, tão
desacostumados a aguentar responsabilidades, o problema de
decidir como enfrentar essa crise. Eu deveria contar tudo às minhas
irmãs mais novas, ao meu pai e aos irmãos da minha mãe? Durante
dias eu pesei os prós e os contras. Por fim, resolvi agir do modo que
causaria menos infelicidade à minha mãe. Eu tinha certeza de que
ela não queria morrer — não quando, pela primeira vez na vida,
estava se divertindo tanto. Eu não sabia se minhas irmãs mudariam
de atitude caso soubessem a verdade. Assim, só contei ao meu pai.
Até hoje não sei se agi certo ou errado, mas a decisão era minha e
eu fiz o que achei melhor.” A mãe dela morreu três meses depois.

POR VOLTA DAS TRÊS HORAS daquela tarde — por causa dos ferimentos, da
falta de alimentação e do pouco que haviam conseguido dormir na
noite anterior —, os quatro sobreviventes se sentiam exaustos.
Prepararam, então, as duas camas portáteis.

Margaret e Laura compartilharam uma delas, cobrindo-se com
uma lona e se abraçando com força para não caírem no chão.
Margaret tentava dormir, ao mesmo tempo que esperava escutar o
ronco de algum avião de resgate. Laura não conseguia parar de



tossir. McCollom lhe deu morfina e apertou a lona em torno dela. Os
olhos de Margaret ardiam de fadiga e ela queria muito dormir. Mas
mesmo após ingerir a morfina Laura continuava irrequieta. Suas
contorções na cama estreita mantiveram Margaret acordada.

A pergunta retórica que Laura fizera a McCollom, quando este a
arrumava na cama, ainda pairava no ar. Levantando os olhos, ela lhe
perguntara: — Todo mundo morreu e nós estamos sozinhos, não é?

Margaret acabou mergulhando em um sono agitado. Quando
acordou, por volta da meia-noite, sentiu uma calma inesperada.
Laura parara de se remexer. Margaret pousou a mão no peito da
amiga. Nada. Procurou pulsação em seu pescoço. Nada novamente.

Margaret gritou:
— McCollom, por favor, venha aqui. Laura morreu!
Despertado de um sono muito necessário, McCollom achou que

Margaret estava exagerando. Laura estava ferida, claro, sua
incapacidade de engolir água era um mau sinal. Mas ele pensava
que seus ferimentos não eram fatais. Decker estava ainda mais certo
disso e não escondeu sua contrariedade.

— Não seja boba, Hastings — gritou ele. — Ela está bem.
McCollom foi até a cama e segurou as mãos de Laura. Dúvidas

começaram a surgir em sua mente. Em vão, tentou encontrar
pulsação. Margaret estava certa.

Sem dar uma palavra, McCollom tirou da cama o corpo de Laura
Besley e o embrulhou em uma das lonas. Depois o colocou ao lado
do corpo de Eleanor Hanna, ao pé da árvore.

Mesmo em meio à tristeza, Margaret e McCollom sabiam como
haviam tido sorte. Margaret trocara de lugar para obter uma vista
melhor, e McCollom entrara no avião tarde demais para sentar ao
lado do irmão. Ambos foram parar nos dois últimos bancos no lado
esquerdo do avião. Sobreviveram. Laura Besley e Eleanor Hanna,
que tinham sentado em frente a eles, morreram.

“Eu deveria ter chorado”, escreveu Margaret em seu diário.
“Deveria ter sentido uma tristeza horrível pela morte dessa amiga
querida. Mas tudo o que consegui fazer foi me sentar na cama e
tremer. Nem consegui pensar que Laura estava morta. Sentada ali,



tremendo, tudo o que consegui pensar foi: ‘Agora os sapatos me
pertencem.’”

A lista de mortos chegava a vinte e um. Os sobreviventes do
Gremlin Special estavam reduzidos a três: John McCollom, um
estoico primeiro-tenente de 26 anos, proveniente do Meio-Oeste que
acabara de perder seu irmão gêmeo; Kenneth Decker, primeiro-
sargento, oriundo do Noroeste, que tinha acabado de completar 34
anos e estava com graves ferimentos na cabeça; e Margaret
Hastings, uma cabo da WAC originária do Nordeste, ansiosa por
aventuras, que deixara de comparecer a um passeio numa praia da
Nova Guiné. McCollom era o mais jovem dos três, mas era o militar
mais graduado e o que sofrera menos ferimentos. Esses atributos,
combinados com sua tranquila competência, fizeram dele o líder
natural do grupo.

Os três sobreviventes se conheciam da base, mas não eram
realmente amigos. Consideravam-se apenas conhecidos que
partilhavam uma horrível experiência. Assim, por enquanto,
seguiriam o protocolo e chamariam uns aos outros pelo posto, pelo
sobrenome ou por ambos, como “sargento”, “Decker” ou “Sargento
Decker” em vez de Ken ou Kenneth.

Mas mulheres nas Forças Armadas ainda eram novidade, e
chamar uma mulher pelo sobrenome não era uma coisa natural. A
menos que McCollom estivesse lhe dando uma ordem ou Decker
precisasse de sua ajuda, a “Cabo Hastings” longo se transformou em
Maggie. A bem da verdade, ela preferia ser chamada de Margaret,
pois odiava o apelido de Maggie. Mas jamais reclamou com eles nem
os corrigiu.

Depois de acomodar o corpo de Laura Besley, McCollom voltou
para perto de Margaret, que permanecia no leito. Acendeu, então,
um cigarro e o passou a ela. Depois, sentou ao lado dela para
compartilhá-lo. Ela escreveu em seu diário: “Nenhuma noite jamais
será tão longa quanto esta.”

McCollom permaneceu ao lado de Margaret na cama até o
alvorecer. Enquanto as horas transcorriam, ele acendeu vários outros
cigarros, cujas pontas incandescentes se moviam entre ambos no
escuro. Nenhum deles falou nada.



Nota
 

* Rações de combate utilizadas pelas Forças Armadas norte-americanas
durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)
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TARZAN
 

EM UMA DAS VIAGENS entre a plataforma rochosa e os destroços,
McCollom subiu numa árvore e inspecionou a área. Viu o que parecia
uma clareira, a alguns quilômetros de distância. Usando uma das
bússolas que encontrara na cauda do avião, estabeleceu uma rota
para alcançá-la. Com os ferimentos de seus companheiros
infeccionando, pouca água e nenhum alimento a não ser as balas,
eles precisavam chegar à clareira tão logo Margaret e Decker se
sentissem fortes o bastante para caminhar até lá.

A recomendação que se dá aos aeronautas, caso sobrevivam a
desastres aéreos, é que permaneçam junto aos destroços. Assim, a
chance de serem encontrados será maior. Mas os procedimentos
normais, naquela época, raramente se aplicavam à Nova Guiné.
McCollom sabia que, se permanecessem onde estavam, ocultos sob
o manto da selva, a morte seria certa. Mesmo que alcançassem a
clareira, a probabilidade de resgate ainda parecia pequena.

AS FLORESTAS DA NOVA GUINÉ eram enormes cemitérios militares. Em abril
de 1944, quando a esposa de um piloto da Força Aérea desaparecido
quis saber as perspectivas de seu marido, um oficial lhe respondeu
com uma carta inusitadamente sincera: “Em quase todos os voos
feitos na ilha é preciso atravessar altas cadeias de montanhas
cobertas por matas fechadas quase até os picos. Esquadrilhas
inteiras podem desaparecer por completo sob as folhagens. Por mais
meticulosa que seja a busca, a possibilidade de localizar o avião é
remota. Houve muitas ocorrências semelhantes, e não tivemos
notícia alguma sobre as tripulações e os aviões. O clima e o terreno
respondem por mais aviões [perdidos] que os combates aéreos.”



Mais de seiscentos aviões norte-americanos caíram na ilha desde
o início da guerra, alguns em combate, mas muitos devido ao tempo
inclemente, a falhas mecânicas, a erros de pilotagem, a montanhas
não mapeadas ocultas em nuvens, ou de combinações destes
fatores. Centenas de aviões de Japão, Austrália, Grã-Bretanha, Nova
Zelândia e Países Baixos também caíram na Nova Guiné. Alguns
foram localizados depois da queda, mas muitos foram recobertos
pelas verdejantes florestas pluviais. Em 1945, a Nova Guiné já
abrigava mais aviões desaparecidos que qualquer país na Terra.

Dois anos e meio antes, em novembro de 1942, uma forte
corrente de ar descendente atingiu um C-47 norte-americano que
transportava tropas e suprimentos para outra parte da ilha. O avião
caiu em uma montanha a mais de 2.700 metros, em condições
quase idênticas às encontradas pelos sobreviventes do Gremlin
Special. Aviões de busca voaram uns após outros, mas não
encontraram nenhum sinal do C-47, que foi apelidado de Holandês
Voador.*

Dezessete dos 23 homens a bordo sobreviveram ao desastre,
alguns com ferimentos graves. Como nenhum grupo de resgate
apareceu, oito dos homens sentiram-se fortes o bastante para
caminhar pela selva. Dividiram-se, então, em dois grupos de quatro
e deixaram o local do acidente. No quinto dia de marcha, o primeiro
grupo chegou a um estreito desfiladeiro onde corria um rio de águas
rápidas. Sem poder atravessá-lo, eles tentaram descer as corredeiras
agarrados a troncos. Dois se afogaram. Os outros dois acabaram
encontrando nativos amistosos que os guiaram de uma aldeia a
outra. Trinta e dois exaustivos dias mais tarde, chegaram a uma
base aliada. Os integrantes do segundo grupo encontraram menos
dificuldades: dez dias após iniciarem a jornada, receberam a ajuda
de nativos, e, um mês depois, seus quatro integrantes já estavam
em completa segurança.

O aparecimento de sobreviventes do Holandês Voador
desencadeou uma nova onda de buscas pelos homens que haviam
ficado para trás, mas sem resultados. Como último recurso, uma
recompensa foi oferecida a quaisquer nativos que encontrassem os
destroços. Mais de 60 dias após o desastre, um grupo de nativos se



deparou com um amontoado de corpos em decomposição e um
único sobrevivente, um capelão do Exército norte-americano descrito
em um relato como “cego devido à desnutrição, e tão leve que
‘parecia um bebê’”. Em torno dele havia um semicírculo de terra nua
— próximo ao final de sua provação ele se alimentava do musgo da
montanha que conseguia alcançar. Os nativos lhe ofereceram
banana cozida, mas ele morreu em seus braços. Eles deixaram o
corpo onde estava e levaram de volta a Bíblia do capelão, como
prova de que tinham localizado o Holandês Voador.

Muito tempo depois, um grupo de busca retornou ao local dos
destroços e encontrou uma porta do avião onde os sobreviventes
haviam improvisado um diário, escrito a carvão. As primeiras
entradas eram simples relatos em um tom quase militar. Cada
registro tinha apenas algumas palavras, informando quando o
desastre ocorrera, quando cada grupo de sobreviventes saudáveis
partira, como os homens restantes tinham tentado lançar um balão
para atrair grupos de resgate que alimentos haviam encontrado e
comido. O racionamento de uma barra de chocolate e de uma lata
de suco de tomate ocupou quase cinco dias de entradas.

Após algum tempo, quando os alimentos, o suco de tomate e os
cigarros acabaram, as anotações rabiscadas na porta do avião se
tornaram pessoais, revelando esperança, medo e lampejos
ocasionais de humor amargo. No dia 27 de novembro de 1942,
sexta-feira, dezessete dias após o desastre, uma entrada dizia:
“Baldes cheios [de] água hoje de manh... nossa moral ainda está
alta.” Dois dias mais tarde: “Rapaz, nós estamos ficando fracos.” Mas
o diarista acrescentou: “Ainda temos esperanças.” No dia seguinte:
“Ainda apelando para refeições imaginárias.” Na segunda-feira, dia 7
de dezembro, aniversário de Pearl Harbor, um registro assinalava:
“Neste dia, um ano atrás, a guerra começou. Rapaz, nós nem
pensávamos nisso naquela época.” Dois dias depois, um mês após o
desastre: “Foi só trinta dias atrás. Podemos aguentar, mas seria
ótimo se alguém aparecesse.” Uma semana depois, quando os
pensamentos se voltavam para o Natal: “Estamos ficando sem
refeições imaginárias. O pessoal já deve estar chegando — ainda
teremos seis dias de compras natalinas.” Seis dias mais tarde: “Esta



noite é a véspera do Natal. Que Deus abençoe o pessoal lá de casa.”
Seis dias depois: “Johnnie morreu hoje.”

As entradas desapareceram dois dias mais tarde, sete semanas
após o desastre. O registro final observava que era véspera do Ano-
novo. Os três sobreviventes restantes assinaram seus nomes: Pat,
Mart e Ted. Dias depois, os nativos encontraram os destroços. O
último homem a morrer — o capelão cego e desnutrido, que se
alimentava apenas de musgo — foi o capitão Theodore Barron,
conhecido pelos amigos como Ted.

NO ALVORECER DO DIA 15 de maio de 1945, terça-feira, segundo dia após
a queda do Gremlin Special, McCollom anunciou que mudara de
ideia. Eles não poderiam esperar que Margaret e Decker se
sentissem mais fortes antes de iniciar a jornada até a clareira que
ele avistara da árvore.

McCollom temia que, com ataduras sujas e úmidas sobre as
queimaduras, seus companheiros piorassem em vez de melhorar. Já
estavam se movendo lentamente, como que nadando em mel, um
efeito colateral de seus ferimentos, da falta de sono, dos estômagos
vazios e do ar rarefeito de uma altitude superior a 2.700 metros
acima do nível do mar. Um nativo consideraria a floresta pluvial um
refeitório repleto de frutas, raízes, pássaros e pequenos mamíferos.
Mas, para os sobreviventes, era tão misteriosa quanto um menu
escrito em mandarim. Confiavam apenas em suas balas Charms.

McCollom embrulhou a maior parte dos suprimentos em uma das
lonas amarelas. Fez um embrulho menor para Decker carregar e deu
a Margaret um balde que encontrara na cauda do avião, em cujo
interior estava a ração diária dela: duas latas de água e algumas
balas Charms embrulhadas em celofane.

Depois, retornou ao local onde deixara o corpo de Laura Besley
para uma tarefa lúgubre, mas necessária. Desenrolando a lona que
envolvia o corpo, ele removeu o uniforme de aviador que dera a
Laura para que se aquecesse. Depois, usou seu canivete para cortar
30 centímetros de cada perna da calça, encurtando o uniforme —
como a própria Margaret fizera ao chegar a Hollandia. Margaret



poderia agora usar o uniforme de aviador sem tropeçar nas pernas
da calça.

Quando McCollom lhe entregou o uniforme, Margaret sabia que
ele o retirara do corpo de sua boa amiga e companheira de
aventuras. Mas ficou feliz em recebê-lo. Assim como os sapatos de
Laura, o uniforme poderia significar a diferença entre a vida e a
morte. Margaret ainda tinha a calcinha de raiom que despira após o
desastre, com o propósito de confeccionar bandagens. Então a
rasgou em pedaços e cobriu com eles as queimaduras das pernas,
de modo a protegê-las do atrito contra o tecido grosso do uniforme.

Mais tarde, Margaret lamentou em seu diário que não tivessem
feito uma prece ao deixar o local do acidente — ou erguido uma
cruz, ou deixado algum tipo de marco em homenagem aos 21
amigos e camaradas que estavam deixando para trás, entre eles o
irmão gêmeo de McCollom. Até um minuto de silêncio a teria feito se
sentir melhor. Mas, na ocasião, o único foco de todos era alcançar
um lugar de onde pudessem ser vistos do ar.

— VAMOS — ORDENOU MCCOLLOM ao seu pelotão de duas pessoas,
assumindo a vanguarda da fila, seguido de perto por Margaret e com
Decker na retaguarda.

Primeiramente, eles tiveram de subir a encosta que partia da
plataforma onde haviam pernoitado e passar pelos destroços. A
vegetação era tão densa que foram obrigados a se arrastar durante
grande parte do caminho. Em alguns lugares, um passo em falso
poderia representar uma queda na ladeira rochosa. Em outros,
significaria um mergulho mortal num despenhadeiro. Após meia hora
de extenuantes esforços, eles haviam passado apenas 25 metros de
onde o avião estava.

Margaret amarrou seus longos cabelos na nuca. Mas foi inútil. A
todo momento eles se prendiam nos cipós e galhos que os
circundavam. O grupo tinha que interromper a jornada para
desprendê-los. Em desespero, Margaret desamarrou os cabelos e
pediu:

— Por favor, McCollom, corte os meus cabelos.



Com seu canivete, o tenente aparou os bastos cabelos de
Margaret, deixando as mechas caírem no chão. Depois, tentou dar
um acabamento no corte, obtendo o que Margaret chamou de “dez
centímetros de penas arrepiadas e patéticas”. Eles reiniciaram a
marcha, mas a vegetação ainda se agarrava aos cabelos dela.

— Pelo amor de Deus, McCollom, tenho que me livrar desses
cabelos! — berrou ela.

McCollom os cortou ainda mais curtos.
As queimaduras de Margaret faziam doer cada um de seus

passos. Decker, ainda em pior estado, cambaleava devido ao
ferimento na cabeça. Mas nunca reclamava.

Abrindo caminho através da lama e do matagal que cobriam o
chão da floresta, o trio topou com o que Margaret considerou um
milagre: o leito seco de um riacho, que formava uma trilha estreita
montanha abaixo. Chamar esse fato de milagroso revela como era
difícil a travessia da mata. A grota se inclinava abruptamente para
baixo, em alguns lugares, o que os forçava a deslizar ou pular pela
encosta pedregosa. O terreno era instável, mesmo nos segmentos
mais planos da trilha, com pedras soltas que lhes escorregavam sob
os pés. Em outros pontos, eram obrigados a passar sobre
pedregulhos ou troncos de árvores caídos. Mas era uma trilha,
apesar de tudo.

“Era bobagem pensar que poderíamos abrir caminho naquela
mata fechada tendo um canivete como única ferramenta”, escreveu
Margaret em seu diário. “A grota prometia duas coisas: um
sustentáculo na selva, ainda que precário, e, eventualmente, água.”

Mesmo caminhando no leito seco, os sobreviventes tinham que
parar para descansar a cada meia hora. Após duas pausas, eles
notaram alguns filetes de água gelada que desaguavam na grota,
provenientes de minúsculos riachos da montanha. No início, eles
ficaram deliciados. Margaret e Decker, mortos de sede, anunciaram
que pretendiam encher os estômagos tão logo a água se tornasse
profunda o bastante para ser coletada. McCollom foi contra a ideia,
alertando que germes existentes na água poderiam atacar seus
intestinos. Mas eles estavam eufóricos demais para ouvi-lo. Os
afluentes logo se tornaram mais largos, e eles conseguiram muito



mais água do que tinham desejado. A corrente na grota foi
aumentando de nível até ficar tão forte que poderia carregá-los
montanha abaixo, caso não tomassem cuidado.

Eles atravessaram os pontos mais difíceis escorregando sobre os
traseiros, o que os deixou encharcados. Nos lugares mais íngremes,
cascatas caíam de alturas que variavam de 50 centímetros a 2
metros. A floresta ladeava ambos os lados da grota, e troncos caídos
repousavam sobre as cachoeiras. Sempre que possível, eles usavam
esses troncos como apoio para descer. Quando não havia nenhum
tronco, McCollom descia o barranco cuidadosamente e se
posicionava na base da cachoeira, com a água se derramando sobre
sua cabeça. Margaret descia então o bastante para apoiar os pés em
seus ombros e deslizar por entre seus braços. McCollom a pousava
em alguma parte rasa do que já se tornara um riacho e voltava as
atenções para Decker.

A certa altura, eles chegaram a uma cachoeira com 3,5 metros
de altura, alta e íngreme demais para que McCollom executasse seu
artifício com os ombros. Tentando encontrar um meio de contorná-
la, ele entrou na mata. Margaret e Decker permaneceram à beira do
riacho. Como a vegetação era fechada demais naquele ponto,
McCollom acabou retornando com uma nova ideia.

Segurando um grosso cipó que pendia de uma árvore à beira da
água, ele o testou com seu peso. Deu então uma pequena corrida,
transpôs a queda-d’água pendurado no cipó e mergulhou no riacho.
Quando se levantou, sacudiu a água e se posicionou na base da
cachoeira. Depois, arremessando o cipó de volta, pediu aos outros
que o imitassem.

Margaret não hesitou. Agarrou o cipó e se projetou no espaço.
McCollom conseguiu segurá-la quando ela largou o cipó. Decker foi
em seguida.

Ao se ver são e salvo ao lado de seus companheiros, o sargento
declarou com seu sotaque do Oeste:

“Pomba, nunca pensei que imitaria o Johnny Weissmuller.”
A menção ao astro de cinema que representava o Tarzan e

costumava se balançar em cipós fez Margaret sorrir. Mas ela ignorou
a implicação óbvia: ela seria Jane, a mulher de Tarzan.



Enquanto avançavam, Margaret se sentia cada vez pior. Estava
com frio, molhada e exausta. Todo o seu corpo doía. Lágrimas
escorriam de seus olhos, mas ela fazia questão de não chorar.

De vez em quando eles ouviam aviões. Quando o ronco dos
motores se aproximava, McCollom movia freneticamente o espelho
de sinalização. Mas ele sabia que o dossel de folhagens tornava
inúteis seus esforços. Mas o som era o bastante para lhes ressuscitar
a confiança de que a Força Aérea não iria desistir.

O plano de McCollom era caminhar até o início da tarde e montar
acampamento antes que a neblina e a chuva começassem. Mas a
selva que margeava o riacho era tão densa que eles não conseguiam
encontrar um lugar largo o bastante para se esticarem. Assim,
caminharam até não aguentar mais e acabaram se instalando num
lugar que estava longe do ideal.

McCollom estendeu uma lona sobre o solo encharcado e outra
lona sobre eles, como uma coberta. Após chuparem algumas
Charms, eles se amontoaram para conservar o calor enquanto
dormiam. McCollom se deitou entre Decker e Margaret para poder
atendê-los, caso precisassem. Decker achava que McCollom parecia
uma galinha cuidando de seus pintinhos, mas apreciava seu esforço
e não comentou nada.

O terreno do acampamento se inclinava acentuadamente na
direção do regato. Diversas vezes, durante a noite, o trio rolou como
uma bola pela ribanceira e caiu na água gelada. Eles se levantavam,
recolhiam as lonas e se arrastavam barranco acima para tentar
dormir de novo.

Algo que tinham visto mais cedo também lhes perturbava o
sono. Enquanto vadeavam o riacho, viram um sinal inconfundível de
que não estavam sós: uma pegada humana recente impressa na
lama da margem. Mais tarde, surgiram outros indícios. Aninhados
entre as lonas, eles ouviram estranhos latidos a distância.

TANTO QUANTO SABIAM, eles eram os primeiros forasteiros a andar
naquela parte das selvas montanhosas da Nova Guiné. Mas estavam
enganados. A distinção cabia a um rico zoólogo amador norte-



americano, que sete anos antes liderara uma expedição à Nova
Guiné em busca de espécimes da flora e da fauna ainda não
descobertos.

Um dos resultados infelizes dessa expedição de 1938 fora um ato
de violência mortal. A questão agora era saber se esse legado
ameaçaria a vida dos três sobreviventes do Gremlin Special.



Nota
 

* Lendário navio-fantasma do folclore marítimo internacional. (N. T.)
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O EXPLORADOR CAVALHEIRO
 

DURANTE O ANO Anterior ao acidente com o Gremlin Special, o coronel
Ray Elsmore posara diante do público como o descobridor do vale.
Mas nem ele nem o Exército norte-americano sabiam que Elsmore
estava para a Nova Guiné assim como o explorador Robert Falcon
Scott estava para a Antártida. Scott alcançara o Polo Sul acreditando
que fora o primeiro homem a realizar tal façanha, mas ao chegar lá
percebeu que o norueguês Roald Amundsen o precedera. Em outras
palavras, Elsmore era o segundo forasteiro a descobrir Shangri-La,
ou o terceiro, se o major Myron Grimes fosse incluído na contagem.

O verdadeiro descobridor do vale ocidental foi Richard Archbold,
um jovem que contava com a boa sorte de ter nascido
extremamente rico. E, ao contrário de Elsmore e Grimes, Archbold
visitara o vale por via terrestre.

Archbold herdara a fortuna de seu avô, John D. Archbold,
presidente da Standard Oil e sócio de John D. Rockefeller. Os
milhões da família garantiram que Richard Archbold jamais
precisasse trabalhar em um emprego convencional. O que era
conveniente, já que ele nunca fora um aluno comum. Menino
magricela, tímido, socialmente desajeitado, com um olhar penetrante
e modos bruscos, Archbold passou por vários colégios particulares,
um deles no Arizona, onde sua atividade favorita fora acampar.
Depois estudou no Hamilton College, no norte do estado de Nova
York, e na Universidade Columbia, em Manhattan, mas não
permaneceu tempo suficiente em nenhuma das instituições para se
formar em alguma coisa.

O que de fato agradava a Archbold era a vida ao ar livre. Em
1929, desejando que o filho trilhasse um caminho produtivo, o



Archbold mais velho concordou em contribuir financeiramente para
uma expedição conjunta — britânica, francesa e norte-americana —
à ilha de Madagascar. Só impôs uma condição: seu filho inadaptado
teria que ser um dos participantes. Os organizadores da expedição
adoraram receber o dinheiro, mas não sabiam muito bem o que
fazer com o jovem Archbold, que se tornara um homem alto, magro
e razoavelmente bem-apessoado, com bastos e ondulados cabelos
negros, um espesso bigode e um fraco por gravatas-borboleta.

Depois de ter pensado em utilizar Archbold como fotógrafo, um
dos membros graduados da expedição sugeriu: — Por que você não
captura mamíferos?

Archbold praticou a captura de mamíferos na propriedade de sua
família, na Geórgia, algo equivalente a se preparar para um grande
safári num zoológico. Mas aprendeu com seus muitos erros. Ao
chegar a Madagascar, suportou estoicamente os mosquitos e as
sanguessugas, os muitos desconfortos da vida ao relento e o
estigma, entre os cientistas sérios, de ser o garoto rico que pegara
carona na expedição. Em meio a tudo isso, Richard Archbold
encontrou sua vocação de biólogo.

Ao retornar de Madagascar, Archbold soube que seu pai falecera.
Recebeu então sua herança, da qual fazia parte um apartamento em
Manhattan, no Central Park West. E arranjou um emprego humilde,
de pesquisador-assistente no departamento de mamíferos do Museu
Americano de História Natural, do qual seu avô fora um grande
benfeitor.

Trabalhando em um gabinete no outro lado do corredor, no
quinto andar do museu, estava um jovem ornitólogo alemão
chamado Ernst Mayr, que mais tarde se tornaria uma lenda no
campo da biologia evolucionária. O novo conhecido de Archbold o
encorajou a se concentrar nas selvas da Nova Guiné, onde o próprio
Mayr passara meses estudando a vida das aves. Lançando mão de
sua herança, Archbold organizou, financiou e liderou diversas
expedições importantes à ilha, sob os auspícios do museu. No início,
seu projeto era nada menos que realizar “um abrangente
levantamento biológico” da Nova Guiné. Ao contrário de Mayr, que
realizava seu trabalho junto a pequenos grupos de cientistas-



exploradores, Archbold arregimentou um verdadeiro exército de
pesquisadores para sua ambiciosa empreitada.

Ele obteve marcante sucesso nas duas primeiras viagens, uma
delas iniciada em 1933, e a outra, em 1936. Ele e suas bem-
custeadas equipes pesquisaram territórios antes inexplorados e
forneceram ao museu numerosos exemplares de plantas e animais
ainda desconhecidos. Mas ele se sentia cada vez mais desanimado
diante dos desafios logísticos impostos por aquela ilha enorme, entre
eles o terreno hostil e a ausência de animais de carga nativos.
Napoleão já dizia que os exércitos marcham sobre seus estômagos;
o mesmo poderia ser dito a respeito de expedições científicas
grandes e complexas. As incursões de Archbold à Nova Guiné
dependiam de linhas de abastecimento eficientes; isto significava
que alguém ou alguma coisa teria de carregar toneladas de
provisões para os exploradores, que se viam apartados da civilização
durante meses a fio.

Na falta de cavalos, mulas, bois ou camelos, e diante da
impossibilidade de utilizar caminhões no interior da ilha, onde não
havia estradas, carregadores humanos eram a única opção. Mas
Archbold aprendera que não poderia confiar nos nativos da Nova
Guiné. Um dos motivos era o medo que tinham, não dos
exploradores, mas uns dos outros. As inúmeras tribos e clãs da ilha
viviam guerreando entre si. Portanto, no momento em que um
carregador nativo deixava seu território, tinha boas razões para
temer que algum vizinho o matasse.

Archbold concluiu que a melhor forma de conquistar a Nova
Guiné, pelo menos cientificamente, seria com apoio aéreo. Assim,
ele se tornou piloto e começou a comprar aviões. No início de 1938,
ele comprou o maior avião não militar existente no mundo — a
primeira versão comercial de um bombardeiro da Marinha norte-
americana, conhecido como PBY. Com mais de trinta metros de
envergadura, um enorme compartimento de carga e uma autonomia
de voo que superava 6.400 quilômetros, o PBY de Archbold atendia
perfeitamente às suas necessidades. O maior atrativo do avião era
ter sido concebido como um “barco voador”. Equipado com
flutuadores, era capaz de decolar e pousar na água, inclusive em



lagos e rios da Nova Guiné situados em altitudes elevadas. Archbold
acrescentou equipamentos de navegação e comunicação especiais à
aeronave e a batizou com o nome de Guba — palavra nativa que
significava “tempestade violenta”. Com Guba à disposição, Archbold
poderia transportar suprimentos, pessoal e espécimes para onde
fosse preciso, o que tornou possível sua terceira e mais ambiciosa
expedição à Nova Guiné.

Archbold obteve a permissão e o aval dos holandeses, que
controlavam a área que ele desejava explorar, para iniciar a
empreitada. As autoridades esperavam que a expedição suprisse o
governo da Holanda com informações mais aprofundadas a respeito
de sua colônia, não só sobre flora e fauna, que eram os maiores
interesses de Archbold, mas também sobre os povos e os recursos
existentes na ilha.

Em abril de 1938, a equipe de Archbold montou um
acampamento-base em Hollandia, com cerca de duzentas pessoas,
inclusive cientistas do Museu Americano de História Natural; 72
integrantes da tribo dyak, levados da ilha vizinha de Bornéu para
trabalhar como carregadores; dois cozinheiros; um piloto suplente;
um navegador; um rádio-operador; e dois mecânicos. O governo
holandês contribuiu com cerca de sessenta soldados, entre eles um
capitão e três tenentes. Também como “cortesia” do governo
holandês foram incluídos trinta presos políticos — militantes
anticolonialistas principalmente —, condenados a trabalhos forçados
como “presidiários-carregadores”.

A expedição tinha o propósito de coletar mamíferos, pássaros,
plantas e insetos em diversas altitudes — desde o nível do mar até
os desolados picos com mais de 6 mil metros da área menos
estudada da Nova Guiné, a face norte das Montanhas Nevadas, uma
das várias cadeias de montanhas do interior da ilha. Com o Guba, os
carregadores dyak e os prisioneiros transportando os mantimentos
que os alimentariam, Archbold e sua equipe de cientistas reuniram
um tesouro de exemplares notáveis, como cangurus que subiam em
árvores, ratazanas com quase um metro de comprimento e uma ave
canora até então desconhecida, que capturava insetos em voo com



seu longo bico. Mas nada foi tão espantoso quanto o que eles
encontraram na manhã de 23 de junho de 1938.

ARCHBOLD ESTAVA PILOTANDO O Guba em direção a Hollandia, após um voo
de reconhecimento, quando o avião atravessou as cerradas nuvens
que cercavam a montanha chamada Rainha Wilhelmina, com quase
cinco mil metros de altura. Logo à frente, Archbold avistou um vale
largo, plano e densamente povoado que não figurava em seus
mapas e era desconhecido, exceto por seus habitantes. Ele calculou
que o vale tinha aproximadamente 65 quilômetros de comprimento
por 15 quilômetros de largura. Mais tarde, adotando um ar de
aristocrático desprendimento e a linguagem desapaixonada da
ciência, ele minimizou a emoção que sentira e classificou o incidente
como “uma agradável surpresa”.

Um soldado holandês a bordo do Guba chamou o que estava
vendo de Groote Vallei, ou Grande Vale, e Archbold declarou que
este passaria a ser o nome do lugar.

Inicialmente, ele estimou a população do vale em 60 mil
pessoas, embora talvez fosse o dobro, se incluídos os nativos que
viviam nas montanhas circundantes. Mas mesmo pelas contas de
Archbold seria possível classificar imediatamente aquela área como a
mais densamente povoada de toda a Nova Guiné Holandesa. A
descoberta de Archbold podia ser comparada a um botânico que
estivesse procurando mamangabas no Meio-Oeste norte-americano
e desse de cara com Kansas City.

Era quase inacreditável. A Nova Guiné era remota, mas não
desconhecida. Exploradores haviam penetrado muitas partes do
interior da ilha, por via terrestre, e alguns alpinistas já tinham
escalado seus picos mais elevados. Diversas expedições realizadas
em 1907, nos primeiros anos da década de 1920 e em 1926
chegaram perto do Grande Vale de Archbold e fizeram contato com
alguns nativos da região, embora nunca tivessem encontrado o
próprio vale. Um grupo de exploradores, integrantes da expedição
Kremer, realizada em 1921, atingiram uma área vizinha, chamada de
Vale Swart. A antropóloga Denise O’Brien, que estudou o Vale Swart



durante cerca de quarenta anos, mais tarde escreveu que, quando
encontraram Kremer e sua equipe pela primeira vez, os nativos
“ficaram intrigados com o fato de que os homens de pele clara, que
deviam ser fantasmas ou espíritos, não traziam mulheres com eles.
Por fim, eles concluíram que as mulheres daqueles espíritos estavam
sendo transportadas em caixas, caixas que os espíritos também
usavam para carregar alimentos e cozinhá-los. Às vezes, os espíritos
das mulheres saíam das caixas, e para os nativos eles se pareciam
com cobras, mas para os espíritos do sexo masculino, eles se
pareciam com mulheres”. A reação dos nativos à expedição,
escreveu O’Brien, foi de medo, acrescido de uma grave epidemia de
disenteria.

Mesmo que os exploradores que viajavam por terra não tivessem
encontrado o vale, era de se esperar que um piloto da Força Aérea
ou de alguma empresa privada tivesse notado uma área com quase
800 quilômetros quadrados, com centenas de aldeias habitadas por
dezenas de milhares de homens, mulheres e crianças, para não falar
dos porcos. Entretanto, alguns dos mais célebres aviadores do
mundo não repararam no vale. Em julho de 1937, um ano antes da
descoberta de Archbold, Amelia Earhart sobrevoou parte da Nova
Guiné quando tentou circum-navegar a Terra. Sua última parada
conhecida foi em uma pista de pouso na cidade de Lae, na
extremidade oriental da ilha, após a qual seu avião desapareceu em
algum lugar do Pacífico. Mas ela, também, jamais viu o Grande Vale.

Por volta do final da década de 1930, a maior parte dos
antropólogos acreditava que todos os centros populacionais
relevantes do planeta já haviam sido descobertos, mapeados e, na
maioria dos casos, modernizados por missionários, capitalistas,
colonizadores ou uma combinação dos três. Ninguém duvidava que
grupos de aborígenes percorriam as florestas pluviais da Amazônia e
de outras regiões. Mas os habitantes do Grande Vale de Archbold
eram agricultores e guerreiros sedentários, vivendo em aldeias
claramente definidas numa área descampada, coberta apenas pelas
nuvens. Cem mil pessoas que permaneciam invisíveis, embora
totalmente expostas. Sessenta anos mais tarde, o mastozoólogo Tim
Flannery, uma autoridade nas maravilhas naturais da Nova Guiné,



afirmou que a descoberta de Archbold assinalou “a última vez na
história de nosso planeta em que uma civilização tão significativa,
numerosa e ainda desconhecida entrou em contato com o Ocidente”.

Uma das explicações é que uma inusitada combinação de fatores
manteve o vale fora dos mapas. Quando Archbold descreveu sua
descoberta para a revista National Geographic, um editor
argumentou que “as matas eram tão cerradas e o terreno tão
acidentado que os primeiros exploradores passaram a poucos
quilômetros da área mais populosa da região sem suspeitar de que
havia uma civilização nas proximidades”. As montanhas
circundantes, por sua vez, desencorajavam voos sobre o vale e
incursões comerciais por via terrestre. O estilo de vida dos nativos
também contribuiu. Eles eram agricultores autossuficientes, ao
contrário dos caçadores-coletores, que viajavam longas distâncias
em busca de alimentos e implementos. Sua tendência ao
sedentarismo era cimentada pelas guerras, que levava a maioria
deles a passar a vida a uma distância curta, e relativamente segura,
de suas choças.

QUANDO ARCHBOLD AVISTOU o vale pela primeira vez, o mau tempo o
impediu de mudar de curso ou descer mais com o Guba para obter
uma visão melhor. Mas, nas semanas que se seguiram, ele executou
diversas missões de reconhecimento, fotografando o vale e forçando
os nativos a procurar abrigo, juntamente com seus porcos — tal
como o coronel Elsmore faria seis anos mais tarde.

O botânico-chefe de Archbold, L.J. Brass, descreveu o que viu do
alto: “As pessoas viviam em aldeias cercadas por muros ou
paliçadas, muito bem-arrumadas e limpas. A quantidade de
residências variava de três a cinquenta. As choças tinham paredes
duplas, construídas com metades de troncos, e tetos de palha. Não
possuíam pisos. As casas dos homens eram redondas, com um
diâmetro que variava de três a cinco metros, com tetos em forma de
domos; as casas das mulheres eram longas e estreitas. A
indumentária dos homens, no dia a dia, consistia apenas de um
canudo, feito com uma cabaça estreita e alongada, que lhes envolvia



os órgãos genitais; e, às vezes, uma rede nos cabelos, feita com
cordões trançados. As mulheres usavam saiotes curtos feitos de
cordões pendentes, que iam até abaixo das nádegas, ou um arranjo
feito com cordas enrolado nas coxas. Elas sempre carregavam uma
ou mais sacolas de rede penduradas nas costas. Essas sacolas eram
amarradas em suas testas. Como armas ou implementos diversos, os
nativos possuíam arcos e flechas de vários tipos, lanças,
machadinhas e machados de pedra.”

Archbold demonstrava apenas um leve interesse pelos nativos,
mas estava fascinado com seus métodos de cultivo. Ao contrário de
todas as outras tribos conhecidas da Nova Guiné, os nativos do vale
plantavam batatas-doces — seu alimento-base — em canteiros
claramente definidos, dotados de labirínticas valas de irrigação e
cercados de muros. Archbold disse que isso o fazia se lembrar com
carinho dos campos que ele vira na Europa central, quando estivera
lá a passeio.

Os assistentes de Archbold montaram um acampamento a cerca
de 25 quilômetros a oeste do vale, próximo a um lago chamado
Habbema, onde o Guba podia pousar e decolar. Certo dia, dois
nativos se apresentaram aos forasteiros. “Um deles era
evidentemente um homem importante”, escreveu Archbold. “O
outro, que era mais jovem, talvez um guarda-costas, permanecia
atento a tudo. Eles se acocoraram com as costas voltadas para a
aldeia deles e seus arcos e flechas à mão. Nós nos sentamos em
frente a eles, de costas para o nosso acampamento.”

Archbold presenteou os dois homens com pequenas conchas —
brancas como pérolas e naturalmente lisas —, que eram largamente
usadas como moeda e como joias na África e em outros lugares. Ele
também lhes deu açúcar, cigarros e peixe seco. Os homens
aceitaram os presentes, mas os devolveram após um polido
intervalo, um gesto que Archbold interpretou como “sinal de
independência”. Ele notou, no entanto, que o homem mais velho
aceitou dar algumas baforadas no charuto do oficial holandês mais
graduado da expedição, um capitão chamado C.G.J. Teerink. Quinze
minutos mais tarde, os dois nativos deixaram o acampamento dos
exploradores.



Depois, Archbold formou duas equipes de exploradores, com a
missão de percorrer o vale. Eram formadas por soldados holandeses,
presidiários-carregadores e membros da tribo dyak, todos
acostumados a coletar exemplares da flora e da fauna. Uma das
equipes era liderada pelo capitão Teerink, e a outra, por um tenente
chamado J.E.M. Van Arcken. Elas deveriam iniciar suas jornadas em
extremidades opostas do vale, para que pudessem se encontrar mais
ou menos no meio.

Em agosto de 1938, as duas equipes começaram a caminhar
através do alto capinzal que crescia no vale, passando de uma aldeia
a outra. Se os forasteiros tivessem vindo de outras partes do vale, é
provável que fossem recebidos com lanças e flechas. Mas os
exploradores brancos eram tão estranhos e exóticos, tão apartados
da guerra permanente que fazia parte do cotidiano das tribos, que
foram recebidos com apenas uma leve curiosidade pelos homens
adultos — e com timidez pelas mulheres e crianças. Os exploradores
perceberam sinais de que os nativos praticavam o canibalismo, mas
as tropas holandesas, fortemente armadas, nada tinham a temer.

Por vezes, alguns nativos tentavam desencorajar os exploradores
a rumar para a próxima aldeia. Para isso, enterravam gravetos no
caminho, imitavam o disparo de flechas e permaneciam de braços
dados à frente deles, formando uma barreira humana. As
dificuldades linguísticas impediram o capitão Teerink e o tenente Van
Arcken de encontrar uma explicação satisfatória, mas, na opinião de
Teerink, tal atitude parecia mais protetora que hostil.
Aparentemente, os nativos não queriam que seus novos conhecidos
fossem atacados pelos inimigos que viviam na aldeia seguinte.

Esse foi o padrão, até um incidente que envolveu um grupo de
nativos e a equipe de exploradores liderada pelo tenente Van
Arcken. Em agosto de 1938, ao se aproximar do rio Baliem, no
centro do vale, o grupo de Van Arcken foi recebido por um grande
número de nativos portando lanças, arcos e flechas.
“Aparentemente, nós não merecíamos confiança, pois estávamos
indo da direção de um território inimigo”, escreveu Van Arcken em
seu diário de viagem. Ele evitou o confronto com algumas
conchinhas. Mais tarde, naquela noite, quatro nativos chegaram ao



acampamento, pedindo para dormir por lá. “Despachamos aqueles
cavalheiros na mesma hora”, escreveu Van Arcken, “com um tiro no
ar para assustá-los”.

No dia seguinte, Van Arcken descobriu que o caminho da equipe
fora “fechado com galhos de árvores, atrás dos quais se escondiam
alguns jovens armados com lanças”. Seus comandados ergueram
suas armas, e os jovens nativos fugiram. A coluna de soldados
continuou a avançar. Dois soldados fechavam a retaguarda; um
deles era um cabo chamado Pattisina. Van Arcken escreveu que dois
nativos agarraram Pattisina por trás. Quando o outro soldado foi em
socorro de Pattisina, um dos nativos “fez menção de cravar a lança
no cabo, que então o alvejou”. O relatório de Van Arcken revela que
Pattisina matou um nativo, e a versão oficial ficou sendo a de que
ele o fez em legítima defesa.

Mas o capitão Teerink, o oficial holandês mais graduado, que
liderava a outra equipe, não aceitou a explicação. Redigiu então um
anexo ao relatório de Van Arcken, cujo teor sugere que ele tinha
uma visão mais humanística dos nativos. “A meu ver, este tiro fatal é
lamentável. O cabo Pattisina teria que dar um tiro de aviso antes.
Em minha experiência com tribos como esta, um tiro de aviso é
geralmente o bastante. Solicito que você instrua seus homens nesse
sentido.”

AINDA ANTES DE retornar aos Estados Unidos, Archbold publicou
artigos sobre a expedição no New York Times e em outros
periódicos. Em maio de 1941, escreveu um longo artigo para a
revista National Geographic descrevendo diversos encontros com os
nativos, a maioria deles amigável, embora houvesse alguns
carregados de tensão. Ele falou sobre sua surpresa quando, com
seus homens, passava pelas aldeias e os nativos lhes prestavam
pouca atenção. “Os nativos pareciam não estranhar a presença de
nossa equipe. Alguns observavam a longa fila de carregadores
passar, enquanto outros continuavam a escavar a rica terra negra de
seus canteiros e nem levantavam os olhos.”



Mas, em nenhum de seus relatos, Archbold descreveu o que os
nativos devem ter considerado o momento mais terrível da visita dos
forasteiros.

Em junho de 1942, quatro anos após o incidente entre o grupo
de Van Arcken e os nativos, Archbold finalmente reconheceu que
alguma coisa ocorrera. Mas o modo como ele relatou o incidente e a
publicação que ele escolheu para fazê-lo asseguraram que o
significado do que ocorrera seria negligenciado. Escrevendo no
Bulletin of the American Museum of National History (Comunicado
do Museu Americano de História Natural), Archbold descreveu como,
em 10 de agosto de 1938, a trilha por onde caminhava o grupo de
Van Arcken fora bloqueada com galhos e homens portando lanças.
“Aqui ocorreu o único incidente ao longo de toda a expedição, em
que algo mais que uma demonstração de força se fez necessário.”
Sem explicar o que acontecera, nem muito menos reconhecer e
discutir a morte de um nativo a tiros, Archbold seguiu em frente,
informando a hora do dia em que a equipe chegara ao rio e a
largura exata de sua bacia fluvial.

Van Arcken utilizou uma abordagem ainda mais enganosa ao
confeccionar o primeiro mapa conhecido do vale. No lugar onde o
confronto ocorrera, ele desenhou uma seta e escreveu: “Local em
que um nativo morreu devido a um ataque com lança.” A menos que
a pessoa que examinasse o mapa estivesse bem-informada, a
observação de Van Arcken parecia sugerir que os exploradores
haviam testemunhado um duelo fatal entre dois nativos.

Em outra parte do relatório ao museu, Archbold esboçou sua
filosofia no que dizia respeito aos nativos, expurgando inteiramente
o fuzilamento do nativo: “Quando nos aventuramos em uma área
desconhecida, a recepção dos nativos é imprevisível. É certo que, de
modo geral, os nativos tendem a se mostrar mais amistosos com
uma expedição grande e bem-armada do que com uma expedição
pequena e fraca. Nossas expedições à ilha costumavam pertencer à
primeira categoria. Assim, não ocorreu nenhum incidente
desagradável em nossos contatos com os nativos.”



A EXPEDIÇÃO DE ARCHBOLD e seus artigos sobre o vale passaram
despercebidos pelo coronel Elsmore. Quando lhe falaram sobre
Archbold, após o acidente com o Gremlin Special, Elsmore o
desconsiderou, certo de que seu Vale Oculto, seu Shangri-La, não
tinha nada a ver com o Grande Vale de Archbold. A Nova Guiné,
afinal, era enorme e inexplorada. Quem poderia saber ao certo
quantos vales isolados e ignorados ainda haveria na ilha?

Mas o Grande Vale e Shangri-La eram o mesmo lugar. E o
primeiro contato entre seus habitantes e o mundo exterior fora
manchado de sangue.
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CULPA E GANGRENA
 

APÓS SE DEPARAREM com a pegada de um nativo, os três sobreviventes
passaram o que Margaret chamou de “aquela noite torturante e
miserável” nos barrancos lamacentos do riacho da montanha.
Encharcados e exaustos por causa das repetidas quedas na água
fria, eles acordaram à fraca luz do alvorecer da quarta-feira, dia 16
de maio, e reiniciaram sua caminhada em direção à clareira que
McCollom avistara ao longe.

Quando Margaret tentou se levantar, uma dor atravessou seu
corpo, e, com ela, o medo se apoderou. Ao longo da noite, suas
juntas haviam endurecido, e a pele queimada das pernas tinha se
comprimido em torno dos músculos. As queimaduras obstruíam a
circulação sanguínea, impedindo a carne saudável de se alimentar. A
simples ideia de chapinhar e escorregar corrente abaixo já era
dolorosa. E ela não conseguia se aprumar. Escreveu em seu diário:
“Minhas pernas estavam tão queimadas que eram horríveis até de se
olhar.”

Uma rápida inspeção mostrou que uma infecção já havia se
instalado em seu corpo. Ela omitiu os detalhes hediondos em seu
diário — o pus escorrendo, a tonalidade negro-azulada do tecido
morto. Mas ela fazia uma aterrorizante ideia das causas e dos
perigos do que ela descreveu como “feridas grandes, malcheirosas e
purulentas”.

A Nova Guiné estava repleta de bactérias, e os organismos
microscópicos estavam se refestelando no sangue estagnado de
suas feridas mal-limpas. A combinação de carne queimada,
condições insalubres e acúmulo de bactérias era uma receita para a
gangrena. Caso não fosse revertida, provocaria a morte da parte do



corpo afetada e, por fim, do corpo inteiro. A gangrena ocorre em
duas variedades: a úmida e a seca. Ambas são terríveis, mas a
gangrena úmida é pior. A gangrena seca costuma surgir aos poucos,
como resultado da interrupção do fluxo sanguíneo nas artérias.
Décadas de tabagismo podem causar gangrena seca, matando
lentamente os pés de um fumante. Não era essa a preocupação de
Margaret. Seus ferimentos infectados estavam prontos para
hospedar a gangrena úmida. Quanto mais tempo os ferimentos
permaneciam sem cuidados, maior era a chance de que suas pernas
tivessem de ser amputadas. E mesmo essa medida radical poderia
não ser o bastante. A gangrena úmida pode acarretar uma infecção
sanguínea conhecida como sépsis. Na selva, a sépsis é fatal. A única
dúvida é se matará sua vítima dentro de horas ou dias.

Margaret tomou coragem e lutou para permanecer de pé sobre
seus pés lesionados. Sofrendo dores horríveis, ela andou de um lado
para outro no barranco íngreme, tentando amolecer as juntas e
obter agilidade suficiente para continuar a jornada. Ela olhou para
Decker, sabendo que ele deveria estar sentindo, no mínimo, tanta
dor quanto ela. E ficou admirada com o estoicismo dele.

McCollom olhou para seus dois companheiros. Ele se sentia
responsável por eles, mas não era só isso. Sentia também grande
respeito por eles, além de uma crescente admiração. E afeição.
Durante toda a caminhada, todos os escorregões corrente abaixo,
todo o desconforto, Decker não reclamara nem uma vez de seu
ferimento na cabeça nem de seus outros ferimentos. E a pequenina
cabo da WAC — àquela altura, McCollom já pensava nela,
carinhosamente, como Maggie — mostrara ser muito mais durona do
que ele esperava. Mesmo com graves ferimentos nas pernas, que
ameaçavam gangrenar, e uma queimadura no lado esquerdo do
rosto, que escurecera, ela seguia em frente. Ocorreu-lhe que as
outras WACs que ele conhecera, assim como alguns soldados do
sexo masculino, não teriam sobrevivido à metade do que ela já
suportara.

Mas, com os ferimentos se agravando e as infecções se
apoderando de seus corpos, McCollom notara que seus
companheiros estavam começando a esmorecer. Ele tinha certeza de



que ambos já estavam com gangrena úmida e temia que, se os
aviões de busca não os localizassem logo, ele seria o único
sobrevivente.

McCollom jamais revelaria a Margaret ou Decker, mas ele estava
lutando contra um sentimento de medo. Mais tarde ele explicou:
“Nós nos encontrávamos no que diziam ser território de caçadores
de cabeças, sem medicamentos nem abrigo. Estávamos no meio de
lugar nenhum. Eu sabia que meu irmão gêmeo estava morto dentro
dos destroços. Eu tinha que cuidar dos sobreviventes. Não queria
nem pensar que estava sozinho naquele lugar, então fiz o que podia
por mim mesmo e pelos outros.”

Embora determinado a salvar Margaret e Decker, McCollom
tomou uma resolução: se os grupos de busca não conseguissem
localizá-los, de alguma forma ele encontraria um rio navegável e
construiria uma jangada. Ou, se tivesse que ser assim, continuaria a
caminhar. Flutuaria ou caminharia até o oceano, a 250 quilômetros
de distância, se fosse o único jeito de sair dali. Retornaria a
Hollandia e, depois, à sua família. Ele não podia salvar seu irmão,
mas estava determinado a se salvar e a colaborar para a criação da
filhinha de Robert.

Ele faria tudo o que estivesse a seu alcance para ajudar Decker e
Margaret. Mas, se a gangrena levasse a melhor sobre os dois,
McCollom prosseguiria sozinho.

O DESJEJUM FOI SOMENTE ÁGUA e balas Charms — ainda o único alimento
de que dispunham no terceiro dia após o desastre. Eles separavam
as balas por cor. Comiam as vermelhas primeiro, até se cansar delas;
então, passavam para as amarelas, e assim por diante. Decker, de
brincadeira, disse que o método das cores era uma boa maneira de
variar a dieta. Eles tinham cigarros, mas o isqueiro de McCollom
estava seco, e os fósforos, molhados. Enquanto se preparavam para
reiniciar a caminhada, embrulhando os suprimentos nas lonas
amarelas, começaram a pensar em café.

— Eu adoraria estar agora no refeitório bebendo aquela
maravilha de ácido de bateria — disse Decker.



— Eu também! — disse Margaret.
Ela não entendia por que, embora não tivesse comido nada

desde seu almoço de frango e sorvete três dias antes, não se sentia
particularmente faminta.

O barranco era íngreme demais para que pudessem caminhar
nele, e as ramagens da floresta eram implacáveis. Então,
desajeitadamente, eles desceram os 2,5 metros que os separavam
do riacho e reiniciaram sua encharcante caminhada. Uma vez mais,
eles desceram por troncos caídos e deslizaram em quedas-d’água.

“A esta altura, meus pés, minha perna e minha mão ferida
estavam infeccionados”, escreveu Margaret em seu diário. “Todos
nós estávamos nos últimos estágios da exaustão, e o pesadelo do
dia anterior tinha começado novamente.”

Lágrimas encheram seus olhos, enquanto ela lutava para
prosseguir. Seus pés latejavam a cada passo. Decker ficou para trás
com ela, enquanto McCollom seguia em frente, ansioso para
alcançar a clareira. Ele se adiantou tanto que eles o perderam de
vista.

Margaret se encontrava à beira do pânico.
— McCollom foi embora e nos abandonou, e levou toda a comida

— gritou ela para Decker. — E nós vamos morrer de fome.
Ela se deixou cair no riacho. Foi o mais perto que chegou de

desistir, desde que esse pensamento bruxuleara em sua mente no
avião em chamas.

Decker, em geral o mais calado dos três, já ouvira o suficiente.
Com o rosto vermelho, ele se virou nos calcanhares como um
sargento. Margaret não quis citar tudo o que ele disse em seu diário,
mas humildemente admitiu que ele a chamou de “egoísta” e
“molenga”. Tenha ele usado alguma técnica motivacional ou
estivesse de fato furioso, Decker encontrou as palavras certas.

“Fiquei tão furiosa com ele que senti vontade de matá-lo”,
escreveu ela. “Mas me levantei e recomecei a cambalear rio abaixo.
Logo nos emparelhamos com McCollom.”

Margaret não era pessoa que reconhecesse facilmente que
estava errada, mas quase em seguida se sentiu arrependida.
McCollom tinha se mostrado forte e leal, guiando e ajudando seus



companheiros enquanto ocultava os próprios sentimentos a respeito
da morte do irmão — que deveriam doer ainda mais que as
queimaduras dela, suspeitava Margaret. Ela escreveu em seu diário:
“Estou muitíssimo envergonhada por ter duvidado dele, mesmo que
histérica e apenas por um momento.”

EM HOLLANDIA, o desaparecimento do Gremlin Special provocara
ondas de choque no quartel-general da Fee-Ask. A ausência do avião
e a falta de comunicação pelo rádio significavam quase certamente
uma queda, e uma queda significava uma busca. Desde o início, a
ideia que se instalou na Fee-Ask foi a de organizar uma missão de
resgate, destinada a encontrar sobreviventes, em vez de uma
missão de recuperação, destinada a devolver restos mortais às
famílias.

Situado em uma grande base aérea, a Fee-Ask tinha acesso
quase ilimitado a pilotos e aviões. O fato de que a tripulação e os
passageiros desaparecidos fossem colegas, amigos e subordinados
do alto escalão do Comando era uma dupla garantia de que os
organizadores das operações de busca teriam à disposição tudo de
que necessitassem. Para piorar, havia nove fatores especiais: as
WACs a bordo.

Não há indícios de que o coronel Ray Elsmore e outros oficiais do
quartel-general teriam sido menos determinados se todos os
desaparecidos fossem do sexo masculino. Mas aviões de transporte
caíam regularmente durante a guerra, sem que a imprensa tomasse
conhecimento. Elsmore, conhecedor dos hábitos dos repórteres,
devia saber que as WACs a bordo do Gremlin Special iriam despertar
mais interesse.

CENTENAS DE MULHERES norte-americanas já haviam morrido no teatro da
Segunda Guerra Mundial, mas as estatísticas são imprecisas, em
parte porque algumas eram civis que trabalhavam para a Cruz
Vermelha e outras organizações assistenciais. E algumas morreram
em trânsito para regiões em conflito ainda em solo norte-americano.



Das mulheres que morreram servindo às Forças Armadas em
funções que não as de combate, muitas eram enfermeiras, entre
elas heroínas condecoradas, como a tenente Aleda Lutz, uma
enfermeira da Aeronáutica que participou de quase duzentas
missões. Em novembro de 1944, ela estava a bordo de um avião-
hospital C-47, evacuando soldados feridos de um campo de batalha
na Itália quando o avião encontrou mau tempo e caiu, matando
todos a bordo. Trinta e oito das militares que morreram eram
integrantes do Women’s Auxiliary Ferrying Squadron, o WAFS
(Esquadrão Auxiliar Feminino de Transporte Aéreo) e do Women
Airforce Service Pilots, o WASP (Serviço Feminino de Pilotos da Força
Aérea), que pilotavam aviões militares em missões não combatentes,
de modo a disponibilizar pilotos do sexo masculino para operações
de guerra.

Todas as mortes de mulheres que serviam às Forças Armadas na
Segunda Guerra Mundial atraíam a atenção, mas na maioria dos
casos ocorriam uma ou duas mortes de cada vez. As exceções
incluem as seis enfermeiras mortas quando os alemães
bombardearam uma área hospitalar durante a Batalha de Anzio. E,
pouco antes da queda do Gremlin Special, seis enfermeiras estavam
entre os 28 tripulantes do navio-hospital norte-americano Comfort
mortos ao largo da ilha de Leyte, entre Guam e Okinawa, quando
um piloto japonês camicase atirou seu avião contra o navio.

Até o acidente com o Gremlin Special, apenas uma WAC morrera
na base de Hollandia. Fora em fevereiro de 1945, quando uma
soldado oriunda de West Virginia se afogara enquanto nadava nas
águas do Pacífico. Um dia antes de seu sepultamento, suas
desoladas amigas quiseram homenageá-la hasteando a bandeira da
WAC, um estandarte verde e dourado, com uma franja e o perfil de
Palas Atena, a deusa grega da guerra, estampado no centro. Mas
não havia nenhuma dessas bandeiras na Nova Guiné. Como disse
uma WAC lotada em Hollandia, o material necessário para
confeccionar a bandeira estava “tão fora de alcance quanto uma
bola de neve”. Não obstante, algumas WACs permaneceram
acordadas até as quatro da manhã improvisando uma bandeira com
lençóis australianos coloridos com uma tintura feita de Atabrine,



comprimidos antimalária de cor amarela, e Mertiolate, que na época
era vermelho — medicamentos que furtaram da enfermaria. Para a
imagem de Palas Atena elas usaram tinta verde emprestada pelo
departamento de engenharia. Para fazer a franja, elas usaram velhas
cordas de paraquedas. Exaustas, elas terminaram o trabalho a
tempo para o funeral. Ignorando as cores borradas, o tamanho
irregular e a franja improvisada, elas saudaram orgulhosamente a
bandeira, que ondulava à brisa morna como se estivesse acenando
para a amiga que haviam perdido.

Essa foi a reação à morte de uma WAC em Hollandia. Agora,
nove WACs de Hollandia estavam desaparecidas e possivelmente
mortas no selvagem interior da ilha.

QUANDO O GREMLIN SPECIAL não chegou no horário previsto, telefonemas
foram dados aos aeródromos de toda a região, para verificar se o
coronel Prossen e o major Nicholson não teriam por acaso
aterrissado o C-47 em outro lugar. O resultado foi negativo. Diante
disso, os estrategistas da Fee-Ask pegaram seus mapas —
reconhecidamente inadequados — e dividiram a ilha em setores
onde seria possível que os pilotos tivessem feito o que, por
eufemismo, chamavam de “aterrissagem forçada”.

Embora prejudicados pelas chuvas incessantes, os grupos de
busca passaram três dias esquadrinhando esses setores. Ao todo, 24
aviões participaram da operação: uma frota de C-47s, um avião de
transporte C-60, e um conjunto de bombardeiros pesados, incluindo
alguns Liberator B-24, Mitchell B-25 e e um Flying Fortress B-17.
Como voluntário em um dos aviões estava o cabo James Lutgring.
Mesmo contra todas as evidências, ele esperava resgatar seu melhor
amigo Melvin Mollberg, que o substituíra no Gremlin Special.

Supervisionando os esforços de resgate estava o coronel
Elsmore, que conhecia a área do Vale de Shangri-La melhor do que
qualquer outro militar das Forças Armadas dos Estados Unidos.



POR VOLTA DE ONZE HORAS da manhã de quarta-feira, dia 16 de maio,
após cinco horas avançando penosamente pelo riacho, McCollom
começou a subir o barranco de uma das margens, uma ladeira com
cerca de 2,5 metros de altura. — Venham — gritou ele — é aqui.

Decker subiu a ladeira com dificuldade, seguido de perto por
Margaret. Ao chegarem ao terreno plano do topo, Margaret caiu de
bruços, sem conseguir dar mais um passo. Mas Decker e McCollom
seguiram em frente, e ela teve que acompanhá-los, engatinhando.
Meia hora depois, ela alcançou os dois companheiros, que estavam
estendidos no chão, ofegantes, a cerca de 50 metros do riacho.
Margaret se estirou ao lado deles, tentando recuperar o fôlego.
Quando sentiu o calor do sol, ela reparou que, pela primeira vez em
dias, estava conseguindo ver um grande trecho do céu. Eles tinham
alcançado o objetivo, uma clareira na floresta pluvial, no alto de um
pequeno outeiro.

Em questão de minutos, eles ouviram o ronco de quatro
poderosos motores. Olharam para cima e viram um bombardeiro B-
17, cuja silhueta inconfundível se perfilava no céu azul. O trio acenou
para chamar a atenção dos tripulantes, mas o Flying Fortress se
afastou sem avistá-los. Eles descansaram e chuparam seu almoço de
balas Charms, desapontados por não terem sido localizados, mas
animados com a visão do avião.

Uma hora mais tarde, outro B-17, ou talvez o mesmo, passou
novamente sobre a clareira. Desta vez, McCollom não quis deixar
nada ao acaso. Ficou de pé com um pulo e gritou: — Vamos pegar
as lonas!

McCollom e Decker correram para desembrulhar os suprimentos
e estender na clareira as lonas que haviam salvado do Gremlin
Special. O B-17, com o capitão William D. Baker no comando, estava
voando sobre a selva a grande altitude. Juntamente com sua equipe
habitual, ele levara no voo um passageiro incomum para um
poderoso bombardeiro: o major Cornelius Waldo, o capelão católico
da base de Hollandia.

Margaret temia que o piloto não os visse de novo e declarasse
aquele setor da montanha como já pesquisado, sem nenhum sinal



de destroços ou sobreviventes. Então pediu aos companheiros que
se apressassem.

Justamente quando os sobreviventes tinham a impressão de que
o B-17 estava prestes a se afastar, o capitão Baker virou o grande
bombardeiro e circulou a clareira. Mas não emitiu nenhum dos sinais
tradicionais de tê-los avistado. McCollom gritou para os céus.

— Desça mais, desça mais e desligue os motores. Desligue os
motores e abane as asas.

Margaret o aparteou: — Eu sei que eles estão nos vendo, eu sei
disso.

Decker acrescentou uma nota de otimismo: — Eles já devem ter
visto a gente.

Embora estivesse voando a grande altitude, Baker não tinha
como confundir as pessoas que estavam na clareira com nativos.
Uma diferença óbvia era que todos os três usavam roupas. Mas a
verdadeira indicação era a lona. Menos de cinco minutos após os
sobreviventes terem acenado para o B-17, o avião retribuiu a
gentileza e abanou as asas.

Eles haviam sido encontrados.
McCollom fizera a coisa certa quando dera a ordem de

abandonar o local da queda e descer a montanha através do gélido
riacho. É como explicou um piloto com experiência em resgates na
selva: “Um avião que cai cria uma abertura muito pequena num
interminável mar de verde.” Ao levar os companheiros até uma
clareira e estender a lona amarela, McCollom lhes dera uma chance
de resgate.

Mais tarde, um pensamento divertido passou pela cabeça dele:
um bote projetado para a sobrevivência no oceano os salvara numa
floresta.

MAS, EMBORA NÃO O SOUBESSEM, os sobreviventes não estavam sozinhos.
Um grupo de nativos de uma aldeia próxima se achava escondido na
mata, bem junto a eles. Um garoto chamado Helenma Wandik fazia
parte do grupo.



— Eu vi aquelas pessoas — lembrou ele. — Elas estavam
acenando na clareira.

MARGARET, MCCOLLOM E DECKER, que mal conseguiam ficar em pé alguns
minutos antes, pulavam, dançavam, gritavam e agitavam os braços
cansados. Pela primeira vez, desde que haviam entrado no Gremlin
Special, eles riram.

Baker balançou as asas do B-17 novamente, para se certificar de
que eles o tinham visto. Depois calculou a longitude e a latitude em
que estavam e pediu à tripulação que jogasse dois botes salva-vidas
o mais próximo possível da clareira, para que servissem de
indicadores. Com uma violenta tempestade se aproximando do vale,
nenhum outro voo poderia ser realizado até a manhã seguinte.
Baker então se afastou em direção à costa norte da ilha e transmitiu
uma mensagem para o aeródromo de Sentani: três pessoas de
uniforme cáqui, acenando, haviam sido avistadas em uma pequena
clareira numa encosta arborizada, a cerca de 14 quilômetros do
fundo do vale.

— Provavelmente estaremos em Hollandia no domingo — disse
Decker, que àquela altura já se estendera no chão novamente.

— Hollandia, aqui vou eu — respondeu Margaret.
Ela escreveu em seu diário que planejava se redimir por ter

deixado na mão o sargento Walter Fleming, com quem iria passear
na praia. Ela fantasiava ver Wally ao lado de sua cama, no hospital,
olhando para ela com ar de adoração e lhe dizendo como ela fora
corajosa. Mas não contou nada a McCollom ou a Decker, sabendo
que seria alvo de chacotas.

Decker aproveitou a ocasião para fazer uma brincadeira irônica.
Com uma entonação desolada, disse a McCollom: — Acho que um
de nós vai ter de se casar com Maggie, para que essa aventura
tenha o final romântico adequado.

McCollom entrou na brincadeira. Olhando para a pobre WAC,
cansada, abatida e ferida, ele fez o seu gracejo. — Ela vai ter que
botar mais carne nesses ossos para eu me interessar.



Margaret bufou e defendeu seu orgulho ferido: — Eu não me
casaria com você nem que você fosse o último homem no mundo.
Eu vou me casar com Decker!

Decker, que fora rejeitado por Margaret algumas semanas antes
do voo, não quis deixar a última palavra com ela e aproveitou para
obter sua revanche: — Uma ova que você vai!

Aliviados, eles se sentaram no chão e conjeturaram sobre quanto
tempo demoraria até que mais aviões retornassem com
suprimentos. Acima de tudo, Margaret queria comida de verdade,
para que pudessem jogar fora “aquelas drogas de balas duras”.

ENQUANTO OS TRÊS SOBREVIVENTES descansavam e conversavam, ocorreu a
Margaret que a floresta não devia ter parado de crescer
espontaneamente naquela clareira. Alguém tinha se dado ao
trabalho de cortar as árvores e arrancar os arbustos. Eles estavam
em uma plantação de batata-doce, ou camote, combinada com
alguns pés de ruibarbo silvestre.

Seus proprietários acabariam aparecendo para cuidar das
plantas, ou colher algumas, e isso poderia significar encrenca. Mas
retornar ao riacho estava fora de questão. Aliás, eles não poderiam
deixar o lugar onde tinham sido avistados pelo B-17. Teriam de
permanecer ali e rezar pelo melhor. Talvez os agricultores morassem
longe e apenas raramente visitassem aquela gleba. Eles não tinham
escolha, a não ser esperar.

A espera não demorou muito.
Uma hora depois que o B-17 se afastou, a selva ganhou vida. E

eles começaram a ouvir sons que julgaram ser os latidos de uma
longínqua matilha de cães.

— Vocês estão ouvindo uma coisa engraçada? — perguntou
Decker.

Os sons se aproximaram. As criaturas que os estavam
produzindo eram seres humanos.

Os sobreviventes não tinham ideia de como enfrentariam cães
selvagens. Mas ainda era uma opção melhor que lutar contra os
caçadores de cabeça, que comiam carne humana e faziam sacrifícios



humanos que esperavam ver apenas do ar, pelas janelas do Gremlin
Special.

Seus efetivos consistiam de um sargento magricela com
dolorosas queimaduras e um enorme ferimento na cabeça, uma
WAC baixinha com queimaduras gangrenosas e um tenente faminto
com uma costela quebrada e um canivete de escoteiro. Eles não
poderiam oferecer muita resistência.

Margaret teve a impressão de que outras vozes tinham se
juntado ao estranho coro. Os sobreviventes disseram uns ao outros,
com otimismo, que talvez os latidos fossem gritos de crianças
brincando. De qualquer forma, seria bom que os emissores dos
ruídos continuassem seu caminho sem notá-los. Mas a preocupação
de Margaret era que o crescente número de vozes significasse que
“um jantar saboroso estava à espera na plantação de camotes”.

Mas eles não viram ninguém, mesmo quando o barulho estava
bem perto e já não parecia vir de todas as partes. O barulho
provinha da extremidade mais afastada da clareira, a cerca de 25
metros, onde havia uma vala.

Então, a floresta se agitou. Enquanto os sobreviventes olhavam
desamparadamente naquela direção, seus temores adquiram forma
humana: dezenas de negros quase nus emergiram da cortina de
folhas. Seus olhos brilhavam. Seus corpos, cobertos de fuligem
misturada com banha de porco, também brilhavam. Nas mãos, eles
carregavam machadinhas feitas de madeira e pedra afiada.
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AS BOAS NOTÍCIAS SE ALASTRARAM por entre as fileiras da Fee-Ask.
A informação de que o capitão Baker avistara sobreviventes na

floresta, perto do Vale de Shangri-La, deixou o coronel Elsmore e
sua equipe em Hollandia em estado de grande agitação. Baker
divisara apenas três pessoas vestidas com roupas cáqui na clareira,
mas seu B-17 havia sobrevoado a área por somente alguns minutos,
a grande altitude. Ele não pôde se comunicar com as pessoas que
viu e não avistou destroços. Havia margem para otimismo. Se três
pessoas estavam vivas, por que não as 24?

Talvez o coronel Prossen, de alguma forma, tivesse conseguido
fazer um pouso de emergência com o Gremlin Special. Talvez os três
sobreviventes que Baker vira fossem apenas um grupo de
batedores; talvez as outras pessoas a bordo do C-47 ainda
estivessem vivas, embora feridas. Ou talvez tivessem se dividido,
como fizeram os sobreviventes do Holandês Voador, e algumas
estivessem seguindo em outra direção à procura de socorro.

Essas esperanças adquiriram uma forma material. A equipe de
Elsmore reuniu o que um observador chamou de “equipamento
suficiente para abastecer uma pequena loja do interior”. Grupos
especializados em abastecimento prenderam paraquedas a caixas
repletas de artigos essenciais, como rações militares, cobertores,
tendas, estojos de primeiros socorros, rádios bidirecionais, baterias e
sapatos. Com o que parecia uma WAC tendo sido avistada, eles
incluíram artigos menos convencionais para a sobrevivência na selva,
como batons e grampos de cabelo. Sem saber quantos tripulantes e
passageiros haviam sobrevivido, os resgatadores juntaram provisões



que dariam para alimentar, vestir e temporariamente abrigar as 24
pessoas que estavam a bordo do Gremlin Special.

Empolgação à parte, Elsmore e seu estado-maior sabiam que
encontrariam um sério problema. Eles não faziam ideia de como
poderiam chegar até os sobreviventes e, pior, não faziam ideia de
como levá-los de volta a Hollandia. Se houvesse um modo de
aterrissar e decolar com um avião em Shangri-La, Elsmore já teria
feito isso. E provavelmente levaria repórteres com ele, para que
pudessem retratá-lo subjugando os nativos, ou fazendo amizade
com eles. Ou talvez ambas as coisas. Ou, ainda, fincando uma
bandeira com o brasão de sua família e reivindicando o vale como
seu território soberano.

As autoridades holandesas e australianas, que haviam mantido
contato com Elsmore durante a busca, ofereceram ajuda e pessoal
qualificado para realizar uma incursão por terra. Mas tal ideia foi
descartada quando ficou claro que uma expedição desse tipo exigiria
um grande número de carregadores nativos e uma quantidade
indeterminada de soldados para defendê-la contra tribos hostis e
milhares de soldados japoneses que se ocultavam nas matas. E
havia algo ainda mais problemático que o custo em homens e
equipamentos: a expedição poderia levar semanas para alcançar o
vale e, quando o fizesse, as vítimas do desastre já poderiam estar
mortas devido aos ferimentos, à hostilidade dos nativos ou ao
ataque de tropas inimigas. E, mesmo que sobrevivessem à demora,
poderiam estar sem forças para suportar o regresso a Hollandia —
uma jornada de um mês através de montanhas, selvas e pântanos.

Aventou-se a possibilidade de utilizar helicópteros, mas foi
igualmente rejeitada. Tanto quanto os estrategistas da Fee-Ask
sabiam, nenhum helicóptero seria capaz de voar naquelas altitudes.
O ar era rarefeito demais para que as hélices gerassem a
sustentação necessária para que os veículos sobrevoassem os
montes Oranje.

Considerou-se também usar os pilotos de resgate da Marinha
norte-americana, que poderiam pousar com um avião no rio Baliem.
Também foram apresentados planos dignos de Júlio Verne,
envolvendo aviões leves, dirigíveis, planadores e lanchas torpedeiras



da Marinha norte-americana, que podiam operar em águas rasas,
alcançando o interior do território por via fluvial. Se houvesse algum
submarino disponível, seu uso com certeza seria sugerido por
alguém da equipe.

Mas todas as ideias tinham falhas logísticas, algumas piores que
as outras. Portanto, uma operação de resgate teria que esperar. A
preocupação imediata de Elsmore era levar ajuda aos sobreviventes
onde eles se encontravam. Alguns deviam estar feridos, precisando
de cuidados médicos. Também com urgência, considerando as
histórias que circulavam sobre os nativos, os sobreviventes
necessitariam de proteção. Uma das soluções era lançar sobre a
clareira uma equipe de paramédicos e paraquedistas bem-armados
— indivíduos que não se importariam em se encontrar
tremendamente inferiorizados em número por “selvagens” que,
presumia-se, adotavam práticas canibais.

O grande desafio seria encontrar voluntários para essa missão.
Um problema ainda maior era a disponibilidade. Paraquedistas com
treinamento em infantaria estavam participando de batalhas. Tanto
quanto Elsmore e sua equipe soubessem, não havia nenhum nas
proximidades de Hollandia.

A região do Pacífico Sudoeste contava com duas célebres
unidades aerotransportadas: os Regimentos de Infantaria
Paraquedista 503 e 511. Ambos haviam desempenhado papéis
importantes na guerra do Pacífico, notada e heroicamente nas
Filipinas. Três meses antes, em fevereiro de 1945, o 503 recapturara
a ilha de Corregidor e ajudara o general MacArthur a cumprir sua
promessa de retornar às Filipinas. No mesmo mês, na ilha de Luzon,
o 511 tinha realizado, 40 quilômetros atrás das linhas inimigas, um
ataque-relâmpago que libertara do Campo de Internamento de Los
Baños mais de 2 mil norte-americanos e civis aliados, incluindo
homens, mulheres e crianças.

Ambos os regimentos ainda estavam travando combates nas
Filipinas, e vencer a guerra tinha precedência sobre o resgate de um
punhado de sobreviventes da queda de um avião que passeava
sobre as florestas da Nova Guiné.



Quando tudo indicava que as opções envolvendo paraquedistas
haviam se esgotado, um dos estrategistas de Elsmore, um jovem e
brilhante oficial chamado John Babcock teve uma ideia.

Antes da guerra, Babcock ensinava biologia e dirigia o
departamento de ciências de uma escola particular de cadetes na
cidade de Los Angeles. Quando os Estados Unidos ingressaram na
guerra, em dezembro de 1941, ele trocou o giz pelo posto de
tenente-coronel no Exército norte-americano. Sua formação
científica o levou ao destacamento de guerra química da Fee-Ask.

Poucas semanas antes do acidente, Babcock descobriu que um
dos seus antigos alunos estava lotado em Hollandia. Ele sabia duas
coisas a respeito deste jovem, que se chamava C. Earl Walter Jr.:
primeiro, que ele fora expulso da escola como encrenqueiro; e,
segundo, que ele era agora um paraquedista com treinamento em
infantaria e se sentia frustrado por estar marcando passo em
Hollandia.

A JUVENTUDE DE C. EARL WALTER JR. foi centrada em torno de seu pai, C. Earl
Walter Sr.

A maior parte dessa juventude fora passada nas Filipinas, onde o
Walter mais velho, deixando o Oregon, se estabelecera com a
esposa e o filho bebê, depois que aceitara um convite para trabalhar
como executivo de uma madeireira. Antes que o garoto completasse
9 anos, sua mãe contraiu malária. Ela retornou aos Estados Unidos
para se tratar, mas sentiu tanta falta do marido e do filho que
acabou tomando o primeiro navio de volta para as Filipinas. Morreu
algumas semanas depois.

Os dois C. Earl Walter, o sênior e o júnior, ficaram sozinhos.
Como nenhum deles gostava do primeiro nome, Cecil, ambos eram
conhecidos apenas por Earl. Na época da Depressão, pai e filho
moraram na ilha de Mindanao, na parte sul das Filipinas. Tinham
uma casa grande, uma cozinheira e alguns criados, que atendiam a
todas as suas necessidades. O jovem Earl Walter possuía um cavalo,
seu próprio bote e montes de amigos que viviam num bairro
próximo. Ele era inteligente, mas, com tantas distrações e um pai



ocupado, a escola era a última de suas prioridades. De tal forma
que, durante dois anos, Earl Jr. não frequentou nenhuma. Preferia
visitar recantos selvagens da ilha acompanhando o pai, nas viagens
que este fazia para supervisionar as atividades madeireiras. Sua
lembrança de infância favorita é de uma dessas viagens.

— Nós caminhamos o dia inteiro e encontramos uma pequena
clareira na floresta, com um pequeno regato que formava uma
piscina — recorda-se Walter. — Então ele e eu tiramos a roupa,
mergulhamos na água e ficamos patinhando lá, só para tirar o suor.
Foi muito engraçado. Quando saímos nus da água, vários nativos
estavam à beira do riacho olhando para nós. Papai perguntou para o
nosso guia o que estava acontecendo, e o guia disse: “Eles queriam
saber se vocês eram totalmente brancos.”

Aos 14 anos o rapaz alto, bem-apessoado, com cabelos louros
ondulados, olhos azul-acinzentados e um pai abastado já era mais
que uma curiosidade, principalmente entre as garotas locais. E vice-
versa.

— Nessa idade a gente já é velho o bastante para sentir
curiosidade sobre as mulheres — explicou Walter. — A gente quer
saber como elas são.

O pai de Walter percebeu para onde as coisas se encaminhavam
e não gostou do rumo que estavam tomando. Acima de tudo, ele
estava preocupado com o fato de seu único filho não estar obtendo
uma boa educação. Após a morte da esposa, ele voltara a se casar.
A mãe de sua nova esposa, que vivia em Portland, Oregon, se
prontificou a tomar conta de Earl Jr. Entre outras vantagens, a
mudança daria ao garoto a chance de se equiparar nos estudos aos
seus confrades norte-americanos. É possível que o Earl Sr. também
tivesse outras preocupações. Mesmo antes de Pearl Harbor, o Walter
mais velho já temia uma invasão japonesa: — Quando eu morava
com papai, ele costumava dizer: “Vou colocar uma metralhadora
aqui, outra ali, e quando os japoneses vierem nós estaremos
preparados para eles.”

Earl Jr. retornou aos Estados Unidos. Primeiro foi morar na casa
da mãe de sua madrasta e depois na casa de sua avó paterna, que



fez o possível para estragá-lo com mimos. Foi quando Earl Sr. decidiu
que um pulso mais firme se fazia necessário.

— Acho que papai sentiu que eu precisava ter uma educação
militar, que isso me endireitaria.

Earl Jr. ingressou, então, no Instituto Militar Black-Foxe, em Los
Angeles, uma pomposa escola particular que tinha até uma equipe
de polo. Localizado entre o Wilshire Country Club e o Los Angeles
Tennis Club, o Black-Foxe oferecia uma boa opção para os astros de
cinema que queriam dar um jeito em seus filhos problemáticos. Em
épocas variadas, o Black-Foxe se orgulhou de ter como alunos os
filhos de Buster Keaton, Bing Crosby, Bette Davis e Charlie Chaplin.
Sydney, o filho de Chaplin, descreveu o Black-Foxe como “um
internato para os filhos dos ricos de Hollywood”.

Lá, Earl Jr. atingiu sua altura de 1,95 metro e se tornou um
excelente nadador especializado no nado de costas, chegando a
obter um recorde na prova de revezamento. Uma das matérias que
mais o agradavam era biologia — o que significava que ele matava
menos aulas de biologia do que das outras matérias. Seu professor
de biologia era um futuro tenente-coronel do Exército norte-
americano chamado John Babcock.

De modo geral, o plano de Earl Sr. para endireitar o filho
fracassou. Earl Jr. não era um adolescente mal-intencionado, mas
encontrava infinitas maneiras de evitar os estudos.

— A escola não me endireitou. Na verdade, aprendi mais coisas
ruins lá do que em qualquer outro lugar.

Sua madrasta cometera o erro de lhe conceder uma generosa
mesada, de modo a suavizar a transição para uma nova escola. Os
administradores da Black-Foxe controlavam o dinheiro, mas Earl
descobriu um modo astucioso de contornar a barreira. Retirava
dinheiro de sua conta na escola e o gastava em profusão na loja da
escola, comprando livros, cadernos e outros artigos escolares.
Depois os revendia pela metade do preço a outros alunos, em
dinheiro. Mesmo com os descontos, ele “tinha mais dinheiro do que
podia gastar”.

— Em que tipo de confusões eu me metia? Bem, eu estava
sempre procurando companhia feminina — lembra-se o Earl Walter



mais novo. — Eu tinha um grande amigo chamado Miller. A gente
costumava ir de carona até o centro de Los Angeles. Naquele tempo,
se você tinha dinheiro e altura suficiente, conseguia beber. Então, eu
sempre tomava umas doses de gim. Era a área de Los Angeles onde
havia espetáculos de variedades. Como Miller e eu gostávamos de
ver mulheres peladas, a gente ia para lá.

O Black-Foxe decretou que o jovem Earl exercia “má influência”
sobre os outros garotos e o expulsou. Ele voltou para a casa de sua
avó e terminou o segundo grau em Portland. Nesta época ele estava
com quase 20 anos.

— Eu soube que alguns pais avisavam às filhas para ficar longe
de Earl Walter, porque eu era velho o bastante para correr atrás de
mulheres e gostava disso.

Uma das garotas com quem ele saiu o apresentou à amiga Sally
Holden. A mãe dela não gostava de Earl, mas Sally gostava.

— Ela era uma menina linda — disse ele —, e nós nos
apaixonamos. Depois que começamos a namorar firme, eu não me
interessei por mais ninguém.

APÓS ESTUDAR DOIS SEMESTRES na Universidade do Oregon, Earl foi
convocado em agosto de 1942, quando estava com 21 anos. Ele
ingressou na escola preparatória de oficiais, em Fort Benning,
Geórgia, onde recebeu treinamento como paraquedista. Quando
estava prestes a ser enviado para o front europeu, o tenente C. Earl
Walter Jr. recebeu uma notícia inesperada de seu pai. A última vez
em que tivera notícias dele fora em uma carta de 1941, pouco antes
de Pearl Harbor, na qual seu pai escrevera que “muito
provavelmente permaneceria nas ilhas caso houvesse guerra”.

Na condição de território dos Estados Unidos, as Filipinas
enviavam um comissário a Washington para representar seus
interesses. Ele não tinha direito a voto no congresso. Na época, o
comissário-residente era Joaquín Miguel “Mike” Elizalde, membro de
uma das famílias mais ricas das Filipinas. Os Elizaldes tinham
participação na empresa em que o Earl Walter mais velho trabalhava
como executivo. Mike Elizalde soube que o Earl sênior seguira seu



plano de permanecer nas Filipinas quando a guerra estourasse. Em
vez de se render, submetendo-se à prisão ou à morte, ou tentar fugir
para a Austrália ou os Estados Unidos, o Earl mais velho se
embrenhou nas selvas de Mindanao, onde liderava um grupo de
guerrilheiros filipinos. Sua bravura lhe granjeara elogios, medalhas e
o posto de major do Exército norte-americano, a caminho de se
tornar tenente-coronel.

Um livro a respeito de outro líder guerrilheiro das Filipinas o
descreve como um “guerreiro determinado e durão”, e como “um
homem na casa dos cinquenta, calejado e bom de briga”. O texto diz
também que ele fora agraciado por bravura na Primeira Guerra
Mundial e retomara as atividades militares na Segunda Guerra
Mundial. Walter e seus guerrilheiros “organizavam temíveis ações de
infantaria, tocaiando soldados japoneses em estradas costeiras e
rondando as guarnições japonesas durante a noite”.

Mike Elizalde, comissário-residente das Filipinas em Washington,
enviou uma carta para o jovem Walter, informando-lhe que seu pai
estava vivo, com saúde e dando uma lição nos japoneses. Walter
disse a um de seus comandantes, na época, que “as informações
que Elizalde me forneceu sobre meu pai foram suficientes para
acabar com meus temores por sua segurança e me deixar orgulhoso
de seu trabalho”.

As notícias tiveram outro efeito: C. Earl Walter Jr. perdeu o
interesse em lutar contra os alemães e os italianos na Europa.
Segundo um relatório feito na época por um tenente-coronel, Walter
dissera que não sabia muito a respeito das atividades de seu pai na
guerrilha, mas o que sabia era suficiente para deixá-lo “com inveja
do tipo de trabalho que ele estava fazendo”.

Com a ajuda de Elizalde, o tenente Walter se ofereceu para
integrar uma unidade especial que organizava operações de
comandos e de inteligência nas Filipinas, o Batalhão de
Reconhecimento 5217, constituído quase inteiramente de voluntários
filipino-americanos. A ideia era despejar soldados filipino-americanos
nas ilhas, mediante submarinos ou paraquedas, na esperança de
que eles logo se misturassem aos nativos civis. Uma vez instalados,
os membros da unidade organizariam operações de guerrilha e de



abastecimento aos membros da resistência. Esta pareceu a atividade
ideal para C. Earl Walter Jr.

Tendo crescido nas Filipinas, Walter conhecia a cultura do país e
o dialeto visayan, o que o tornava o oficial perfeito para o 5217.
Como paraquedista qualificado, ele era a escolha ideal para criar
uma escola de saltos para o batalhão conhecido como Campo X, nas
cercanias de Brisbane, Austrália. O melhor de tudo era que, quando
chegasse às Filipinas, Walter Jr. poderia lutar ao lado de seu pai.
Pelo menos, este era o plano.

Após se casar com Sally, Walter embarcou no início de 1944 e
iniciou o trabalho de transformar membros do Recon 5217 em
paraquedistas qualificados — às vezes com resultados divertidos. O
Exército dos Estados Unidos usava grandes paraquedas, e muitos
soldados filipino-americanos pesavam menos de 55 quilos. Alguns
pulavam e simplesmente flutuavam nas correntes de ar.

— Teve um cara miudinho que começou a gritar: “Tenente, eu
não estou descendo.”

Ele acabou conseguindo, mas depois do incidente um dos
sargentos de Walter passou a equipar os homens mais leves com
pesados cinturões de munição, para acelerar a descida.

Em julho de 1944, quando chegou ao Pacífico Sul, Walter
preencheu um questionário para oficiais, onde assinalou como
atividade de interesse uma “missão especial” nas Filipinas que
deveria ocorrer antes da invasão dos aliados. Ele explicou melhor
sua escolha em um extenso memorando que escreveu ao seu novo
comandante. Detalhou sua criação nas Filipinas, seu conhecimento
das ilhas e dos idiomas lá falados; descreveu também o trabalho de
seu pai e suas próprias ambições. “Em resumo”, escreveu ele, “eu
odeio extremamente os japoneses. Vim até este teatro de operações
esperando integrar uma unidade de paraquedistas combatentes e
ajudar a exterminar os japoneses”.

Mais adiante no memorando, Walter escreveu que faria o melhor
possível se fosse alocado em um trabalho de inteligência ou de
propaganda, mas que gostaria realmente de ocupar um posto no
centro da ação. Embora ainda não tivesse dado nenhum tiro, ele
acreditava que saberia como reagir se e quando a oportunidade se



apresentasse. Apesar de sua disciplina e treinamento, escreveu
Walter, ele poderia não conseguir controlar sua vontade de apertar o
gatilho em uma missão não combatente. “Meu único desejo é que
me deem um trabalho que envolva um possível contato com o
inimigo, pois receio que minha vontade de lutar contra os japoneses
possa assumir o controle, quando deveria ser controlada”.

Apesar da sede de combate de seu chefe, a unidade de Walter
não participou da invasão das Filipinas nem acompanhou MacArthur
quando este retornou às ilhas em outubro de 1944 — o que ocorreu
cerca de três meses depois de Walter solicitar um papel na ação.
Mesmo quando a batalha pelo controle das Filipinas prosseguiu,
Walter e seus homens permaneceram estacionados. Mas muito
contra a vontade.

Enquanto reprimia sua frustração e aguardava uma missão
interessante, Walter continuou seu trabalho com os membros do
batalhão. Muitos deles eram levados secretamente às ilhas, em
submarinos, para missões de inteligência. Uma das viagens foi à ilha
de Mindanao e ele conseguiu uma vaga. Quando o submarino
chegou ao lugar de desembarque, uma surpresa o aguardava: seu
pai estava esperando por ele. Walter ficou extasiado — não o via
fazia sete anos, desde que retornara aos Estados Unidos para
terminar os estudos.

Mas sua felicidade teve curta duração. O Walter mais velho lhe
disse que não queria que ele fizesse parte de nenhuma missão
secreta, fosse por intermédio de submarinos, fosse por qualquer
outro meio. Disse também que pretendia informar o alto-comando
do Exército norte-americano sobre este desejo. Se dependesse de C.
Earl Walter Sr. os aliados teriam que vencer a guerra sem a ajuda de
C. Earl Walter Jr.
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QUANDO O CAPITÃO BAKER e sua tripulação relataram ter visto três
sobreviventes em uma clareira da floresta, não mencionaram a
presença de nativos nas cercanias. Mas, mesmo que os tivessem
avistado na mata, aproximando-se de Margaret, McCollom e Decker,
nada poderiam ter feito. Não estavam preparados para atirar, não
podiam aterrissar e não transportavam paraquedistas nem armas
para lançar sobre a clareira.

Os sobreviventes do Gremlin Special estavam entregues a si
mesmos e prestes a ter seu primeiro encontro com o povo de
Shangri-La.

MARGARET, MCCOLLOM E DECKER não haviam caído em um mundo que o
tempo esquecera. O tempo jamais soubera que ele existia.

Em seu isolamento, os habitantes do chamado Shangri-La
seguiram um caminho peculiar. Haviam dominado o fogo, mas não
descoberto a roda. Cobriam seus corpos de barro, em sinal de luto,
mas não desenvolveram a cerâmica. Falavam línguas complexas — o
verbo que significava “golpear” ou “matar” podia ser flexionado em
mais de duas mil formas —, mas só dispunham de uma palavra para
descrever tempo e lugar: “O”. Usavam apenas três números: um,
dois e três; além desses, tudo era “muitos”. Em um mundo inundado
de cores, só dispunham de palavras para duas: “mili”, para preto,
castanho-avermelhado, os marrons-escuros, os verdes e os azuis; e
“mola”, para branco, os vermelhos, os laranjas, os amarelos, os
marrons-claros e os roxos.

Eles se enfeitavam com colares e penas, mas não criavam
nenhuma obra de arte duradoura. Acreditavam que a lua era um



homem e o sol, sua mulher, mas ignoravam as estrelas que
enxameavam o céu noturno. Quatrocentos anos após Copérnico ter
declarado que a Terra girava em torno do sol, o povo que ocupava o
vale e suas cercanias, achava que o sol circulava ao seu redor.
Acreditava que o astro cruzava os céus durante o dia, passava a
noite em uma casa sagrada e, de madrugada, viajava por baixo do
solo até seu ponto de partida. A lua tinha sua própria casa.

Eles temiam os espíritos de seus ancestrais, mas não adoravam
nenhum deus. Eram gentis com as crianças, mas decepavam dedos
das meninas para homenagear parentes mortos. Tratavam os porcos
como gente da família — as mulheres amamentavam leitõezinhos
quando necessário —, mas os abatiam sem qualquer remorso.
Construíam torres de observação com dez metros de altura, mas a
única mobília que possuíam era uma cadeira funerária para os
mortos. Cultivavam tabaco, mas nunca transformavam vegetais em
bebida. Praticavam a poligamia, mas homens e mulheres geralmente
dormiam separados. Valorizavam a inteligência, mas não a
curiosidade. A lealdade tinha um significado especial. Para saudar
parentes e amigos íntimos, eles diziam Hal-loak-nak — “Me deixe
comer suas fezes”. O verdadeiro significado da frase: “Eu faria o
impossível por você.”

Os cerca de 60 mil nativos que habitavam o vale principal e os
milhares que ocupavam as áreas adjacentes se organizavam em
pequenas aldeias ou aldeolas cercadas. Na maioria delas, de 30 a 50
pessoas viviam comunalmente em choças dispostas em torno de um
pátio central, embora as aldeias maiores pudessem ter muito mais
habitantes. Os homens da aldeia costumavam dormir juntos em uma
choça redonda, normalmente proibida às mulheres. As mulheres
viviam com os filhos em outras choças redondas e trabalhavam
juntas em uma longa cozinha ovalada. Os porcos também viviam nas
choças para que não se desgarrassem durante a noite e fossem
roubados pelos inimigos.

Quando se referiam a si mesmos, os nativos do vale poderiam
dizer que eram ahkuni, ou “pessoas”. Chamavam seus inimigos de
dili. Às vezes, eles se identificavam pelo nome da vizinhança, ou do
clã; ou ainda pelo nome de seu líder, o kain, que comandava a



confederação militar a que pertenciam. Eles também podiam se
descrever em relação ao rio que cortava o vale: Nit akhuni Balim-
mege, ou “Nós, povo do Baliem”. Embora fossem membros das
tribos yali ou dani, a filiação tribal era menos importante que a
vizinhança, o clã ou as alianças. Diferentes clãs ou vizinhanças
dentro da mesma tribo eram muitas vezes inimigos, yalis e danis
estavam sempre transpondo os limites tribais para combater
inimigos comuns.

Uma caminhada de alguns minutos poderia levar o morador a
qualquer das dez ou quinze aldeias semelhantes que compunham
uma vizinhança. Diversas vizinhanças que se uniam para guerrear
formavam uma confederação, e diversas confederações constituíam
uma aliança de 4 a 5 mil pessoas. As guerras nativas, chamadas de
wim, eram travadas entre alianças. Embora partilhassem a mesma
língua, etnia e cultura, as alianças mantinham profundas e
prolongadas hostilidades mútuas, cuja origem era muitas vezes
desconhecida. Elas sempre haviam sido inimigas, portanto
permaneciam inimigas.

Na verdade, as hostilidades entre alianças caracterizavam a vida
dos nativos. Se fosse coberto por um teto de vidro, o vale seria um
terrário de conflitos humanos, um ecossistema alimentado pela luz
do sol, águas fluviais, porcos, batatas-doces e guerras entre
vizinhos.

Os ancestrais dos nativos lhes haviam dito que guerrear era uma
obrigação moral e uma necessidade vital. E os homens repetiam:
“Se não houver guerra, nós morreremos.” A continuidade da guerra
chegava a fazer parte da língua. Quando um homem dizia “nossa
guerra”, ele estruturava a frase do mesmo modo como descreveria
um fato irrevogável. Quando expressava alguma relação de posse
como “nossa madeira”, usava elocuções diferentes. O significado era
claro: a posse da madeira poderia mudar, mas as guerras eram para
sempre.

Se comparados com as causas da Primeira Guerra Mundial, os
motivos subjacentes às guerras nativas eram de difícil compreensão
para os forasteiros. Eles não lutavam por terra, riquezas ou poder.
Nenhum dos lados estava tentando repelir ou conquistar outro povo



para proteger um modo de vida ou modificar as crenças do inimigo,
que ambos os lados já compartilhavam. Nenhum dos lados
considerava a guerra um mal necessário, um fracasso da diplomacia
ou uma interrupção da paz desejada. A paz não era a recompensa
ao final da guerra. Não havia um final para a guerra. As guerras no
vale passavam por diversas fases. Aumentavam e diminuíam de
intensidade. Mas jamais terminavam. Uma vida em guerra era a
herança de todas as crianças.

No Vale do Baliem, o combustível inesgotável da guerra era a
necessidade de aplacar espíritos, ou fantasmas, chamados de
mogat. Os vivos construíam choças para que os espíritos pudessem
ter um lugar para descansar e para fumar seu tabaco. Os vivos
também organizavam rituais para agradá-los, acreditando que os
mogat poderiam escolher entre lhes prestar ajuda ou lhes fazer mal.
Assim, era melhor que fossem mantidos felizes. Quando uma pessoa
morria na guerra, seus amigos e sua família tentavam apaziguar seu
espírito matando um dos odiados inimigos — fosse um guerreiro,
uma mulher, um ancião ou mesmo uma criança. Isso poderia ocorrer
durante uma batalha ou em uma incursão a uma plantação de
batata-doce. Os sobreviventes acreditavam que as almas desses
mortos permaneceriam em desequilíbrio, e seus mogat os
atormentariam enquanto não fossem satisfeitos. Quando a desforra
era obtida, os nativos celebravam o fato com danças e banquetes,
nos quais a carne dos inimigos era às vezes cozinhada e comida.
Enquanto os bem-sucedidos guerreiros e suas famílias
comemoravam, seus inimigos cremavam seus mortos, oficiavam
elaborados rituais de luto e começavam a tramar sua própria
desforra. Como os combatentes compartilhavam as mesmas crenças
espirituais, um lado ou outro sempre tinha uma morte para vingar,
um assassinato para planejar e um espírito para aplacar. E o “olho
por olho, dente por dente” se prolongava ad infinitum.

Apaziguar os espíritos era o principal motivo da guerra, mas não
o único. Em um vale isolado, onde as pessoas geralmente gozavam
de boa saúde e tinham água e comida em abundância, um lugar de
clima temperado e sem mudança de estação, onde nada parecia
mudar, as guerras animavam as comunidades e uniam as pessoas.



Satisfaziam uma necessidade básica dos seres humanos: as
festividades. As mortes resultantes da guerra e os consequentes
funerais criavam obrigações, dívidas, inimizades compartilhadas e
lembranças em comum. De vez em quando, as guerras acarretavam
modificações nas alianças e nas perspectivas, para o bem ou para o
mal. Elas também beneficiavam alguns: guerreiros mortos
significavam menos homens, o que permitia aos sobreviventes
masculinos possuir várias esposas sem o perigo de lotar as aldeias
com solteiros insatisfeitos.

A prática da guerra era tão anormal quanto seus motivos. As
batalhas eram geralmente combinadas mediante um convite ao
inimigo, feito aos gritos em uma terra de ninguém. Caso o inimigo
declinasse o convite, todos voltavam para casa.

As lutas eram travadas apenas durante o dia, para impedir que
espíritos malignos da noite se envolvessem nelas. Para que a chuva
não borrasse as pinturas de guerra, as batalhas eram canceladas em
caso de mau tempo. Os gritos de guerra não eram berros
ameaçadores, mas pios semelhantes aos dos cucos. Os nativos
usavam penas nos cabelos, mas não em suas flechas; quando
disparadas, as flechas descreviam padrões irregulares, como
pássaros em voo. Durante pausas nas batalhas, os guerreiros
descansavam, cantavam e tagarelavam. Eles sabiam detalhes sobre
a vida de seus inimigos e proferiam insultos através das frentes de
batalha. Um comentário sórdido sobre a esposa de algum inimigo
poderia fazer com que ambos os lados rissem às gargalhadas. Em
seguida, todos pegavam suas lanças e, novamente, tentavam matar
uns aos outros.

O êxito na guerra era visto como uma necessidade para o bem-
estar da comunidade, e os guerreiros bem-sucedidos obtinham
status social, com acesso a mais esposas em potencial, algo
extremamente valioso em uma cultura em que os casais se
abstinham de sexo por até cinco anos após o nascimento de uma
criança. Mas seria errado exagerar o papel da poligamia e da
abstinência na guerra. Para muitos homens, a guerra era sua própria
recompensa, uma fonte de prazer e recreação, além de um
ambiente de camaradagem. Um divertido evento esportivo, em que



tinham chances razoáveis de serem feridos ou mortos.
Paradoxalmente, quando os nativos não estavam travando batalhas,
a vida nas aldeias costumava ser tranquila, perturbada apenas por
ocasionais discórdias matrimoniais e discussões sobre furtos de
porcos. Entre amigos e parentes, o método mais comum de lidar
com conflitos não era a violência, mas a desistência. Um dos lados
simplesmente se retirava.

Aparentemente, a guerra trazia poucos benefícios para as
mulheres. Cada caminhada que uma mulher e suas filhas faziam até
as plantações ou até poços de água salgada para coletar sal
constituía um perigo. Expedições de inimigos poderiam atacá-las.

As guerras moldavam as crianças desde a mais tenra idade. A
educação dos meninos consistia em imitar homens mais velhos,
simulando guerras e incursões a território inimigo. Os brinquedos
eram pequenas flechas feitas de bambu ou de longos talos de
capim. Essas flechas costumavam atingir os olhos dos meninos,
deixando-os cegos de um olho, mas não menos desejosos de se
transformar em guerreiros. Para as meninas, as guerras significavam
ter a metade de um dedo da mão decepada a cada vez que um
parente era abatido, para satisfazer o espírito do morto. Quando
uma garota atingia a idade de se casar, seus únicos dedos poderiam
ser apenas os polegares. Um antropólogo que acompanhou os
sobreviventes do Gremlin Special ao vale, anos mais tarde,
descreveu o processo: “Várias meninas são levadas à câmara
mortuária no segundo dia. Um homem, especialista nesta prática,
está à espera delas. Primeiro, ele amarra um cordel acima do
cotovelo da garota, com bastante força. Depois, ele bate no cotovelo
dela com uma pedra, ou um pedaço de madeira, atingindo a
extremidade da ulna, de modo a entorpecer os nervos dos dedos.
Depois, alguém segura a mão da menina sobre uma tábua. O
especialista pega uma machadinha de pedra e, com um golpe, corta
um ou dois dedos dela na primeira junta.”

Guerrear e aplacar os espíritos não era tudo o que os nativos
faziam. Eles construíam choças e torres de observação, cultivavam
batatas-doces e outros vegetais, criavam porcos, formavam famílias
e preparavam refeições. A maior parte do trabalho duro recaía sobre



as mulheres. Os homens construíam residências e torres de
observação, e lavravam a terra, o que lhes deixava bastante tempo
livre. Eles o dedicavam às guerras — planejando as batalhas,
celebrando as vitórias, pranteando suas perdas e planejando novos
combates. Entre uma coisa e outra, falavam sobre guerras, afiavam
as armas, furavam os narizes e enfiavam presas de porcos nos
buracos, de modo a parecer ferozes. Eles costumavam enrolar fibras
de orquídeas nas flechas para provocar infecções, caso os ferimentos
infligidos não fossem instantaneamente fatais. Também passavam
horas vigiando os movimentos dos inimigos a partir das torres de
observação que ladeavam a ampla terra de ninguém que separava
suas casas e plantações.

Quando a antropóloga Margaret Mead conheceu o Vale do
Baliem, percebeu uma conexão entre “o passado distante e o futuro
para onde a humanidade estava caminhando”. Ela escreveu: “Eles
são claramente seres humanos como nós, aprisionados em um
horrível modo de vida, no qual o inimigo não pode ser aniquilado,
conquistado ou absorvido, pois é preciso que haja um inimigo para
possibilitar a troca de vítimas, cujo único desfecho possível é mais
uma vítima. A humanidade tem se envolvido em muitos círculos
viciosos. Reinos e impérios têm desmoronado por não conseguir
enfrentar invasores menos tolhidos por amarras culturais. Há
milhares de anos, nas terras altas da Nova Guiné, não existe outra
ocupação a não ser o cuidadoso trabalho nas lavouras e a criação de
filhos que serão assassinados.”

Ao evocar o nome do pacífico paraíso do filme Horizonte Perdido,
os correspondentes de guerra George Lait e Harry E. Patterson,
calculadamente, elaboraram uma fantasia. Seus leitores suspiravam
por um Shangri-La, após uma rotina diária de notícias de guerra.
Entretanto, eles não poderiam ter imaginado um nome mais irônico
mesmo que tentassem. O Vale do Baliem era um lugar lindo e
extraordinário, mas não era nenhum paraíso na terra.

APESAR DA ESPECULAÇÃO do coronel Elsmore a respeito de terremotos,
ninguém sabia como aquelas pessoas tinham chegado ao vale, nem



há quanto tempo. Uma das hipóteses aventava que talvez fossem
descendentes de povos do litoral da ilha que haviam sido
empurrados para o interior pela chegada de outros povos. A origem
de suas crenças e costumes também era um mistério.

Mas pistas do passado podiam ser encontradas nos mitos
contados em torno das fogueiras. As primeiras linhas de um mito
dani que explicava a Criação, traduzidas por um forasteiro, eram as
seguintes: “No começo havia o Buraco. Do Buraco saíram os homens
danis. Eles se estabeleceram nas terras férteis que havia em torno
do Buraco. Depois vieram os porcos. Os danis domesticaram os
porcos. Depois vieram as mulheres, e os danis ficaram com as
mulheres”. As pessoas que viviam nas proximidades do local que
todos acreditavam ser o Buraco chamavam a si mesmas de iniatek,
ou “originais”.

Outro mito descrevia como, após deixar o Buraco, os seres
humanos se separaram das outras criaturas do vale. No início,
explicava o mito, os humanos saíram do Buraco juntamente com
pássaros, morcegos, insetos, répteis e mamíferos da floresta. Essas
criaturas se reuniram e pediram ao primeiro ser humano, chamado
Nakmatugi, que as diferenciasse. Então, ele as organizou por tipos e
lhes deu identidades individuais. No princípio, juntou pássaros e
homens. Mas os pássaros não concordaram e se afastaram voando,
deixando seus irmãos no solo.

A crença dos nativos em um antigo elo entre os homens e os
pássaros era um tema recorrente. O mito do Pássaro e da Cobra
descreve ambas as criaturas discutindo sobre a morte, a
imortalidade e o destino da humanidade. A Cobra insistia que os
homens deveriam retornar dentre os mortos, assim como as cobras
se livram de suas peles e renascem. Mas o Pássaro disse que os
homens deveriam permanecer mortos, como os pássaros que caem,
e que os sobreviventes deveriam se cobrir de lama em sinal de luto.
Para decidir qual das crenças prevaleceria, o Pássaro e a Cobra
apostaram uma corrida. O Pássaro venceu. Então os humanos, tal
como os pássaros, devem morrer. As pessoas levavam a fábula ao
pé da letra. As mulheres cobriam seus corpos de lama quando
estavam de luto, e as armas, os ornamentos e outros troféus tirados



dos inimigos mortos em combate eram chamados de “pássaros
mortos”.

Nos mitos dos nativos, os primórdios da vida humana no vale
jamais eram descritos como um paraíso ou um Jardim do Éden.
Mortes violentas e alianças hostis datavam do início dos tempos.
Quando as pessoas emergiram do Buraco, de acordo com um dos
mitos, uma luta irrompeu, e matanças ocorreram. Os parentes das
vítimas uniram forças e disseram: “Vamos nos vingar dos nossos
inimigos.” Foi o que fizeram. E, como os inimigos retaliavam, o ciclo
de guerras jamais cessava.

A população do vale tinha também uma lenda chamada Uluayek,
que falava sobre os espíritos que viviam no céu acima do vale e de
um cipó que pendia do céu até o chão. Em tempos remotos,
segundo a lenda, as pessoas do vale e os espíritos do céu visitavam
uns aos outros, subindo e descendo pelo cipó. Alguns dos nativos
diziam que os espíritos do céu tinham cabelo longo, pele branca e
olhos claros. Alguns diziam que tinham braços cabeludos, que
mantinham cobertos. Ninguém sabia ao certo, pois os espíritos
roubaram porcos e mulheres, e o povo do vale cortou o cipó,
interrompendo o contato. A lenda afirmava que um dia os espíritos
do céu arranjariam um novo cipó e desceriam até o chão
novamente.

O retorno dos espíritos anunciaria o Fim dos Tempos.

O AGLOMERADO DE CHOÇAS que os passageiros do Gremlin Special haviam
avistado pouco antes da queda era uma aldeia que os nativos
chamavam de Uwambo. Quando o avião roncou nos céus pela
primeira vez, os moradores da aldeia — membros da tribo yali —
estavam ocupados com suas tarefas diárias. O som do avião voando
a baixa altitude fez com que eles se escondessem nas plantações de
batatas-doces ou corressem para a selva circundante. Foi por esse
motivo que Margaret não viu nenhum nativo perto das choças.

Os moradores de Uwambo já haviam visto aviões antes,
principalmente no ano anterior, quando o coronel Elsmore e outros
pilotos efetuavam voos regulares sobre suas casas. Entretanto, não



sabiam o que pensar deles. Segundo alguns ocidentais, os nativos
pensavam que os aviões eram pássaros gigantes, mas o povo de
Uwambo sabia como os pássaros alçavam voo e se moviam pelos
céus. Eles não faziam barulho, exceto pelos trinados e grasnidos. Os
aviões não pareciam nem se moviam como pássaros. Algumas
crianças nativas achavam que deviam ser homens enormes, com os
braços esticados. Poucos imaginavam que traziam pessoas em seu
interior.

Uma coisa que os nativos conheciam com certeza era o som dos
aviões. Para identificá-los, eles usavam sua palavra para “barulho”,
ane (cuja pronúncia é anê), e lhe acrescentavam sufixos — woo ou
kuku — que lembravam o ruído do motor. Os aviões entraram no
vocabulário nativo como anewoo ou anekuku.

Enquanto os passageiros a bordo do Gremlin Special olhavam
pelas janelas, tentando avistar nativos, um garoto yali chamado
Helenma Wandik observava o anewoo de seu esconderijo na mata.
Ele sempre se lembraria de que aquele anewoo parecia estar voando
inusitadamente próximo ao chão. Sua prima, uma adolescente
chamada Yunggukwe Wandik, que pouco tempo antes ganhara seu
primeiro porco, estava trabalhando nas plantações de batata-doce
quando viu o avião. Com medo, ela se jogou no chão e agarrou as
pernas de uma mulher que trabalhava ao seu lado.

Tanto Helenma quanto Yunggukwe achavam que o anewoo
sobrevoara duas vezes o pequeno vale, antes de apontar o nariz
para um lugar que chamavam de serra de Ogi, perto de um riacho
chamado Mundi. Nenhum deles viu o aparelho mergulhar nas
árvores, mas Helenma achou estranho ouvir trovões em um dia tão
claro.

QUANDO A NOITE CAIU, o povo de Uwambo avistou chamas em algum
ponto da serra de Ogi, onde o anewu desaparecera. Um líder da
aldeia, de nome Yaralok Wandik, rastejou pelo alto da serra, em
meio à floresta, para verificar o que estava acontecendo. Ao se
aproximar, sentiu um cheiro estranho. Chegou, então, aos limites da
clareira formada pela queda do avião. Oculto na selva, avistou os



destroços e alguns seres com aspecto humano. Mas não se pareciam
com ninguém que ele jamais tivesse visto. A pele de seus rostos era
clara, e eles tinham cabelo liso. A pele de seus corpos era estranha.
Eles tinham pés, mas os pés não tinham dedos. Só mais tarde ele
aprendeu que coisas chamadas “roupas” protegiam suas peles, e
coisas chamadas “sapatos” envolviam seus pés.

Yaralok se afastou sem ser visto. Ao retornar a Uwambo, não
falou a ninguém sobre o que tinha visto. Outros homens fizeram o
mesmo. Entre eles estava Nalarik Wandik, cujo primeiro nome
significava “Perdendo-se”, e Inggimarlek Mabel, cujo nome
significava “Nada nas Mãos”. Outro homem, Pugulik Sam-bom,
também esteve na serra, e talvez tenha sido quem mais ficou
perturbado pelas coisas que vira. Mas nenhum deles, no início, falou
sobre as criaturas que pareciam ter saído do anewoo destroçado.

Esse silêncio se enquadrava em uma idiossincrasia cultural dos
yali. O portador de más notícias corria o risco de ser
responsabilizado por elas. Em vez de espalhar as notícias sobre o
que tinham visto, os homens ficaram calados e se juntaram às
pessoas amedrontadas que fugiam pelo meio da selva, carregando
batatas-doces ainda não amadurecidas.

No dia seguinte, Yaralok retornou ao local da queda e viu o que
pensou serem três homens e uma mulher, embora, com as roupas
estranhas que usavam, ele não pudesse ter certeza. Um dos homens
— provavelmente Decker — tinha uma cobertura em sua cabeça que
lembrou a Yaralok uma crista branca na cabeça de uma ave. Ele
achou ter visto os homens tirando um corpo do que restava do
anewoo. Ouviu alguns estalos e o som de uma pequena explosão.
Após observar os acontecimentos por mais algum tempo, afastou-se
de novo, certo de que aquelas criaturas eram espíritos vindos do
céu.

Para um agricultor-guerreiro yali de Uwambo, essa explicação
era perfeitamente adequada. Desde a infância, ele ouvia a lenda de
Uluayek, que previa o retorno dos espíritos, cuja corda fora cortada.
A lenda descrevia com perfeição os seres do anewoo: pele branca,
cabelo longo, olhos claros, braços cobertos. O anewoo também fazia
sentido. Na ausência de uma corda, os espíritos haviam encontrado



outra forma de descer no vale. Yaralok, no entanto, não tinha pressa
alguma de divulgar suas conclusões.

Como explicou seu sobrinho Helenma:
— Uma coisa catastrófica estava acontecendo. Ele não queria

causar pânico nem ser responsabilizado pelos acontecimentos.
Aqueles eram espíritos. A lenda dizia que pessoas de cabelos longos
desceriam do céu. As testemunhas estavam apavoradas. Aquilo
poderia ser o Fim dos Tempos. Era uma história que os nativos
tinham ouvido e contado ao longo de gerações.

Depois que outros moradores da aldeia começaram a falar sobre
as chamas vistas na mata, Yaralok quebrou o silêncio. Para seu
alívio, ninguém o responsabilizou. Todos estavam ocupados demais
especulando sobre o que a chegada dos visitantes estaria
pressagiando. Um líder da aldeia, Wimayuk Wandik, ouviu a história
de Yaralok com especial atenção.

Uma das opções dos moradores de Uwambo era dar boas-vindas
aos espíritos, mesmo que sua vinda significasse o fim do mundo, tal
como eles o conheciam.

A outra opção, mais natural para um povo aguerrido, era matá-
los.
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WIMAYUK WANDIK,
TAMBÉM CONHECIDO COMO “CHEFE PETE”

 
OS NATIVOS QUE SE APROXIMAVAM dos sobreviventes, moradores de Uwambo

e das aldeias próximas, já haviam dançado para celebrar a morte de
inimigos. Todos haviam chorado perdas de parentes e amigos em
guerras. Muitos tinham sangrado nas batalhas e derramado o
sangue de seus inimigos. Alguns haviam tirado uma vida, ou várias.
Todos poderiam contar onde essas mortes tinham ocorrido e os
nomes dos inimigos caídos. Alguns haviam esquartejado os inimigos
mortos e provado carne humana como recompensa pela vitória.

— Quando nós matávamos alguém, fazíamos a dança da vitória
— recordou-se Helenma Wandik, na época, um garoto.

Ele acusou seus inimigos, membros de um clã denominado
Landikma, de comer os corpos inteiros de suas vítimas. Ele
considerava esse um comportamento bárbaro. Em contraposição,
disse Helenma Wandik, seu povo só comia as mãos dos inimigos,
decepadas após a morte e assadas em um poço forrado de pedras
quentes.

A má notícia, portanto, era que pelo menos algumas das
histórias de bicho-papão que Margaret, McCollom e Decker tinham
ouvido e davam conta de que os nativos comiam a carne de seus
inimigos, eram verdadeiras. Os homens seminus portando
machadinhas que emergiam da floresta não tinham escrúpulos em
matar. E tinham vários motivos para achar que atacar os forasteiros
antes que estes os atacassem seria uma boa ideia.

Os nativos dividiam as pessoas em três categorias: eles mesmos,
seus aliados e seus inimigos. Eles conviviam ou cooperavam com as
duas primeiras. E tentavam matar ou não ser mortos pela terceira.



Margaret, McCollom e Decker, obviamente, não pertenciam às duas
primeiras categorias. Mas também não se pareciam com os inimigos
habituais dos nativos. Embora os sobreviventes não soubessem
disso, sua melhor chance de permanecerem vivos era que os nativos
continuassem a pensar que eles eram espíritos.

Para a sorte de Margaret, McCollom e Decker, os yalis de
Uwambo não estavam entre os nativos que haviam entrado em
contato com a expedição de Archbold. Eles não tinham desforra
pendente para apaziguar o espírito do homem morto a tiros sete
anos antes.

SENTADOS NO MEIO da plantação de batata-doce, separados por uma
vala e 10 mil anos do que geralmente se chama de progresso, os
sobreviventes e os nativos esperavam que alguém fizesse o primeiro
movimento.

Em todos os aspectos imediatos, os nativos levavam vantagem.
Superavam os sobreviventes em uma proporção de dez para um.
Estavam saudáveis e bem-alimentados. Nenhum deles havia sofrido
queimaduras, ferimentos na cabeça ou estava com gangrena.
Nenhum deles passara três dias quase sem dormir, alimentando-se
de água e balas Charms. Suas machadinhas de pedra faziam com
que o canivete de escoteiro de McCollom parecesse um brinquedo.

Fora de Shangri-La, claro, a situação era diferente.
Pelos padrões convencionais de riqueza, educação, medicina e

conquistas tecnológicas, o mundo representado por Margaret,
McCollom e Decker superava em muito o mundo dos nativos de
Shangri-La. Entretanto, vista de outra forma, a civilização dos
sobreviventes não se distanciara muito da Idade da Pedra, período
em que se encontravam aqueles guerreiros que usavam canudos
para proteger o pênis. Os sobreviventes do desastre aéreo eram
parte de uma organização militar envolvida na guerra mais
abrangente e mortal da história, e que estava prestes a se tornar
ainda mais mortal.

Enquanto Margaret, McCollom e Decker observavam os nativos,
líderes políticos norte-americanos estavam considerando o uso de



uma nova superbomba, que poderia arrasar uma cidade, arrastando
seus sobreviventes para uma existência primitiva. Os cientistas que
trabalhavam na bomba ainda não sabiam ao certo se o artefato
funcionaria. Mas, caso funcionasse, tornaria realidade o alerta de
Hilton em Horizonte Perdido, segundo o qual “um homem com uma
única arma pode se equiparar a um exército”.

ALBERT EINSTEIN DISSE UMA VEZ: “Eu não sei que armas serão usadas em
uma Terceira Guerra Mundial, mas na Quarta Guerra Mundial serão
usados paus e pedras”. Visto sob essa perspectiva, os habitantes de
Shangri-La eram os guerreiros mais avançados do planeta.

Mas, no momento, Margaret não estava pensando na
relatividade moral e prática da guerra moderna e da guerra
tradicional. Apenas olhava para os homens com machadinhas de
pedra, cuja pele escura reluzia sob uma camada de banha de porco.
Enquanto esperava ordens de McCollom, um pensamento lhe
atravessou a mente: como seria terrível ter escapado da queda de
um avião para terminar em um ensopado nas panelas dos nativos.

DEPOIS QUE O B-17 terminou de abanar as asas e se afastou, McCollom
relaxou pela primeira vez desde o acidente. Com os nativos se
aproximando, ele agiu com rapidez, gritando ordens para seus
companheiros.

— Nós não temos nenhuma arma — disse ele a Margaret e a
Decker, sabiamente negligenciando o valor de seu pequeno canivete.
— Não há nada que a gente possa fazer, a não ser agir de forma
amistosa. Sorriam como nunca sorriram antes, e rezem a Deus para
que isso funcione.

McCollom lhes pediu que estendessem as mãos, oferecendo as
últimas balas Charms — de qualquer forma, eles já estavam fartos
daquelas balas. E acrescentou o canivete às oferendas de paz.

— Fiquem de pé e sorriam — disse ele.
Desde sua descoberta pelo avião de busca uma hora antes,

Margaret e Decker tinham permanecido sentados em meio à



plantação da clareira. Exausta e dolorida, Margaret não sabia se
conseguiria se levantar novamente. Mas, diante da ordem de
McCollom, ela se pôs de pé com dificuldade, assim como Decker.

McCollom percebeu que os nativos começavam a se alinhar por
trás de uma árvore caída, a uns 25 metros de onde ele estava. Pelas
suas contas, havia cerca de quarenta deles, todos homens adultos.
Possivelmente exagerando, devido ao medo, Margaret calculou o
número em cerca de cem. Eles carregavam nos ombros o que ela
chamou de “machados de pedra de aspecto sinistro”. Pelo menos um
deles segurava uma longa lança.

Margaret sentiu a mão tremer, chocalhando as balas Charms
como se fossem dados. Como ela escreveu em seu diário: “Eu
parecia ter um buraco no estômago. Cabeças negras começaram a
surgir de trás das árvores. ‘Sorriam, droga!’, gritou McCollom. Nós
sorrimos. Ahhh... sorrimos para valer. Sorrimos por nossas vidas.
Sorrimos e oferecemos as balas e o canivete. Depois, ficamos
aguardando, enquanto os negros se aproximavam”.

McCollom ouviu um de seus companheiros refletir:
— Bem, talvez eles nos alimentem antes de nos matar.
Ele não se lembrou de quem disse isso, mas parecia coisa de

Decker.
Os barulhos que os sobreviventes achavam parecidos com

ganidos de cães pararam. Após uma breve pausa, o silêncio foi
substituído pelo que Margaret definiu como “uma algaravia esquisita
e frenética, acompanhada de muita gesticulação. Nós não sabíamos
se era bom ou mau sinal. Só o que podíamos fazer era manter os
sorrisos o maior tempo possível.”

Uma vala separava a clareira dos sobreviventes de um outeiro na
fímbria da floresta, de onde os nativos emergiam. Um longo tronco
de árvore servia de ponte sobre a vala. Um homem mais velho deu
um passo à frente. Era musculoso, tinha uma expressão alerta e
estava nu, exceto por um colar feito com um pedaço de concha e
uma cabaça com mais de 30 centímetros de comprimento, que
envolvia seu pênis e apontava para o céu. McCollom e os outros
presumiram que ele fosse o chefe.



Ele acenou para os sobreviventes, indicando o tronco que
funcionava como ponte. Depois acenou novamente, com mais
veemência desta vez.

— Acho que temos que ir — disse McCollom. — É melhor fazer o
que eles querem.

Margaret não se mexeu. Seus pés e pernas doíam tanto que ela
mal conseguia ficar de pé. E tinha certeza de que cairia do tronco
escorregadio. Mas não só por isso ela hesitou — estava desesperada
com o fato de que, após sobreviver ao desastre e à descida da
montanha, e de ter sido localizada pouco antes por um avião de
resgate, estavam pedindo que ela se entregasse a homens que ela
julgava selvagens e, pior, canibais.

— Honestamente, McCollom, eu não vou conseguir atravessar —
disse ela. — Sinceramente, não vou.

— Eu sei, Maggie — respondeu ele. Depois de pensar por alguns
minutos, ele decidiu: — Vamos deixar que eles venham até nós.

Com suas mãos cheias de balas, os sobreviventes acenaram para
os nativos, indicando que se aproximassem. Após uma breve
discussão com suas tropas, o líder nativo subiu sozinho no tronco.
McCollom achou que seria uma boa ideia encontrá-lo no meio do
caminho, homem a homem. Se estava com medo, jamais admitiria.
Enquanto atravessava devagar o tronco, gritou para Margaret e
Decker, pedindo que continuassem a sorrir.

Os nativos no outro lado da vala continuavam a falar e a
observar os sobreviventes. De repente, ficaram em silêncio. “O
silêncio deles parecia mil vezes mais sinistro e ameaçador que seus
ganidos ou sua tagarelice”, escreveu Margaret. Ela e Decker
esticaram mais os braços, oferecendo seus presentes de forma
submissa.

Caminhando no tronco, os líderes se aproximaram. Quando se
encontraram a meio caminho, McCollom estendeu a mão, segurou a
mão do nativo e — como se fosse um cruzamento entre um político,
um vendedor de automóveis e um parente há muito afastado —
começou a sacudi-la.

— Como vai você? Prazer em conhecê-lo! — disse ele
repetidamente.



Nas recordações de Margaret, foi o nativo quem primeiro
estendeu a mão e McCollom, “bambo de alívio, agarrou a mão dele e
a sacudiu”.

Fosse como fosse, McCollom atraiu a atenção do líder para os
sorridentes ofertadores de balas.

— Olhe lá! Apresento a cabo Hastings e o sargento Decker.
Independentemente de quem tenha estendido a mão em

primeiro lugar, a tensão foi quebrada e os dois grupos sorriram um
para o outro. O líder nativo apertou as mãos de Margaret e Decker
e, imediatamente, os demais nativos fizeram o mesmo. Margaret
descreveu esse momento em seu diário: “Naquele morrinho nós
fomos tão bem-recebidos quanto se estivéssemos em uma festa da
sra. Vanderbilt. O negro que jamais vira um homem branco e o
homem branco que jamais conhecera um nativo em seu próprio
território acabaram se entendendo. Os sorrisos tiveram esse efeito.”

Quando seu medo começou a diminuir, Margaret teve a
impressão de que os nativos não eram ferozes. Pareciam tímidos,
talvez até amedrontados por aqueles intrusos sujos e molhados. Ao
perguntar a Decker se ele tivera a mesma sensação, este retrucou:

— Shhh, não conte isso a eles!
McCollom apelidou seu novo parceiro de “Pete”, lembrando-se de

um colega de escola. Os sobreviventes não sabiam que “Pete” e
seus companheiros achavam que eles eram espíritos do céu nem
nunca souberam o verdadeiro nome de “Pete”.

“PETE” ERA WIMAYUK WANDIK, um dos líderes de Uwambo, embora não um
“chefe”.

Wimayuk ouvira com atenção Yaralok Wandik, membro de seu
clã, descrever o que tinha visto no local do acidente. Embora seu
nome significasse “Temente da Guerra”, Wimayuk era mais cauteloso
que medroso. Já estivera em muitas batalhas e conhecia o custo das
guerras — seu irmão mais novo, Sinangke Wandik, fora mortalmente
ferido em batalha. Ele e Yaralok Wandik dividiam a responsabilidade
de conclamar à luta os homens de Uwambo. Uma função que ele
não encarava de forma leviana.



Ele disse a Helenma Wandik, o segundo de seus cinco filhos, que
recebera as criaturas de forma calorosa por achar que eram espíritos
do céu, como descritos na lenda de Uluayek. Embora o retorno dos
espíritos significasse o fim de uma era, Wimayuk acreditava que
alguma coisa boa poderia surgir daí. Esperava que a nova era
beneficiasse seu povo.

Além disso, Wimayuk Wandik era um homem que gostava de ser
flexível sempre que a oportunidade se apresentasse. Ele e os outros
membros da aldeia eram mercadores. Costumavam caminhar mais
de 30 quilômetros até as terras de uma tribo dani, no Vale do
Baliem, situadas no coração do que os forasteiros chamavam de
Shangri-La. Lá, trocavam penas de aves-do-paraíso, cordéis, arcos e
flechas por conchas coloridas, porcos e tabaco. Se alguma batalha
irrompesse enquanto as trocas estivessem em andamento, eles
lutariam lado a lado com seus parceiros de negócios, mesmo que
não tivessem nenhuma rixa com os agressores. Isso era bom para
os negócios, e também divertido. Portanto, quando viu os
sobreviventes sorrindo e oferecendo presentes na clareira que eles
chamavam de Mundima — o lugar do rio Mundi —, Wimayuk
vislumbrou uma oportunidade de fazer amizade com os espíritos.

EMBORA MARGARET CONTINUASSE a se referir aos nativos como “selvagens”
em seu diário, ela percebeu que havia muita ficção sobre os nativos
circulando em Hollandia:

Longe de terem 2 metros de altura, eles tinham uma média de 1,65 a 1,75
metro de altura. E, observados com mais atenção, eles com certeza não
pareciam muito ferozes. Eram negros como um ás de espadas e andavam nus
como pássaros na época da mudança de penas. A roupa deles consistia
apenas de uma correia em torno da cintura que, na parte da frente, segurava
um canudo suspenso. Uma folha grande lhes cobre o traseiro. Alguns deles
usavam braceletes acima dos cotovelos. Havia dois tipos de braceletes: os
que são tecidos com finos raminhos e os que são feitos de pele... Todos,
exceto Pete, o chefe, usavam redes amarradas nos cabelos, cuja parte de
trás, bem longa, pendia em suas costas. Ao menos pareciam redes. Eram
feitas de cordões grossos, como uma sacola de feira, e com certeza eram o
equivalente, na Nova Guiné, a uma sacola para todos os fins. Nessas redes os



nativos enfiavam tudo o que precisavam carregar. Afinal de contas, eles não
tinham bolsos.

Margaret franzia o nariz diante do forte cheiro almiscarado de
suor misturado com a banha de porco queimada que os nativos
espalhavam no corpo. “Pete e seus rapazes certamente precisavam
de banhos e um bocado de leite de rosas”, escreveu ela. “Como a
brisa estava soprando na direção errada, eu rezei para que eles se
cansassem logo de nos olhar e fossem para casa.”

O sentimento era mútuo, ao menos no que se referia ao cheiro.
Wimayuk e Yaralok disseram a seus filhos que os espíritos tinham
um cheiro horrível. Considerando as feridas gangrenosas de
Margaret e Decker, combinadas aos dias que os três sobreviventes
haviam passado sem se lavar, todos eles com certeza fediam.

Margaret se horrorizava com os enxames de moscas que
esvoaçavam em torno dos cortes e arranhões dos nativos. E se
maravilhava com “os pés maiores e mais chatos que qualquer um de
nós já vira”. Os sobreviventes pensavam que todos os nativos na orla
da floresta eram adultos, mas, durante as saudações e os apertos de
mão, Margaret notou um grupo de garotos que tinha seguido os
homens. Eles ficaram afastados até que relações amistosas fossem
estabelecidas.

Enquanto as saudações prosseguiam, um dos nativos acendeu
uma fogueira — rachando um graveto e nele esfregando
rapidamente uma vareta de ratã até obter uma fagulha — para assar
batatas-doces, que os nativos chamavam de biperi. McCollom se
inclinou e puxou uma planta parecida com os ruibarbos que cultivava
em sua casa no Missouri. Então, limpou a terra que a recobria e deu
uma mordida no caule. Fumaça começou a sair de suas orelhas.

— É a coisa mais ardida que eu já provei! — disse McCollom
mais tarde.

Ele cuspiu tudo fora, fazendo os nativos rirem às gargalhadas.
Com exceção de um.

O nativo que não tinha achado graça começou a reclamar com
“Pete”, fazendo os sobreviventes pensarem que tinham pisoteado no



lote dele. Margaret sentiu medo do homem, a quem chamou de
“Encrenqueiro”. Mas “Pete” interferiu.

— Era o nativo que cuidava daquela plantação — lembrou-se
McCollom. — Parece que ele começou a azucrinar o chefe. Mas o
chefe se virou e disse: “Cala a boca.” Daí por diante, nós ficamos
amigos.

O HOMEM DESCONTENTE era quase com certeza Pugulik Sambom. Suas
objeções, de acordo com Yunggukwe, a filha de Yaralok, não diziam
respeito à lavoura pisoteada, mas aos próprios sobreviventes.

— Pugulik estava gritando para todo mundo que alguma coisa
ruim iria acontecer por causa dos espíritos — disse ela através de
um intérprete. — Ele dizia: “Eles são espíritos! Eles são espíritos!
São fantasmas! Não cheguem perto deles.”

Yunggukwe observou Pugulik andar de um lado para outro sobre
um tronco caído, mais amedrontado que furioso, repetindo seu aviso
de que os forasteiros eram mogat — espíritos ou fantasmas — e
certamente levavam notícias ruins. A mulher cujas pernas
Yunggukwe agarrara na plantação, quando o Gremlin Special
passara acima delas, era a mulher de Pugulik, Maruk, cujo nome
significava “Ruim”. Maruk fez coro aos avisos do marido. Por sorte,
para os sobreviventes, os Wandik eram mais numerosos que os
Sambom e lhes deram as boas-vindas, fossem espíritos ou não.

OS SOBREVIVENTES TENTARAM fazer os nativos aceitarem o canivete de
McCollom como presente. E os encorajaram a provar as balas
Charms.

“Eles pegaram o canivete com curiosidade”, escreveu Margaret.
“Nós tentamos lhes mostrar que as balas eram para comer. Abríamos
a boca, jogávamos uma bala lá dentro, estalávamos os lábios e
assumíamos uma expressão extasiada — embora já estivéssemos
detestando aquelas balas. Aparentemente eles não nos entenderam.
Então, decidimos dar as balas aos dez ou doze meninos que
acompanhavam Pete e seus homens. Mas, quando começamos a



entregar as balas aos garotos, o “Encrenqueiro” pulou de um lado
para o outro, gritando de tal forma que nós recuamos na mesma
hora”.

Alarmada, Margaret enfiou a mão no bolso, retirou sua caixinha
de pó compacto, abriu-a e virou o pequeno espelho na direção de
“Pete”. Encantado ao ver a própria imagem, Wimayuk Wandik
passou o espelho de homem para homem. “A melhor coisa que já foi
concebida para fazer amigos e influenciar pessoas entre os
selvagens foi essa caixinha de pó compacto vermelha distribuída
pelo Exército”, escreveu ela. “Aqueles nativos nus sorriam e falavam
pelos cotovelos ao verem os próprios rostos.”

— Maggie — disse Decker —, você deveria escrever para os
missionários e lhes dizer para estocar caixinhas de pó compacto.

FÍSICA E EMOCIONALMENTE exausta, com as pernas e os pés latejando,
Margaret se deixou cair outra vez no chão. Um grupo de nativos se
acocorou ao redor dela para observá-la. Margaret entendeu a
curiosidade.

Em seu diário, ela escreveu que, além de ser a primeira mulher
branca que os nativos viam, era também “a primeira pessoa preta e
branca que estavam vendo”. As queimaduras do desastre tinham
escurecido o lado esquerdo de seu rosto, enquanto o direito estava
intacto. Suas sobrancelhas e pestanas haviam sido chamuscadas e
seu nariz estava inchado. O salão de beleza silvestre de McCollom
não tinha melhorado em nada sua aparência. Seus cabelos, antes
lustrosos, estavam espetados em tufos curtos no alto de sua cabeça.
Ela não sabia, mas o que mais interessava para os nativos eram seus
olhos azul-claros.

Enquanto os nativos olhavam para ela e ela olhava para os
nativos, Margaret começou a sentir alívio — que logo se transformou
em afeição. “Naquele momento, eu amava Pete e seus seguidores
tão ternamente como se eles fossem meus irmãos de sangue”,
escreveu ela. “Eles haviam se transformado em um grupo de
cavalheiros de rostos negros, em vez de um bando de caçadores de
cabeças ou canibais. Eu me sentia devidamente grata.”



McCollom mostrou a “Pete” os ferimentos de Margaret e Decker.
O líder nativo acenou com a cabeça solenemente. Margaret detectou
solidariedade em sua reação.

“Ele olhava e murmurava hã, hã, sem parar. Nós sabíamos que
ele estava tentando nos dizer que sentia muito e que queria ajudar.
Mas a única palavra que conseguíamos captar era esse hã, hã
repetido”, escreveu Margaret. Na verdade, hã não era nenhuma
palavra nos idiomas yali ou dani. Era uma interjeição, o equivalente
local a um educado ouvinte civilizado dizendo “hummm” para
expressar interesse.

“Pete” examinou o corte na cabeça de Decker. Depois,
aproximou-se e soprou sobre o ferimento. Margaret conta: “Pela
primeira e única vez pensei que Decker iria desmaiar. Então, o velho
Pete se aproximou de mim e soprou sobre minhas pernas e minha
mão. E eu pensei que iria desmaiar. Pete, sem dúvida, sofria do pior
caso de mau hálito em todo o mundo.”

“Decker, McCollom e eu chegamos à conclusão”, continuou
Margaret, “de que o sopro do chefe sobre um ferimento era
provavelmente algum tipo de curandeirismo nativo, como pousar as
mãos sobre alguma parte do corpo no resto do mundo. Mas Decker
e eu não apreciamos a honraria.”

A conclusão dos sobreviventes foi correta, mas não captou a
verdadeira importância do momento. Margaret e Decker haviam
acabado de receber um presente extraordinário, cujo significado era
que as pessoas que os tinham encontrado feridos e famintos na
plantação de batata-doce queriam muito que eles sobrevivessem.

QUANDO UM YALI Ou um dani é ferido em batalha, o dano físico é
quase uma preocupação secundária. Mais preocupante é a
possibilidade de que o ferimento possa desalojar a essência do ser,
as etai-eken, ou “sementes da canção”. Uma tradução melhor: a
alma.

As pessoas do vale com boa saúde física e espiritual acreditam
que as etai-eken residam na parte superior do plexo solar, pouco
abaixo do arco frontal das costelas. O colar usado pelo líder nativo,



cuja concha pendia exatamente nesse ponto, poderia estar ali para
proteger suas etai-eken. Submetidas a dores ou constrangimentos,
segundo as crenças locais, as etai-eken se retiram da parte frontal
do peito e se alojam nas costas de uma pessoa. Esse deslocamento
é uma calamidade espiritual, uma ameaça para o bem-estar
individual que requer uma ação urgente.

Em primeiro lugar, um especialista remove quaisquer resquícios
da flecha ou lança que provocou o ferimento. Depois, faz diversas
incisões na barriga da vítima para drenar o que os nativos chamam
de mep mili, ou “sangue negro”, o qual, segundo os nativos, provoca
dores e doenças. Em seguida, vem o tratamento mais importante.
Um indivíduo que seja próximo do guerreiro ferido, ou muito
habilidoso nas artes curativas, fala diretamente com os etai-eken da
vítima. Dirige, então, a substância da alma de volta ao seu
verdadeiro lugar, soprando e sussurrando súplicas especiais no
ouvido da vítima. Ele também sopra sobre os ferimentos.

Pouco tempo antes, os sobreviventes temiam ser mortos e
comidos por Wimayuk Wandik, o nativo que chamavam de “Pete”.
Agora ele estava cuidando de suas almas.

POR VOLTA DO MEIO-DIA, os sobreviventes já estavam esgotados. Mas os
nativos haviam ficado tão fascinados com os espíritos do céu que
não davam nenhum sinal de que iriam embora. Então, perto das
quatro da tarde, as frias chuvas do fim do dia começaram a cair. Os
nativos recolheram as batatas-doces assadas — “Eles estão levando
a comida!”, reclamou Decker —, mas deixaram para trás o canivete,
a caixinha de pó compacto e as balas. Seria mais uma noite de fome
para os sobreviventes.

Os três encontraram um trecho de terra descampada,
estenderam uma das lonas, usaram a outra como cobertura e foram
dormir, “fracos demais para fazer muita coisa e felizes demais para
se importar com isso”, escreveu Margaret. Eles tinham conseguido
abrir caminho através da mata, ser localizados por um avião de
busca e fazer amizade com os nativos. Margaret resumiu tudo isso
de forma modesta: “Foi um grande dia.”



Quando acordou no meio da noite, ela sentiu que alguém estava
de pé ao lado dela. Antes que pudesse gritar, reconheceu o rosto do
homem: “Pete.”

“Era bastante claro que ele estava preocupado conosco e tinha
voltado para ver como estávamos. Ele andou entre nós como uma
galinha cuidando de seus pintinhos. Eu acordei McCollom. Ele olhou
para Pete e disse: ‘Minha nossa! Já temos um guardião.’”

Mais tarde, ao conversar com McCollom e Decker, Margaret
soube que, quando um deles acordava naquela noite, via o chefe
Pete/Wimayuk Wandik tomando conta deles.
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VENHA O QUE VIER
 

EM NOVEMBRO DE 1944, Earl Walter e 66 paraquedistas do Batalhão de
Reconhecimento 5217 estavam marcando passo na guerra como
“reserva estratégica”, enfiados na calorenta mas tranquila Hollandia,
na Nova Guiné Holandesa. A coisa mais próxima a uma agitação
ocorreu quando o batalhão foi rebatizado de 1º Batalhão de
Reconhecimento (Especial), conhecido como 1º Recon. O novo nome
de nada serviu para mudar o ócio em que eles estavam
mergulhados. Assim como de nada serviu a promoção de Walter, de
tenente para capitão.

Enquanto os meses passavam, as forças aliadas sob o comando
do general MacArthur se mantinham ocupadas retomando as ilhas
das Filipinas — uma após outra, de Leyte a Luzon, de Palawan a
Mindanao. Foi no decorrer desse esforço que os paraquedistas dos
regimentos 503 e 511 cumpriram suas heroicas missões em
Corregidor e Luzon.

Enquanto isso, Walter e seus homens ansiavam por saltar do
calor de Hollandia para o fogo da guerra. O despreocupado lema do
1º Recon era Bahala na!, uma frase do dialeto tagalo, das Filipinas,
que pode ser traduzido como “Venha o que vier!”. Quanto mais
tempo se passava sem que eles tivessem uma missão, mais o lema
parecia um escárnio. O problema, na visão de Walter e seus
homens, era que nada estava seguindo na direção deles.

Enquanto aguardavam ordens em Hollandia — a quase 3 mil
quilômetros a sudoeste de Manila — os homens de Walter o
pressionavam para obter notícias. Com famílias e raízes nas Filipinas,
eles desejavam ter a honra e a satisfação de expulsar o inimigo de
sua pátria. Queriam se desforrar dos mais de dois anos de ocupação



japonesa. Ansiavam por se vingar da Marcha da Morte de Bataan,
ocorrida em 1942, quando tropas japonesas mataram ou
brutalizaram milhares de prisioneiros filipinos e norte-americanos
durante uma marcha forçada de 160 quilômetros até um campo de
prisioneiros. Os jornais haviam detalhado as atrocidades,
alimentando uma onda de ódio contra os japoneses. Em nenhum
lugar, talvez, esse sentimento fosse tão intenso quanto entre os
homens da unidade de Walter. Um deles, o cabo Camilo “Rammy”
Ramirez, sofrera os horrores de Bataan antes de sua ousada fuga.

Para manter seus homens bem-condicionados, Walter os
conduzia por exaustivas marchas nos arredores de Hollandia, que
também serviam para elevar o moral da tropa. Entretanto,
particularmente, Walter receava que isso fosse uma perda de tempo.
Achava que passaria o resto da vida respondendo “nada de mais”
quando alguém lhe perguntasse o que fizera na guerra.

— Meus homens vinham até mim e diziam (eu ainda era
tenente): “Tenente, quando é que nos vamos para as Filipinas?” —
recordou-se Walter. — E eu dizia: “Assim que eu consiga levar vocês
até lá.”

Um dos obstáculos, pelo menos sob a perspectiva de Walter, era
que os japoneses estavam se retirando mais rápido que o esperado,
tornando potencialmente desnecessárias as singulares habilidades
de seus paraquedistas nos domínios da linguística e da espionagem.

Walter propunha uma missão de combate após outra a seus
superiores, sem nenhum resultado. Demonstrando certa audácia, ele
tentou contornar a burocracia do Exército norte-americano
concebendo planos para um ataque de paraquedistas por trás das
linhas inimigas. Ele explicou esses planos a um conhecido — um
tenente que, por acaso, era o filho do general Courtney Whitney,
que supervisionava a resistência dos guerrilheiros nas Filipinas e era
o mais próximo confidente de MacArthur.

Quando seu ardil não obteve resultados, Walter decidiu escrever
uma carta objetiva diretamente ao general Whitney, o que fez no dia
13 de março de 1945. Na carta, ele reclamava por estar ocioso e
pedia que lhe fosse confiada uma missão de combate nas Filipinas.
Caso não fosse possível, ele deseja ser transferido para uma unidade



na Europa ou em qualquer lugar onde houvesse combates, antes
que a guerra fosse vencida e ficasse tarde demais.

“Como o senhor sabe”, escreveu Walter ao general, “eu vim para
este teatro de operações porque assim solicitei. Na verdade trabalhei
por esta indicação, mas agora estou achando que meus esforços
foram em vão”. Após expressar seu ponto de vista, ele reconheceu
que violara o protocolo e saltara diversas etapas na cadeia de
comando ao enviar a carta. “Para encerrar, devo admitir que
transgredi os limites, mas receio que este seja um traço que herdei
de meu pai.”

Ao que parece, Whitney admirou a determinação de Walter. E lhe
respondeu duas semanas depois com uma carta cheia de elogios e
encorajamentos. O general de brigada explicou gentilmente ao
jovem oficial que assuntos mais prementes que ambições pessoais
— por mais corajosas ou bem-intencionadas que fossem — tinham
prioridade na reconquista das Filipinas. Whitney instou a Walter que
mantivesse seus homens de preparados para a invasão do Japão e
ofereceu algumas sugestões elogiosas e estimulantes. “O trabalho
do Batalhão e a preparação de seus paraquedistas para o serviço
ativo tem sido brilhante”, escreveu o general. “Sua liderança nesta
última área tem sido motivo de muita satisfação para todos os
oficiais deste Quartel-General[...] O conselho que lhe dou é fazer
todo o possível para manter seus homens em forma e ter um pouco
mais de paciência. Tenho certeza de que seu desejo de utilizar esses
homens nas funções em que foram treinados será plenamente
satisfeito nas campanhas que ainda restam pela frente.”

A carta de Whitney encorajou Walter, que respondeu ao general:
“Tomei a liberdade de lê-la para os meus paraquedistas. Eles ficaram
entusiasmados e seu moral atingiu um patamar muito mais elevado.
Todos estão ansiosos para desempenhar seu papel. Posso garantir
que o trabalho que nos for confiado, por mais difícil que seja, será
um completo sucesso. Os homens serão mantidos em forma, e,
quando nossa vez chegar, estaremos preparados. Muito obrigado por
dar novas esperanças aos meus oficiais e soldados. Falando em
nome de todos, posso dizer com certeza que o senhor pode contar
conosco para qualquer eventualidade.”



O general Whitney voltou suas atenções outra vez para a guerra.
Semanas se passaram sem que nada mais fosse dito sobre o papel
do 1º Recon. O entusiasmo de Walter começou a diminuir. Ele ficou
tão frustrado que começou a devanear. Estava convencido de que
seu pai cumprira a ameaça que fizera no desembarque do
submarino. Earl sênior, acreditava Walter, havia expressado sua
inquietação com a segurança do filho e, assim, relegara os
paraquedistas do 1º Recon a um papel secundário.

— Eu era filho único e acho que meu pai ficou preocupado —
explicou Walter. — Meu pai era bastante poderoso no movimento
guerrilheiro e bem conhecido no Exército. Quando ele dizia “Eu não
quero que vocês usem meu filho em guerra aberta”, o pessoal
escutava.

Não se sabe ao certo se o pai de Walter tinha mesmo esse
poder. Não existem registros de que Earl sênior tivesse feito
objeções quanto à participação do filho em missões arriscadas. Mas
o fato era que, em maio de 1945, quando o capitão C. Earl Walter Jr.
se aproximava de seu vigésimo quarto aniversário e a guerra parecia
estar perdendo o ímpeto, ele e sua unidade ainda não tinham uma
missão.

OS HOMENS QUE SERVIAM sob as ordens de Walter, no 1º Recon, tinham
motivos para estar igualmente desalentados. Talvez até mais
motivos. Todos os soldados de origem filipina haviam enfrentado
muitas dificuldades para ingressar nas Forças Armadas norte-
americanas.

As raízes das complicadas relações entre filipinos e norte-
americanos remontavam a 1898, quando fora assinado o Tratado de
Paris, que assinalava o término da Guerra Hispano-Americana. O
tratado entregara aos Estados Unidos o controle das Filipinas, para o
descontentamento do povo filipino, que clamava por independência,
após três séculos de dominação espanhola. Mas os Estados Unidos,
já uma grande potência, estavam dominados pelo deslumbramento
imperialista. Em sua famosa e às vezes questionada frase, o



presidente William McKinley havia declarado que era dever dos
Estados Unidos “educar, soerguer e cristianizar os filipinos”.

Poucas semanas após o tratado, patrulhas norte-americanas e
filipinas trocaram tiros nos arredores de Manila, desencadeando a
contenda de 41 meses que se tornou conhecida como Guerra
Filipino-Americana, a mais esquecida da história dos Estados Unidos.
Antes de seu término, os Estados Unidos já haviam sofrido mais de 4
mil baixas em combate. Os filipinos perderam possivelmente quatro
vezes mais soldados, assim como cerca de 100 mil civis, que
morreram de fome e doenças. No dia 4 de julho de 1902, o
presidente Theodore Roosevelt anunciou a vitória. A partir de então,
as Filipinas se tornaram território norte-americano, embora as
escaramuças ainda tenham se prolongado por muitos anos. As
atrocidades cometidas pelos soldados norte-americanos foram
encobertas, e o ministro da guerra de Roosevelt parabenizou os
militares por conduzirem uma “guerra humana” em face das
“selvagens provocações” de um “inimigo traiçoeiro”.

As três décadas seguintes assistiram a um afluxo de imigrantes
filipinos para os Estados Unidos. A maioria dos recém-chegados se
dirigiu à Califórnia e ao Havaí. Ao mesmo tempo, um relacionamento
comercial mutuamente proveitoso se desenvolveu através do
Pacífico. Um dos recursos que os norte-americanos prezavam de
forma especial era a madeira de lei — foi assim que C. Earl Walter
Sr. se tornou gerente de uma madeireira em Mindanao. Mas muitos
filipinos não eram bem-recebidos nos Estados Unidos. Os
sentimentos antifilipinos eram fortes, e os imigrantes sofreram
ataques raciais e restrições legais que os proibiam, por exemplo, de
adquirir terras. Leis contra a miscigenação nos estados do oeste os
impedia de se casar com mulheres brancas. Para a maioria, as
oportunidades econômicas se limitavam ao trabalho nos campos, às
ocupações domésticas, aos trabalhos manuais e aos empregos de
pouca qualificação em fábricas.

Enquanto isso, a luta pela independência filipina continuava. Em
1934, o presidente Franklin D. Roosevelt assinou uma lei
estabelecendo que, após um período de dez anos, as Filipinas teriam
sua própria democracia ao estilo norte-americano. Até lá, a



imigração de filipinos para os Estados Unidos seria severamente
restringida e leis de repatriação pressionariam os filipinos que viviam
no país a voltar para as ilhas.

Então, veio o dia 8 de dezembro de 1941. Um dia depois de
Pearl Harbor, o Japão desfechou um ataque surpresa, por terra e por
mar, contra as Filipinas, concentrando-se na ilha de Luzon.
Superadas em número, as forças filipinas e norte-americanas sob o
comando do general MacArthur rapidamente se retiraram para a
península de Bataan e para a ilha de Corregidor, na entrada da baía
de Manila. As forças filipino-americanas se renderam em abril de
1942. Com a ajuda de ninguém menos que o coronel Ray Elsmore,
MacArthur escapou para a Austrália, onde começou a preparar seu
retorno. As tropas norte-americanas e filipinas que sobreviveram não
tiveram tanta sorte; enfrentaram a Marcha da Morte de Bataan e
sofreram um tratamento brutal como prisioneiros.

Notícias dos ataques a Pearl Harbor e às Filipinas deixaram os
filipinos que residiam nos Estados Unidos ansiosos para enfrentar os
japoneses. Àquela altura, mais de 100 mil filipinos viviam no Havaí e
no continente. Mas em um estranho limbo. Eram moradores legais
dos Estados Unidos, mas não tinham direito à cidadania. Assim, não
podiam ser alistados nem se apresentar como voluntários para o
serviço militar.

Individualmente e através de seus representantes em
Washington, os filipinos peticionaram a Roosevelt, a seu ministro da
guerra e a membros do congresso em defesa de seu direito de lutar.
Alguns deles queriam servir nas Forças Armadas por motivos
práticos, como oportunidades e benefícios que, esperavam eles,
seriam concedidos aos veteranos após a guerra. Mas a maioria
queria vingança. Embora os Estados Unidos tivessem sido atacados
pelo ar, em Pearl Harbor, as Filipinas haviam sido invadidas.
Lembrando um recruta colonial durante a Guerra da Independência
norte-americana, um voluntário filipino declarou: “A vida é uma coisa
pequena para se arriscar comparada à luta para emancipar um país
de[...] um tratamento sórdido, vergonhoso, bárbaro e desumano”.

Poucas semanas após a invasão, Roosevelt assinou uma lei que
permitia que os filipinos ingressassem no serviço militar. O que levou



à criação do 1º Batalhão Filipino, cuja missão, desde o início, foi
ajudar na retomada das ilhas, mediante ações abertas ou secretas.
Em maio de 1942, mais de 2 mil descendentes de filipinos haviam se
apresentado. Os recrutas foram tantos que o batalhão foi elevado
para 1º Regimento Filipino. Logo depois, o Exército norte-americano
criou o 2º Regimento Filipino. No fim, já havia mais de 7 mil
descendentes de filipinos servindo nos dois regimentos. Roosevelt
recompensou tal fervor permitindo que esses soldados obtivessem,
caso desejassem, a cidadania norte-americana. E milhares deles
aproveitaram a chance.

Um repórter norte-americano que esteve com os militares
filipino-americanos poucos meses após seu engajamento os
descreveu com incontida admiração: “Os homens do regimento
filipino estão levando a sério esse negócio de guerrear. Os oficiais
norte-americanos têm elogiado seu ardor e sua incrível
conscientização, e os têm encorajado a acrescentar um viés
puramente filipino aos métodos ortodoxos de guerrear. Nas
simulações de lutas na selva, esses filhos e netos de guerrilheiros[...]
gostam de se aproximar do inimigo com baionetas entre os dentes.
De repente, pulam sobre ele, brandindo as baionetas como se
fossem bolos* nativos.”

Na primavera de 1944, o 2º Regimento Filipino foi incorporado
ao 1º Regimento Filipino e enviado para fora do país como 1º
Regimento Filipino de Infantaria. Seus integrantes chegaram às
Filipinas em fevereiro de 1945. Em uma batalha na ilha de Samar, o
regimento matou 1.572 soldados japoneses, perdendo apenas cinco
de seus homens. Em maio de 1945, enquanto Walter e seus homens
ainda aguardavam alguma atribuição em Hollandia, o 1º Regimento
Filipino de Infantaria travava um renhido combate contra os
japoneses na ilha de Leyte.

POUCAS SEMANAS ANTES da queda do Gremlin Special, Walter foi
convidado para almoçar com seu antigo professor, o tenente-coronel
John Babcock. No refeitório dos oficiais, Babcock ouviu Walter falar
sobre os paraquedistas filipinos que treinara para atuar atrás das



linhas inimigas. Walter externou seu desespero por estar imobilizado
na Nova Guiné, sem conseguir encontrar um meio de entrar em
ação.

Babcock dera aulas no Instituto Militar Black-Foxe durante seis
anos antes de ingressar na Força Aérea. Portanto, sabia quando um
garoto se tornava um homem. A transformação de Walter não
poderia ter escapado à sua atenção. Walter ainda tinha o aspecto de
garotão tipicamente norte-americano, com a cintura fina e os
ombros largos do nadador que fora na escola. Mas o garoto
indisciplinado que matava aulas e vendia cadernos aos colegas pela
metade do preço para financiar visitas a clubes de strip-tease se
transformara em um sóbrio e determinado capitão. Se ouvisse com
mais atenção, Babcock também perceberia que Walter estava
decidido a provar para seu pai, e para si mesmo, que poderia liderar
tropas em missões perigosas e retornar triunfante.

Babcock e Walter terminaram o almoço com a promessa de se
reencontrar. Mas, antes que tivessem chance, Babcock se envolveu
no planejamento do resgate dos sobreviventes da queda do Gremlin
Special. Soube, então, que o coronel Elsmore acreditava não haver
paraquedistas disponíveis em Hollandia.

— Quando Babcock ouviu isso — lembra-se Walter —, disse: “Eu
tenho o pessoal que, com certeza, vai tirar os sobreviventes de lá.”

UMA DESCIDA DE PARAQUEDAS em Shangri-La não poderia ser considerada
uma missão de combate ou de inteligência, pelo menos não no
sentido convencional. Mas, comparada ao interminável e
aparentemente inútil treinamento físico em Hollandia, era uma ótima
alternativa. Quando Babcock lhe disse o que estava acontecendo,
Walter agarrou a oportunidade. Ele não sabia o que seu pai acharia
daquela missão, mas, como o Walter mais velho estava atrás das
linhas inimigas em algum lugar das Filipinas, o Walter mais novo não
precisaria se preocupar em perguntar. Assim, Babcock transmitiu o
interesse de Walter através da cadeia de comando.

Seguiu-se uma série de encontros programados às pressas,
durante os quais Walter conheceu Elsmore e os outros oficiais



graduados que coordenavam os esforços de busca e recuperação. Os
encontros, sem muitos rodeios, tinham o propósito de apurar se
Walter entendia a situação e os perigos que ele e seus homens iriam
enfrentar.

Após ouvir todos os avisos, Walter retornou às tendas ocupadas
por sua unidade, onde foi cercado por seus homens. O mais alto
deles era uma cabeça mais baixo que seu capitão. Antes mesmo que
ele começasse a falar, eles já se mostravam entusiasmados, sentindo
que — ao menos para alguns — os meses de espera haviam
terminado.

Depois de se acalmarem, Walter explicou a situação. A notícia do
acidente já se espalhara pela base, mas a informação de que havia
sobreviventes ainda transitava na área cinzenta entre os fatos, os
boatos e a tagarelice. Walter comunicou que os paraquedistas do 1º
Recon haviam sido escolhidos para uma missão especial: proteger os
sobreviventes da queda do Gremlin Special no solo e resgatar essas
pessoas. Ele precisava de dez voluntários para acompanhá-lo, entre
eles dois paramédicos. Mas, antes de anotar nomes, ele fez um aviso
dividido em quatro partes.

Em primeiro lugar, disse Walter, a área onde saltariam estava
marcada como “desconhecida” nos mapas. Portanto, eles só
poderiam contar com as bússolas e a própria inteligência para se
guiar.

Em segundo, os dois paramédicos deveriam saltar o mais
próximo possível dos sobreviventes, em uma mata fechada a ponto
de ser o que Walter chamava de “a pior área de saltos que pode
haver”. Ele e os oito voluntários restantes saltariam no fundo do vale
de Shangri-La, a uma distância de 30 a 50 quilômetros. Lá,
estabeleceriam um acampamento-base com o objetivo de conduzir
até o vale os paramédicos e os sobreviventes que estavam na área
do desastre.

Em terceiro lugar, caso sobrevivessem aos saltos, os onze
homens poderiam se defrontar com o que Walter descreveu como
“uma boa possibilidade de que os nativos se mostrem hostis”. Eles
teriam vantagem em termos de armas, mas era provável que, em



caso de confronto, fossem superados em número numa proporção
de cem para um.

Walter deixou o pior para o final. Quarto: ninguém tinha um
plano, nem mesmo tosco, para tirar os sobreviventes do vale. Eles
poderiam ter que caminhar cerca de 250 quilômetros em direção à
costa norte ou sul da Nova Guiné, através de um dos territórios mais
hostis da Terra, levando sobreviventes de um desastre que poderiam
estar feridos e incapazes de andar sozinhos. Para complicar as
coisas, se eles andassem para o norte, atravessariam uma área
“dominada por caçadores de cabeças e canibais”. Se andassem para
o sul, passariam por selvas e pântanos ocupados por, talvez, cerca
de 10 mil japoneses que se mantinham escondidos desde que os
aliados haviam conquistado o litoral da Nova Guiné.

Walter não mencionou o fato, mas, se tivesse de escolher o
caminho para a costa, ele preferiria enfrentar os japoneses, em vez
dos caçadores de cabeças. A morte parecia uma forte possibilidade
em ambos os casos, mas pelo menos eles sabiam como os soldados
japoneses reagiriam a um grupo de paraquedistas norte-americanos.
Além disso, ao contrário dos nativos, os japoneses não teriam a
vantagem de conhecer o terreno. Mas o melhor de tudo é que,
lutando na selva contra tropas japonesas tremendamente mais
numerosas, Walter estaria seguindo os passos de seu pai.

De pé diante de seus homens, Walter entendia que cada um
deles tinha suas próprias razões para estar ali, fosse vingança,
patriotismo, oportunidade ou todas as três. Uma qualidade que
todos tinham em comum era a boa vontade. Todos haviam
ingressado no serviço militar como voluntários. Depois, todos se
ofereceram para o trabalho de reconhecimento e para o treinamento
como paraquedistas. Agora, Walter os estava testando mais uma
vez.

Ao terminar sua ladainha de avisos, ele esperou um segundo e
solicitou voluntários. Segundo suas lembranças, todos os membros
da unidade de paraquedistas levantaram a mão. Em seguida, deram
um passo à frente. Walter inchou de orgulho.

— Bahala na — muitos disseram, entoando o lema do batalhão.
Venha o que vier.



Nota
 

* Faca tipicamente filipina. (N. T.)
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APÓS OUTRA NOITE maldormida, os sobreviventes acordaram no
alvorecer da quinta-feira, dia 17 de maio, ainda cansados,
enregelados, molhados e famintos. Sabendo que outros aviões
retornariam ao local onde o capitão Baker jogara os botes salva-
vidas para servirem de marcadores, eles comeram mais algumas
balas e conversaram sobre o resgate. Alheio às limitações técnicas,
McCollom previu que a Força Aérea usaria um helicóptero para tirá-
los da selva e levá-los para Hollandia sem perda de tempo. Os
únicos obstáculos eram as árvores, mas ele considerava isso uma
inconveniência menor.

— Nós podemos limpar um espaço suficiente para que o
helicóptero aterrisse — disse ele aos outros.

Por volta das nove da manhã, eles avistaram o primeiro avião —
um C-47. Pela primeira vez, Margaret, McCollom e Decker puderam
ver a aparência do Gremlin Special sob o ponto de vista dos nativos,
antes do desastre.

Quando o avião estava sobre a clareira, uma porta se abriu para
despejar sua carga: caixas de madeira presas em grandes
paraquedas vermelhos. Margaret observou o primeiro deles se abrir
no céu, como uma imensa tulipa virada para baixo. Oscilando na
brisa, a caixa caiu a cerca de 100 metros da clareira. McCollom e
Decker mergulharam na floresta para pegá-la, enquanto Margaret
ficou onde estava, na relativa segurança do pequeno outeiro. Ela se
manteve ocupada anotando os locais em que os outros paraquedas
aterrissaram.

Os dois homens levaram algum tempo para arrastar a caixa,
mas, ao retornarem, carregavam uma recompensa mais preciosa



que comida: um rádio FM portátil que podia ser usado para
transmitir e receber mensagens. Quase certamente, era um robusto
rádio à prova-d’água, com cerca de 15 quilos e o tamanho de uma
pequena mala. Desenvolvido pela Motorola para o Army Signal Corps
(Corpo de Sinalização do Exército), o aparelho podia ser
transportado nas costas de um soldado, daí seu apelido imortal:
walkie-talkie.* Seu projeto fora um marco que contribuíra para
revolucionar a comunicação sem fio e portátil, mas seu valor para os
sobreviventes era imediato e imenso.

“McCollom rapidamente o ajustou”, contou Margaret em seu
diário. “Em uma ansiedade febril. Decker e eu olhávamos para ele e
para o avião, que ainda circulava sobre nossas cabeças.”

Segurando o fone do aparelho perto dos lábios, McCollom sentiu
aflorarem as emoções que reprimia desde que se arrastara para fora
do avião. E, pela primeira vez desde a morte do irmão, sua voz ficou
embargada. Ele teve que engolir em seco uma, duas vezes, antes de
conseguir falar.

— Aqui é o tenente McCollom — grasnou ele por fim. —
Respondam. Respondam. Vocês estão me ouvindo? Câmbio.

A resposta chegou rápida e claramente.
— Aqui é o três-um-um, disse o rádio-operador, um amável

sargento nova-iorquino chamado Jack Gutzeit, identificando-se pelos
três últimos números de série do avião, conforme o protocolo da
Força Aérea. — Três-um-um chamando nove-cinco-dois — os
números finais do Gremlin Special.

Usando o jargão dos operadores de rádio para descrever a
potência e a clareza do sinal, Gutzeit acrescentou:

— Estou recebendo vocês cinco por cinco — uma conexão
perfeita.

Com lágrimas escorrendo pelo rosto, Margaret olhou para seus
dois companheiros. Seus amigos. Viu que McCollom e Decker
também estavam chorando. Eles ainda estavam perdidos na floresta,
mas já não se sentiam tão sós. Agora tinham uma linha de
comunicação com sua gente, ou pelo menos com uma voz com
sotaque do Brooklyn, proveniente de um avião norte-americano que
circulava acima.



Recuperando a compostura, McCollom descreveu sucintamente o
voo do Gremlin Special, o desastre e o que ocorrera depois. Ao fazer
isso, deu a dolorosa notícia que Gutzeit teria de transmitir aos seus
superiores, para que fosse repassada a todos os militares e a quem
mais interessasse: não havia outros sobreviventes.

As primeiras pessoas a perderem as esperanças estavam em
Hollandia; eram os amigos e camaradas dos 21 passageiros e
tripulantes mortos, inclusive Ruth Coster, que esperava uma boa
notícia a respeito de Helen Kent, e James Lutgring, que rezava pela
vida de seu camarada Melvin Mollberg. De Hollandia, através de
telegramas distribuídos pela Western Union, a notícia chegaria a
algumas famílias norte-americanas que ainda ostentavam estrelas
azuis em suas bandeiras. Cartas formais de condolências iriam em
seguida.

UM CAPITÃO-MÉDICO da Aeronáutica chamado Frank Riley, que estava a
bordo do três-um-um, pediu a McCollom que informasse as
condições físicas dos sobreviventes. Margaret e Decker sabiam que
suas queimaduras tinham se tornado gangrenosas e seus outros
ferimentos estavam infeccionados, ou quase. Margaret disse em seu
diário que Decker e ela estavam “quase fracos demais para se
mexer”.

McCollom não sabia ao certo o que dizer, então olhou para os
companheiros em busca de uma resposta.

— Diga a eles que estamos bem — disse Margaret.
Decker concordou.
— Diga que estamos em boas condições. De qualquer forma,

não há nada que eles possam fazer.
McCollom seguiu as instruções. Só mais tarde os sobreviventes

revelariam a verdadeira extensão de seus ferimentos.
O avião, pilotado pelo capitão Herbert O. Mengel, de St.

Petersburg, Flórida, continuou a circular acima. O rádio-operador
Jack Gutzeit disse aos sobreviventes que um plano estava sendo
arquitetado para resgatá-los, mas ainda não havia nada de concreto.



Primeiramente, assim que possível, paramédicos seriam lançados de
paraquedas.

— Enquanto isso, vamos jogar bastante comida — garantiu ele.
— Vamos jogar de tudo. Desde camarão até nozes.

Não se sabe se Gutzeit estava exagerando a respeito dos
acepipes, mas os sobreviventes nunca encontraram camarões na
mata.

QUANDO O AVIÃO se afastou, os nativos retornaram.
“No outeiro em frente ao nosso, vimos Pete e seus camaradas”,

escreveu Margaret. “Eles estavam acocorados, sorrindo e nos
observando como uma plateia numa peça da Broadway.” Ela se
sentiu agradecida, ainda que com um toque de condescendência:
“Os nativos, que poderiam ser caçadores de cabeças, olhavam para
nós com um prazer infantil.”

Os nativos acenderam uma pequena fogueira para se proteger
da friagem da manhã e sentaram-se em torno dela, fumando curtos
charutos verdes com ar satisfeito. Margaret, McCollom e Decker os
observavam com inveja. Eles tinham cigarros nos bolsos, mas o
isqueiro de McCollom estava sem fluido, e os fósforos estavam
molhados. Com o ânimo renovado após a conversa com os homens
no C-47, McCollom disse aos companheiros:

— Acho que vou pedir uma xícara de açúcar aos nossos vizinhos.
Ele foi até onde os nativos estavam, acendeu um graveto na

fogueira e dividiu a chama com Margaret e Decker.
“Os nativos fumavam no morrinho deles e nós fumávamos no

nosso”, escreveu Margaret. “Nenhum cachimbo da paz já teve um
sabor melhor.”

Margaret começou a fantasiar sobre “as deliciosas rações K e
latas de fiambre que provavelmente os aguardavam a poucos metros
de distância”. Apesar de sua fome, ela disse aos amigos que não
comia certos alimentos:

— Um é tomate enlatado e outro é passas — disse ela. —
Quando eu era pequena, comi dos dois até passar mal. Agora não
posso nem ver.



McCollom respondeu.
— Eu comeria os tomates, com lata e tudo, se pudesse.
Ele se levantou e saiu em busca dos suprimentos. Margaret

admirava a resistência e o espírito de liderança de McCollom. E
estava ainda mais impressionada com o homem que o seguiu mata
adentro.

“Decker estava extenuado, seus olhos pareciam buracos
queimados em um cobertor”, escreveu ela. “Nós sabíamos que ele
estava ferido, mas só descobriríamos a gravidade dos ferimentos
algumas horas depois. Nunca saberei como Decker conseguia se pôr
de pé. Mas ele conseguia e seguia McCollom cambaleando, sem
reclamar, decidido a fazer sua parte no trabalho.”

Embora McCollom tivesse explicado, durante as conversas
através do rádio, que restavam apenas três sobreviventes, o C-47,
de forma otimista, fora carregado com suprimentos para duas
dúzias. As ordens eram lançar os suprimentos, e o capitão Mengel e
seus tripulantes não tinham a menor intenção de desobedecê-las. O
céu acima de Shangri-La se encheu com paraquedas de carga.

Enquanto Decker e McCollom procuravam os suprimentos,
Margaret se preocupava com a possibilidade de que os nativos
recolhessem as caixas de ração que ela vira cair no outro lado de
uma colina próxima. “Decidi avaliar a situação”, escreveu ela. “Mas
ficar de pé sobre minhas pernas queimadas e infeccionadas me
provocava uma dor excruciante. Assim, durante parte do caminho,
eu engatinhava. Quando minha mão infeccionada começava a doer
muito, eu me sentava e pulava sentada pelo chão.”

Quando chegou ao outro lado da colina, Margaret ficou perplexa
ao se deparar com uma cerca de troncos cortados lateralmente, que
parecia saída do Velho Oeste. Um pouco além dela, havia uma aldeia
nativa. Ela escreveu:

Era um estranho e fascinante conjunto habitacional da Nova Guiné, com
uma construção grande e algumas pequenas ao redor. As choças eram
redondas, com paredes de bambu e tetos de palha, e pareciam ser
interligadas, pelo menos em parte. Os tetos estavam cheios de nativos, todos
esticando os pescoços negros para me olhar melhor. Vi um grande buraco em



um dos tetos. Tive, ao mesmo tempo, um palpite e uma sensação de náusea.
Ocorreu-me que uma de nossas caixas de suprimentos poderia ter
atravessado o teto. E eu estava certa, como McCollom descobriu mais tarde.
Eu me perguntei se os nativos não estariam zangados por causa disso, se não
estariam em pé de guerra porque uma de suas casas fora danificada. Mas
eles apenas me olhavam, extasiados com o espetáculo grátis que eu lhes
proporcionava. Então, decidi deixar as coisas como estavam e retornar ao
meu outeiro.

 
A CAIXA QUE atravessara o teto não causou nenhum dano além da

necessidade de tapar o buraco. Mas outra caixa, lançada sem
paraquedas, deixou um morador de Uwambo permanentemente
ressentido contra os espíritos do céu.

Yunggukwe, filha de Yaralok, uma garota às vésperas da idade
adulta, ganhara seu primeiro porco pouco antes. Este acontecimento
memorável era de extrema importância para uma garota yali. O valor
do porco era tão grande para Yunggukwe — tanto no plano
emocional quanto, futuramente, no plano gustativo — que só
poderia ser superado pela posse de dois porcos.

Naquela manhã, ela amarrou seu porco a uma estaca em frente
à sua choça, achando que ele estaria seguro ali. Mas, quando o
avião de suprimentos roncou sobre Uwambo, o porco não teve como
fugir. Para economizar tecido de paraquedas, algumas caixas
contendo itens inquebráveis, como tendas, eram rotineiramente
jogados em queda livre pela porta de carga do C-47. Isso aconteceu
com uma das caixas lançadas naquele dia.

Não há nenhuma prova de que foi proposital, mas nenhuma
bomba atirada durante a guerra atingiu seu alvo com tanta precisão.
A caixa caiu sobre o porco de Yunggukwe e o matou
instantaneamente. A colisão foi tão forte que o animal foi feito em
pedaços. Yunggukwe jamais recebeu uma desculpa, ou
compensação, e jamais esqueceu o fato, nem o perdoou.

— Foi o meu porco que morreu — disse ela rancorosamente, 65
anos depois.



MARGARET RETORNOU à clareira bem no momento em que McCollom e
Decker retornavam da selva, “sorrindo de orelha a orelha”. Nos
braços, carregavam o único alimento que tinham conseguido
encontrar: tomates enlatados e suco de tomate.

— Vamos, Maggie — disse Decker. — Seja uma mocinha e coma
uns tomates.

Ela se forçou a engolir quatro pedaços de tomate, mas acabou
desistindo. Vendo Decker e McCollom se empanturrarem com o fruto
carnudo, ela ficou tão irritada que exigiu que ambos retornassem à
mata e encontrassem outra coisa para ela comer. Eles seguiram na
direção em que julgavam estar as caixas, mas encontraram apenas
meia dúzia de “kits de selva”, cheios de comprimidos contra a
malária, pomadas para ferimentos, tabletes para purificação de água
e sacos para recolher água de rios ou lagos. Também havia
canivetes, mosquiteiros, ataduras e gaze. Os únicos alimentos nas
caixas eram barras de chocolate, que Margaret achou apenas um
pouco melhor que os tomates. “Àquela altura, eu estava quase tão
enjoada de doces quanto de tomates”, escreveu ela.

Uma vez mais, Margaret admirou a firmeza de Decker.
Determinado a fazer sua parte, ele pegou os sacos de água e foi
enchê-los no riacho gelado. “Ele demorou tanto a voltar que comecei
a me preocupar”, escreveu Margaret. “Ele precisou de cada grama
de energia para retornar ao nosso morrinho. Quando chegou,
deixou-se cair lentamente sobre a terra dura.”

McCollom também estava preocupado com seus companheiros.
Decidiu, então, que já era hora de cuidar melhor dos ferimentos
deles. Seguindo as ordens de McCollom, Margaret enrolou as pernas
das calças e expôs as queimaduras em forma de anéis que cobriam
suas panturrilhas. Sem receber tratamento havia quatro dias,
estavam secretando pus e recendiam a carne putrefata. As
queimaduras e os cortes em seus dois pés haviam se tornado
gangrenosos, assim como parte de sua mão.

“Decker e McCollom olharam para mim, e percebi que estavam
alarmados. De repente, fiquei aterrorizada, com medo de perder as
pernas”, contou ela em seu diário. Ela se esforçou para permanecer
calma, receando entrar numa espiral de pânico caso abaixasse a



guarda. McCollom lhe aplicou a pomada que encontrara nos kits de
selva e enrolou gaze sobre seus ferimentos.

Mesmo sem se observar no pequeno espelho, Margaret sabia
que estava imunda e desgrenhada, muito diferente da animada e
autoconfiante WAC, que cuidava da aparência e passava noites
reformando seus uniformes, para que se ajustassem ao seu tamanho
diminuto. Decker, com o jeito brusco que já estava se tornando sua
marca registrada, não segurou a matraca:

— Maggie, você está bem ruinzinha mesmo.
McCollom, sabiamente, manteve a boca fechada. Mas isso não

foi o suficiente para poupá-lo da cólera de Margaret, que olhou para
os dois homens — igualmente sujos, com os rostos encovados e a
barba por fazer — e disparou:

— Nenhum de vocês está parecendo um Van Johnson.
Ela se referia ao ator cuja boa aparência sempre lhe granjeava

papéis heroicos nos filmes de guerra da MGM.
Depois de Margaret, chegou a hora de cuidar de Decker. O talho

em sua cabeça era profundo e estava excretando pus. O sopro de
Wimayuk Wandik podia ter salvado a alma de Decker, mas não
contribuíra para a cura do ferimento. Margaret e McCollom receavam
que qualquer tentativa de tratá-lo sem instrumentos esterilizados e
medicamentos adequados poderia piorar as coisas. Portanto, não
fizeram nada. Eles também não mexeram no que parecia ser um
cotovelo quebrado e se concentraram em um problema de Decker
que parecia menos complicado. Por diversas vezes, ao longo dos
últimos dias, ele havia reclamado de um desconforto causado pela
aderência de suas calças ao seu traseiro. Isso poderia ser
consequência de queimaduras, mas, como o tecido das calças não
estava rasgado nem chamuscado, eles não acreditavam que fossem
queimaduras sérias. McCollom ordenou, então, que Decker
abaixasse as calças e se deitasse de bruços no chão.

“O que nós vimos nos deixou horrorizados”, escreveu Margaret,
“e nos fez perceber pela primeira vez quantas dores Decker estava
sofrendo em silêncio”.

As nádegas e a parte de trás das pernas de Decker estavam
cobertas por queimaduras horríveis, que haviam se tornado



gangrenosas. Para Margaret, foi uma visão repulsiva. Assustadora
também. Pela expressão no rosto de McCollom, ele estava sentindo
a mesma coisa. Como não queriam angustiar Decker, não disseram
nada. Apenas tentaram remover delicadamente a pele morta. Depois
de limparem a área o melhor que podiam, eles a recobriram com
uma generosa camada de pomada.

Decker não fazia a menor ideia de como fora queimado. Uma
das possibilidades era que ele tivesse se encostado em uma peça de
metal candente. Seria o mesmo que passar as calças a ferro sem
tirá-las: as calças ficariam ótimas, mas a pele por baixo seria
destruída.

Decker aceitou o tratamento com estoicismo até que McCollom
cobriu as queimaduras de seu traseiro com uma atadura grande,
triangular, que lembrava uma fralda. “Isso deixou Decker
momentaneamente abatido”, escreveu Margaret. Tanto quanto
possível, eles vinham troçando um do outro desde a queda do avião,
trocando piadas de humor negro que ajudavam a levantar o moral e
a selar a camaradagem. A atadura de Decker poderia ter sido um
ótimo mote para brincadeiras, mas seus companheiros tinham
sensibilidade. “Todos nós estávamos preocupados, mas não
falávamos nada para que ele não soubesse disso”, escreveu
Margaret. Temendo que suas pernas tivessem que ser amputadas e
que as infecções envenenassem fatalmente o sangue de Decker, ela
escreveu: “Estávamos todos conjeturando se os paramédicos
conseguiriam nos alcançar a tempo.”

APÓS A SESSÃO de enfermagem, McCollom ordenou que seus pacientes
se deitassem e ficassem imóveis. Todos os três se mantiveram bem
juntos, ouvindo os aviões que, segundo esperavam, lançariam os
medicamentos prometidos antes do cair da noite. Mas nuvens de
chuva surgiram e o tempo fechou antes das duas da tarde. Um
pesado nevoeiro caiu sobre o vale e acabou com as esperanças dos
sobreviventes. Eles sabiam que nenhum paraquedista se atreveria a
pular naquela sopa, sobretudo quando sob o nevoeiro havia uma
densa floresta, onde poderiam acabar presos nas ramagens ou



empalados nos galhos. Assim, nada mais restava aos sobreviventes
que estender as lonas no chão e tentar permanecer aquecidos.

Quando anoiteceu, apenas McCollom conseguia andar. Decker
mal podia se mexer, exaurido por seus ferimentos, seus esforços e
seu embaraço. Margaret sentia-se igualmente mal. Ela escreveu no
diário que, apesar de seu óbvio cansaço, McCollom cuidava dela com
paciência, “como se eu fosse um bebê”.

Margaret se sentia indefesa, doente demais e fraca demais para
caminhar. Tudo o que podia fazer era rezar. Em seu diário, ela
escreveu que jamais rezara tanto em sua vida.



Nota
 

* Na tradução ao pé da letra, algo como “anda e fala”. (N. T.)
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AÇÃO DE GRAÇAS PERDIDA
 

DEPOIS QUE TODOS OS PARAQUEDISTAS do 1º Recon se ofereceram para saltar
em Shangri-La, apesar dos lúgubres avisos, o capitão Earl Walter
escolheu dez deles. Imediatamente, selecionou seu braço direito, o
primeiro-sargento Santiago “Sandy” Abrenica, que Walter
considerava um bom amigo e o melhor soldado que já conhecera.
Aos 36 anos, Abrenica era magro como um galgo. Tinha olhos
escuros e encovados, e uma expressão cautelosa. Nascido em
Luzon, nas Filipinas, imigrara para os Estados Unidos em 1926,
sozinho, quando estava com 17 anos. O endereço que declarou
como destino era um prédio da ACM em Seattle. Como civil, ele
trabalhara como jardineiro. Seu hobby era o aeromodelismo.

Em seguida, Walter decidiu escolher os dois paramédicos, que
seriam, no seu entender, quem arcaria com o trabalho mais duro.
Teriam que descer de paraquedas em uma mata fechada para tratar
os sobreviventes, enquanto o restante da unidade desceria em um
terreno plano e quase sem árvores do vale de Shangri-La, a cerca de
50 quilômetros de distância, onde montariam um acampamento-
base. Após conversar com seus homens e vistoriar suas folhas de
serviço, Walter selecionou o sargento Benjamin “Doc” Bulatao e o
cabo Camilo “Rammy” Ramirez. Tanto Doc quanto Rammy eram
afáveis e sorridentes — o sorriso de Rammy chamava mais a
atenção, pois revelava dois dentes de ouro na parte frontal. Afora
isso, eram completamente diferentes. Doc Bulatao era quieto, quase
tímido, enquanto Rammy Ramirez tinha o dom da loquacidade e um
ego desmesurado para um homem com apenas 1,55m de altura.

Como Abrenica e a maioria dos outros integrantes do 1º Recon,
Bulatao, então com 31 anos, migrara para os Estados Unidos ainda



jovem. Tinha sido trabalhador rural antes da guerra e servira no 1º
Regimento Filipino na Califórnia antes de ser alocado na unidade de
Walter.

O caminho de Rammy Ramirez até Hollandia era mais tortuoso e
perigoso. Nascido na cidade de Ormoc, na ilha de Leyte, Ramirez se
alistara dez meses antes da guerra. Fora designado para os
Batedores Filipinos, uma unidade do Exército dos Estados Unidos
constituída por filipinos nativos, que servia nas ilhas sob comando
norte-americano. Quando os japoneses invadiram as Filipinas, após
Pearl Harbor, Ramirez fez parte das inferiorizadas e mal-equipadas
forças que enfrentaram o inimigo, a fome e a disenteria por mais de
quatro meses na península de Bataan. Depois que as tropas filipinas
e norte-americanas se renderam, em abril de 1942, Ramirez
suportara a Marcha da Morte de Bataan, sofrendo não só a falta de
comida e água, como também a brutalidade de seus captores, a
malária e a dengue. Somente uma manobra ousada evitou que ele
fosse parar em um campo de prisioneiros de guerra.

Em um campo temporário durante o trajeto, Ramirez notou um
buraco em um canto da cerca, que fora tapado com arame farpado.

— Eu disse a mim mesmo: “Vou passar por ali” — lembrou-se
ele.

Na noite seguinte, ele esperou até que um guarda japonês
abaixasse o rifle e parecesse cochilar em seu posto.

— Então, eu rolei devagarinho até o buraco na cerca.
Ele tentou afastar o arame farpado para aumentar a abertura,

mas não teve forças.
— É meio difícil, pois eu sou pequeno, como você sabe.
Enquanto ele se arrastava por baixo do arame farpado, um talho

se abriu em seu tronco.
— A uns três metros da cerca, havia muitas, muitas moitas e

árvores. Então, segui na direção das moitas depois que passei pelo
arame. E nem notei o corte.

Ele estava a cerca de 150 metros da cerca, correndo pela mata,
quando ouviu tiros atrás de si — “bum, bum, bum, bum, bum”. Mais
tarde, Ramirez soube que guardas japoneses tinham aberto fogo
quando outros prisioneiros tentaram segui-lo através do buraco.



— Eu continuei a correr, com a cabeça latejando muito. Eu
estava com febre, uma mistura de febre da malária e febre da
dengue.

Ramirez se arrastou até uma casa próxima, onde moradores
simpatizantes lhe deram roupas para substituir seu uniforme. Ele
escondeu sua placa de identificação no sapato e, evitando as
estradas principais, rumou para Manila, uma “cidade aberta”,
presumivelmente a salvo de bombardeios de ambos os lados. Ao ver
uma ambulância, ele pegou uma carona até um hospital. Mas o
pessoal e os equipamentos do hospital estavam sendo evacuados
para um navio-hospital que se dirigia à Austrália. Manila estava com
as luzes apagadas, mas ele conseguiu chegar ao cais e ver a silhueta
do navio à luz da lua. Conseguiu ser admitido a bordo e se deitou
em um lugar aquecido do convés, em meio a um grande número de
doentes e feridos.

Após convalescer em um hospital de Sydney, Ramirez recuperou
as forças exatamente quando o 1º Regimento Filipino estava
chegando à Austrália. Ele ainda estava oficialmente vinculado às
Forças Armadas norte-americanas, portanto parecia um candidato
natural.

— Eles providenciaram minha baixa do hospital e me levaram.
Depois de algum tempo, Rammy foi indicado para treinamento

de comando, paramédico e paraquedista em Brisbane, sob as ordens
do capitão Walter, na condição de integrante do Batalhão de
Reconhecimento 5217, que antecedeu o 1º Recon. Agora com 26
anos e uma cicatriz indelével, Rammy Ramirez queria ajudar
Margaret, McCollom e Decker a realizar sua própria fuga.

Walter estava particularmente feliz por ter Ramirez na equipe.
— Eu simplesmente gostava do entusiasmo dele. Ele era feliz.
Outros paramédicos, inclusive Bulatao, tinham mais experiência

no tratamento de pacientes.
— Mas não eram tão extrovertidos nem descontraídos quanto

Rammy. Eu achava que os dois sobreviventes que estavam muito
feridos precisavam de alguém alegre e bem falante, que gostasse de
conversar. Foi assim que escolhi aqueles dois — explicou Walter. —
Ben era o mais qualificado e Rammy, o mais corajoso.



Depois de Abrenica, Bulatao e Ramirez, Walter completou sua
equipe de paraquedistas com sete de seus homens mais experientes
e capazes: seis sargentos — Alfred Baylon, Hermenegildo Caoili,
Fernando Dongallo, Juan “Johnny” Javonillo, Don Ruiz e Roque
Velasco — e um cabo, Custodio Alerta.

Na vida civil, eles haviam sido jardineiros, cozinheiros,
trabalhadores rurais e operários, acostumados com a
desconsideração e a discriminação sofridas pelos filipinos radicados
nos Estados Unidos. Agora, eram soldados norte-americanos, que
haviam se oferecido para saltar de paraquedas em território não
mapeado para proteger e resgatar três companheiros. Quando
Walter estava selecionando sua equipe, ele e seus homens não
sabiam que os primeiros nativos que haviam feito contato com os
sobreviventes eram amistosos. Tudo o que sabiam era o que Walter
havia informado: não havia mapas, não havia uma área segura para
os saltos, não havia como prever a reação dos nativos, não havia
plano de fuga. Ainda assim, todos queriam saber quando iriam saltar
sobre Shangri-La.

Walter conversou novamente com o coronel Elsmore e o coronel
T.R. Lynch, subcomandante da Fee-Ask, que estava profundamente
envolvido nos esforços de busca e resgate. Em um encontro anterior,
Lynch deixara claro que Walter teria ampla liberdade para escolher
seus homens e determinar a melhor maneira de realizar a missão.

— Vai ser a sua operação — disse ele. — Você será totalmente
responsável pelo sucesso dela.

Segundo Walter Lynch queria dizer o seguinte: caso alguma
coisa saísse extremamente errada, caso a WAC, o tenente e o
sargento que estavam vivos aparecessem mortos, ou se os dez
paraquedistas falhassem de alguma forma, Walter seria
responsabilizado. A resposta de Walter: Bahala na.

Após se reunir com seus superiores, Walter efetuou diversos
voos de reconhecimento sobre o vale, o local do desastre e a clareira
onde estavam os sobreviventes. Depois, voltou a falar com os
superiores.

— Nós já sabíamos como entrar lá — recordou-se Walter. — Eu
estava muito preocupado, pois teríamos que saltar de paraquedas.



Era o único modo. Nós achávamos que o território ao norte do vale
era habitado por caçadores de cabeças. E no território ao sul havia
tropas japonesas. Portanto, não tínhamos nenhuma forma de entrar
no vale a pé, a menos que quiséssemos entrar em combate, e eu
não tinha o menor interesse nisso.

Walter instruiu seus homens a preparar os suprimento e os
paraquedas. Como nenhum deles voltara a saltar desde o
treinamento na base de Brisbane, meses antes, ele providenciou
para que fizessem um ou dois saltos em Hollandia, como forma de
praticar.

— Foi uma encrenca, porque o único lugar que poderíamos usar
era um capinzal — disse Walter. — Os homens e eu rimos muito
mais tarde, mas na época foi um sofrimento. Nós estávamos em
uma área coberta com um capim chamado kunai, que tem bordas
afiadas e chega a três metros de altura. O capinzal era muito denso
e cobria quase todo o terreno. Nós dávamos dois ou três passos e
nos jogávamos no chão de propósito, para abrir espaço. Depois,
dávamos mais dois ou três passos e nos jogávamos de novo. Uma
droga.

Walter voltou a perguntar aos seus paramédicos:
— Vocês querem mesmo fazer isso?
Segundo Walter, eles responderam: “Sim, senhor. Queremos

fazer isso porque aquelas pessoas precisam de nós.”
— Eu sei que precisam — disse Walter. — Eu não posso fazer

isso. Vocês podem, porque sabem prestar socorro médico.
Mais tarde, Walter comentou o momento.
— Eu gostaria que as pessoas pensassem a respeito disso. Eles

não tinham que fazer aquilo, mas queriam.
Walter registrou em seu diário que essa conversa final com seus

paramédicos ocorreu no dia de seu vigésimo quarto aniversário,
sexta-feira, dia 18 de maio de 1945. Mas, finalmente engajado em
uma missão real, ele estava ocupado e absorto demais para
comemorar. Após mais um salto de treinamento, ele retornou à
base, embrulhou os paraquedas e foi dormir.



EM SEU SEXTO dia em Shangri-La, os sobreviventes passaram a manhã
aguardando o reconfortante som do avião de suprimentos. Quando o
311 apareceu e o céu se encheu de paraquedas com caixas de
madeira, eles fizeram contato com a tripulação do avião através do
walkie-talkie. Alertaram então que, por mais que o terreno parecesse
ruim visto do céu, era muito pior em terra.

Margaret escreveu em seu diário que avisou à tripulação: “Não
deixem que nenhum paraquedista salte aqui se houver risco de que
ele morra. Eu prefiro morrer aqui a que alguém seja morto tentando
me salvar.” McCollom e Decker também pensavam assim. “Já
tínhamos visto muitas mortes e tragédias”, escreveu ela. “Deus sabe
que nós queríamos viver, mas não às custas da morte de alguém.”

Seus temores em relação aos paraquedistas permaneceriam com
eles por pelo menos mais um dia, pois o nevoeiro se instalou cedo
cobrindo a floresta e as encostas adjacentes. A densa cortina tornou
impossível que aviões sobrevoassem a área e, mais ainda, que
paraquedistas saltassem lá.

Quando o avião se afastou, McCollom foi perambular pela mata,
à procura de suprimentos. “Eu não conseguia mais me mover”,
escreveu Margaret. “Decker estava tão branco e febril que McCollom
lhe ordenou severamente que ficasse onde estava. Nós tínhamos
emagrecido muito, inclusive McCollom.”

Após sucessivas viagens, McCollom trouxe uma embalagem
repleta de calças e camisas, mas de tamanho pequeno. Serviriam
apenas para Margaret. Ela se sentiu grata, mas gostaria de ter
achado também calcinhas e sutiãs, para substituir a roupa de baixo
que removera cinco dias antes para confeccionar ataduras. Em outra
incursão, McCollom encontrou cobertores grossos, em número
suficiente para improvisar leitos em sua enfermaria da selva. Ele
preparou um para Margaret e outro para ser compartilhado por
Decker e ele. Naquela noite, as pulgas que se alojavam nos
cobertores atormentaram Decker. Mas ignoraram McCollom, o que
aborreceu Decker ainda mais.

Retornando ao outeiro que ocupavam após mais uma
perambulação, McCollom gritou:

— Finalmente! Vamos comer!



Nos braços, ele trazia caixas de rações militares.
“Comida, comida de verdade, enfim, depois de quase seis dias”,

escreveu Margaret. Ele confessou que seu estômago doía de fome.
Os homens também reconheceram isso, embora tivessem se
refestelado com os tomates sem a colaboração dela. Quando
McCollom abriu as embalagens, Margaret recuperou o ânimo: “Era
uma visão tão linda. Bacon fatiado em lata, presunto com ovos em
lata, carne enlatada, café, chá, chocolate, limonada, laranjada,
manteiga, açúcar, sal, leite enlatado, cigarros, fósforos e até doces
para a sobremesa.”

Os três escolheram latas de bacon e presunto, que abriram
apressadamente com pequenos abridores. Mergulharam, então,
naquele desjejum improvisado — diante das circunstâncias, uma
iguaria —, sem nem mesmo pensar em acender uma fogueira. Entre
outros motivos, porque a mata estava encharcada devido às chuvas
incessantes. “Mas o motivo principal”, escreveu Margaret “era que
até McCollom estava debilitado demais para fazer qualquer coisa que
exigisse esforço extra”.

Apesar de sua fome, Margaret sentiu-se empanturrada após
apenas alguns bocados. Ela parou de comer antes de terminar uma
pequena lata, constatando que uma dieta constante de balas
Charms, água e uns poucos tomates havia encolhido seu já pequeno
estômago.

Enquanto os sobreviventes esperavam pelos paramédicos, a
preocupação com os ferimentos de Margaret e Decker só fez
aumentar. A pomada e a gaze que haviam encontrado nas caixas de
suprimentos em nada tinham contribuído para reduzir o avanço da
gangrena. Depois que todos comeram, McCollom fez o que pôde
para tratar dos ferimentos. Começou, então, a desenrolar as
ataduras das pernas de Margaret, liberando o fedor nauseabundo
das infecções. Mas, quando tentou remover os curativos, não
conseguiu. Estavam grudados na carne queimada. Ele fechou os
olhos, sabendo da dor que causaria a Margaret quando os
arrancasse.

— Sinceramente, Maggie, isso vai doer mais em mim que em
você — disse ele.



No espaço de uma hora, os novos curativos que ele fizera
estavam encharcados de pus malcheiroso. Eles, então, repetiram o
doloroso processo. Margaret escreveu: “Eu tentei não demonstrar
meu pavor de perder ambas as pernas, mas o sentimento crescia
dentro de mim como uma maré montante. Às vezes, eu achava que
iria desmaiar de medo.”

Os medos de Margaret aumentaram quando ela tentou ajudar
McCollom a tratar Decker. A gangrena nas pernas e no traseiro do
companheiro havia piorado muito nas últimas doze horas. “Ele sentia
muita dor e nós sabíamos disso, embora ele jamais dissesse uma
palavra”, escreveu ela. “Ele passava o dia deitado de barriga para
baixo, com uma expressão de dor e paciência exaurida.”

Durante a tarde, o líder nativo que chamavam de Pete, retornou
com sua maior demonstração de confiança até aquele momento:
uma mulher que Margaret julgou ser sua esposa. Ambos pararam no
outeiro em frente ao acampamento dos sobreviventes e Pete acenou
para que eles se aproximassem. Como Margaret e Decker não
podiam caminhar, McCollom foi sozinho ao encontro deles. Os dois
líderes apertaram as mãos e tentaram se comunicar, mas com pouco
sucesso. Às vezes, quando uma resposta parecia apropriada,
McCollom murmurava: “hã, hã”, como ouvira os nativos fazer quando
os dois grupos haviam se encontrado. A conversa não passou muito
disso.

Em outra parte de seu diário, Margaret falou sobre os nativos:
“Eles se dirigiam a nós, falando pelos cotovelos. Nós ouvíamos com
atenção e, de vez em quando, murmurávamos ‘hã, hã’. Eles ficavam
encantados, como aqueles chatos para quem a gente fala ‘hã, hã’
quando a conversa fica longa demais. ‘Hã, hã’, nós dizíamos,
enquanto os nativos tagarelavam. Eles sorriam para nós e
começavam a falar duas vezes mais rápido.”

Enquanto McCollom falava com seu congênere, Margaret
observava a mulher nativa e ficou satisfeita ao descobrir que a
primeira mulher que via de perto em Shangri-La era “menor que
meu metro e cinquenta e seis”. A mulher trazia uma sacola trançada
nas costas, amarrada a um barbante enrolado em sua cabeça.
Estava “totalmente nua”, com exceção do que Margaret descreveu



como uma “estranha tanga, tecida com raminhos finos”, que de
alguma forma permanecia no lugar.

Embora Margaret não soubesse, o nome da mulher era Gilelek.
Era a única mulher de Pete/Wimayuk Wandik, embora a prática da
poligamia entre os nativos permitisse que ele tivesse mais de uma
esposa.

“Ela e as outras mulheres nativas eram as criaturas mais leves e
graciosas que qualquer um de nós jamais vira”, escreveu Margaret.
“E eram tímidas como corças.”

O CASAL FOI EMBORA e, no fim da tarde, os sobreviventes
permaneceram em seus cobertores. Menos de uma hora depois,
Wimayuk retornou, acompanhado de um grande grupo de
seguidores. Ao que parecia, sua esposa tinha aprovado os forasteiros
e lembrara a ele que suas obrigações com os hóspedes iam além da
cordialidade.

“Eles estavam trazendo um porco, batatas-doces e algumas
bananinhas verdes, as primeiras frutas que víamos ali”, escreveu
Margaret.

— Eles querem dar um banquete para nós — disse McCollom. —
Maggie, mesmo que nossas vidas dependam disso, eu não vou
conseguir me levantar e confraternizar com os nativos.

— Amém — concluiu Decker.
Se a festança tivesse sido ofertada alguns dias antes, os

sobreviventes teriam ficado encantados. “Mas naquela noite”,
escreveu Margaret, “pela primeira vez em dias nossos estômagos
estavam cheios de rações do Exército. E nós estávamos exaustos”.
Usando, então, a linguagem dos sinais, eles explicaram aos nativos,
o mais polidamente possível, que estavam cansados demais, doentes
demais e empanturrados demais para apreciar outra refeição.

Ao declinar o jantar, Margaret, McCollom e Decker cancelaram o
que teria sido a primeira celebração de Ação de Graças em Shangri-
La. O homem a quem chamavam de Pete teria desempenhado o
papel do Chefe Massassoit, e os sobreviventes teriam representado
os peregrinos.



Além disso, e mais significativo, eles inadvertidamente perderam
a chance de se ligar aos nativos através do mais importante ritual
comunitário da tribo: uma festa do porco. Como um antropólogo
explicou mais tarde: “É a lembrança dos porcos que mantém [esta]
sociedade coesa. Em todas as grandes cerimônias, porcos são
ofertados de uma pessoa para outra e, depois, mortos e comidos.
Mas deixam nas memórias lembranças de obrigações que serão
pagas mais tarde; e, quando isso acontece, novas obrigações são
criadas. Assim, através dos porcos, as relações sociais da sociedade
são constantemente renovadas. Durante seu tempo de vida, um
homem está ligado a seus semelhantes pelos laços estabelecidos por
centenas, talvez milhares, de porcos que ele e seu povo trocaram
com outros povos.”

Apesar do profundo simbolismo de sua oferta, os nativos
aparentemente não se ofenderam com a recusa dos sobreviventes
em compartilhar um porco.

“Pete, que devia ter um coração maravilhosamente
compreensivo naquele corpo negro e musculoso, entendeu na
mesma hora”, escreveu Margaret. “Ele enfiou o porco embaixo do
braço e ordenou a seus homens que apagassem a fogueira que
haviam acendido com algum processo mágico que só eles
conheciam. Depois, cacarejou alguma coisa para nós, com expressão
tranquilizadora, e levou seus seguidores de volta.”

Os sobreviventes se enfiaram em suas camas e foram dormir,
sentindo-se saciados e relativamente confortáveis, pela primeira vez,
desde que haviam saído de Hollandia. No que Margaret chamou de
“ironia da má sorte”, eles foram acordados algumas horas depois por
uma súbita pancada de chuva. O ninho de cobertores de Margaret,
situado em terreno mais baixo, se transformou em um pântano
lanoso. A cama partilhada por McCollom e Decker, mais acima, ficou
molhada, mas não encharcada. Margaret, então, lhes ordenou que
abrissem espaço e se aninhou junto a eles.

— Meu Deus — disse McCollom, com fingida indignação. — Será
que a gente nunca vai se livrar dessa mulher?

Para se proteger do frio e da umidade, eles passaram a noite
espremidos um contra o outro sob os cobertores, conversando as



vezes sobre helicópteros, paramédicos e operações de resgate.
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RAMMY E DOC
 

SOBREVOANDO A CLAREIRA dos sobreviventes em um C-47, Earl Walter
estava suando.

O avião que o transportava, juntamente com os paramédicos
Rammy Ramirez e Doc Bulatao, decolara do aeródromo de Sentani
por volta das oito da manhã, no sábado, dia 19 de maio. Depois,
passara diversas vezes sobre a chamada “área de saltos”. A cada
uma delas, a operação parecia cada vez mais traiçoeira do que
Walter pensara, quando sobrevoara a área pela primeira vez, dois
dias antes. Para aumentar sua preocupação, havia a
imprevisibilidade dos ventos da montanha. Ele já deixara cair cinco
“bonecos de vento” — embrulhos pesados usados para avaliar a
turbulência — sem nenhum resultado.

— Soltei cinco bonecos — explicou ele —, porque cada um deles
seguiu numa direção diferente. Assim, eu não fazia ideia da direção
em que os ventos levariam os paramédicos.

Para que os paramédicos não tivessem que carregar seus
equipamentos desde o ponto em que aterrissassem, Walter lançou
seus equipamentos perto do acampamento dos sobreviventes — o
que também não proporcionou nenhuma informação útil sobre as
condições dos ventos. Enquanto observava os bonecos e os
equipamentos girar e guinar ao sabor das correntes de ar, Walter
guardava seus temores para si mesmo.

— Eu não disse nada para Ben ou Rammy porque, bem, não
adiantaria nada — disse Walter. — Quer dizer, não faria nenhuma
diferença. Nós tínhamos que colocar aquelas duas pessoas lá, não
importava como.



O jovem capitão sabia que Bulatao e Ramirez estavam para se
tornar o que os paraquedistas chamam de “bonecos de vento
humanos”. Se eles fossem oficiais como Walter, em vez de oficiais
subalternos, receberiam a alcunha mais formal de “testadores de
turbulência”. De qualquer forma, os ventos imprevisíveis
acrescentavam mais um perigo a uma operação que já era
amedrontadora.

A maior preocupação de Walter era a área de saltos, um terreno
coberto de mato alto, pedras irregulares e tocos de árvore
pontiagudos que pareciam ter passado por um incêndio recente.

— Eu me lembro de ter passado por ali a cerca de trinta metros
de altura, porque queria ver como era — disse ele. — E era o
inferno. Quer dizer, tinham ocorrido incêndios, havia formações
rochosas e tocos, árvores que tinham sido quebradas ou sei lá o
quê. Não me lembro de ter ouvido falar de uma área de saltos como
aquela.

Uma área de saltos ideal era plana, macia, desobstruída, com
pouco ou nenhum vento. Aquela era exatamente o oposto.

Walter a escolhera por se situar a cerca de 3 quilômetros do
acampamento dos sobreviventes. E ainda era melhor, embora não
muito, do que saltar de paraquedas em uma floresta densa. Saltar
no próprio acampamento não era uma opção, por ser um alvo muito
reduzido.

O plano de Walter exigiria que os paramédicos saltassem do
avião a poucas dezenas de metros do solo, para reduzir as chances
de que eles fossem arrastados para longe do ponto onde os
sobreviventes aguardavam desesperadamente sua ajuda. Mas
aumentar as chances dos sobreviventes aumentava igualmente os
riscos a serem enfrentados por Bulatao e Ramirez.

Cordas chamadas linhas estáticas corriam das mochilas de seus
paraquedas até um cabo de ancoragem dentro do avião. Se tudo
corresse conforme o planejado, as linhas garantiriam a abertura dos
paraquedas assim que os homens pulassem do avião. Mas pular tão
próximo ao chão significava que eles não teriam tempo para acionar
o paraquedas de reserva caso o principal falhasse. A altitude
constituía um perigo adicional. Eles estavam a mais de 2.400 metros



acima do nível do mar. O ar rarefeito faria com que eles caíssem
mais depressa. Eles teriam pouca chance de se desviar de árvores e
outros perigos puxando as cordas de náilon do velame do
paraquedas.

Um homem leve no ar rarefeito, em um paraquedas com 8,5
metros de diâmetro, pode descer a uma velocidade de 4,5 metros
por segundo. Se essa velocidade estivesse correta, Ramirez e
Bulatao chegariam ao chão — ou ficariam presos em uma árvore, ou
seriam empalados em um toco pontudo, ou se perderiam em uma
garganta rochosa — em menos de trinta segundos. Isso se os ventos
não emaranhassem suas cordas e transformassem seus paraquedas
em estreitas “flâmulas”. Sem um paraquedas de reserva, uma
flâmula seria, quase com certeza, sinônimo de morte.

Após conferenciarem sobre a velocidade e a direção do vento,
Walter e o piloto concordaram com o que, segundo eles, seria a
melhor abordagem. Mas ambos sabiam que seus cálculos seriam
apenas um pouco mais úteis que palpites.

Ramirez e Bulatao se levantaram dos bancos e andaram
arrastando os pés até a porta, como fazem os paraquedistas, para
não perder o equilíbrio devido ao peso de sua carga. Walter os
“acompanhou até a porta” — gíria dos paraquedistas para a
preparação do salto — e conferiu novamente a determinação deles.

— Vocês estão preparados? — gritou ele, para suplantar o
barulho dos motores e do vento.

Ramirez e Bulatao responderam em coro:
— Sim, senhor!
Descrevendo a cena mais se sessenta anos depois, os olhos de

Walter se enevoaram de orgulho.
Os paramédicos pularam no vazio, um após outro. Seus

paraquedas se abriram como o esperado e se encheram de ar. No
início, eles pareciam rumar para uma área abaixo da clareira onde
Walter achava que poderia aterrissar em relativa segurança. Então,
os ventos sopraram novamente e os desviaram da trajetória.



NAQUELA MANHÃ, Margaret, McCollom e Decker acordaram na
expectativa da chegada dos paramédicos. “Estava claro para nós —
embora nunca tocássemos no assunto — que Decker morreria e eu,
com certeza, perderia minhas pernas se os paramédicos não
chegassem imediatamente”, escreveu Margaret.

Os três estavam “encharcados, infelizes e cheios de dores”, após
a tempestade da noite anterior. McCollom estava servindo rações a
Margaret e a Decker, quando os ouvidos de todos captaram o som
do avião. McCollom acionou o rádio. “Eles nos disseram que dois
paramédicos paraquedistas estavam a bordo”, escreveu Margaret, “e
pulariam a 3 quilômetros do vale assim que o avião lançasse seu
carregamento de tendas, ponchos, cobertores mais suprimentos
médicos e comida”.

Um rádio-operador no avião lhes assegurou que os paramédicos
estariam cuidando deles dentro de 45 minutos. Quando McCollom
retransmitiu a mensagem, Margaret fez um muxoxo. McCollom e
Decker a acompanharam. “Nós já conhecíamos bem a selva”,
escreveu Margaret, “e sabíamos que, mesmo seguindo uma trilha
dos nativos, os paramédicos levariam horas para percorrer os 3
quilômetros”.

Os sobreviventes observaram as duas figuras pular do avião e
seus paraquedas se abrirem no ar. Um único pensamento passou
pela mente de Decker: “Que Deus os abençoe.” Para ele, os
paramédicos eram “a diferença entre a vida e a morte para nós”.

Quando perderam os paraquedistas de vista, escreveu Margaret,
eles sabiam que a nada poderiam fazer, exceto esperar e rezar. “Eu
rezei mais ‘pai-nossos’ e ‘aves-marias’ nas duas horas seguintes do
que jamais tinha rezado antes.”

Parado diante da porta aberta do avião, Walter fez a mesma
coisa.

DURANTE A DESCIDA, lutando contra o vento em um esforço inútil de
retornar à trajetória, Rammy Ramirez compreendeu melhor a missão
a que se candidatara.



— Nós estávamos 30 metros acima da área de saltos — lembrou-
se ele. — Eu podia ver os tocos e as pedras. E disse a mim mesmo:
“Tem muita coisa, é perigoso.” Então, virei-me a favor do vento e
tentei pilotar o paraquedas em direção à mata, onde não estava
vendo pedras. Consegui evitar os tocos, mas não consegui evitar
uma rocha.

Cambaleante, ele se pôs de pé, apertando o tornozelo esquerdo.
Livrou-se, então, do paraquedas e examinou seu tornozelo. Ficou
aliviado ao constatar que o osso não estava quebrado e que ele não
estava sangrando. Doc Bulatao aterrissou em segurança nas
proximidades. Essas eram as boas notícias.

Tão logo aterrissaram, os paramédicos foram cercados por
nativos. Ramirez pegou seu rifle, um M1 semiautomático, com um
cano de 16 polegadas e um pente de quinze balas.

— Os nativos estavam com lanças, arcos e flechas — disse ele.
— E eu preparei o rifle, caso alguém ameaçasse arremessar uma
lança ou atirar uma flecha.

Um dos nativos, que Ramirez chamou de “chefe da aldeia” se
adiantou. Era Wimayuk Wandik, que os paramédicos logo
conheceriam como Pete. Eles não entendiam os respectivos idiomas,
mas, fazendo sinais com as mãos e com o corpo, Ramirez se
explicou.

— Eu informei minha missão. Disse que um avião tinha caído e
se incendiado. E que eu estava ali para ajudar.

Wimayuk assentiu com a cabeça. Chamou um grupo de garotos
e os instruiu a conduzir os paramédicos até Mundima, o lugar
próximo ao rio Mundi, onde os sobreviventes estavam acampados.

— Nós os seguimos através da mata como se fôssemos coelhos
— disse Ramirez.

Prejudicado pela torção no tornozelo, ele não conseguia
acompanhar os ágeis meninos descalços, que pulavam de toco em
toco, corriam sobre escorregadios troncos caídos e enxergavam
trilhas onde nenhum forasteiro as teria notado. Bulatao ficou para
trás com seu amigo. Após diversas horas, em que perdiam os
garotos de vista e voltavam a vê-los depois, abrindo caminho por



entre as samambaias, os cipós e as árvores, eles chegaram à
clareira.

Margaret, McCollom e Decker se levantaram para apertar as
mãos dos paramédicos.

— Quando cheguei perto deles — contou Ramirez —, Margaret
estava chorando. Ela me abraçou e eu continuei a sorrir.

Margaret narrou a cena em seu diário:

Quando eu os avistei na trilha dos nativos, não consegui segurar as
lágrimas por mais tempo. Elas se derramaram por vontade própria e
escorreram pela minha bochecha empolada e pela minha bochecha saudável.
À frente da dupla, mancando levemente, estava o cabo Rammy Ramirez,
paramédico. Rammy tinha um coração de ouro, como viemos a saber, e um
sorriso dourado. Mesmo enquanto mancava pela trilha, ele sorria
calorosamente, fazendo resplandecer seus dois dentes de ouro. Rammy era
melhor para levantar o moral que uma nota de mil dólares. Eu me senti
melhor só de olhar para ele através das lágrimas. O sargento Ben Bulatao,
paramédico, ia atrás dele. Quando o sargento chegou ao nosso acampamento
para cuidar de nós, fomos presenteados com o homem melhor e mais gentil
que Deus já colocou no mundo. [...] Quero dizer agora que os melhores
homens que existem são filipinos. Se algum dia eles ou suas ilhas precisarem
de ajuda ou de uma defensora, bastará me mandarem um telegrama para
que eu me junte à causa.

 
Rammy percorreu a mata, recolhendo os suprimentos que Walter

lançara do avião. Para poupar seu tornozelo, ele “pulava em um só
pé, como um pardal alegre”, escreveu Margaret. Ele acendeu uma
fogueira, pôs uma dúzia de batatas-doces para assar e ferveu água.
Raspando pedaços de chocolate em uma xícara, ele preparou a
primeira bebida quente que os sobreviventes tomaram em quase
uma semana.

“Era uma coisa divina”, escreveu Margaret. “Nós engolimos a
primeira xícara como se fôssemos animais famintos, e depois as
estendemos, pedindo mais.” Na manhã seguinte, Rammy e Doc os
acordariam com os ricos aromas de café quente e bacon frito.

Os sobreviventes também devoraram as batatas-doces,
divertindo Rammy com sua empolgação por um vegetal que estivera
sob seus pés o tempo todo.



— É que eles vinham da cidade. Na cidade, a gente vê muitas
frutas, mas não as árvores frutíferas. Então, eles não sabem como
elas nascem.

Os paramédicos começaram com Decker, espalhando peróxido e
um pó antisséptico chamado sulfanilamida em seus ferimentos e nas
queimaduras gangrenosas em suas nádegas. O talho em sua cabeça
era largo demais para ser costurado com pontos. Doc Bulatao — que
assumia a liderança nas questões médicas, com a assistência de
Rammy — massageou suavemente a pele em torno do ferimento,
empurrando as duas bordas para que, futuramente, elas pudessem
ser unidas. Rammy trabalhou no cotovelo quebrado de Decker.
Depois de moldar um pedaço de casca de árvore, ele a segurou
contra o braço de Decker, enquanto o imobilizava com ataduras. Os
paramédicos decidiram não tentar reposicionar o osso, temendo que,
sem raios x, isso poderia trazer mais malefícios que benefícios.

Então, voltaram as atenções para Margaret e passaram as duas
horas seguintes trabalhando em suas pernas. As ataduras que
McCollom aplicara estavam profundamente enterradas nas
queimaduras. Doc Bulatao sabia que sua remoção seria uma tortura.

“Ele tentou remover as bandagens sem me machucar muito”,
escreveu Margaret. “Mas se contraía tanto quanto eu. ‘Vou lhe
mostrar como eu arranco ataduras!’, dizia McCollom para encorajá-lo.
‘Eu não quero machucar a moça’, respondia Doc.”

Mas Margaret estava mais preocupada com a possibilidade de
perder as pernas.

— Se eu estivesse na Fee-Ask — disse ela a Bulatao —, o médico
arrancaria as ataduras e esfregaria minhas pernas com uma escova.
Vá em frente, puxe.

Foi o que ele fez. “Só muito mais tarde ele me contou como ficou
chocado com a minha aparência”, escreveu Margaret. “Eu estava
pele e ossos. Acho que não estava pesando nem 40 quilos naquela
época.”

Bulatao sabia que pouco poderia fazer, naquela primeira noite,
para tratar a gangrena de Margaret e de Decker. Seria uma luta
demorada e penosa. Ele e Rammy cortariam a pele podre, lavariam
o que restasse com peróxido, passariam pomada por cima e fariam



um curativo sobre o ferimento. Repetiriam o processo dia após dia.
Se já não fosse tarde demais, a gangrena acabaria cedendo e o
processo de cura teria início. Caso contrário, ele teria que considerar
medidas mais drásticas, inclusive a amputação.

“Doc deve ter lido o medo em meu coração”, escreveu Margaret.
“No primeiro dia do tratamento, enquanto estava enrolando as
bandagens nas minhas pobres pernas, ele sorriu para mim e disse:
‘Dentro de três meses, você já vai estar dançando.’ Mas eu sabia que
ele não tinha certeza. Nem eu.”
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CUSTER E A CAVALARIA NORTE-AMERICANA
 

ENQUANTO MARGARET HASTINGS sofria com a remoção de suas ataduras na
selva montanhosa, Earl Walter finalmente teve uma chance de
enfrentar o perigo a serviço de seu país. Não foi durante um
combate nem numa patrulha de reconhecimento nas Filipinas, mas
era a melhor coisa disponível: uma missão de resgate em Shangri-
La.

O coronel Elsmore e os estrategistas da Fee-Ask ainda não
sabiam ao certo como tirar todo mundo de Shangri-La, mas tinham
certeza de que precisavam de mais soldados em Shangri-La. Eles
queriam que Walter e cinco integrantes de sua equipe de
paraquedistas estabelecessem um acampamento-base no vale
principal, fossem até a clareira dos sobreviventes, retornassem com
eles e os dois paramédicos ao acampamento-base e aguardassem o
resgate ou novas instruções. Enquanto Walter e seu grupo
estivessem a caminho do acampamento dos sobreviventes, os três
paraquedistas que ficassem no vale principal deveriam, além de
cuidar do acampamento-base, remover mato, árvores, lama, areia
movediça e outros obstáculos de algum terreno próximo, de modo a
criar uma pista de pouso improvisada.

A ideia da pista de pouso surgiu quando as opções de resgate
foram se estreitando. Um helicóptero já fora descartado, em virtude
de sua incapacidade de voar sobre as montanhas. A equipe de
Elsmore também vetou o uso de uma aeronave anfíbia. Ignorando
que, sete anos antes, Richard Archbold pousara com o Guba em um
lago perto do vale, eles erradamente acreditavam que esse tipo de
avião era inadequado para a missão. Caminhar 250 quilômetros até
Hollandia estava entre as últimas opções, juntamente com a ideia de



subir um rio numa lancha torpedeira da Marinha norte-americana,
desde a costa sul da Nova Guiné até algum ponto a cerca de 80
quilômetros do vale. Entre a meia dúzia de alternativas restantes,
algumas eram muito bizarras: pousar com um C-47 no vale — um
projeto duvidoso, devido às condições desfavoráveis do lugar; e a
igualmente implausível ideia de lançar planadores no vale, esperar
que os sobreviventes e a equipe de Walter entrassem neles e utilizar
aviões em voos rasantes para rebocá-los de volta.

Enquanto isso, no aeródromo de Sentani, às dez horas da manhã
de domingo, 20 de maio, Walter e oito de seus homens carregados
com paraquedas, armas, munição, facas bolo e diversos tipos de
suprimentos, entraram em um C-47 com destino a Shangri-La.

Walter pediu ao piloto, o coronel Edward T. Imparato,que voasse
baixo, a algumas dezenas de metros do fundo do vale. Walter, que
estava prestes a completar seu quadragésimo nono salto, não queria
que os ventos rodopiantes transformassem os paraquedas em pipa,
espalhando seus homens e ele por um raio de quilômetros. Ele
também esperava que um salto baixo escapasse à atenção dos
nativos, já que uma descida longa e lenta seria vista por muitos
habitantes do vale.

Como área de saltos, Walter e Imparato escolheram uma área
sem choças nem plantações de batata-doce nas vizinhanças, um
trecho de terra relativamente plana à sombra de um elevado
paredão rochoso, com umas poucas árvores, arbustos e lombadas
quebrando uma extensão ininterrupta de capim kunai. Pouco antes
do meio-dia, quando Imparato voava a apenas 100 metros acima do
chão do vale, os paraquedistas saltaram do avião. Os paraquedas se
abriram, como esperado, e os nove homens chegaram ao chão sem
nenhum incidente.

Eles se reuniram na formação defensiva que haviam combinado
— bem próximos um do outro, mas não aglomerados. Através das
transmissões de rádio, Walter soubera pelos sobreviventes e pelos
dois paramédicos que os nativos que viviam próximo ao local do
desastre eram amistosos. Mas a área de saltos estava de 25 a 30
quilômetros deste quadro feliz. Os nativos do vale principal poderiam
ser completamente diferentes e muito menos hospitaleiros.



— Quando nós aterrissamos — contou Walter —, todo mundo
estava espalhado por diversos lugares. Não estávamos muito
separados, mas eu queria que eles se espalhassem mais um pouco,
para que não fôssemos todos alvejados com lanças, ou o que fosse,
logo de início.

Sua esperança de que os saltos passassem despercebidos se
revelou uma ilusão. Antes mesmo que os paraquedas chegassem ao
chão, uma multidão de homens com lanças, arcos e flechas correu
de todas as direções até o campo onde os paraquedas desceram.
Walter calculou que mais de duzentos guerreiros da Idade da Pedra
cercaram seus homens e ele. O primeiro-sargento Santiago “Sandy”
Abrenica estimou o número em trezentos.

Tenso, Walter pegou seu rifle. Abrenica se postou ao seu lado,
igualmente preparado para o combate.

— Capitão — disse Abrenica —, o senhor sabe o que isso me
lembra?

— Não, não sei, Sandy. O quê?
— A última batalha de Custer.*
Abafando uma risada, Walter manteve o rifle sob um dos braços,

com a mão próxima ao gatilho. Na outra mão, ele segurava uma
pistola calibre 45 — presente de seu pai. Ele sentia que os nativos
eram hostis, mas hesitava em atacar. Então, gritou para que seus
homens se mantivessem preparados, mas não atirassem até que ele
desse a ordem.

— Pelo amor de Deus — gritou ele —, não fiquem com coceira
na mão e apertem o gatilho só para assustar alguém. Eu não quero
que nada disso aconteça. Se nós ferirmos ou matarmos algum deles,
aí realmente vamos ter problemas.

Abrenica não estava gostando do grito de alarme dos nativos,
um “som estranho e assustador, que lembrava o chamado do
kookaburra”.** Abrenica, erradamente, achou que o som fosse
proveniente da fricção de lanças, mas na verdade era produzido nas
gargantas dos nativos.

Embora estivessem inferiorizados na proporção de vinte para
um, ou mais, Walter acreditava que o poder de fogo de seus homens
lhes assegurava a supremacia bélica.



— Tínhamos muitas armas, é claro — disse ele. — Nada de
morteiros ou coisas assim, mas tínhamos metralhadoras,
submetralhadoras e nossos próprios rifles.

Abrenica contou:
— Estávamos equipados para uma missão de combate, portanto

logo erguemos uma barricada e posicionamos nossas metralhadoras
por trás dela. Achávamos que teríamos de abrir caminho a bala.

No meio de Shangri-La, guerreiros modernos e pré-históricos
mantinham suas posições, paralisados por um impasse.

WALTER E SEUS HOMENS haviam descido na parte noroeste do vale, em
uma área conhecida pelos nativos como Wosi. Especificamente, na
parte de Wosi chamada de Abumpuk, não muito longe de uma
aldeia chamada Koloima. Não havia choças nas proximidades porque
a área de saltos dos paraquedistas estava no meio de uma terra de
ninguém — um campo de batalha — que separava as terras de dois
grupos de danis que viviam em pé de guerra: os clãs de Logo-Mabel,
de um lado, e os de Kurelu, de outro.

Os danis daquela parte de Shangri-La estavam separados pela
distância, pela política e pelas tradições dos yalis de Uwambo que
viviam próximo à clareira dos sobreviventes. Eles não tinham visto
nem ouvido nada relacionado à queda do Gremlin Special. Com
inimigos por toda a volta, algo que ocorresse a 30 quilômetros
poderia muito bem ter acontecido na China. Isto é, se eles
soubessem que a China existia.

Como os yalis que moravam nas vizinhanças do local do
acidente, os danis de Wosi haviam se acostumado a ver aviões, que
chamavam de anekuku. Mas não tinham feito nenhuma conexão
entre as coisas barulhentas que voavam sobre seu vale e as nove
criaturas de aparência estranha que apareceram em seu campo de
batalha. Em vez disso, tal como os moradores de Uwambo,
pensaram que os estranhos eram a corporificação de uma antiga
lenda. Ou, pelo menos, alguns pensaram.

— Quando nós vimos aqueles homens, pensamos que eles
tinham descido por um cipó pendurado no céu — disse Lisaniak



Mabel, que presenciou a chegada dos paraquedistas quando era
garoto.

Embora alguns nativos pensassem que os visitantes eram
espíritos, outros acreditavam que eram guerreiros como eles
mesmos, que haviam escapado ao massacre de seu povo. As coisas
que cobriam os corpos dos forasteiros reforçavam essa impressão.
Quando os danis estão de luto, cobrem os ombros ou o corpo inteiro
com lama de tonalidade clara. Com certeza, acreditavam eles, as
coberturas de cor cáqui dos estranhos deviam ser lama.

Os homens e meninos que cercaram os paraquedistas
pertenciam aos clãs de Logo-Mabel. Seu líder era um poderoso
guerreiro com muitas mortes em batalhas e uma grande coleção de
“pássaros mortos” capturados de inimigos abatidos. Ele era dani,
mas seu nome era Yali, e pertencia ao clã de Logo.

Após observarem Walter e seus homens por algum tempo, Yali
Logo e seu clã ficaram certos de uma coisa: os forasteiros não eram
seus inimigos kurelus. Portanto, não tinham nenhuma urgência em
matá-los.

WALTER NÃO FAZIA nenhuma ideia dos pensamentos que passavam
pelas mentes daqueles homens com canudos nos pênis e lanças nas
mãos que cercavam seu grupo. Mas sentia que os olhos que o
observavam estavam mais curiosos que hostis. Nenhuma daquelas
pessoas se mexeu para arremessar uma lança ou apontar uma
flecha. Por sua vez, nenhum dos soldados usou uma arma de fogo.
Aquele primeiro contato, cuja imobilidade faria jus a um diorama de
museu, continuou por três horas.

Antes do salto, os estrategistas do resgate informaram a Walter
que um sinal universal de amizade entre os nativos da Nova Guiné
era sacudir folhas sobre a cabeça. Como a confrontação se
prolongava, Walter tentou fazer isso.

— Eu sacudi aquelas drogas de folhas durante horas — contou
Walter — e ao não obter resposta, comecei a perceber que estava
parecendo um bobo e parei.



Finalmente, após o que Walter descreveu como uma enérgica
“troca de acenos e gestos — ambos os lados relaxaram e baixaram
as armas. Os paraquedistas fizeram uma fogueira e sentaram-se ao
redor. Os nativos fizeram o mesmo.

— Quando eles começaram a se familiarizar conosco, acho que
perceberam que não tinham nada a temer de nós — disse Walter. —
E nós percebemos que não tínhamos nada a temer deles, porque
eles definitivamente não eram canibais, pelo menos em relação a
nós. Até onde pudemos perceber, eles só comiam pessoas das tribos
inimigas. Era aí que o canibalismo entrava.

Naquela noite, no diário que escreveu durante a missão, Walter
registrou sua primeira impressão da população local: “Os nativos não
vestem nada, a não ser um canudo oco em torno do pênis, e
amarram os testículos com cordéis; todo o conjunto fica suspenso
em outro cordel que usam em torno da barriga. Eles parecem muito
saudáveis. Seus dentes estão em excelente condição, mas seus pés
são deformados porque só andam descalços. Todos eles têm cabelos
pixains. Alguns usam cabelos curtos. Outros, cabelos longos e
emaranhados; parecem poodles. Não vi nenhuma malformação em
seus corpos. Acho que cada família tem diferentes marcas e
penteados. Alguns têm traços caninos; outros, levemente simiescos.
E outros, ainda, têm traços tão finos quanto uma pessoa mediana de
raça branca. Nós somos as primeiras pessoas de fora neste vale.”
Walter assinalou que os nativos cheiravam a banha de porco e suor.
E, ao que parecia, “nunca tomavam banho”.

Quando ambos os lados ficaram à vontade, os nativos também
examinaram a aparência dos soldados. Em uma entrada em seu
diário, Walter descreveu uma inspeção particularmente extravagante
por parte dos homens e meninos do clã Logo-Mabel, que se
transformou em um clássico mal-entendido cultural.

Assim que os dois grupos se aproximaram para se examinar
melhor, os nativos gentilmente esfregaram os braços, as pernas, as
costas e os tórax dos soldados. Depois, iniciaram o que Walter
descreveu como “uma seção de abraços.”

— Isso deixou meus homens perturbados. Eles não conseguiam
entender o que diabo estava acontecendo.



Os nativos murmuravam enquanto massageavam Walter e seus
homens.

Constrangido com aquelas aparentes demonstrações de afeto,
Walter e seus homens concluíram que os nativos haviam, de alguma
forma, concluído que os paraquedistas eram mulheres. Que outra
explicação poderia haver para que homens quase nus esfregassem
as mãos sobre os corpos de outros homens?

A esfregação prosseguiu até que Walter e seus paraquedistas
não aguentaram mais. O capitão, com seu 1,95 de altura, um
gigante perto dos nativos e de seus próprios homens, tentou de
todas as maneiras comunicar que eles eram homens. Sem sucesso.
A esfregação recomeçou. Até chegar a um ponto que Walter
descreveu como “fazer amor”.

Quando os nativos não demonstraram nenhum sinal de que iriam
parar com as massagens, Walter concebeu uma estratégia de guerra
totalmente anticonvencional, jamais abordada em qualquer manual
das Forças Armadas. Primeiro, ele desafivelou o cinto e abaixou as
calças, mostrando que tinha o equipamento capaz de preencher um
canudo, se quisesse. Mas, depois de se mostrar por algum tempo,
percebeu que a estratégia não estava funcionando. Ordenou, então,
aos seus comandados do 1º Recon que o imitassem, constituindo
assim a mais inusitada demonstração de força da Segunda Guerra
Mundial.

— Que droga, vamos todos tirar as calças — disse Walter a seus
homens — e mostrar a eles que somos homens, não mulheres. Já
estou cansado disso.

Walter tirou a camisa, as calças e a cueca. Seus homens fizeram
o mesmo. Então, andaram nus durante algumas horas, enquanto os
nativos perambulavam entre eles, decentemente vestidos com seus
canudos no pênis.

— Foi a primeira vez que tive que provar que era homem —
disse Walter.

Usando de artilharia pesada, Walter tirou da carteira a foto de
sua esposa.

— Eles ficaram loucos de interesse.



No que dizia respeito a Walter, sua demonstração de
masculinidade e a foto de sua mulher tiveram o efeito desejado. Os
nativos nunca mais “fizeram amor” com os paraquedistas.

NA VERDADE, OS DANIS do vale não estavam nem um pouco confusos
quanto ao sexo dos soldados. Se ficaram confusos com alguma
coisa, foi com a súbita nudez dos paraquedistas.

Quando os homens do clã Logo-Mabel se aproximaram, após a
confrontação, perceberam, com certa surpresa, que os forasteiros
não estavam cobertos de lama. Narekesok Logo, que presenciou a
cena quando era garoto, explicou que ele e todos os outros ficaram
intrigados com o que os recém-chegados estavam usando para
cobrir o corpo. Como nunca haviam visto roupas — ele disse que a
expedição de Archbold não passara pelo território deles —, eles
ficaram fascinados com aquela segunda pele, macia e,
aparentemente, removível.

Outra testemunha, Ai Baga, disse:
— Nós chegamos perto, tocamos as roupas e dissemos: “Isso

não é lama!”
Igualmente estarrecedor para os danis foi a reação dos soldados.

Quando um dani do sexo masculino atinge cerca de quatro anos, ele
jamais fica nu em público. Mesmo quando o canudo é grande
demais, ele o usa. O que parecia uma quase nudez para os
forasteiros como Walter e seus homens era completamente o oposto
para os danis que os circundavam. Os canudos de pênis, ou horim,
são usados no trabalho, nos jogos, na guerra e até durante o sono.
Só são retirados quando o indivíduo precisa urinar, fazer sexo ou
trocar de horim. Um homem usando o horim está decentemente
vestido na cultura dani. Um homem sem o horim está
embaraçosamente nu em pelo.

Para os homens e meninos que estavam no descampado naquele
dia, Walter e seus homens estavam se exibindo.

A notícia do “espetáculo” oferecido pelos soldados logo se
espalhou, disse Lisaniak Mabel. E mais pessoas acorreram à área no
dia seguinte, vindas até de vilarejos distantes. Mas, após aquela



primeira demonstração, Walter e seus homens vestiram as roupas, e
os recém-chegados voltaram para casa desapontados. Os nativos
que viram os soldados nus contaram a história, entre risos, pelo
resto de suas vidas.

DEPOIS DE SE VESTIR, os paraquedistas montaram acampamento,
fizeram o reconhecimento da área e recolheram os equipamentos e
suprimentos lançados pelo avião do coronel Imparato, que ele
chamava de A Rainha. Eles também procuraram alguma fonte de
água doce. Bebendo em seus cantis e despejando algumas gotas no
chão, os soldados comunicaram essa necessidade aos nativos, que
os levaram até uma nascente nas proximidades. Mais tarde, Walter e
o sargento Don Ruiz caminharam até uma das aldeias, mas os danis
os impediram de entrar, deixando claro que os forasteiros não eram
bem-vindos no interior da cerca que protegia as choças.

Após o jantar, Walter fumou alguns cigarros Lucky Strike próximo
à fogueira, enquanto espantava esquadrilhas de mosquitos. Depois,
organizou seus homens em turnos de guarda, com rodízios a cada
duas horas. “Não havia nenhum indício de hostilidades, mas eu não
queria correr riscos”, escreveu ele em seu diário. Sentindo-se melhor
do que se sentia fazia meses, Walter poderia ter passado a noite
inteira montando guarda. “Estou aceso demais”, escreveu ele. “Está
muito difícil conseguir dormir.”

NAQUELE MESMO DIA, após o café da manhã, Doc Bulatao voltou a
trabalhar nos ferimentos de Decker. Margaret descreveu a cena em
seu diário: “Durante seis horas, ele descamou o tecido gangrenado e
infeccionado das queimaduras do sargento. Foi um processo muito
tedioso e doloroso. Nem a enorme delicadeza de Doc conseguiu
aliviar o sofrimento de Decker. O sargento permaneceu imóvel em
seu catre. Decker estava muito doente, mas nunca, nem mesmo
com um gemido ou um sobressalto, deixou transparecer as dores
que estava sentindo [...] Não havia anestesia, nem mesmo uísque ou
outra bebida forte para amenizar a provação de Decker.” Margaret



notou com surpresa, e talvez um pouco de desapontamento, que
não havia nenhum indício de que os nativos tinham aprendido a
transformar vegetais em bebidas alcoólicas.

McCollom tinha dificuldade em aguentar a agonia de Decker.
Meio de brincadeira, ele sugeriu:

— Batam na cabeça dele e aliviem o sofrimento dele por
algumas horas.

Margaret notou que o tenente estava tão encharcado de suor
quanto Decker e Doc, só de presenciar o torturante processo.

Também interessado estava Wimayuk Wandik — Pete, para os
sobreviventes —, que observava tudo com enorme atenção,
juntamente com sua “cambada de nativos”, como Margaret
descreveu o grupo.

Os moradores de Uwambo estavam se sentindo cada vez mais à
vontade com os sobreviventes e os paramédicos. Com o passar dos
dias, eles demonstravam menos medo dos aviões de suprimento
voando a baixa altitude, que no início os faziam se esconder na
selva. Eles mesmos passaram a esquadrinhar a mata à procura de
caixas e paraquedas, que levavam para o acampamento dos
sobreviventes.

Um jovem nativo acabou se sentindo à vontade demais com o
que estava vendo.

“Um nativo chegou correndo ao nosso acampamento”, contou
Margaret em seu diário. “Estava extremamente nervoso e
angustiado. Ele pediu aos nossos companheiros que o seguissem,
com tanta urgência que nós compreendemos que alguma coisa
grave tinha acontecido. Nossos homens o acompanharam até a orla
da clareira. O nativo, muito perturbado, apontou para o topo de uma
árvore com 15 metros de altura. Lá no alto estava outro nativo,
segurando um paraquedas aberto, preparando-se para saltar!”

A queda poderia tê-lo matado. Os sobreviventes e os
paramédicos temiam que, se isso acontecesse, o povo de Uwambo
os responsabilizasse. Somente após muitos gritos e pantomimas, o
jovem desistiu de seu sonho de voar e desceu da árvore.



QUANDO O AVIÃO de suprimentos passou naquele dia, o rádio-operador
informou aos sobreviventes e aos paramédicos que Walter e oito
paraquedistas haviam pousado no vale principal. O piloto subestimou
a distância e disse que eles estavam a cerca de 15 quilômetros,
enquanto Walter a estimava em 30 quilômetros. O piloto disse a eles
que Walter e cinco dos paraquedistas logo começariam a se dirigir
ao acampamento dos sobreviventes.

— Eles estarão aí ao cair da noite — disse o rádio-operador.
Margaret, McCollom e Decker descartaram a promessa como

uma otimista tolice militar.
Margaret sentiu-se mais entusiasmada com outra mensagem

transmitida pelo rádio-operador. Essa era a respeito de Walter
“Wally” Fleming, o sargento com quem ela planejava ir nadar no dia
de sua viagem a Shangri-La. Ela escreveu em seu diário. “Meu
namoradinho Wally [...] ficou desvairado demais para falar sobre o
desastre de forma coerente, mesmo após saber que, por milagre, eu
tinha sobrevivido. Até aquele momento, eu estava constantemente
preocupada com a possibilidade de que Walter tivesse ficado triste
com duas coisas: em primeiro lugar, com o acidente; e agora, com a
minha horrível situação.” A mensagem do rádio-operador mudou seu
estado de espírito. “Quando eu soube que ele estava era quase
morto de preocupação, fiquei feliz como nunca!”

OS CICLOS MENSTRUAIS eram sabidamente desregulados entre as WACs
de Hollandia, um subproduto do clima tropical, perda de peso,
tensão e um grande número de outros fatores. As WACs tanto
podiam menstruar duas vezes ou mais em um único mês quanto
podiam passar meses sem menstruar. Quando as oficiais WACs da
base souberam que um dos sobreviventes era uma mulher,
mandaram um dos aviões de suprimentos pedir a McCollom que
perguntasse a Margaret quando ela tivera sua última menstruação.
Quando Margaret informou que fora há uns dois meses, McCollom
pediu ao avião que na próxima vez lançasse uma caixa de
absorventes femininos, como medida de precaução. O que



aconteceu em seguida seria digno de figurar em uma comédia de
Abbott e Costello.

Quando retornou à base, o rádio-operador Jack Gutzeit procurou
a comandante da WAC como um marido enviado a uma farmácia
para cumprir uma embaraçosa incumbência.

— Maggie pediu umas caixas de absorventes — disse ele à chefe
da WAC.

Ela o despachou, dizendo que os suprimentos médicos para o
resgate eram de responsabilidade do comandante do hospital.
Gutzeit foi até o hospital da base, onde o comandante lhe disse:

— Procure a comandante da WAC. Ela é quem cuida das coisas
das mulheres.

Depois de mais algumas viagens, Gutzeit se cansou daquele jogo
de empurra. Retornou, então, ao aeródromo de Sentani e pediu à
telefonista que ligasse para a comandante da WAC e para o
comandante do hospital. Com todo o destemor dos nativos do
Bronx, o sargento disse a ambos:

— O avião vai decolar dentro de uma hora. Se vocês dois não me
enviarem os absorventes agora, vou telefonar para o general
Clement, no quartel-general do Comando de Apoio à Força Aérea no
Extremo Oriente!

Naquele dia, os suprimentos incluíram meia dúzia de caixas de
absorventes femininos. Nos dias que se seguiram, a quantidade
dobrou, depois triplicou.

— Acho que recebíamos vinte caixas de absorventes todos os
dias! — disse McCollom.

AS NECESSIDADES ESPIRITUAIS dos sobreviventes também foram atendidas
naquele dia. O major Cornelius Waldo, o capelão de Indianápolis que
estivera no avião de busca que localizara os sobreviventes, preparou
uma caixa com uma Bíblia, livros de oração e o rosário de Margaret.
Os suprimentos religiosos foram muito úteis quando Doc e Rammy
começaram a trabalhar em Margaret.

“Foi o mesmo processo de descamação. Depois de cinco minutos
eu apertei meu rosário e cerrei os dentes”, escreveu ela. “Meu



orgulho estava envolvido! Eu estava decidida a ser uma soldado tão
boa quanto Decker. Durante quatro horas intermináveis, Doc
descamou minhas pernas, meus pés e minha mão. Eu não chorei
nem emiti nenhum som. Mas, por dentro, eu estava aos berros, o
tempo todo.”

Rammy se lembrou da reação dela de forma diferente.
— Nós tínhamos que escamar pouco a pouco, escamar e

escamar até que começasse a sangrar... Ela chorava. Chorava,
chorava, chorava. Doía quando eu cortava, mas acho que ela tentava
esconder. Era doloroso. Era doloroso até para mim.

Os tratamentos deixaram os paramédicos exaustos. Decker e
Margaret ficaram de cama. Margaret sentia tanta dor que precisava
ficar deitada de costas, com os joelhos dobrados, de modo a impedir
que suas roupas roçassem nas feridas. Apesar de sua agonia, ela
começou a acreditar que Doc salvaria suas pernas.

Naquela noite, ela gritou para os quatro homens ao seu lado:
— É maravilhoso ir dormir sabendo que a gente está no caminho

da recuperação, em vez de no caminho da destruição.



Notas
 

* Também conhecida como a Batalha do Little Bighorn (nome de um rio),
travada em 25 de junho de 1876, que opôs o sétimo regimento da cavalaria norte-
americana, comandado pelo general George Armstrong Custer, a uma coalizão de
índios lakotas, cheyennes e arapahoes. O resultado foi uma estrondosa derrota da
cavalaria norte-americana e a morte de Custer. (N. T.)

** Pássaro australiano cujas vocalizações lembram gargalhadas. (N. T.)
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HORA DO BANHO DE YUGWE
 

MARGARET ACORDOU na manhã seguinte ansiosa para se livrar de uma
dura semana repleta de suor, sangue, descamação de tecido
gangrenoso e sujeira da selva.

Grata, ela aceitou uma escova de dentes que Doc Bulatao enfiara
no bolso antes da descida. Depois, pediu a Rammy Ramirez para
ajudá-la a tomar um banho. Ele concordou, mas a questão era onde.
McCollom e os paramédicos se banhavam no riacho gelado, a cerca
de 100 metros do outeiro onde Rammy e Doc haviam levantado um
pequeno vilarejo: uma tenda de cozinha e um abrigo para os
suprimentos feitos com o tecido de paraquedas, e pequenas tendas
para todos dormirem. Eles também escavaram e cobriram uma
latrina. A ideia de Margaret de se banhar sozinha no riacho os
deixava preocupados, mas eles não queriam invadir a privacidade
dela se mantendo por perto.

Rammy resolveu o problema com a banheira universal dos
soldados: um capacete. Manquitolando nas muletas que
confeccionara com galhos para poupar seu tornozelo machucado, ele
encontrou uma área razoavelmente reservada em uma das
extremidades do outeiro e encheu seu capacete com água aquecida
na fogueira. Pegou sabonete, toalhas, um pano para servir de bucha
e um pequeno uniforme cáqui, que fora marcado com o nome de
Margaret em uma das caixas lançadas pelos aviões.

Com a ajuda de McCollom, os paramédicos carregaram Margaret
até seu banheiro improvisado e a deixaram se lavar no que
esperavam ser de total privacidade. Ela tirou sua camisa suja e a
calça esfarrapada. Nua, ela friccionou o sabonete no pano e



começou a se esfregar. Quase imediatamente, sentiu olhares
pesando sobre ela.

“Olhei em volta e, num outeiro vizinho, vi os nativos”, contou ela
em seu diário. “Nunca consegui saber se eles estavam observando o
estranho ritual que eu estava executando ou a minha pele, tão
diferente da deles.”

McCollom também os avistou, com “grandes sorrisos nos rostos”.
Como não conseguiu afastá-los por meio de gestos, Margaret
bravamente continuou seu banho. Depois se secou, vestiu as roupas
novas e chamou seus carregadores para que a levassem de volta. O
banho se tornou uma rotina diária para Margaret e uma festa para
os homens e garotos de Uwambo.

QUANDO ENCONTRARAM os visitantes pela primeira vez, os nativos ficaram
fascinados com os cabelos lisos e louros de McCollom. O banho de
Margaret superou a atração. Um dos sorridentes espectadores do
show era o jovem Helenma Wandik.

— Nós vimos que ela tinha seios, então sabíamos que era mulher
— disse ele. — Ela fazia sinais para que nós fôssemos embora, mas
nós achávamos aquilo interessante. Então, ficávamos lá até ela
terminar.

Após terem certeza de que Margaret era uma mulher, os nativos
chegaram a uma conclusão. Embora ainda achassem que os
sobreviventes eram espíritos, eles presumiram que os três fossem
“um homem, uma mulher e o marido da mulher”, segundo Helenma
Wandik. O “marido” era o homem que os nativos chamavam de
“Meakale”, que era o modo como pronunciavam McCollom.

Embora os sobreviventes e os paramédicos não soubessem os
nomes dos moradores de Uwambo, estes tentavam descobrir como
chamar seus visitantes. Eles ouviam McCollom chamar Margaret de
“Maggie”, mas a seus ouvidos isso soava como “Yugwe” — então era
assim que a chamavam. Em seu diário, Margaret escreveu que
“sempre detestara” o apelido de Maggie, “mas adorava o modo
como os nativos o pronunciavam”. Ela disse que eles alteravam



levemente a pronúncia. Na verdade, o que ela ouvia não era Yugwe,
mas “Mah-gy”.

Os nativos jamais presenciaram relações sexuais ou íntimas
demonstrações de afeto entre “Meakale” e “Yugwe/Mah-gy”. A base
para a presunção de que ambos eram casados, segundo Helenma
Wandik, era a própria cultura dos nativos. Nas sociedades yali e
dani, dominadas pelo sexo masculino, uma mulher saudável que
atingisse a maturidade sexual não permanecia solteira por muito
tempo. Os habitantes de Uwambo não sabiam que Margaret estava
com 30 anos, mas uma olhada em seu corpo nu lhes informou que
ela já havia passado dos 13. Como identificavam Meakale/McCollom
sendo o líder do grupo, acharam que ela devia ser sua esposa.

EM SEU PRIMEIRO dia completo no vale, Earl Walter e os oito
paraquedistas do 1º Recon comeram rações militares no café da
manhã. Depois, Walter chamou o primeiro-sargento Sandy Abrenica
e dois outros sargentos, Hermenegildo Caoili e Juan “Johnny”
Javonillo, para uma caminhada de 12 quilômetros — considerando a
ida e a volta — através do vale, que descreveu em seu diário como
“um breve reconhecimento”. Além de trilhas dos nativos e de uma
cidade abandonada, eles se depararam com “um esqueleto com
carne podre” próximo a uma lança quebrada. Walter escreveu em
seu diário que “a causa da morte não foi determinada”. Mas ele
desconfiava que o corpo fosse um indício de batalhas entre os
nativos e incursões de inimigos.

Durante a caminhada, Walter viu uma mulher nativa pela
primeira vez. Em seu diário, ele julgou sua aparência sob um
implacável ponto de vista ocidental: “Cabelos feios arrumados de
forma detestável [...] muito menos cabelos que os homens. Ela
usava um tecido frouxo sobre a virilha e outras partes íntimas (muito
mirradas). Nenhuma outra roupa. Parecia estar grávida.”

Quando o grupo retornou ao acampamento, Walter descobriu
que os homens que haviam permanecido lá tinham erguido um
paraquedas na forma de uma tenda, para proteger os equipamentos
da chuva. “O circo chegou ao Vale Oculto”, escreveu ele. No meio da



tarde, um C-47 lançou água, suprimentos e, o melhor de tudo, um
maço de cartas dos entes queridos. Ainda empolgado com a
aventura, Walter escreveu em seu diário: “Todo mundo está bem-
disposto [...] Esta promete ser uma das partes mais interessantes de
nossas vidas.”

Enquanto os paraquedistas arrumavam o acampamento, os
habitantes de Wosi se aglomeravam para observá-los. Os homens de
Walter ficavam nervosos com sua proximidade, suas constantes
apalpadelas e o cheiro de seus corpos. Walter apontou um rifle para
o ar.

“Dei alguns tiros para ver o efeito nos nativos. A maioria deles
não parou de correr até sair de vista”, escreveu ele. Seus homens o
imitaram, e um deles disparou uma submetralhadora Thompson, a
famosa “Tommy Gun”. Os nativos fugiram “como se tivessem fogo
no rabo”, escreveu Walter, com homens pisoteando meninos
pequenos. Alguns de seus paraquedistas acharam graça naquilo,
mas Walter ordenou cessar-fogo. “Os homens estavam fazendo
aquilo só por diversão, para ver os nativos correrem, gritarem e sei
lá mais o quê”, contou ele.

O barulho das armas assustou os nativos, mas Walter escreveu
em seu diário: “Eles não compreendem o poder mortal das armas de
fogo modernas.” Pareciam mais assustados quando os soldados
seguravam gravetos ou ramos de árvore como se fossem lanças.

Mais tarde, naquele dia, Alfred Baylon, um sargento entroncado
que fumava charutos e recebera treinamento como paramédico,
caminhou até o rio Baliem, seguido por um grupo de nativos.
Quando uma revoada de patos alçou voo, ele abateu um deles com
sua carabina. Os nativos foram buscá-lo e Baylon levou o pato para
o acampamento. Naquela noite, em seu diário, Walter elogiou o
“excelente jantar, com churrasco de pato”. Sobre os nativos, ele
escreveu: “Imagino que agora eles sabem que nossas armas podem
matar.”

MAIS DE SEIS DÉCADAS depois, os tiros de advertência disparados pelos
paraquedistas e o pato abatido por Baylon — a quem os nativos



chamavam de “Weylon” — ainda reverberavam nas mentes de
alguns anciãos, que eram meninos quando presenciaram as
demonstrações.

— Um homem chamado Mageam foi até o acampamento dos
homens brancos — disse Lisaniak Mabel. — Ele chegou perto
demais. Os homens brancos ficaram irritados e dispararam alguns
tiros para que ele mantivesse distância. Nós não conhecíamos
aquele som e corremos [...] Então, Weylon atirou no pato. Nós
entendemos que ele fez aquilo com a arma de fogo.

Muitos ainda se lembravam das caminhadas de Walter pela área
de Wosi. Em uma delas, Walter parou em um lugar chamado Pika,
próximo aos limites da terra de ninguém, quase em território
inimigo. Os nativos acreditavam que ele estava montando guarda em
Pika. E viram isso como um ato de bravura, uma advertência aos
inimigos deles. Então passaram a chamar Walter de “Pika”, como
tributo à sua aparente coragem.

— Pika atirou muito, para dizer aos inimigos que não viessem —
disse Ai Baga. — Nós gostávamos quando Pika ia até lá. Nós
pedimos a Pika que ficasse lá, para que nossos inimigos não nos
atacassem.

Narekesok Logo, com várias cicatrizes de flechadas em seu corpo
musculoso, lembrou-se da visita dos paraquedistas como uma época
de paz.

— Pika e Weylon ficavam lá com suas armas, então nossos
inimigos não vinham.

Igualmente memorável para os nativos era a prática de cavar um
buraco no chão, coberto por uma tenda, onde todos os homens
defecavam. O costume nativo era que as necessidades fisiológicas
fossem feitas discretamente, em meio à selva ou ao capinzal. Por
mais repugnante que os soldados considerassem a higiene dos
nativos, isso não se comparava ao nojo que os nativos sentiam ao
verem os soldados usarem uma casa para depositar uma inalugu —
pilha de fezes.



NO DIA SEGUINTE, terça-feira, 22 de maio de 1945, Walter se abasteceu
com um desjejum de presunto, ovos, biscoitos, marmelada e
chocolate quente. Depois, ele e cinco de seus homens — os
sargentos Hermenegildo Caoili, Fernando Dongallo, Juan “Johnny”
Javonillo, Don Ruiz e o cabo Custodio Alerta — se prepararam para
iniciar a jornada até o acampamento dos sobreviventes. O primeiro-
sargento Sandy Abrenica ficou a cargo do acampamento-base,
acompanhado pelos sargentos Alfred Baylon e Roque Velasco.

Walter recrutou um grupo de danis como carregadores e “guias
nativos”. Após convencer a si mesmo de que eles entendiam para
onde estavam indo, o grupo se afastou destemidamente do
acampamento-base.

Após três horas de subida pelas encostas, eles fizeram uma
pausa para almoçar. “Só Deus sabe por que as montanhas são tão
altas”, escreveu ele. “Agora estamos descendo novamente.
Passamos por algumas aldeias nativas e tivemos que parar em cada
uma para que as pessoas pudessem se juntar à nossa volta e
satisfazer sua curiosidade.” Ao longo do caminho, os seis soldados
ganharam e perderam diversos grupos de guias, “pois parece que
eles nunca vão muito além de suas próprias aldeias”.

Sem mapas, Walter e seus homens calcularam que haviam
percorrido cerca de 11 quilômetros, quando pararam e montaram
acampamento para passar a noite. O instinto de Walter lhe dizia que
os nativos não representavam uma ameaça — em seu diário ele se
referiu a suas lanças e flechas, e acrescentou que “seus únicos
instrumentos cortantes são machados de pedra”. Como os
paraquedistas precisavam de repouso, Walter os dispensou de
montar guarda naquela noite.

A DECISÃO DE WALTER de dispensar a guarda não acarretou nenhum
incidente, mas não apenas porque sua conclusão de que os nativos
“parecem muito amigáveis”, como escreveu em seu diário, revelou-
se correta. Sem que ele soubesse, os líderes das tribos ao longo da
rota que ia do acampamento-base, em Wosi, até a serra de Ogi,
onde o avião caíra, haviam deixado de lado suas tradicionais



inimizades — e permitiram que os forasteiros passassem em
segurança.

— Foi feita uma declaração, chamada maga, de que ninguém
atacaria os forasteiros — disse Yunggukwe Wandik, filha de Yaralok
Wandik, o líder de Uwambo. — Foi dito: “Não matem eles. Eles são
espíritos. Não matem eles. Eles não são humanos.”

Se não fosse a maga, os seis soldados adormecidos poderiam ter
sido emboscados e massacrados por centenas de guerreiros
armados com lanças, que um chefão regional poderia convocar em
um piscar de olhos.

Nem todos concordavam com a maga. Limites territoriais bem-
definidos estavam profundamente arraigados entre os habitantes do
vale, e alguns deles não digeriam bem a ideia de que forasteiros
andavam perambulando por suas terras.

— Tinha gente que achava que matar os forasteiros era uma boa
ideia — contou Yunggukwe Wandik.

Se não fosse a cor da pele dos soldados — mais a pele branca
de Walter que a cor de café dos filipino-americanos — a maga
poderia não ter se mantido.

— Você acha que a gente já tinha visto pele branca antes? —
perguntou ela. — As pessoas ficaram com medo.

Apesar da maga, Walter e seus homens foram recebidos com
hostilidade ao se aproximar de algumas aldeias, enquanto se
dirigiam ao acampamento dos sobreviventes.

— Em alguns casos, eles realmente surgiram na trilha e nos
detiveram — contou ele. — Não queriam que nós entrássemos em
suas aldeias.

Walter atribuiu essa atitude defensiva à falta de mulheres
disponíveis.

— Sandy Abrenica e eu concluímos mais tarde que eles estavam
com medo que nós roubássemos suas mulheres. Isso acontecia por
lá. Havia roubos de mulheres entre as tribos.

O relato de Walter, dando conta de nativos bloqueando seu
caminho, lembra o confronto que culminou com a morte de um
nativo durante a expedição de Archbold, sete anos antes. Não está
claro se Walter e seus homens passaram pelas mesmas aldeias, mas



os paraquedistas nunca acharam necessário usar — na eufemística
frase de Archbold para os tiros — “mais que uma demonstração de
força”. Os nativos que os paraquedistas encontraram poderiam
jamais ter ouvido falar da morte do homem a tiros ou, se ouviram,
decidiram não vingá-la por motivos que se perderam no tempo.

Walter nada sabia a respeito da expedição de Archbold ou da
lenda de Uluayek sobre os espíritos do céu e seu cipó pendurado no
vale. Portanto, estava alheio ao fato de que os nativos tinham boas
razões para esperar violência, furto de porcos e roubo de mulheres
por parte dele e de seus homens.

Walter disse que queria evitar violência tanto quanto possível.
Quanto aos porcos, ele não tinha tempo para preparar um
churrasco. E a última coisa que eles e seus homens queriam eram
mulheres nativas.

— Bem, elas quase nunca apareciam — contou ele mais tarde. —
E eu disse aos meus homens que não queria aquelas coisas, de jeito
nenhum. De qualquer maneira, não acho que elas fossem atraentes
para eles.

CANSADO APÓS TANTOS ESFORÇOS, Walter mergulhou em sono profundo. Na
manhã seguinte, ele e seus homens tomaram o café da manhã e
esperaram pelo avião de suprimentos, tanto para saber ao certo
onde estavam quanto para recolher novas provisões. Acreditando
que estavam no último trecho de sua jornada, começaram o dia
bastante animados. Mas o avião não apareceu e o último grupo de
carregadores nativos se mostrou inoperante. “Até agora os nativos
atrapalham mais do que ajudam”, escreveu ele, “pois não querem
carregar nada”.

Desmontando o acampamento, eles reiniciaram a marcha,
acreditando que tinham conseguido comunicar aos guias da vez para
onde queriam ir. Mas, após uma fatigante jornada de 20
quilômetros, Walter e seus homens se encontraram de volta ao
ponto de partida. E o tom esperançoso do diário de Walter
desapareceu. “Eles não entenderam que nós queríamos subir até o
local dos destroços, e não voltar para o acampamento. Estamos um



pouco desanimados, para dizer o mínimo. Caminhamos muito antes
de montar acampamento e fomos apanhados pela chuva. Ficamos
completamente molhados. Montamos acampamento e jantamos.
Que droga de vida.”

No terceiro dia de caminhada, eles acordaram enregelados,
encharcados e exaustos. Tendo planejado uma caminhada de um dia
ou dois, Walter e seus homens estavam sem comida. Ainda sem
saber sua localização, eles seguiam em frente, guiados pelo inato
senso de direção de Walter e pelo “curso estimado” — uma trajetória
em uma direção fixa, baseada numa localização anterior conhecida,
no caso, o acampamento-base. Assim, eles se encaminharam para
uma depressão entre dois picos que Walter chamou de “a sela”.

“As coisas parecem estar indo mal”, escreveu Walter. “Nossas
últimas rações terminaram e ainda estamos longe de nosso objetivo.
Desmontamos o acampamento e continuamos a avançar em direção
à sela, que fica mais ou menos no topo deste desfiladeiro.” Mais
tarde, naquela manhã, eles finalmente contataram o avião de
suprimentos e pediram rações. Enquanto elas não vinham,
continuaram seu caminho sem almoçar. Durante grande parte do
trajeto, eles abriam uma nova trilha à medida que avançavam,
derrubando a vegetação rasteira e as altas touceiras de capim. Um
rápido banho em um riacho gelado os refrescou, mas o bem-estar
não durou muito tempo. Logo estavam exaustos. Mas “continuaram
a avançar, cada vez mais para cima”.

No fim da tarde, as chuvas reapareceram. Por volta das cinco da
tarde, encharcados, famintos e enregelados, os soldados montaram
acampamento e foram dormir sem jantar.

“Só Deus sabe onde fica esta última encosta”, escreveu Walter à
noite. “Nós ainda podemos aguentar mais alguns dias desse jeito,
mas eu queria saber em que droga de lugar nós estamos. Não gosto
de ficar perambulando por aí sem nenhum mapa.”
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“NÃO CHORE, MENINA, NÃO CHORE”
 

COM OS ESTÔMAGOS VAZIOS e roncando, Walter e sua equipe acordaram
cedo e tomaram um desjejum de água quente e esperança. A maior
prioridade de Walter era receber uma carga de rações militares. Ele
tentara chamar, através do walkie-talkie, o C-47 de suprimentos, que
voava nas proximidades, mesmo receando que seu acampamento na
orla da floresta não fosse visível do ar. Avançar em direção ao
acampamento dos sobreviventes apenas os mergulharia mais sob as
copas das árvores. Portanto, eles permaneceram onde estavam,
conversando e esperando.

“Finalmente, eles passaram sobre nós e nos localizaram”,
escreveu ele em seu diário na sexta-feira, dia 25 de maio, seu
primeiro registro otimista em dois dias. “Rações lançadas. Melhor
coisa que eu já vi em muito tempo. Os homens recolheram as rações
e eu fiquei sabendo que estamos a 3 quilômetros, em linha reta, a
oeste dos destroços.”

Faminto, Walter se empanturrou. E pagou o preço depois que
levantaram acampamento: “A primeira hora foi terrível. Comida
demais.” Mas, ansiosos para chegar ao destino, eles foram em
frente, mais devagar que de costume e fazendo mais pausas. Após
várias horas, chegaram ao topo de uma crista rochosa e começaram
a caminhar encosta abaixo. Walter esperava que já estivessem
perto.

O RÁDIO-OPERADOR do avião de suprimentos 311 informou aos
sobreviventes e paramédicos que os paraquedistas estavam nas
proximidades.



— Earl vai chegar aí daqui a pouco. Vocês vão escutar a chegada
dele.

No fim da tarde, Margaret ouviu o que chamava de “aqueles
latidos típicos dos nativos”. Quando o ruído chegou mais perto, foi
substituído por um som inconfundivelmente norte-americano:

“Shoo, shoo my baby, shoo.
Goodbye baby, don’t you cry no more.
Your big tall papa’s off to the seven seas.” *

 
Walter entrou alegremente no acampamento, sacudindo a faca

bolo para limpar a trilha e cantando o recente sucesso das Andrews
Sisters, “Shoo, Shoo Baby”.

A primeira impressão que Margaret teve de Walter beirou o
deslumbramento: “Ele parecia um gigante à frente de seus filipinos e
do onipresente cortejo de nativos”, escreveu ela, ao narrar a
chegada dos paraquedistas. “A chegada do capitão foi como uma
brisa suave. Além de ser um oficial capaz e eficiente, ele era um
showman. Dois minutos após sua chegada, todo mundo no
acampamento estava pulando.”

Doc e Rammy saíram correndo de suas tendas para receber seus
camaradas. Walter ficou feliz em ver os sobreviventes, mas ficou
extasiado ao ver os dois paramédicos.

— Eu sabia que eles estavam bem — disse ele —, mas queria me
encontrar com eles e lhes dar meus parabéns. Em primeiro lugar,
pelo salto, e, em segundo, pelo bom trabalho que tinham realizado.
Fiquei feliz apenas por estar de novo com eles. Os outros homens se
sentiram da mesma forma. Nós estávamos muito preocupados com
eles.

Margaret observou Walter e os paramédicos trocarem apertos de
mão, abraços e tapinhas nas costas. E escreveu em seu diário: “Os
homens de Walter o adoravam, e a afeição era visivelmente mútua.”

Enquanto isso, Walter não pôde deixar de notar que Margaret,
apesar de seu corte de cabelo improvisado na selva, de sua perda de
peso e de seus ferimentos “era uma garota muito bonita”.



COM O ACAMPAMENTO DOS SOBREVIVENTES agora aumentado para dez homens
e uma mulher, Walter incumbiu seus comandados de montar mais
tendas de dormir. Eles também levantaram uma grande tenda em
forma de pirâmide, com um teto pontudo e paredes com cinco
metros de cada lado, que serviria como uma combinação de quartel-
general, refeitório e centro social para os dois oficiais — Walter e
McCollom —, uma WAC e oito soldados.

Logo uma bandeira norte-americana ondulava em um poste
improvisado diante da grande tenda, tornando o acampamento
quase uma base oficial dos Estados Unidos. Numa entrada em seu
diário, Walter chamou o lugar de “O Posto Perdido de Shangri-La”.
Ele escreveu: “A bandeira agora se ergue acima dos Montes Oranje.
Sendo os primeiros brancos aqui, nós poderíamos reivindicar este
território para o Tio Sam, mas duvido que os australianos concordem
com isso.”

Após um banho no riacho e um jantar servido por McCollom,
Walter sacou um baralho e organizou o que seria o primeiro de uma
série de jogos de pôquer e de gin.* Margaret não gostava de
pôquer, preferia bridge, mas jogava também, divertindo-se enquanto
todos “ganhavam e perdiam milhares de dólares” a cada rodada.
Como não possuíam fichas, eles apostavam cigarros Raleigh e
Chelsea, juntamente com os fósforos para acender seus ganhos. Ela
modelou seu estilo de jogo pelo estilo agressivo do sargento Caoili,
que blefava como um louco mesmo quando tinha apenas um par de
três. Caoili era decidido em tudo o que fazia; quando não estava
ganhando ou perdendo cigarros e palitos de fósforos, fazia jus aos
seus apelidos de “Super-Homem” ou “Homem de Ferro”, por sua
forte compleição e seus incansáveis hábitos de trabalho.

Enquanto jogavam, sentados em torno da mesa improvisada na
tenda grande, Walter se irritava com o estilo de jogo de Margaret.
Ele não se conformava com o que via como a teimosa recusa dela
em aprender as regras do jogo.

— Deveria haver uma lei proibindo as mulheres de jogar pôquer!
— berrava ele.

Ninguém ficou impressionado quando ela inventou um jogo,
semelhante ao pôquer, que batizou de “Deuces Wild, Roll Your Own



and Fiery Cross”. O jogo, que pretendia ser uma mistura destas três
modalidades de pôquer, era incompreensível para todo mundo, com
exceção da própria Margaret, envolvia uma mixórdia de cartas e
uma oportunidade para que os jogadores formassem a melhor mão
possível utilizando quinze cartas.

Walter declarou:
— Maggie, você não sabe jogar cartas.
— Eu sei! — respondeu Margaret.
— Bem, provavelmente você sabe jogar bridge, mas eu não sei.

Nós estamos jogando pôquer, e aqui a gente usa um par, uma trinca,
uma sequência, um flush e assim por diante.

No entender de Walter, Margaret jamais conseguia se lembrar da
graduação das mãos do pôquer, da melhor para a pior.

— Nós sempre discutíamos porque eu sempre sabia o que estava
fazendo e ela não — comentou ele.

Margaret achava que a raiva de Walter poderia ser atribuída a
outra coisa: machismo. “O capitão jogava tão a sério que parecia
estar apostando dinheiro de verdade”, contou ela em seu diário, “e,
quando eu blefava e ganhava dele, ele empalidecia”.

Depois dos jogos de cartas, os paraquedistas, os sobreviventes e
alguns nativos passavam a noite entretendo uns aos outros.
Margaret, sentindo-se melhor a cada dia, entoava canções das
WACs. Diversos paraquedistas também demonstravam seus talentos
vocais interpretando canções de amor das ilhas Visaias, o grupo
central das Filipinas, de onde provinha a maior parte deles. Os
nativos tocavam os únicos instrumentos musicais que os
sobreviventes e os paraquedistas ouviriam em Shangri-La: uma
simples gaita de boca, cujo som lembrava aos forasteiros uma
marcha fúnebre. Mas só havia mesmo um único astro: o
comandante do acampamento de Shangri-La.

“Walter gostava de ser o centro das atenções”, escreveu
Margaret. “Frequentemente, depois do jantar, ele dava um
espetáculo. Podia ser uma admirável imitação de um cantor de boate
ou romântico. Depois, ele cantava canções populares, enquanto não
somente nós, mas também os nativos, ficávamos olhando para ele
deslumbrados. “Shoo, Shoo Baby” era sempre a sua favorita. Walter



era maravilhoso para o moral do grupo. Ninguém conseguiria ficar
desanimando por muito tempo na presença dele.”

À medida que Margaret foi recuperando a saúde, foi recuperando
também o apetite. Walter não demorou a perceber que Margaret o
achava sexualmente atraente. Ela estava sempre procurando
oportunidades para estar perto dele. E ele percebeu sinais de que
ela estava à espera de que ele lhe desse uma cantada. Walter pode
ter se sentido tentado, mas insistiu que nunca deu em cima dela. Ele
levava a sério seu casamento e seu papel como comandante da
missão. Ele nunca explicou seu comportamento a Margaret, mas
parece que ela entendeu a mensagem.

Walter disse que, como não quis morder a isca, Margaret voltou
suas atenções para um de seus homens, o sargento Don Ruiz.

Walter não era nenhum puritano — apenas alguns anos antes,
matava aulas para visitar clubes de striptease em Los Angeles — e
não se importava com o que seu pessoal fazia na vida particular. Mas
ele se sentia responsável por tudo o que ocorria sob suas vistas em
Shangri-La. Sabia que não havia controle de natalidade no vale e
não desejava consequências indesejadas.

Sem saber a melhor forma de agir, procurou a ajuda de
McCollom.

— Eu queria que ele pedisse a Maggie para deixar meus homens
em paz — disse Walter. — Um dos meus melhores suboficiais, Don
Ruiz, era também um dos caras mais bem-apessoados por lá.
Maggie tentou seduzir Ruiz algumas vezes.

Dividido entre seu interesse em Margaret e o respeito pelo
capitão, Ruiz chamou Walter para uma conversa particular.
— Capitão — disse ele —, o que eu devo fazer?
— Deixe ela para lá — respondeu Walter. — Fique longe dela,

apenas se afaste dela.
O flerte entre os dois continuou, mas, tanto quanto Walter

soube, não foi consumado.
Após falar com Ruiz, Walter reuniu suas tropas e informou ao

seu esquadrão quais eram as regras:
— Se algum de vocês encostar a mão nela, que Deus me

perdoe, mas será rebaixado a cabo no minuto seguinte.



Walter explicou:
— Tive de lembrar aos meus homens algumas vezes que não

queria uma WAC grávida andando por ali [...] Isso me daria uma
péssima reputação. Então, tive que ser inflexível quanto a isso.

NO DIA SEGUINTE ao de sua chegada ao acampamento dos
sobreviventes, Walter observou Doc e Rammy descamando a pele
gangrenosa de Margaret e Decker. Ele manifestou sua admiração
pelo trabalho dos paramédicos em seu diário, anotando que “ambos
merecem todo o crédito do mundo”. Mas uma olhada nos ferimentos
convenceu Walter de que sua esperança de um rápido retorno ao
acampamento-base no vale principal fora extremamente otimista.
Ele escreveu que deveriam permanecer no acampamento da selva
por pelo menos mais uma semana, senão mais. Ainda assim, achava
que seus homens teriam de carregar Margaret e Decker durante
parte do trajeto ao longo da mata e das escorregadias encostas
montanhosas.

Naquele dia, pouco antes do almoço, o avião de suprimentos
lançou seu habitual carregamento de provisões, bem como alguns
livros e revistas. Ao recolherem a carga, os paraquedistas
encontraram suprimentos para sua difícil tarefa seguinte: enterrar os
mortos. Eram vinte e uma plaquetas de identificação, recém-
confeccionadas, acompanhadas por vinte cruzes e uma estrela de
davi de madeira. Os militares acreditavam que as vítimas do
desastre se constituía de dezesseis protestantes, quatro católicos e
uma WAC judia, a sargento Belle Naimer, do Bronx, cidade de Nova
York. Somente muito mais tarde os militares descobriram que uma
segunda estrela de davi deveria ter sido lançada, para a cabo Mary
Landau, do Brooklyn, também um bairro de Nova York.

A bordo do avião, naquele dia, ajudando os tripulantes a lançar
os implementos funerários, estava a sargento Ruth Coster, que o
excesso de trabalho impedira de estar entre os passageiros do
Gremlin Special, mas cuja melhor amiga morrera no acidente. Além
de manter viva a lembrança de Helen, esse gesto era a melhor coisa
que Ruth poderia fazer pela amiga.



No domingo, dia 27 de maio, duas semanas após o desastre,
Walter acordou às sete da manhã, comeu um farto desjejum e se
encaminhou até os destroços acompanhado por cinco sargentos:
Bulatao, Caoili, Dongallo, Javonillo e Ruiz. Seguindo as detalhadas
indicações de McCollom, eles tentaram fazer o caminho inverso à
trilha percorrida pelos sobreviventes, usando o riacho para guiá-los
montanha acima. Mas os paraquedistas ficaram confusos a respeito
de qual afluente seguir. Deixaram, então, seus equipamentos, as
cruzes e a estrela de davi em um lugar fácil de ser encontrado e se
dividiram. Walter e Ruiz seguiram em uma direção, enquanto os
quatro outros homens seguiram em outra. Atravessar a mata se
mostrou impossível, principalmente porque eles não sabiam ao certo
que direção seguir. Depois de várias horas, ambos os grupos
retornaram ao acampamento, exaustos. Para piorar as coisas, Walter
distendera a virilha.

No dia seguinte, Walter enviou Caoili e Javonillo em outra missão
de busca ao local do acidente, mas eles não tiveram melhor sorte.
Walter sabia do que precisava: de alguém que tivesse estado lá
antes. Finalmente, McCollom conduziu um grupo montanha acima
em direção aos destroços, orientando-se pelo riacho e por alguns
pontos dos quais se lembrava. McCollom sabia que estavam perto
quando avistou tufos de cabelos castanho-claros emaranhados nos
cipós e nos arbustos. Ele se lembrou de como os longos cabelos de
Margaret se prendiam na mata quando eles deixaram o local do
desastre e de como ele usara seu canivete para cortar os cabelos
dela. Seguindo a trilha dos cabelos de Margaret, McCollom e os
paraquedistas logo chegaram aos restos queimados e retorcidos do
Gremlin Special.

Quando eles entraram na área onde o avião derrubara as árvores
e cavara um buraco no manto de vegetação, McCollom ficou para
trás.

— É lá — disse ele, apontando a direção para os paraquedistas.
Ele já vira o bastante. Não precisava ver os restos mortais de seu

irmão; nem os de seu comandante, o coronel Peter Prossen; nem os
de seus amigos, colegas e companheiros de voo.



Mais tarde, naquela noite, McCollom confiou nos relatórios dos
paraquedistas, para descrever a situação a Walter. “O relato do
tenente Mac sobre os destroços é muito desencorajador”, escreveu
Walter naquela noite, em seu diário. “Apenas três corpos são
identificáveis — capitão Good, sargento Besley e soldado Hanna. As
últimas duas são WACs. Os outros corpos se transformaram em uma
mistura carbonizada. Ainda não se decidiu como vai ser o enterro.”
Alguns dias mais tarde, Walter recebeu suas ordens através do
walkie-talkie: retornar ao local do acidente com as pás e os
marcadores dos túmulos.

Eles se puseram a caminho pouco depois do alvorecer e
alcançaram os restos do Gremlin Special no fim da manhã, junto
com os cinco paraquedistas que o acompanhavam desde o vale
principal. McCollom não quis se juntar ao grupo. Margaret e Decker
estavam feridos demais para ajudar. Mesmo com as orientações de
McCollom, a mata era tão fechada que, a certa altura, os
paraquedistas chegaram a 20 metros do Gremlin Special sem
notarem sua presença.

Chegando ao local dos destroços, eles enterraram Laura Besley e
Eleanor Hanna lado a lado, em uma área que eles chamaram de
cemitério. “Depois disso”, escreveu Walter em seu diário,
“enterramos o capitão Good e cavamos uma sepultura coletiva para
as dezoito pessoas não identificadas”.

Ao narrar os acontecimentos do dia, o tom do diário de Walter se
modificou. Ele e seus homens haviam saltado no vale antegozando a
aventura de uma missão de resgate. Agora que estavam em um
serviço fúnebre, a trágica realidade o atingiu:

Aquelas dezoito pessoas estavam completamente misturadas. A maioria
dos corpos havia sido totalmente queimada pelo intenso calor do fogo. Foi o
melhor sepultamento que pudemos lhes dar, diante das circunstâncias. Todos
nós usamos máscaras antigas, pois o cheiro era terrível. Eu não me abalo com
mulheres mortas, mas mulheres mortas nuas é uma coisa diferente. Além
disso, os corpos já estavam expostos havia quase um mês. Depois que os
enterros foram terminados, tirei algumas fotos dos destroços e dos túmulos.
Só Deus sabe como alguém conseguiu sair do avião com vida. Sem dúvida é o
avião mais completamente queimado que eu já vi.



 
Após cobrirem os túmulos, Walter e seus homens fincaram as

cruzes e a estrela de davi na terra úmida, envolvendo cada uma com
uma plaqueta de identificação. Esse trabalho os ocupou até o fim da
tarde, quando o sol já começava a se pôr e seus raios se refletiam
nas encostas das montanhas. A névoa noturna já começava a se
infiltrar na floresta.

Enquanto Walter e seus homens trabalhavam, um avião do
Exército norte-americano sobrevoava suas cabeças. Em seu interior,
estavam dois capelães. Um deles, o coronel August Gearhard, um
padre católico de Milwaukee, era um herói de guerra, tendo recebido
a Cruz dos Serviços Notáveis — que fica atrás apenas da Medalha de
Honra — em reconhecimento à sua bravura durante a Primeira
Guerra Mundial. O outro era o tenente-coronel Carl Mellberg, de
Dayton, Ohio, que conduziu a cerimônia protestante. Um dos
capelães também rezou orações judaicas para Belle Naimer e,
embora não o soubesse, para Mary Landau.

— Do fundo do abismo clamo a vós, Senhor — entoou o padre
Gearhard, pois a cerimônia estava sendo transmitida através de
walkie-talkies para a área do cemitério e para o acampamento dos
sobreviventes.

O capelão Cornelius Waldo, que antes lançara Bíblias e livros de
oração para os sobreviventes, disse mais tarde a um repórter que a
cena “transmitia uma paz mais vívida e bela que qualquer lugar”
onde ele já estivera.

Margaret escreveu em seu diário: “Daquele avião, pelo rádio,
veio a cerimônia fúnebre mais triste e impressionante que já ouvi.
Nós nos sentamos em torno do rádio do acampamento, em silêncio
e com muita humildade, enquanto um capelão católico, um
protestante e um judeu que estavam no avião liam orações para as
pessoas que morreram no alto da montanha. Nós nos sentíamos
muito humildes porque havíamos escapado, enquanto tantos
pereceram. O tenente McCollom se manteve de cabeça baixa,
controlado como sempre. Mas o coração do sargento Decker e o
meu doíam por ele. Em uma das cruzes brancas penduradas naquela
montanha cruel, estava pendurada a plaqueta de identificação de



seu irmão gêmeo, o tenente Robert E. McCollom, de quem só
mesmo a morte poderia separá-lo.”

A equipe incumbida do funeral retornou, então, ao
acampamento, parando no meio do caminho para se banhar no
riacho. Eles se limparam, mas, sem sabonete e água quente, não
conseguiram eliminar de seus uniformes o fedor da morte. Mais
tarde, Walter pediu mais uniformes, para que eles pudessem jogar
fora as roupas que tinham usado durante o trabalho de
sepultamento. Após o banho, os soldados ingeriram um almoço
tardio, mas Walter, mergulhado em profundas contemplações,
dispensou a refeição.

Naquela noite, no acampamento, McCollom se manteve calado.
Walter, Margaret e Decker travaram o que Walter chamou de “uma
longa discussão sobre o mundo em guerra”. Decker desistiu após
algum tempo e foi para sua tenda, mas Walter e Margaret
continuaram a discutir noite adentro sobre política e o papel das
Forças Armadas. “Ela parece ter alguma mágoa do Exército e não
escuta nenhum argumento lógico”, escreveu Walter. “Caramba, ela é
mesmo teimosa.”

Mas Walter a respeitava.
— Margaret era uma garota de personalidade — disse ele mais

tarde. — Tinha iniciativa e coragem. Talvez fosse por ser a única
mulher lá, cercada por um monte de homens, e ela tivesse que se
impor. Mas o fato é que ela nunca ouvia ninguém em nada!

A discussão entre os dois estava impedindo os outros de dormir.
Rammy gritou que já passava da meia-noite, e o debate terminou.
Walter escreveu: “Fomos dormir, mas sem concordar em nada.”

OS MORADORES DE UWAMBO viram as criaturas que julgavam ser espíritos
fazer repetidas viagens até o alto da serra de Ogi. Os nativos, que
cremavam seus mortos, nada sabiam sobre as cerimônias fúnebres.
Sem nenhum símbolo religioso, eles também não compreendiam o
significado das cruzes e da estrela de davi.

— Quando eles subiram a montanha — disse Yunggukwe Wandik
—, nós pensamos que eles queriam saber se, de lá, podiam ver suas



casas.

QUANDO OS SERVIÇOS FÚNEBRES foram completados, o Ministério da Guerra
dos Estados Unidos enviou duas dúzias de telegramas aos parentes
dos tripulantes e passageiros do Gremlin Special. Todos, com
exceção de três, começavam com o padrão militar para as
comunicações de morte: “O Ministro da Guerra lamenta
profundamente informar...” Ao receberem essas condolências
formais, vinte e uma esperançosas famílias que ostentavam as
estrelas azuis se transformaram em vinte e uma entristecidas
famílias que ostentavam a estrela dourada.

Margaret Nicholson, de Medford, Massachusetts, mãe do major
George Nicholson, recebeu condolências de três dos mais
destacados generais norte-americanos: Douglas MacArthur, Clements
McMullen e H. H. “Hap” Arnold. Embora existissem suspeitas de
falhas na pilotagem, o verdadeiro papel de Nicholson no acidente
não era conhecido; e, mesmo depois que se soube que ele estava
sozinho nos controles, a Força Aérea jamais culpou alguém pelo
desastre com o Gremlin Special. Relatos sobre uma investigação se
desvaneceram, e vagas suposições sobre correntes de ar
descendentes se tornaram a causa presumível nos registros oficiais.

Hap Arnold, comandante supremo da Força Aérea, disse à mãe
de Nicholson que este morrera “enquanto voava a serviço de seu
País”. McMullen, comandante supremo da Fee-Ask, escreveu: “A
senhora deve se sentir orgulhosa pelo importante papel
desempenhado por seu filho no cumprimento da missão que lhe foi
confiada por este comando.” MacArthur escreveu: “O consolo que a
senhora pode ter pela perda de seu filho é saber que ele morreu a
serviço de nosso país, em uma causa justa, que, com a Vitória,
libertará todos os povos da opressão.”

Para a família de McCollom, os comunicados oficiais enfatizavam
a permanente separação dos gêmeos. Um telegrama de
condolências foi enviado à jovem esposa de Robert McCollom. Mas
as cartas recebidas pelos pais de Ken Decker, em Kelso, Washington,



e por Patrick Hastings, o pai viúvo de Margaret Hastings, em Owego,
Nova York, foram a materialização de preces atendidas.

No dia 27 de maio de 1945, três longos dias após ter recebido o
telegrama inicial informando o desaparecimento de Margaret, Patrick
Hastings abriu uma carta do Exército dizendo que “recebemos agora
um relatório atualizado indicando que sua filha foi ferida em um
acidente de avião [...] e que ela está a salvo, em vez de
desaparecida em ação, como foi informado anteriormente”. A carta
prometia notícias frequentes sobre as operações de resgate e as
condições de saúde de Margaret.

Doze dias depois ele recebeu uma carta de Cornelius Waldo, o
capelão de Hollandia, esta em termos mais humanos: “O senhor já
deve ter recebido a notícia de que sua filha Margaret escapou
milagrosamente de um desastre de avião. Devido ao fato de que os
sobreviventes estão em um local bastante inacessível, vai levar
algum tempo para que ela volte à base e escreva ao senhor
pessoalmente. Falei com ela pelo rádio no dia em que lançamos
suprimentos e paraquedistas no local. Ela está muito bem, a
despeito de sua assustadora experiência.”

Waldo não mencionou as queimaduras, a gangrena e os outros
ferimentos de Margaret, nem o fato de que os militares ainda não
sabiam como iriam levá-la de volta a Hollandia, juntamente com os
outros sobreviventes e os paraquedistas.



Nota
 

* “Não chore, menina, não chore. / Adeus, menina, não chore mais. / Seu
grande papai vai percorrer os sete mares.” Parte da letra da canção “Shoo Shoo
Baby”, de grande sucesso na época da Segunda Guerra Mundial. Como a letra
sugere, a canção fala sobre um militar prestes a partir para a frente de batalha.
(N. T.)
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“EI, MARTHA!”
 

APÓS OS SEPULTAMENTOS, o acampamento na selva caiu em uma rotina
de tratamentos médicos, refeições, leitura, jogos de cartas e
debates, tudo pontilhado pelos lançamentos de suprimentos, quase
diários, e por encontros com os nativos. Ansioso para sair dali,
Walter entrou em contato com o major George Gardner, que
supervisionava a entrega de suprimentos, e requisitou um
helicóptero de transporte, que deveria fazer uma viagem do
acampamento na selva até o vale. Deste modo, imaginou Walter,
eles não precisariam carregar Margaret e Decker nem esperar que
ambos estivessem em condições de viajar a pé.

O pedido de Walter pode ser atribuído a um delírio, falta de
conhecimento sobre aviação, fadiga ou às três coisas juntas. Se um
helicóptero pudesse voar sobre as montanhas circundantes para tirá-
los do acampamento na selva, poderia tirá-los logo do vale, nem que
fosse transportando um ou dois de cada vez. E, se um helicóptero
fosse uma alternativa viável, o coronel Elsmore e os demais
estrategistas de Hollandia não precisariam de Walter, dos
paramédicos e dos outros paraquedistas.

A explicação mais provável para o desejo de Walter — que ele
expressou diversas vezes no diário — era sua vontade de apressar a
volta a Hollandia. Ele achava que poderia aproveitar o sucesso em
Shangri-La para ser enviado a uma frente de combate e estava
ansioso para usar esse trunfo com o comando militar.

Enquanto aguardava a resposta de Gardner e a opinião dos
paramédicos sobre a mobilidade dos sobreviventes, a crescente
impaciência do jovem capitão se infiltrou em seu diário:



29 de maio de 1945: Decidi arrumar nossa cozinha. Don [Ruiz] e eu
trabalhamos nisso e depois esperamos pela chegada do avião. Finalmente, ele
chegou, um novo avião e uma nova tripulação [...] Eles lançaram uma caixa a
3 quilômetros de onde estamos e ela se arrebentou. Eles devem pensar que
isto aqui é uma festinha. Eu fiquei furioso e o avião voltou para Hollandia [...]
Só roupas para Hastings. Ela já tem o suficiente para montar um enxoval.
Nenhum suprimento médico. Este show está sendo dirigido por um monte de
trapalhões [...] Vamos esperar pelo helicóptero.

30 de maio de 1945: Esperei pelo avião, mas ele não veio. Temos
bastante comida, mas nossos suprimentos médicos estão muito baixos [...]
Passei a tarde deitado, lendo e conversando abobrinhas. Que vida. A resposta
sobre o helicóptero com certeza vai ser positiva. Ou, pelo menos, a resposta
de que os pacientes estão bem o bastante para viajar [...] A chuva veio cedo,
então todos estão nas tendas, e a maioria dos rapazes está lendo. O moral
está bom, só estamos querendo um pouco de agitação [...] Só Deus sabe o
que está acontecendo no mundo lá de fora.

31 de maio de 1945: Levantei meio tarde esta manhã, pois não há nada
de especial para fazer. Depois do café da manhã, mandei Caoili e Alerta
procurarem um caminho mais curto para o vale [...] O avião veio cedo hoje de
manhã [...] e o helicóptero foi vetado. Então, vamos ter que caminhar. Espero
que os três sobreviventes aguentem.

1º de junho de 1945: Realmente vai ser um inferno, ficar sentando sem
fazer nada, esperando a hora de sair daqui [...] Tudo o que desejo é a rápida
recuperação dos pacientes.

2 de junho de 1945: O avião chegou às dez e meia, com nossos
suprimentos e o correio. Precisávamos mesmo dos suprimentos médicos, e eu
recebi oito cartas, o que com certeza ajudou a elevar meu moral. Os
tripulantes fizeram para nós um curto resumo das notícias do mundo, que
certamente são encorajadoras. Depois do almoço, li Bedside Esquire [O pajem
de cabeceira], uma coletânea de contos, e depois me preparei para o jantar
[...] Gostaria muito que a recuperação dos pacientes fosse um pouco mais
rápida.

3 de junho de 1945: Que manhã. Dormi até onze e meia. Primeira vez
que isso me aconteceu sem que uma ressaca estivesse envolvida. Comi um



pouco de cereais e aguardei o almoço [...] Essa droga de vida está ficando
cansativa, mas não posso fazer nada até ter certeza de que a viagem até meu
acampamento-base não vai prejudicar os pacientes. Ah, está bem — é um
bom descanso.

4 de junho de 1945: No fim da manhã, dei uns tiros com o rifle. É um
excelente modo de perder tempo. Depois que a gente termina, tem de limpar
a arma, e isso demora um pouco. O jantar de hoje foi realmente especial.
Preparado por Dongallo e Bulatao. Caçarola de bacon, carne enlatada,
batatas-doces e ervilhas, com uma tigela de arroz. E, para encerrar, pêssegos
de sobremesa. O tempo ainda está ruim e o avião não apareceu hoje. O
moral está ótimo.

7 de junho de 1945: [...] Fiquei à toa, conversando sobre a minha casa.

8 de junho de 1945: Bem, hoje faz um ano que me despedi da minha
esposa, Sal. Com certeza, parece muito mais tempo. Sinto falta dela mais do
que nunca neste lugar, e isso é dizer pouco. Don [Ruiz] me acordou hoje de
manhã, dizendo que o avião estava lá em cima [...] Dois correspondentes de
guerra estavam no avião. Imagino que essa droga de show esteja obtendo
muita publicidade nos Estados Unidos. Espero que sim, pois o pessoal tem
trabalhado duro nele, e talvez isso abra os olhos de algumas pessoas para as
possibilidades dos meus futuros planos. Os dois eram o sr. Simmons, do
Chicago Tribune, e o sr. Morton da Associated Press.

O “SHOW” — o desastre, os sobreviventes, os nativos e a missão de
resgate em Shangri-La — realmente chegara aos Estados Unidos e a
outros países. Após quase três semanas sem nenhuma notícia, o
coronel Elsmore informou à imprensa que algo notável estava
acontecendo no coração da Nova Guiné. Diversos repórteres
morderam a isca, mas nenhum com tanta sofreguidão quanto os
repórteres que Walter mencionou em seu diário.

Aos 37 anos, Walter Simmons, do Chicago Tribune era nativo de
Fargo, Dakota do Norte. Seu pai vendia remédios que dispensavam
receitas. Após dois anos de faculdade, Simmons ingressou como
repórter no Daily Argus-Leader, em Sioux Falls, Dakota do Sul. Dez
anos depois, em 1942, ele ganhou notoriedade ao cobrir a guerra no



Pacífico Sul para o Tribune. Por baixo do rude exterior de um
tarimbado correspondente de guerra, Simmons demonstrava um
grande talento para evocar imagens vívidas e escrever frases bem-
torneadas e concisas. “O alvorecer surge como um trovão todas as
manhãs, e é assim que as coisas funcionam”, foi o início de uma
história sobre o dia a dia das tropas norte-americanas na ilha de
Leyte. “De repente, ouve-se um som que é como um gigante tirando
o pó de um tapete: ‘Bum, bum, bum.’ É uma bateria de canhões
40mm alertando contra uma incursão inimiga. Soldados e civis se
levantam de suas camas.”

Nas semanas anteriores ao dia em que Simmons sobrevoou
Shangri-La a bordo do avião de suprimentos, ele se manteve
bastante ocupado alimentando os leitores do Tribune com notícias
sangrentas. Acompanhando uma divisão da Guarda Nacional de
Illinois, que viajava pelas Filipinas em maio de 1945, Simmons
escreveu reportagens cujo tema recorrente se refletia em seus
títulos: “Ianques do Meio-Oeste escapam à força de emboscada
japonesa”, “Canivete de ianque de Chicago encerra luta com
japonês”, “Ianques colhem safra de 19 japoneses em arrozal” e
“Ataque ‘banzai’ ianque conquista colina japonesa”. Além de
publicadas no Tribune, as histórias de Simmons eram distribuídas
pelo Chicago Tribune News Service, alcançando mais de sessenta
jornais. Eram distribuídas também pela Reuters, agência de notícias
britânica.

O colega e rival de Simmons, Ralph Morton, da Associated Press,
atingia um público ainda maior. Tal como Simmons, Morton estava
com 37 anos e trabalhara em pequenos jornais antes de se tornar
conhecido. Oriundo da Nova Escócia, uma província do Canadá,
Morton trabalhara para o Halifax Herald, o serviço de imprensa
canadense, e para o Protestant Digest. Havia ingressado na AP em
1943, no escritório de Nova York. No início de 1945, foi promovido a
correspondente de guerra e a chefe do escritório da agência na
Austrália, onde estava baseado todo o serviço radiofônico referente
à guerra. A AP atendia a mais de 1.400 jornais durante a Segunda
Guerra Mundial. E, com o enorme alcance do rádio, a voz de Morton
foi amplificada milhares de vezes.



Após sobrevoar o acampamento dos sobreviventes, Simmons e
Morton enviaram histórias que empolgaram as editorias de jornais
do mundo inteiro. Todos os editores dignos do nome reconheceram
que os dois correspondentes de guerra haviam encontrado uma
história extraordinária — o que era conhecido no ramo como “Ei,
Martha!”. O jargão nasceu quando alguém imaginou um homem e
uma mulher casados há muito tempo e não necessariamente felizes.
O marido, vamos chamá-lo de Harold, está em sua poltrona com o
nariz enterrado num jornal. A mulher está entretida com seu tricô.
De repente, Harold lê uma história particularmente surpreendente e
interessante. Quebrando seu costumeiro silêncio, Harold grita para a
sofredora esposa: “Ei, Martha, você tem que ouvir isso!”

A base das histórias escritas por Walter Simmons e Ralph Morton
era basicamente a mesma: um avião do Exército norte-americano
caíra em um vale perdido da Nova Guiné Holandesa, habitado por
uma tribo de canibais da Idade da Pedra. Três das 24 pessoas a
bordo haviam sobrevivido. Uma delas era uma linda WAC. Outro
sobrevivente perdera o irmão gêmeo no desastre. O terceiro sofrera
um terrível ferimento na cabeça. Um excepcional esquadrão de
paraquedistas saltara sobre o traiçoeiro território para protegê-los.
Tensas confrontações com os nativos evoluíram para um
entendimento intercultural. Até para uma amizade. Ainda não havia
nenhum plano de resgate.

A história de Simmons se iniciava da seguinte forma: “Em um
vale oculto, 200 quilômetros a sudoeste de Hollandia, uma WAC e
dois soldados estão aguardando resgate, após uma das mais
fantásticas tragédias da guerra. Nenhum homem branco jamais
havia pisado neste paraíso isolado antes que um avião de transporte
C-47 o sobrevoasse no dia 13 de maio, às 3:15 da tarde.” No
parágrafo seguinte, Simmons revelou que o propósito do voo era
permitir que passageiros e tripulantes “observassem as estranhas
pessoas nuas que arremessavam lanças contra o avião”.

A história de Simmons criou suspense ao destacar que os
militares não sabiam dizer como os sobreviventes e o grupo de
resgate sairiam daquele vale isolado: “Durante três semanas, a
pequenina secretária WAC e os dois homens têm aguardado



alegremente o resgate, mas ainda não foi elaborado nenhum plano
definitivo. Diversas ideias foram sugeridas — um helicóptero; um
hidroavião, que poderia pousar em um lago a cinquenta quilômetros;
um planador rebocado; e pequenos aeroplanos, que poderiam
transportar um passageiro de cada vez.” Simmons assinalou os
obstáculos que havia para cada abordagem e lembrou que “uma
viagem por terra é possível, mas exigiria semanas”.

Uma história da Associated Press baseada nos relatos de Morton,
concentrava-se mais nos nativos: “A queda de um avião de
transporte do Exército nas selvas da Nova Guiné Holandesa revelou
os segredos de um ‘Shangri-La’ confinado entre montanhas, onde
nativos com mais de 1,80m de altura vivem em um estado de
feudalismo bárbaro dentro de cidades muradas.” Exagerando a
altitude das montanhas e presumivelmente o drama, a história da AP
afirmava que o avião caíra em um pico a 5 mil metros de altitude.
Isso o tornaria 600 metros mais elevado que o mais alto pico da
Nova Guiné.

Editores de jornais de todo o país, inclusive os do New York
Times, publicaram essas histórias na primeira página. As notícias da
guerra ainda ocupavam corações e mentes dos norte-americanos. A
selvagem Batalha de Okinawa, que já durava dois meses, ainda
estava em andamento, com milhares de mortos de ambos os lados.
Mas uma história dramática sobre a queda de um avião militar num
Shangri-La “verdadeiro”, com três sobreviventes — uma WAC e dois
soldados — e uma equipe de bravos paraquedistas cercados de
nativos da Idade da Pedra, sem nenhum plano de resgate, era uma
notícia de guerra com um toque empolgante.

A ampla e entusiástica reação às histórias iniciais confirmou o
que Simmons, Morton e seus patrões, sem dúvida, já desconfiavam:
a história de Shangri-La era quente. E o melhor era que o desastre
do Gremlin Special tinha o que os repórteres chamam de “ganchos”
— uma sucessão de fatos em desenvolvimento que certamente
produziriam mais histórias de primeira página e mais “Ei, Marthas”.



UMA ONDA DE INTERESSE acompanhou os relatos de Simmons e Morton.
Outros correspondentes de guerra reivindicaram lugares no avião de
suprimentos, todos ansiosos para escrever sua própria versão de
uma história que, com a concisão jornalística, tornou-se conhecida
como “Uma WAC em Shangri-La”. O coronel Elsmore, sempre ávido
pelas atenções da imprensa, atendeu-os de bom grado. E até
providenciou para que uma estenógrafa da WAC, a cabo Marie
Gallagher, voasse a bordo do 311 para transcrever as conversas
entre os tripulantes do avião e o pessoal do acampamento,
realizadas por meio dos walkie-talkies.

Em uma das transcrições, uma das colegas de Margaret, a
soldado Esther “Ack Ack” Aquilio, enviou uma mensagem através do
rádio-operador. A mensagem descrevia a preocupação de Esther
com a segurança de Margaret e perguntava como Margaret estava
se sentindo. Margaret disparou de volta:

— Diga a ela que pare de se preocupar e comece a rezar!
Os repórteres adoraram.
Em outra transcrição, Walter descreveu Margaret como “a rainha

do vale”. Ele disse aos repórteres que, com seus homens, havia
obtido pouco sucesso nas negociações com os nativos, mas
Margaret ganhava braceletes de ratã trançado “e quase tudo o que
ela pede aos nativos”. Uma vez mais, os repórteres aproveitaram.
Suas histórias chamavam Margaret de “a rainha de Shangri-La”. O
major Gardner entrou no jogo e, em suas conversas diárias com
Walter, ele perguntava: “Como a rainha está hoje?” Ele tentou
convencer Margaret a conversar diretamente com ele e os
jornalistas. Margaret se recusou.

No acampamento, Walter e McCollom se alternavam nas
conversas pelos walkie-talkies. Gardner — o rádio-operador —
sargento Jack Gutzeit e Ralph Morton faziam turnos para falar do
avião. Morton não poderia ter ficado mais feliz com sua participação
na história. E até começou a anotar pedidos de suprimentos do
pessoal do acampamento. Em uma de suas histórias — intitulada
“Shangri-La recebe as últimas notícias pela Associated Press” —,
Morton descreveu como costumava ler um sumário das notícias do
mundo e da guerra para os sobreviventes.



De modo a não ficar para trás, Walter Simmons começou a
incluir em suas histórias a referência: “A bordo do avião de
transporte sobre o Vale Oculto”. Poucos dias depois, o Tribune
ofereceu a Margaret, McCollom e Decker mil dólares para cada um
por suas histórias “exclusivas” quando retornassem. Enquanto os
sobreviventes analisavam a oferta, Walter reconheceu em seu diário
que sentira uma pontada de inveja.

A soldado da WAC Thelma Decker, prima de Decker, foi em um
dos voos para oferecer encorajamento. Mas, quando se levantou do
assento para ir até o compartimento de rádio, ficou enjoada demais
para falar.

Em outra ocasião, o rádio-operador Jack Gutzeit levou uma
vitrola para tocar discos de Benny Goodman e Harry James. Walter
disse, de brincadeira, que seria muito divertido dançar em Shangri-
La, mas a transmissão da música foi prejudicada pela estática.

Enquanto isso, Gutzeit desenvolveu uma paixonite a distância
por Margaret. Em seu dia de folga, ele pegou carona num voo para
Brisbane, Austrália, onde comprou uma caixa de chocolates, que
lançou para ela de paraquedas. Alguns dias depois, quando Walter
transmitiu um pedido de Margaret, que desejava “uma roupa
completa — blusa, camiseta, calça e sutiã”, Gutzeit foi atrevido:

— Diga a ela que ela não precisa disso aí embaixo — disse ele.
— Ela pode se tornar uma nativa.

Os lançamentos se tornaram tão frequentes que o avião de
suprimentos começou a considerá-los rotina. Mas um dos voos sobre
o vale quase terminou com a morte de dois tripulantes. Quando o
sargento Peter Dobransky, chefe da tripulação, e James Kirchanski,
supervisor de carregamento, abriram o compartimento de carga, o
vento desprendeu a porta de algumas das dobradiças, sugando
Dobransky e Kirchanski em direção à abertura. De acordo com o que
Walter Simmons relatou no Tribune, os dois homens “se agarraram
no umbral de alumínio e, ajudando-se mutuamente, escaparam de
cair do avião”. A porta ficou batendo na cauda do avião, mas o 311
permaneceu estável. Os dois sargentos sofreram apenas arranhões e
contusões e estavam a bordo no voo seguinte.



Durante uma das viagens, Ralph Morton, o repórter da AP,
conjeturou se Shangri-La não teria riquezas ocultas. Então,
perguntou a Walter se os paraquedistas haviam garimpado ouro no
rio Baliem. A resposta de Walter foi desapontadora: além de não ter
metais preciosos, o rio não tinha nem peixes.

A maior parte das conversas pelo rádio se resumia a bate-papo
de Walter e McCollom com os repórteres, o major Gardner, Jack
Gutzeit e o capitão Hugh Arthur, um novo piloto. De vez em quando,
Walter e McCollom solicitavam conchas e alguns suprimentos para
serem trocados com os nativos. À medida que o tempo passava, os
pedidos passaram a incluir caixas de cerveja, o que, pela primeira
vez na história registrada, levou o álcool a Shangri-La.

Os voos também levavam correspondência de casa. Para
Margaret, isso significava cartas de suas duas irmãs, “que disseram
que meu pai estava abatido demais para escrever”. McCollom e
Decker tinham notícias de seus pais; Walter, de sua esposa; e os
paraquedistas, dos amigos, das namoradas e da família. Os
lançamentos de correspondência deram uma ideia aos editores do
Chicago Tribune: eles sugeriram às famílias dos sobreviventes que
Walter Simmons retransmitisse suas mensagens pessoais. Embora
elas mesmas pudessem fazer isso, através de cartas, as famílias
aceitaram a oferta do jornal.

“Estamos todos bem aqui em casa e estamos ansiosos pela sua
chegada”, dizia a mensagem de Patrick Hastings. “Torço e rezo para
que você esteja bem e ilesa. Suas irmãs estão mandando um
abraço. É realmente muito bom ter uma filha famosa. Espere até ler
os jornais. Agradeço ao Chicago Tribune por levar esta mensagem
até você. É uma emoção muito grande. Veremos você em breve, eu
espero. Com amor, papai.”

A mensagem de Bert Decker a seu filho dizia: “Espero que você
esteja se recuperando satisfatoriamente e logo esteja de volta ao
seu posto. Mamãe e eu estamos bem, mas ansiosos. Papai.”

A mensagem enviada por Rolla e Eva McCollom estava
ensombrecida por uma tristeza controlada, típica do Meio-Oeste:
“Ficamos felizes por você ter sobrevivido. Aguardamos ansiosamente
um contato direto com você. Estamos muito tristes por Robert. Todo



o nosso amor. Papai e mamãe.” McCollom lhes enviou mais tarde
uma carta em que tentava amenizar os temores deles, e de sua
cunhada, de que Robert tivesse sofrido ou perambulado pela selva
ferido e sozinho. Ele escreveu: “Robert morreu na hora e seu corpo
foi totalmente queimado. Eu estive nos destroços quinze dias depois
do acidente e não consegui encontrar nenhum dos seus pertences.
E, mesmo que me fosse possível identificá-lo, seria impossível tirar
seu corpo de lá.”

Na luta para enviar histórias diárias, Morton e Simmons logo
começaram a se exceder. Simmons parecia se deleitar quando
relatava um dos pedidos mais insistentes de Margaret: “Que tal me
lançarem algumas calcinhas? Podem ser de qualquer tipo.” Mas,
quando outros repórteres repetiram a história, o pedido acabou
deturpado.

“Alguns dias depois”, escreveu Margaret em seu diário, “o major
Gardner me disse, com enorme excitação, que uma história
contando que eu estava pedindo uma calcinha fora publicada. Esse
foi um dos poucos incidentes que de fato me aborreceram. Eu sabia
que, se meu pai lesse a história e pensasse que eu estava correndo
pela mata sem roupa suficiente, ele teria um ataque.” Apesar de
seus muitos pedidos, Margaret jamais recebeu nenhuma calcinha.

Em outras oportunidades as transcrições das conversas trocadas
através dos walkie-talkies pareciam cartas enviadas de um
acampamento de férias:

Tenente John McCollom: Estamos ouvindo o lindo clube do café da manhã.
Câmbio.

Major George Gardner: Aqui fala o clube do café da manhã. O que vocês
estão comendo esta manhã? Que tal bater um papo?

McCollom: Tivemos um ótimo café da manhã. Pudim de arroz, presunto,
ovos, bacon, café, chocolate e abacaxi — para comer até não aguentar mais.
Pulem aqui para nos visitar numa dessas manhãs, pessoal. Temos o melhor
refeitório do Pacífico Sul.

 



À MEDIDA QUE MARGARET e Decker iam melhorando, Doc Bulatao obtinha
mais tempo livre. Todas as manhãs, após examinar seus pacientes
norte-americanos, Bulatao visitava as pessoas de Uwambo.
“Doenças de pele tropicais e feridas infeccionadas eram derrotadas
por Doc e pelos medicamentos modernos como que por mágica”,
escreveu Margaret. As guerras entre os nativos entraram em um
hiato enquanto os sobreviventes e os paraquedistas permaneceram
na área que os nativos chamavam de Mundima, mas os nativos
gostavam de demonstrar suas habilidades com o arco e flecha. Certa
vez, no entanto, um nativo se tornou alvo de fogo amigo. Doc teve
que cuidar de um ferimento causado por uma flecha no tronco do
homem.

Os cuidados médicos proporcionados por Bulatao e Ramirez os
tornaram queridos pelos nativos, que os chamavam de “Mumu” e
“Mua”. Walter e os outros paraquedistas também receberam nomes
locais, como Pingkong e Babikama, mas que nome pertencia a que
homem é uma informação que se perdeu no tempo.

Enquanto aguardava o momento de partir, Walter registrava
longas meditações sobre os nativos em seu diário. Ele era
geralmente respeitoso, e suas conclusões demonstravam uma
percepção antropológica. Ele admirava as plantações dos nativos,
“excelentes exemplos de trabalho duro e bom senso”, segundo ele, e
elogiava suas habitações, dizendo que eram “bem-construídas e à
prova-d’água”.

Outras observações, no entanto, estavam baseadas em dados
incompletos e suposições errôneas. Como poucas mulheres
acompanhavam os homens que visitavam o acampamento, Walter
acreditava que havia escassez de mulheres nativas. E, como não via
os nativos comerem porco, presumiu que eles eram estritamente
vegetarianos. Em outros lugares de seu diário, Walter repetiu
estereótipos culturais, afirmando que os nativos eram “infantis em
tudo o que dizem ou fazem”. Algumas das observações de Walter
podem ser classificadas como humorísticas:



Hoje mostramos aos nativos algumas fotos de modelos seminuas. Um
deles pareceu entender imediatamente que eram mulheres e deu umas
palmadinhas no canudo que envolvia suas partes íntimas com ar de
conhecedor. Alguns garotos o incentivaram um pouco, e logo a cabaça já não
podia conter a excitação dele. Parece que o prazer sexual é um
acontecimento raro entre os nativos devido à falta de mulheres. Ele acabou
batendo em retirada às pressas, quando percebeu que a cabaça já não podia
conter seu estado mental. Ao que parece, ele ficou bastante envergonhado,
para dizer o mínimo.

 
Walter também deu boas risadas ao ver um garotinho, com cerca

de 6 anos, que não conseguia preencher o canudo, cuja casca seca
pendia para o lado, expondo sua virilidade ainda não desenvolvida.

Como parte de sua curiosidade sobre a tribo, Walter conduziu
uma experiência em que desenhou formas simples sobre um papel.
Então, mostrou os desenhos para o mesmo homem que
protagonizara o incidente com a foto da modelo e lhe deu papel e
lápis. O nativo “começou a desenhar diversas linhas curvas no papel,
como um bebê faria ao usar lápis e papel pela primeira vez. Ele ficou
muito orgulhoso de sua façanha e me mostrou o resultado com um
sorriso”. Walter concluiu: “Está me parecendo que, com os métodos
adequados, esses nativos poderiam ser educados facilmente.”

Entrevistado por Walter Simmons através de um walkie-talkie,
Walter descreveu com muitos detalhes a aparência física dos
nativos, a “excelente condição” de seus dentes e as aldeias onde
residiam. Apesar de sua impressão de que eles formavam uma “raça
ágil e forte”, Walter afirmou, demonstrando surpresa, que eles não
eram bons carregadores, o que atribuiu “ao fato de que eles estão
muito acostumados a andar nus, sem carregar nada”. Em outra
entrevista, ele disse que os nativos “nos tratam como deuses
brancos caídos do céu”. E acrescentou de modo efusivo:
“Provavelmente são as pessoas mais felizes que já vi. Estão sempre
se divertindo.”

Mais tarde, ele explicou melhor:
— Eles viviam bem, tinham tudo de que precisavam para comer,

tinham lugar para morar e formavam um grupo feliz — disse ele. —
Viviam em um jardim paradisíaco e ninguém os incomodava. Eles



tinham conflitos entre si, mas nenhum problema com o mundo
exterior [...] O mundo exterior estava em guerra, e naquele pequeno
vale nós tínhamos paz e completa felicidade. O mundo exterior não
tinha entrado lá.

Em um ponto importante, os nativos não cederam aos
forasteiros. Walter escreveu em seu jornal que “eles ainda não nos
querem em suas aldeias, e esse sentimento perdurou enquanto
estivemos lá [...] Também somos constantemente advertidos quando
estamos na mesma área que suas mulheres. E eles também tentam
nos manter afastados de suas plantações de camote [batata-doce]
tanto quanto possível”. Certo dia, ao encontrar uma jovem, Walter
foi mais generoso em sua apreciação do que fora antes, ao
descrever a primeira mulher nativa que encontrara: “Esta é mais
clara que as outras, e bastante atraente para uma garota nativa.
Seus seios são grandes e bem-formados, mas não desproporcionais.
Ela foi, sem dúvida, a garota mais bonita que nós vimos em nossa
permanência no vale.”

AS OBSERVAÇÕES REGISTRADAS No diário de Walter refletem o que ele
pensava e vivenciava. Mas eram limitadas por sua falta de
conhecimento da língua e da cultura dos nativos. Ele não fazia ideia
de que o povo de Uwambo considerava os forasteiros — realmente
— como espíritos vindos do céu; nem de que a aparência deles se
enquadrava na lenda de Uluayek.

Como o seu retorno havia sido previsto, os sobreviventes e os
paraquedistas foram bem-recebidos pelos normalmente aguerridos
nativos. Mas havia limites. Nos tempos remotos enfocados pela
lenda, os espíritos que desciam do céu por uma corda roubavam
mulheres e porcos.

Caso conhecesse a lenda de Uluayek, Walter ficaria menos
surpreso com o comportamento dos nativos quando ele se
aproximava de suas mulheres.



 21 
 

A TERRA PROMETIDA
 

À MEDIDA QUE O TEMPO passava, Walter encorajava cada vez mais a
atenção dos repórteres, que via como uma alavanca em potencial
para seus próprios interesses. “Ambos os correspondentes de guerra
vieram hoje. Parece que este nosso pequeno incidente está
ocupando as manchetes em todo o mundo”, escreveu ele em seu
diário. “Só espero que isso nos permita obter uma missão de
combate.” Em outro dia, ele escreveu: “Se esse negócio está
obtendo tanta publicidade quanto parece, tenho certeza de que
minhas preces serão atendidas.”

Alguns dias após escrever estas palavras, Walter soube que suas
preces, até certo ponto, haviam mesmo sido atendidas. Não está
claro se a cobertura jornalística desempenhou algum papel, mas
Walter soube, através dos walkie-talkies, que ele e seus homens
tinham recebido ordens de embarcar para as Filipinas se e quando
retornassem a Hollandia. Os japoneses haviam praticamente
desistido de lutar nas ilhas. A resistência em Mindanao estava
chegando ao fim, e o general MacArthur estava prestes a declarar as
Filipinas uma área “segura”. Mas Walter estava tão ansioso quanto
sempre estivera para se juntar ao grupo guerrilheiro liderado por seu
pai. “As últimas notícias que recebi de papai davam conta de que ele
estava bem, mas ainda em ação”, escreveu ele após tomar
conhecimento de suas ordens.

Quando a empolgação diminuiu, Walter começou a se sentir
desesperado, pois a lenta recuperação dos dois pacientes parecia
conspirar contra ele. Por duas vezes, Walter teve de cancelar a data
que estipulara para o início da caminhada até o acampamento do
vale, pois Doc Bulatao afirmou que, embora Margaret e Decker



tivessem melhorado muito, ainda não estavam prontos para aquela
árdua jornada. Walter relatou, em seu diário, o dilema que o dividia
entre a responsabilidade e o desejo: “Não vou correr o risco de
ensejar novas infecções nos ferimentos dos pacientes, que talvez
resultem em uma amputação.” Logo em seguida, ele acrescenta:
“Todo o grupo está um pouco desanimado com este atraso,
principalmente meus rapazes e eu, que já temos ordens de partir
para as Filipinas. Há uma guerra em andamento, e estamos
cansados de ficar para trás.”

NA SEXTA-FEIRA, DIA 15 DE JUNHO, trinta e três dias após o acidente, Doc
Bulatao examinou cuidadosamente Margaret e Decker, para se
certificar de que seus ferimentos haviam melhorado o bastante.
Após os exames, declarou que ambos estavam em condições de
fazer a viagem. Ainda precisariam de tratamento médico — Decker
em especial —, mas acreditava que não corriam perigo imediato e
poderiam, com ajuda, chegar ao vale principal.

Walter mal podia esperar para levantar acampamento e cair na
estrada, mas atrasou a partida até o meio-dia, para que o avião de
suprimentos pudesse lançar mais um walkie-talkie e foguetes de
sinalização extras, para o caso de ocorrer algum problema durante o
percurso.

Com Ralph Morton, da AP, funcionando como dublê de repórter e
rádio-operador, o avião de suprimentos lançou sua carga. Depois,
Walter entrou em contato com o acampamento da selva. Após
conversar com John McCollom sobre a rota planejada e sobre alguns
detalhes da viagem, ficou claro que seu interesse primário era
Margaret. Por mais que McCollom tentasse mudar de assunto,
Morton permaneceu à espreita de sua presa jornalística.

Ralph Morton: Como está a cabo Hastings hoje?

Tenente McCollom: Está se sentindo muito bem. Na verdade, todo mundo
está se sentindo bem. Estamos bastante ansiosos para sair daqui. Nós três já



estamos aqui há mais de um mês, e estamos ansiosos para retornar a
Hollandia. E os paraquedistas estão aqui há umas três semanas.

Ralph Morton: Margaret está em condições de carregar alguma coisa?

Tenente McCollom: A cabo Hastings vai carregar um pequeno volume —
deve pesar uns 7 quilos. Os outros vão levar volumes com cerca de 20 a 35
quilos. Vai ser uma caminhada dura até a gente arranjar alguns nativos [para
servirem de carregadores].

Ralph Morton: Parece um volume bem pesado para uma garota de 45
quilos carregar...

 
MESMO QUANDO ESTAVAM longe das linhas inimigas, a prática entre os

correspondentes de guerra era recolher diligentemente, e depois
publicar, os nomes e as cidades de origem dos militares envolvidos
nas operações. Assim, as famílias e os amigos destes soldados
saberiam como eles eram corajosos e ainda desfrutariam da glória
de conhecer alguém envolvido no esforço de guerra. “Nomes são
notícia”, diziam os repórteres. Os editores encorajavam a prática por
motivos comerciais, tanto quanto jornalísticos: imprimir o nome de
uma pessoa em um jornal granjeava a lealdade dos leitores e
encorajava a aquisição de exemplares adicionais, que seriam
guardados para a posteridade.

Com uma gritante e categórica exceção, os repórteres que
cobriam o acidente do Gremlin Special seguiram fielmente esse
costume. Publicaram os nomes e os nomes das cidades de origem
dos sobreviventes, dos mortos, dos capelães que sobrevoaram o
vale para prestar os serviços fúnebres, dos estrategistas em
Hollandia e dos tripulantes do avião de suprimentos — incluindo não
só os nomes do piloto, do copiloto e do rádio-operador como
também do engenheiro de voo, o sargento Anson Macy, de
Jacksonville, Flórida, e dos operadores de carga.

Mas tão óbvia quanto a obsessão com Margaret era a tendência
dos repórteres a ignorar os paraquedistas de origem filipina que
compunham o 1º Recon. Isso a despeito de todos eles, com exceção



de Rammy Ramirez, serem nativos ou residentes dos Estados Unidos
e membros efetivos do Exército. Quando conversavam com os
repórteres através dos walkie-talkies, Walter e McCollom tentavam
sempre atrair atenção para os paraquedistas, principalmente para o
heroico salto de Bulatao e Ramirez sobre um terreno quase
mortífero, e os esforços de ambos para salvar Margaret e Decker.

Entretanto, uma história se seguia à outra, e os paraquedistas
não recebiam nenhum crédito. Às vezes, apareciam de forma
anônima, tal como nesta típica menção: “Dois paramédicos filipinos,
carregados de suprimentos, foram também lançados de
paraquedas.”

Para seu crédito, Ralph Morton, da Associated Press, acabou
gastando um pouco de tinta com os soldados do 1º Recon, assim
como fez Walter Simmons, do Tribune, que se concentrou mais no
sargento Alfred Baylon. O interesse de Simmons no sargento
“troncudo e amante de charutos” se devia ao fato de que Baylon era
de Chicago e trabalhara como assistente hospitalar no Garfield Park
Community Hospital.

Quando o avião de suprimentos lançou recortes de jornais que
focalizavam os acontecimentos de Shangri-La, Walter reagiu com
raiva diante do pouco reconhecimento que seus homens recebiam:
“Pouquíssimos repórteres concederam aos meus homens o merecido
crédito. A maioria está sempre elogiando pessoas de fora. Quando
eu sair daqui, espero poder dar crédito a quem merece,
principalmente aos meus soldados, que tornaram possível o resgate
dessas pessoas. Realmente não foi brincadeira saltar nesta terra
inexplorada e subir montanhas pelas trilhas mais diabólicas que já
existiram. Eles fizeram isso sem nunca reclamar, apenas seguiram
em frente, fazendo seu trabalho.”

Como líder dos paraquedistas, Walter recebeu menções
entusiasmadas nas matérias da imprensa. Ralph Morton lhe conferiu
o título de “chefe do resgate”, talvez para diferenciá-lo dos chefes
nativos. Mas, durante toda a missão, os repórteres utilizaram o
nome que não o agradava, “Cecil”. E, rotineiramente, acrescentavam
um “s” ao seu sobrenome, chamando-o de “Walters”.



ANTES DE PARTIREM para o acampamento do vale, os sobreviventes e os
paraquedistas examinaram seus suprimentos, de modo a decidir o
que levariam e o que deixariam para trás. Enquanto armazenava
provisões em sua mochila, McCollom notou as caixas de absorventes
femininos ainda não abertas por Margaret. Sempre um engenheiro,
uma ideia cruzou sua mente.

— Maggie — perguntou ele —, você vai usar isso?
Quando Margaret riu, McCollom abriu as caixas e distribuiu

absorventes a todos os homens, para que estes os colocassem sobre
os ombros, embaixo das alças de suas pesadas mochilas. Ao refletir
mais tarde sobre sua inovação tecnológica, McCollom disse:

— Caramba, aquelas coisas serviram muito bem.
Ao recolher seus pertences, Margaret observou os nativos. “Nós

tentamos nos despedir de Pete e seus homens”, escreveu ela no
diário. “O termo ‘selvagens’ dificilmente se aplicaria a homens tão
bons, amistosos e hospitaleiros quanto esses nativos. Nós nunca
conseguimos entender nossos respectivos idiomas, mas entendíamos
os corações e as intenções uns dos outros. O maior milagre que
ocorreu com McCollom, com Decker e comigo, além de termos
escapado à morte no desastre, foi o fato de que os nativos eram
pessoas boas e gentis.”

Ansioso para retornar ao acampamento-base, Walter escreveu
em seu diário que não viu os nativos ao deixar o acampamento na
selva. Mas, antes de começar a descer a trilha, Margaret procurou
Wimayuk Wandik, o homem a quem chamava de Pete. E o
encontrou chorando pela partida deles.

“Alguns de nós poderíamos ter chorado também”, escreveu ela
no diário.

Sem que Margaret e os outros forasteiros soubessem, os nativos
lhes haviam dado um presente de despedida. Quando Wimayuk e
seus homens perceberam que os espíritos pretendiam deixar a
clareira e rumar para o vale, o povo de Uwambo entrou em contato
com seus aliados. E estes declararam outra maga — o salvo-conduto
— ao longo da rota a ser seguida.

Ao se alinhar na fila para iniciar a marcha, Margaret olhou para o
acampamento por cima do ombro. Pela última vez contemplou a



plantação de batata-doce que fora sua salvação após o desastre; o
lugar onde ela, McCollom e Decker foram avistados pelo capitão
Baker em seu B-17; o “hospital” na selva, onde sua gangrena fora
tratada com sucesso e suas pernas foram salvas por Bulatao e
Ramirez. Sua última visão do lugar: a grande tenda em forma de
pirâmide, com a bandeira norte-americana drapejando acima dela.

DURANTE O MÊS que passaram no pequeno acampamento próximo ao
rio Mundi, os sobreviventes e os paraquedistas, repetidamente,
ofereceram alimentos excedentes aos nativos. Estes nunca aceitaram
nada, nem mesmo para provar. McCollom tentou várias coisas: arroz,
carne enlatada, barras de chocolate.

— Nós partíamos o alimento e comíamos um pedaço — disse
ele. — Mesmo assim, eles não tocavam em nada.

Quando os visitantes levantaram acampamento, os nativos
recolheram a comida deixada para trás e a depositaram em uma
caverna.

— Ninguém sabia para quem era a comida — disse Tomas
Wandik. — As pessoas tinham medo daquilo, então puseram tudo
em um lugar. Aquelas coisas se transformaram em objetos sagrados.
Porcos foram abatidos e o sangue deles foi salpicado sobre os
objetos, em uma cerimônia de purificação.

Os nativos plantaram uma espécie de bambuzal perto da entrada
da caverna, para marcar o terreno como um lugar mágico. E
também salpicaram sangue de porco pela trilha que os espíritos
seguiram.

Embora não quisesse comer a comida dos forasteiros, Wimayuk
Wandik aceitou um facão com uma corda amarrada no cabo que lhe
foi oferecido por McCollom. Cortar madeira era uma tarefa diária,
que consumia tempo, e a lâmina do facão era valorizada por cortar
três vezes mais rápido que uma machadinha de pedra. Ao que se
sabe foi o primeiro contato dos nativos com um instrumento de
metal. No começo, Wimayuk devolveu o facão todas as manhãs,
apenas para, ao longo do dia, recebê-lo de volta como um presente.
Quando McCollom foi embora, Wimayuk ficou com o facão.



Embora Wimayuk, Yaralok e outros tivessem ficado tristes em
ver os espíritos partirem, nem todos os moradores ficaram infelizes.

— Alguns homens estavam furiosos com Wimayuk porque ele
estava se aproximando demais dos espíritos — disse seu filho
Helenma. — Eles diziam: ‘Devolva esse facão!’

Parte desse rancor pode ter se originado no fato de que os
paraquedistas acamparam no meio da plantação comunal.

— Eles destruíram batata-doce e taro — acrescentou Helenma.
Durante a permanência dos espíritos, um consistente esforço de

pacificação envolveu cigarros. “Eles adoravam os cigarros”, escreveu
Margaret, “mas sempre ficavam aterrorizados com os fósforos e os
isqueiros. Assim, nós acendíamos os cigarros e os entregávamos a
Peter e seus homens.” Ela observou que “Pete” acabou se tornando
aficionado da marca Raleigh.

Depois que os espíritos partiram, Wimayuk subiu no alto da serra
Ogi. Usando o facão que McCollom lhe dera, ele cortou pedaços dos
destroços do Gremlin Special para confeccionar ferramentas e usar
como implementos de construções. Uma das peças se transformou
em parte da paliçada da aldeia. E continuou em uso mesmo seis
décadas após o desastre.

Nos meses que se seguiram à partida dos espíritos, o povo de
Uwambo retornou aos ritmos e rotinas que haviam seguido durante
incontáveis séculos. Criaram porcos, plantaram batatas-doces,
cuidaram de suas aldeias e suas famílias, e reiniciaram as guerras
contra seus inimigos. Com uma diferença: quando contava a seus
filhos a lenda de Uluayek, eles agora incluíam a história de Yugwe,
Meakale, Mumu, Mua, Pingkong, Babikama e outros espíritos que
vieram do céu.

E, tal como a lenda profetizara, o retorno dos espíritos assinalou
realmente o fim da vida que eles conheciam.

COM AS SOBRECARREGADAS mochilas pesando em suas costas, absorventes
femininos sobre os ombros e nenhuma trilha definida para seguir, os
sobreviventes e os paraquedistas iniciaram sua traiçoeira marcha até
o acampamento-base.



— Íamos para cima e para baixo, de grota em grota — lembra-se
Walter. — Tivemos que seguir o riacho que descia a montanha
durante longos trechos. E tivemos que cruzar esse mesmo riacho
várias vezes, para não perdermos a orientação e sabermos
exatamente para onde estávamos indo.

Margaret partiu sentindo-se forte e cheia de confiança. Enquanto
caminhavam em fila indiana pela selva escorregadia, ela se sentia
como alguém da tropa. Aguentou firme enquanto o grupo rastejou
sobre troncos caídos, bordejou um precipício “que despencava em
uma garganta sem fundo” e pulava de um toco de árvore para outro.
Mas, depois de meia hora, Margaret se viu lutando para conseguir
respirar. Visões da torturante jornada após o desastre, em que ela se
via descendo penosamente a encosta, começaram a relampejar em
sua mente.

“Eu achava que estava forte, muito mais forte que o sargento
Decker, que ainda estava esquelético e parecia doente”, escreveu ela
em seu diário. Mas descobriu que não era bem assim. “O ritmo
rápido e constante imprimido pelos paraquedistas foi demais para
mim.”

— Por favor, parem! — gritou Margaret para Walter. — Preciso
descansar.

— Eu também — disse Decker, para alívio dela.
Ela tinha certeza de que, se não tivesse pedido uma pausa,

Decker teria continuado a marchar em um estoico silêncio, até cair
no chão.

Walter observou em seu diário que a falta de carregadores
nativos e as necessidades dos “dois pacientes” retardaram sua
marca. Mas acrescentou: “Devo tirar o chapéu para o sargento
Decker e para a cabo Hastings. Ambos estão demonstrando muita
fibra.”

Naquele primeiro dia, após três horas de caminhada, eles
pararam e montaram acampamento para passar a noite. Com a
pausa antecipada, os paramédicos tiveram tempo para trocar os
curativos dos ferimentos de Margaret e Decker. E aquilo também
evitou que o grupo tivesse que enfrentar as chuvas noturnas. Logo
um novo acampamento surgiu: Margaret obteve uma tenda só para



ela. McCollom e Decker dividiram outra. Alguns paraquedistas se
enfiaram em uma terceira. E o restante pendurou redes nas árvores.

Na manhã seguinte, eles levantaram cedo e, antes das oito
horas, estavam de volta à trilha. Walter descreveu a rota do dia
como “bastante acidentada e íngreme, tanto para cima quanto para
baixo”. A coxa direita de Margaret começou a doer horrivelmente
devido a cãibras — “A cabo Hastings sentiu muitas dores hoje, mas
ela é valente”, escreveu Walter —, e eles diminuíram o ritmo da
marcha.

Quando o avião de suprimentos passou acima deles e eles
conseguiram estabelecer uma conexão pelo rádio, Walter conversou
com o major Gardner sobre a ausência de nativos que pudessem
atuar como carregadores. Ele especulou que os nativos não
gostavam que estranhos passassem perto de suas aldeias.

— Eles são hostis? — perguntou Gardner.
— Duvido muito — respondeu Walter. — Não se preocupe, nós

estamos preparados. Temos bastante munição, mas não estamos
esperando nenhum problema. Eles são muito pacíficos e amistosos.
Se ficarmos longe de suas mulheres e de suas plantações de batata-
doce, vai correr tudo bem.

Mais tarde, naquele dia, diversos nativos de uma aldeia no
caminho se mostraram dispostos a carregar a roupa de cama e os
sacos de dormir dos forasteiros. E, quando o grupo montou
acampamento, no meio da tarde, Walter havia atingido seu objetivo
de avançar 16 quilômetros por dia. “Nosso maior problema é água”,
escreveu ele em seu diário. “Há muita água nesta selva, mas só
Deus sabe onde.”

Walter não queria que ninguém soubesse, mas ele torcera o
tornozelo esquerdo ao pular de uma pedra para outra.

— Minhas maiores preocupações eram Maggie e os outros dois
sobreviventes, Ken Decker e Mac — recordou-se Walter. — Portanto,
eu estava desatento e pisei numa pedra coberta de musgo.
Escorreguei feio e torci o tornozelo para valer. Essa torção durou um
bom tempo.

Como seu tornozelo inchou até o dobro do tamanho normal,
Walter pediu a Doc Bulatao que aplicasse no local uma atadura bem



apertada. A dor continuou, mas, pelo menos, ele conseguia se
manter de pé. “Nós estamos indo muito bem e não vamos atrasar a
marcha por minha causa”, escreveu ele em seu diário. “Portanto,
‘Bahala na’. Vou continuar assim mesmo.”

A perna de Margaret parou de latejar, e ela foi ficando mais forte
a cada dia. No domingo, 17 de junho, o terceiro dia de jornada,
Walter afirmou que ela tinha a resistência de um soldado de
infantaria de primeira classe. E escreveu em seu diário: “Tiro o
chapéu para a cabo Hastings, o sargento Decker e o tenente
McCollom. Pessoas notáveis, com muita fibra. A cabo Hastings
merece todo o nosso respeito, sem nenhuma restrição.”

Margaret assinalou a mudança em seu diário, escrevendo que se
sentia “bem demais”. Mas, agora que suas forças haviam retornado,
ela tinha uma nova preocupação: admiradores indesejáveis.

“Um dos nativos logo foi apelidado de ‘Bob Hope’”,* escreveu
ela. “Ele tinha nariz de fuinha que nem o seu xará. Infelizmente, o
nosso Bob desenvolveu uma paixonite terrível por mim. E sua ideia
de galanteio era ficar olhando para mim a toda hora.” O
constrangimento de Margaret com aquela atenção se transformou
em aborrecimento quando os paraquedistas começaram a troçar de
seu novo romance. Mas as coisas ficaram ainda piores.

“De repente, Bob ganhou um rival”, escreveu ela. “Um jovem
nativo que ainda devia ser adolescente também se sentiu atraído. E
a ideia que tinha de cortejar uma garota era pegar um graveto e o
arremessar nela. Presumivelmente, eu deveria atirá-lo de volta. Ele
era como um cachorrinho.” Os amorosos nativos acabaram
desistindo, e a marcha prosseguiu.

Na manhã de segunda-feira, dia 18 de junho, o pequeno grupo
maltrapilho transpôs o intervalo entre duas montanhas que Walter
chamava de “sela”. Seguiram, então, por uma trilha sinuosa que
acompanhava o lamacento rio Pae e fizeram uma pausa para o
almoço. Após mais duas horas de marcha, os três paraquedistas que
haviam permanecido no acampamento-base — os sargentos Sandy
Abrenica, Roque Velasco e Alfred Baylon — avistaram o grupo e
subiram correndo a trilha. Walter sorriu ao ver os homens que ele
chamava de “os melhores soldados de infantaria do mundo”.



Quando o avião de suprimentos os sobrevoou para saudar sua
chegada, os três sobreviventes deram pulos e acenaram. No
comando do avião estava ninguém menos que o próprio
estrategista-chefe, o coronel Elsmore, com o repórter Ralph Morton
sentado ao seu lado na cabine de comando.

Cinco semanas após terem saído de Hollandia, Margaret,
McCollom e Decker finalmente contemplaram, em primeira mão, o
vale de Shangri-La.

“Tenho certeza de que os seguidores de Moisés, quando
chegaram à Terra Prometida, não viram nada mais bonito”, escreveu
Margaret em seu diário. “Era uma terra bela e fértil, orlada pelos
gigantescos picos dos montes Oranje. Um rio cor de cobre
serpenteava pelo vale verdejante. Era a nossa Terra Prometida.”

Depois que os sobreviventes se acomodaram, souberam que
Elsmore tinha uma surpresa guardada.



Nota
 

* Comediante norte-americano — 1903-2003. (N. T)
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QUANDO MARGARET SOUBE que o avião de suprimentos trazia uma
surpresa, ficou quase certa de que seus admiradores a bordo
lançariam algumas caixas de cerveja para uma festa de
confraternização no acampamento-base. De certa forma, ela estava
certa. As caixas de cerveja foram de fato lançadas — mas no
acampamento da selva, após eles terem partido. “E devem estar lá
até hoje”, escreveu ela. “Duas caixas de excelente cerveja americana
para fazer a felicidade do primeiro Robinson Crusoe que tropeçar
nelas. Os nativos nunca tocarão nas caixas.”

Mas a surpresa, entretanto, tinha alguma coisa a ver com álcool.

APÓS INSPECIONAR BREVEMENTE o acampamento-base, Walter foi chamado
por um de seus homens para falar no walkie-talkie. O rádio-operador
do 311 lhe disse, então, que o avião de suprimentos trazia um
cineasta que pretendia realizar um documentário sobre a vida, a
morte, os nativos e os esforços de resgate. O cineasta já colocara a
mochila do paraquedas e estava se preparando para saltar.

— Esse cara já saltou antes? — perguntou Walter.
— Não.
Aborrecido, Walter soube que um companheiro do 1º Recon, em

Hollandia, dera uma aula de meia hora ao cineasta, durante a qual
lhe ensinara noções básicas de como evitar a morte certa.

— Pelo amor de Deus — disse Walter —, amarre uma corda no
paraquedas dele!

Assim, pelo menos, se o homem ficasse paralisado de medo no
ar, o paraquedas se abriria e ele teria alguma chance de escapar.



Os sobreviventes e os paraquedistas observaram o avião
mergulhar no vale com a porta de saltos aberta. Mas não viram
nenhum sinal do prometido cineasta. Outra passagem, e nada de
movimentação na porta. Finalmente, na terceira passagem, um vulto
corpulento surgiu tropegamente na abertura, com uma câmera
amarrada ao corpo. Logo em seguida, ele pulou e despencou no ar.
Um macio dossel branco se enfunou acima dele, e ele flutuou até o
chão do vale.

Enquanto o observaram, os paraquedistas sentiram um
problema. O paraquedista estava estranhamente imóvel.

A própria Margaret reconhecia que não entendia quase nada a
respeito de paraquedismo. Ainda assim, sabia o bastante para
rotular aquele recém-chegado como “um completo amador”.

“Ele oscilava exageradamente de um lado para outro”, contou ela
em seu diário. “Nós estávamos com um medo terrível de que ele
descrevesse um arco muito grande, ejetasse o ar de seu paraquedas
e caísse no chão.”

Walter e seus homens gritavam freneticamente com o pêndulo
humano que oscilava acima deles.

— Junte as pernas!
— Controle a oscilação!
— Puxe as cordas!
Nenhuma resposta.
Margaret se juntou ao coro, repetindo as instruções abalizadas

dos paraquedistas, que pareciam não ser escutadas pelo homem
aparentemente sem vida que descia oscilando de um lado para
outro.

De alguma forma, o paraquedas conservou o ar. O paraquedista
aterrissou e caiu de costas em uma moita de arbustos espinhosos, a
alguma distância do acampamento. Temendo que ele estivesse
seriamente machucado, diversos paraquedistas correram para
prestar socorro. O primeiro a se aproximar foi o sargento Javonillo.

Após uma rápida inspeção, Javonillo emergiu das moitas —
“como se tivesse visto um fantasma”, escreveu Margaret — e
chamou Walter.

— Capitão — disse ele —, esse homem está bêbado!



McCollom chegou aos arbustos pouco depois de Javonillo e
confirmou o diagnóstico.

— Completamente bêbado.
Depois que o homem foi retirado das moitas, Walter o observou

cuidadosamente. Confirmando o diagnóstico de embriaguez, Walter
enviou uma seca mensagem de rádio para o avião de suprimentos.

— Este vale está se transformando em Hollywood, e rápido. Mal
sabia ele como estava certo.

O HOMEM PROSTRADO E EMBRIAGADO era Alexander Cann, um atrevido
aventureiro de 42 anos que percorrera um improvável caminho
desde a respeitabilidade até Shangri-La.

Nascido na Nova Escócia, Canadá, Alex Cann era o filho mais
velho de um proeminente banqueiro chamado H.V. Cann e de sua
esposa, Mabel Ross Cann, cujo pai era membro da Câmara dos
Comuns canadense. Mabel Cann morrera quando Alex ainda era
pequeno. Quando o garoto completou 7 anos, H.V. Cann,
juntamente com sua família, mudou-se do Canadá para Manhattan
— onde, em 1914, colaborou na fundação do Federal Reserve Bank
of New York. A família passou sete anos nos Estados Unidos antes
de retornar ao Canadá, onde H.V. Cann se tornou um alto executivo
do Bank of Ottawa.

Após cursar a Real Escola Naval do Canadá, Alex Cann retornou
a Nova York para estudar engenharia de estruturas na Universidade
Columbia. O momento não poderia ter sido pior: quando a Grande
Depressão irrompeu, a construção de edifícios foi interrompida, o
que tornou os engenheiros estruturais tão desnecessários quanto os
corretores de títulos.

Para aumentar a desgraça, Alex começou a perder no pôquer
sua considerável herança.

— Meu pai era muito estouvado e absolutamente desajuizado no
que se referia a dinheiro — disse sua filha e xará Alexandra Cann,
uma agente literária de Londres.

Mas estar sem dinheiro não significava que ele não tinha
recursos. Alto, moreno, voz profunda, olhos cor de mel, bem-



apessoado, forte, engraçado, culto e charmoso, o bem-criado Alex
Cann se dirigiu a Hollywood, onde tais qualidades ainda tinham
muito valor, a despeito da Grande Depressão. Preocupado em não
macular o bom nome de sua família, ele assumiu o nome artístico de
Alexander Cross — literalmente um cruzamento entre Cann e Ross, o
nome de solteira de sua mãe.

Rapidamente, Alexander Cann/Cross obteve pequenos papéis
como ator. Em 1936, ele trabalhou em meia dúzia de filmes,
inclusive como um vigia em Fúria, um filme com Spencer Tracy
dirigido por Fritz Lang; como um detetive em Smart Blonde (A loura
astuta), com Glenda Farrell; como um tripulante de avião em O titã
dos ares, estrelado por seu companheiro de copo Humphrey Bogart.
Sua carreira de ator se prolongou até 1937, incluindo um guarda de
presídio em San Quentin, também estrelado por Bogart. Ele chegou
a um patamar mais alto em Hollywood ao atuar em papéis mais
importantes, representando personagens com nomes, tal como Bull
Clanton, no faroeste de 1937 intitulado Law for Tombstone (Lei para
Tombstone). Sua estrela subiu mais um pouco quando ele conseguiu
o papel do bandido Black Jack Carson, na série de filmes de
Hopalong Cassidy, estrelados por William Boyd e Gabby Hayes.

Mas, justamente quando o ator Alexander Cross iniciava sua
ascensão, Alexander Cann, seu alter ego na vida real, desmentiu o
antigo ditado de Hollywood: “Qualquer publicidade é boa
publicidade.”

No dia 28 de março de 1937, o Los Angeles Times publicou na
primeira página uma reportagem “Ei, Martha!” intitulada “Ator
Confessa Roubo de Joias em Palm Springs”. A história explicava que
um “ator característico” identificado como Alexander Howard Cross
Cann confessara ter roubado um bracelete de diamantes e um anel
incrustado de pedras preciosas de Alma Walker Hearst, a linda ex-
esposa do magnata da imprensa William Randolph Hearst Jr. O
artigo descrevia o que possivelmente pode ser classificado como o
roubo de joias mais malplanejado da história.

Cann, um sedutor, conhecera a sra. Hearst no Sun Valley, em
Idaho, um mês antes da publicação da história. Alguns dias depois,
comparecera a uma festa na casa dela, em Palm Springs. Tarde da



noite, os convidados resolveram ir até o centro de Palm Springs. Por
volta de uma hora da manhã, Cann retornou à casa de Alma Hearst
e embolsou suas joias. Naquele mesmo dia, entrou em uma loja de
penhores de Hollywood e as vendeu. Fez um péssimo negócio, pois
negociou joias que valiam mais de 6 mil dólares por apenas 350.

“Em sua confissão”, relatava a matéria do Times, “Cann [...]
disse aos policiais que tinha perdido muito dinheiro nas corridas de
cavalos e estava numa situação financeira difícil. Então, pegou as
joias. Ele também disse que estivera bebendo na ocasião do roubo.”

Quando Alma Hearst deu por falta das joias, forneceu à polícia
uma lista de criados e convidados. Os investigadores logo se
concentraram em Cann, e um xerife-adjunto telefonou para a casa
dele. Cann confessou o crime pelo telefone e informou ao policial
onde encontrar as joias, que foram retiradas da loja de penhores e
devolvidas à proprietária. Ante a insistência do policial, Cann foi até
Palm Springs e se entregou. Foi, então, indiciado por furto e levado
para a cadeia.

Tendo recuperado suas joias, Alma Hearst achou que já estava
farta da atenção que atraíra e de Alex Cann. No dia seguinte, o
Times publicou uma segunda história relatando que as acusações
contra Cann seriam retiradas se ele devolvesse o dinheiro à loja de
penhores. Um golpe de sorte: reembolsar 350 dólares seria uma
coisa relativamente fácil para Cann.

Um policial declarou que Alma Hearst dissera: “Ninguém gosta
de processar um amigo. Mas, quando as pessoas fazem coisas
assim, elas devem pagar.”

Antes que a história e Cann desaparecessem, as agências de
notícias tiveram alguns dias de gala. Jornais muito distantes de
Hollywood estamparam manchetes como: “Joias de Anfitriã
Roubadas por Ator.” Nem mesmo o New York Times conseguiu
resistir à história.

Ainda como Alexander Cross, em 1939, Cann reapareceu em
mais um filme da época da Depressão: The Human Bomb (A bomba
humana). Ele interpretou o papel-título, um homem anônimo que
ameaça uma cidade com uma bomba. Este papel foi um final



apropriado para a carreira cinematográfica de Alex Cann, reduzida a
estilhaços após sua prisão.

Cann sacudiu a poeira o melhor que pôde e foi em frente. No fim
de 1941, ele já se casara e divorciara três vezes, mas ainda não
tinha filhos. Sem esposa nem dependentes, e sem nenhuma
perspectiva imediata, ele retornou às raízes e ingressou na Real
Marinha Canadense. Mas sua sorte não mudou.

A caminho do Pacífico Sul, o navio de Cann foi atingido e
explodido por um torpedo japonês. Cann sobreviveu, mas com uma
vértebra quebrada que iria afligi-lo pelo resto da vida. Em 1942,
enquanto se recuperava na Austrália, Cann frequentava
regularmente as boates locais. Beberrão sociável e talentoso
contador de histórias, ele falava sobre seus dias em Hollywood.

— Ele conseguiu convencer diversas pessoas de que sabia muito
mais sobre a produção de filmes do que realmente sabia — disse
sua filha.

Através de contatos que fizera nas boates, Cann soube que o
governo holandês no exílio, sediado em Londres, precisava de
correspondente e de cineasta para o recém-criado Netherlands
Indies Government Information Service (Serviço Governamental de
Informações das Índias Holandesas), uma agência cujo objetivo era
reagir contra a propaganda nazista e manter vivos no cenário
mundial os interesses da Holanda.

Com base nas exageradas assertivas de Cann sobre seus
conhecimentos cinematográficos, e também, presumivelmente,
devido à limitada utilidade militar de um marinheiro com problemas
nas costas e 40 anos de idade, a Marinha canadense “emprestou”
Cann ao Serviço de Informações da Holanda, como a agência era
conhecida. Lá, ele obteve o título de “Correspondente de Guerra e
Cineasta”, adquiriu uma câmera de 35mm e, usando seu charme e
sotaque canadense, conseguiu que o U.S. Army Signal Corps (Corpo
de Sinalização do Exército norte-americano) lhe cedesse os filmes
para a câmera, na época muito difíceis de obter.

Mergulhando destemidamente em seu novo papel, Cann cobriu
diversas batalhas nas Filipinas e a campanha de Bornéu. E estava a
bordo do cruzador HMAS Australia, que foi atacado por um avião



bombardeiro japonês durante a invasão de Leyte pelas tropas
aliadas, em outubro de 1944. O avião japonês, de um modelo
conhecido pelos aliados como “Betty”, colidiu a toda velocidade
contra o Australia, ferindo mortalmente o capitão, o navegador e
mais 28 tripulantes. Numerosos relatos dão conta de que este foi o
primeiro ataque camicase bem-sucedido da guerra. No entanto,
como testemunha ocular e sobrevivente, Cann questionou tal
alegação. Uma semana após o ataque, ele contou a um repórter da
Associated Press que o piloto já estava morto quando o avião atingiu
o navio.

— A Betty japonesa atravessou uma terrível barragem de
artilharia e ficou fora de controle, com fumaça saindo por todos os
lados — disse ele ao repórter.

Àquela altura de sua vida, Cann já havia sobrevivido à
dilapidação de sua herança no jogo, três divórcios, uma prisão como
ator transformado em ladrão de joias, um ataque de torpedo que lhe
quebrara uma vértebra e à queda de um avião japonês sobre seu
navio. Sob esse prisma, saltar de paraquedas bêbado sobre Shangri-
La parecia um passo quase previsível.

Quando as reportagens escritas por Walter Simmons, Ralph
Morton e outros repórteres começaram a falar sobre os
sobreviventes, os paraquedistas e as tribos da Idade da Pedra em
Shangri-La, Alex Cann decidiu tentar a sorte mais uma vez. Então,
no dia 17 de junho, voou de Melbourne a Hollandia. Na manhã
seguinte, conseguiu uma carona num avião que sobrevoou o local
do acidente. Após retornar ao aeródromo de Sentani, solicitou um
paraquedas. Um capitão do 1º Recon chamado Isaac Unciano lhe
ministrou algumas noções básicas de paraquedismo, mas Cann, ao
que parece, passou a aula inteira fazendo gracejos. Unciano
lembrou-se bem dele porque ele prometeu “seis garrafas de uísque e
uma festa”, caso retornasse com vida.

— Ele sabia que, obviamente, aquilo seria perigoso — disse a
filha de Cann. — Mas queria ir até lá. Ele nunca tinha saltado de
paraquedas. O pessoal se ofereceu para treiná-lo, mas ele disse:
“Não, obrigado. Só vou fazer isso uma vez. Se eu não pular, me
empurrem.”



CANN JAMAIS CONFIRMOU a história do salto embriagado, mas chegou
perto disso. Em um relato distribuído pela Associated Press, ele
escreveu: “Não sei se pulei ou fui empurrado, mas fiquei batendo
fotos da descida depois que o paraquedas abriu. Depois, aterrissei
ileso, deitado de costas sobre alguns arbustos.”

Após Javonillo e os outros o soltarem do paraquedas, Cann fez
um rombo no estoque de aspirinas do acampamento. Depois, foi
arrastado até um jantar de chow mein com batatas fritas, ao estilo
filipino. Quando ficou sóbrio o suficiente para falar, Walter lhe
perguntou como fora parar no vale, anestesiado.

— Eu bebi uma garrafa inteira de gim holandês antes de saltar —
disse Cann, segundo Walter.

— Por que você fez isso? — perguntou Walter.
— Eu não queria hesitar.
Após refletir sobre a resposta, Walter deu seu veredito:
— Você deveria ser paraquedista.
Mais tarde, o major Gardner perguntou a Walter, através do

walkie-talkie, se Cann estava de ressaca. Walter respondeu:
— Ele disse que nunca mais vai fazer isso. Pelo menos até que

apareça outra história.
Quando começou a enxergar direito, Cann deu uma boa olhada

em Margaret Hastings. Seu olho para uma mulher bonita não fora
afetado por sua aterrissagem desastrada. Depois, ele pediu a Walter
para transmitir uma mensagem para Ralph Morton, o repórter da
Associated Press: “A cabo Hastings é a mais deslumbrante
sobrevivente que eu já vi.”

Ele acrescentou: “Ela é conhecida, entre os rapazes do grupo de
resgate, como a Rainha de Shangri-La.”

Perguntada sobre o título real, Margaret finalmente respondeu:
“Estou pronta para ir embora e abdicar da minha coroa a qualquer
momento.”

Walter e Cann logo se tornaram amigos. O capitão gostava de
absorver a sabedoria oriunda das lições que Cann recebera do que
Walter chamava de “experiências e bordoadas”. Eles passavam horas
conversando, jogando pôquer, nadando no rio, caminhando pelo vale
e discutindo sobre ídolos do esporte e políticas militares. Cann



achava que os militares não deveriam censurar as histórias que os
repórteres enviavam das zonas em conflito. Walter discordava com
veemência. Em seu diário, ele escreveu: “Eu gosto de enervar um
homem como ele, pois sempre posso aprender alguma coisa.” Walter
fez seu maior cumprimento a Cann quando disse que ele era “gente
finíssima”.

Com a chegada de Cann, o acampamento que Walter batizara de
“Posto Avançado do Exército dos Estados Unidos em Shangri-La,
N.G.H. [Nova Guiné Holandesa]” — “Acampamento Shangri-La”,

para encurtar — atingiu sua lotação máxima e final de quinze
pessoas: capitão C. Earl Walter Jr., oficial comandante; dez soldados
paraquedistas; três sobreviventes do desastre aéreo; e um
canadense que se tornara engenheiro, depois ator, depois ladrão de
joias, depois marinheiro e depois correspondente de guerra.

Eles habitavam “uma linda cidadezinha”, nos dizeres de Walter,
situada à sombra de um paredão montanhoso na área mais plana do
vale. Os três sargentos que haviam permanecido no acampamento-
base haviam organizado o acampamento como um aglomerado de
toldos e tendas, inclusive uma vermelha, para abrigar os
suprimentos, e uma rosada, para servir de refeitório.

O acampamento também contava com um chiqueiro
improvisado, feito com galhos, onde havia sete porcos, que
Abrenica, Baylon e Velasco tinham comprado dos nativos, usando as
conchas coloridas lançadas pelo avião de suprimentos. Um dos
animais era uma porquinha bem pequena, “linda como um bebê”,
escreveu Margaret. Os sargentos a chamaram de “Peggy”, em
homenagem a ela.*

“Peggy devia achar que era um cachorro”, escreveu Margaret.
“Ela seguia todo mundo. E, assim que algum de nós sentava, ela
pulava no nosso colo. Os paraquedistas limpavam Peggy todos os
dias, até ela ficar brilhando.”

A estrutura mais elegante do acampamento era uma tenda
piramidal equipada para ser o alojamento dos oficiais e das pessoas
mais importantes. Uma de suas divisões era o quarto de Margaret,
cujo leito fora feito com a palha dourada produzida pelo capim do
vale. Acima do leito, havia um dossel amarelo confeccionado a partir



de um paraquedas de carga. Uma tela de mosquitos artisticamente
disposta completava a decoração, digna de uma rainha. Para que os
pés descalços de Margaret não tocassem no chão, sacos de
paraquedas vazios se transformaram em tapetes.

“Fiquei tão emocionada que tive vontade de chorar”, escreveu
Margaret em seu diário. “Tudo no acampamento era um luxo, havia
até um banheiro! Os três sargentos tinham montado até uma
banheira, feita com caixas de ração à prova-d’água. Como eles
tinham cavado um poço ali perto, encher a banheira era um trabalho
muito fácil.”

Na condição de oficiais, McCollom e Walter tinham leitos no lado
masculino da tenda piramidal. Mas Walter insistiu que sua cama
fosse dada a Decker, para apressar a recuperação do sargento.
Walter e seus homens dormiam em redes. Margaret se divertia ao
ver o capitão tentando acomodar seu enorme tamanho na cama
pendurada.

No primeiro dia em que todos os quinze estavam presentes no
acampamento-base, os paraquedistas comemoraram assando dois
leitões numa festa do lechón tipicamente filipina, girando-os
lentamente em espetos até que adquirissem uma cor marrom-
dourada. Margaret se assegurou de que “Peggy” fosse poupada
dessa honra. A refeição lembrou a Walter de sua infância; já se
passara quase uma década desde que ele comera seu último lechón.
“Depois de ter comido (porco) como um porco, cambaleei até a
tenda de suprimentos e me deitei, com a barriga a ponto de
estourar”, escreveu Walter em seu diário. “Os rapazes são mesmo
grandes cozinheiros.”

No dia seguinte, os sobreviventes e paraquedistas colaboraram
para que Alex Cann pudesse representar seu papel de cineasta.
Embora se esperasse que ele fosse fazer um documentário baseado
em fatos, Cann não dispensou um pouco de encenação
hollywoodiana. Ele não estivera presente quando os sobreviventes
entraram no acampamento-base, mas queria que a chegada fizesse
parte do filme. Então, persuadiu todo mundo a recriar o último
trecho da jornada. Como os paraquedistas e os sobreviventes não
queriam mais descer a montanha com uma mochila de 35 quilos nas



costas, encheram as mochilas com caixas de ração vazias, o que lhes
deu uma aparência volumosa sem a inconveniência do peso.

Desta vez, eles não usaram os absorventes femininos sobre os
ombros.



Nota
 

* “Peggy”, assim como “Maggie”, é um apelido para “Margaret”. (N. T.)
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PLANADORES?
 

DEPOIS QUE A EUFORIA inicial com a descoberta dos sobreviventes se
dissipou, o coronel Elsmore e sua equipe na Fee-Ask concentraram
seus esforços em descobrir a melhor forma de retirar de Shangri-La
os soldados norte-americanos e, agora, um cineasta a serviço do
governo holandês.

Ao longo de todas as deliberações, a prioridade dos estrategistas
sempre foi a segurança. Quinze vidas dependiam das decisões deles.
Até mais, na verdade, levando em consideração os riscos que
correriam os pilotos, os tripulantes e quem mais participasse da
operação. Os estrategistas deviam saber também que o sucesso ou
o fracasso do resgate afetaria suas próprias vidas, pessoal e
profissionalmente. Eles se preocupavam com os sobreviventes e os
paraquedistas tanto como soldados quanto como indivíduos, e se
sentiam responsáveis por Alex Cann. Mas sabiam como as Forças
Armadas funcionavam: eles seriam punidos exemplarmente se a
história de Shangri-La, amplamente divulgada, terminasse de forma
trágica devido a um esforço de resgate malplanejado ou
malexecutado.

Elsmore e sua equipe debateram numerosas possibilidades,
rejeitando uma a uma como impraticável, ilógica, impossível ou
simplesmente fadada ao fracasso. Após descartarem o resgate
mediante um dirigível, um helicóptero, um hidroavião, uma lancha
torpedeira e uma viagem por terra, eles discutiram por algum tempo
a possibilidade de lançar no vale membros de um batalhão de
engenharia da Marinha norte-americana — conhecidos como Abelhas
do Mar — com pequenas escavadeiras, para que construíssem uma
pista de pouso temporária. Este plano soçobrou quando Elsmore



concluiu que aterrissar um C-47 a uma altitude elevada numa pista
de pouso improvisada, depois decolar e tentar sobrevoar as
montanhas circundantes, poderia acarretar uma repetição do que
ocorrera com o Gremlin Special.

Em seguida, eles discutiram o uso de um avião pequeno e
versátil chamado L-5 Sentinel, conhecido afetuosamente como Jipe
Voador. Usado durante a guerra em missões de reconhecimento e
como ambulâncias voadoras nas linhas de frente, os Sentinels
tinham o que o Exército chamava de “capacidade de pouso e
decolagem em pistas curtas”. Isso significava que poderiam ser úteis
no chão esburacado do vale sem necessidade de uma pista
construída pelos Abelhas do Mar. Mas os Sentinels também tinham
suas desvantagens.

Uma das preocupações era que, para fazer um voo de Hollandia
até o vale, um Sentinel levaria cerca de três horas e consumiria todo
o seu combustível. Latões de combustível teriam que ser lançados
no vale a cada viagem de volta. Além disso, o Sentinel só poderia
transportar o piloto e um passageiro, ou seja, quinze viagens de
retorno seriam necessárias, correndo sempre os mesmos riscos. De
qualquer modo, os estrategistas não descartaram o L-5 Sentinel.

Enquanto pesava os prós e os contras do Sentinel, Elsmore pediu
conselhos a um perito: Henry E. Palmer, um tenente de 31 anos
originário de Baton Rouge, Louisiana. Palmer, um desengonçado
rapaz do interior apelidado de “Vermelho” tinha uma vasta
experiência com Sentinels e outros aviões leves. E estava
estacionado nas proximidades, em um aeródromo na ilha tropical de
Biak, ao largo da costa norte da Nova Guiné.

Elsmore providenciou para que Palmer voasse sobre Shangri-La a
baixa altitude em um bombardeiro B-25 e avaliasse a situação. Um
simples sobrevoo convenceu Palmer de que o Sentinel era a opção
errada para o trabalho. Ele teve outra ideia, que envolvia um tipo
totalmente diferente de aeronave. Tal como o Sentinel, essa
aeronave fora projetada para aterrissar em espaços curtos e
terrenos acidentados. Mas, segundo Palmer, tinha melhores
condições de sobrevoar as montanhas com passageiros a bordo.
Além disso, não precisaria de nem uma gota de combustível.



Ao retornar a Hollandia, Palmer se dirigiu ao quartel-general dos
estrategistas, postou-se em frente a um quadro-negro e esboçou
algo semelhante a um desenho de criança, representando um avião-
mamãe e um avião-bebê conectados por um cordão umbilical.

O esboço, explicou ele, mostrava uma aeronave sem motor
sendo arrastada pelo céu por um avião-reboque de dois motores. O
tenente Henry E. Palmer acabara de convencer os presentes a
executar a executar a missão mais estranha na história dos
planadores militares.

O PRIMEIRO VOO HUMANO sem uso de motor é creditado a Ícaro, cuja
mítica jornada terminou em asas derretidas e uma queda vertical no
mar. Com um estranho senso de humor, os pilotos de planadores
militares adotaram Ícaro como mascote. De fato, o artefato que
pilotavam também parecia ter sido projetado para se arrebentar no
chão. Nas palavras do general William Westmoreland, “eles eram os
únicos aviadores durante a Segunda Guerra Mundial que não
dispunham de motores, nem de paraquedas, nem de uma segunda
chance.”

Os irmãos Wright e outros pioneiros da aviação fizeram
experiências com planadores antes de seu voo motorizado. Mas,
após seu sucesso em Kitty Hawk, os planadores se transformaram
em parentes quase esquecidos dos aviões. Durante as primeiras
décadas do século XX, os planadores eram usados principalmente de
forma esportiva, por entusiastas que competiam por recordes de
distância. Enquanto isso, os aficionados dos planadores construíam
artefatos cada vez maiores e mais elaborados, capazes de
transportar muitos passageiros e percorrer longas distâncias após
serem transportados até uma altura adequada por aviões
motorizados.

Na década de 1930, a Alemanha assumiu a liderança na
tecnologia de planadores, principalmente porque, após sua derrota
na Primeira Guerra Mundial, o país foi proibido de possuir força
aérea motorizada. Hitler derrubou essa proibição em 1935, mas não
se esqueceu dos pilotos de planadores alemães. Seus generais



começaram a arquitetar possíveis usos bélicos para eles. Os
engenheiros alemães projetavam planadores que se pareciam com
pequenos aviões sem motor, capazes de transportar um piloto e
nove soldados, ou uma tonelada de equipamento. Eles podiam
aterrissar em terrenos acidentados no coração de áreas de combate,
ao contrário das elaboradas pistas exigidas pelos aviões
convencionais. Igualmente atraente para os nazistas era o fato de
que os planadores podiam ser desatrelados dos aviões a muitos
quilômetros de seu destino; e, uma vez livre de suas amarras,
voavam silenciosamente.

Os alemães tiveram uma oportunidade para testar suas
silenciosas máquinas de guerra em maio de 1940, dezenove meses
antes de os Estados Unidos entrarem na guerra. A Polônia já havia
caído, e Hitler queria avançar através da Bélgica para invadir a
França. Entre ele e Paris havia o recém-construído Eben-Emael, um
sólido forte belga na fronteira com a Alemanha. Profundamente
encravado no solo e reforçado por uma grossa camada de concreto,
o forte era considerado inexpugnável. Um ataque tradicional poderia
levar semanas, e sem nenhuma garantia de sucesso. Mesmo que o
forte caísse, uma longa e custosa batalha arruinaria as esperanças
dos alemães de executar uma blitzkrieg — uma invasão-relâmpago.
Helicópteros poderiam acelerar o processo, mas o incessante ruído
de seus rotores alertaria os defensores do forte muito antes da
chegada dos invasores. Paraquedistas sofreriam o mesmo tipo de
desvantagem, pois se transformariam em alvos fáceis dos soldados
belgas, prevenidos de sua chegada pelo ronco dos aviões.

Planadores ofereciam uma opção silenciosa para os planos de
invasão alemães. No dia 10 de maio de 1940, aviões-reboque da
Luftwaffe conduziram uma pequena esquadrilha de planadores até
as proximidades da Bélgica. Assim que se desconectaram dos aviões,
os planadores — cada um deles transportando nove bem-armados
soldados alemães — deslizaram silenciosamente na penumbra que
antecedia o alvorecer. Dez dos planadores pousaram no “teto” do
forte subterrâneo, um terreno gramado do tamanho de dez campos
de futebol. Os soldados alemães desceram dos planadores prontos
para atacar. Embora tremendamente inferiorizados em número, eles



subjugaram os aturdidos belgas, posicionaram poderosos explosivos
para destruir os grandes canhões do Eben-Emael e capturaram o
forte em um dia. Colunas de blindados alemães puderam, então,
passar por ali a caminho do norte da França.

Embora os Estados Unidos ainda não estivessem em guerra, o
desastre belga no forte Eben-Emael foi um sinal de alerta, pois
sugeria que os planadores poderiam desempenhar um papel
significativo em futuros combates. Um programa militar para o
desenvolvimento de planadores foi iniciado imediatamente após o
ataque a Pearl Harbor. Mil pilotos começaram a treinar com
planadores, número que aumentou para 6 mil no espaço de poucos
meses. Projetos de planadores para uso militar começaram a ser
elaborados em Wright Field, Ohio, onde dois jovens engenheiros de
voo, os tenentes John e Robert McCollom foram estacionados. Os
gêmeos McCollom não estavam diretamente envolvidos no
programa, mas acompanharam seu desenvolvimento com interesse.

A indústria aeronáutica norte-americana já estava trabalhando
no limite de sua capacidade, tentando construir aviões em número
suficiente para atender à crescente demanda militar. Portanto, o
programa de planadores adotou uma abordagem mais arrojada — os
contratos do governo para a fabricação de planadores de combate e
de carga envolveram uma combinação improvável de licitantes,
inclusive um fabricante de refrigeradores, outro de móveis e outro,
ainda, de caixões. Os militares acabaram se decidindo pela quarta
versão de um planador de carga projetado pela Waco Aircraft
Company, de Ohio, chamado Waco CG-4A, ou simplesmente Waco.

Os planadores Waco lembravam mais galinhas que falcões —
eram desgraciosos vagões voadores, feitos de madeira compensada
e tubos de metal, cobertos com lona. Os Wacos, que não
transportavam armas, tinham 25 metros de envergadura, 4 metros
de altura e 15 metros de comprimento. Cada um deles pesava cerca
de 1.700 quilos vazio, mas podia transportar uma carga útil superior
a seu próprio peso. Dirigido por um piloto e um copiloto, um
planador Waco poderia transportar até quinze soldados
completamente equipados, ou um caminhão com um quarto de
tonelada e quatro soldados completamente equipados, ou uma



poderosa peça de artilharia — como um morteiro de 75 mm com
munição e dois artilheiros. A maioria desses planadores era rebocada
através de grossas cordas de náilon com cem metros de
comprimento, amarradas a aviões C-47, embora os C-46 também
fossem utilizados.

Antes que a guerra tivesse terminado, as Forças Armadas norte-
americanas já haviam encomendado 14 mil Wacos. Ironicamente,
para uma aeronave sem motor, um dos maiores fornecedores era a
Ford Motor Company, que construía os planadores a cerca de 15 mil
dólares cada. Pelo preço de um planador, o governo poderia comprar
dezessete luxuosos carros Ford de oito cilindros.

Os Wacos tiveram sua primeira experiência de combate durante
a invasão da Sicília, em 1943. Um ano depois, os planadores
desembarcaram tropas na Normandia no dia D, embora muitos
tenham caído sobre os espigões de madeira com três metros de
altura que o general Erwin Rommel mandara espetar nos campos
franceses, nos lugares em que achava que os Wacos poderiam
tentar aterrissar. Os planadores também participaram da Operação
Dragão, no sul da França, e da Operação Varsity, na Alemanha. Eles
entregaram suprimentos durante a Batalha do Bulge e foram usados
em diversas outras missões de combate na Europa. Também foram
usados nos teatros de operações de China, Birmânia, Índia e Luzon,
nas Filipinas.

Uma grande vantagem dos planadores Waco para o transporte
de tropas era que o piloto podia parar rapidamente se freasse com
força — num espaço 200 metros, mesmo em terreno acidentado.
Não era incomum, no entanto, que o planador parasse com o nariz
enterrado no chão e a cauda no ar. Alguns chegavam a capotar
completamente. Muitos outros erravam a área de aterrissagem em
decorrência de mau tempo, cabos de reboque partidos, erros do
piloto e outros percalços. Mesmo quando tudo funcionava
perfeitamente, os Wacos ofereciam alvos lentos e volumosos para as
baterias antiaéreas inimigas.

Os Wacos logo foram agraciados com os seguintes apelidos:
“iscas de artilharia”, “bombardeiros de bambu” e “caixões voadores”.
Os pilotos dos planadores eram conhecidos como “jóqueis suicidas”,



que não faziam mais que “desastres aéreos controlados”. Quando se
reuniam para beber, os pilotos de planadores brindavam
ironicamente: “Aos pilotos de planadores — que foram concebidos
de forma irresponsável, atravessaram uma complicada gestação e,
finalmente, foram expelidos no lugar errado e na hora errada.”

Em setembro de 1944, um jovem repórter da United Press
sediado em Londres chamado Walter Cronkite foi incumbido de voar
em um planador Waco durante a Operação Market Garden, na
Holanda. Mas se recusou. Anos mais tarde, ele admitiu:

— Quase caí em desgraça.
Por fim, ele concordou em ir, mas apenas para não cair em

desgraça com seus colegas.
— Eu já tinha visto o que acontecera com os planadores na

Normandia. Havia destroços de centenas deles espalhados pelos
campos.

Cronkite aterrissou em segurança, mas jamais se esqueceu da
experiência.

— Vou lhe dizer uma coisa com toda a sinceridade: se um dia
você tiver de entrar em combate, não vá de planador. Caminhe, se
arraste, pule de paraquedas, nade, flutue... qualquer coisa. Mas não
vá de planador!

Na primeira fase da guerra, os planadores Waco eram
considerados quase descartáveis — depois que aterrissavam e
descarregavam suas tropas ou suprimentos, eram abandonados.
Mas, à medida que os custos aumentavam, esforços começaram a
ser feitos para recuperar os Wacos que não tivessem sido reduzidos
a gravetos. No entanto, como a maioria pousava em áreas distantes
das pistas de pouso convencionais, os aviões-reboque não poderiam
simplesmente pousar, reconectar as amarras e levar os planadores
de volta. Para solucionar o problema, os engenheiros desenvolveram
um sistema de recuperação no qual aviões voando a baixa altitude
— algo como seis metros acima do chão — passariam próximo a um
planador Waco e o “fisgariam”.

Cerca de quinhentas recuperações de planadores foram
realizadas em campos na França, na Birmânia, na Holanda e na
Alemanha, com quase todos os artefatos vazios, exceto pelos



pilotos. Mas em março de 1945 dois Wacos equipados como
ambulâncias aéreas aterrissaram em uma clareira perto de
Remagen, Alemanha. Vinte e cinco soldados feridos, norte-
americanos e alemães, foram colocados a bordo. Aviões C-47
fisgaram os Wacos, que logo depois pousaram em segurança em um
hospital militar da França.

Agora, três meses após aquela bem-sucedida pescaria, o tenente
Henry Palmer queria repeti-la, embora com um grau de dificuldade
muito maior.

SÓ MESMO MILITARES ou cineastas de Hollywood poderiam gostar do
plano de Palmer. Por sorte, ambas as categorias estavam
representadas em Shangri-La.

Segundo a concepção de Palmer, a operação teria início em
Hollandia. Um C-47 rebocaria um Waco por 250 quilômetros, até
sobrevoar o vale. Depois que o avião atravessasse em segurança a
passagem entre as montanhas, o piloto do planador se
desconectaria e guiaria seu aparelho até o chão do vale, onde os
passageiros embarcariam. A uma altitude tão elevada, pelo menos
1.600 metros acima do nível do mar, o planador não poderia
transportar sua carga habitual. Somente cinco pessoas embarcariam
em cada viagem, com prioridade para os sobreviventes. Então, o
planador e seus passageiros aguardariam a fisgada.

A premissa básica era que um C-47 voaria sobre o planador e o
puxaria para o ar, por meio de um gancho pendurado na fuselagem.
Amarrados, o avião-reboque e o planador voariam por sobre as
montanhas e se dirigiriam a Hollandia. Depois as aeronaves se
desconectariam e pousariam tranquilamente.

Era assim que as coisas funcionavam na teoria de Palmer. Na
prática, diversos problemas, como uma peça com defeito ou um erro
de cálculo, poderiam transformar os planadores em pipas furadas, os
aviões-reboque em bolas de fogo e os passageiros em vítimas. Além
dos costumeiros perigos que envolviam os planadores, a pescaria em
Shangri-La acrescentava alguns outros.



Nenhuma recuperação de planadores militares jamais ocorrera
tão acima do nível do mar. O ar rarefeito da altitude elevada
significava que, mesmo que a fisgada fosse bem-sucedida, havia a
possibilidade de que o planador reduzisse a velocidade do C-47 até o
ponto de pará-lo. Dependendo da altitude do C-47 neste ponto, o
planador poderia se transformar no equivalente gigante de um avião
de papel caindo à toda em direção ao chão, arrastando com ele o C-
47.

Mesmo que o avião não parasse, ninguém sabia se um C-47,
rebocando um planador carregado numa atmosfera rarefeita, teria a
potência necessária para atravessar o desfiladeiro e sair do vale.
Além disso, os pilotos de ambas as aeronaves teriam de enfrentar as
nuvens baixas e os ventos cambiantes que tornavam a saída do vale
um desafio. Embora os voos do avião de suprimentos a Shangri-La
fizessem a viagem parecer rotineira, nenhum piloto envolvido na
missão poderia jamais esquecer os erros que custaram 21 vidas a
bordo do Gremlin Special.

Caso a primeira pescaria fosse bem-sucedida, os resgatadores
teriam de repetir a façanha mais duas vezes, correndo os mesmos
riscos.

Mas três coisas pesavam em favor da ideia de Palmer. Em
primeiro lugar, Elsmore não tinha nenhuma opção melhor, ou mais
segura. Em segundo, Palmer demonstrava tanta confiança no plano
que se ofereceu para pilotar o planador. Em terceiro, Elsmore era um
caubói dos céus, com faro para o drama.

Se tudo funcionasse, eles poderiam contar com abraços de
Margaret, tapinhas nas costas dos homens, reportagens nas
primeiras páginas, aparições no filme de Alex Cann e, possivelmente,
medalhas. Elsmore poderia até repetir o procedimento com o
planador e realizar sua própria visita ao vale, há tanto tempo
esperada. Por outro lado, caso a missão fracassasse, Elsmore teria
de arcar com toda a culpa, pois Palmer não estaria vivo para ser
responsabilizado.

Após conferenciar com os outros estrategistas, pesando riscos e
recompensas, o coronel Ray T. Elsmore anunciou que planadores



Waco CG-4A seriam usados para resgatar os quinze moradores
temporários de Shangri-La.

A DECISÃO DE ELSMORE pôs em movimento uma busca por pilotos e
tripulantes qualificados para o avião-reboque. Também seriam
necessários outros pilotos de planadores para trabalhar com Palmer,
equipes de manutenção e o equipamento para fisgar o planador, que
era difícil de encontrar. Os planadores eram muito menos usados no
Pacífico que na Europa. Assim, os equipamentos específicos estavam
espalhados pela região, de Melbourne, Austrália, a Clark Field, nas
Filipinas.

A sorte bafejou a missão quando as notícias sobre a operação
com o planador chegaram ao major William J. Samuels, comandante
do 33º Esquadrão de Transporte de Tropas, sediado em Nichols
Field, Manila. Aos 29 anos, havia sido escoteiro em Decatur, Illinois,
e piloto da United Airlines antes da guerra. E, mais importante, fora
instrutor de voo com planadores em Bergstrom Field, Austin, Texas.
O mais experiente piloto de planadores em todo o sudoeste do
Pacífico, tanto quanto ele sabia, era ele mesmo. Quando Samuels se
ofereceu para supervisionar a coleta de equipamentos e o
treinamento da tripulação, bem como para pilotar o avião-reboque,
Elsmore ficou tão feliz que cedeu seu próprio alojamento para o
major.

Se tudo corresse como esperado, Samuels executaria a primeira
fisgada com um C-47 conhecido como Louise. O avião, uma “velha
raposa”, segundo Samuels, foi emprestado por uma unidade que
pareceu ficar feliz em se livrar dele. O motor quase parou no voo de
Manila a Nova Guiné, obrigando Samuels a fazer um pouso de
emergência no caminho para efetuar os devidos reparos. Ele acabou
rebatizando a aeronave de Louise Goteira, por sua tendência para
espalhar óleo de motor pelas asas.

A área que Elsmore escolheu para o treinamento da operação foi
a minúscula ilha de Wakde, um pequeno fragmento de terra com 15
mil metros quadrados ao largo da costa de Hollandia. A característica
mais notável de Wakde era uma pista de pouso e decolagem quase



do tamanho de seu comprimento de 3 quilômetros. Outra vantagem
da ilha era seu isolamento. Se um planador caísse numa pista
deserta, sem que ninguém de fora testemunhasse o fato, haveria
ótimas chances de que a notícia não se espalhasse.

Os dias se passaram e poucos progressos foram feitos. A
operação enfrentava uma série de atrasos causados por chuvas
torrenciais e falta de equipamentos, além de uma disenteria sofrida
por Samuels, que se prolongou por três dias. Os atrasos ofereceram
a Henry Palmer, o piloto do planador, bastante tempo para refletir
sobre a missão em que se metera. Ele acabou batizando seu
planador Waco de Pilha de Lenha, não à guisa de insulto, mas por
sua semelhança com um amontoado de pedaços de pau.

Para obter uma ideia melhor do que os esperava, Samuels e seu
copiloto, capitão William G. McKenzie, de La Crosse, Wisconsin,
sobrevoaram o vale para escolher um local de pouso para recolher
os passageiros. Nenhum deles gostou do que viu em Shangri-La.

— O que você acha, Mac? — perguntou Samuel.
— Bem, Bill, nós nunca saberemos até tentarmos — respondeu

McKenzie.
Samuels olhou para trás e viu sua tripulação olhando pelas

janelas com ar de dúvida, calculando suas probabilidades de
sucesso, para não falar de sobrevivência.

ENQUANTO A OPERAÇÃO com o planador prosseguia com lentidão, os três
sargentos que cuidavam da organização do acampamento no vale,
Abrenica, Baylon e Velasco, prepararam uma área de pouso segundo
as especificações de Samuels. Em uma área relativamente plana —
com 400 metros de comprimento por 100 de largura —, eles
podaram e queimaram o mato, que deixaram com uma altura
máxima de 60 centímetros. Depois, ladearam o terreno limpo com
paraquedas de carga vermelhos e usaram paraquedas brancos para
traçar uma linha em seu centro. Apropriadamente, para uma
operação improvisada, eles usaram papel higiênico para desenhar
duas enormes setas apontando para a pista de pouso.



Na ilha de Wakde, a maior parte dos preparativos era dedicada à
parte mais traiçoeira da operação: a fisgada. Quando todos os
equipamentos chegaram à ilha, os tripulantes do Louise Goteira
instalaram nele um dispositivo que funcionava como uma gigantesca
vara de pescar, incluindo linha e anzol. O molinete, aparafusado no
piso da cabine, era um enorme guincho do tamanho de uma
máquina de lavar, com quatrocentos quilos de peso. Um membro da
tripulação usaria o guincho para soltar ou puxar o cabo fixado no
planador. O cabo, enrolado na bobina do molinete, era de aço, com
300 metros de comprimento e pouco mais de 1 centímetro de
espessura. O anzol, colocado na ponta do cabo, era um gancho com
cerca de 15 centímetros de comprimento.

Quando chegasse o momento de tentar a fisgada, os tripulantes
do Louise Goteira desenrolariam o cabo e o estenderiam, com o
anzol na frente, em um braço de madeira, às vezes chamado de
verga, que se estenderia abaixo de sua fuselagem. O anzol seria
posicionado no final do braço, para se manter firme.

Antes disso, o planador seria levado até o vale por outro avião-
reboque. Após desconectá-lo do avião e aterrissar em Shangri-La, os
tripulantes do Waco ergueriam duas traves de 3,5 metros de altura,
dispostas a cerca de 6 metros uma da outra. Da ponta de uma trave
à ponta da outra, eles levantariam um enorme laço na ponta de uma
corda de náilon com 2,5 centímetros de espessura e 25 metros de
comprimento. O resultado lembraria uma armação para salto com
vara, só que com o laço de náilon no lugar da barra transversal. A
ponta pendente do laço seria amarrada a outra corda de náilon, esta
com 70 metros de comprimento, cuja extremidade oposta seria
fixada no planador, estacionado a uma distância de 15 a 30 metros
das traves. Quando a instalação estivesse pronta, o laço de náilon
entre as duas traves estaria amarrado à corda de reboque do
planador.

Em uma pescaria bem-sucedida, o C-47 passaria em voo rasante
sobre o local da fisgada. O gancho de ferro no braço de madeira se
prenderia no laço de náilon no alto das traves. E o C-47 seguiria em
frente, com o piloto acelerando ao máximo para ganhar altitude, e
com o peso adicional do planador. O operador do guincho dentro do



avião teria de considerar a velocidade, o peso do planador e outros
fatores para decidir quantos metros de cabo de aço teria de soltar da
bobina para evitar que a corda de náilon se quebrasse. Se errasse
no cálculo, o cabo poderia arrancar o nariz do planador, romper suas
asas ou coisa pior. Os pilotos de planadores diziam que, no momento
da fisgada, tinham a sensação de estarem sendo projetados no ar
por um gigantesco estilingue.

Quando o C-47 ganhasse distância suficiente, o que não
demoraria mais que três segundos, o planador seria arrancado de
sua imobilidade e iria de zero a mais de 160 quilômetros por hora no
espaço de 7 segundos. O operador no C-47 rebobinaria, então, o
cabo de reboque para aproximar o planador do avião até uma
distância em torno de cem metros. Quando Hollandia estivesse à
vista, o piloto do planador desconectaria seu aparelho do avião-
reboque, e ambas as aeronaves, separadamente, aterrissariam em
segurança.

Era assim que os planejadores imaginavam a operação. Na
prática, os primeiros ensaios com o Louise Goteira e o Pilha de
Lenha na ilha de Wakde se viram às voltas com pessoas feridas,
equipamentos destruídos e dúvidas crescentes a respeito da
viabilidade do uso de planadores para o resgate em Shangri-La.
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DUAS RAINHAS
 

À MEDIDA QUE o mês de junho terminava, terminava também a
guerra.

Depois da batalha mais sangrenta do Pacífico, os aliados
tomaram Okinawa. A captura da ilha, no dia 21 de junho — após a
morte de 12 mil norte-americanos e mais de 100 mil japoneses —,
proporcionou aos aliados uma plataforma para um ataque por terra
e ar contra as principais ilhas do Japão. Isto é, a menos que o
imperador Hirohito fosse persuadido a se render. Em segredo, os
líderes dos Estados Unidos achavam que uma nova arma, uma
bomba de potência inimaginável, poderia alcançar esse objetivo sem
a necessidade de enviar tropas a Tóquio. A bomba seria testada
dentro de algumas semanas; caso funcionasse, o presidente Truman
decidiria sobre seu uso. Entretanto, a maior parte do mundo parecia
ansiosa para se livrar da guerra. Enquanto os forasteiros de Shangri-
La aguardavam resgate, enviados de 45 países aterrissavam em San
Francisco para assinar a carta que criaria a Organização das Nações
Unidas.

ENQUANTO OS TRIPULANTES do planador e do avião-reboque trabalhavam,
os moradores do Acampamento Shangri-La brincavam. Diante de
uma plateia de nativos, Decker raspou a barba, que já contava com
seis semanas. McCollom cortou os cabelos com Ben Bulatao, mas
tanto ele quanto Walter conservaram suíças que não estavam no
regulamento. Walter disse à tripulação do 311:



— Nós queremos dar a impressão de que estivemos em algum
lugar depois que sairmos daqui.

Eles também saborearam refeições comunais; exploraram o vale;
posaram para a câmera de Alex Cann; conversaram sobre suas
famílias; leram cartas, revistas e livros lançados pelo avião de
suprimentos. Um dos lançamentos incluiu um livro sobre técnicas de
sobrevivência na selva; mas chegou tão tarde que os sobreviventes
tiveram certeza de que deveria ser uma brincadeira de alguém.

O nativo que os paraquedistas chamavam de “Joe”
supervisionava as permutas diárias que aconteciam entre os nativos
e os forasteiros. Quando o mercado estava em alta, cinco conchas
coloridas podiam ser trocadas por uma machadinha de pedra, o
suvenir mais procurado. Walter estabeleceu um câmbio para outras
armas nativas, trocando dezoito conchas por 62 flechas e três arcos.
No início, um porco poderia ser adquirido por três ou quatro
conchas; mas a inflação se manifestou e o preço subiu para quinze
conchas. Portanto, o prejuízo foi grande quando o chiqueiro
construído pelos paraquedistas desmoronou e oito gorduchos
porquinhos de quinze conchas fugiram. Eram tantas conchas
trocando de mãos que McCollom receou que os sobreviventes e os
paraquedistas estivessem arruinando a economia local.

NA VERDADE, O USO de conchas coloridas como moedas, por parte dos
forasteiros, representou o primeiro passo dos nativos em direção a
uma economia monetária. Embora eles trocassem conchas com
pessoas de outras aldeias para obter cordéis, penas e outras
mercadorias que não possuíam, os nativos não tratavam as conchas
como moeda entre eles mesmos. Em suas aldeias comunais, não
havia nada que pudesse ser comprado. Eles usavam as conchas e os
colares de conchas principalmente para cimentar laços sociais. Em
um funeral, por exemplo, os parentes e amigos do morto usavam
colares de conchas. Mas estes não ficavam ali por muito tempo. O
ponto alto da cerimônia era quando um líder da aldeia redistribuía os
colares, criando obrigações para si mesmo e partilhando recordações
com os proprietários anteriores.



A preocupação de McCollom com a economia local era o menor
dos problemas. Distribuindo conchas como se seu único valor fosse o
de um meio de troca, os forasteiros se arriscavam a dissolver a cola
que mantinha a comunidade coesa.

Embora quase todos os nativos estivessem dispostos a trocar
porcos, machadinhas, arcos e flechas por conchas, alguns se
mostravam apreensivos com aquele comércio.

— Nunca tínhamos visto tantas conchas. Nossos pais nos diziam
para ter cuidado, para não pegar as conchas — disse Lisaniak Mabel.
Ele e seus amigos acataram o aviso. — Os caras brancos ficaram
decepcionados porque a gente estava rejeitando as conchas que eles
estavam oferecendo.

CERTO DIA, o mercador nativo que os paraquedistas chamavam de
Joe levou três mulheres até o acampamento. Confusos no início,
Alex Cann e os paraquedistas chegaram à conclusão de que ele
estava oferecendo as mulheres em troca de conchas.

— Walt, você precisa ter cuidado — disse Cann a Walter —,
porque ele quer lhe vender as mulheres.

— Droga, eu já tenho problemas suficientes — respondeu Walter.
— Não quero um bando de mulheres andando por aqui!

Os homens de Walter riram às gargalhadas quando ouviram isso.
Walter escreveu em seu diário: “Ele [Joe] é um negociante

ganancioso. E, pelo olhar das mulheres, elas não estavam muito
impressionadas conosco.” O sentimento era mútuo. Walter escreveu
que levaria “alguns anos, mais a certeza de que nunca sairia do vale
e uma tonelada de sabão para que elas ficassem pelo menos
apresentáveis, no que me diz respeito”. Walter recusou a oferta.

O HOMEM QUE OS forasteiros chamavam de “Joe” era Gerlagam Logo,
um filho do chefe chamado Yali Logo e um guerreiro com reputação
de feroz. Muitos anos mais tarde, membros da tribo ainda se
lembravam da atitude amistosa de Gerlagam em relação aos
forasteiros. Mas duvidavam de que ele tenha tentado lhes vender



mulheres. Gerlagam tinha uma esposa e duas filhas. Talvez,
disseram eles, ele quisesse apresentar sua família a seus novos
conhecidos.

TODOS OS DIAS, quando o avião de suprimentos passava, Walter e
McCollom pediam comida e outras coisas. O sargento Ozzie St.
George, repórter da revista Yank, do Exército norte-americano, que
cobria a missão junto com os jornalistas civis, transformou o
acompanhamento dos pedidos em um esporte. Entre os itens que
ele registrou estavam: quatorze pistolas calibre 45, com 3 mil balas;
seis submetralhadoras Thompson; facas; facões; tendas; camas
portáteis; roupas para os sobreviventes; 75 cobertores; fogareiros;
gasolina; cantis; água; 75 caixas de rações militares; arroz; sal;
café; bacon; sucos de tomate e de abacaxi; e “ovos que
aterrissassem inteiros”. St. George disse que Margaret recebeu
calcinhas. Mas Margaret afirmou que estas nunca chegaram.

Walter deu seguimento à sua atuação como antropólogo amador.
Ele procurou sinais de religião entre os nativos, mas sem sucesso.

— Eles acreditam na humanidade, e esta é toda a religião que
eles parecem ter — disse Walter ao major Gardner pelo walkie-
talkie.

Quando estava caminhando com seus homens e alguns nativos
próximo ao rio Baliem, Walter organizou uma corrida às margens do
rio para testar a velocidade destes últimos. Ele antes já havia
registrado sua decepção com o potencial dos nativos como
carregadores, queixando-se em seu diário de que eles se cansavam
mais rapidamente que os carregadores filipinos que conhecera na
infância. A corrida não mudou seu ponto de vista. “Nativos não
muito rápidos”, escreveu ele, “pois nós corremos mais depressa que
eles com equipamentos nas costas”. Ele não registrou se os danis
tinham ficado confusos com a ideia de correr a toda velocidade
quando não estavam perseguindo um porco ou fugindo de um
inimigo mortal.

Durante uma caminhada, Walter e os sobreviventes encontraram
cadáveres, decerto o resultado de uma batalha recente. “Um dos



guerreiros fora atingido no coração por uma flecha”, escreveu
Margaret. “Outro morrera com uma lança atravessada na cabeça.”
Separadamente, Walter e McCollom encontraram o esqueleto de um
homem que achavam ter tido mais que 1,80 metro de altura e
pesado mais de 90 quilos. Foi o mais próximo que eles chegaram de
um dos “gigantes” sobre os quais tanto falavam.

Após uma caminhada com Alex Cann, Walter estimou a
população do vale em 5 mil pessoas e concluiu que os nativos
pertenciam a uma “raça em extinção”. Ele baseou tal suposição em
suas observações de que havia poucas crianças e de que algumas
plantações de batata-doce estavam abandonadas. Na verdade, a
estimativa de Walter correspondia à quantidade de um décimo a um
vigésimo da população verdadeira. Ele não sabia que os danis
abandonavam as lavouras mais antigas para que a terra recuperasse
seus nutrientes. A constatação de Walter sobre as crianças, no
entanto, era verdadeira. Como as mulheres danis se abstinham de
sexo por até cinco anos após dar à luz, o índice de natalidade entre
os danis não era tão elevado quanto entre outras populações
nativas.

Os nativos também chegaram a conclusões errôneas sobre seus
visitantes, além de sua crença de que estes eram espíritos. Décadas
depois, diversos anciãos que eram meninos e adolescentes em junho
de 1945 juraram que haviam presenciado um estranho milagre.
Segundo eles, depois que os paraquedistas comiam a carne dos
porcos, os animais apareciam vivos e inteiros quando os homens
defecavam. Narekesok Logo disse:

— A gente podia ver os lugares onde os porcos tinham sido
cortados, depois que eles renasciam.

DURANTE AS SEMANAS que passou no acampamento-base, Alfred Baylon
— “Weylon”, para os nativos — fazia frequentes visitas médicas às
aldeias próximas. O sargento ganhou a confiança dos nativos ao
tratar pequenos ferimentos, mordidas de porcos e uma variedade de
doenças de pele que eles tinham, inclusive uma forma de pé de
atleta. Ele também lhes tratava a caspa.



— No Exército, eles diziam para que nós fizéssemos o possível
com o que tínhamos — disse Baylon a um repórter. — Então, eu
passei repelente de mosquitos nas cabeças deles. Funcionou
surpreendentemente bem.

Quando uma mulher com infecção no seio começou a melhorar
dias após o tratamento, Baylon se tornou o forasteiro favorito da
tribo. O sentimento era mútuo.

— São indivíduos maravilhosamente despreocupados — disse ele
—, que vivem numa terra de verão eterno. Eles nunca precisam se
preocupar com a próxima refeição.

Walter encorajava o sargento até certo ponto. Quando uma
mulher local entrou em trabalho de parto, os nativos foram correndo
procurar Baylon. “Mas o capitão proibiu que ele fosse”, escreveu
Margaret em seu diário, “temendo que, se alguma coisa acontecesse
com a mulher ou com a criança, os nativos se voltariam contra nós”.

Antes que os outros companheiros retornassem ao vale, Baylon
visitava as aldeias sozinho, ou com o sargento Velasco, que passara
a conhecer razoavelmente a língua nativa. Certo dia, Alex Cann,
Walter e os três sobreviventes quiseram acompanhar o sargento em
uma de suas visitas. Mas, quando se dirigiam à aldeia mais próxima,
um ancião lhes bloqueou o caminho.

“Ele era um homem digno e com autoridade”, escreveu
Margaret. “Ele conhecia os sargentos Velasco e Baylon e gostava
deles, e não havia nenhuma má vontade ou ameaça na atitude do
chefe. Mas deixou bem claro que não queria sua aldeia invadida o
tempo todo.”

Os visitantes tentaram negociar a passagem por meio de gestos,
mas sem resultado. Margaret tentou, então, utilizar seu charme: “Eu
fiz um lindo beicinho e bati as poucas pestanas que já haviam
crescido depois que as anteriores tinham se queimado no desastre.”

— Ah, Chefe, não seja malvado — disse ela ao líder nativo.
Margaret se divertiu com o incidente: “Walter, McCollom, Decker

e os sargentos olharam para mim como se eu tivesse enlouquecido.
Mas funcionou. Bem diante dos nossos olhos, o velho chefe se
derreteu.”



Mas impôs limites. Permitiu que os dois sargentos, Margaret e
Alex Cann entrassem na aldeia, mas barrou Walter, McCollom e
Decker. Para não se arriscarem a criar problemas, Walter e os
demais sobreviventes retornaram ao acampamento.

Naquele dia, Margaret encontrou uma mulher na aldeia que
descreveu como tendo “um porte real”. Com base em sua crença de
que a mulher era a esposa do líder nativo, ou pelo menos uma
delas, Margaret apelidou a mulher de “a rainha”.

ESTE ENCONTRO e seus desdobramentos revelaram uma profunda
mudança em Margaret, desde o dia do acidente. Ela embarcara no
Gremlin Special esperando ver criaturas estranhas que ela acreditava
serem “primitivas”. Durante o tempo que passou na clareira da
floresta, ela passou a encará-las como pessoas. E seus pontos de
vista continuaram a evoluir a partir do momento em que ela chegou
ao acampamento-base. Nunca mais, em seu diário, ela descreveu os
nativos como infantis, por exemplo. E, depois que conheceu “a
rainha”, a opinião de Margaret deu um salto evolucionário. Seus
sentimentos de superioridade desapareceram sem deixar vestígios.
Em seu lugar surgiu o respeito.

“A rainha e eu gostamos uma da outra imediatamente”, escreveu
ela. Elas passavam longos períodos de tempo juntas. “Tudo o que
nos faltava, sob o ponto de vista norte-americano, era uma varanda
e um par de cadeiras de balanço.” Margaret descreveu a capacidade
de ambas para se comunicar entre si como “um caso de
entendimento vindo do coração, pois nenhuma de nós jamais foi
capaz de compreender uma palavra da língua da outra”.

A mulher nativa convidou Margaret a visitar a longa choça que as
mulheres da aldeia usavam como cozinha. Ela serviu batatas-doces a
Margaret, recusando a manteiga que esta trouxera do
acampamento-base. Margaret, por sua vez, também hesitou em
abandonar seus costumes tradicionais. A mulher nativa tentou
persuadi-la a vestir o que Margaret chamou de “tanga de raminhos
trançados que ela e suas damas de honra usavam”. Margaret se



recusou: “Segurei com força a minha calça.” A rainha não pareceu se
importar.

Após alguns dias, a mulher nativa ficava tão ansiosa pela visita
de Margaret que a encontrava na metade do caminho entre o
acampamento e a aldeia. “Às vezes, a trilha estava atravancada, ou
tínhamos que atravessar riachos com precárias pontes de tronco”,
escreveu. Quando Margaret sentia medo de cair, pedia ajuda à ágil
mulher: “Ela sempre entendia o que eu queria. A rainha segurava
minha mão e me dava apoio durante o caminho.”

Quando os sargentos troçavam de Margaret por retardar a
caminhada para a aldeia, a rainha percebia que os homens estavam
caçoando de sua amiga. “Ela se virava para eles e os repreendia do
alto de sua realeza por seu indecoroso comportamento em relação a
uma convidada real.” A mesma repreensão verbal se abateu sobre
um grupo de garotas e mulheres jovens que trabalhavam em uma
plantação de batatas-doces , que riram quando elas passaram.

Walter percebeu o apego crescente de Margaret. Com um misto
de inveja e admiração, ele disse aos homens do avião de
suprimentos:

— Os nativos pegam coisas da mão dela, mas não aceitam nada
de ninguém mais.

Quanto mais Margaret gostava dos nativos, mais os admirava
por recusar presentes dos paraquedistas. “Os nativos de Shangri-La
são sábios”, escreveu ela. “Eles são felizes. Sabem que estão em boa
situação. São espertos demais para permitir que alguns visitantes de
Marte modifiquem a vida que levam há séculos.”

Enquanto isso, Walter tentava incessantemente trocar facões,
facas e outras comodidades modernas por um colar de pequenas
conchas penduradas numa tira de couro cru que um dos nativos
trazia amarrada no pescoço. Mas nunca conseguia nada.

O colar pertencia a um homem chamado Keaugi Walela. Nos
últimos anos, Keaugi se tornara um chefe com dez esposas. Quando
ele morreu, seu filho Dagadigik herdou o colar. Certo dia, durante
uma batalha, o colar caiu do pescoço de Dagadigik. O colar se
tornou, então, um espólio de guerra, um “pássaro morto”, no dizer
dos danis.



MAS PREOCUPAÇÕES MAIORES logo ocuparam Walter. Os relatos sobre os
testes com o planador eram sombrios.

Depois que o equipamento de pesca foi instalado no Louise
Goteira, o piloto do avião, major William Samuels; o copiloto, capitão
William McKenzie; o piloto do planador, Henry Palmer; e o copiloto
do planador, capitão G. Reynolds Allen, formularam um plano que
parecia bastante sensato. Em primeiro lugar, eles praticariam um
pouco na ilha de Wakde, testando os equipamentos, e treinando
melhor as tripulações do planador e do avião. Depois, o Louise
Goteira rebocaria o Pilha de Lenha até o monte Hagen, um vale
grande e acessível a meio caminho — e com a mesma altitude — de
Shangri-La. Se treinassem lá, pensavam eles, a primeira tentativa de
fisgar um planador Waco em altitude elevada não envolveria os
sobreviventes do desastre nem os paraquedistas que estavam em
Shangri-La.

O plano foi posto em prática quase imediatamente. No primeiro
teste realizado na ilha Wakde, Samuels voou muito baixo com o
Louise Goteira. Ninguém se feriu, mas a fisgada falhou. Pior: a
antena de rádio foi arrancada da parte inferior do C-47 e as hélices
do avião cortaram a corda de náilon. Após os devidos consertos,
Samuels tentou novamente. Em uma segunda tentativa, o cabo de
aço quebrou, destruindo o guincho. Ninguém foi ferido, mas a
substituição do equipamento acarretou mais atraso. Então, ocorreu a
calamidade.

Walter Simmons, o repórter do Tribune, voara até a ilha de
Wakde para observar os testes. E se ofereceu, apesar dos perigos,
para ser um dos oito passageiros a bordo do Pilha de Lenha no
terceiro teste. Logo após a fisgada, o cabo de aço no interior do
Louise Goteira se rompeu novamente, quando a tripulação tentava
puxar o planador.

— O guincho simplesmente explodiu — disse McKenzie, o
copiloto.

O cabo quebrado chicoteou no interior da cabine do C-47 como
uma cobra furiosa, atravessando a parede do compartimento do
navegador, e depois atingiu na cabeça o operador do guincho, o
primeiro-sargento Winston Howell. Poucos dias antes, Howell dissera



a Ralph Morton, o repórter da AP, que tinha certeza de que não
haveria problemas. O cabo também atingiu as costas do rádio-
operador, o sargento Harry Baron.

“Uma chuva de alumínio, madeira, vidro e fumaça inundou a
cabine”, escreveu Samuels nas memórias que publicou. “Olhei para
trás com a intenção de perguntar se a verga estava recolhida, para
que pudéssemos aterrissar. Tudo o que vi foi todo mundo deitado no
chão e muito sangue.” Os ferimentos de Howell e Baron não foram
fatais, mas ambos tiveram que ser hospitalizados.

Antes que a outra metade do cabo de aço pudesse atingir o Pilha
de Lenha, seus pilotos Palmer e Allen o desconectaram do avião e
fizeram um pouso de emergência. Walter Simmons e os demais
passageiros e tripulantes saíram do Waco abalados, mas ilesos. Mais
tarde, Allen culpou o guincho pelo acidente, dizendo que fora
arranjado às pressas, “não era usado havia muitos anos e estava
muito enferrujado”.

Alarmado, o coronel Elsmore pediu outro guincho e voou até a
ilha de Wakde para supervisionar os trabalhos. Chegando lá, disse a
Walter Simmons que se houvesse mais problemas, ele cancelaria a
operação com o planador. Enquanto isso, em particular, ressuscitou a
ideia de pedir aos Abelhas do Mar que construíssem uma pista de
pouso em Shangri-La; demoraria mais que uma pescaria de planador
e apresentaria outros problemas, mas ele não teria que se preocupar
com a explosão de guinchos, o rompimento de cabos e outros riscos
inerentes aos “caixões voadores”.

Mas, mesmo antes de saberem do rompimento dos cabos,
Walter e seus homens sentiam-se incomodados com ideia de viajar
de planador. Eles encaravam com naturalidade os saltos de
paraquedas. Mas planadores eram coisa inteiramente diferente, e a
reputação do Waco o precedia. Em suas conversas diárias pelo rádio
com o avião de suprimentos, ele pediu aos estrategistas que não se
apressassem.

— Nós gostaríamos que não fosse feita nenhuma tentativa
atabalhoada para nos tirar daqui [...] Estamos perfeitamente
dispostos a esperar até que tudo esteja pronto [...] Não queremos



correr riscos, pressionando para que a coisa nos tire daqui antes que
os pilotos do avião e do planador estejam bem-treinados.

Após saber do acidente e dos feridos, Walter repetiu esse tipo de
mensagem em tom mais urgente.

Para aumentar seu nervosismo, havia a necessidade de serem
feitas várias viagens para retirar do vale todas as quinze pessoas.

— Cada viagem aumentava a possibilidade de um acidente
grave, um problema, qualquer coisa — contou Walter.

Ele conversou em particular com Sandy Abrenica sobre a
possibilidade de sair do vale a pé, ou sobre outros meios de sair de
lá “caso a pescaria do planador não desse certo”. Sem falar nada a
Elsmore, Walter e Abrenica fizeram algumas estimativas
aproximadas de quantos homens a mais seriam necessários para
que eles montassem uma expedição capaz de enfrentar os
caçadores de cabeças, os japoneses escondidos ou ambos os
grupos.

Margaret começou a rezar. Na noite em que soube do cabo
rompido, ela se enfiou em seu aposento particular na tenda grande:
“Rezei todo o meu rosário repetidas vezes, pedindo a Deus que
ninguém se ferisse tentando nos salvar.” O major Samuels, o piloto
do avião-reboque, teve a mesma ideia. Mais tarde, ele contou a
Margaret que comparecera às missas de domingo e pedira ao
capelão para rezar pela missão.

A PRIMEIRA AMEAÇA à amizade de Margaret com a mulher nativa surgiu
um dia em que ela estava na aldeia e, inadvertidamente, puxou um
pente e o passou pelos cabelos. A rainha ficou atônita: “Ela nunca
tinha visto um pente, nem ninguém, penteando os cabelos. Os
outros nativos ficaram igualmente encantados com o novo
brinquedo. Metade da vila se juntou ao meu redor. Eu penteei os
cabelos até ficar com o braço cansado.”

Margaret estendeu o pente à sua amiga. Mas, em vez de usá-lo
em si mesma, a mulher “penteou cuidadosamente meus cabelos
para cima do meu rosto”. Margaret sorriu quando a mulher
completou o penteado. Depois penteou os cabelos para trás, como



costumava usá-los. A rainha pegou o pente e, de novo, penteou os
cabelos para cima do rosto de Margaret. Alex Cann registrou a cena
cômica em seu filme. Mas o marido da mulher se envolveu no
assunto e a coisa deixou de ser divertida.

“O sargento Velasco estava para interromper aquele tratamento
de beleza quando o chefe decidiu entrar no jogo”, escreveu
Margaret. “Ele começou a passar as mãos pelos meus cabelos.
Embora fosse um gesto de boa vontade, eu me encolhi por dentro.
Mas não queria ofendê-lo nem a seus seguidores. Portanto, fiquei
sentada imóvel, dizendo ‘hã, hã’ a intervalos que julgava apropriados
durante a conversa.”

Velasco ficou de olho na amiga de Margaret, que tinha começado
a falar no que parecia um tom agitado. Ele sentiu que ela estava
ficando com ciúme.

— Vamos dar o fora! — gritou ele.
E todos saíram correndo da aldeia.
No caminho de volta, Velasco disse a Margaret:
— Acho que você poderia ter sido rainha. Mas acho também que

você poderia estar morta.
Margaret ficou preocupada, pensando que sua amizade com a

rainha poderia ter chegado ao fim. Mas, em sua visita seguinte à
aldeia, a mulher recuperara seus modos graciosos. E, pela
gesticulação, parecia estar querendo que Margaret se mudasse para
a choça dela. “Velasco e Baylon disseram que tinham certeza de que
ela queria me adotar. Mas acho que meu pai, em Owego, não
gostaria muito disso”, escreveu Margaret. Então, polidamente,
recusou o convite.

Em outra visita à aldeia, que incluiu Decker e McCollom, diversas
mulheres se aproximaram de Margaret e fizeram sinal para que ela
estendesse a mão direita. “Quando fiz isso, uma das mulheres
ergueu uma machadinha de pedra”, escreveu Margaret. “Fiquei tão
espantada com esse primeiro sinal de violência por parte dos nativos
que mal podia me mexer”.

Ao perceber o que estava acontecendo, McCollom empurrou
Margaret para o lado.

Mais tarde, ele tentou explicar o que acreditava ter acontecido:



— Quando uma garota está em idade de se casar, eles cortam as
pontas de todos os dedos da mão direita dela. Acho que é uma dica
para você agarrar logo um de nós, caras bonitos que somos.

McCollom somara um mais um, mas obtivera três. Notando que
quase todas as mulheres da aldeia que haviam atingido a
maturidade sexual haviam perdido vários dedos, ele presumiu que
havia uma relação entre ambas as coisas.

NA VERDADE, OS DANIS de Koloima estavam tentando colaborar no luto
de Margaret.

Ao contrário dos nativos que moravam próximo ao acampamento
da selva, os nativos do vale nada sabiam sobre o desastre; a notícia
de um acontecimento a tantos quilômetros de distância teria de
passar pelo território de inimigos, com quem a comunicação era feita
mediante a ponta de uma lança. Assim, os nativos do vale
presumiram que Margaret e os outros visitantes haviam escapado de
algum acontecimento terrível no mundo que habitavam. As pessoas
de Koloima estavam tão certas disso que o nome que davam a
Margaret era Nuarauke, que significava “fugindo”.

Pela lógica e experiência deles, qualquer tragédia que tivesse
levado Margaret a procurar refúgio no vale teria de estar relacionada
à morte. Para honrar e apaziguar os mortos, eles concluíram que
Margaret gostaria de sacrificar seus dedos. Quando ela se recusou,
os nativos não ficaram ofendidos; qualquer represália contra
Margaret não viria deles, mas do mundo espiritual.

Margaret também entendera mal quando achou que o líder
nativo queria tê-la como esposa. Pelo contrário, os nativos achavam
que os sobreviventes do sexo masculino e os paraquedistas queriam
que Margaret desposasse um líder nativo chamado Sikman Piri.

— Os homens brancos disseram para ele: ‘Durma com esta
mulher’ — disse Hugiampot, que era adolescente na época. Ela
disse: ‘Durma comigo.’ Mas Sikman Piri disse: ‘Não, eu estou com
medo.’ Então, ele não se casou com ela.

Margaret/Nuarauke não era a única pessoa de fora a quem os
nativos deram um nome. O sargento Caoili foi chamado de Kelabi —



uma pronúncia aproximada de seu sobrenome, sem nenhum
significado na língua dani. Outros nomes incluíam: Bpik, Pisek,
Araum, Mamage e Suarem. Mas a passagem do tempo obliterou qual
nome pertencia a quem. Alguns nativos chamavam Alex Cann de
Onggaliok, mas outros se lembraram dele como Elabut Muluk, uma
expressão dani que significa “barriga grande”.

QUANDO WALTER CHEGOU ao acampamento-base com os sobreviventes,
ficou feliz ao ver os moradores de Koloima. O capitão escreveu em
seu diário: “Todos os nativos apreciam nossa ajuda, assim como nós
apreciamos a deles.” Mas, três dias depois, Walter sentiu uma tensão
no ar, beirando a hostilidade. A mudança foi sutil; menos sorrisos e
menos visitantes em torno do acampamento.

Naquela noite, ele ouviu gritos encolerizados vindo da aldeia. Ele
pôs o acampamento em estado de alerta e, pela primeira vez em
semanas, postou guardas durante a noite. “É bom estar preparado”,
escreveu ele no diário. “Os nativos têm estado menos amistosos nos
últimos dias. Entretanto, com nossas armas, podemos permanecer
aqui facilmente. Assim, nós nos preparamos para nossa primeira
noite de inquietude desde que chegamos aqui.”

O dia amanheceu sem nenhum incidente, mas Walter ordenou a
seus homens que permanecessem vigilantes. E controlou os
movimentos dos sobreviventes, ordenando-lhes que permanecessem
próximos ao acampamento-base.

Walter tendia a ser cauteloso, mas neste caso não estava
imaginando coisas. Por mais que os nativos apreciassem os cuidados
médicos e gostassem de Margaret, a presença dos forasteiros
perturbava suas rotinas, principalmente suas guerras.

O acampamento-base estava no meio de uma terra de ninguém
que os nativos costumavam usar como campo de batalhas.
Enquanto os visitantes estivessem ali, os danis de Koloima não
poderiam satisfazer seu desejo de confrontar os inimigos em
combate aberto. Além disso, alguns líderes locais não gostavam do
modo como Walter e seus homens distribuíam conchas, disparavam
com suas armas assustadoras e perambulavam por onde quisessem.



Durante muitos anos, o líder nativo chamado Yali Logo fora o chefão
regional. Os forasteiros se comportavam como chefões e Yali Logo
não estava gostando disto.

Sem saber que os visitantes estavam se preparando para deixar
o vale, Yali começou a tramar a partida deles em seus próprios
termos. Durante o dia, ele visitava o acampamento, onde Walter o
fotografava parado calmamente, embora sem sorrir, acompanhado
por seus seguidores. À noite, segundo homens de sua tribo, Yali
enviava um mensageiro a seu inimigo figadal e frequente adversário
no campo de batalha, um chefão lendário chamado Kurelu, que
controlava o território vizinho.

— À noite, os inimigos conversavam — disse Ai Baga,
adolescente na época. — Yali queria expulsar os forasteiros e queria
a ajuda de Kurelu. Mas Kurelu se recusou.

É possível, segundo diversos danis que presenciaram os
acontecimentos, que Kurelu estivesse gostando de ver a autoridade
de Yali minada pelos forasteiros; por conseguinte, não tinha nenhum
incentivo para participar da conspiração.

Enquanto os dias se passavam sem sinal de planadores, Yali
continuou a conspirar, e Walter, a postar seus guardas.
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A PESCARIA
 

AO CHEGAR À ilha de Wakde, o coronel Elsmore cancelou o plano
original de ensaiar a pescaria de planador no monte Hagen. Em vez
disso, decidiu que iriam resolver os problemas em Wakde mesmo, ao
nível do mar. Para compensar a maior altitude de Shangri-La, eles
sobrecarregariam o planador durante os testes, utilizando nove
passageiros e 130 quilos de sacos de areia.

Elsmore acreditava na máxima segundo a qual um comandante
não deve pedir que suas tropas façam algo que ele mesmo não
possa fazer. Assim, nos testes seguintes, ele se sentou no banco do
copiloto do planador. Não está claro se essa participação pessoal
refletia sua confiança de que nada daria errado ou suas suspeitas de
que algo falharia. De qualquer forma, os testes dos quais participou
transcorreram sem qualquer problema. Satisfeito, Elsmore declarou
que a pescaria estava confirmada.

Para retirar as quinze pessoas do vale, o plano previa três
lançamentos de planador em Shangri-La, com os subsequentes
resgates, o que exigiria boas condições de tempo. Mas, como o
tempo andava ruim, as tripulações do avião-reboque e do planador
passaram mais sete dias em Hollandia sem ter o que fazer.
Justamente quando aguardavam o início das operações com nervosa
expectativa, os habitantes temporários do vale souberam que teriam
de aguardar um pouco mais, até que a cortina de nuvens
desaparecesse.

O GRANDE DIA foi 28 de junho de 1945. Neste dia, os quinze
moradores do Acampamento Shangri-La acordaram às seis da
manhã com um céu claro, pontilhado por pequenos flocos de nuvens



que Walter Simmons, do Tribune, comparou a “baforadas de
charuto”.

O primeiro avião a aparecer no vale foi o de suprimentos.
— A rainha acha que já poderia sair daí hoje? — perguntou o

major Gardner pelo walkie-talkie.
— Ela acha que já poderia ter saído daqui há uma semana —

respondeu Walter.
— Presumo que isso valha para todos — disse Gardner.
O major disse a Walter que o coronel Elsmore iria supervisionar a

missão da cabine de comando de seu próprio avião, um bombardeiro
B-25 que ele batizara com o nome de seu filho de 17 anos, Ray Jr.
Em vez de bombas, Elsmore carregara o avião com repórteres em
número suficiente para encher um circo, com ele funcionando como
mestre de cerimônias. Após falar a Walter sobre o coronel e seus
jornalistas, Gardner transmitiu a Walter uma mensagem que, quase
com certeza, provinha de Elsmore, sempre de olho na imprensa:

— Nós gostaríamos muito se, na primeira viagem, você, Mac,
Maggie e Decker estivessem no planador.

Walter sabia que seria tratado como herói quando descesse do
primeiro planador como o líder do resgate, ao lado dos três
sobreviventes. Apenas algumas semanas antes, ele registrara
repetidamente em seu diário o quanto valorizava essa exposição:
“Se esse negócio vai receber toda a publicidade que parece, tenho
certeza de que minhas preces serão atendidas no futuro.” Uma
cobertura jornalística em escala mundial com uma foto dele junto a
Margaret, McCollom e Decker — talvez com o coronel Elsmore
fixando uma medalha em sua farda — tornaria impossível, para o
alto escalão, ignorar seus pedidos de entrar em combate. E quase
tão importante: depois da guerra, ele poderia mostrar as histórias e
as fotos a seu heroico pai. Walter também sabia que teria apenas
uma chance de se beneficiar dos aplausos; poderiam se passar dias
antes que a segunda e a terceira pescaria fossem realizadas. E, a
essa altura, o trem da mídia já teria passado.

Agora, no entanto, nada disso tinha tanta importância quanto já
tivera. Walter já não era o mesmo homem que pulara de paraquedas
no vale, seis semanas antes, ansioso por uma missão e concentrado



em sua própria carreira. Não que estivesse menos determinado, mas
havia amadurecido mais. Pela primeira vez desde que se alistara, ele
sentia que provara seu valor. Não apenas para o alto-comando do
Exército norte-americano; não apenas para seus homens; não
apenas para os olhos imaginários de seu pai; mas para si mesmo.
Walter havia compreendido o significado de ser um líder, e correr
para a frente da fila não era o papel de um líder.

— Eu não vou no primeiro planador — respondeu Walter,
segundo a transcrição do diálogo. — Vou enviar os três
sobreviventes e um ou dois dos meus homens no primeiro planador.
Eu serei o último homem a sair daqui, juntamente com meu
primeiro-sargento e alguns segundos-sargentos.

O major Gardner poderia ter ordenado que ele embarcasse no
primeiro planador, mas deixou para lá e mudou a conversa para a
velocidade do vento à altura do chão do vale. Walter lhe assegurou
que era mínima. Esta foi a última conversa a respeito de quando
Walter deixaria o vale.

POUCOS MINUTOS DEPOIS, o rádio do avião de suprimentos informou que
o Pilha de Lenha estava a caminho de Shangri-La, rebocado por um
C-47. Elsmore se juntou à conversa, relatando, de sua cabine no B-
25, que o conjunto estava desenvolvendo uma boa velocidade. Logo
depois, corrigiu o curso do avião-reboque e, em questão de minutos,
o C-47 transpôs a última serra e entrou no vale, com o planador a
algumas dezenas de metros, puxado pela corda de náilon.

Ao ver Shangri-La se descortinar à sua frente, o tenente Henry
Palmer segurou uma alavanca acima de sua cabeça e a puxou para
baixo, liberando o Pilha de Lenha do cabo de reboque.

Em questão de segundos, a velocidade do planador diminuiu de
160 quilômetros por hora para menos de 130. O ronco dos motores
do C-47 foi se desvanecendo à medida que o avião se afastava.
Enquanto reduziam ainda mais a velocidade do planador, Palmer e G.
Reynolds Allen podiam ouvir o sibilar do vento contra a silenciosa
aeronave. Por fim, eles alinharam a trajetória entre os paraquedas
vermelhos que delimitavam a pista de pouso improvisada e



pousaram. Ao frearem, a cauda do aparelho se ergueu como o rabo
de uma baleia, mas logo retornou à posição horizontal. Foi uma
aterrissagem perfeita, capturada por Alex Cann para a posteridade.

“Saímos todos do acampamento, dando pulos de alegria”,
escreveu Margaret em seu diário. Ao ver o planador, dezenas de
nativos se reuniram ao redor, gritando e uivando. “Foi a primeira
oportunidade que eles tiveram de ver de perto um daqueles
monstros do ar que tanto os aterrorizava no início. Agora, olhavam
para ele não mais amedrontados do que nós.”

Henry Palmer sabia que o major Samuels tinha combustível
suficiente, no Louise Goteira, para dar apenas algumas voltas antes
de tentar a fisgada. Samuels também estava preocupado com um
novo paredão de nuvens que estava se instalando sobre as
montanhas que cercavam o vale. Ele avisou pelo rádio:

— Nós não temos muito combustível, nem tempo.
Samuels estava mesmo muito preocupado. Antes de deixar

Hollandia, ele e seus homens tinham se livrado de suas pesadas
botas, suas pistolas calibre 45, as submetralhadoras Thompson do C-
47 e todos os itens que não fossem essenciais, de modo a reduzir o
peso do avião e, consequentemente, o consumo de combustível.

Quando as nuvens se tornaram mais densas, Samuels
manifestou dúvidas a respeito da possibilidade de uma fisgada
naquele dia. Os tripulantes talvez tivessem que passar a noite no
acampamento-base e tentariam outra vez na manhã seguinte, caso
o tempo permitisse.

O coronel Elsmore nem quis ouvir falar no assunto.
— Parece uma manhã muito boa para mim — disse ele.
Samuels não insistiu mais, e o Louise Goteira se preparou para a

pescaria. Pelo rádio, ele informou que gostaria de tentar algumas
“passagens a seco” — ou seja, voar a baixa altitude sobre o campo
sem fisgar o planador. Uma vez mais, Elsmore se opôs.

— É melhor você não fazer uma passagem de teste — disse ele.
— Se está com pouco combustível, não perca tempo. Você pode
fazer isso muito bem sem uma passagem a seco.

Enquanto Samuels e Elsmore discutiam acima, o tenente Palmer
saltou do planador e gritou para os sobreviventes:



— Vocês estão prontos para ir? Este expresso vai sair dentro do
horário, daqui a trinta minutos.

— Trinta minutos? — disse Margaret. — Mas eu ainda nem fiz a
mala.

McCollom, Decker e os dois paraquedistas que Walter escolhera
para o voo, os sargentos Fernando Dongallo e Ben Bulatao, também
não.

Ao colocar “Doc” no primeiro planador, Walter queria chamar
atenção para os paramédicos, que haviam arriscado suas vidas ao
pular no meio da selva.

Enquanto os sobreviventes recolhiam apressadamente seus
pertences e suvenires, os pilotos do planador começaram a fincar as
traves de fisgada. Alex Cann filmou uma cena digna de nota: vinte
ou mais nativos ajudando Walter e os paraquedistas a empurrar o
Pilha de Lenha até a posição correta para a pescaria. Inclinados para
a frente, com as mãos pressionando a capa de lona do planador, os
soldados modernos e os guerreiros da Idade da Pedra trabalharam
juntos, ombro a ombro, para posicionar o Waco naquela terra de
ninguém que servia como campo de batalhas e que, agora, servia
como pista de aterrissagem.

Com o tempo passando e o os tanques do avião se esvaziando,
Palmer apressou os cinco passageiros para que entrassem no avião.
Margaret percebeu, então, que ainda não se despedira dos nativos.
“Mas eles entenderam que estávamos partindo”, escreveu ela.
Margaret estava particularmente aborrecida por ir embora sem ter
feito uma visita final à “rainha”.

O líder Yali Logo não se mostrava aborrecido por vê-los partir.
Mas Margaret teve certeza de que alguns dos nativos estavam
desolados: “Lágrimas corriam por seus rostos negros. Era como se
estivessem perdendo amigos. E eu sabia que estava perdendo
alguns dos melhores amigos que jamais teria. Assoei o nariz de
forma barulhenta e percebi que McCollom e Decker estavam fazendo
a mesma coisa.”



É POSSÍVEL QUE os chorosos nativos estivessem tristes ao ver Margaret
entrar no planador. Mas é possível também que suas lágrimas
refletissem algumas complexas emoções do povo de Koloima.

O planador os fascinava, mas, segundo diversas testemunhas,
eles não entenderiam até mais tarde que seus novos conhecidos
pretendiam ir embora para sempre. Eles achavam que a chegada do
planador era o último sinal da lenda de Uluayek. Amedrontados, eles
apelavam para seus antepassados.

— Fizemos uma cerimônia de choro — explicou Binalok, filho de
Yali Logo. — Foi para dizer: “Oh, nós sentimos profundamente.”
Enquanto chorávamos, citávamos os nomes dos nossos
antepassados. Nós achávamos que deveríamos voltar aos costumes
dos nossos antepassados.

Quase nada mudara durante gerações no vale, onde as pessoas
viviam, plantavam e guerreavam como seus avós faziam. Uma das
exceções envolvia o estilo dos canudos de pênis e das saias
trançadas das mulheres. Após a cerimônia de choro, os homens de
Koloima pararam de armazenar tabaco nas pontas dos canudos de
pênis, revertendo às práticas de seus antepassados. As mulheres
nativas mudaram o modo de trançar suas saias de palha, adotando
um estilo mais tradicional. As mudanças podem parecer
inconsequentes para um observador de fora, mas não para um dani.
Incapazes de antever como seria a nova era, nem as tremendas
transformações que ela acarretaria em suas vidas, o povo de
Koloima efetuou as mudanças mais drásticas que puderam imaginar
— uma volta aos velhos estilos de canudos e saias.

No fim, os nativos estavam certos a respeito de Uluayek, mas
errados no tocante aos efeitos de sua visita. Em um período
relativamente curto, o mundo chegaria a Shangri-La, e o vale
mudaria de modo que ninguém jamais poderia imaginar.

DENTRO DO PLANADOR, Palmer cortou os pensamentos de Margaret sobre
os nativos com um brusco aviso:

— Não se surpreenda se a corda de reboque se romper na
primeira tentativa.



— E o que ocorre se isso acontecer? — perguntou McCollom.
— Bem, o Exército fez um seguro para mim no valor de 10 mil

dólares.
Margaret não riu. Pegou seu rosário e examinou a cabine do

planador, tão frágil quando comparada à cabine do avião que a
levara ao vale, sete semanas antes. Ela contou em seu diário: “Eu
me perguntava se tínhamos sobrevivido a um terrível desastre de
avião e a tantas dificuldades, doenças e dores, apenas para morrer
quando o resgate estava tão próximo.”

Palmer os ajudou a amarrar os cintos de segurança e lhes
mostrou onde deveriam se segurar para amenizar o solavanco no
momento da fisgada. O Louise Goteira começou a se aproximar. Eles
se seguraram com força.

O major Samuels circulava com o C-47 a 450 metros do chão do
vale. Sua tripulação se assegurou de que o braço de fisgada estava
na posição correta, pendurado na barriga do avião para pescar o
laço de náilon. Olhando pela janela, ele observou o horizonte. Viu
nuvens chegando ao vale.

— Acho que não vou poder fazer a pescaria hoje — transmitiu
ele a Elsmore, no Ray Jr., e também aos tripulantes do avião de
suprimentos.

Confiante na autoridade de seu posto e também em sua
experiência, obtida ao longo de um ano voando sobre Shangri-La,
Elsmore lhe deu uma contraordem:

— Este é o melhor tempo que já vi no vale em muitos dias. Você
pode fazer isso. Desça até lá e pegue o planador. Você nunca terá
um tempo melhor aqui.

Samuels achou melhor não discutir.
A certa altura da conversa, Samuels parou de falar no rádio e

perguntou a seu copiloto, o capitão William McKenzie:
— Você está nervoso, Mac?
— Estou, droga — respondeu McKenzie. — Você está?
— Pode-se dizer que sim.
Samuels virou a cabeça e olhou para a cabine de passageiros.
— Vocês estão preparados aí atrás? — perguntou ele aos

tripulantes.



Eles responderam levantando os polegares.
— Ok, lá vamos nós. Abaixem a verga.
Samuels reduziu a velocidade do C-47 para apenas 200

quilômetros por hora. Depois, empurrou o manete, baixando o avião
para apenas 6 metros acima do chão do vale e seguiu em direção às
traves de madeira com o laço de náilon.

Às 9:47 da manhã, o gancho de aço fisgou o laço. Samuel
acelerou para ganhar potência, enquanto puxava o manete para
ganhar altitude.

Dentro do planador, passageiros e tripulantes sentiram um
solavanco fortíssimo.

Observando tudo a bordo de seu B-25, a 1.800 metros de altura,
o coronel Elsmore disparou uma algaravia em seu microfone:

— Ah, garoto. Ah, garoto. Ah, garoto. AH, GAROTO!
O peso do planador reduziu a velocidade do Louise Goteira para

perigosos 170 quilômetros por hora. O avião-reboque estava voando
apenas um pouco acima da velocidade em que um C-47 deixa de
avançar, uma falha quase certamente fatal.

Para piorar as coisas, pouco antes de o Pilha de Lenha se erguer
no ar, sua roda esquerda se emaranhara em um dos paraquedas
estendidos no centro da pista. O tecido branco se agitava e colidia
contra a barriga do planador enquanto este ganhava altura no fim
da corda de reboque. O humor negro do tenente Palmer a respeito
de seu seguro agora parecia relevante e ainda menos engraçado.
Um pouso de emergência com o Pilha de Lenha poderia ser
extremamente complicado e, talvez, incontrolável.

Enquanto o planador voava traiçoeiramente baixo em direção às
montanhas cobertas de árvores, Margaret não parava de rezar.
Duzentos metros de cabo de aço haviam se desenrolado da bobina
no interior do Louise Goteira. Somados aos 100 metros de corda de
náilon do planador, o Pilha de Lenha seguia o C-47 a cerca de 300
metros, muitos metros a mais que o ideal. Com Samuels lutando
para ganhar altitude, a distância maior entre as duas aeronaves
significava que o planador estava voando baixo demais em direção
às montanhas. Samuels puxou o manche com mais força e acelerou
ao máximo. Não foi o bastante. A corda de reboque começara a



baixar, aproximando o planador cada vez mais dos galhos superiores
das árvores.

Quando roçou o alto de uma delas, Margaret se encolheu de
medo. Sua mente reviveu o sinistro som dos galhos triscando a
fuselagem do Gremlin Special pouco antes do acidente.

Mas o Louise Goteira conseguiu ganhar altitude, elevou-se e
rebocou o Pilha de Lenha para fora de perigo. “Quando o planador
entrou em nosso campo de visão”, relatou Samuels em suas
memórias, “pudemos ver pedaços de tecido do seu revestimento se
agitando ao vento”.

As árvores foram somente o primeiro obstáculo. Com as mãos
suando, Samuels lutou para levar o C-47 até 3 mil metros, a altitude
necessária para transpor as serras circundantes. De repente, os dois
motores do Louise Goteira começaram a superaquecer, e o avião, a
perder altitude.

— Fui até onde o avião pode ir — transmitiu ele pelo rádio.
Samuels informou que pretendia soltar o planador para não

paralisar os motores do C-47 — matando todos a bordo de ambas as
aeronaves.

Elsmore ordenou que o major não fizesse isso. Observando os
acontecimentos de uma altitude mais elevada, em seu B-25, ele
acreditava que o Louise Goteira já havia subido o bastante para
transpor a serra. Então, transmitiu de volta:

— Esqueça o aquecimento dos motores. Vá em frente!
Nuvens cobriam as cristas mais altas da serra, bloqueando a

visão de Samuels.

NO INTERIOR DO PILHA DE LENHA, os cinco passageiros suspiraram de alívio
ao perceber que a corda de reboque resistira ao contato do planador
com as árvores. Mas, enquanto se cumprimentavam pelo aparente
sucesso, ouviram um persistente farfalhar sob o planador. Era o som
do paraquedas que se enrolara na roda durante a decolagem. De
tanto chicotear a barriga do planador, o paraquedas acabou
atravessando a fuselagem, acrescentando mais uma avaria, além
daquelas já provocadas pelos galhos das árvores. Pelas frestas



abertas no piso os passageiros podiam ver a floresta, muitos metros
abaixo. O paraquedas continuou a golpear o Waco, o piso continuou
a ceder e os buracos continuaram aumentando.

À beira do pânico, Margaret tentou não olhar, mas não conseguiu
se conter. Aquilo lhe parecia uma viagem em um barco com fundo
de vidro. Só que não havia fundo.

John McCollom, que por duas vezes entrara no Gremlin Special
em chamas, que engolira a tristeza com a morte de seu irmão
gêmeo para conduzir Margaret e Decker montanha abaixo, que
caminhara sobre uma ponte de tronco para confrontar nativos
armados com machadinhas, tinha mais uma tarefa pela frente.

Desafivelando o cinto de segurança, ele se ajoelhou e
engatinhou até a traseira do planador, com o vento batendo em seu
rosto. Então, segurando-se para não despencar pelo buraco,
estendeu a mão, agarrou uma ponta do paraquedas e puxou para
dentro um pouco do tecido. Depois, repetiu o procedimento até
puxar todo o paraquedas para dentro.

NA CABINE DE COMANDO do avião, Samuels continuou a obedecer à
ordem de Elsmore para não desconectar o planador, mesmo vendo
no painel de controle que os cabeçotes dos cilindros de ambos os
motores estavam superaquecendo.

Com a ajuda do copiloto William McKenzie, Samuels se
equilibrava no equivalente aeronáutico de uma corda bamba, com
uma dúzia de vidas dependendo de sua habilidade. Para que os
motores não estourassem, ele desacelerou um pouco, mas manteve
a altitude mínima para que ambas as aeronaves pudessem transpor
o paredão montanhoso.

“Descemos para 2.400 metros”, escreveu Samuels. “Estávamos
praticamente raspando os cumes das montanhas.” Sem esmorecer, o
avião continuou a voar, rebocando o planador.

Quando passaram pelo último desfiladeiro, o que conduzia para
fora do vale, o superaquecido Louise Goteira e o avariado Pilha de
Lenha sobrevoaram os destroços calcinados do Gremlin Special.



Mesmo com um buraco de meio metro no piso do planador,
Margaret, McCollom e Decker não avistaram o local do acidente. Mas
eles sabiam que, fincadas no solo úmido da selva, vinte cruzes e
uma estrela de davi assinalavam a perda de amigos, camaradas e
um irmão, que ficariam para sempre no vale de Shangri-La.



EPÍLOGO
 

DEPOIS DE SHANGRI-LA
 

COMO O CORONEL ELSMORE previra, os noventa minutos de viagem que se
seguiram transcorreram sem nenhum incidente. Exceto por um
pequeno problema. Uma multidão de generais, VIPs e repórteres se
reuniu no aeródromo Cyclops, em Hollandia, para receber os
sobreviventes. Mas o Pilha de Lenha aterrissou no aeródromo de
Sentani, a 400 metros de distância, completando uma viagem que se
iniciara sete semanas antes, com o Gremlin Special. O grupo de
recepção correu até Sentani, onde os sobreviventes posavam para
fotos com os tripulantes do planador e do avião-reboque. Mais tarde,
eles deram uma entrevista coletiva que ganhou as primeiras páginas
de jornais do mundo inteiro. Quando lhes perguntaram o que
gostariam de fazer em seguida, os três se mostraram bem-
humorados.

— Cortar o cabelo, fazer a barba e ir para Manila — disse
McCollom.

— Um corte de cabelo e um banho bastariam para mim — disse
Decker.

— Eu gostaria de um banho e de um permanente — disse
Margaret.

O Pilha de Lenha estava avariado demais para voar de novo.
Portanto, um novo planador foi usado no dia seguinte, na pescaria
que resgatou Alex Cann e cinco paraquedistas: os sargentos Alfred
Baylon, Juan Javonillo, Camilo Ramirez, Don Ruiz e o cabo Custodio
Alerta. Dois dias depois, em 1º de julho de 1945, foi resgatado o
terceiro e último grupo — que Walter chamou de “Os Quatro
Mosqueteiros”: os sargentos Santiago Abrenica, Hermenegildo Caoili
e Roque Velasco, além do próprio Walter. Juntamente com arcos,
flechas e machadinhas, eles carregavam presas de porcos e penas,



que usaram para decorar seus bonés e fazer uma entrada triunfal.
Deixaram para trás as tendas e a maior parte dos suprimentos, mas
recolheram suas armas.

Os paraquedistas tentaram convencer vários garotos nativos a
embarcar no planador, mas não tiveram sucesso.

— Nós estávamos loucos para ir — disse Lisaniak Mabel. — Nós
dissemos: “Vamos!” Mas nossos pais disseram: “Nós não queremos
perder vocês.”

Os paraquedistas tiveram mais sorte com a porquinha chamada
Peggy. Guinchando e esperneando, ela deixou Shangri-La no último
voo. Não se sabe o que aconteceu com ela depois.

QUATRO MESES após o resgate, Shangri-La e o “Grande Vale”
descoberto em 1938 por Richard Archbold foram formalmente
reconhecidos como o mesmo local. A revista Science relatou: “A
identidade do vale foi estabelecida através de uma comparação de
fotografias tiradas pelo Exército, pouco antes do resgate dos
sobreviventes, com fotos batidas pela expedição de Archbold. A
identidade foi reconhecida pelo Exército, particularmente pelo
coronel Ray T. Elsmore, que dirigiu as recentes operações de
resgate.”

Archbold jamais retornou à Nova Guiné, jamais se casou e
jamais realizou outras expedições exóticas. Ele dedicou o restante de
sua vida e sua considerável fortuna à Estação Biológica Archbold,
uma reserva de 2 mil hectares próxima a Lake Placid, Flórida,
destinada à preservação biológica e a pesquisas ecológicas. Archbold
morreu em 1976, aos 69 anos.

EXATAMENTE COMO previa a lenda de Uluayek, uma nova era irrompeu
no vale após o retorno dos espíritos do céu. Drásticas mudanças
ocorreram nas décadas seguintes, mas se foram benéficas ou
prejudiciais é assunto controverso.

Estimulados em parte pelas histórias sobre os nativos divulgadas
pelos jornais, durante o resgate dos sobreviventes do Gremlin



Special, missionários cristãos montaram acampamento no vale na
década posterior à guerra. Eles voavam a bordo de aviões anfíbios,
que podiam pousar e decolar em um trecho retilíneo do rio Baliem.
No início, foram recebidos com hostilidade. Mas com o tempo a
maioria das famílias nativas aceitou o cristianismo. Hoje, há mais de
uma dúzia de igrejas em Wamena, a única cidade propriamente dita
do vale — uma antiga guarnição do governo holandês, com ruas
juncadas de lixo e uma população em torno de 10 mil habitantes,
que não para de crescer. Wamena abriga também um pequeno
aeroporto. Embora os aviões ainda sejam o único meio de entrar e
sair do vale, o antigo isolamento dos nativos não resistiu aos voos
regulares.

Depois dos missionários, apareceram as tropas indonésias, que
chegaram em grande número nas décadas de 1960 e 1970, depois
que a Holanda renunciou ao controle colonial sobre a metade
ocidental da Nova Guiné. A Nova Guiné Holandesa é agora uma
província indonésia chamada Papua. A metade oriental da ilha da
Nova Guiné é um país separado, chamado, Papua-Nova Guiné, o que
às vezes dá margem a confusões. Hollandia foi rebatizada de
Jayapura. Shangri-La é agora o Vale do Baliem.

As filiações tribais permanecem inalteradas entre os povos do
vale, mas os nativos da província são coletivamente chamados de
papuanos. Um movimento de independência visando a uma “Papua
Livre” surgiu em 1965. Mas, a centenas de quilômetros do Vale do
Baliem, companhias mineradoras exploram grandes depósitos de
ouro e cobre. O governo da Indonésia não tem a menor intenção de
ceder o controle de Papua e seus recursos.

Anos de persuasão por parte dos missionários e de repressão por
parte das autoridades indonésias puseram fim às intermináveis
guerras que definiam a vida dos nativos no Vale do Baliem. Mas a
ausência de guerras representou também a ausência de lideranças.
E a paz não trouxe prosperidade. A província tem os maiores índices
de pobreza e Aids da Indonésia. A assistência médica é deplorável, e
as crianças do vale, segundo os assistentes sociais, só frequentam
as escolas de forma esporádica. O governo indonésio proporciona
apoio financeiro à população do vale, mas a maior parte do dinheiro



acaba nas mãos de imigrantes não nativos, que dirigem
praticamente todos os negócios de Wamena.

Velhos nativos usando canudos de pênis percorrem as ruas de
Wamena pedindo trocados e cigarros. Alguns cobram uma pequena
quantia para posar para fotos e inserem presas de javalis em
buracos abertos no septo nasal para parecerem ferozes. Na maioria
das vezes, parecem desamparados.

Uma aldeia próxima a Wamena ganha dinheiro exibindo
ancestrais mumificados para os poucos turistas que obtêm passes
especiais do governo para visitar o vale. Quase todos os homens e
mulheres mais jovens abandonaram os canudos de pênis e saiotes
de palha. Agora usam shorts que encontram no lixo e camisetas com
imagens que nada lhes dizem. Em fevereiro de 2010, um jovem
chegou a sua remota aldeia usando uma camiseta com uma foto de
Barack Obama. Quando lhe perguntaram se ele conhecia o homem
retratado em sua camiseta, ele sorriu e disse que não.

Robert Gardner, um documentarista que visitou o vale pela
primeira vez em 1961 para filmar os danis em seu estado natural,
sente-se desanimado ao constatar as mudanças ocorridas nos
últimos cinquenta anos.

— Eles eram um povo independente e guerreiro — disse ele. —
Agora, são servos em sua própria terra.

Outros, no entanto, dizem que a transição para os costumes
modernos, embora difícil, acabará ensejando mais oportunidades
para os nativos e uma melhoria em seu padrão de vida.

Fora de Wamena, grande parte da paisagem permanece idêntica
às cenas registradas nas fotos tiradas por Earl Walter e no filme de
Alex Cann. Famílias ainda vivem em choças cobertas de palha,
plantam batata-doce e outros vegetais, e ainda contam sua fortuna
pelo número de porcos que possuem.

Madeireiras despojaram algumas das encostas próximas a
Wamena de suas árvores, mas a serra de Ogi, onde caiu o Gremlin
Special, permanece intacta. Grandes pedaços de destroços ainda
podem ser encontrados por qualquer pessoa disposta a empreender
uma árdua jornada montanha acima, usando troncos cobertos de
musgo como pontes, abrindo caminho entre densos cipoais e



tomando cuidado para evitar qualquer passo em falso que possa
acarretar uma queda num precipício. Botões, fivelas e pedaços de
ossos podem ser encontrados na área lamacenta onde repousam os
destroços. Há não muito tempo, um garoto escavando o terreno com
seus amigos encontrou uma plaqueta de identificação prateada.
Estava gravada com o nome, o endereço e o número de inscrição da
sargento WAC Marion McMonagle, uma viúva da Filadélfia que não
tinha filhos e cujos pais morreram antes dela.

A história da queda do avião e dos espíritos do céu ainda é
contada por aqueles que dela se lembram, cada vez menos
numerosos. Quando o autor deste livro visitou o vale no início de
2010, Yunggukwe Wandik, proprietária do porco que fora morto por
uma caixa lançada pelo avião de suprimentos, se recusou a falar
sobre o episódio por quase uma hora. Só cedeu depois que o autor
lhe pediu desculpas em nome de seus compatriotas. Ela nunca pediu
dinheiro, mas depois que contou suas lembranças aceitou alguns
dólares como uma compensação há muito tempo devida pela perda
de seu primeiro porco.

Durante a visita, os nativos se aglomeraram em torno do autor
para ver as cópias das fotos de Earl Walter. Quando Helenma Wandik
viu uma foto de Wimayuk Wandik, conhecido como Pete pelos
sobreviventes, seus olhos se encheram de lágrimas. Ele segurou a
foto perto do rosto e a afagou com seus dedos longos e ossudos.

— Esse é o meu pai — disse ele em dani, encostando a foto no
peito.

Ele aceitou uma cópia da foto e, em troca, ofereceu uma pedra
polida.

APÓS A GUERRA, o Exército dos Estados Unidos tentou enviar tropas a
Shangri-La para recuperar os restos das vítimas do desastre. O plano
foi abortado em 1947, quando dois aviões anfíbios que seriam
utilizados na missão foram destruídos em um tufão. Ninguém se
feriu. Em cartas às famílias das vítimas, os militares declararam que
“os extremos riscos deste plano representam sérias ameaças às
vidas dos membros da expedição”. Os corpos das vítimas do



acidente foram classificados como “não recuperáveis”, e sua
sepultura coletiva recebeu um nome oficial: “Cemitério da USAF,*
Vale Oculto, Nº 1.” Suas coordenadas são: longitude 139º 1’ leste e
latitude 3º 51’ sul.

Uma década mais tarde, no entanto, uma equipe holandesa que
procurava os destroços de um avião de missionários se deparou com
o Gremlin Special. A descoberta foi relatada pela Associated Press,
gerando uma nova missão de busca e recuperação por parte do
Exército norte-americano. Usando as detalhadas orientações de John
McCollom e Earl Walter, a equipe localizou o local do desastre em
dezembro de 1958. Os corpos da sargento Laura Besley, do capitão
Herbert Good e da soldado Eleanor Hanna foram identificados e
recolhidos. Quanto às dezoito pessoas restantes, nas palavras de um
oficial que notificou os parentes de uma vítima, “a identificação não
foi possível”. Depois de coletar todos os ossos e objetos pessoais
que pôde, a equipe deixou o local.

Herbert Good foi sepultado no Cemitério Nacional de Arlington.
Eleanor Hanna, em um cemitério particular da Pensilvânia. Seu
bracelete de moedas chinesas e dois outros que ela deixara na tenda
foram entregues à sua família.

Laura Besley foi enterrada no Cemitério Memorial Nacional do
Pacífico, no Havaí. Seu segundo funeral foi no dia 13 de maio de
1959, décimo quarto aniversário do acidente. Todas as WACs lotadas
no Havaí acompanharam o féretro. Algumas semanas depois, uma
delas retornou ao cemitério para verificar se havia uma placa
funerária adequada no local do sepultamento. Para sua surpresa, viu
que uma coroa de orquídeas fora depositada sobre o túmulo. Ela
nunca soube quem a deixara lá.

As dezoito vítimas restantes foram enterradas juntas no dia 29
de junho de 1959, no Cemitério Militar Nacional Jefferson, em Saint
Louis, Missouri. Seus restos mortais estão sob uma grande lápide de
granito inscrita com nomes, postos, datas de nascimento e estados
onde nasceram. Entre os presentes estavam Peter Jr. e David, os
dois filhos do coronel Peter Prossen. John McCollom compareceu ao
cemitério acompanhado pela viúva de seu irmão, Adele, e sua
sobrinha de quatorze anos, Dennie.



O anel de casamento de Robert McCollom, encontrado entre os
restos mortais, foi devolvido à sua viúva. Ela não voltou a se casar.
Após sua morte, o anel passou para sua filha, que passou a usá-lo,
para se sentir conectada com seus pais. O anel foi roubado de sua
casa em 1991, mas ela tem esperanças de que reapareça.

JAMES LUTGRING, substituído por Melvin “Molly” Mollberg no Gremlin
Special, jamais esqueceu seu melhor amigo. Ele sabia que, meses
antes de sua morte, Mollberg tentara sem sucesso ingressar em uma
unidade de P-47 Thunderbolts. À guisa de homenagem, Lutgring e
alguns amigos conseguiram que um dos aviões fosse apelidado de
“Molly”. E tiraram fotos deles mesmos agrupados em torno do nariz
do P-47, cujo apelido aparece pintado em letras floreadas. Lutgring
também batizou seu filho com o nome de seu amigo desaparecido.
Mas Melvyn Lutgring jamais soube por que seus pais substituíram o
“i” por “y”. Melvyn Lutgring serviu no Vietnã como mecânico de
helicópteros do Exército dos Estados Unidos.

O TENENTE HENRY E. PALMER recebeu uma medalha da Ordem do Mérito
Aeronáutico por ter pilotado o Pilha de Lenha. Ele retornou a
Louisiana após a guerra, casou-se, teve quatro filhas e se tornou
funcionário do cartório eleitoral da cidade de East Feliciana. Nessa
função, ele desempenhou um pequeno papel em um acontecimento
histórico muito maior: a investigação do assassinato do presidente
John F. Kennedy. Em 1967, o promotor de justiça Jim Garrison
acusou um empresário chamado Clay Shaw de conspirar juntamente
com Lee Harvey Oswald para matar o presidente. Henry Palmer foi
chamado a testemunhar durante o julgamento de Shaw, como parte
dos esforços da promotoria para estabelecer uma conexão entre
Shaw e Oswald. Testemunhas disseram que Oswald tentara se
registrar como eleitor no cartório de Palmer num dia em que Shaw
estava por perto. Shaw foi declarado inocente, mas Henry Palmer
continuou respondendo a perguntas de teóricos de uma conspiração
até morrer em 1991, aos 77 anos.



Por pilotar o Louise Goteira, o major William J. Samuels recebeu
uma Cruz do Mérito Aeronáutico, por “heroísmo ou feito
extraordinário em voo”. Pouco depois, foi-lhe oferecida uma escolha:
ir para Okinawa e ser promovido a tenente-coronel ou voltar para
casa. Ele preferiu a última e passou os 33 anos seguintes como
piloto da United Airlines. Morreu em 2006, aos 91 anos.

APÓS A GUERRA, o coronel Ray T. Elsmore foi um dos cofundadores da
Transocean Air Lines, uma empresa aérea criada por ovelhas
desgarradas da aviação para voar em rotas que outras companhias
não podiam ou não queriam explorar. Ele foi diretor e vice-
presidente-executivo da Transocean de 1946 a 1952. Mais tarde,
tornou-se presidente das Western Sky Industries, em Hayward,
Califórnia. Suas comendas militares incluem uma Legião do Mérito,
uma Medalha por Serviços Notáveis, um Prêmio de Excelência e seis
Citações Presidenciais de Unidades.

Um obituário publicado no New York Times lembra como Elsmore
organizou a retirada de MacArthur das Filipinas e “dirigiu o dramático
resgate de uma integrante da Corporação Feminina do Exército,
juntamente com dois soldados, das selvas do ‘Vale de Shangri-La’, na
Nova Guiné Holandesa”. Elsmore morreu em 1957, com 66 anos.
Não há indicação de que jamais tenha pisado no vale.

Um ano depois, o Times publicou um obituário de George Lait,
um dos repórteres que voou com Elsmore em 1944 e batizou o vale
de Shangri-La. Apropriadamente, Lait seguiu para Hollywood após a
guerra e se tornou um grande publicitário na indústria
cinematográfica. Faleceu com 51 anos.

Ralph Morton permaneceu como chefe do escritório da
Associated Press na Austrália até 1948, depois trabalhou na editoria
de assuntos internacionais, em Nova York, e lecionou na Faculdade
de Jornalismo da Universidade Columbia. Em 1954, ele e sua esposa
fundaram o semanário Dartmouth Free Press, na Nova Escócia. Ele
morreu em 1988, aos 80 anos.

Walter Simmons, do Chicago Tribune, permaneceu no Extremo
Oriente durante uma década após o resgate. Ele escreveu um dos



primeiros relatos dando conta de que soldados norte-coreanos
estavam cruzando o paralelo 38, no início da Guerra da Coreia. Ele
retornou a Chicago em 1955 e se tornou editor de reportagens
especiais do jornal, além de editor do jornal de domingo e da revista
de domingo. Aposentou-se em 1973 e morreu em 2006, com 98
anos.

Alexander Cann transformou seu filme em um semidocumentário
chamado Rescue from Shangri-La (Resgate em Shangri-La). Na
abertura, veem-se imagens de montanhas ameaçadoras envoltas em
nuvens. Então, Cann inicia sua narração: “No alto das montanhas da
Nova Guiné Holandesa, abaixo destas nuvens, um avião do Exército
norte-americano caiu tempos atrás.” O filme culmina com o resgate
do planador.

Após a guerra, Cann se casou pela quarta e última vez, teve dois
filhos e uma filha, e continuou realizando documentários na
Austrália. Sua esposa, a agente teatral Jane (Dunlop) Cann, disse a
um repórter que ele “fez uma pausa de doze anos para ser
alcoólatra”. Ela deixou então a indústria cinematográfica para criar os
filhos. Mais tarde, ele deixou de beber e voltou a trabalhar como
ator, obtendo um papel em Skippy, um seriado de televisão
australiano sobre um heroico canguru. Em 1970, trabalhou em Ned
Kelly, filme estrelado por Mick Jagger. Morreu em 1977, aos 74 anos.

ANTE A INSISTÊNCIA de Earl Walter, medalhas foram concedidas aos dez
paraquedistas do 1º Recon — Santiago Abrenica, Custodio Alerta,
Alfred Baylon, Ben “Doc” Bulatao, Hermenegildo “Super-Homem”
Caoili, Fernando Dongallo, Juan “Johnny” Javonillo, Camilo “Rammy”
Ramirez, Don Ruiz e Roque Velasco. Todos, com exceção de Bulatao
e Ramirez, receberam a Estrela de Bronze. Os dois paramédicos
receberam a Medalha do Soldado, o mais alto prêmio concedido pelo
Exército dos Estados Unidos a não combatentes, por arriscarem suas
vidas para salvar os três sobreviventes. Bulatao e Ramirez deixaram
poucos indícios de suas vidas depois da guerra. Em setembro de
1945, Ramirez viajou até Kelso, Washington, para visitar Ken Decker.
Durante a visita, os pais de Decker organizaram uma cerimônia de



casamento para Ramirez e uma texana chamada Lucille Moseley,
com quem ele trocava cartas havia vários anos. Uma curta
reportagem sobre a festa descreveu a moça como “uma cantora de
boate de 28 anos”. O casamento não durou. Ramirez morreu em
2005, aos 87 anos. Ben Bulatao se casou em Reno, Nevada, em
1968, e se divorciou na Califórnia, em 1984. Morreu em 1985, com
71 anos.

APÓS O RESGATE, Earl Walter e o 1º Recon finalmente foram enviados
às Filipinas. Àquela altura, as ilhas já estavam seguras. Em 15 de
agosto de 1945, seis dias depois do lançamento da bomba atômica
sobre Nagasaki, os japoneses anunciaram sua rendição. No mesmo
dia, o general MacArthur dissolveu o 1º Recon em uma carta que
também expressava gratidão pelos serviços do batalhão.

Walter se tornou major da reserva do Exército norte-americano e
completou seus estudos na Universidade do Oregon. Depois, fez
carreira no departamento de vendas da Mail-Well Envelope
Company, onde trabalhou por 37 anos. Ele criou dois filhos e uma
filha juntamente com sua esposa Sally, que morreu de ataque
cardíaco em 1989. Walter voltou a nadar e se tornou campeão
norte-americano da categoria masters, ganhando medalhas com
mais de 80 anos.

Tal como os dois paramédicos, Walter recebeu a Medalha do
Soldado. Em 2009, poucas semanas após completar 88 anos, Walter
a mostrou para um visitante em seu apartamento no lar de idosos
onde residia, próximo à costa do Oregon. A medalha octogonal, do
tamanho de uma moeda grande, era encimada por uma fita
desbotada, nas cores vermelha, branca e azul. Uma condecoração
emoldurada e pendurada na parece elogiava Walter por sua
“excepcional coragem e espírito de liderança”. Após descrever a
missão de resgate, o documento concluía: “O heroísmo do capitão
Walter, que chefiou pessoalmente o grupo de resgate, foi
diretamente responsável pelo retorno dos sobreviventes.”

Após a guerra, ele mostrou a medalha a seu pai, que perguntou:
— Você ganhou isso?



Sem hesitação, C. Earl Walter Jr. disse a C. Earl Walter Sr.:
— Sim, pai, eu ganhei.
Na última entrada de seu diário, datada do dia 3 de julho de

1943, Walter escreveu: “Assim, temporariamente, encerramos a
história do Posto Avançado do Exército dos Estados Unidos em
Shangri-La, na Nova Guiné Holandesa. Espero que, nos anos
vindouros, ainda possamos olhar para trás e dizer que foi um
trabalho bem-feito e relaxar.”

Por intermédio do autor deste livro, Walter soube no início de
2010 que, na Nova Guiné, alguns dos nativos mais velhos ainda se
lembravam dele e de seus homens. O peso das lembranças o deixou
engasgado. Depois de uma longa pausa, ele pigarreou e disse:

— Foi o ponto alto da minha vida.

NA PRIMAVERA DE 1995, Walter se encontrou com John McCollom e Ken
Decker em um restaurante de Seattle, para assinalar o
quinquagésimo aniversário do desastre. Eles posaram para fotos,
folhearam fotos tiradas em Shangri-La, riram e trocaram
recordações, preenchendo as falhas nas memórias uns dos outros.
Decker, aos 88 anos, flertou com uma garçonete. Eles brindaram a si
mesmos, aos paraquedistas do 1º Recon e à “Rainha de Shangri-La”,
que não puderam estar presentes.

APÓS O RESGATE, Ken Decker passou diversos meses no hospital,
recuperando-se de seus ferimentos. Quando ficou curado, ingressou
na Universidade de Washington, onde se formou em engenharia.
Trabalhou no Departamento de Engenharia do Exército e mais tarde
ingressou na Boeing Company, onde permaneceu até a
aposentadoria, em 1974.

Decker se casou tarde e não teve filhos. Raramente falava em
público sobre o acidente, em parte porque nunca recuperou as
lembranças do que aconteceu entre a decolagem do Gremlin Special
e o momento em que cambaleou para fora do avião destroçado.



Todos os anos, até morrer em 2000, Decker recebeu um
telefonema no dia 13 de maio, seu aniversário e aniversário do
acidente. No outro lado da linha estava seu velho amigo John
McCollom.

ENQUANTO MCMOLLOM VIVEU, a lembrança do capitão Baker abanando as
asas do B-17 lhe trazia lágrimas aos olhos.

McCollom deixou as Forças Armadas em 1946, mas foi chamado
de volta ao serviço ativo durante a Guerra da Coreia. Depois, passou
38 anos como executivo civil na base aérea de Wright-Patterson, em
Ohio. Quando se aposentou, tornou-se consultor de assuntos
aeroespaciais e vice-presidente da Piper Aicraft Company.

Ele se casou, teve um um casal de filhos e se divorciou. Mais
tarde voltou a se casar, ganhando quatro enteados. No casamento
de Dennie, filha de seu irmão gêmeo, ele ocupou o lugar que seria
do pai. E se tornou avô substituto para os dois filhos dela. McCollom
raramente falava sobre seu irmão gêmeo, para não ser sufocado
pela enormidade da perda. Quando detectava em si mesmo
sentimentos de culpa por ter sobrevivido, ele englobava todos os
que morreram a bordo do Gremlin Special, não somente seu irmão.
“Por que eu não morri, em vez deles?”, ele se perguntava. E, quando
lhe perguntavam sobre o que tinha acontecido, ele respondia: “Tive
sorte.”

Mas a dor sempre encontra um meio de aflorar, e a dor mais
profunda que McCollom sentia era a respeito de seu irmão. Em
algumas raras ocasiões, ele admitia que um doloroso pensamento às
vezes se introduzia em sua mente: “Talvez fosse eu quem devesse
morrer, e não meu irmão, que era casado e era pai de um bebê que
nunca chegou a ver.”

Durante muito tempo após o desastre, ele sonhou regularmente
que Margaret, Decker e ele estavam abrindo caminho na selva, em
direção aos destroços do Gremlin Special. Ao chegarem lá,
encontravam Robert vivo e sorrindo, à espera deles.

As pessoas que visitavam a casa de McCollom não podiam deixar
de notar uma parede com fotos de John e Robert quando jovens,



quase indistinguíveis — e sempre inseparáveis, pelo menos nas
lembranças.

Em agosto de 2001, próximo ao final de sua vida, McCollom já
estava com as pernas fracas demais para subir a escada até seu
escritório, que ficava sobre a garagem. Certo dia, sua esposa Betty
chegou em casa, depois de fazer compras, e encontrou a casa vazia.
Preocupada, gritou pelo marido, que respondeu:

— Estou aqui em cima.
Ela foi até o escritório e perguntou:
— Como você chegou aqui?
— Subi um degrau de cada vez, de costas. Eu estava procurando

uma coisa — respondeu ele.
John McCollom morreu alguns dias depois, aos 82 anos. Quando

Betty McCollom foi até o escritório, descobriu que ele havia reunido
todos os seus títulos de seguro, escrituras e outros documentos
importantes. Entre os papéis estava um certificado emitido pelo
coronel Elsmore oficializando sua inscrição como membro do Clube
Shangri-La. McCollom também redigiu o próprio obituário,
escrevendo simplesmente: “Em maio de 1945, seu avião caiu na
Nova Guiné. Ele foi resgatado em junho de 1945, mas seu irmão
gêmeo morreu no acidente.”

Após a morte do marido, Betty McCollom criou uma bolsa de
estudos para os alunos de engenharia aeroespacial da Universidade
de Minnesota. Mas ela sabia que ele não gostaria de ser
homenageado sozinho. Então, batizou sua iniciativa de Bolsa de
Estudos John e Robert McCollom.

— Mac era determinado — disse ela. — Algumas coisas muito
difíceis ocorreram na vida dele. Ele apenas cerrava os dentes,
aceitava os fatos e ia em frente. Ele era incrível.

TRÊS SEMANAS APÓS o resgate, Margaret retornou aos Estados Unidos
na condição de estrela. Descrevendo o modo como foi recebida, um
correspondente do Los Angeles Times a chamou de “a jovem mais
homenageada da guerra”. Não querendo ficar para trás, o Boston



Sunday Advertiser declarou: “Ela é loura. Ela é bonita. Ela é a
aventureira nº 1 da Segunda Guerra Mundial.”

Fotógrafos registraram todas as paradas que ela fez, desde
Hollandia à cidade de Nova York, passando por Manila e pela
Califórnia. Estações de rádio lutavam para entrevistá-la. Uma
agência jornalística comprou seu diário. O jornal de sua cidade natal
informou que ela estava recebendo propostas de “produtores,
exibidores, agentes teatrais, donos de circos, publicitários,
colunistas, comentaristas e repórteres comuns”. Uma revista de
circulação nacional chamada Calling All Girls (Convocando todas as
garotas) obteve permissão do Exército norte-americano para
publicar uma história em quadrinhos sobre as experiências vividas
por ela em Shangri-La. Como golpe publicitário, um jornal
providenciou que Margaret tivesse seu encontro, há muito tempo
devido, com o sargento Walter “Wally” Fleming. Mas, em vez de
nadar nas águas de Hollandia, eles jantaram no Toots Shor’s, um
famoso restaurante de Nova York. Eles se viram mais uma ou duas
vezes, e foi só.

Na estação ferroviária de Owego, uma multidão estimada em 3
mil pessoas — todo o vilarejo, na verdade — aguardou sob um calor
sufocante a chegada do trem com Margaret. Quando ela desceu do
trem e caiu nos braços de seu pai, a banda da escola da cidade
atacou uma animada marcha. O presidente da Câmara de Comércio
a agraciou com o título de “Cidadã Número Um de Owego”. Nenhum
detalhe era pequeno o bastante para que os repórteres o
ignorassem: “Bronzeada e com uma onda recentemente frisada em
seus cabelos curtos, Margaret usava um uniforme de verão da WAC,
confeccionado em seda, e sapatos de crocodilo.” O representante de
uma agência de talentos deixou escapar que Margaret estava
estudando diversos convites de estúdios cinematográficos para atuar
em um filme sobre sua experiência. Uma colunista de fofocas
escreveu que a beldade hollywoodiana Loretta Young queria o papel,
mas muitos desejavam que a própria Margaret estrelasse o filme.
Vizinhos rompiam a barreira policial à procura de autógrafos e
saudavam Margaret, enquanto ela se dirigia a sua casa na rua
McMaster em um carro conversível, acompanhada por seu pai e por



suas duas irmãs. A lembrança mais duradoura que Margaret teve
deste desfile foi a de duas velhas senhoras sentadas em uma
varanda, abanando lenços e chorando.

Ao final de uma licença de trinta dias, os militares decidiram não
embarcar Margaret de volta à Nova Guiné. Em vez disso, a enviaram
em uma turnê pelo país, com o objetivo de vender Bônus da Vitória.
Durante um período de seis semanas, ela falou em catorze estados.
No final, ela fez mais de duzentas palestras. Em cada parada, ela
fazia um resumo de sua provação e posava com celebridades e
generais, inclusive Dwight Eisenhower. Sua caixa postal transbordava
com milhares de cartas de fãs, poemas, solicitações de autógrafo e
propostas de casamento, incluindo a de um jovem que se gabava de
ser o campeão de cuspe a distância de sua cidade. Um dos
missivistas foi o sargento Don Ruiz, o paraquedista que, segundo
Walter, Margaret tentou seduzir. Sua carta é recatada. Traz notícias
dos outros paraquedistas e descreve as fotos que Walter tirou no
vale. “Você está muito elegante, perto de sua cama de palha e
também ao lado da pequena tenda na plantação de batatas-doces”,
escreveu ele. O mais próximo que Ruiz chegou de um flerte foi
quando falou sobre as lindas mulheres com quem dançara em uma
festa. Ele se despediu assim: “Vida longa para a Rainha de Shangri-
La”.

Nem todo mundo gostava da atenção prodigalizada a Margaret.
A mãe do major George Nicholson, copiloto do Gremlin Special, fez
uma reclamação ao Exército norte-americano.

— Ela desenvolveu um forte ressentimento contra Margaret
Hastings — disse John McCarthy, sobrinho de George Nicholson.

Aparentemente, Margaret Nicholson temia que seu filho fosse
incriminado pelo desastre. Em resposta a uma das cartas dela, um
coronel do Departamento de Relações Públicas do Ministério da
Guerra escreveu: “Eu lamento profundamente a sua perda, e posso
entender sua preocupação de que nada seja publicado que possa
minimizar o sacrifício feito por seu corajoso filho. A senhora pode ter
certeza de que qualquer coisa dessa natureza não será aprovada
para publicação.” A esposa de Nicholson, Alice Nicholson, pediu para



falar diretamente com Margaret, mas Margaret se recusou. John
McCarthy explicou:

— Minha tia Alice disse: “Você está se negando a receber a
esposa do seu comandante?” Margaret Hastings respondeu: “Eu
estou me negando a receber a viúva do meu comandante.”

As críticas aumentaram o crescente desencanto de Margaret com
a fama. Ela não se considerava uma heroína, apenas uma
sobrevivente de sorte, e ansiava retomar suas antigas rotinas. Seus
desejos se tornaram realidade quando os projetos cinematográficos
abortaram.

— A guerra havia terminado, e todos estavam saturados de
histórias de guerra — disse Rita Callahan, irmã de Margaret. — Certa
vez quiseram fazer um filme B, mas ela não quis assinar o contrato.

Um ano após o desastre, um repórter do Los Angeles Times
encontrou Margaret vivendo satisfeita na rua McMaster. “Quase
todas as manhãs ela pode ser vista usando um desbotado uniforme
do Exército, varrendo e espanando o interior da casa verde onde
mora com o pai”, escreveu ele. “Margaret não está escrevendo
nenhum livro sobre suas experiências. Não tem nenhuma ambição
na área cinematográfica. Não faz anúncios de comida enlatada,
cigarros ou equipamento de camping. A maior ambição de sua vida
no momento é obter um diploma na Universidade Syracuse.”

Margaret passou mais de dois anos em Syracuse, mas não se
formou. Casou-se com Robert Atkinson, que sua irmã Rita descreveu
como um antigo praticante de bobsled, de nível olímpico, que se
tornou vendedor de seguros. Eles tiveram um filho, mas se
separaram quando Margaret estava grávida pela segunda vez, de
uma menina. Sozinha, Margaret criou os filhos em Rome, Nova York,
onde trabalhava no setor administrativo da Base Aérea de Griffiss.
Repórteres ainda a procuravam de vez em quando, sobretudo no
aniversário do acidente. Eles também se comunicaram com ela
quando Michael Rockfeller, filho do governador de Nova York e
integrante da ilustre família Rockefeller, desapareceu na Nova Guiné.

— Ele tem uma excelente chance de sobreviver se não se afogou
— disse Margaret.



A última aparição de Margaret como “Rainha de Shangri-La”
ocorreu em 1974, quando ela, McCollom e Decker se tornaram
membros honorários da National Association of World War II Gilder
Pilots (Associação Nacional dos Pilotos de Planadores da Segunda
Guerra Mundial). Em uma convenção da associação realizada
naquele ano — três décadas após sua provação —, os três
sobreviventes se abraçaram, riram e trocaram reminiscências.
Margaret falou pouco, mas contou uma lição que aprendeu no vale:

— Acho que o medo é uma coisa que você só sente quando tem
uma escolha. Se você tiver uma escolha, está sujeito a sentir medo.
Mas, se não tiver escolha, vai ter medo de quê? Você apenas segue
em frente, fazendo o que tem de ser feito.

Alguém perguntou a Margaret se ela gostaria de retornar à Nova
Guiné. Sem hesitar, ela respondeu:

— Com certeza!
Ela nunca realizou o desejo. Quatro anos depois, foi

diagnosticada com câncer uterino.
— Ela lutou com bravura — disse sua irmã. — E nunca sentiu

autopiedade. Quando ela soube que iria perder a luta, interrompeu o
tratamento e voltou para casa.

Margaret morreu em novembro de 1978 aos 64 anos. Foi
enterrada junto de seus pais, em um pequeno cemitério pontilhado
de bandeiras norte-americanas, a pouca distância da rua McMaster.



Nota
 

* United States Air Force — Força Aérea dos Estados Unidos. (N. T.)



LISTA DE PERSONAGENS
 

(em ordem alfabética)
 

ALEXANDER CANN — Cineasta canadense contratado pelo Serviço de
Informações do Governo das Índias Holandesas.
Anteriormente, ator de Hollywood e ladrão de joias
fracassado.

ALFRED BAYLON — Sargento do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar do resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

BENJAMIN “DOC” BULATAO — Sargento do 1º Batalhão de
Reconhecimento (Especial). Paramédico-chefe na missão
voluntária de resgate subsequente à queda do Gremlin
Special.

C. EARL WALTER JR. — Capitão do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial) do Exército dos Estados Unidos. Oriundo de
Portland, Oregon. Aguardava uma missão de combate,
juntamente com seus paraquedistas filipino-americanos,
quando se ofereceu para liderar a missão de resgate em
Shangri-La.

CAMILO “RAMMY” RAMIREZ — Cabo do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Paramédico voluntário na missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

CUSTODIO ALERTA — Cabo do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar da missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special

DON RUIZ — Sargento do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar da missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

EDWARD T. IMPARATO — Coronel da Força Aérea dos Estados Unidos e
piloto do avião que lançou a equipe de paraquedistas de C.



Earl Walter Jr. no vale de Shangri-La.
ELEANOR HANNA — Soldado da Corporação Feminina do Exército.

Oriunda de Montoursville, Pensilvânia. Passageira do Gremlin
Special.

FERNANDO DONGALLO — Sargento do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar da missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

G. REYNOLDS ALLEN — Capitão da Força Aérea dos Estados Unidos e
piloto do planador Waco apelidado de Pilha de Lenha.

GEORGE GARDNER — Major da Força Aérea dos Estados Unidos.
Supervisionou os voos de suprimentos para os sobreviventes
do Gremlin Special.

GEORGE H. NICHOLSON JR. — Major da Força Aérea. Oriundo de Medford,
Massachusetts. Copiloto do Gremlin Special.

GEORGE LAIT E HARRY E. PATTERSON — Correspondentes de guerra que
sobrevoaram o vale da Nova Guiné com o coronel Ray T.
Elsmore e cunharam o apelido de “Shangri-La”.

HELEN KENT — Sargento da Corporação Feminina do Exército.
Oriunda de Taft, Califórnia. Passageira do Gremlin Special.

HENRY E. PALMER — Tenente da Força Aérea. Oriundo de Baton Rouge,
Louisiana. Piloto de planador que dirigiu o Pilha de Lenha.

HERBERT F. GOOD — Capitão do Exército oriundo de Dayton, Ohio.
Passageiro do Gremlin Special.

HERBERT O. MENGEL — Capitão da Força Aérea dos Estados Unidos.
Oriundo de St. Petersburg, Flórida. Piloto do avião de
suprimentos 311.

HERMENEGILDO CAOILI — Sargento do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar da missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

JACK GUTZEIT — Sargento e rádio-operador do avião C-47, conhecido
como 311, que lançou suprimentos para os sobreviventes do
Gremlin Special.

JOHN E ROBERT MCCOLLOM — Gêmeos oriundos de Trenton, Missouri.
Ambos eram tenentes do setor de manutenção do Comando
de Apoio à Força Aérea no Extremo Oriente. Passageiros do
Gremlin Special.



JUAN “JOHNNY” JAVONILLO — Sargento do 1º Batalhão de
Reconhecimento (Especial). Ofereceu-se para participar da
missão de resgate subsequente à queda do Gremlin Special.

KENNETH DECKER — Segundo-sargento oriundo de Kelso, Washington,
que trabalhou como desenhista no Departamento de
Engenharia no Comando de Apoio à Força Aérea no Extremo
Oriente. Passageiro do Gremlin Special.

LAURA BESLEY — Sargento da Corporação Feminina do Exército.
Oriunda de Shippenville, Pensilvânia. Passageira do Gremlin
Special. Amiga íntima de Margaret Hastings.

MARGARET HASTINGS — Cabo da Corporação Feminina do Exército.
Oriunda de Owego, Nova York. Secretária do coronel Peter
Prossen, amiga íntima de Laura Besley. Passageira do
Gremlin Special.

MELVIN MOLLBERG — Soldado da Força Aérea. Oriundo de Baudette,
Minnesota. Engenheiro-assistente do Gremlin Special.
Integrou-se à tripulação como um favor a seu melhor amigo,
o cabo James “Jimmy” Lutgring, que não desejava voar com
o coronel Peter Prossen.

MYRON GRIMES — Major da Força Aérea. Foi o primeiro piloto militar
dos Estados Unidos a “descobrir” o vale da Nova Guiné
apelidado de “Shangri-La”.

PATRICK HASTINGS — Pai de Margaret Hastings. Viúvo. Capataz numa
fábrica de sapatos em Owego, Nova York.

PETER J. PROSSEN — Coronel da Força Aérea. Oriundo de San Antonio,
Texas. Chefe do setor de manutenção do Comando de Apoio
à Força Aérea no Extremo Oriente em Hollandia, na Nova
Guiné Holandesa. Piloto do Gremlin Special.

RALPH MORTON — Correspondente de guerra da Associated Press que
comandou a cobertura do acidente com o Gremlin Special,
juntamente com Walter Simmons, do Chicago Tribune.

RAY T. ELSMORE — Coronel e comandante do 322º Esquadrão de
Transporte Aéreo das Forças Armadas norte-americanas.
Confirmou o relato do major Myron Grimes a respeito da
existência de um grande vale na área central da Nova Guiné.
Mais tarde se tornou a maior autoridade em tudo o que se



referia à região entre os militares norte-americanos. Dirigiu
as operações de resgate subsequentes à queda do Gremlin
Special.

RICHARD ARCHBOLD — Biólogo e patrocinador/organizador da
expedição de 1938 que “descobriu” o vale da Nova Guiné
apelidado de “Shangri-La”.

ROQUE VELASCO — Sargento do 1º Batalhão de Reconhecimento
(Especial). Ofereceu-se para participar da missão de resgate
subsequente à queda do Gremlin Special.

SANTIAGO “SANDY” ABRENICA — Primeiro-sargento do 1º Batalhão de
Reconhecimento do Exército dos Estados Unidos (Especial).
Braço direito do capitão C. Earl Walter Jr.

WALTER SIMMONS — Correspondente de guerra da Chicago Tribune
que comandou a cobertura do acidente com o Gremlin
Special, juntamente com Ralph Morton, da Associated Press.

WALTER “WALLY” FLEMING — Sargento do Exército estacionado em
Hollandia, Nova Guiné, e por algum tempo namorado de
Margaret Hastings.

WILLIAM D. BAKER — Capitão da Força Aérea e piloto do avião B-17
que avistou os sobreviventes na clareira da selva.

WILLIAM G. MCKENZIE — Capitão da Força Aérea dos Estados Unidos.
Oriundo de La Crosse, Wisconsin. Copiloto do major William
J. Samuels no avião-reboque.

WILLIAM J. SAMUELS — Major da Força Aérea dos Estados Unidos e
comandante do 33º Esquadrão de Transporte de Tropas.
Oriundo de Decatur, Illinois. O piloto mais experiente, no
sudoeste do Pacífico em “fisgar” planadores no solo e
rebocá-los para o ar.

WIMAYUK WANDIK — Conhecido como “Pete” pelos sobreviventes do
Gremlin Special. Líder da aldeia nativa de Uwambo.

YALI LOGO — Líder do clã de Logo-Mabel, que planejava matar os
sobreviventes do Gremlin Special e os paraquedistas que
foram resgatá-los.



Outros passageiros e tripulantes mortos em 13 de maio de 1945
no acidente com o Gremlin Special:

 
Major Herman F. Antonini, de Danville, Illinois; major Phillip J.

Dattilo, de Louisville, Kentucky; soldado Alethia M. Fair, de
Hollywood, Califórnia; capitão Louis E. Freyman, de Hammond,
Indiana; soldado Marian Gillis, de Los Angeles; primeiro-tenente
Lawrence F. Holding, de Raleigh, Carolina do Norte; soldado Mary M.
Landau, do Brooklyn, Nova York; sargento Marion W. McMonagle, da
Filadélfia; cabo Charles R. Miller, de Saint Joseph, Michigan; sargento
Belle Naimer, do Bronx, Nova York; soldado George R. Newcomer, de
Middletown, Nova York; sargento Hilliard Norris, de Waynesville,
Carolina do Norte; e cabo Melvyn Weber, de Compton, Califórnia.



NOTAS SOBRE FONTES E MÉTODOS
 

ESTE É UM TRABALHO de não ficção. Nenhuma liberdade foi tomada no
tocante a fatos, diálogos, personagens ou cronologia. Todo o
material usado provém de entrevistas, relatos, diários, cartas,
registros de voos, documentos militares públicos, reportagens, livros
ou algumas outras fontes citadas nas notas abaixo. As descrições de
pessoas e lugares são baseadas em visitas pessoais, entrevistas,
material escrito, fotografias e imagens de arquivo. Afora algumas
exceções especificadas, o autor realizou todas as entrevistas,
pessoalmente ou por telefone. As entrevistas com os nativos do Vale
do Baliem, ou Shangri-La, foram traduzidas por Buzz Maxey, um
missionário norte-americano, diretor de uma instituição de
assistência e desenvolvimento, que viveu no local a maior parte de
sua vida.

Abreviaturas de fontes essenciais:
 

IDPF — Individual Deceased Personnel File (Arquivo Individual
de Servidores Falecidos). Documento oficial do Exército dos
Estados Unidos, geralmente com mais de cem páginas, que
detalha as circunstâncias da morte, a recuperação e a
identificação dos restos mortais, dos pertences e do
sepultamento de cada servidor falecido. IDPFs para dezenove
das vítimas do Gremlin Special foram obtidos mediante o uso
da Lei da Liberdade de Informação. Oficiais do Exército
declararam que não conseguiram localizar os arquivos
referentes a Laura Besley e Louis Freyman.

CEW — O diário de C. Earl Walter Jr., que ele escreveu durante
as semanas que passou em Shangri-La. Walter concedeu



permissão para que fosse utilizado neste livro. Grande parte
do diário foi reproduzida pelo coronel Edward T. Imparato em
seu livro Rescue from Shangri-La.

MACR — Missing Air Crash Report (Relatório de Acidente Aéreo)
nº 14697. O relatório da Força Aérea dos Estados Unidos
relativo ao acidente, incluindo depoimentos juramentados
dos sobreviventes, tomados após seu retorno a Hollandia;
nomes, postos e endereços das vítimas; mapa indicando o
local do desastre; e um relatório oficial do voo, do acidente,
da busca e do resgate.

SLD — Shangri-La Diary (Diário de Shangri-La). Relato do
acidente e do resgate escrito por Margaret Hastings em
taquigrafia, enquanto estava no vale. Inez Robb, do
International News Service, colaborou para que fosse
transformado em uma série de artigos distribuídos a jornais
no verão de 1945. A Reader’s Digest publicou uma versão
condensada em dezembro de 1945. A historiadora de Tioga
County, Emma Sedore, transcreveu a versão do diário usada
aqui. Em uma entrevista com o documentarista Robert
Gardner, John McCollom atestou sua exatidão. C. Earl Walter
Jr. concordou, com uma exceção: ele negou que tivesse
entrado no acampamento dos sobreviventes cantando, “Não
Chore, Menina”. Entretanto, em uma entrevista que ambos
concederam em 1998, McCollom insistiu que era verdade, e
Walter acabou cedendo. Walter reconheceu para o autor. Sua
negativa inicial pode ser atribuída à gozação que ele sofreu
de amigos e familiares por ter cantado na selva.

TCHS — Tioga County Historical Society (Sociedade Histórica de
Tioga County), em Owego, Nova York, que preservou o diário
de Margaret, assim como cartas, telegramas, fotos e outros
itens relacionados a ela.



NOTAS
 

1. DESAPARECIDA
 

Em um dia chuvoso: National Severe Storms Laboratory Historical Weather
Data Archives, Norman, Oklahoma, http://data.nssl.noaa.gov (obtido em 17 de
outubro de 2009).

uma casa em estilo rural: A descrição provém das entrevistas do autor com
Rita Hastings Callahan, irmã de Margaret Hastings, em 1º de agosto de 2009; e
com Mary Scanlon, amiga de infância de Margaret, no dia 2 de agosto de 2009. E,
também, das visitas que o autor realizou a Owego, Nova York.

exibida em uma das janelas da frente: Entrevista com Callahan.

crescera numa fazenda: Ibid.

sinais visíveis da ausência dela: Ibid.

entrara em um posto de recrutamento: Registro de alistamento de Margaret
Hastings constante do National Archives and Records Administration, NARA.

o número de mortes em combate: U.S. Department of Veteran Affairs Fact
Sheet, datado de novembro de 2008, wwwi.va.gov/opa/fact/amwars.asp (obtido
em 27 de janeiro de 2010).

Estes mensageiros se distribuíam por diversas áreas do país: As cidades natais
das vítimas do acidente constam do relatório do MACR.

THE SECRETARY OF WAR DESIRES: Telegrama localizado nos arquivos da TCHS. Não
há pontuação no original, que foi acrescentada a bem da legibilidade, e a palavra
“cabo” foi abreviada.

a carta mais recente de Margaret: “Owego WAC, Reported Missing, Is Safe.”
Recorte pregado no caderno de Margaret, TCHS. A reportagem descreveu a carta
mais recente de Margaret e a esperança de sua família de que ela estivesse viva.

Margaret está desaparecida: Entrevista com Callahan.

http://data.nssl.noaa.gov/
http://wwwi.va.gov/opa/fact/amwars.asp


2. HOLLANDIA
 

“ficavam parecendo uns sacos”: Margaret Hastings a Verna Smith, publicada
como “Owego WAC Writes of Her Life in New Guinea”, Owego Gazette, 8 de março
de 1945.

executar, às 5h30, o costumeiro toque de alvorada: Detalhes da rotina diária
de Margaret na Nova Guiné estão no SLD, parte 2. Ver também Hastings, “Owego
WAC Writes”.

Com menos de 1,60 metro: Margaret Hastings, SLD, parte II. Margaret registra
sua altura em comparação com as mulheres nativas, e fica agradavelmente
surpreendida ao ver que elas medem menos que seu “um metro e cinquenta e
seis”.

apelido que ganhara na adolescência: Owego Free Academy Tom-Tom
Yearbook, 1932, p. 18, TCHS.

pedia carona: Scanlon, entrevista.

“tomava bebidas fortes”, “gostava de garotos”: Margaret Hastings, “A Tribute to
Mother”, redação de colégio sem data, arquivo de correspondência, TCHS.

a idade média em que as mulheres de sua geração se casavam: U.S. Census
Bureau, “America’s Family and Living Arrangements,” em Current Population
Survey: Annual Social and Economic Supplement, 2003, table MS-2, “Estimated
Median Age at First Marriage, by Sex, 1890—Present”, Current Population Report
ser. P20-553 (Washington, D.C.: U.S. Bureau of the Census, 2003).

“Para falar a verdade”: James R. Miller, “Reconversion of a Heroine”, Los
Angeles Times Magazine, 7 de julho de 1946, p. 5.

mais excitante que Atlantic City: Hastings, SLD, parte 1.

“sangue, sacrifícios, lágrimas e suor”: John Lukacs, Blood, Toil, Tears and
Sweat: The Dire Warning; Churchill’s First Speech as Prime Minister (Nova York:
Basic Books, 2008), p. 11.

“O mundo ocidental foi libertado”: Harry S. Truman, transcrição do discurso
anunciando a rendição da Alemanha encontrado no Miller Center of Public Affairs,
Universidade da Virgínia,
http://millercenter.org/scripps/archive/speeches/detail/3340 (obtido em 3 de
janeiro de 2010).

O porta-voz da Câmara, Sam Rayburn: C. P. Trussell, “Blackout Lifted on
Capitol Dome”, New York Times, 9 de maio de 1945.

http://millercenter.org/scripps/archive/speeches/detail/3340


“Será um verão atarefado”: Hanson W. Baldwin, “A New Phase Now Opens in
the Pacific War”, New York Times, 13 de maio de 1945.

Entre o alvorecer e o pôr do sol: Cronologia diária da Segunda Guerra Mundial
no Pacífico, compilada pela Força Aérea dos Estados Unidos e fornecida por Justin
Taylan, do PacificWrecks.org, http://www.pacificwrecks.com/60th/1945/5-45.html
(obtido em 11 de outubro de 2009. Ver, também, a cronologia em:
http://www.onwar.com/chrono/index.htm (obtido em outubro de 2009).

Um explorador com estreita visão racial lhe deu o nome de Nova Guiné: Karl
Heider, Grand Valley Dani: Peaceful Warriors, 3ª ed. (Belmont, Califórnia:
Wadsworth Group, 1997), p. 1.

potentados do Sri Lanka: Tim Flannery, Throwim Way Leg: Tree-Kangaroos,
Possums and Penis Gourds (Nova York: Grove Press, 1998), 3.

O capitão Cook a visitou em 1770: Hobart M. Van Deusen, “The Seventh
Archbold Expedition”, BioScience 16 (julho de 1966): 450.

um ousado ataque à Nova Guiné, chamado de “Operação Temerária”: Samuel
Eliot Morison, History of U.S. Naval Operations in World War II, vol. 8, New Guinea
and the Marianas, março de 1944-agosto de 1944 (Champaign: University of
Illinois Press, 2002), pp. 68-90. Ver também Stanley Sandler, World War II in the
Pacific: An Encyclopedia (Nova York: Garland, 2001), pp. 400-403.

“Libere um Homem para Lutar”: Ibid., p. 184.

“meus melhores soldados”: Sandler, World War II in the Pacific, p. 1050.

uma pistola para guardar sob o travesseiro: Dona Cruse, entrevistada pelo
autor, 11 de agosto de 2009. Dona é filha da WAC Ruth Coster, que perdeu a
chance de sobrevoar Shangri-La em 13 de maio de 1945. Ver também Steven
Mayer, “Taft Veteran Killed in Crash Only Woman Listed on Wall,” Bakersfield
Californian, 12 de novembro de 2007,
www.bakersfield.com/102/story/283703.html, incluído na Ruth Coster Collection,
Universidade do Arkansas Central.

“Ei, Joe — você aí”: Coronel Ray T. Elsmore, “New Guinea’s Mountain and
Swampland Dwellers”, National Geographic Magazine 88, no. 6 (dezembro de
1945): 676.

o verdadeiro objetivo de tais precauções: Judith A. Bellafaire, The Women’s
Army Corps: A Commemoration of World War II Service, U.S. Army Center of
Military History pub. 72-15 (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1990).
Ver também p. 422 da história definitiva, das WACs, Mattie E. Treadwell, The
Women’s Army Corps (Washington, D.C.: Government Printing Office, 1954); e
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Selene H. C. Weise, The Good Soldier: The Story of a Southwest Pacific Signal
Corps WAC (Shippensburg, Pa.: Burd Street Press, 1999).

“atividades sexuais nas tendas”: Margaret Hastings a Kitty Dugan, 2 de
fevereiro de 1945, arquivos, TCHS.

a carta não revelava segredos militares: Uma anotação no envelope indica que
a carta foi “censurada pela tenente Margaret V. Bogle”, a mesma oficial que
informou Margaret Hastings sobre a excursão a Shangri-La.

Alistara-se na WAC em agosto de 1942: Informações sobre Laura Besley
extraída dos registros de alistamento do Exército dos Estados Unidos durante a
Segunda Guerra Mundial: www.ancestry.com (obtido em setembro de 2009), e
Harrisburg, Pa., City Directory (Detroit: R. L. Polk, 1936-37), p. 62. Ver também os
registros de recenseamentos federais dos Estados Unidos na década de 1930.

uma jovem “atrevida”: Gerta Anderson, entrevistada pelo autor em 26 de abril
de 2010. A mãe de Laura Besley e a avó materna de Gerta Anderson eram irmãs.
Laura foi batizada como Earline, mas adotou o nome de sua avó, Laura.

toucadores feitos de caixas e sacos de aniagem: Hastings, “Owego WAC
Writes”.

tecido azul extraído de um paraquedas fora pendurado no teto: Hastings a
Dugan, 2 de fevereiro de 1945. Detalhes das tendas das WACs em Hollandia
também em Saga of a Sad Sack, de Mary L. Eck, panfleto publicado pela própria
contando sua vida na Nova Guiné e em outros lugares, 1979.

uma tomada dupla: Hastings, SLD, parte 2.

“para emagrecer”: Ibid., p. 16.

Margaret se banhava duas vezes por dia: Hastings, “Owego WAC Writes”.

“para parecer respeitável”: Ibid.

“as condições daqui”: Tenente-coronel Anne O’Sullivan (reformada).
“Recollections of New Guinea”, Women’s Army Corps Journal 5, nº 5 (outubro-
dezembro de 1974): 14.

quase a fazia se sentir bem: Hastings, SLD, parte 2.

a saúde das militares: Treadwell, Women’s Army Corps, p. 446.

centenas de WACs: Ibid., p. 427.

uma carta para a cidade de San Antonio: Todas as citações a respeito do
coronel Peter J. Prossen foram extraídas de suas cartas à sua esposa nos dias 12 e
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13 de maio de 1945, cópias das quais foram fornecidas por seu filho, Peter J.
Prossen Jr.

seu primogênito e xará se recordou dele: Peter J. Prossen Jr., entrevistado pelo
autor em 28 de julho de 2009.

cerca de cem homens e vinte WACs: Entrevista não divulgada de John
McCollom ao documentarista Robert Gardner, Dayton, Ohio, outubro de 1997.

xarope de Coca-Cola e frutas frescas: Eck, “Saga of a Sad Sack”, p. 29.

passeios de avião sobre o litoral: Entrevista de John McCollom, outubro de
1997.

3. SHANGRI-LA
 

rota mais curta e mais baixa: Elsmore “Mountain and Swampland Dwellers”, p.
671. Ver também a entrevista de John McCollom, outubro de 1997.

“Coronel, se passarmos”: Elsmore, “Mountain and Swampland Dwellers”, p.
671.

Atrasado para um excitante encontro na Austrália: C. Earl Walter Jr.,
entrevistado por Patrick O’Donnel, 1988,
http://www.thedropzone.org/pacific/walters.htm (obtido em 10 de outubro de
2009).

um vale na maior parte plano e verdejante: Major Myron J. Grimes
(reformado), entrevistado pelo autor, 31 de agosto de 2009.

Seus autores a classificavam como “desconhecida” ou “inexplorada”: Ozzie St.
George, “Rescue from Shangri-La”, Yank: The Army Weekly, 17 de agosto de
1945, p. 6. Ver também Gordon L. Rottman, World War II Pacific Island Guide: A
Geo-Military Study (Westport, Conn.: Greenwood Press, 2001), p. 148.

“mais de quatro mil e duzentos metros de altura”: St. George “Rescue from
Shangri-La”, p. 6.

uma montanha estivesse oculta em seu interior: Elsmore “Mountain and
Swampland Dwellers”, p. 671. (A certa altura, Elsmore escreve sobre um
aglomerado de nuvens: “Nós sabíamos que picos espreitavam naquelas inocentes
paredes brancas”).

instrutor de voo durante a Primeira Guerra Mundial: “Ray Elsmore, 66, Helped
M’Arthur”, New York Times, 19 de fevereiro de 1957, p. 31.
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promotor-assistente do condado: William H. Carleton, “History of the
Directorate of Air Transport, Allied Air Force South West Pacific Area and the 322
Troop Carrier Wing,” em http://home.st.net.au/~dunn/usaaf/dat.htm (obtido em
1º de setembro de 2009).

voo que os levaria a Austrália: “Ray Elsmore, 66”, p. 31.

Sudoeste do Pacífico: Rottman, Pacific Island Guide, pp. 146-52.

tentando obter potência para subir e retornar: Grimes, entrevista.

“Continue em frente”: Elsmore, “Mountain and Swampland Dwellers”, p. 673.

“turbilhão de cores magníficas”: Ibid., p. 674.

“Lavouras cresciam por toda parte”: Elsmore, “Mountain and Swampland
Dwellers”, p. 674.

“mergulhavam nas valas de escoamento”: Ibid.

“uma das coisas mais impressionantes que já vi”: Ibid. p. 676.

“um piloto não familiarizado com o canyon”: Coronel Ray T. Elsmore ao general
George C. Kenney, carta secreta (já tornada pública) intitulada “Route Survey”, 29
de maio de 1944, MacArthur Memorial Archives, Norfolk, Va.

“ansiosos para evitar incidentes e derramamento de sangue”: Elsmore,
“Mountain and Swampland Dwellers”, p. 677.

“do tipo pigmeu”: Ibid., p. 689.

modelos de musculosa masculinidade, com dois metros de altura: “The Hidden
Valley”, Pulse: A 27 General Hospital Publication, Vol. 3, Nº 46, July 8, 1945,
Supplement, p. 1. Esta publicação foi um boletim do hospital guardado pelo
capitão Earl Walter. Também, Eck, “Saga of a Sad Sack.”

do tamanho de pôneis: Tenente William Jeff Gatling Jr. a sua família. Artigo
publicado como “Shangri-La”, Arkansas Gazette, 20 de maio de 1945, n.p.; na
Ruth Coster Collection na Universidade do Arkansas Central.

“Dorothy Lamours negras”: Hastings, SLD, parte 2.

pôs os pés no vale: Elsmore, “Mountain and Swampland Dwellers”, p. 677.

“Acho que eu me arrependeria disso”: Gatling, “Shangri-La”.

interrompendo a batalha: St. George, “Rescue from Shangri-La”, p. 6. Ver
também: Coronel Edward T. Imparato, Rescue from Shangri-La (Paducah, Ky.:
Turner, 1997), p. 8.
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Seu pai: “George Lait Weds; War Correspondent Takes Jane Peck Harrington as
Bride”, New York Times, 8 de setembro de 1945. Ver também: “Jack Lait, 71, Dies;
Editor of Mirror”, New York Times, 2 de abril de 1954; e “The Press: Blue Bloomers
and Burning Bodies”, Time, 26 de julho de 1948.

correspondente do International News Service: Ibid.

um estilhaço atingira seu capacete e o deixara sem sentidos: International
News Service, “Newsman Kayoed in London Raid”, St. Petersburg Times, 20 de
abril de 1941.

fora arremessado para fora de um carro: Ernie Pyle, “Rambling Reporter”,
Pittsburg Press, 27 de março de 1941.

“Como correspondente de guerra”: Inez Robb, “Robb’s Corner”, Reading (Pa.)
Eagle, 29 de janeiro de 1958. É uma coincidência que Robb tenha escrito este
tributo a George Lait, que colaborou para que o vale ficasse conhecido como
Shangri-La. Quando Margaret Hastings transformou seu diário em uma série de 18
capítulos publicada nos jornais, em 1945, Robb a ajudou na redação.

matéria rica em descrições: Donald Collier, “U.S. Fliers in New Guinea Discover
a Shangri-La”, Chicago Natural History Museum Bulletin, n°s. 3-4 (março-abril de
1945), citando uma história de George Lait “publicada em um folhetim do
Exército”, www.archive.org/stream/bulletin16chic/ bulletin16chic_djvu.txt (obtido
em 30 de agosto de 2009).

A história de Patterson: Harry E. Patterson, “Real Shangri-La in New Guinea”,
Milwaukee Journal, 2 de março de 1945.

não estavam satisfeitos com o nome de Vale Secreto: Elsmore, “Mountain and
Swampland Dwellers”, p. 680.

“poderia se equiparar a um exército”: James Hilton, Lost Horizon (Nova York:
Pocket Books, 1933), p. 157.

“Ele previa uma época”: Hilton, Lost Horizon, p. 158.

discurso proferido em 1937: Presidente Franklin D. Roosevelt, “Quarantine the
Aggressors Speech”, discurso proferido em Chicago no dia 5 de outubro de 1937.
Roosevelt parafraseou ligeiramente, mudando o tempo verbal de “iríamos” para
“iremos”. O resultado foi tornar a previsão ainda mais agourenta. Texto localizado
em http://fletcher.tufts.edu/multi/texts/historical/quarantine.txt (obtido em 10 de
setembro de 2009).

4. GREMLIN SPECIAL



 

certificado comicamente ornamentado: Títulos de sócios do “Clube Shangri-La”
foram conferidos aos sobreviventes do desastre de 13 de maio de 1945 e a seus
resgatadores. O certificado de Margaret Hastings pode ser encontrado na TCHS;
os de John McCollom e C. Earl Walter, em seus cadernos pessoais. O de Ken
Decker não foi localizado.

“a maior autoridade sobre o vale”: Walter Simmons, “Glider Takes Six More Out
of Shangri-La”, Chicago Tribune, 1º de julho de 1945.

“mais uma cabeça perdida”: Ray Zeman, “Pilot Finds Shangri-La”, Los Angeles
Times, 16 de outubro de 1944.

“carregado com bugigangas”: Harold Streeter, “Pacific Reporter: Shangri-La”,
Hartford Courant, 13 de maio de 1945.

“treinamento aeronáutico”: MACR, p. 1.

primeira excursão que Prossen faria a Shangri-La: Entrevista com John
McCollom, outubro de 1997.

um encontro, depois do trabalho: Hastings, SLD, parte 1. Em seu diário,
Margaret diz que fora informada do voo um dia antes pelo coronel Prossen; mas
em seu depoimento juramentado após o acidente, datado de 29 de junho de
1945, MACR, ela disse que fora convidada na mesma manhã.

desejava muito visitar Shangri-La: Hastings, SLD, parte 2.

ela aceitou prontamente a oferta de Prossen: Prossen enviou o convite através
da cadeira de comando, portanto este foi comunicado pela tenente Margaret V.
Bogle, de acordo com o depoimento juramentado de Hastings, MACR.

prêmios nas exposições caninas locais: Hastings, SLD, parte 2.

não saboreou em lentas colheradas: Ibid.

couro e óleo hidráulico: Detalhes do C-47 em
www.boeing.com/history/mdc/skytrain.htm (obtido em 5 de setembro de 2009).
Ver também: www.warbirdalley.com/c47.htm.

a um custo de U$ 269.276 para os militares: Cópia do Boletim de Registro
Aéreo #41-23952 da Divisão de História da Força Aérea, Instituto de Pesquisas,
Base Aérea de Maxwell, Montgomery, Alabama.

Gremlin Special: O MACR lista “Melro” como o apelido, mas Gremlin Special é
citado num relato do desastre em: Michael John Clarinbould, The Forgotten Fifth:
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A Photographic Chronology of the U.S. Fifth Air Force in World War II (Hyde Park,
N.Y.: Balus Design, 2007), pp. 103-4.

Os Gremlins: Roald Dahl, The Gremlins (1943; reimpressão, Milwaukie, Ore.:
Dark Horse, 2006).

“Deixem as garotas entrarem primeiro”: Hastings, SLD, parte 2.

“isso é parcialidade”: Ibid.

captou o olhar de Laura e piscou: Hastings, SLD, parte 2.

passara algum tempo num campo de prisioneiros de guerra alemão:
Informações a respeito de Eleanor Hanna obtidas de sua irmã, Roberta (Hanna)
Koons, entrevistada pelo autor em 11 de setembro de 2009.

cantar aonde quer que fosse: Hastings, SLD, partes 2 e 4.

“Isso é muito divertido!”: Ibid., parte 2.

bracelete feito com moedas chinesas: O arquivo de Eleanor Hanna constante
no IDPF contém uma cópia Xerox de parte do bracelete, que foi encontrado no
túmulo que ela partilhava com Laura Besley. No início não estava claro a quem o
bracelete pertencia, mas uma carta de 14 de maio de 1959 de seu pai ao general-
intendente, também constante do arquivo, reivindica o bracelete e se refere a dois
outros idênticos que ela possuía.

filha do editor de um jornal: “ Pfc. Gillis from East Orange,” New York Times, 9
de junho de 1945. Embora o Times tenha dito que ela era de Nova Jersey, o MACR
cita sua cidade natal como sendo Los Angeles.

fuga da Espanha com sua mãe: Ibid.

abalada pela morte do noivo: Associated Press, “Airfield Is Built to Rescue a
Wac and 2 Men in New Guinea”, New York Times, 9 de junho de 1945.

para escapar à solidão: Informações sobre as WACs Helen Kent e Ruth Coster
fornecidas por Dona Cruse, entrevistada pelo autor em 11 de agosto de 2009 e 4
de setembro de 2009. Dona é filha de Ruth, que morreu em 2005.

poderia lhe contar como fora o passeio: Ibid.

Três outras WACs: Registros de alistamento da Segunda Guerra Mundial,
www.ancestry.com (obtido entre os dias 1 e 3 de novembro de 2009).

seguido por seu copiloto: Informações sobre George H. Nicholson no MACR.
Também nos registros do Recenseamento Federal dos Estados Unidos das décadas
de 1920 e 1930: www.ancestry.com (obtidas em 11 de setembro de 2009).
Também nas entrevistas do autor com Maryrose Condon, prima direta, do major
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Nicholson, e com John e Michael McCarthy, seus primos de segundo grau, em 13
de setembro de 2009.

formara-se em arte e cultura clássicas na Faculdade de Boston: Entrevistas
com Maryrose Condon e John McCarthy em 13 de setembro de 2009. Ver também
“Major Geo H. Nicholson Killed in Plane Crash”, Malden (Mass.) Evening News, 31
de maio de 1945, p. 1; e “Maj. George H. Nicholson, Killed in Pacific Plane Crash”,
recorte de jornal não identificado guardado pela família de Nicholson.

serviu sob o comando de Lorde Mountbatten: “Major Geo H. Nicholson Killed”,
Malden Evening News.

deixara de comparecer à festa da “Vitória na Europa”: Alice K. Nicholson
Cadley a amigos e familiares, no Dia das Mães de 1995, em que assinalou o
quinquagésimo aniversário do acidente distribuindo cópias da carta de Nicholson.

um vívido relato de quinze páginas: Carta de George H. Nicholson a sua esposa
Alice K. Nicholson (mais tarde, Cadley), em 9 de maio de 1945. Fornecida pela
prima de Nicholson, Maryrose Condon.

três outros membros na tripulação: Lista da tripulação. MACR, p. 3.

um mês antes: “Melvin Mollberg Killed In Plane Crash in the Pacific”, recorte de
jornal não identificado fornecido por Melvyn Lutgring.

cabo James “Jimmy” Lutgring: Melvyn Lutgring, entrevistado pelo autor em 5
de janeiro de 2010. Lutgring recebeu seu nome em homenagem a Melvin
Mollberg, apesar da diferença de grafia entre os nomes.

Decker a convidara para um passeio: Hastings, SLD, parte 2.

vendedor de petróleo: “Daytonian, Two Valley Men Reported Killed in Action”,
Dayton Journal, 30 de maio de 1945, p. 2. Ver também Williams’ Dayton
(Montgomery County, Ohio) City Directory 1944 (Cincinnati: Williams Directory,
1944), p. 484.

“Os Inseparáveis”: Betty McCollom, viúva de John McCollom, entrevistada pelo
autor em 1º de agosto de 2009. Informações adicionais sobre John e Robert
McCollom em “Baby Girl’s Father Killed, but Uncle Is Dad’s Replica”, de Marjorie
Lundberg, St. Paul Dispatch, 8 de junho de 1945, recorte no caderno de John
McCollom.

escoteiros juntos: Obituário de John S. McCollom, Dayton Daily News, 21 de
agosto de 2001, fornecido por Betty McCollom.

foto de casamento: “Tragic Shangri-La Figures and Kin”, St. Paul Dispatch,
matéria com fotos de jornal, sem data, anexada ao caderno de John McCollom.



“Você se incomoda se eu dividir essa janela”: Hastings, SLD, parte 2. A
localização de McCollom é confirmada em seu depoimento juramentado, datado
de 29 de junho de 1945, MACR.

5. LÁ ESTÁ!
 

“Oh! o que é tão excepcional”: Ibid.

A visão de sir Launfal: O famoso verso do poema escrito por Lowell em 1848 é:
“And what is so rare as a day in June?”

macia quanto um amontoado de penas: Hastings, SLD, parte 3.

uma rota de 224 graus: Depoimento juramentado de McCollom, MACR, p. 1.

pequeno cubículo de rádio: Ibid.

controlava o avião sozinho: Ibid.

a altitude de trezentos metros: Ibid.

cem metros: Hastings, SLD, parte 3.

“Lá está!”: Ibid.

“Vou querer voltar aqui de novo!”: Ibid.

“Arremeta e vamos dar o fora daqui”: Ibid.

acharam que ele estava brincando: Ibid.

aplicando força total para subir: Declaração juramentada de McCollom, MACR,
p. 1.

aprendera a voar apenas três anos antes: “Maj. George H. Nicholson Killed In
Pacific Plane Crash”, recorte de jornal não identificado guardado pela família de
Nicholson.

Turbulências atmosféricas são comuns: O MACR não declara oficialmente se a
causa do acidente foi um erro do piloto, uma súbita corrente de ar descendente ou
uma combinação de fatores.

especialmente traiçoeiros: Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 170. Imparato
conhecia o terreno por tê-lo sobrevoado.

“uma súbita corrente de ar dirigida para baixo”: Historical Data Regarding the
Loss of a FEASC C-47 and the Rescue of Survivors of the Crash, documento



público elaborado pela Divisão de História da Força Aérea dos Estados Unidos,
Instituto de Pesquisas, Base Aérea de Maxwell, Montgomery, Alabama, 17 de
novembro de 1952.

“rente ao chão”: Hastings, SLD, parte 3.

“Vai ser por um triz”: Declaração juramentada de McCollom, MACR, p. 1.

A cabine de passageiros se comprimiu: Esse relato do acidente foi baseado nas
declarações juramentadas de John McCollom e Margaret Hastings constantes do
MACR, assim como nas fotos dos destroços fornecidas ao autor por Eugene M.
Hoops. No final da Segunda Guerra Mundial, Hoops fez parte de uma unidade
militar enviada das Filipinas a Nova Guiné para limpar a base em Hollandia e
destruir os arquivos remanescentes. Ao abrir uma gaveta de metal, ele encontrou
fotos do local do acidente de 13 de maio de 1945. Embora tivesse recebido ordens
para destruir o material, ele percebeu que as fotos poderiam ter importância e
decidiu guardá-las para a posteridade.

descrevendo cambalhotas: Declaração juramentada de McCollom, MACR, p. 1.

Por alguns momentos, perdeu os sentidos: Entrevista de John McCollom,
outubro de 1997.

o teto da fuselagem se achatara como uma lata pisada: Ibid.

“Que droga de lugar para estar numa tarde de domingo”: Ibid.

arruinada por um desastre de avião: Hastings, SLD, parte 3. Ela escreveu que
ficou “indignada por esse negócio ter acontecido comigo”.

grossos braços em torno dela: Ibid.

“Meu Deus! Hastings!”: Ibid.

McCollom duvidava que fosse explodir: Entrevista de John McCollom, outubro
de 1997.

“Me dê sua mão!”: Hastings, SLD, parte 3.

Brasas ainda crepitavam em seus cabelos: Declaração juramentada de
McCollom, MACR, p. 2.

um talho sanguinolento com vários centímetros de comprimento no lado direito
de sua cabeça: Decker detalha seus ferimentos em sua declaração juramentada,
MACR, p. 2. Ver também Hastings, SLD, parte 4; e a declaração juramentada de
McCollom, MACR, p. 2.

“Meu Deus, Decker, de onde você veio?”: Hastings, SLD, parte 4.



sua chegada à selva: Declaração juramentada de Decker, MACR, p. 1.

catapultado através da janela da cabine de comando: Entrevista de John
McCollom, outubro de 1997.

“Que droga de jeito de passar o aniversário”: Ibid.

“Hastings, você não poderia fazer alguma coisa por essas meninas?”: Hastings,
SLD, parte 4.

queimado todas as suas roupas: Entrevista de John McCollom, outubro de
1997.

“Vamos cantar”: Hastings, SLD, parte 4.

apenas queimaduras superficiais: Ibid.

McCollom o convidara para participar da excursão: Entrevista de John
McCollom, outubro de 1997.

preso nas raízes de uma árvore: Declaração juramentada de McCollom, MACR,
p. 2.

Deixaram então o corpo de Good onde estava: Fotografia dos destroços,
cortesia de Eugene M. Hoops.

uma aliança de ouro marchetada de branco: Correspondência do tenente-
coronel Donald Wardle para a sra. Cecelia A. McCollom, 13 de maio de 1959. Ver
também a carta do tenente-coronel Wardle para Louis Landau, pai da cabo Mary
Landau, em 1º de maio de 1959, sobre a recuperação de restos mortais e objetos
pessoais no local do acidente. Está incluída no IDPF de Mary Landau e foi
disponibilizada pelo Exército dos Estados Unidos, de acordo com a Lei da
Liberdade de Informação.

6. CHARMS
 

“cercadas pelo fogo se não sairmos”: Hastings, SLD, parte 4.

“Vocês estão seguras”: Ibid.

“Tudo na selva tinha tentáculos”: Ibid., parte 6.

tirou a camisa cáqui: Ibid., parte 4.

carregando Eleanor Hanna nas costas: Entrevista de John McCollom, outubro
de 1997.



ainda pendia em seu pulso: O IDPF de Eleanor Hanna observa que o bracelete
foi encontrado no túmulo que ela dividia com Laura Besley, o que significa que
permaneceu com ela após o acidente. Como ela não vestia roupas, e portanto não
havia bolsos, pode-se concluir que o bracelete estava em seu pulso.

uma costela quebrada: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997.

ajudar McCollom a carregar Eleanor Hanna: Ibid.; ver também a declaração
juramentada de Decker constante do MACR, p. 1, e a de McCollom, p. 2.

aumentando seu sofrimento: Hastings, SLD, parte 4. Ela escreveu: “A chuva da
Nova Guiné, diária e eterna, começou a cair agora. As roupas encharcadas
aumentaram nosso sofrimento.”

uma pistola calibre 45: Declaração juramentada de McCollom, MACR, p. 2.

queimariam até a metade do dia seguinte: Declaração juramentada de
McCollom, MACR, p. 3.

ninguém teria sobrevivido: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997.

não conseguiu encontrar nenhum foguete: Os sobreviventes fizeram relatos
diferentes a respeito do conteúdo dos botes salva-vidas. Margaret Hastings, no
SLD, parte 4, disse que o kit continha foguetes; mas em sua declaração
juramentada, constante do MACR, John McCollom afirma: “Olhei todo o
equipamento do bote salva-vidas, mas não encontrei nenhum foguete.” Mais tarde
ele escreveu sobre como tentou usar o espelho de Margaret para fazer sinais para
os aviões, o que acrescenta veracidade a seu relato.

“Vamos cantar”: Hastings, SLD, parte 4.

o avião ainda estava em chamas: Entrevista de John McCollom, outubro de
1997.

poderiam ser relâmpagos: Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 184

percorrendo mais de 240 quilômetros: Sargento Ozzie St. George “Hidden
Valley”, Yank: The Army Weekly, Far East ed., 10 de agosto de 1945.

“Eleanor morreu”: Margaret Hastings descreve como encontrou Eleanor Hanna
morta no SLD, parte 4, enquanto em sua declaração juramentada, constante do
MACR, John McCollom diz apenas: “Acho que a cabo Hanna morreu às oito horas
daquela noite”, referindo-se à noite anterior.

“Não consigo parar de tremer”: Hastings, SLD, parte 5.

dezessete latas de água: Ibid. A declaração juramentada de McCollom
menciona as camas portáteis, mas o inventário mais completo está no diário de



Margaret.

um rolo de fita isolante e um alicate: Declaração juramentada de Decker,
MACR, p. 1.

pés queimados e cobertos de ataduras: Hastings, SLD, parte 5.

estrela branca de cinco pontas: Fotos dos destroços do C-47, tiradas pouco
depois do desastre, foram fornecidas por Dona Cruse.

impossibilitavam que fosse vista, exceto a curta distância: Fotografia dos
destroços, cortesia de Eugene M. Hoops.

entre o avião e os controladores de voo: MACR, p. 1.

desesperadamente, enviou reflexos de luz solar: Declaração juramentada de
McCollom, MACR, p. 3. Ver também Hastings, SLD, parte 5, e a entrevista de John
McCollom, outubro de 1997.

“Não se preocupem”: Entrevista não divulgada de John McCollom a Robert
Gardner; Seattle, 13 de maio de 1998.

conformada com a morte da mãe: Hastings, SLD, parte 5.

O nome do meio de Margaret: Callahan, entrevista.

redação que fez na escola: Hastings, “Tribute to Mother”, TCHS.

se abraçando com força para não caírem no chão: Hastings, SLD, parte 5.

“Todo mundo morreu e nós estamos sozinhos”: Ibid.

“Laura morreu!”: Hastings, SLD, parte 5.

“Não seja boba, Hastings”: Ibid.

“Agora os sapatos me pertencem”: Ibid.

odiava o apelido: Hastings, SLD, parte 15.

Acendeu então um cigarro e o passou a ela: Ibid., parte 5.

“Nenhuma noite jamais será tão longa quanto esta”: Ibid.

7. TARZAN
 

McCollom subiu numa árvore: Em sua declaração juramentada, à página 3 do
MACR, McCollom diz que viu a clareira da cauda do avião. Mas em sua entrevista a



Robert Gardner, em outubro de 1997, ele disse que teve que subir em uma árvore
para avistar a clareira.

estabeleceu uma rota para alcançá-la: Declaração juramentada de McCollom,
MACR, p. 3. Ver também a entrevista de John McCollom, outubro de 1997.

um oficial lhe respondeu: Susan Sheehan, A Missing Plane: The Dramatic
Tragedy and Triumph of a Lost and Forgotten World War II Bomber (Nova York:
Berkeley Books, 1986), p. 210.

Mais de seiscentos aviões norte-americanos: Justin Taylan, entrevistado pelo
autor em 2 de outubro de 2009. Taylan é uma autoridade nas quedas de aviões
durante a Segunda Guerra Mundial, e é diretor do website Pacific Wrecks.

mais aviões desaparecidos que qualquer país na Terra: Sheehan, Missing Plane,
p. 9. Sheehan concentrou seu trabalho na metade oriental da ilha, mas segundo
as estimativas de Taylan, isso se aplicava a toda a Nova Guiné.

Holandês Voador: Este relato sobre o desastre aéreo de 10 de novembro de
1942 e sobre o diário escrito na porta do avião é baseado no livro de Clarinbould,
Forgotten Fifth, p. 39. Ver também “Agony of the Flying Dutchman”, em
www.aerothentic.com/historical/Unusual_Stories/C47FlyingDutchman.htm (obtido
em 23 de agosto e 14 de setembro de 2009); e “C-47: A Flying Dutchman”, em
www.pacificwrecks.com (obtido em 23 de agosto de 2009).

“tão leve que parecia um bebê”: “Agony of the Flying Dutchman.”

duas latas de água e algumas balas Charms embrulhadas em celofane:
Hastings, SLD, parte 5. O relato de Margaret Hastings é a principal fonte sobre a
jornada do trio de sobreviventes até a clareira. McCollom corroborou algumas
partes significativas e acrescentou importantes detalhes em sua entrevista a
Robert Gardner em outubro de 1997, além das entrevistas que ele concedeu a
jornais ao longo dos anos.

Mais tarde, Margaret lamentou em seu diário: Ibid.

“Vamos”: Ibid.

os obrigou a se arrastarem: Jack Jones, “Survivor Recalls Crash, 47 Days in
Wild Jungle”, Dayton Daily Camera, 10 de junho de 1959.

“dez centímetros de penas arrepiadas”: Hastings, SLD, parte 5.

nunca reclamava: Entrevista de McCollom, outubro de 1997.

“Era bobagem pensar que poderíamos abrir caminho”: Hastings, SLD, parte 6.

pretendiam encher os estômagos: Ibid.

http://www.aerothentic.com/historical/Unusual_Stories/C47FlyingDutchman.htm
http://www.pacificwrecks.com/


acabou retornando com uma nova ideia: Ibid.

“imitar o Johnny Weissmuller”: Ibid.

parecia uma galinha cuidando de seus pintinhos: Comentários do coronel Jerry
Felmley durante o jantar de aposentadoria de McCollom, realizado em 23 de
setembro de 1980, no Clube dos Oficiais da Base Aérea de Wright Patterson.
Felmley entrevistou Decker durante a ocasião.

pegada humana recente: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997.

estranhos latidos: St. George, “Rescue from Shangri-La,” p. 6.

8. O EXPLORADOR CAVALHEIRO
 

nunca fora um aluno convencional: (Gainesville: University Press of Florida,
2000), p. 2.

modos bruscos: Roger A. Morse, Richard Archbold and the Archbold Biological
Station, Ibid., p. 61.

“Por que você não captura mamíferos?”: Ibid., p. 4.

aprendeu com seus muitos erros: Ibid., p. 4. As notas autobiográficas de
Archbold indicam que, nas palavras de Morse, ele “trabalhava muito mal”.

seu avô fora um grande benfeitor: Ibid., p. 9.

lançando mão de sua herança: Ibid., pp. 11-14.

“um abrangente levantamento biológico”: Richard, Archbold, A. L. Rand e L. J.
Brass, “Results of the Archbold Expeditions, nº 41”, Bulletin of the American
Museum of Natural History 79, art. 3 (26 de junho de 1942): 201.

desanimado diante dos desafios logísticos: Morse, Richard Archbold, p. 15.

maior avião não militar existente no mundo: Ibid., p. 23. O avião é às vezes
chamado de Guba II, pois foi o sucessor de um hidroavião semelhante que
Archbold vendeu à União Soviética, com permissão dos Estados Unidos, para
ajudar os russos na busca por um avião que caíra quando tentara sobrevoar o Polo
Norte. Em seus relatos ao New York Times e em outras publicações, Archbold
chamou o avião simplesmente de Guba.

uma autonomia que superava 6.400 quilômetros: Richard Archbold, “Unknown
New Guinea”, National Geographic Magazine 79, no. 3 (março de 1941): 315.



cerca de duzentas pessoas: Ibid.

“presidiários-carregadores”: Morse, Richard Archbold, p. 25. Ver também Susan
Meiselas, Encounters with the Dani: Stories from the Baliem Valley (Nova York:
Steidl/International Center for Photography, 2003), p. 8.

coletar mamíferos, pássaros, plantas e insetos: A. L. Rand: “The Snow
Mountains — New Guinea Group in the American Museum of Natural History”,
Scientific Monthly 52, nº 4 (abril de 1941): 380-382. Ver também Richard
Archbold, “Expeditions Finds Rats 3 Feet Long and Kangaroos That Climb Trees”,
New York Times, 1º de janeiro de 1939.

“uma agradável surpresa”: Archbold, Rand e Brass, “Results of the Archbold
Expeditions”, p. 211.

Groote Vallei, ou Grande Vale: L. J. Brass, “Stone Age Agriculture in New
Guinea”, Geographical Review 31, nº 4 (outubro de 1941): 556.

desse de cara com Kansas City: U.S. Census table, “Population of 100 Largest
Urban Places, 1940”, http://www.census.gov/population/www/
documentation/twps0027/tab17.txt (obtido em 26 de setembro de 2009).

expedições realizadas em 1907, nos primeiros anos da década de 1920 e em
1926: H. Myron Bromley, The Phonology of Lower Grand Valley Dani: A
Comparative Structural Study of Skewed Phonemic Patterns (‘s-Gravenhage:
Martinus Nijhoff, 1961), pp. 1-2.

homens de pele clara, que deviam ser fantasmas: Denise O’Brien, “The
Economics of Dani Marriage: An Analysis of Marriage Payments in a Highland New
Guinea Society”, dissertação de doutorado, Universidade de Yale, pp. 7-8.

“a última vez na história de nosso planeta”: Flannery, Throwim Way Leg, p. 4.

“as matas eram tão cerradas”: Nota do editor acrescentada ao artigo de
Archbold, “Unknown New Guinea”, p. 318.

o mau tempo o impediu de mudar de curso: Brass, “Stone Age Agriculture”, p.
556.

L. J. Brass, descreveu o que viu: Ibid., p. 557.

campos que ele vira na Europa central: Archbold, “Unknown New Guinea”, p.
316.

“Um deles era evidentemente um homem importante”: Ibid., p. 321.

iniciar suas jornadas em extremidades opostas do vale: Ibid., p. 321.



os nativos praticavam o canibalismo: Archbold, Rand e Brass, “Results of the
Archbold Expeditions”, p. 253.

tentavam desencorajar os exploradores de rumar para a próxima aldeia:
Archbold, “Unknown New Guinea”, p. 324.

um grande número de nativos: Meiselas, Encounters with the Dani, p. 12. O
restante dos relatos de Van Arcken, de 9 e 10 de agosto de 1938, também provém
de Encounters with the Dani, pp. 12-15. Em sua tradução, ela prefere o termo
“papuano” a “nativo”.

“Os nativos pareciam não estranhar a presença de nossa equipe”: Archbold,
“Unknown New Guinea”, p. 336.

o momento mais terrível: Os detalhes deste incidente foram vividamente
relatados por Susan Meiselas em seu criterioso livro Encounters with the Dani.
Meiselas reproduz as cópias originais dos relatórios das patrulhas de Van Arcken e
o mapa do vale que ele desenhou, inclusive sua eufemística legenda para o local
onde “um papuano morreu devido a um ataque com lança”. Segundo Meiselas, “o
governo colonial proibiu Archbold de divulgar o fuzilamento do dia 10 de agosto,
em troca da permissão para que ele continuasse a explorar a região”. A
credibilidade desta afirmativa é reforçada pelo conhecimento de que a autoridade
colonial vinha sendo questionada, assim como por um breve artigo no New York
Times, em 8 de março de 1940, relatando que Archbold fora nomeado “Oficial da
Ordem de Orange Nassau” pela rainha Guilhermina, da Holanda.

asseguraram que o significado do que ocorrera seria negligenciado: Archbold,
Rand e Brass, “Results of the Archbold Expeditions”. Aproximadamente seis das 91
páginas do relatório são dedicadas às expedições de Teerink e Van Arcken, com
base nos diários de ambos.

“algo mais que uma demonstração de força se fez necessário”: Ibid., p. 219.

“um nativo morreu devido a um ataque com lança”: Meiselas, Encounters with
the Dani, p. 15.

“o tipo de recepção que receberemos dos nativos é imprevisível”: Archbold,
Rand e Brass, “Results of the Archbold Expeditions”, p. 205.

9. CULPA E GANGRENA
 

“aquela noite torturante e miserável”: Hastings, SLD, parte 7.

“horríveis até de se olhar”: Ibid.



“feridas grandes, malcheirosas e purulentas”: Ibid., parte 10.

Sofrendo dores atrozes, ela andou de um lado: Ibid., parte 7, onde ela
escreveu: “Eu me forcei a caminhar de um lado para outro... senti dores horríveis”.

uma queimadura no lado esquerdo do rosto: Ibid., parte 9.

o único sobrevivente: Pat Pond, “Reunion: Thirty Years After”, Women’s Army
Corps Journal 5, n°. 5 (outubro-dezembro de 1974): 19.

“por mim mesmo e pelos outros”: John McCollom ao coronel Edward T.
Imparato, sem data, reimpresso em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 160.

caminharia até o oceano: John McCollom e C. Earl Walter, entrevista não
divulgada a Robert Gardner, Seattle, 13 de maio de 1998. McCollom disse: “Eu
nunca tive nenhuma dúvida de que, se eles não me encontrassem, eu conseguiria
sair dali — nem que tivesse de caminhar até o oceano.”

separavam as balas por cor: St. George, “Rescue from Shangri-La”, p.6.

“delicioso ácido de bateria”: Hastings, SLD, parte 7.

“vamos morrer de fome”: Ibid.

“envergonhada por ter duvidado dele”: Ibid.

Várias centenas de mulheres norte-americanas já haviam morrido: Muitas
informações sobre as mortes de mulheres na Segunda Guerra Mundial foram
fornecidas pela coronel reformada Pat Jernigan, que realizou um trabalho notável
a respeito das mulheres nas Forças Armadas. Informações foram também
encontradas em http://www.nooniefortin.com/ earlierwars.htm (obtidas em 2 de
outubro de 2009).

seis enfermeiras estavam entre os 28 tripulantes... que foram mortos: Ibid.

“tão fora de alcance quanto uma bola de neve”: A história das bandeiras
improvisadas pelas WACs foi obtida com Pat Jernigan e também do livro de Eck,
Saga of a Sad Sack, pp. 29-30. Ver também a carta intitulada “I Am Proud”, escrita
pela WAC Margaret Durocher, na correspondência de Margaret Hastings arquivada
na TCHS.

telefonemas foram dados aos aeródromos de toda a região: “Report of
Circumstances Surrounding Flight and Search for C-47 Aircraft Number 41-23952”,
documento do Exército norte-americano constante do MACR e dos IDPFs dos
mortos no acidente.

“aterrissagem forçada”: Ibid.

vinte e quatro aviões participaram da operação: Ibid.

http://www.nooniefortin.com/%20earlierwars.htm


Como voluntário em um dos aviões: Entrevista com Lutgring, 5 de janeiro de
2010.

“é aqui”: Hastings, SLD, parte 7.

se afastou sem avistá-los: Declaração juramentada de John McCollom, MACR,
p. 4. Em seu diário, Margaret Hastings não registra o primeiro avião que eles viram
sobre a clareira. A declaração de Decker constante do MACR é vaga, mas ele
parece concordar com McCollom, ao afirmar que eles alcançaram a clareira por
volta de onze da manhã, e “fomos avistados por um avião ao meio-dia”.

“Vamos pegar as lonas!”: Hastings, SLD, parte 7.

trouxera no voo um passageiro incomum: Ibid., parte 13.

“Eles já devem ter visto a gente”: Ibid., parte 7. Hastings, SLD, é a fonte de
todo o diálogo que se segue à descoberta dos sobreviventes pelo capitão Baker,
em seu B-17.

“num interminável mar de verde”: Sheehan, Missing Plane, p. 214.

os salvara em uma floresta: “End of Adventure Is Only Beginning, McCollom
Finds”, recorte não datado de um jornal de Trenton, Missouri, encontrado no
caderno de McCollom.

não se encontravam sozinhos: Helenma Wandik, entrevistado pelo autor, 1º de
fevereiro de 2010.

jogar dois botes salva-vidas: Russell Brines, “Shangri-La On New Guinea”,
matéria da Associated Press enviada de Manila e datada de 8 de junho de 1945. O
recorte foi encontrado no caderno de Walter. Ver também St. George, “Rescue
from Shangri-La”, p. 6.

uma mensagem para o aeródromo de Sentani: Ibid. Ver também MACR, p. 4.

“em Hollandia no domingo”: Hastings, SLD, p. 4.

“aquelas drogas de balas”: Ibid.

uma longínqua matilha de cães: Entrevista de John McCollom, outubro de
1997.

“Vocês estão ouvindo uma coisa engraçada?”: Hastings, SLD, parte 7.

crianças nativas fazendo algazarra: Ibid.

“um jantar saboroso estava à espera na plantação de camotes”: Ibid.



dezenas de negros quase nus: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997.
Em seu relato, McCollom situa o número de nativos “em torno de quarenta”. No
SLD, parte 8, Margaret Hastings escreve que havia “cerca de cem homens”.

10. EARL WALTER, JÚNIOR E SÊNIOR
 

“equipamento suficiente para abastecer uma pequena loja do interior”: St.
George, “Rescue from Shangri-La”, p. 6.

batons e grampos de cabelo: Ibid.

qualificado para realizar uma incursão por terra: St. George, “Rescue from
Shangri-La”, p. 6. Ver também Gerard M. Devlin, Silent Wings: The Saga of the
U.S. Army and Marine Combat Glider Pilots During World War II (Nova York: St.
Martin’s Press, 1985), p. 354.

o 503 recapturara a ilha de Corregidor: Rottman, Pacific Island Guide, p. 305.

o 511 tinha efetuado… um ataque-relâmpago: Larry Alexander, Shadows in the
Jungle: The Alamo Scouts behind Enemy Lines in World War II (Nova York: NAL
Caliber, 2009), p. 261.

ensinava biologia e dirigia o departamento de ciências: “Col. Babcock Will Head
Black-Foxe”, Los Angeles Times, 20 de maio de 1962.

A juventude de C. Earl Walter Jr.: C. Earl Walter Jr., entrevistado pelo autor nos
dias 6, 7 e 8 de 2009. Walter forneceu as informações sobre sua família e sua
criação, assim como sobre seu serviço militar, cujos detalhes foram confirmados
por fontes como o livro de Gordon L. Rottman, U.S Special Warfare Units in the
Pacific Theater, 1941-45: Scouts, Raiders, Rangers and Reconaissance Units (Nova
York: Osprey 2005). Partes da descrição da juventude de Walter provêm de uma
entrevista sem data que ele concedeu ao cineasta Sonny Izon para o
documentário An Untold Triumph.

“Nós caminhamos o dia inteiro”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de
2009.

“velho o bastante para sentir curiosidade sobre as mulheres”: Ibid.

“uma metralhadora aqui”: Entrevista de Walter a Izon.

“isso me endireitaria”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de 2009.

Buster Keaton, Bing Crosby, Bette Davis e Charlie Chaplin: Steven Mikulan,
“Men of the Old School”, LA Weekly, 17 de maio de 2001.



“um internato para os filhos dos ricos de Hollywood”: Valerie J. Nelson,
“Sydney Chaplin Dies at 82; Stage Actor and Son of Charlie Chaplin”, Los Angeles
Times, 6 de março de 2009.

“tinha mais dinheiro do que podia gastar”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de
julho de 2009.

“não me interessei por mais ninguém”: Ibid.

“muito provavelmente permaneceria nas ilhas”: “Summary of Interview with Lt.
Col. L. E. Parks, for Commander Vining, Per Cecil E. Walter Jr., 1, Lt., Inf., C-
1314597,” documento datado de 15 de julho de 1944. MacArthur Memorial
Archives, Norfolk, Virgínia.

posto de major... tenente-coronel: “The Conquest of Eastern Mindanao,” cap.
32 de U.S. Army in World War II: The War in the Pacific, Triumph in the
Philippines, nº 43, http://www.ibiblio.org/hyperwar/USA/USA-P-Triumph/USA-P-
Triumph-32.html (obtido em 4 de setembro de 2009).

outro líder guerrilheiro: John Keats, They Fought Alone (Nova York: Pocket
Books, 1965), pp. 170-171. O livro focaliza o coronel Wendell Fertig, e se baseia
em suas recordações, diários e relatórios. Quarenta anos após sua publicação, em
janeiro de 2003, a exatidão do livro, inclusive do relato envolvendo C. Earl Walter
Sr., foi questionada por Clyde Childress, um oficial reformado, na Bulletin of the
American Historical Collection 31, no. 1 (2003), http://ahcf.virtual-
asia.com/html/pdf/123_Wendell_Fertig_s.pdf (obtido em 25 de outubro de 2009).

enviou uma carta para o jovem Walter: “Summary of Interview with Lt. Col.
L.E. Parks.”

“me deixar orgulhoso de seu trabalho”: Ibid.

“com inveja do tipo de trabalho que ele estava fazendo”: Ibid.

o Batalhão de Reconhecimento 5217: Rottman, U.S. Special Warfare Units, p.
39.

“ajudar a exterminar os japoneses”: “Summary of Interview with Lt. Col. L.E.
Parks.”

minha vontade de lutar: Ibid.

11. UWAMBO
 

http://www.ibiblio.org/hyperwar/USA/USA-P-Triumph/USA-P-Triumph-32.html
http://ahcf.virtual-asia.com/html/pdf/123_Wendell_Fertig_s.pdf


O tempo jamais soubera que este mundo existia: Exceto quando indicado, este
resumo da vida dos dani e dos yali se baseia no trabalho de Karl Heider,
principalmente no livro Grand Valley Dani; também aproveita elementos da visita
do autor ao Vale do Baliem em janeiro e fevereiro de 2010. Foram utilizados ainda:
o documentário Dead Birds, filmado em 1964 por Robert Gardner; as entrevistas
realizadas em outubro e novembro de 2009 com Myron Bromley e James Sunda,
que na década de 1950 estavam entre os primeiros missionários a estabelecer
postos avançados no Vale do Baliem; o livro Gardens of War: Life and Death in the
New Guinea Stone Age (Nova York: Penguin Books, 1974), de Robert Gardner e
Karl G. Heider; o livro de Peter Matthiessen, Under the Mountain Wall: A Chronicle
of Two Seasons in Stone Age New Guinea (1962; reprint, Nova York: Penguin
Books, 1990); e o ensaio de H.L. Peters “Some Observations of the Social and
Religious Life of a Dani Group”, publicado em Irian: Bulletin of Irian Jaya
Development 4, nº 2 (junho de 1974).

Ao ler este resumo dos costumes dos danis, Myron Bromley questionou a
ideia de que este povo não criava trabalhos artísticos. Ele escreveu: “Acho injusto
dizer ‘nenhuma obra de arte’. Os entalhes nas pontas das flechas e nas cabaças de
recolher água são com certeza decorativos. Seus penteados e as pinturas em seus
corpos atraem tanto a atenção da população local quanto dos visitantes... E eles
eram conscientes da aparência de seu vestuário. Eu me lembro de um homem ter
me perguntado: ‘Você acha que eu fico melhor com o canudo retilíneo que estou
usando hoje ou com o canudo curvo que usei ontem?’ Muitas das cabaças
oblongas usadas como canudos de pênis eram amarradas ainda na planta para
que se tornassem curvas, caso este fosse o ‘estilo’ desejado para o canudo.” Em
atenção às objeções do dr. Bromley, mudei o texto para “nenhuma obra de arte
duradoura.” Quanto a este assunto, me baseei nas ponderações do Professor Karl
Heider, que na página 62 de Grand Valley Dani escreve: “Existem inúmeras
maneiras de se definir ‘arte’, mas os danis não se enquadram na maior parte
delas.” Heider reconhecia a ornamentação de certos itens, como pontas de flechas
e lanças, mas a situa “na área nebulosa que existe entre a arte e a manufatura”.

uma palavra para descrever tempo e lugar: Douglas Hayward, “Time and
Society in Dani Culture”, Irian: Bulletin of Irian Jaya Development n, nºs 2-3
(junho e outubro de 1983): 31-32.

só dispunham de palavras para duas: Eleanor R. Heider, “Probabilities,
Sampling and Ethnographic Method: The Case of Dani Colour Names”, Main, 7, n°.
3 (setembro de 1972): 448-66.

mas ignoravam as estrelas: Hayward, “Time and Society”, p. 35.

“Me deixe comer suas fezes”: Heider, Grand Valley Dani, p. 9.

nativos... se organizavam: Ibid., pp. 67-69.



chamavam seus inimigos de dili: Ibid., pp. 94-95

obrigação moral: Douglas Hayward, Dani of Irian Jaya Before and After
Conversion (Sentani, Indonesia: Regions Press, 1980), p. 102. Ver também Peters,
“Some Observations”, p. 77.

“Se não houver guerra, nós morreremos”: Peters, “Some Observations”, p. 76.

elocuções diferentes: Ibid., p. 77.

fantasmas, chamados de mogat: Heider, Grand Valley Dani, p. xi.

a carne dos inimigos: Helenma Wandik, entrevista. Ver também Russell T. Hitt,
Cannibal Valley: The Heroic Struggle for Christ in Savage New Guinea — The Most
Perilous Mission Frontier in the World (Nova York: Harper & Row, 1962), pp. 120-
29.

pios semelhantes aos dos cucos: Heider, Grand Valley Dani, p. 101.

proferiam insultos através das frentes de batalha: Ibid., p. 99.

obtinham status social: Peters, “Some Observations”, p. 78.

se abstinham de sexo por até cinco anos: Heider, Grand Valley Dani, p. 22. Ver
também Karl G. Heider, “Dani Sexuality: A Low Energy System”, Man 11, nº 2
(junho de 1976): 188-201.

fonte de prazer e recreação: Heider, Grand Valley Dani, p. 104.

Um dos lados simplesmente se retirava: Ibid., p. 93.

cegos de um olho: Karl Heider observou este fato durante a década de 1960.
Mesmo após o término das guerras entre os nativos, os meninos ainda brincavam
de arco e flecha. Vários garotos sem olhos ainda eram vistos no início de 2010.

poderiam ser apenas os polegares: Heider, Grand Valley Dani, p. 134.

Um antropólogo: Ibid.

fibras de orquídeas: Ibid., p. 59.

Eles são claramente seres humanos”: Margaret Mead, em uma resenha de
Dead Birds incluída num folheto promocional do filme, datado de 18 de novembro
de 1963. Declaração reimpressa em Meiselas, Encounters with the Dani, p. 67.

empurrados para o interior pela chegada de outros povos: Heider, Grand Valley
Dani, p. 1.

“No começo”: Meiselas, Encounters with the Dani, p. 2, citando Peter Sutcliffe
em “The Day the Dani People Become Civilized, the Sun Will No Longer Rise”,



Papua New Guinea Post-Courier, 1972.

o Buraco chamavam a si mesmas de iniatek, ou “originais”: Peters, “Some
Observations”, p. 10.

os seres humanos se separaram: Heider, Grand Valley Dani, p. 127.

os humanos, tal como os pássaros, devem morrer: Ibid., p. 126. Ver também
Peters, “Some Observations”, p. 114.

“pássaros mortos”: Esta ideia é explorada vividamente pelo cineasta Robert
Gardner em seu documentário referencial sobre os danis, intitulado Dead Birds,
filmado em 1964. Gardner percebeu que a lacuna entre os danis e os ocidentais
não era tão grande como poderia parecer. Ele escreveu uma vez: “Em Dead Birds
minha maior esperança era que minha câmera servisse de espelho para que os
espectadores vissem a si mesmos.”

“Vamos nos vingar juntos”: Peters, “Some Observations”, p. 76.

espíritos que viviam no céu: Entrevistas do autor com Tomas Wandik, 1º de
fevereiro de 2010; com Yunggukwe Wandik, em 3 de fevereiro de 2010; e com
Helenma Wandik. Ver também Matthiessen, Under the Mountain Wall, p. 105.

aldeia que os nativos chamavam de Uwambo: Entrevistas com Tomas,
Yunggukwe e Helenma Wandik. Este relato da reação dos nativos ao avião
também aproveita dados obtidos nas entrevistas de Buzz Maxey com os mesmos
nativos yalis e mais alguns outros, realizadas em 1999.

Um líder da aldeia, chamado Yaralok Wandik: Esta história foi recontada pelo
filho de Yaralok, Tomas Wandik, e também por seu sobrinho Helenma Wandik, em
entrevistas realizadas em 1º de fevereiro de 2010. Outra versão dos
acontecimentos, que se harmoniza com as entrevistas deles, foi relatada a Buzz
Maxey em 1999 por Helenma e Tomas Wandik, além de um grupo de yalis que
incluía Miralek Walela, Yilu Wandik,Waragin Dekma e dois outros homens cujos
primeiros nomes eram Yare e Wasue.

12. WIMAYUK WANDIK, TAMBÉM CONHECIDO COMO “CHEFE PETE”
 

Os nativos: Entrevistas com Helenma e Tomas Wandik.

provado carne humana: Em uma das entrevistas ao autor, Helenma Wandik
confirmou que seu povo comia as mãos dos inimigos mortos em batalha. O
canibalismo entre os nativos do vale é discutido em diversos ensaios



antropológicos, mas talvez a mais vívida descrição seja a encontrada em Hitt,
Cannibal Valley, pp. 120-29.

eles mesmos, seus aliados e seus inimigos: Bob Connolly e Robin Anderson,
First Contact: New Guinea’s Highlanders Encounter the Outside World (Nova York:
Viking Penguin, 1987), p. 36.

entrado em contato com a expedição de Archbold: Entrevistas com Helenma e
Tomas Wandik.

“pode se equiparar a um exército”: Hilton, Lost Horizon, p. 157.

Albert Einstein: Esta famosa citação possui muitas formas. A usada aqui é a
comumente aceita. Outra versão muito citada é: “Eu não sei como a Terceira
Guerra Mundial será lutada, mas posso lhe dizer o que será usado na Quarta:
pedras!”. Ver Alice Caleprice, The New Quotable Einstein (Princeton, N.J.:
Princeton University Press, 2005), p. 173.

ensopado nas panelas dos nativos: Hastings, SLD, parte 8: “Se fosse para
terminar numa panela de ensopado na selva, os nativos teriam que vir me buscar.”

“Nós não temos nenhuma arma”: Hastings, SLD, parte 7.

McCollom percebeu: Entrevista com John McCollom, outubro de 1997.

calculou o número em cerca de cem: Hastings, SLD, parte 8. Exceto quando
indicado, o relato do primeiro encontro entre os nativos e os sobreviventes,
incluindo os diálogos, provém desta parte do SLD.

“talvez eles nos alimentem antes de nos matar”: Robert Pearman, “Three Who
Lived to Tell About It”, Milwaukee Journal, 22 de dezembro de 1961, p. 16.

Era musculoso, tinha uma expressão alerta: Foto do nativo que os
sobreviventes chamavam de “Pete”, cortesia de Betty McCollom.

encontrá-lo no meio do caminho: Em sua entrevista a Robert Gardner,
McCollom descreveu a cena dos dois homens sobre o tronco. No SLD, Margaret
Hastings conta a história de modo ligeiramente diferente: os nativos atravessam o
tronco para se encontrar com os sobreviventes na clareira. Nas outras partes, os
relatos são concordantes.

McCollom estendeu a mão: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997. No
SLD, Margaret Hastings disse que o nativo foi que estendeu a mão, depois do que
McCollom, “a apertou e sacudiu, bambo de alívio”.

um colega de escola: Entrevistas com John McCollom, outubro de 1997 e 13 de
maio de 1998.



Wimayuk Wandik: O nativo que os sobreviventes chamaram de “Pete” foi
identificado como Wimayuk Wandik por seu filho, Helenma Wandik, em 1º de
fevereiro de 2010, através de uma fotografia tirada por C. Earl Walter Jr. Esta
identificação foi subsequentemente confirmado por sua sobrinha, Yunggukwe e
por seu sobrinho Tomas.

Ele e os outros membros da aldeia eram mercadores: Entrevista com Helenma
Wandik.

“Pete e seus rapazes”: Hastings, SLD, parte 9.

um cheiro horrível: Entrevistas com Helenma e Tomas Wandik.

deu uma mordida no caule: Ibid.

“o nativo que cuidava daquela plantação”: Entrevista com John McCollom,
outubro de 1997.

olhos azul-claros: Entrevistas com Helenma e Tomas Wandik.

“eu amava Pete e seus seguidores”: Hastings, SLD, parte 9.

possa desalojar... as etai-eken. Esta discussão sobre as “sementes da canção”
e o tratamento de ferimentos se baseia largamente em Gardner e Heider, Gardens
of War, pp. 88, 140-41. Este tratamento de ferimentos é também descrito em
diversas partes por Matthiessen, Under the Mountain Wall, p. 227.

“Eles estão levando a comida!”: St. George, “O Vale Oculto”.

13. VENHA O QUE VIER
 

Os jornais haviam detalhado as atrocidades: Relatos sobre a Marcha da Morte
de Bataan se tornaram comuns no início de 1944. Um exemplo entre muitos foi
um editorial publicado no The New York Times em 30 de janeiro de 1944:
“Revenge! The Nation Demands It.”

ousada fuga: Entrevista de Camilo Ramirez ao cineasta Sonny Izon, sem data.

exaustivas marchas: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de 2009.

“Assim que eu consiga nos levar até lá”: Ibid.

filho do general Courtney Whitney: Carta do capitão C. Earl Walter Jr. ao
general de brigada Courtney Whitney, datada de 13 de março de 1945. Constante
do arquivo pessoal de Walter no MacArthur Memorial Archives, Richmond, Virgínia.
Vale notar que Whitney não era unanimemente admirado. William Manchester,



biógrafo de MacArthur, escreveu: “Sob o ponto de vista dos guerrilheiros,
[Whitney] foi uma escolha desastrosa. Pouco diplomático e beligerante, ele era
condescendente com todos os filipinos, exceto aqueles que, como ele mesmo,
tinham substanciais investimentos nas ilhas.” Ver William Manchester, American
Caesar: Douglas MacArthur, 1880-1964 (Nova York: Little, Brown, 1978), p. 378.

uma carta objetiva: Ibid.

“um traço que herdei de meu pai”: Ibid.

respondeu duas semanas depois: Whitney a Walter, 27 de março de 1945,
carta constante dos arquivos pessoais de Walter, no MacArthur Memorial Archives.

tão frustrado que começou a devanear: Entrevista de Walter ao autor, 7 de
julho de 2009.

“Eu era filho único”: Ibid.

Se o pai de Walter tinha mesmo esse poder: O arquivo pessoal de C. Earl
Walter Sr. constante do MacArthur Memorial Archives contém apenas uma única
folha de papel, confirmando seu comissionamento como oficial, segundo o
arquivista James Zobel.

“soerguer e cristianizar os filipinos”: General James Rustling, “Interview with
President William McKinley”, Christian Advocate, 22 de janeiro de 1903, p. 17,
reimpressa por Daniel Schirmer e Stephen Rosskamm Shalom em The Philippines
Reader (Boston: South End Press, 1987), pp. 22-23.

“guerra humana”: Stuart Creighton Miller, Benevolent Assimilation: The
American Conquest of the Philippines, 1899-1903 (New Haven, Conn.: Yale
University Press, 1984), p. 253. Ver também Thomas Bender, Rethinking American
History in a Global Age (Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
2002), p. 282.

as oportunidades econômicas estavam limitadas: Alex S. Fabros, “California’s
Filipino Infantry: A Short History of the 1st and 2nd Filipino Infantry Regiments of
the U.S. Army in World War II”, Museu Militar do Estado da Califórnia,
www.military-museum.org/Filipino.html, p. 3 (obtido em 21 de novembro de
2009).

mais de cem mil filipinos: Ibid., p. 1.

em um estranho limbo: Linda A. Revilla, “‘Pineapples’, ‘Hawayanos’, and ‘Loyal
Americans’: Local Boys in the First Filipino Infantry Regiment, U.S. Army”, Social
Process in Hawaii 37 (1996): 61, www.efilarchives.org/pubications (obtido em 29
de novembro de 2009).

http://www.military-museum.org/Filipino.html
http://www.efilarchives.org/pubications


“A vida é uma coisa pequena”: Ibid., p. 62. A citação é do sargento Urbano
Francisco.

mais de sete mil: Ibid.

milhares deles fizeram o juramento: Fabros, “California’s Filipino Infantry”, p. 4.

Um repórter norte-americano: James G. Wingo: “The First Filipino Regiment”,
Asia 42 (outubro de 1942: 562-63. Uma nota observa que Wingo “foi, até a
ocupação de Manila, o correspondente em Washington da Imprensa Livre das
Filipinas”).

Em uma batalha na Ilha de Samar: Fabros, “California’s Filipino Infantry”, p. 5.

renhido combate contra os japoneses na ilha de Leyte: Ibid.

“Eu tenho exatamente o pessoal capaz de tirar os sobreviventes de lá”:
Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de 2009.

um aviso dividido em quatro partes: Ibid. Ver também Imparato, Rescue from
Shangri-La, pp. 16-17.

todos… deram um passo à frente: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de
2009.

14. CINCO POR CINCO
 

“Nós podemos limpar um espaço suficiente”: Hastings, SLD, parte 9.

um C-47: Entrevistas de John McCollom, outubro de 1997 e 13 de maio de
1998.

“walkie-talkie”: Os sobreviventes não especificaram o modelo, mas a descrição
de Margaret Hastings deixa entrever que era o Motorola SCR-300, um célebre
rádio transmissor-receptor largamente utilizado na região do Pacífico durante a
guerra. Ver www.scr300.org e Harry Mark Petrakis, The Founder’s Touch: The Life
of Paul Galvin of Motorola (Nova York: McGraw-Hill, 1965), pp. 144-47.

“McCollom rapidamente o ajustou”: Hastings, SLD, parte 9.

teve que engolir em seco... antes de conseguir falar: St. George “Hidden
Valley”.

“Aqui é o tenente McCollom”: Hastings, SLD, parte 9.



sargento... Jack Gutzeit: Os tripulantes do avião de suprimentos 311 foram
identificados no Jungle Journal (boletim publicado pelo Comando de Apoio à Força
Aérea no Extremo Oriente) 1, nº 4 (20 de junho de 1945): 3.

“quase fracos demais para se mexer”: Hastings, SLD, parte 9.

capitão Herbert O. Mengel: Jungle Journal, p. 3

os nativos retornaram: A fonte dos acontecimentos e diálogos ocorridos na
manhã de quinta-feira, 18 de maio de 1945, está nas partes 9 e 10 do SLD.

conjunto habitacional da Nova Guiné: Hastings, parte 10.

morador de Uwambo permanentemente ressentido: Entrevista com Yunggukwe
Wandik. Depois que ela, com relutância, concordou em contar sua história, o autor
lhe pagou pelo porco perdido, em nome do povo dos Estados Unidos.

tomates enlatados e suco de tomate: No SLD, Margaret Hastings apenas
menciona os tomates, mas John McCollom, em sua entrevista a Robert Gardner,
disse que ele e Decker encontraram “meia dúzia de grandes caixas de tomates
enlatados e suco de tomate”.

“Vamos, Maggie”: Hastings, SLD, parte 10.

cuidar melhor dos ferimentos deles: As informações e citações a respeito do
primeiro tratamento médico provêm de Hastings, SLD, parte 10.

15. AÇÃO DE GRAÇAS PERDIDA
 

o melhor soldado que já conhecera: Entrevista de Walter ao autor em 6 de
julho de 2009.

Seu hobby era o aeromodelismo: “Model Planes Continue Championship
Flights”, Los Angeles Times, 6 de setembro de 1938, p. 8. As informações sobre
Abrenica procedem também de seus registros de imigração e alistamento. Ver
www.ancestry.com (obtido em 29 de novembro de 2009).

mais tortuoso e perigoso: Entrevista com Ramirez. Seus registros de
alistamento corroboram relatos da época a respeito de seu envolvimento no
resgate de Shangri-La, incluindo uma reportagem sem data no caderno de Walter
intitulada: “Shangri-La Hero Here; Filipino Visits Pal, Claims U.S. Bride.”

“Vou passar por ali”: Ibid.

“Eu simplesmente gostava do entusiasmo dele”: Entrevista de Walter a Izon.

http://www.ancestry.com/


conversou novamente com o coronel Elsmore: Entrevista de Walter ao autor
em 7 de julho de 2009. O fato também consta do diário de Walter, com registro
em 17 de maio de 1945.

“Vai ser a sua operação”: Entrevista de Walter a Izon.

“Foi uma encrenca”: Entrevista de Walter ao autor em 7 de julho de 2009.

“Vocês querem mesmo fazer isso?”: Entrevista de Walter a Izon.

Walter registrou em um diário: Walter, CEW.

“Não deixem que nenhum paraquedista salte aqui”: Hastings, SLD, parte 11.

“Eu não conseguia mais me mover”: Ibid.

pulgas que se alojavam nos cobertores: Comentários do coronel Jerry Felmley
durante o jantar de aposentadoria de McCollom, realizado em 23 de setembro de
1980, no Clube dos Oficiais da Base Aérea de Wright Patterson. Felmley
entrevistou Decker durante a ocasião.

“Finalmente! Vamos comer!”: Hastings, SLD, parte 11.

“Sinceramente, Maggie”: Ibid.

“enquanto os nativos tagarelavam”: Ibid., parte 9.

observava a mulher nativa: Ibid., parte 11.

o nome da mulher era Gilelek: Entrevista de Helenma Wandik.

“Eles estavam trazendo um porco”: Hastings, SLD, parte 11.

“É a lembrança dos porcos: Heider, Grand Valley Dani, p. 39.

16. RAMMY E DOC
 

Sobrevoando a clareira dos sobreviventes: Entrevista de Walter ao autor em 7
de julho de 2009. O relato também utiliza a entrevista de Walter a Izon.

“Eu soltei cinco bonecos”: Entrevista de Walter a Izon.

“era como o inferno”: Ibid.

“Estava claro para nós todos”: Hastings, SLD, parte 12.

“Deus abençoe vocês”: Entrevista de Kenneth Decker a Sonny Izon, sem data.



“Eu rezei mais ‘Pai Nossos’”: Hastings, SLD, parte 12.

“trinta metros acima da área de saltos”: Entrevista de Ramirez.

“Os nativos estavam com lanças”: Ibid.

“eles vinham da cidade”: Ibid.

mais malefícios que benefícios: Hastings, SLD, parte 13.

“remover as bandagens”: Ibid., parte 12.

“como ficou chocado”: Ibid.

“minhas pobres pernas”: Ibid.

17. CUSTER E A CAVALARIA NORTE-AMERICANA
 

coronel Edward T. Imparato: Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 55.

que voasse baixo: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de 2009.

Quando nós aterrissamos: Ibid. Exceto quando indicado, os diálogos desta
cena da aterrissagem dos paraquedistas no vale provêm da entrevista do autor
com Walter em 7 de julho de 2009.

trezentos: “The Hidden Valley”, Pulse (supl.), boletim militar datilografado
encontrado no caderno de Walter, p. 4.

A última batalha de Custer: Entrevista de Walter ao autor, 8 de julho de 2009.

“som estranho e assustador”: “The Hidden Valley”, caderno de Walter, p. 4.

“equipados para uma missão de combate”: Ibid.

uma área conhecida pelos nativos como Wosi: Lisaniak Mabel, entrevistado
pelo autor, 2 de fevereiro de 2010.

“um cipó pendurando no céu: Ibid.

seu nome era Yali: O líder dos clãs de Logo-Mabel foi identificado em fotos
tiradas por C. Earl Walter Jr. por quatro testemunhas separadas, entrevistadas
entre 1 e 3 fevereiro, inclusive o neto de Yali, reverendo Simon Logo.

“Eu sacudi aquelas drogas de folhas”: “Hidden Valley”, caderno de recortes de
Walter, p. 4.



“não tinham nada a temer de nós”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de
2009.

Naquela noite, no diário: Walter, CEW, 20 de maio de 1945.

“nunca tomavam banho”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de 2009.

“uma seção de abraços”: Ibid.

“vamos todo mundo tirar as calças”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho
de 2009. Ver também Walter, CEW, 21 de maio de 1945.

“Isso não é lama!”: Entrevista de Ai Baga ao autor, 2 de fevereiro de 2010. A
reação dos danis à nudez dos soldados também se baseia em entrevistas
realizadas no mesmo dia com Lisaniak Mabel e no dia seguinte com Narekesok
Logo.

A Rainha: Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 105.

forasteiros não eram bem-vindos no interior da cerca: Walter, CEW, 20 de maio
de 1945.

“Durante seis horas”: Hastings, SLD, parte 13.

passaram a esquadrinhar a mata: John McCollom, entrevista, outubro de 1997.

“Um nativo chegou correndo ao nosso acampamento”: Hastings, SLD, parte
13.

“Eles estarão aí ao cair da noite”: Ibid.

“Meu namoradinho Wally”: Ibid.

Quando retornou à base: Entrevista de John McCollom, outubro de 1997.
McCollom é a fonte para os diálogos de todo o trecho seguinte.

“Nós tínhamos que escamar”: Entrevista com Ramirez.

18. HORA DO BANHO DE YUGWE
 

Margaret acordou na manhã seguinte: Hastings, SLD, parte 13. Este relato do
banho de Margareth também provém da entrevista de McCollom a Gardner em
outubro de 1997.

“Olhei em volta”: Hastings, SLD, parte 13.

“Nós vimos que ela tinha seios”: Helenma Wandik, entrevista.



“um homem, uma mulher e o marido da mulher”: Ibid.

“sempre detestara”: Hastings, SLD, parte 13.

“um breve reconhecimento”: Walter, CEW, 21 de maio de 1945.

“uma das partes mais interessantes de nossas vidas”: Ibid.

“Dei alguns tiros”: Ibid.

“só por diversão”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de 2009.

“nossas armas podem matar”: Walter, CEW, 21 de maio de 1945.

“Um homem chamado Mageam”: Lisaniak Mabel, entrevista.

“Pika atirou muito”: Entrevista com Ai Baga.

“para que nossos inimigos não nos atacassem”: Narekesok Logo, entrevistado
pelo autor, 3 de fevereiro de 2010.

uma casa para depositar uma inalugu: Entrevista com Ai Baga.

Walter se abasteceu com um desjejum: Walter, CEW, 22 de maio de 1945.

“Só Deus sabe”: Ibid.

“uma declaração, chamada maga”: Yunggukwe Wandik, entrevista.

“surgiram na trilha e nos detiveram”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho
de 2009.

“atrapalham mais do que ajudam”: Walter, CEW, 23 de maio de 1945.

“Eles não entenderam”: Ibid.

“As coisas parecem estar indo mal”: Ibid., 24 de maio de 1945.

“Só Deus sabe”: Ibid.

19. “NÃO CHORE, MENINA, NÃO CHORE”
 

“Finalmente eles passaram sobre nós”: Walter, CEW, 25 de maio de 1945.

“Earl vai chegar aí daqui a pouco”: McCollom e Walter, entrevista conjunta, 13
de maio de 1998.

“aqueles latidos típicos”: Hastings, SLD, parte 14.



“Ele parecia um gigante”: Ibid.

“Eu sabia que eles estavam bem”: Entrevista de Walter a Izon.

“Os homens de Walter o adoravam”: Hastings, SLD, parte 14.

“uma garota muito bonita”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de 2009.

uma bandeira norte-americana ondulava: Ibid., 7 de julho de 2009.

“O Posto Perdido de Shangri-La”: Walter, CEW, 29 de maio de 1945.

“A bandeira norte-americana agora se ergue”: Ibid., 31 de maio de 1945.

“ganhavam e perdiam milhares de dólares”: Hastings, SLD, parte 14.

“Super-Homem” ou “Homem de Ferro”: Em seu diário, Margaret se refere a
Caoili como “Super-Homem”, mas em legendas de fotos em seu caderno, Walter
usa o apelido de “Homem de Ferro”.

“Deveria haver uma lei”: Hastings, SLD, parte 14.

“Deuces Wild, Roll Your Own”: “Here’s a Soldier Who Refuses to Embrace a
WAC”, Chicago Daily Tribune, 12 de julho de 1945.

“você não sabe jogar cartas”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de
2009.

“O capitão jogava”: Hastings, SLD, parte 14.

“Walter gostava de ser o centro das atenções”: Ibid.

“para deixar meus homens em paz”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho
de 2009.

“Deixe ela para lá”: Ibid.

“todo o crédito do mundo”: Walter, CEW, 25 de maio de 1945.

enterrar os mortos: Walter, CEW, 27 a 29 de maio de 1945.

uma segunda estrela de davi: Documento no IDPF da cabo Mary M. Landau,
assinado por seu irmão, Jack Landau, datado de 29 de junho de 1959.

ajudando os tripulantes a lançar os implementos funerários: Entrevista oral
com Ruth Johnson Coster, Universidade da Carolina do Norte, Greensboro, Object
ID WV0145.5.001.

a trilha dos cabelos de Margaret: Hastings, SLD, parte 14.

“É lá”: McCollom e Walter, entrevista conjunta, 13 de maio de 1998.



“O relato do tenente Mac”: Walter, CEW, 29 de maio de 1945.

“enterramos o capitão Good”: Walter, CEW, 6 de junho de 1945. Reportagens
da época dão conta de que os serviços funerários foram realizados no dia 26 de
maio, mas o diário de Walter informa a data como sendo 6 de junho. A
credibilidade de seu relato é reforçada pelos registros anteriores, em que ele
escreve que está aguardando ordens a respeito do que fazer com os restos
mortais.

um herói de guerra: Link da força aérea: www.af.mil/bios/bio.asp?bioID=5510
(obtido em 18 de fevereiro de 2010).

“Do fundo do abismo”: Russell Brines, repórter da Associated Press, “‘Shangri-
La’on New Guinea”. Reportagem publicada nos jornais da rede em 9 de junho de
1945, encontrada no caderno de Walter.

“transmitia uma paz”: Ibid.

“cerimônia fúnebre mais triste e impressionante”: Hastings, SLD, parte 14.

“uma longa discussão sobre o mundo em guerra”: Walter, CEW, 6 de junho de
1945.

“uma garota de personalidade”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de
2009.

“Quando eles subiram a montanha”: Yunggukwe Wandik, entrevista.

recebeu condolências: Cópias das cartas do general Douglas MacArthur, do
general Clements McMullen e do general H.H. Arnold foram apresentadas pela
família do major Nicholson.

“um relatório atualizado”: General Robert W. Dunlop a Patrick J. Hastings, 27
de maio de 1945. Arquivo de Hastings no TCHS.

“escapou milagrosamente”: Capelão Cornelius Waldo a Patrick J. Hastings, 8 de
maio de 1945. Arquivo de Hastings no TCHS.

20. “EI, MARTHA!”
 

se infiltrou em seu diário: Walter, CEW. Trechos selecionados, 29 de maio a 8
de junho de 1945.

Aos 37 anos, Walter Simmons: Trevor Jensen, “Walter Simmons, 1908-2006:
Editor and War Reporter”, Chicago Tribune, 1º de dezembro de 2006.

http://www.af.mil/bios/bio.asp?bioID=5510


que viajava pelas Filipinas em maio de 1945: As manchetes são de artigos
assinados por Walter Simmons publicados na Chicago Tribune em 13, 17, 21 e 31
de maio de 1945.

Oriundo da Nova Escócia: “Ralph Morton, Former War Reporter”, Newsday, 20
de outubro de 1988, p. 41.

mais de 1.400 jornais: Encyclopaedia Britannica,
www.britannica.com/EBchecked/topic/136280/Kent-Cooper (obtido em 22 de
fevereiro de 2010). Ver também www.encyclopedia.com/doc/1G2-
3445000019.html.

“Em um vale oculto”: Walter Simmons, “WAC, 2 Yanks Marooned in Hidden
Valley”, Chicago Tribune, 8 de junho de 1945.

“A queda de um avião de transporte do Exército”: Associated Press, “Chutists
Land in Shangri-La to Rescue Fliers”, Deseret News, 9 de junho de 1945.

The New York Times: Associated Press, “Airfield Is Buit to Rescue a WAC and 2
Men in New Guinea Crash”, New York Times, 9 de junho de 1945.

“pare de se preocupar e comece a rezar”: “Plane-to-Ground Conversations
Reveal Details of Survivor’s Life in Shangri-La Valley”, Trenton Republican-Times,
13 de julho de 1945.

“a rainha do vale”: Ibid.

“Shangri-La Recebe as Últimas Notícias”: Ralph Morton, “Shangri-La Gets
Latest News from Associated Press”, St. Petersburg Evening Independent, 13 de
junho de 1945.

mil dólares para cada um: Walter, CEW, 16-18 de junho de 1945.

uma pontada de inveja: Ibid.

A cabo da WAC Thelma Decker: “Plane-to-Ground Conversations.”

comprou uma caixa de chocolates: Associated Press, “Shangri-La Trio Hikes
Out Today”, Salt Lake Tribune, 14 de junho de 1945.

“Ela pode se tornar uma nativa”: Transcrição das comunicações pelo rádio
entre militares, 24 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from
Shangri-La, p. 120.

“se agarraram no umbral de alumínio”: Walter Simmons, “Crew Supplying
Hidden Valley Averts Mishap”, Chicago Tribune, 21 de junho de 1945.

garimpado ouro: Ibid., p. 122.

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/136280/Kent-Cooper
http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3445000019.html


caixas de cerveja: Walter, CEW, 9 de junho de 1945.

“abatido demais para escrever”: Ibid.

retransmitisse suas mensagens pessoais: “Tribune Sending Kin’s Notes to
‘Hidden Valley’”, Chicago Tribune, 15 de junho de 1945.

“Robert morreu instantaneamente”: John McCollom a Rolla e Eva McCollom.
Frase citada ao autor pela filha de Robert, Dennie McCollom Scott em 30 de maio
de 2010.

“Que tal me lançarem algumas calcinhas?”: Simmons, “WAC, 2 Yanks”.

pedindo uma calcinha: Hastings, SLD, parte 15.

“Doenças de pele tropicais”: Ibid.

“Mumu” e “Mua”: Helenma Wandik, entrevista.

longas meditações sobre os nativos: C. Earl Walter Jr., “Miscellaneous Notes on
the Natives”, CEW.

“fotos de modelos”: Ibid.

não conseguia preencher seu canudo: Ibid.

diversas linhas curvas: Ibid.

“deuses brancos caídos do céu”: Associated Press, “Three in ‘Shangri-La’ May
Quit Peak Today”, New York Times, 14 de junho de 1945.

“as pessoas mais felizes que já vi”: Walter Simmons, “Hidden Valley Dwellers
Hide Nothing, but All Wear Smiles”, Chicago Tribune, 16 de junho de 1945.

“Eles viviam bem”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de 2009.

“a garota mais bonita”: Walter, “Miscellaneous Notes”.

21. A TERRA PROMETIDA
 

“manchetes em todo o mundo”: Walter, CEW, 11 de junho de 1945.

“minhas preces serão atendidas”: Ibid., 13 de junho de 1945.

“As últimas notícias que recebi de papai”: Ibid.

“Não vou correr o risco”: Ibid., 10 de junho de 1945.



permaneceu à espreita de sua presa jornalística: Transcrição das comunicações
pelo rádio entre militares, 15 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue
from Shangri-La, pp. 79-80.

“Dois paramédicos filipinos”: Simmons, “WAC, 2 Yanks”.

vinha de Chicago: Walter Simmons, “Glider Takes Six More Out of Shangri-La”,
Chicago Tribune, 1º de julho de 1945.

Walter reagiu com raiva: Walter, CEW, 22 de Junho de 1945.

“você vai usar isso?”: Entrevista com John McCollom, outubro de 1997.

“tentamos nos despedir de Pete e seus homens”: Hastings, SLD, parte 15.

chorando pela partida deles: Ibid.

declararam outra maga: Yunggukwe Wandik, entrevista.

olhou para o acampamento por cima do ombro: Hastings, SLD, parte 15.

“Nós partíamos o alimento e comíamos um pedaço”: Entrevista com John
McCollom, outubro de 1997.

“Ninguém sabia para quem era a comida”: Tomas Wandik, entrevista.

um lugar mágico: Yunggukwe Wandik, entrevista.

aceitou um facão: Sessenta e cinco anos depois, Helenma Wandik ainda se
lembrava ternamente do facão, assim como os sobrinhos de Wimayuk, Tomas e
Yunggukwe Wandik.

“Alguns homens estavam furiosos com Wimayuk”: Entrevista com Helenma
Wandik.

“Eles adoravam os cigarros”: Hastings, SLD, parte 13.

continuou em uso: Visita do autor a uma aldeia próxima a Uwambo em
fevereiro de 2010. As aldeias yali e dani tendem a mudar de lugar ao longo dos
anos, e Uwambo não abrigava mais uma aldeia.

“Íamos para cima e para baixo, de grota em grota”: Entrevista de Walter ao
autor, 6 de julho de 2009.

“Eu achava que estava forte”: Hastings, SLD, parte 15.

“Devo tirar o chapéu para o sargento Decker”: Walter, CEW, 15 de junho de
1945.

“bastante acidentada”: Ibid., 16-18 de junho de 1945.



“Eles são hostis?”: Transcrição das comunicações pelo rádio entre militares, 16
de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 82.

“Nosso maior problema é água”: Ibid.

“Minha maior preocupação”: Entrevista de Walter ao autor, 7 de julho de 2009.

“Nós estamos indo muito bem”: Walter, CEW, 16-18 de junho de 1945.

“bem demais”: Hastings, SLD, parte 15.

“foi logo apelidado de ‘Bob Hope”: Ibid.

subiram correndo a trilha: Walter, CEW, 16-18 de junho de 1945.

“os melhores soldados de infantaria”: Ibid.

os três sobreviventes deram pulos: Relatório do Comando de Apoio à Força
Aérea no Extremo Oriente, 18 de junho de 1945. Reimpresso em Imparato,
Rescue from Shangri-La, p. 87.

sentado ao seu lado: Ralph Morton, “Survivor Trio of Shangri-La Safe in Valley”,
Sarasota Herald-Tribune, 20 de junho de 1945.

“Tenho certeza de que os seguidores de Moisés”: Hastings, SLD, parte 16.

22. HOLLYWOOD
 

“E devem estar lá até hoje”: Hastings, SLD, parte 16.

“já saltou antes?”: John McCollom, entrevistado por Gardner, outubro de 1997.

“um completo amador”: Hastings, SLD, parte 16.

“Junte as pernas!”: Ibid.

“Puxe as cordas!”: John McCollom, entrevistado por Gardner, outubro de 1997.

“esse homem está bêbado!”: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho de 2009.

“Completamente bêbado”: McCollom, entrevistado por Gardner, outubro de
1997.

“Este vale está se transformando em Hollywood”: Associated Press, “Shangri-
La Trio Eat Pork Chops, Await Rescue”, Sarasota Herald-Tribune, 21 de junho de
1945.



Câmara dos Comuns canadense: Ernest J. Chambers, The Canadian
Parliamentary Guide (Ottawa, Canadá: Mortimer, 1908), p. 143.

colaborou na fundação do Federal Reserve Bank of New York: “H.V. Cann
Returns to Canada”, New York Times, 3 de março de 1917.

estudar engenharia de estruturas: Alexandra Cann, entrevistada pelo autor, 15
de agosto de 2009.

começou a perder no pôquer sua considerável herança: Ibid.

pequenos papéis como ator: resumo da carreira de Alexander Cross em
www.imdb.com (obtido em 15 de agosto de 2009). Ver também Alexandra Cann,
entrevista.

companheiro de copo Humphrey Bogart: Cann, entrevista.

publicou na primeira página uma história “Ei, Martha!”: “Actor Confesses Theft
of Gems at Palm Springs”, Los Angeles Times, 28 de março de 1937.

“Ninguém gosta de processar um amigo”: “Mrs. Hearst Not to Prosecute Cann
in Gem Theft Case”, Los Angeles Times, 29 de março de 1937.

“Joias de Anfitriã Roubadas por Ator”: Associated Press, “Host’s Jewels Are
Stolen by Thespian”, Brownsville (Texas) Herald, 29 de março de 1937.

Nem mesmo o New York Times conseguiu resistir à história: “Ex-wife of Hearst
Jr. Robbed”, New York Times, 28 de março de 1937.

já se casara e divorciara três vezes: Cann, entrevista.

Cann sobreviveu, mas com uma vértebra quebrada: Teatrólogo Keith
Dewhurst, genro de Alexander Cann, entrevistado pelo autor em 15 de setembro
de 2009.

muito mais sobre a produção de filmes: Cann, entrevista.

Serviço Governamental de Informações das Índias Holandesas: “The
Netherlands Information Service Collection: An Introduction”, Historia Actual
Online 3, n°. 8 (2005): 201-9.

“Correspondente de Guerra e Cineasta”: Correspondência entre Robert Gardner
e John Daniell, filho de Fred Daniell, da Companhia Cinematográfica das Índias
Holandesas, 17 de dezembro de 1997.

seu charme e sotaque canadense: Ibid.

colidiu a toda velocidade contra o Australia: “The First Kamikaze Attack?”,
Memorial de Guerra da Austrália, www.awm.gov.au/wartime/28/article.asp (obtido

http://www.imdb.com/
http://www.awm.gov.au/wartime/28/article.asp


em 2 de março de 2010).

“com fumaça saindo por todos os lados”: Associated Press, “Jap Plane with
Dead Pilot Rips Allied Cruiser”, Los Angeles Times, 2 de novembro de 1944.

voou de Melbourne a Hollandia: Alexander Cann, “Chuting Photog Pictures Life
in ‘Shangri-La’”, Chicago Tribune, 2 de julho de 1945.

“seis garrafas de uísque e uma festa”: Transcrição das comunicações pelo rádio
entre militares, 22 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from
Shangri-La, p. 117.

“obviamente, aquilo seria perigoso: Cann, entrevista.

“Não sei se pulei ou fui empurrado”: Cann, “Chuting Photog”.

rombo no estoque de aspirinas: Hastings, SLD, parte 16.

chow mein com batatas fritas: Ibid.

uma garrafa inteira de gim holandês: Entrevista de Walter ao autor, 6 de julho
de 2009.

“Pelo menos até que apareça outra história”: Transcrição das comunicações
pelo rádio entre milatares, 24 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue
from Shangri-La, p. 122.

“a mais deslumbrante sobrevivente”: “Hidden Valley”, Pulse; Pulse era o
boletim do USS Barnstable, o navio que levou Walter e seus homens até Manila.
Uma versão ligeiramente diferente desta citação aparece em “Modern Legend of
Shangri-La”, Jungle Journal (boletim do Comando de Apoio à Força Aérea no
Extremo Oriente) 1, nº 4. (20 de junho de 1945): 3.

“abdicar da minha coroa”: Transcrição das comunicações pelo rádio entre
militares, 24 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La,
p. 122.

logo se tornaram amigos: Entrevista de Walter ao autor em 6 de julho de 2009.

“experiências e bordoadas”: Walter, CEW, 21 de junho de 1945.

“aprender alguma coisa”: Ibid., 23 de junho de 1945.

“gente finíssima”: Ibid., 23 de junho de 1945.

“Peggy devia achar que era um cachorro”: Hastings, SLD, parte 16.

“tive vontade de chorar”: Ibid.

insistiu que sua cama fosse dada a Decker: Ibid.



“com a barriga a ponto de estourar”: Walter, CEW, 20 de junho de 1945.

recriar o último trecho da jornada: Walter, CEW, 21 de junho de 1945. Ver
também entrevista de Walter e McCollom a Gardner em 13 de maio de 1998.

23. PLANADORES?
 

batalhão de engenharia da Marinha: Don Dwiggins, On Silent Wings:
Adventures in Motorless Flight (Nova York: Grosset & Dunlap, 1970), p. 109.

L-5 Sentinel: Devlin, Silent Wings, p. 354. Ver também Museu Nacional da
Força Aérea dos Estados Unidos, em
www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet. asp?id=519 (obtido em 5 de
março de 2010).

consumiria todo o seu combustível: Devlin, Silent Wings, p. 254.

desengonçado rapaz do interior: Margaret Palmer Harvey, filha de Henry
Palmer, entrevistada pelo autor em 12 de março de 2010.

postou-se em frente a um quadro-negro: Devlin, Silent Wings, pp. 354-55.

“nem de uma segunda chance”: Ibid., p. xi.

assumiu a liderança na tecnologia de planadores: Ibid., pp. 29-36.

silenciosas máquinas de guerra: Ibid. Ver também David T. Zabecki, World War
II in Europe, (Nova York: Routledge, 1999), pp. 1471-72.

Mil pilotos começaram a treinar com planadores: Major Michael H. Manion,
“Gliders of World War II: ‘The Bastards No One Wanted’”, tese de mestrado,
Escola de Estudos Aeronáuticos e Espaciais Avançados, Universidade do Ar, Base
Aérea de Maxwell, Montgomery, Alabama, junho de 2008, p. 56.

acompanharam seu desenvolvimento com interesse: McCollom, entrevista,
outubro de 1997.

um fabricante de refrigeradores, outro de móveis e outro, ainda, de caixões:
Manion, “Gliders of World War II”, p. 53. Ver também Dwiggins, On Silent Wings,
p. 78.

25 metros de envergadura: As especificações do Waco CG-4A provêm do
Museu Nacional da Força Aérea dos Estados Unidos,
www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet.asp?id=504 (obtidas em 7 de
março de 2010).

http://www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet.%20asp?id=519
http://www.nationalmuseum.af.mil/factsheets/factsheet.asp?id=504


14.000 Wacos: Turner Publishing, World War II Glider Pilots (Paducah, Ky.:
Turner, 1991), p. 16.

a cerca de 15 mil dólares cada: Ibid.

dezessete luxuosos carros Ford de oito cilindros: Marvin L. Arrowsmith, “OPA
Set New Car Price Ceilings near 1942 Averages”, St. Petersburg Evening
Independent, 19 de novembro de 1945.

num espaço de duzentos metros: Turner Publishing, World War II Glider Pilots,
p. 16.

“jóqueis suicidas”: Lloyd Clark, Crossing the Rhine: Breaking into Nazi
Germany, 1944 and 1945 (Nova York: Grove Atlantic, 2008), p. 87.

brindavam ironicamente: Web Site da Associação Nacional dos Pilotos de
Planadores da Segunda Guerra Mundial,
www.pointvista.com/WW2GliderPilots/GliderPilotHumor.htm (obtido em 7 de março
de 2010).

“não vá de planador”: Walter Cronkite, prefácio para o livro de John L. Lowden,
Silent Wings at War: Combat Gliders in World War II (Washington, D.C.:
Smithsonian Institution Press, 2003), p. ix.

Cerca de quinhentas recuperações de planadores: Keith H. Thorns et al.,
“Austere Recovery of Cargo Gliders”,
www.ndu.edu/inss/Press/jfq_pages/editions/i48/29.pdf (retrieved March 9, 2010).

equipados como ambulâncias aéreas: Leon B. Spencer, piloto de planador
durante a Segunda Guerra Mundial, e Charles L. Day, “WW II U.S. Army Air Forces
Glider Aerial Retrieval System”,
www.silentwingsmuseum.com/images/Web%20Content/WWII%20USAAF%20Glid
er%20Aerial%20Retrieval%20System.pdf (obtido em 20 de outubro de 2009).

espalhados pela região: Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 59.

piloto da United Airlines: William Samuels, Reflections of an Airline Pilot (San
Francisco, Calif.: Monterey Pacific, 1999), p. 46.

Mais experiente piloto de planadores: Ibid., p. 72.

cedeu seu próprio alojamento: Ibid., p. 73.

Louise Goteira: Ibid., p. 72

uma disenteria... que se prolongou por três dias: Ibid., p. 74.

Pilha de Lenha: St. George, “Rescue from Shangri-La”, p. 6.

http://www.pointvista.com/WW2GliderPilots/GliderPilotHumor.htm
http://www.ndu.edu/inss/Press/jfq_pages/editions/i48/29.pdf
http://www.silentwingsmuseum.com/images/Web%20Content/WWII%20USAAF%20Glider%20Aerial%20Retrieval%20System.pdf


“O que você acha, Mac?”: Samuels, Reflections of an Airline Pilot, p. 73.

uma altura máxima de sessenta centímetros: Transcrição das comunicações
pelo rádio entre militares, 19 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue
from Shangri-La, p. 110.

papel higiênico: “Reynolds Allen Clears Up Several Hidden Valley Facts Related
in Prior Articles”, Silent Wings (boletim da Associação dos Pilotos de Planadores da
Segunda Guerra Mundial) 1, nº 4 (setembro de 1974): 16.

um enorme guincho: Ibid. Detalhes sobre técnicas e equipamentos de fisgada
de planadores foram obtidos também em Spencer e Day, “Glider Aerial Retrieval
System”; Imparato, Rescue from Shangri-La; Lowden, Silent Wings at War; Thons
et al., “Austere Recovery of Cargo Gliders”; Devlin, Silent Wings; e Roy Gibbons,
“Brake and Reel Device Used in Glider Snatch”, Chicago Tribune, 1º de julho de
1945.

o que não demoraria mais que três segundos: Lowden, Silent Wings at War.
Ver também Leon B. Spencer e Day, “Glider Aerial Retrieval System”, p. 5.

24. DUAS RAINHAS
 

“depois que sairmos daqui”: Frank Kelley, “Weather Delays Rescue of Shangri-
La Shutins”, New York Tribune, 23 de Junho de 1945. Recorte no caderno de
Walter.

cinco conchas coloridas: Hastings, SLD, parte 16.

62 flechas e três arcos: Walter, CEW, 23 de junho de 1945.

quatro conchas: Kelley, “Weather Delays Rescue”.

o chiqueiro... desmoronou: John McCollom, entrevista, outubro de 1997.

arruinando a economia local: Ibid.

Em um funeral: Heider, Grand Valley Dani, pp. 132-33.

não pegar as conchas”: Lisaniak Mabel, entrevista.

“você precisa ter cuidado”: Entrevista de Walter ao autor em 6 de julho de
2009.

um negociante ganancioso: Walter, CEW, 30 de junho de 1945.



Gerlagam Logo: Narekesok Logo e Dagadigik Walela, entrevistados pelo autor,
3 de fevereiro de 2010.

“ovos que aterrissassem inteiros”: St. George, “Rescue from Shangri-La,” p. 6.

“Eles acreditam na humanidade”: Transcrição das comunicações pelo rádio
entre militares, 21 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from
Shangri-La, p. 117.

“Nativos não muito rápidos”: Walter, CEW, 24 de junho de 1945.

atingido no coração: Hastings, SLD, parte 17.

encontraram o esqueleto: Walter, CEW, 27 de junho de 1945.

“raça em extinção”: Walter, CEW, 22 de junho de 1945.

“A gente podia ver os lugares onde os porcos tinham sido cortados”: Narekesok
Logo, entrevista. A história do porco foi confirmada na entrevistas com Dagadigik
Walela, no mesmo dia, e nas entrevistas com Ai Baga e Lisaniak Mabel, em 2 de
fevereiro de 2010.

“passei repelente de mosquitos nas cabeças deles”: Simmons, “Glider Takes Six
More”.

uma infecção no seio: Transcrição das comunicações pelo rádio entre militares,
21 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 114.

“São indivíduos maravilhosamente despreocupados”: Simmons, “Glider Takes
Six More”.

o capitão proibiu: Hastings, SLD, parte 17.

“Ele era um homem digno e com autoridade”: Ibid., parte 16.

“uma palavra da língua da outra”: Ibid., parte 17.

“convidada real”: Ibid.

“nada do resto de nós”: Transcrição das comunicações pelo rádio entre
militares, 21 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La,
p. 114.

“Os nativos de Shangri-La são sábios”: Hastings, SLD, parte 17.

um colar de pequenas conchas: Walter, CEW, 20 e 21 de junho de 1945.

um chefe com dez esposas: Entrevista com Dagadigik Walela, 3 de fevereiro de
2010.



cortaram a corda de náilon: Samuels, Reflections of an Airline Pilot, p. 74. Ver
também Hastings, SLD, parte 18.

e arrancaram o cabo da antena: St. George, “Rescue from Shangri-La”, p. 6.

o cabo de aço: Devlin, Silent Wings, p. 357.

Winston Howell: Há controvérsias sobre o primeiro nome e o posto do
operador do guincho. Alguns relatos o chamam de cabo James Howell. Mas
reportagens assinadas pelo sargento Ozzie St. George, da Yank, e Walter
Simmons, da Chicago Tribune, que cobriam a missão, identificam o operador como
“primeiro-sargento Winston Howell”. Em suas memórias, Reflections of an Airline
Pilot, William J. Samuels o identifica como “Frank” Howell.

tinha certeza de que não haveria problemas: Ralph Morton, “Survivor Trio of
Shangri-La Safe in Valley”, Sarasota Herald-Tribune, 20 de junho de 1945.

“Uma chuva de alumínio”: Samuels, Reflections of an Airline Pilot, p. 74.

“muito enferrujado”: “Reynolds Allen,” Silent Wings, p. 16.

cancelaria a operação com o planador: Simmons, “Glider Rescue Test”.

pedir aos Abelhas do Mar: Associated Press, “Five More Rescued At Shangri-
La”, Miami News, 30 de junho de 1945.

“nenhuma tentativa atabalhoada”: Transcrição das comunicações pelo rádio
entre militares, 19 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from
Shangri-La, p. 111.

“possibilidade de um acidente grave”: Ibid.

“caso a pescaria do planador não desse certo”: Entrevista de Walter a Izon.

“Rezei todo o meu rosário”: Hastings, SLD, parte 18.

pedira a um capelão para rezar: Ibid. Ver também Samuels, Reflections of an
Airline Pilot, p. 74.

“você poderia estar morta”: Hastings, SLD, parte 17.

“um de nós, caras bonitos”: Ibid.

o nome que davam a Margaret era Nuarauke: Ai Baga, entrevista.

“Durma com esta mulher”: Entrevista com Hugiampot, 2 de fevereiro de 2010.

Caoili foi chamado de Kelabi: Ibid. Os nomes foram confirmados por outras
pessoas no vale, inclusive Lisaniak Mabel, Narekesok Logo e Dagadigik Walela.



apreciam nossa ajuda: Walter, CEW, 19 de junho de 1945.

“nossa primeira noite de inquietude”: Ibid., 22 de junho de 1945.

em seus próprios termos: Ai Baga, Lisaniak Mabel e Hugiampot, entrevistas.

os inimigos conversavam”: Entrevista com Ai Baga.

25. A PESCARIA
 

sobrecarregariam o planador: Transcrição das comunicações pelo rádio entre
militares, 22 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La,
p. 116. Ver também Walter Simmons, “Clouds Defeat Hidden Valley Rescue Effort”,
Chicago Tribune, 29 de junho de 1945, p. 2.

sentou-se no banco do copiloto: Simmons, “Clouds Defeat”. Ver também
Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 72.

refletia sua confiança: O piloto William J. Samuels tinha certeza de que o gesto
de Elsmore era um sinal de sua confiança na tripulação do C-47. Ver Samuels,
Reflections of an Airline Pilot, p. 74.

acordaram às seis da manhã: Transcrição das comunicações pelo rádio entre
militares, 28 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La,
p. 139.

“baforadas de charuto”: Walter Simmons, “Glider Saves Yanks Marooned in
Shangri-La Valley”, Chicago Tribune, 30 de junho de 1945.

“A rainha acha”: Transcrição das comunicações pelo rádio entre militares, 28 de
junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 139.

um bombardeiro B-25: Don Caswell, “It’s Not Exactly Shangri-La”, reportagem
da United Press datada de 1º de julho de 1945. Recorte no caderno de Walter.

“minhas preces serão atendidas no futuro”: Walter, CEW, 13 de junho de 1945.

“Eu não vou no primeiro planador”: Transcrição das comunicações pelo rádio
entre militares, 28 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from
Shangri-La, p. 139.

a cauda do aparelho se ergueu: Rescue from Shangri-La, filme de Alexander
Cann. Cópia fornecida por Robert Gardner.

“dando pulos de alegria”: Hastings, SLD, parte 18.



gritando e uivando: Transcrição das entrevistas para a imprensa, 29 de junho
de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 189.

“combustível, nem tempo”: Transcrição das comunicações pelo rádio entre
militares, 28 de junho de 1945. Reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La,
p. 141.

reduzir o peso do avião: Relatório do major William Samuels. Reimpresso em
Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 143.

“uma manhã muito boa”: Ibid.

“É melhor você não fazer uma passagem de teste”: Ibid., p. 142.

“prontos para ir?”: Hastings, SLD, parte 18.

“entenderam que estávamos partindo”: Hastings, SLD, parte 18.

“Fizemos uma cerimônia de choro”: Transcrição de uma entrevista com Binalok
conduzida por Buzz Maxey em 1997. O mês não foi informado. Binalok já havia
morrido quando o autor visitou o Vale do Baliem, mas suas descrições foram
confirmadas durante conversas com outras testemunhas citadas neste livro.

um estilo mais tradicional: Ibid. Um homem chamado Lolkwa se juntou a
Binalok durante esta parte da conversa.

“um seguro para mim no valor de dez mil dólares”: Hastings, SLD, parte 18.

“tínhamos sobrevivido a um terrível desastre de avião”: Ibid.

“Acho que não vou poder fazer a pescaria”: “Corporal Margaret Hastings and
Two Companions Are Rescued by Glider”, recorte pregado no caderno de Hastings,
TCHS.

“Este é o melhor tempo”: Ibid.

“”Você está nervoso”: Relatório de Samuels. Reimpresso em Imparato, Rescue
from Shangri-La, p. 143.

duzentos quilômetros por hora: United Press, “Glider Rescue Almost Ends in
Second Tragedy”, Schenectady (Nova York) Gazette, 2 de julho de 1945.

Ah, garoto. Ah, garoto”: Ozzie St. George, “Rescue from Shangri-La,” Yank: The
Army Weekly, 17 de agosto de 1945, p. 6.

reduziu a velocidade do Louise Goteira: Ibid.

a cerca de trezentos metros: United Press, “Glider Rescue Almost Ends in
Second Tragedy”, Schenectady (Nova York) Gazette, 2 de julho de 1945, p. 7.



galhos superiores das árvores: Ibid.

roçou o alto de uma delas: Hastings, SLD, parte 18.

“entrou em nosso campo de visão”: Ibid.

Com as mãos suando: Ibid.

“até onde o avião pode ir”: Reportagem da Associated Press; não assinada,
mas escrita por Ralph Morton, “Trio, Snatched Out of Valley, Arrive Safely”. Recorte
no caderno de Walter.

soltar o planador: Entrevista com John McCollom, outubro de 1997.

“Esqueça o aquecimento dos motores”: Ibid.

um persistente farfalhar: Hastings, SLD, parte 18.

tentou não olhar: Ibid.

mais uma tarefa: McCollom e Walter, entrevista conjunta, 13 de maio de 1998.

cabeçotes dos cilindros... superaquecendo: Relatório de Samuels. Reimpresso
em Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 144.

“raspando os cumes das montanhas”: United Press, “Glider Rescue Almost
Ends in Second Tragedy”, Schenectady (Nova York) Gazette, 2 de julho de 1945, p.
7.
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a quatrocentos metros de distância: St. George, “Rescue from Shangri-La”, p.
6.

“Cortar o cabelo, fazer a barba”: Transcrição das entrevistas para a imprensa,
reimpressa em Imparato, Rescue from Shangri-La, pp. 184-189.

“Os Quatro Mosqueteiros”: Walter, CEW, 30 de junho de 1945.

“Nós estávamos loucos para ir”: Lisaniak Mabel, entrevista. Este relato é
confirmado em um artigo impresso no Jungle Journal 1, nº 5 (4 de julho de 1945:
“Um garoto que os filipinos relutavam em deixar para trás era o que eles
chamavam de Smiley... Por alguns minutos, eles acharam que o tinham
convencido a partir para um novo futuro, mas no final ele recuou.”

“A identidade do vale”: Science 102, nº 2652 (26 de outubro de 1945): 14.



cartas às famílias das vítimas: Correspondência do tenente-coronel Donald
Wardle, chefe do Departamento de Destinação, Divisão Memorial, ao pai de Robert
e John McCollom, 1° de maio de 1959. Constante do IDPF de McCollom.

“a identificação não foi possível”: Ibid.

acompanharam o féretro: Tenente-coronel Anne O’Sullivan, “Plane Down,
WACs Aboard”, Women’s Army Corps Journal 5, nº 5 (outubro-dezembro de 1974):
16.

uma coroa de orquídeas: Ibid.

O anel de casamento de Robert McCollom: Correspondência de Wardle à sra.
Cecelia A. McCollom, viúva de Robert McCollom, 13 de maio de 1959.
(Coincidentemente, exatamente quatorze anos após o acidente.)

seu melhor amigo: Melvyn Lutgring, entrevistado pelo autor, 9 de janeiro de
2010.

um acontecimento histórico muito maior: Entrevista com Margaret Harvey, filha
de Henry Earl Palmer, em 12 de março de 2010. Ver também obituário de Henry
Palmer no jornal Watchman (Clinton, Louisiana), publicado em 28 de outubro de
1991.

foi-lhe oferecida uma escolha: Samuels, Reflections of an Airline Pilot, p. 76.

Suas comendas militares: “Ray Elsmore, 66”.

Um obituário: Ibid.

obituário de George Lait: “George Lait, Coast Publicist, Dies at 51”, New York
Times, 13 de janeiro de 1958.

Ralph Morton: Obituário da Associated Press, “Ralph Morton, Former War
Reporter”, Newsday, 20 de outubro de 1988, p. 41.

Walter Simmons: Jensen, “Walter Simmons, 1908-2006”.

deixou de beber: Tony Stephens, “Talented Agent Loved His Actors”, obituário
de John Cann, Sydney Morning Herald, 25 de setembro de 2008,
www.smh.com.au/news/obituaries/talented-agent-loved-his-
actors/2008/09/24/1222217327095.html (obtido em 14 de agosto de 2009).

voltou a trabalhar como ator: Obituário da Reuters, “Canadian Actor Dies”,
Ottawa Citizen, 22 de dezembro de 1977. Ver também entrevista de Alexandra
Cann.

Lucille Moseley: “Filipino Scout Weds U.S. Girl”, recorte de jornal não datado
afixado no caderno de Walter. Acompanhado por outro recorte sem data intitulado

http://www.smh.com.au/news/obituaries/talented-agent-loved-his-actors/2008/09/24/1222217327095.html


“Shangri-La Hero Here”.

dissolveu o 1º Recon: Carta de louvor assinada por Douglas MacArthur, datada
de 15 de agosto de 1945, encontrada no arquivo de correspondências de Margaret
Hastings que está no TCHS.

“Você ganhou isso?”: Entrevista de Walter ao autor em 1º de março de 2010.

última entrada de seu diário: Walter, CEW, 3 de julho de 1945.

Foi o ponto alto da minha vida: Entrevista de Walter ao autor em 1º de março
de 2010.

Decker se casou tarde: Betty McCollom, entrevista.

recebeu um telefonema: John McCollom, entrevista, outubro de 1997.

trazia lágrimas aos olhos: John S. McCollom ao coronel reformado Edward T.
Imparato. Ver Imparato, Rescue from Shangri-La, p. 160.

deixou as Forças Armadas em 1946: Obituário de John S. McCollom, Dayton
Daily News, 21 de agosto de 2001, p. 10. Fornecido por Betty McCollom.

“Por que eu não morri, em vez deles?”: Ibid.

“pai de um bebê que nunca chegou a ver”: McCollom a Imparato, narrado em
Rescue from Shangri-La, p. 160.

Robert vivo e sorrindo, à espera deles: Pond, “Reunion”, pp. 18-19. Durante
sua entrevista não divulgada com John McCollom, Robert Gardner tentou
delicadamente trazer à baila o assunto da morte de Robert McCollom, mas
McCollom sempre mudava de assunto ou dizia alguma coisa como: “Eu tive sorte.”

fracas demais para subir a escada: Entrevista com Betty McCollom.

redigiu o próprio obituário: Obituário de McCollom.

“a jovem mais homenageada da guerra”: Miller, “Reconversion of a Heroine”, p.
5.

“Ela é loura”: “Read Shangri-La Diary”, Boston Sunday Advertiser, 15 de julho
de 1945. Caderno de Margaret Hastings, TCHS.

estava recebendo propostas: “The Price of Fame”, editorial. Aparentemente da
Owego Gazette de 14 de julho de 1945. Caderno de Margaret Hastings, TCHS.

uma história em quadrinhos: Carta de Frances Ullman, editora da revista
Calling All Girls, a Margaret Hastings, em 19 de julho de 1945. Arquivo de
correspondência de Margaret Hastings, TCHS.



jantaram juntos no Toots Shor’s: Miller, “Reconversion of a Heroine”, p. 5.

três mil pessoas: Stuart A. Dunham, “Shangri-La WAC Home, Finds Every Girl’s
Dream Come True”, Binghamton Press, 20 de julho de 1945.

“sapatos de crocodilo”: “Owego Welcomes WAC Home”, Owego Gazette, 20 de
julho de 1945.

convites de estúdios: Ibid.

Loretta Young: Sidney Skolsky, “Hollywood Is My Beat”, coluna de fofocas sem
data, constante do caderno de Margaret Hastings, TCHS.

abanando lenços e chorando: Miller, “Reconversion of a Heroine”, p. 5.

quatorze estados diferentes: Agenda de viagens de Margaret Hastings, TCHS.

Sua carta é recatada: Carta de Don Ruiz a Margaret Hastings, datada de 10 de
outubro de 1945. Correspondência de Margaret Hastings, TCHS.

“Eu lamento profundamente”: Carta do coronel Luther Hill a Margaret G.
Nicholson em 21 de julho de 1945. Fornecido pela família do major Nicholson.

“viúva do meu comandante”: Entrevista com John McCarthy, 13 de setembro
de 2009.

“saturados de histórias de guerra”: Entrevista com Callahan.

“se não se afogou”: Associated Press, “Former WAC Recalls 47-Day Jungle
Ordeal”, Los Angeles Times, 26 de novembro de 1961.

membros honorários: “Hidden Valley Survivors to be Honored”, Silent Wings 1,
nº 4 (setembro de 1974): 1.

“fazendo o que tem de ser feito”: Pond, “Reunion”.

Com certeza!”: Ibid., p. 18.

“lutou com bravura”: Entrevista de Callahan.
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acampamento-base para a
decisões pessoais de Walter
envio de suprimentos
esperanças dos sobreviventes
obstáculos
opções de resgate
partida do acampamento-base
planos concebidos em Hollandia
planos de evacuação
resgate com planadores, ver planadores, resgate com
serviços fúnebres da

missão de sepultamento
missionários
mogat (espíritos, fantasmas)
Mollberg, Melvin “Molly”
Molly
Morton, Ralph
Moseley, Lucille
mulheres:

nativas da Nova Guiné
na Segunda Guerra Mundial



Ver também: Corporação Feminina do Exército (WAC)
Mundi, rio
Mundima

N
 

Nagasaki
Naimer, Belle
Nakmatugi
National Geographic
nativos, apelidos conferidos pelos
nativos da Nova Guiné

agricultura
aldeias dos; Ver também: Uwambo
aparência e vestimentas
armas dos, Ver armas dos nativos da Nova Guiné.
atitude defensiva dos
cautela com os sobreviventes por parte dos
concepções erradas a respeito dos ocidentais
consideração com os sobreviventes
cooperação dos
corpos de
costumes e estilos de vida
crianças
cultura da Idade da Pedra dos
curiosidade dos
declínio cultural dos
e a crença em espíritos e fantasmas
e a crescente familiaridade com os ocidentais
e as festas
e o medo dos ocidentais
e os aviões
e os banhos de Margaret
economia dos
equívocos antropológicos sobre os
equívocos culturais sobre os
estrutura social dos
guerra e os, Ver guerra, como base da sociedade da Nova Guiné
idiomas dos
início do fim para os
isolamento dos



mitos sobre a criação
mudanças culturais após os contatos com o Ocidente
mulheres, ver mulheres, nativas da Nova Guiné
observando o acidente do Gremlin Special
práticas sexuais dos
preconceitos culturais contra os
primeira ferramenta de metal dos
primeiro encontro dos sobreviventes com os
primeiros encontros com os ocidentais
rituais de cura dos
sobreviventes avistados pelos
suspensão temporária das guerras entre os
tentativa de comunicação com os
tratamentos médicos para os
violência contra os
Ver também: tribo dani; tribo yali

New York Mirror
New York Times
Newcomer, George R.
Nicholson, Alice

carta de George Nicholson a
Nicholson, George H., Jr.

apreensões de
como copiloto do Gremlin Special
experiência limitada como piloto
formação educacional e militar
isenção de culpa
morte de

Nicholson, Margaret
Norris, Hilliard
Nova Guiné:

aviões caídos e desaparecidos na
belezas naturais da
comércio com a
como parte da Indonésia
contemporânea
doenças na
exploração pelos ocidentais
flora e fauna da
geografia and topografia
habitat hostil da
isolamento da
mapas da



na Segunda Guerra Mundial
nativos da, Ver tribo dani; nativos da Nova Guiné; tribo yali
Ver também: Hollandia, base militar

Nuarauke

O
 

Obama, Barack
O’Brien, Denise
Ogi, serra de
Okinawa, batalha
Oranje, Montes
Oswald, Lee Harvey
Owego, Nova York
Owego, Escola de

P
 

P-38 Lightning, caças, 25
P-47 Thunderbolts, caças, 368
Palas Atena
Palmer, Henry E. “Vermelho”

e o resgate com planadores
Papua, província da Indonésia
Papua-Nova Guiné
papuanos
parada para receber Margaret Hastings
paramédicos, see Bulatao, Benjamin “Doc”;”Mumu”; Ramirez, Camilo;

“Rammy”; “Mua”
paraquedas

e os perigos dos saltos sobre a selva
paraquedistas

filipino-americanos
Ver também: 1º Batalhão de Reconhecimento (Especial); Batalhão de

Reconhecimento
“pássaros mortos”
passeios de avião

Ver também: Gremlin Special
Patterson, Harry E.
Pattisina, Corporal



Pearl Harbor
Peggy (porca)
permutas
pesquisas biológicas
“Pika”
Pilha de Lenha
Piri, Sikman
planadores:

em missões de resgate; Ver planadores, resgate com
história dos
na Segunda Guerra Mundial
uso pelos alemães
uso pelos militares norte-americanos
Ver também: Waco CG-4A

planadores, resgate com
cooperação dos nativos
obstáculos
segundo e terceiro resgates
Ver também Waco CG-4A

Pobreza
porco, festas do
porcos

renascimento dos
“Posto Avançado do Exército dos Estados Unidos em Shangri-La”
“Posto Perdido de Shangri-La, O”
Pratt & Whitney, motores
Prêmio de Excelência
Primeira Guerra Mundial,
1º Batalhão de Reconhecimento (Especial)

medalhas concedidas ao
pouca atenção por parte da imprensa

Prossen, David
Prossen, Evelyn
Prossen, Lyneve
Prossen, Peter, Jr.
Prossen, Peter J.

como comandante generoso
como devotado homem de família
como piloto do Gremlin Special
morte

Protestant Digest
Pyle, Ernie



R
 

Rainha, A (avião)
rainha, a (mulher nativa)

marido da
Ramirez, Camilo “Rammy” “Mua,”
Ray Jr.
Regimentos de Infantaria Paraquedista
Resgate em Shangri-La (filme)
Reuters
Riley, Frank
Rockefeller, John D.
Rockefeller, Michael
Roosevelt, Franklin D.
Roosevelt, Theodore
Ruiz, Don

S
 

Sambom, Maruk
Sambom, Pugulik “Trouble Maker”
Samuels, William J.
Science
Scott, Dennie McCollom,

Ver McCollom, Mary Dennise “Dennie”
Scott, Robert Falcon
Segunda Guerra Mundial

baixas norte-americanas na
Japão na
mulheres na
na Europa
no Pacífico
rendição alemã
Ver também: Corporação Feminina do Exército (WAC)

sépsis
serviços fúnebres para as vítimas do desastre
Shangri-La

acampamento-base em, ver “Acampamento Shangri-La”
cálculos da população de
“Clube Shangri-La”
cobertura da imprensa, ver não descoberta pela mídia



descoberta de Grimes
descobrimento por Archbold
habitantes nativos de, ver nativos da Nova Guiné
isolamento de
origem do nome
perigos potenciais de
primeira visão de Elsmore,

Shaw, Clay
Simmons, Walter

últimos anos e morte
Smiley (garoto nativo)
sorrisos
St. George, Ozzie
Swart, Vale

T
 

tabaco, hábito de fumar
Teerink, C. G. J.
terra de ninguém
“testadores de turbulência”
tomates
“Tommy Gun”
Toots Shor’s
tribo dani

acampamento-base próximo a uma
tribo dyak
tribo yali

proximidade com o acampamento dos sobreviventes
tribos
33º Esquadrão de Transporte de Tropas
Truman, Harry S.

decreto do Dia das Mães
e a bomba atômica

turismo

U
 

Ulio, James A.
Uluayek, lenda de



sobreviventes incluídos na
Unciano, Isaac
Uwambo

V
 

Vale Oculto
Ver também: Shangri-La

Van Arcken, J. E. M.
Velasco, Roque
Verne, Jules
vizinhanças

W
 

Waco CG-4A
como um risco
fisgadas do
na missão de resgate
na Segunda Guerra Mundial
obstáculos à evacuação com o

Wakde, ilha de
Waldo, Cornelius
Walela, Dagadigik
Walela, Keaugi
walkie-talkies
Walter, C. Earl, Jr.

admiração dos sobreviventes por
amizade com Cann
ansioso para combater
busca pela aprovação do pai
como antropólogo amador
contusão no tornozelo
criatividade de
demonstração de força
demonstração de masculinidade
descrição dos nativos da Nova Guiné
determinação de
diário de
disposição alegre de



e o colar de conchas
encontro com a tribo dani
experiência militar de
impaciência de
jornada até o acampamento dos sobreviventes
juventude indisciplinada de
machismo de
maturidade de
na mídia
na missão de busca e resgate
no “Acampamento Shangri-La,”
preconceitos culturais de
respeito e admiração pelos soldados do 1º Recon
senso de humor de
vida após Shangri-La

Walter, C. Earl, Sr.
Walter, Sally Holden
Wamena, Papua-Nova Guiné
Wandik, Gilelek
Wandik, Helenma
Wandik, Nalarik
Wandik, Sinangke
Wandik, Tomas
Wandik, Wimayuk “Chief Pete,”

apertando a mão de McCollom
como amigo dos sobreviventes
como líder tribal
curiosidade de
e a partida dos ocidentais
elo entre Margaret e
flexibilidade de

Wandik, Yaralok
Wandik, Yunggukwe

porco de
Weber, Melvyn
Westmoreland, William
Whitney, Courtney
Wilhelmina, Monte
Winchell, Walter
Wosi
Wright, voo dos irmãos



Y
 

Yank

Z
 

Zuckoff, Mitchell
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