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Nota dos Autores

Nunca conheci Siobhan Dowd. S6 a conheci como a maioria de n6s a conhecera: por meio de seus livros
incriveis. Quatro emocionantes livros para jovens, dois publicados em vida, dois depois de sua morte
precoce. Se vocé ndo os leu, corrija isso imediatamente.

Este seria o quinto livro dela. Ela tinha os personagens, a premissa e o comeco. O que ela infelizmente
nao tinha era tempo.

Quando me perguntaram se eu cogitava transformar o trabalho dela em um livro, hesitei. O que eu nao
faria — o que ndo poderia fazer — era escrever um romance imitando a voz dela. Isso seria um
desservico a ela, aos leitores dela e, mais importante, a histéria. Nao acho que um bom texto possa
resultar disso.

Mas o interessante sobre boas ideias é que elas se transformam em outras. Antes que eu pudesse evitar,
as ideias de Siobhan sugeriam novas ideias para mim, e comecei a sentir aquela coceira pela qual todo
escritor anseia: a coceira de comecar a escrever, a coceira de contar uma historia.

Senti — e sinto — como se tivessem me passado o bastdo, como se uma escritora muito boa me tivesse
dado a histdria e dito: “Vamos la. Siga em frente. Faca um aué”. E é isso que tentei fazer. Ao longo do
caminho, tive apenas um norte: escrever um livro do qual penso que Siobhan teria gostado. Nenhum outro
critério importava.

E agora é hora de repassar o bastdao a vocés. Historias ndao terminam com 0s escritores, por mais que eles
tenham dado inicio a corrida. Aqui esta o que Siobhan e eu criamos.

Entdo vamos la. Sigamos em frente.
Facamos um aueé.
PATRICK NESS

LONDRES, FEVEREIRO DE 2011



PARA SIOBHAN

Vocé s6 é jovem uma vez, dizem, mas nao demora muito para passar? Mais do que o suportavel.
Hilary Mantel, An Experiment in Love

O CHAMADO DO MONSTRO

O monstro apareceu logo depois da meia-noite. Como eles sempre fazem.

Conor estava acordado quando ele apareceu.

Ele teve um pesadelo. Bom, ndo um pesadelo. O pesadelo. O pesadelo que ele andava tendo muito
ultimamente. Aquele com a escuriddo e o vento e os gritos. Aquele com as maos escorregando, por mais
que ele as tentasse segurar. Aquele que sempre terminava em...

— Va embora — sussurrou Conor para a escuridao do quarto, tentando conter o pesadelo, impedir que
ele o seguisse no mundo desperto. — Va embora agora.

Ele olhou para o rel6gio que sua mde tinha colocado sobre a mesinha de cabeceira.

00h07. Meia-noite e sete minutos. O que era tarde para uma noite com escola na manha seguinte,
certamente tarde para um domingo.

Ele ndo contou a ninguém sobre o pesadelo. Ndo para sua mae, claro, mas para ninguém mais também,
nem para o pai durante a ligacao que acontecia a cada duas semanas (mais ou menos), com certeza nao
para sua avo, e para ninguém na escola. De jeito nenhum.

O que aconteceu no pesadelo foi algo de que ninguém mais precisava ficar sabendo.

No quarto, Conor piscou atordoado, depois fez uma cara feia. Algo estava lhe passando despercebido.
Ele sentou-se na cama, despertando um pouco mais. O pesadelo lhe estava escapando, mas havia algo
que ele ndo conseguia identificar, algo diferente, algo...

Ele ficou ouvindo, tentando ultrapassar o siléncio, mas tudo o que escutava era a casa tranquila ao redor
dele, aqui e ali um estalar das escadas vazias ou algo se mexendo na cama do quarto ao lado, o quarto da
mae.

Nada.

E, entdo, algo. Algo que ele percebeu que foi o que o acordou.
Alguém estava chamando seu nome.

Conor.

Ele sentiu uma pontada de panico, o estomago se revirando. Sera que o pesadelo o havia seguido? Sera
que o grito tinha dado um jeito de escapar do pesadelo e...?



— Nao seja estipido — disse para si mesmo. — Vocé esta velho demais para acreditar
em monstros.

E estava mesmo. Ele completou treze anos no més passado. Monstros eram coisa de bebé. Monstros eram
para quem fazia xixi na cama. Monstros eram para...

Conor.

Novamente. Conor engoliu em seco. Fazia um calor fora do normal em outubro, e as janelas de seu quarto
ainda estavam abertas. Talvez as cortinas resvalando umas nas outras com a brisa fraca soassem como...

Conor.

Certo, ndo era o vento. Com certeza era uma voz, mas ndo uma voz que ele reconhecesse. Nao era a voz
de sua mae, isso era claro. Nao era nenhuma voz de mulher, e por um instante de loucura ele imaginou se
0 pai tinha feito uma viagem surpresa e ficou tarde demais para telefonar e...

Conor.
Nao. Nao era seu pai. Esta voz tinha algo de especial, um qué monstruoso, selvagem e indomado.

Entdo ele ouviu um ranger alto de madeira vindo 14 de fora, como se algo gigantesco estivesse
caminhando sobre o piso.

Ele ndo queria sair para ver. Mas, ao mesmo tempo, parte dele estava louca para olhar.

Todo desperto agora, Conor afastou os cobertores, saiu da cama e foi até a janela. Sob a luz fraca da lua,
ele via claramente a torre da igreja sobre a colina atras da casa, a colina com a ferrovia dando a volta
nela, duas linhas de aco brilhando debilmente ao luar. A lua brilhava também sobre o cemitério ao lado
da igreja, cheio de timulos em que mal se podiam ler os nomes.

Conor também via o enorme teixo que crescia no meio do cemitério, uma arvore tao velha que quase
parecia feita das mesmas pedras da igreja. Ele s6 sabia que era um teixo porque sua mde lhe contou,
primeiro quando ele era pequeno, para ter certeza de que ele ndo comeria os frutos venenosos, e depois
no ano passado, quando ela comecou a aparecer na janela da cozinha com uma cara estranha, dizendo:

— Aquilo é um teixo, sabia?

E foi entdo que ele ouviu seu nome mais uma vez.
Conor.

Como se lhe sussurrassem nos ouvidos.

— O qué? — disse Conor, o coracao batendo forte, de repente impaciente com o que quer que fosse
acontecer .

Uma nuvem passou diante da lua, lancando escuriddao por toda a paisagem, e uma lufada de vento desceu



pela colina e entrou em seu quarto, soprando as cortinas. Ele ouviu o ranger da madeira novamente, um
gemido como se fosse um ser vivo, como o estdomago faminto do mundo roncando por comida.

Entdo a nuvem passou e a lua brilhou novamente.

Sobre o teixo.

Que agora se erguia firme no meio de seu jardim dos fundos.
E ali estava o monstro.

Sob o olhar de Conor, os galhos mais altos da arvore se reuniam formando um rosto enorme e horrivel,
com boca e nariz e até mesmo olhos que o espiavam, cintilantes.

Outros galhos se entrelacavam, sempre crepitando, sempre gemendo, até formarem dois

enormes bracos e uma segunda perna ao lado do tronco. O restante da arvore se arrumou na forma de uma
espinha dorsal e depois de um torso, as folhas finas como agulhas se unindo para formar uma pele verde
e peluda que se movia e respirava como se houvesse musculos e pulmdes por baixo.

Ja mais alto do que a janela de Conor, 0 monstro ganhou tamanho ao se recompor, adquirindo uma forma
marcante, uma forma aparentemente forte e poderosa. Sem tirar os olhos de Conor nem por um so
momento (o0 garoto era capaz de ouvir a respiracao barulhenta e tempestuosa saindo-lhe da boca), ele pos
as maos gigantescas nas laterais da janela, baixando a cabeca até que seus olhos imensos ocupassem toda
a moldura, encarando Conor de maneira penetrante. A casa gemeu baixinho sob o peso do monstro.

E entdo o monstro falou.

— Conor O’Malley — disse, uma lufada de halito quente e com cheiro de terra entrando pela janela de
Conor, soprando em seus cabelos. A voz tremia, grave e ruidosa, criando uma vibracgdo tao profunda que
Conor conseguia senti-la no peito.

— Vim pega-lo, Conor O’Malley — anunciou o monstro, empurrando a casa, derrubando os quadros da
parede do quarto, mandando ao chdo livros e aparelhos eletronicos e o velho rinoceronte de pelucia.

Um monstro, pensou Conor. Um monstro de verdade. Na vida real, de gente acordada.
Nao num sonho, mas aqui, na janela dele.

Um monstro que veio pega-lo.

Mas Conor nao correu.

Na verdade, ele descobriu que ndo estava nem mesmo assustado.

Tudo o que ele sentia, tudo o que sentiu desde que o monstro se revelou, foi uma decepcdo cada vez
maior.

Porque este ndo era o monstro pelo qual Conor estava esperando.



— Entdo venha me pegar — disse ele.

Um siléncio estranho tomou conta da casa.

— O que vocé disse? — perguntou 0 monstro.
Conor cruzou os bragos.

— Eu disse: venha me pegar.

O monstro parou por um instante e depois, com um rugido, bateu com os punhos na casa. O teto se
entortou com o golpe e enormes rachaduras apareceram nas paredes. O

vento encheu o quarto, o ar trovejando com os berros furiosos do monstro.
— Pode gritar quanto quiser — disse Conor, dando de ombros e sem aumentar a voz. —
Ja vi piores.

O monstro rugiu ainda mais alto e bateu com o braco contra a janela de Conor, quebrando o vidro, a
madeira e os tijolos. Uma enorme mado ferida e retorcida pegou Conor pela barriga e o ergueu. Ela o tirou
do quarto e, levando-o noite adentro, segurou-o

no alto do jardim, contra a lua, os dedos tao apertados nas costelas do garoto que ele mal conseguia
respirar. Conor podia ver dentes rangentes feitos de madeira dura, cheia de nds, na boca aberta do
monstro, e sentiu o halito quente soprando em sua direcao.

Entdo o monstro parou novamente.

— Vocé realmente ndo tem medo, ndo é?

—Nao — respondeu Conor. — Nao de voceé.

O monstro estreitou os olhos.

— Vai ter — disse. — Antes do fim.

E a dltima coisa de que Conor se lembrava era da boca do monstro se abrindo para comé-lo vivo.
CAFE DA MANHA

— Mamade? — perguntou Conor, entrando na cozinha. Ele sabia que ela ndo estaria ali (Conor ndo estava
ouvindo o apito da chaleira, e a mae sempre colocava agua para ferver pela manha), mas ultimamente se
pegava perguntando muito por ela ao entrar nos comodos da casa. Conor ndao queria assusta-la, no caso
de ela ter adormecido onde ndo tivesse planejado.

Mas sua mde ndo se encontrava na cozinha. O que significava que ela provavelmente ainda estava na
cama. O que significava que Conor teria de preparar o café sozinho, algo que ele se acostumou a fazer.
Tudo bem. Otimo , na verdade, especialmente esta manha.



Ele foi correndo até a lata de lixo e enfiou quase até o fundo o saco que carregava, cobrindo-o com
outros lixos para que ele nao ficasse tao evidente.

— Pronto — disse ele para ninguém, parando para respirar por um segundo. Entdao fez
que sim com a cabeca e emendou: — Agora, o café da manha.

Um pouco de pao na torradeira, um pouco de cereais na tigela, um pouco de suco no copo e, pronto, ele
ja podia se sentar a mesinha da cozinha para comer. Sua mde tinha o proprio pao e cereais comprados
numa loja natureba da cidade, e Conor agradecia por ndo precisar comer aquilo também. O sabor era tao
desagradavel quanto a aparéncia.

Ele consultou o relogio. Vinte e cinco minutos antes que precisasse sair. Ele ja estava com o uniforme da
escola, a mochila preparada a espera dele junto a porta. Ele tinha feito tudo sozinho.

Conor se sentou de costas para a janela da cozinha, aquela sobre a pia que dava para o jardinzinho dos
fundos, diante do trilho do trem e da igreja com seu cemitério.

E o teixo.
Conor comeu outra colherada de cereal. O barulho da mastigacdo era o tnico som na casa toda.
Foi um sonho. O que mais poderia ter sido?

Pela manha, quando abriu os olhos, a primeira coisa que olhou foi a janela. Ela ainda estava ali, claro,
sem nenhum estrago, sem nenhuma abertura para o jardim. Claro que foi um sonho. S6 um bebé pensaria
que aquilo realmente aconteceu. S6 um bebé acreditaria que uma arvore — sério, uma arvore — desceu a
colina e atacou a casa.

Conor riu um pouco ao pensar naquilo, na estupidez da ideia, e entdao saiu da cama.
E sentiu um rangido sob seus pés.
Cada centimetro do piso do quarto estava coberto por folhinhas afiadas de teixo.

Ele pos outra colherada de cereal na boca, sem olhar para a lata de lixo, onde havia colocado o saco
plastico cheio das folhas recolhidas do quarto pela manha.

Foi uma noite de ventos fortes. O vento claramente soprou as folhas por sua janela aberta.
Claramente.

Conor terminou de comer o cereal e a torrada, bebeu o restante do suco e depois passou uma agua nas
loucas, colocando-as na maquina. Ainda vinte minutos para sair. Ele achou melhor esvaziar a lata de lixo
— menos arriscado assim — e levou o saco até a lixeira maior diante da casa. Como ja estava fazendo
aquilo mesmo, pegou o lixo reciclavel e o pos para fora também. Depois apanhou varios lengéis e os
colocou na maquina de lavar, que ele penduraria no varal ao voltar da escola.

Retornou a cozinha e olhou para o relogio.



Ainda dez minutos para sair.

Ainda nenhum sinal de...

— Conor? — ouviu ele do alto da escada.

Ele suspirou longamente ao perceber que estava prendendo a respiracao.

— Vocé tomou o café da manha? — perguntou a mde, apoiando-se na porta da cozinha.
— Sim, mamde — respondeu Conor, a mochila na mao.

— Tem certeza?

— Sim, mamae.

Ela olhou com ar de duvida para o filho. Conor revirou os olhos.

— Torrada, cereal e suco — disse ele. — Coloquei a louca na maquina.

— E tirou o lixo — completou a mae, baixinho, observando que ele deixara a cozinha
bem limpa.

— Tem roupa na maquina também — falou Conor.

— Vocé é um bom menino — disse ela, e, apesar de sua mde estar sorrindo, ele também percebia tristeza
na voz dela. — Desculpe por ndo ter acordado.

— Tudo bem.
— E por causa desta nova sessdo de...
— Esta tudo bem — interrompeu Conor.

Ela parou, mas ainda sorria para o filho. Ela ndo tinha prendido o lenco na cabeca, e sua careca parecia
macia e fragil sob a luz matinal, como a de um bebé. Conor sentiu uma pontada no estomago com essa
visao.

— Foi vocé que eu ouvi a noite? — perguntou ela.
Conor ficou paralisado.
— Quando?

— Logo depois da meia-noite, acho — disse ela, ligando a chaleira. — Achei que estava sonhando, mas
POSSO jurar que ouvi sua VOZz.

— Provavelmente eu falava dormindo — disse Conor.



— Provavelmente — concordou a mae. Ela pegou uma caneca do armario perto da geladeira. — Esqueci
de lhe dizer — continuou, calmamente. — Sua avo chega amanha.

Conor encolheu os ombros.

— Ah, mamde.

— Eu sei — disse ela. — Mas vocé nao deveria fazer seu café todas as manhas.

— Todas as manhds? — repetiu Conor. — Quanto tempo ela ficara aqui?

— Conor...

— Nao precisamos dela aqui...

— Voceé sabe como eu fico neste ponto dos tratamentos, Conor.

— Tudo tem dado certo até aqui...

— Conor — interrompeu a mae, tao rispida que aquilo pareceu surpreender os dois.

Fez-se um longo siléncio. E entdo ela sorriu novamente, parecendo muito, muito cansada mesmo.

— Farei o possivel para que essa situacdao seja breve, ta? — disse ela. — Sei que vocé nao gosta de
abrir mao do seu quarto, e sinto muito. Nao pediria a ela se ndo precisasse, tudo bem?

Conor tinha de dormir no sofa sempre que sua avo os visitava. Mas ndo era isso. Ele ndo gostava da
forma como sua avo falava com ele, como se fosse um funcionario sendo avaliado. Uma avaliacdo na
qual ele se daria mal. Além disso, eles sempre conseguiram resolver as coisas até aqui, s6 os dois, por
mais que os tratamentos a fizessem se sentir mal (era o preco a pagar pela melhora dela), entdo por
queé...?

— S6 algumas noites — continuou a mde, como se pudesse ler os pensamentos dele. —
Nao se preocupe, sim?

Ele ficou mexendo no ziper da mochila, sem dizer nada, tentando pensar em outras coisas. E entdo se
lembrou do saco de folhas que pusera na lata de lixo.

Talvez a vovo dormir em seu quarto nao fosse a pior coisa que pudesse acontecer.
— Al esta o sorriso que tanto amo — comentou a mae, pegando a chaleira que apitava.

Entdo ela disse fingindo pavor: — Ela vai me trazer algumas das velhas perucas dela, acredita? — Ela
passou a mao livre na careca. — Vou parecer uma Margaret Thatcher zumbi.

— Vou me atrasar — falou Conor, olhando o relogio.

— Certo, querido — disse ela, aproximando-se para beija-lo na testa. — Vocé é um bom menino —



repetiu. — Queria que vocé ndo tivesse de ser tdo bonzinho.

Ao se dirigir para a escola, ele a viu levar o cha até a janela sobre a pia da cozinha e, ao abrir a porta da
frente para sair, ouviu-a dizer:

— La esta aquele velho teixo. — Como se falasse consigo mesma.

ESCOLA

Ele ja sentia o sabor do sangue na boca ao se levantar. Tinha mordido a parte de dentro do labio ao cair
no chdo, e era nisso que se concentrava agora ao ficar de pé, o sabor estranho e metalico que o fazia
querer cuspir imediatamente, como se tivesse comido algo que ndao era comida.

Em vez disso, porém, Conor engoliu o sangue. Harry e seu bando teriam ficado em polvorosa se
soubessem que ele estava sangrando. Ouvia Anton e Sully rindo atras dele, sabia exatamente qual era a
expressao de Harry, por mais que ndo pudesse vé-lo. Talvez pudesse até mesmo adivinhar o que Harry
diria em seguida naquela voz calma e alegre que parecia imitar todos os adultos que vocé nunca vai
querer conhecer na vida.

— Cuidado para ndo tropecar — disse Harry. — Vocé pode cair.

Sim, ele tinha razao.

Nem sempre foi assim.

Harry era o Loirinho Maravilha, o preferido dos professores em todos os anos. O

primeiro aluno a levantar a mao, o jogador mais rapido no campo de futebol, mas, fora isso, s6 mais um
menino na turma de Conor. Eles nunca foram exatamente amigos —

Harry ndo tinha amigos de verdade, s6 seguidores; Anton e Sully basicamente ficavam atras dele e riam
de tudo o que ele fazia —, mas tampouco eram inimigos. Conor até era capaz de se surpreender se Harry
soubesse seu nome.

Em algum momento do ano passado, contudo, algo mudou. Harry comecara a notar Conor, a procurar o
olhar dele, a encara-lo com um divertimento distante.

Essa mudanca ndo se deu depois que tudo comecou a acontecer com a mae de Conor.

Nao, foi mais tarde, quando Conor passou a ter o pesadelo, o pesadelo de verdade, ndao com aquela
arvore estipida, o pesadelo com os gritos e as quedas, o pesadelo do qual ele jamais deixaria outra
pessoa ficar sabendo. Quando Conor comecou a ter aquele pesadelo, foi ai que Harry o notou, como se
uma marca secreta tivesse sido colocada nele e s6 Harry pudesse vé-la.

A marca que atraia Harry como um ima atrai o ferro.
No primeiro dia do novo ano escolar, Harry fez com que Conor tropecasse, derrubando-o na rua.

E foi assim que tudo comegou.



E é assim que tudo continua.

Conor continuou de costas para as risadas de Anton e Sully. Passou a lingua pela parte de dentro do labio
para ver o tamanho do estrago da mordida. Nada grave. Ele sobreviveria, se conseguisse entrar na escola
sem que algo mais acontecesse.

Mas algo mais aconteceu.

— Deixe-0 em paz! — ouviu Conor, estranhando o som.Virou-se e viu Lily Andrews enfiando sua cara
furiosa na de Harry, o que s6 fez com que Anton e Sully rissem ainda

mais.

— Seu poodle esta aqui para salva-lo — ironizou Anton.

— S6 quero que seja uma luta justa — atacou Lily, as mechas balancando como as de

um poodle, por mais que ela as prendesse com forca atras da cabeca.

— Vocé esta sangrando, O’ Malley — comentou Harry, ignorando calmamente Lily.

Conor levou a mdo a boca tarde demais para conter uma gota de sangue escorrendo pelo canto.
— Ele vai ter que pedir um beijinho da mde careca para sarar! — gralhou Sully.

O estomago de Conor se contraiu até virar uma bola de fogo, como um solzinho queimando por dentro,
mas, antes que pudesse reagir, Lily o fez. Com um grito de revolta, ela empurrou um aparvalhado Sully
nos arbustos, derrubando-o.

— Lillian Andrews! — soou a voz da desgraca do outro lado do jardim.

Todos paralisaram imediatamente. Até mesmo Sully parou de se levantar. A srta. Kwan, a supervisora,
vinha enfurecida na direcdo deles, a carranca mais assustadora impressa em seu rosto como uma cicatriz.

— Eles que comecaram, senhorita — disse Lily, ja se defendendo.

— Nao quero ouvir nada disso — falou a srta. Kwan. — Vocé esta bem, Sullivan?
Sully olhou rapidamente para Lily, e entdo uma expressao de dor apareceu em seu rosto.
— Nao sei, senhorita — respondeu ele. — Talvez eu precise ir para casa.

— Nao exagere — disse a srta. Kwan. — Para minha sala, Lillian.

— Mas, senhorita, eles estavam. ..

— Agora, Lillian.

— Eles estavam rindo da mae de Conor!



Isso fez com que todos parassem novamente, e 0 sol incandescente no estomago de Conor ganhou forca,
ficando prestes a comé-lo vivo (e, em sua mente, ele teve um vislumbre do pesadelo, do vento uivante, da
escuriddao em chamas).

Afastou-se.
— Isso é verdade, Conor? — perguntou a srta. Kwan, sua expressdo séria como um sermao.

O sangue na lingua de Conor o fazia querer vomitar. Ele olhou para Harry e seus comparsas. Anton e
Sully pareciam preocupados, mas Harry s6 ficou olhando para ele, calmo e inabalado, como se estivesse
verdadeiramente curioso para ouvir o que Conor tinha a dizer.

— Nao, senhorita, ndo é verdade — respondeu Conor, engolindo o sangue. — S0 cai.

Eles estavam me ajudando a levantar.

Lily fez uma cara de surpresa e magoa. Ficou boquiaberta, mas nao disse nada.

— Entrem nas suas salas — ordenou a srta. Kwan. — Menos vocé, Lillian.

Lily continuou olhando para Conor enquanto a srta. Kwan a afastava, mas Conor deu as costas para ela.
Para dar de cara com Harry estendendo-lhe a mochila.

— Muito bem, O’Malley — falou Harry.

Conor nao disse nada, s6 pegou rispidamente a mochila e entrou na escola.

HISTORIAS DE VIDA

Historias, pensou Conor assustado ao voltar caminhando para casa.

As aulas tinham acabado e ele conseguiu escapar. Passou o dia todo evitando Harry e os outros, apesar
de eles provavelmente saberem que era melhor ndo arriscar causando-lhe outro “acidente” logo depois
de quase serem pegos pela srta. Kwan. Ele também evitou Lily, que voltara a aula com os olhos
vermelhos e inchados, e uma carranca de dar medo.

Quando o ultimo sinal tocou, Conor saiu correndo, sentindo o peso da escola, de Harry e de Lily saindo
de seus ombros ao abrir ruas e mais ruas de distancia entre ele e tudo o mais.

Historias, pensou ele de novo.

— Suas historias — disse a sra. Marl na aula de inglés. — Nado pensem que vocés ndo viveram o
bastante para ter uma histdria a contar.

Ela chamou isso de historias de vida, uma tarefa para eles escreverem sobre si mesmos.

Suas arvores genealogicas, onde eles viviam, viagens e lembrangas felizes.



Coisas importantes que aconteceram.

Conor arrumou a mochila no ombro. Ele era capaz de pensar em uma ou outra coisa que havia
acontecido. Nada sobre o que ele gostaria de escrever. Seu pai os havia abandonado.

O gato tinha fugido um dia sem nunca mais voltar.
A tarde em que sua made disse que eles precisavam ter uma conversinha.
Ele franziu a testa e continuou caminhando.

Mas ai entdo Conor também se lembrou do dia anterior aquele. Sua mde o havia levado ao restaurante
indiano preferido dele e deixou que ele pedisse quanto vindaloo quisesse.

Entao ela riu e disse:

— Ora bolas, por que ndao? — E pediu pratos e mais pratos para ela também. Eles comecaram a soltar
puns antes mesmo de voltarem ao carro. No caminho para casa, mal conseguiam falar de tanto rir disso.

Conor sorriu ao pensar naquilo. Porque ndo foi uma volta para casa. Foi uma ida surpresa ao cinema em
uma noite com aula no dia seguinte, para verem um filme que Conor ja tinha visto quatro vezes e que a
made, sabia ele, ja ndo aguentava mais ver.

Mesmo assim, la estavam eles, revendo o filme, ainda rindo um com o outro, comendo baldes de pipoca e
bebendo litros de Coca-Cola.

Conor ndo era burro. No dia seguinte, quando eles tiveram a “conversinha”, ele entendeu o que sua mae
tinha feito e por que o fizera. Mas nem isso conseguiu apagar a diversao daquela noite. As risadas juntos.
A sensacdo de que tudo era possivel. A sensacdo de que nem ficariam surpresos se algo de muito bom
lhes acontecesse ali mesmo. Mas ele também ndo escreveria sobre isso.

— Ei! — Uma voz soando atras dele o fez gemer. — Ei, Conor, espere!

Lily.

— Eil— disse ela, alcancando-o e colocando-se diante dele para que Conor parasse ou passasse por
cima dela. Ela estava sem folego, mas ainda parecia furiosa. — Por que vocé fez aquilo hoje? —
perguntou.

— Deixe-me em paz — falou Conor, passando por ela.

— Por que vocé ndo contou a srta. Kwan o que realmente aconteceu? — persistiu Lily, seguindo-o0. —
Por que vocé me deixou ser punida?

— Por que vocé se intromete quando nao é da sua conta?
— Estava tentando ajudar vocé.

— Nao preciso da sua ajuda — declarou Conor. — Estava me saindo bem sozinho.



— Nao estava! — retrucou Lily. — Voceé estava sangrando.

— Nao é da sua conta — atacou Conor novamente, aumentando o passo.

— Levei um castigo de uma semana — reclamou Lily. — E um bilhete para mostrar aos meus pais.
— Nao é problema meu.

— Mas vocé tem culpa.

Conor parou repentinamente e se virou para ela. Ele parecia com tanta raiva que Lily recuou,
impressionada, quase como se estivesse com medo.

— A culpa é sua — emendou ele. — A culpa € toda sua.
Ele saiu correndo pela rua.

— Nos éramos amigos — gritou Lily atras dele.

— Framos — repetiu Conor, sem se virar.

Ele conhecia Lily fazia muito tempo. Desde que se entendia por gente, o que era basicamente a mesma
coisa.

As mdes deles eram amigas desde antes do nascimento de Conor e Lily, e Lily era como uma irma
morando em outra casa, principalmente quando uma ou outra mde ficava cuidando deles. Ele e Lily,
porém, eram apenas amigos, sem o tal envolvimento romantico pelo qual as vezes eram provocados na
escola. De certa forma, era até dificil para Conor enxergar Lily como uma menina, pelo menos nao da
mesma forma como ele olhava para as outras garotas da escola. Como isso seria possivel quando os dois
fizeram o papel de ovelhinha do presépio, aos cinco anos? Quando ele sabia quanto ela cutucava o nariz?

Quando ela sabia do tempo que ele passou tendo que dormir com a luz do quarto acesa depois que o pai
foi embora de casa? Era apenas uma amizade normal como todas as outras.

Mas entdo a “conversinha” da sua mde aconteceu e o que houve em seguida foi simples e repentino.
Ninguém sabia.

Entdo a mae de Lily ficou sabendo, claro.

E entdo Lily ficou sabendo.

E todos ficaram sabendo. Todos. O que mudou o mundo todo num tnico dia.

E ele jamais a perdoaria por isso.

Mais algumas ruas e 1a estava sua casa, pequena mas aconchegante. Foi a unica insisténcia de sua mae
durante o divorcio: a casa deveria ficar com eles livre de hipoteca para que ndo tivessem de se mudar
depois que o pai de Conor fosse para os Estados Unidos com Stephanie, a nova esposa. Isso foi ha seis



anos; tanto tempo agora, que Conor as vezes nem se lembra de como era ter um pai em casa.
O que ndo significava que ele ndo pensasse no assunto.

Conor levantou a cabeca e vislumbrou a colina atras da casa, a cupula da igreja despontando no céu
nebuloso.

E o teixo pairando sobre o cemitério como um gigante adormecido.

Conor se obrigou a continuar olhando para a arvore, forcando-se a ver que era apenas uma arvore, uma
arvore como outra qualquer, como qualquer uma daquelas as margens da ferrovia.

Uma arvore. So isso. Sempre foi apenas isso. Uma arvore.

Uma arvore que, enquanto ele observava, adquiriu um rosto enorme e o encarava sob a luz do sol, seus
bracos estendidos, a voz dizendo: Conor...

Ele recuou tdo rapido que quase caiu na rua, segurando-se no capd de um carro ali estacionado.

Ao levantar a cabeca, ela era apenas uma arvore novamente.

TRES HISTORIAS

Ele ficou deitado na cama naquela noite, totalmente desperto, observando o relégio no criado-mudo.

Foi um anoitecer muito lento. Preparar a lasanha congelada tinha deixado sua mde tdo cansada que ela
adormeceu cinco minutos depois de comecar a assistir a EastEnders.

Conor odiava o programa, mas teve o cuidado de grava-lo; depois, jogou um edredom sobre ela e foi
lavar a louca.

O celular de sua mde tocou, sem acorda-la. Conor viu que era a mde de Lily ligando e deixou cair na
caixa-postal. Ele fez a licdo de casa na mesa da cozinha, parando antes de chegar a tarefa das Historias
de Vida da srta. Marl. Em seguida, no quarto, navegou na internet por um tempo antes de escovar 0s
dentes e ir se deitar. Mal tinha apagado a luz quando sua mde entrou pedindo desculpas — muito grogue
— e lhe deu um beijo de boa-noite.

Poucos minutos mais tarde, ele a ouviu no banheiro, vomitando.

— Precisa de ajuda? — perguntou ele da cama.

— Nao, querido — respondeu a mae, fraca. — Ja estou meio acostumada com isso agora.
Al é que esta. Conor também ja estava acostumado. Sempre o segundo ou terceiro dia

depois do inicio do tratamento era o pior, sempre os dias em que ela se sentia mais cansada, em que mais
vomitava. Isso quase tinha se tornado normal.

Depois de um tempo, o vomito cessou. Ele ouviu a luz do banheiro sendo desligada e a porta do quarto



dela se fechando.
Isso foi ha duas horas. Ele ndo pregou os olhos desde entdo, deitado, esperando.
Mas pelo qué?

No relégio ao lado da cama via-se 00h05. Depois, 00h06. Ele olhou para a janela do quarto, que estava
bem fechada apesar da noite quente. O rel6gio marcou 00h07.

Conor se levantou, foi até a janela e olhou para fora.
O monstro estava no seu jardim, encarando-o.
— Abra — disse o monstro, a voz clara como se a janela ndao os separasse. — Quero falar com vocé.

— Ah, sim, claro — disse Conor, falando baixinho. — Porque é o que monstros sempre querem.
Conversar.

O monstro sorriu. Era uma noite horrivel. — Se eu tiver de entrar a for¢ca — continuou ele —, eu o farei
de bom grado.

Ele ergueu o punho nodoso para abrir caminho pela parede do quarto de Conor.
— Nao! — exclamou o garoto. — Nao quero que vocé acorde minha mae.

— Entdo saia, disse o monstro, e, até mesmo no seu quarto, Conor sentiu o cheiro forte e imido de terra,
madeira e seiva.

— O que vocé quer de mim? — perguntou Conor.

O monstro colocou o rosto contra a janela.

— Ndo se trata do que quero de vocé, Conor O’Malley — disse. — E o que vocé quer de mim.
— Nao quero nada de vocé — falou Conor.

— Ainda ndo — emendou o monstro. — Mas vai querer.

— E s6 um sonho — disse Conor para si mesmo no jardim, olhando para a silhueta do monstro contra o
luar no céu escuro. Ele cruzou os bracos, ndo porque estivesse com frio, e sim porque realmente nao
acreditava que descera as escadas na ponta dos pés, abrira a porta dos fundos e saira para a noite.

Ele ainda se sentia calmo. O que era estranho. Este pesadelo — porque claramente era um pesadelo —
era muito diferente do outro.

Nada de terror, nada de panico, nada de escuridao.

Ainda assim, 14 estava o monstro, claro como a noite mais limpida, erguendo-se a dez ou quinze metros,
respirando pesadamente no ar noturno.



— E s6 um sonho — repetiu ele.

— Mas o que é um sonho, Conor O’Malley? — perguntou o monstro, abaixando-se para que seu rosto
ficasse proximo ao do menino. — Quem pode dizer que a vida real é que ndo é um sonho?

Sempre que o monstro se movia, Conor ouvia o ranger da madeira, gemendo e se expandindo em seu
corpanzil. Via também a forca nos bracos do monstro, enormes galhos constantemente se retorcendo e se
mexendo ao mesmo tempo no que devia ser o musculo arboreo, conectado a um tronco gigantesco que
servia como torax, encimado por uma cabeca e dentes capazes de mastiga-lo numa tinica mordida.

— O que é vocé? — perguntou Conor, os bracos bem apertados contra o corpo.
— Ndo sou um “o qué” — emendou o monstro, fazendo uma cara feia. — Sou um
“quem”.

— Quem é vocé, entao? — consertou Conor.

O monstro arregalou os olhos. — Quem sou eu? — repetiu ele, a voz mais alta. —
Quem sou eu?

O monstro parecia crescer diante dos olhos de Conor, ficando mais alto e largo. Um vento repentino e
forte soprou ao redor deles e o monstro abriu os bracos, tanto que eles pareciam alcancar horizontes
opostos, tanto que pareciam grandes o bastante para envolver o mundo.

— Tive tantos nomes quanto os anos do tempo! — rugiu o monstro. — Sou Herne, o Cacador! Sou
Cernunnos! Sou o eterno Homem Verde!

Um braco enorme desceu e segurou Conor, erguendo-o no ar, o vento soprando ao redor deles, fazendo
com que a pele folhosa do monstro ondulasse furiosamente.

— Quem sou eu? — repetiu 0 monstro, ainda rugindo. — Sou a coluna na qual as montanhas se apoiam!
Sou as lagrimas que os rios choram! Sou os pulmdes que sopram o vento! Sou o lobo que mata a lebre,
o falcdo que mata o rato, a aranha que mata a mosca!

Sou a lebre, o rato e a mosca comidos! Sou a serpente do mundo devorando a propria cauda! Sou o
tudo indomado e indomadvel! — O monstro aproximou Conor dos proprios olhos. — Sou a terra
selvagem vindo atrds de vocé, Conor O’Malley.

— Voceé parece uma arvore — falou Conor.
O monstro o apertou até que ele soltasse um grito.

— Nem sempre venho caminhando, menino — disse o monstro —, s0 para casos de vida ou morte.
Espero que vocé me ouga.

O monstro afrouxou o punho para que Conor pudesse respirar novamente.



— E 0 que vocé quer comigo? — perguntou Conor.

O monstro abriu um sorriso maldoso. O vento se aquietou e fez-se siléncio. —
Finalmente — disse o monstro. — Ao assunto. O motivo para eu vir caminhando.
Conor ficou tenso, de repente com medo do que viria.

— FEis aqui o que vai acontecer, Conor O’Malley —, continuou o monstro. — Eu virei a seu encontro
novamente nas proximas noites.

Conor sentiu seu estdbmago se revirar, como se estivesse se preparando para um soco.

— E lhe contarei trés historias. Trés narrativas das vezes que ja caminhei.

Conor fechou os olhos com forca. E os abriu novamente.

— Vocé vai me contar historias?

— Isso mesmo — confirmou o monstro.

— Bom... — Conor olhou em volta, sem acreditar. — Este é um pesadelo e tanto!

— Historias sdo o que ha de mais selvagem — disse o monstro com um estrondo. —
Historias perseguem, mordem e cacam.

— Isso é o que professores sempre dizem — falou Conor. — Ninguém acredita neles também.

— E, quando eu terminar minhas trés historias — continuou o monstro, como se Conor ndo tivesse dito
nada —, vocé me contard a quarta.

Conor se contorceu na mao do monstro.

— Nao sou bom com histdrias.

— Vocé me contard a quarta historia — repetiu o monstro —, e ela serd a verdade.
— Averdade?

— Ndo apenas qualquer verdade. Sua verdade.

— Ah, certo — falou Conor. — Mas vocé disse que eu morreria de medo antes do fim de tudo isso, e
isso ndo parece nada assustador.

— Vocé sabe que ndo é verdade — disse o monstro. — Vocé sabe que sua verdade, a verdade que vocé
esconde, Conor O’Malley, é o que vocé mais teme.

Conor parou de se contorcer.



Isso ndo significava que...

Nao tinha como isso significar que...

Nao era possivel que ele soubesse daquilo.

Nao. Ndo. Ele jamais diria o que acontecia no pesadelo de verdade. Nem em um milhdo de anos.
— Vocé vai contar — disse o monstro. — Porque foi para isso que vocé me chamou.

Conor ficou ainda mais confuso.

— Eu chamei vocé? Eu nao chamei voce...

— Vocé me contarad a quarta historia. Vocé vai me contar a verdade.

— E se eu nao contar? — perguntou Conor.

O monstro abriu um sorriso malvado novamente. — Entdo eu o comerei vivo.

E sua boca se abriu o bastante para poder comer o mundo inteiro, o bastante para fazer Conor
desaparecer para sempre...

Ele se sentou na cama com um grito.
Sua cama. Ele estava de volta a sua cama.
Claro que foi um sonho. Claro que foi. De novo.

Ele suspirou comraiva e esfregou os olhos com as costas das maos. Como ele conseguiria descansar com
sonhos assim tdo cansativos?

Ele iria beber agua, pensou ao afastar as cobertas. Conor se levantaria e recomecaria a noite,
esquecendo-se do maldito sonho que ndo fazia sentido alg...

Sentiu algo esguichar sob seus pés.

Ele acendeu o abajur. O chdo estava recoberto por frutinhas de teixo, vermelhas e venenosas.
Que deram um jeito de entrar ali por uma janela fechada no trinco.

AVO

— Voce esta sendo um bom menino para sua mae?

A avo de Conor beliscou suas bochechas com tanta forca que ele jurou que ela tiraria seu sangue.

— Ele tem sido muito bom, mae — interveio a mae de Conor, piscando para ele por tras da avo, o lenco
azul em volta da cabeca. — Entdo ndo € preciso lhe causar muita dor.



— Ah, que bobagem! — exclamou a avo, dando-lhe em cada bochecha dois tapinhas que realmente
doeram bastante. — Por que vocé ndo vai colocar agua na chaleira para mim e para sua mae? — falou
ela, dando a entender que ndo era uma sugestao.

Enquanto Conor saia feliz do ambiente, a avé colocou as maos na cintura e olhou para a filha.
— E entdo, querida. — Ele a ouviu dizer ao entrar na cozinha. — O que vamos fazer com vocé?

A avé de Conor ndo era como as outras avos. Ele vira a avo de Lily varias vezes, e ela era uma avo
normal: enrugadinha e sorridente, com cabelos brancos e tudo o mais. Ela preparava refeicoes com trés
porcoes distintas de legumes cozidos para todos e ficava rindo num cantinho durante a festa de Natal com
uma tacinha de vinho e uma coroa de papel na cabeca.

Ja a avé de Conor usava calcas feitas sob medida, pintava os cabelos para esconder os fios grisalhos e
dizia coisas que ndao faziam nenhum sentido, como “os sessenta sdo 0s novos cinquenta” ou “carros
classicos precisam de um polimento mais caro”. O que ela queria dizer com isso? Ela mandava cartoes
de aniversario por e-mail, discutia com os garcons por causa do vinho e tinha um emprego. A casa dela
era ainda pior, cheia de coisas velhas e caras que ndo se podiam tocar, como um relégio que nem a
faxineira podia limpar. Alias, outra coisa: que tipo de av6 tinha faxineira?

— Dois torroes de agucar, sem leite — gritou ela da sala, enquanto Conor preparava o cha. Como se ela
nao tivesse dito a mesma coisa das ultimas trés mil vezes que os visitara.

— Obrigada, meu menino — agradeceu sua avé quando Conor chegou com o cha.

— Obrigada, querido — disse sua mae, sorrindo para ele sem que a avo visse, ainda o convidando para
se juntar a ela contra a propria mde. Ele ndo conseguiu se segurar e sorriu de volta.

— E como foi a escola hoje, meu jovem? — perguntou a avo.
— Tudo bem — respondeu Conor.

Nao tinha sido tudo bem. Lily ainda estava com raiva, Harry pos uma caneta sem tampa no fundo da
mochila de Conor e a srta. Kwan o chamou para perguntar, com uma cara séria, “Como Ele Estava
Aguentando as Pontas”.

— Sabe de uma coisa? — disse sua avo, deixando a xicara de lado. — Perto de minha

casa ha uma maravilhosa escola particular s6 para rapazes. Dei uma olhada e os padroes
académicos sdao bem elevados, muito mais elevados que os da sua escola, tenho certeza.

Conor a encarou. Porque esse era outro motivo para ele nao gostar das visitas da avo. O

que ela tinha acabado de dizer podia ser um sinal de atitude esnobe para com a escola local dele.
Ou podia ser mais. Podia ser um indicio do futuro.

Do depois.



Conor sentiu a raiva subindo-lhe do fundo do estomago...

— Ele esta feliz onde esta, mamae — disse sua mde, rapidamente, lancando-lhe outro
olhar. — Nao é, Conor?

Conor rangeu os dentes e respondeu:

— Estou muito bem onde estou.

O jantar foi comida chinesa entregue em casa. A avo de Conor “ndo sabia cozinhar direito”. Essa era a
verdade. Sempre que ele a visitava, sua geladeira tinha pouco mais do que um ovo e metade de um
abacate. Sua mde ainda estava cansada demais para cozinhar, e, ainda que Conor pudesse preparar algo,
essa possibilidade aparentemente ndo passou pela cabeca da avo.

Restou-lhe limpar a sujeira, e ele enfiava as embalagens no mesmo saco de frutinhas venenosas
escondido no fundo da lata de lixo quando sua avo surgiu por detras.

— Voceé e eu precisamos ter uma conversa, meu menino — anunciou ela, impedindo a
passagem dele pela porta.
— Tenho nome, sabia? — lembrou Conor, fechando a lata de lixo. — E ndo é meu menino.

— Mais respeito! — disse sua avo. Ela ficou ali, de bragos cruzados. Ele a encarou por um instante. Ela
o encarou de volta. Entdo ela foi direta: — Nao sou sua inimiga, Conor

— declarou. — Estou aqui para ajudar sua mae.

— Sei por que voceé esta aqui — retrucou ele, pegando um pano de prato para limpar a bancada ja limpa.
Sua avo se aproximou e tirou o pano das maos dele.

— Estou aqui porque meninos de treze anos ndo deveriam estar limpando bancadas sem

que isso fosse pedido.

Ele a encarou de volta.

— Vocé vai limpar?

— Conor...

— Va embora — falou ele. — Nao precisamos de vocé aqui!

— Conor — disse ela com mais firmeza. — Precisamos conversar sobre o que vai acontecer.
— Nao, ndo precisamos. Ela sempre fica enjoada depois dos tratamentos. Ela vai

melhorar amanha. — Fitou-a, furioso. — E entdo vocé pode voltar para casa.



A avé olhou para o teto e suspirou. Entdo levou as mdos ao rosto e ele se surpreendeu ao ver que ela
estava comraiva, raiva de verdade.

Mas talvez ndo dele.

Ele pegou outro pano e comecou a limpar de novo, s para nao ter de olhar para a avo.

Limpou até a pia e olhou pela janela.

O monstro estava no jardim, grande como o sol poente.

Observando-o.

— Ela vai parecer melhor amanhda — disse sua av0, a voz rouca. — Mas ndo vai estar, Conor.
Bom, isso estava errado. Ele virou-se novamente para a avo.

— Ela esta melhorando com os tratamentos — emendou. — Por isso é que ela se submete a eles.
A avo s6 ficou olhando para ele por um tempo, como se estivesse pensando em algo.

— Vocé precisa conversar com ela sobre isso, Conor — disse, finalmente. Depois acrescentou, como se
falasse consigo mesma: — Ela precisa conversar sobre isso com vocé.

— Conversar comigo sobre o qué? — perguntou Conor.
A avo cruzou os bracos.
— Sobre vocé vir morar comigo.

Conor fez uma cara feia e, por um instante, toda a cozinha pareceu ficar mais escura, por um instante
pareceu que a casa inteira tremia, por um instante foi como se ele pudesse se abaixar e arrancar o piso da
terra escura.

Ele fechou os olhos com forga. Sua avd ainda esperava por uma resposta.
— Nao vou morar com vocé — declarou ele.

— Conor...

— Nunca vou morar com Voce.

— Sim, vocé vai — retrucou ela. — Sinto muito, mas vai. E sei que ela esta tentando proteger vocé, mas
acho que é muito importante que saiba que, quando isso tudo terminar, vocé tera uma casa, meu menino.
Com alguém que vai ama-lo e cuidar de vocé.

— Quando isso tudo terminar — repetiu Conor, com 6dio em sua voz —, vocé vai embora e ficaremos
bem.

— Conor...



E entdo os dois ouviram da sala:

— Mamae? Mamde?

A avo saiu tao rapido da cozinha que Conor deu um salto, surpreso. Ele podia ouvir sua
made tossindo e sua avd dizendo:

— Esta tudo bem, querida, tudo bem, shh, shh, shh.

Ele olhou pela janela da cozinha no caminho para a sala.

O monstro tinha desaparecido.

A avo estava no sofa, abracada a mae dele, esfregando-lhe as costas enquanto ela vomitava num
baldezinho que mantinham ali por perto, para o caso de necessidade.

A avo olhou para ele, mas a expressdo dela era séria e totalmente incompreensivel.

A SELVAGERIA DAS HISTORIAS

A casa estava as escuras. A avo tinha finalmente levado a mde de Conor para a cama. Foi até o quarto
dele e fechou a porta, sem perguntar se ele queria isso antes de ela mesma ir dormir.

Conor ficou acordado no sofa. Nao achava que fosse conseguir dormir, ndo com as coisas que a avo tinha
dito, ndo com o aspecto de sua mae naquela noite. Fazia trés dias que ela iniciara o tratamento, mais ou
menos quando ela geralmente comecava a se sentir melhor, mas ela ainda estava vomitando, ainda estava
exausta, bem distante do que deveria...

Ele afastou os pensamentos de sua mente, mas eles voltaram, e Conor teve de espanta-
los novamente. Ele deve ter cochilado, mas sé soube mesmo que tinha dormido quando veio o pesadelo.
Nao a arvore. O pesadelo.

Com o vento rugindo, o chdo tremendo e as maos segurando forte, mas ainda escorregando, com Conor
usando toda a forca dele, e mesmo assim insuficiente, com a pegada se soltando, com a queda, com o
grito...

— NAO! — gritou Conor, o terror seguindo-lhe no despertar, grudando-lhe no peito com tanta forca que
era como se ele ndo pudesse respirar, a garganta se fechando, os olhos cheios de agua.

— Nao — repetiu ele, mais baixo.

A casa estava em siléncio e as escuras. Ele ficou ouvindo por um instante, mas nada se mexeu, nenhum
som de sua mae ou da avo. Estreitou os olhos na escuridao para ver o reldgio no aparelho de DVD.

00h07. Claro.



Esforcou-se para ouvir no siléncio. Mas nada aconteceu. Ele ndo ouviu seu nome, ndo ouviu o ranger da
madeira.

Talvez a arvore ndo viesse esta noite.

00h08, dizia o relogio.

00h09.

Sentindo uma leve raiva, Conor se levantou e foi até a cozinha. Olhou pela janela.
O monstro estava no jardim dos fundos.

— Por que vocé demorou tanto? — perguntou ele.

— Ja é hora de eu lhe contar a primeira historia — disse o monstro.

Conor nao saiu da cadeira de jardim, onde tinha se sentado depois de sair de casa.
Estava com as pernas junto ao peito e o rosto apoiado nos joelhos.

— Estd ouvindo? — perguntou 0 monstro.

— Nao — respondeu Conor.

Mais uma vez, sentiu o ar girar violentamente ao seu redor. — Eu serei ouvido! —
comecou o monstro. — Estou vivo desde o surgimento desta terra e vocé prestard respeito a mim...
Conor se levantou da cadeira e voltou para a porta da cozinha.

— Aonde vocé acha que estd indo? — interpelou o monstro.

Conor deu meia-volta e sua expressao parecia tdao furiosa, tao sofrida, que o monstro até se endireitou, as
enormes sobrancelhas folhosas erguidas em sinal de surpresa.

— O que vocé sabe? — atacou Conor. — O que vocé sabe sobre qualquer coisa?
— Sei sobre vocé, Conor O’Malley — respondeu o monstro.

— Nao, ndo sabe — retrucou Conor. — Sendo, saberia que ndo tenho tempo para historias estipidas e
entediantes contadas por uma arvore esttpida e entediante que nem deve ser de verdade...

— Ha? — falou o monstro. — Vocé sonhou com as frutinhas no chdo do seu quarto?
— Quem se importa? — gritou Conor. — Sdo apenas frutinhas. Oh, tao assustador. Ah,
por favor, por favor, salve-me das frutinhas!

O monstro fitou-o, intrigado. — Que estranho — disse. — As palavras que vocé usa me dizem que vocé



tem medo das frutinhas, mas suas a¢des parecem sugerir o contrdrio.
— Vocé é tao velho quanto a Terra e nunca ouviu falar de sarcasmo? — perguntou Conor.

— Ah, ouvi falar, sim — disse o monstro, colocando as enormes maos de madeira na cintura. — Mas as
pessoas sabem que ndo devem falar assim comigo.

— Por que vocé nao me deixa em paz?

O monstro fez que ndo com a cabeca, mas ndo em resposta a pergunta de Conor. — E
bem incomum — comentou. — Nada que fago parece assusta-lo.

— Voceé é apenas uma arvore — disse Conor, e ndo havia outra forma de pensar naquilo.

Por mais que andasse e falasse, por mais que ele fosse maior do que sua casa e pudesse engoli-lo de uma
s6 vez, o monstro ainda era, no fim das contas, apenas um teixo. Conor até podia ver mais frutinhas
crescendo dos galhos nos cotovelos da arvore.

— E vocé tem coisas piores das quais sentir medo — disse 0 monstro, mas nao COmMO uma pergunta.

Conor olhou para o chdo, depois para a lua, para qualquer lugar, menos para os olhos do monstro. A
sensacdo do pesadelo se apossando dele, transformando tudo ao seu redor em escuriddo, fazendo tudo
parecer pesado e impossivel, como se lhe pedissem que erguesse uma montanha com as proprias maos e
nao o deixassem ir embora antes que o fizesse.

— Acho que sim — disse, mas teve de tossir antes de voltar a falar. — Mais cedo vi vocé me
observando quando discutia com minha avo e pensei que...

— No que vocé pensou? — perguntou o monstro sem deixar Conor terminar de falar.
— Esqueca — falou Conor, voltando para casa.

— Vocé achou que eu estava aqui para ajudd-lo — disse o monstro.

Conor parou.

— Vocé achou que eu tinha vindo para derrotar seus inimigos. Matar seus dragoes.
Conor ainda ndo olhava para o monstro. Mas tampouco voltava para dentro de casa.

— Vocé achou que era verdade quando eu disse que vocé tinha me chamado, que foi por sua causa que
vim andando. Ndo foi?

Conor se virou.

— Mas tudo o que vocé quer fazer é me contar historias — disse ele, sem conseguir esconder a decep¢ao
na voz, porque era verdade. Ele tinha pensado aquilo. Ele esperava por aquilo.



O monstro se ajoelhou para que seu rosto ficasse perto do de Conor. — Historias de como derrotei
inimigos — disse. — Historias de como matei dragoes.

Conor fechou e abriu os olhos diante da expressao do monstro.

— Historias sdo criaturas selvagens — afirmou o monstro. — Quando vocé as solta, quem sabe o que
podem causar?

O monstro levantou a cabeca e Conor acompanhou seu olhar. Ele mirava a janela do quarto de Conor. O
quarto onde sua av0 agora dormia.

— Deixe-me lhe contar uma historia sobre quando comecei a caminhar — disse o monstro. — Deixe-
me lhe narrar o fim de uma rainha enfeiticada e como garanti que ela jamais fosse vista novamente.

Conor engoliu em seco e voltou a encarar o monstro.
— Continue — pediu ele.
A PRIMEIRA HISTORIA

— Ha muito tempo — disse o monstro —, antes que nesta cidade houvesse estradas, trens e carros,
este era um lugar verdejante. Arvores cobriam todas as colinas e margeavam todos os caminhos. Elas
sombreavam todos os riachos e protegiam todas as casas, porque havia casas aqui na época, feitas de
rochas e terra.

Isto era um reino.

— O qué? — falou Conor, olhando para o jardim. — Aqui?

Curioso, o monstro tombou a cabeca para ele. — Vocé nunca ouviu falar disso?
— Um reino aqui ao redor, ndo — respondeu Conor. — Nado temos nem um
McDonald’s.

— Ainda assim — continuou o monstro —, era um reino, pequeno, mas feliz, porque o rei era apenas um
rei, um homem cuja sabedoria foi arduamente adquirida. Sua esposa deu a luz quatro filhos fortes,
mas o rei teve de travar batalhas para preservar a paz durante seu reinado. Batalhas contra gigantes e
dragobes, batalhas contra lobos negros de olhos vermelhos, batalhas contra exércitos de homens
liderados por grandes magos.

Essas batalhas garantiram a manutengdo das fronteiras do reino e trouxeram paz para a terra. Mas a
vitoria teve um preco. Um a um, os quatro filhos do rei foram mortos. Pelo fogo de um dragdo ou pelas
mdos de um gigante ou pelos dentes de um lobo ou pela lanca de um homem. Um a um, os quatro
principes do reino pereceram, deixando o rei com apenas um herdeiro. Seu neto ainda bebé.

— Tudo isso parece um conto de fadas — comentou Conor, desconfiado.

— Vocé ndo diria isso se ouvisse os gritos de um homem morto por uma langa —



retrucou o monstro. — QOu seus gritos de terror ao ser destrogcado por lobos. Agora, cale-se.

Enquanto isso, a esposa do rei sucumbiu a dor da perda, assim como a mde do jovem principe. O rei
ficou apenas na companhia da crianga, e também de muito mais tristeza do que um homem é capaz de
suportar.

“ITenho de me casar novamente”, concluiu o rei. “Para o bem do meu principe e do meu reino, e até
para o meu proprio bem.”

E ele se casou de novo, com uma princesa de um reino proximo, uma unido de conveniéncia que
fortalecia os dois reinos. Ela era jovem e bela e, apesar de sua expressdo ser um pouco séria e ter a
lingua um pouco afiada, ela parecia fazer o rei feliz.

O tempo passou. O jovem principe cresceu até ser quase um homem, a dois anos de completar seu
décimo oitavo aniversdrio, o que lhe permitiria assumir o trono com a morte do velho rei. Foram dias
felizes para o reino. As batalhas tinham cessado e o futuro parecia garantido nas mdos do jovem e
corajoso principe.

Mas um dia o rei adoeceu. Come¢aram a se espalhar rumores de que ele fora envenenado pela nova
esposa. Circulavam historias de que ela invocara espiritos dos

mortos para se fazer mais jovem do que realmente era e que, sob seu rosto juvenil, se escondia a
carranca de uma velha. Ninguém a perdoaria por ter envenenado o rei, apesar de ele implorar a seus
suditos, até o fim, que ndo a culpassem.

E entdo ele morreu um ano antes de seu neto ter idade suficiente para assumir o trono.

A rainha, a “vodrasta” dele, tornou-se regente em seu lugar, e cuidaria das questoes de Estado até
que o principe tivesse idade para assumir.

No comeco, para a surpresa de muitos, o reinado dela foi bom. Seu semblante — a despeito dos
rumores — era jovem e agradavel, e ela trabalhava para reinar como o rei morto.

O principe, enquanto isso, se apaixonara.

— Eu sabia! — murmurou Conor. — Essas histdrias sempre tém principes idiotas que se apaixonam. —
Ele comecou a andar em direcdo a casa. — Achei que essa historia seria boa.

Com um movimento agil, o monstro segurou Conor pelos tornozelos com a mao comprida e forte e virou-
o de cabeca para baixo, segurando-o no ar até a camiseta lhe cobrir a cabeca e seu coracao bater dentro
do cranio.

— Como eu estava dizendo — continuou 0 monstro.

— O principe se apaixonara. Ela era a filha unica de um fazendeiro, mas era linda e também
inteligente, como as filhas de fazendeiros precisam ser, porque fazendas sdo um negocio complicado.
O reino aprovou o novo casal.

A rainha, contudo, ndo aprovou. Ela gostara de seu tempo como regente e sentiu uma estranha



relutdncia em abandonar aquilo. Comegou a pensar que talvez fosse melhor se a coroa ficasse na
familia, para que o reino fosse governado por pessoas sabias o bastante, e que solugdo melhor para
isso do que o principe se casar com ela?

— Isso é nojento! — exclamou Conor, ainda de cabeca para baixo. — Ela era a avo dele!

— “Vodrasta” — corrigiu o monstro. — Sem parentesco direto e, em todo caso, uma mulher jovem.
Conor fez que ndo com a cabeca, os cabelos balancando no ar. — Isso ndo é nada certo.

— Ele parou por um instante. — Pode ao menos me por no chao?

O monstro o colocou no chao e continuou a historia.

— O principe também achou que se casar com a rainha ndo era nada certo. Ele disse que morreria
antes de fazer tal coisa. Jurou fugir com a bela filha do fazendeiro e voltar no seu décimo oitavo
aniversdario para libertar seu povo da tirania da rainha. E, assim, certa noite, o principe e a filha do
fazendeiro fugiram a cavalo, parando apenas ao anoitecer para dormir a sombra de um gigantesco
teixo.

— Vocé? — perguntou Conor.

— Eu — respondeu o monstro. — Mas também apenas parte de mim. Posso assumir qualquer forma,
de qualquer tamanho, mas o teixo é a forma mais agradavel.

O principe e a filha do fazendeiro se abragavam enquanto a noite avangava. Eles juraram permanecer
castos até que pudessem se casar em outro reino, mas a paixdo se apossou deles e ndo demorou muito
para dormirem nus um nos bragos do outro.

Eles passaram o dia dormindo a sombra dos meus galhos e a noite caiu novamente. O
principe acordou. “Acorde, minha amada”, sussurrou ele para a filha do fazendeiro.
“Porque viajaremos até o dia em que seremos marido e mulher.”

Mas sua amada ndo acordou. Ele a balangou e s6 quando ela caiu mole sob o luar é que ele notou o
sangue manchando o chdo.

— Sangue? — perguntou Conor, mas o monstro continuou falando.

— O principe também viu sangue cobrindo as proprias mdos e notou uma faca ensanguentada na
grama ao lado deles, apoiada contra as raizes da drvore. Alguém tinha assassinado sua amada e o
fizera de tal modo que parecia que o principe é que tinha cometido o crime.

“Arainha!”, gritou o principe. “Arainha é a responsavel por esta trai¢do!”

Ao longe, ele ouvia aldebes se aproximando. Se o encontrassem, veriam a faca e o sangue e o
chamariam de assassino. Eles o matariam por causa desse crime.



— E a rainha poderia governar tranquilamente — disse Conor, fazendo um som enojado. — Espero que
esta historia termine com vocé arrancando a cabeca dela.

— Ndo havia para onde o principe fugir. Seu cavalo fugira enquanto ele dormia. O
teixo era seu unico refugio.
E também o tnico lugar onde ele poderia pedir ajuda.

Ora, o mundo era jovem naquela época. A barreira entre as coisas era menor, mais facil de transpor. O
principe sabia disso. E ele ergueu a cabe¢a para o grande teixo e falou:

O monstro fez uma pausa.
— O que ele disse? — perguntou Conor.
— O bastante para me fazer caminhar — respondeu o monstro. — Conhego injustica quando a vejo.

O principe correu rumo aos aldebes que se aproximavam. “A rainha assassinou minha esposa!”,
gritou ele. “Arainha deve ser detida!”

Os rumores sobre a maldade da rainha circulavam ha tempos, e o jovem principe era tdo amado pelo
povo que ndo tardou para enxergar a verdade. Tardou menos ainda para avistar o Grande Homem
Verde caminhando atrds do principe, alto como as colinas, rumo a vinganga.

Conor olhou novamente para 0s enormes bracos e pernas do monstro, para sua boca enrugada e cheia de
dentes, e para sua avassaladora monstruosidade. Imaginou no que deve ter pensado a rainha ao vé-lo se
aproximando.

Ele sorriu.

— Os suditos correram para o castelo com tanta raiva que as pedras das muralhas desmoronaram. As
fortificagcbes cairam e os tetos desabaram e, quando a rainha foi encontrada em seus aposentos, a
multiddo a atacou e a arrastou até a fogueira onde ela seria queimada viva.

— Que bom — disse Conor, sorrindo. — Ela mereceu. — Ele olhou para a janela do
seu quarto, onde sua avo dormia. — Acho que vocé ndao pode me ajudar com ela, ndo é?
— perguntou. — Digo, ndo quero queima-la viva ou coisa assim, mas talvez so...

— A historia — disse o monstro — ainda ndo terminou.

O RESTANTE DA PRIMEIRA HISTORIA

— Nao? — perguntou Conor. — Mas a rainha foi derrubada.

— Foi mesmo — disse o monstro. — Mas ndo por mim.



Conor hesitou, confuso.
— Voceé disse que fez de tudo para ela nunca mais ser vista.

— E fiz mesmo. Quando os aldebes acenderam as chamas para queimd-la viva, aproximei-me e a
salvei.

— Vocé o qué? — perguntou Conor.

— Peguei-a e levei-a para bem longe, para onde os aldedes jamais a alcan¢assem, para além até do
seu reino de nascimento, para uma vila junto ao mar. E ld a deixei, para viver em paz.

Conor se levantou, aumentando o tom de voz, incrédulo.
— Mas ela matou a filha do fazendeiro! Como vocé pode salvar uma assassina? —
Entdo ele ficou sério e deu um passo para tras. — Vocé realmente é um monstro.

— Nunca afirmei que ela tinha matado a filha do fazendeiro — falou o monstro. — So disse que o
principe afirmou que foi assim.

Conor fechou e abriu os olhos. Depois cruzou os bracos.
— Entdo quem a matou?

O monstro abriu as enormes maos de um jeito que fez soprar uma brisa, trazendo consigo uma névoa
umida. A casa de Conor ainda estava atras dele, mas a névoa recobriu o jardim, substituindo-o por um
campo com um teixo gigante no meio e um homem e uma mulher dormindo junto a sua raiz.

— Depois de se amarem — disse o0 monstro —, o principe permaneceu acordado.

Conor assistiu ao jovem principe despertar e olhar para a adormecida filha do fazendeiro, cuja beleza até
mesmo Conor constatava. O principe observou-a por um instante, depois se enrolou num cobertor e foi
até o cavalo, preso a um dos galhos do teixo. O principe pegou algo do alforje, desamarrou o cavalo,
estapeando-o com forca nos quadris para que saisse em disparada. Ele segurava aquilo que tirara da
bolsa.

Uma faca, brilhando ao luar.
— Nao! — disse Conor.

O monstro fechou as maos e a névoa caia novamente a medida que o principe se aproximava da filha do
fazendeiro, a faca em punho.

— Voceé disse que ele ficou surpreso ao ver que ela nao acordava! — lembrou Conor.

— Depois de matar a filha do fazendeiro — continuou o monstro —, o principe se deitou ao lado dela e
voltou a dormir. Ao acordar, ele representou uma farsa, para o caso



de alguém estar observando. Mas também, e talvez vocé se surpreenda com isso, para si mesmo. — Os
galhos do monstro rangeram. — As vezes as pessoas precisam mentir para si mesmas acima de tudo.

— Voceé disse que ele lhe pediu ajuda! E que vocé o ajudou!

— So disse que ele falou o bastante para me fazer caminhar.

Conor, de olhos arregalados, fitou o0 monstro e entdo o jardim, que reemergia da névoa que se dissipava.
— O que foi que o principe disse a vocé? — perguntou ele.

— Ele me disse que tinha feito aquilo para o bem do reino. Que a nova rainha era na verdade uma
bruxa, que seu avo suspeitava disso ao se casar com ela, mas ignorou o fato por causa de sua beleza.
O principe ndo podia enfrentar sozinho uma bruxa poderosa. Ele precisava da firia dos aldedes em
sua ajuda. A morte da filha do fazendeiro tinha esse objetivo. Ele se sentia mal por ter feito aquilo,
triste demais, disse, mas, assim como o proprio pai morrera defendendo o reino, ele havia matado sua
noiva. A morte dela servia para impedir um mal maior. Quando ele disse que a rainha tinha matado a
noiva, ele acreditava, a maneira dele, que aquilo fosse verdade.

— Isso é uma bobagem! — gritou Conor. — Ele ndo precisava mata-la. As pessoas estavam lhe dando
apoio. Elas o acompanhariam de um jeito ou de outro.

— As justificativas dos homens que matam sempre devem ser ouvidas com ceticismo —

declarou o monstro. — E entdo a injustica que vi, o motivo para eu caminhar, foi com a rainha, ndo
com o principe.

— Ele foi pego? — perguntou Conor, perplexo. — Eles o puniram?

— Ele se tornou um rei muito amado — respondeu o monstro —, que governou feliz até o fim de seus
longos dias.

Conor olhou para a janela do proprio quarto, fechando novamente a cara.

— Entdo o bom principe era um assassino, e a rainha ma, no fim das contas, ndao era uma bruxa. E para
haver uma ligdo nisso tudo? Que eu deveria ser bonzinho com ela?

Ele ouviu um rugido estranho, diferente, e levou um instante para perceber que o monstro estava rindo.

— Acha que conto historias para lhe dar ligées ? — perguntou o monstro. — Acha que sai caminhando
do tempo e da propria terra para ensinar a vocé uma ligdo sobre ser

bonzinho?
Ele riu ainda mais alto, até o chdo tremer; era como se o proprio céu desmoronasse.
— E verdade — disse Conor, constrangido.

— Ndo, ndo — falou o monstro, finalmente se acalmando. — Tudo levava a crer que a rainha era



mesmo uma bruxa e podia muito bem fazer um grande mal. Quem pode dizer?
Ela estava tentando se perpetuar no poder, no fim das contas.

— Por que vocé a salvou, entdao?

— Porque algo que ela ndo era é assassina.

Conor deu a volta no jardim, pensativo. Entdo pensou um pouco mais.

— Nao entendo. Quem é o mocinho aqui?

— Nem sempre ha um mocinho. Nem sempre hda um bandido. A maioria das pessoas fica no meio-
termo.

Conor fez que ndo com a cabeca.
— E uma histdria horrivel. E uma enganacao.

— E uma historia verdadeira — disse o monstro. — Muitas coisas que sdo verdadeiras parecem
enganagdo. Reinos tém os principes que merecem, filhas de fazendeiros morrem sem motivo e, as
vezes, vale a pena salvar bruxas. Na verdade, geralmente é assim. Vocé ficaria surpreso.

Conor olhou novamente para a janela do quarto, imaginando a avo dormindo na cama
dele.

— E como isso ajuda a me salvar dela?

O monstro ergueu-se completamente, olhando para Conor 1a do alto.

— Ndo é dela que vocé precisa se salvar — sentenciou.

Conor sentou-se no sofa, respirando pesadamente de novo.

00h07, lia-se no reldgio.

— Droga! — exclamou ele. — Estou sonhando ou nao?

Levantou-se comraiva...

E imediatamente bateu com o deddo em algo.

— O que ¢ isso agora? — resmungou, dobrando-se para acender a luz.

De um n6 na tabua do piso brotara uma mudinha de uns trinta centimetros, vicosa e muito solida.
Conor fitou-a por um tempo. Entdo foi até a cozinha para pegar uma faca e tira-la dali.

O ACORDO



— Eu perdoo vocé — disse Lily, alcancando-o a caminho da escola no dia seguinte.

— Pelo qué? — perguntou Conor, sem olhar para ela. Ainda estava irritado com a histéria do monstro,
com a forma como se desenrolou, distorcida e enganadora, nada que servisse de utilidade nenhuma. Para
sua surpresa, a mudinha se mostrara muito resistente, e ele passou meia hora para arranca-la do piso.
Sentiu que mal tinha voltado a dormir quando chegou a hora de acordar, e isso s6 porque a avo comegou
a gritar com ele por causa do atraso. Ela nem o deixou se despedir da mde, que, segundo a avo, tinha
passado uma noite dificil e precisava descansar. O que fez com que se sentisse culpado, porque, se sua
made tinha passado uma noite dificil, era ele quem deveria ter estado la para ajudar, ndo esta avé que mal
o deixou escovar os dentes antes de enfiar uma maga em sua mao e empurra-lo porta afora.

— Eu perdoo vocé por me causar problemas, seu idiota — disse Lily, mas ndo com muita raiva.
— Vocé mesma se encrencou — falou Conor. — Foi vocé quem empurrou Sully.

— Eu perdoo vocé por mentir — continuou Lily, suas mechas de poodle penosamente presas num coque.
Conor s6 continuou caminhando.

— Vocé ndo vai pedir desculpas também? — perguntou Lily.

— Nao — respondeu Conor.

— Por que nao?

— Porque ndo tenho motivo.

— Conor...

— Nao me desculpo — disse Conor, parando. — E ndo perdoo voceé.

Eles se entreolharam fixamente sob o sol fresco da manhd, nenhum dos dois querendo

ser o primeiro a desviar os olhos.

— Minha mae disse que precisamos lhe dar um desconto — disse Lily, finalmente. —

Por causa do que vocé esta passando.

E, por um instante, o sol pareceu se esconder atras das nuvens. Por um instante, Conor sé conseguia ver
as tempestades repentinas a caminho, podia senti-las prestes a explodir no céu, em seu corpo e em seus
punhos. Por um instante, ele se sentiu como se pudesse pegar o proprio ar, passa-lo em volta de Lily e
dividi-la ao meio...

— Conor? — falou Lily, assustada.
— Sua mae nao sabe de nada — emendou ele. — Nem vocé.

Afastou-se dela rapidamente, deixando-a para tras.



Foi ha pouco mais de um ano que Lily contou a algumas amigas sobre a mae de Conor,

ainda que ele ndo tivesse dado autorizacao a ela. Essas amigas contaram a outras, que contaram a outras
e, em menos de um dia, era como se um circulo tivesse se aberto ao redor dele, uma area morta com
Conor no meio, cercado por minas terrestres pelas quais todos tinham medo de caminhar. De repente,
pessoas que ele considerava amigas paravam de falar quando ele se aproximava, ndo que houvesse
muitos mais além de Lily, mas mesmo assim. Ele pegava pessoas sussurrando ao passar pelo corredor ou
na hora do almogo. Mesmo os professores exibiam uma expressao diferente quando ele levantava a mao
nas aulas.

Entdo ele acabou por parar de conviver com grupos de amigos, parou de dar atencao a quem sussurrava e
até parou de levantar a mao.

Nao que alguém tivesse notado. Foi como se de repente ele se tornasse invisivel.

Ele nunca teve um ano mais dificil na escola nem se sentiu mais aliviado pelas férias de verao do que no
ultimo ano. Sua mde estava concentrada nos tratamentos que, repetia ela varias vezes, “eram dificeis, mas
estavam funcionando”, essa longa programacdo estava quase chegando ao fim. O plano era que ela
terminasse O tratamento, um novo ano escolar se iniciasse e eles conseguissem deixar tudo isso no
passado e recomecar.

Mas ndo funcionou assim. Os tratamentos de sua mae demoraram mais do que o imaginado: primeiro uma
segunda sessao de quimio, e agora uma terceira. Os professores em seu novo ano escolar eram ainda
piores porque s6 o conheciam por causa da mde e ndo sabiam quem ele era antes disso. E as outras
criancas ainda o tratavam como se ele estivesse doente, principalmente depois que Harry e seus
comparsas o excluiram.

E agora sua avo perambulava pela casa e ele sonhava com arvores.

Ou talvez ndo fosse um sonho. O que na verdade seria ainda pior.

Caminhou furioso para a escola. Conor culpava Lily porque a culpa maior era mesmo
dela, nao?

Ele culpava Lily porque ndo havia mais ninguém para culpar.

Desta vez, o soco de Harry foi em seu estdmago.

Conor caiu no chdo, arranhando o joelho no meio-fio de concreto, abrindo um buraco
em seu uniforme. O buraco era a pior parte. Ele era péssimo na costura.

— Vocé esta doente ou coisa assim, O’Malley? — provocou Sully, rindo atras dele. —
E como se vocé caisse todos os dias.

— Voceé deveria consultar um médico por causa disso — ouviu Anton dizendo.



— Talvez ele esteja bébado — comentou Sully, e eles riram mais, s6 que havia entre eles um ponto
silencioso, ja que Harry ndo ria. Ele sabia, mesmo sem olhar para tras, que Harry s6 o estava
observando, esperando para ver o que ele faria.

Ao se levantar, ele viu Lily encostada na parede da escola. Em companhia de outras meninas, voltava
para o prédio depois do intervalo. Ela ndo estava conversando com as amigas, apenas olhando para
Conor.

— Sem a ajuda da Superpoodle hoje — disse Sully, ainda rindo.

— Para sua sorte, Sully — comentou Harry, falando pela primeira vez. Conor ainda ndo tinha se virado
para encara-lo, mas sabia que Harry ndo estava rindo da piada de Sully.

Conor ficou vendo Lily até ela desaparecer.

— Ei, olhe para nés quando estamos falando com vocé — falou Sully, certamente se queimando com o
comentario de Harry e segurando Conor pelo ombro, fazendo-o girar.

— Nao toque nele — ordenou Harry, calmamente e baixinho, mas tao
ameacadoramente que Sully recuou de imediato. — O O’Malley e eu temos um acordo —
acrescentou. — Sou o Unico a tocar nele. Nao é?

Conor esperou por um instante e entdo fez que sim com a cabeca, lentamente. Isso de fato parecia um
acordo.

Harry, a expressdo ainda indecifravel, os olhos ainda fixos nos de Conor, aproximou-se dele. Conor ndao
se mexeu e eles ficaram ali, olho no olho, enquanto Anton e Sully se entreolhavam, nervosos.

Harry tombou a cabeca de lado, como se uma pergunta lhe tivesse ocorrido, uma pergunta que ele tentava
decifrar. Conor ainda ndo se mexera. Toda a turma ja tinha entrado. Ele sentia o siléncio envolvendo-os,
até mesmo Anton e Sully calados. Eles teriam de ir embora logo. Eles precisavam entrar agora.

Mas ninguém se moveu.

Harry ergueu o punho e fez um movimento como se fosse dar um soco na cara de Conor.
Ainda assim, Conor nao se encolheu. Nem mesmo se mexeu. Apenas ficou olhando nos
olhos de Harry, a espera do golpe.

Mas o golpe ndo aconteceu.

Harry baixou a mdo, pousando-a ao lado do corpo, ainda encarando Conor.

— Sim — finalmente disse, baixinho, como se tivesse concluido algo. — Foi o que pensei.

E entdo, novamente, veio a voz da desgraca.



— Meninos! — gritou a srta. Kwan, atravessando o jardim na direcao deles como o terror sobre duas
pernas. — O intervalo acabou ha trés minutos! O que vocés acham que ainda estao fazendo aqui?

— Desculpe, senhorita — disse Harry, a voz repentinamente suave. — Estavamos discutindo com o
Conor a tarefa que a sra. Marl nos deu de escrever sobre historias de vida e perdemos a nocao do tempo.
— Ele deu um tapa no ombro de Conor como se fossem amigos de longa data. — Ninguém sabe mais de
historias do que o Conor aqui. —

Ele fez que sim seriamente para a srta. Kwan. — E conversar sobre isso o ajuda a se soltar mais.

— Sim — disse a srta. Kwan, franzindo a testa. — Parece muito plausivel. Todos aqui estdao sob aviso.
Mais um problema hoje e todos ficardao de castigo.

— Sim, senhorita — disse Harry animadamente, com Anton e Sully murmurando o

mesmo. Eles voltaram para as salas de aula, Conor seguindo no mesmo passo, um metro atras.
— Um momento, Conor, por favor — pediu a srta. Kwan.

Ele parou e se virou para ela, mas nao olhou em seu rosto.

— Tem certeza de que esta tudo bem entre vocé e aqueles meninos? — perguntou a srta. Kwan, usando a
voz “boazinha” que era s6 um pouco menos assustadora do que seus gritos.

— Sim, senhorita — respondeu Conor, ainda sem olhar para ela.
— Porque eu sei muito bem como Harry age, sabia? — disse ela. — Um valentdao com

carisma e boas notas ainda assim é um valentdao. — Ela soltou um suspiro, irritada. — Ele provavelmente
acabara como primeiro-ministro um dia. Que Deus nos ajude.

Conor ndo disse nada e o siléncio adquiriu um aspecto especifico, algo que ele conhecia bem pela forma
como o corpo da srta. Kwan se inclinou para a frente, os ombros caidos, a cabeca tombada na direcao da
de Conor.

Ele sabia o que estava por vir. Sabia e odiava.

— Nao imagino o que voceé esta passando, Conor — falou a srta. Kwan, tao baixinho

que era quase um sussurro. — Mas, se vocé quiser conversar, minha porta estara sempre aberta.

Ele ndo conseguia olhar para ela, ndo conseguia ver a preocupacao ali, ndo suportava ouvir aquilo na
voz dela.

Porque ele ndao merecia.
O pesadelo lhe ocorreu, o grito e o horror, e o que acontecia no fim...

— Estou bem, senhorita — murmurou ele, olhando para os préprios sapatos. — Nao estou passando por



nada.
Depois de um segundo, ele ouviu a srta. Kwan suspirar novamente.

— Entdo esta certo — disse ela. — Esqueca aquilo de estar sob aviso e volte para dentro. — Ela deu um
tapinha no ombro dele e cruzou novamente o jardim, até as portas.

E, por um instante, Conor ficou completamente sozinho.

Soube entdo que provavelmente poderia ficar ali o dia todo e ninguém o puniria por isso.
O que de certa forma o fez se sentir ainda pior.

A CONVERSINHA

Depois da escola, sua avo estava esperando por ele no sofa.

— Precisamos ter uma conversinha — disse ela antes que ele fechasse a porta, e havia algo no dela olhar
que o fez parar. Um olhar que lhe deu dor de estomago.

— O que ha de errado? — perguntou ele.

Sua avo respirou fundo pelo nariz e ficou olhando pela janela, como se estivesse se recuperando. Ela
parecia uma ave de rapina. Um falcdo capaz de cacar uma ovelha.

— Sua made tem que voltar para o hospital — falou ela. — Voceé vai ficar comigo por
uns dias. Vocé precisa fazer a mala.

Conor nao se mexeu.

— O que ha de errado com ela?

A avo arregalou os olhos por um segundo, como se nao acreditasse que ele estava fazendo uma pergunta
tdo absurdamente estipida. Entdao ela demonstrou pena.

— Ela esta com muita dor — explicou. — Mais do que deveria.

— Ela tem remédio para a dor... — comecou Conor, mas sua avo bateu as maos, s6 uma vez, mas alto,
alto o bastante para deté-lo.

— Nao esta funcionando, Conor — retrucou ela, rispidamente, e parecia que ela estava olhando por
sobre a cabeca dele. — Nao esta funcionando.

— O que ndo esta funcionando?

Sua avo bateu as maos mais algumas vezes, mais baixo, como se as estivesse usando numa experiéncia ou
coisa assim, depois olhou pela janela novamente, o tempo todo mantendo a boca bem fechada. Ela
finalmente se levantou, concentrando-se em alisar o vestido.



— Sua mae esta la em cima — avisou. — Ela quer falar com vocé.
— Mas...

— Seu pai chega no domingo.

Ele se endireitou.

— O papai esta vindo?

— Tenho de fazer algumas ligacdes — disse ela, passando por ele e indo até a porta, pegando seu
celular.

— Por que o papai vem? — perguntou ele.
— Sua mae esta esperando vocé — desconversou a avo, fechando a porta da frente atras de si.
Conor nao teve nem chance de soltar a mochila.

O pai dele estava vindo. O pai dele. Dos Estados Unidos. Que ndao vinha desde o Natal do ano passado.
Cuja nova esposa sempre parecia sofrer emergéncias de ultima hora que o impediam de fazer visitas mais
frequentes, principalmente agora que o bebé nasceu. Seu pai, que Conor se acostumara a nao ter por perto
a medida que as viagens diminuiam de frequéncia e os telefonemas se tornavam cada vez mais esparsos.

Seu pai estava vindo.
Por qué?
— Conor? — ele ouviu sua mae chamar.

Ela ndo estava no quarto dela. Estava no quarto dele, deitada na cama, sobre o edredom, olhando pela
janela para o terreno da igreja na colina.

E para o teixo.
Que era apenas um teixo.

— Ei, querido — disse ela, sorrindo para ele de onde estava deitada, mas, pelas rugas ao redor dos
olhos da mde, Conor via que ela estava com dor, uma dor que ele s6 a vira sentir uma vez. Ela teve de ir
ao hospital na ocasido e la ficou por quase duas semanas. Foi na dltima Pascoa, e as semanas na casa de
sua avo quase foram a morte para os dois.

— Qual é o problema? — perguntou ele. — Por que vocé vai voltar ao hospital?
Ela bateu no edredom para que ele fosse se sentar ao lado dela.
Conor ficou onde estava.

— O que ha de errado?



Ela ainda sorria, mas era um sorriso mais contido agora, e ela passava os dedos pelo bordado do
edredom, ursinhos para os quais Conor ficou velho demais ha anos. Ela estava com o lenco rosa
amarrado na cabeca, mas apenas de leve, e Conor conseguia ver sua calva branca por baixo.

Ele achava que sua mde nunca nem sequer fingiu experimentar uma das velhas perucas

da avo dele.

— Vou ficar bem — disse ela. — Realmente vou.

— Vai mesmo? — perguntou ele.

— Ja passamos por isso antes, Conor — lembrou ela. — Entdo ndo se preocupe. Ja me
senti muito mal e fui ao hospital e eles cuidaram de tudo. E o que vai acontecer desta vez.
— Ela deu um novo tapinha no edredom. — Por que vocé ndo vem se sentar ao lado da
sua mde cansada?

Conor engoliu em seco, mas o sorriso dela era mais leve e — dava para ver — sincero.

Ele se aproximou e se sentou ao lado dela, de frente para a janela. Ela passou a mao pelos cabelos dele,
tirando-os dos olhos, e ele percebeu que seus bracos estavam magros demais, quase como se fossem
apenas pele e 0sso.

— Por que o papai vem para ca? — perguntou ele.

Sua made fez uma pausa e p0s a mao novamente no colo.

— Faz algum tempo que voceé o viu pela tltima vez. Nao esta empolgado?

— A vovo ndo parecia feliz.

A mae bufou.

— Bom, voceé sabe o que ela pensa sobre o seu pai. Ndao dé ouvidos a ela. Aproveite a visita dele.
Por um instante, ficaram sentados em siléncio.

— Tem mais uma coisa — disse Conor, finalmente. — Nao tem?

Ele sentiu sua mde se sentar um pouco mais ereta sobre o travesseiro.

— Olhe para mim, filho — disse ela, carinhosamente.

Ele virou o rosto para olhar para a mde, mas pagaria um milhdo de libras para nao ter de fazer isso.

— O ultimo tratamento ndo esta fazendo o que deveria — disse ela. — Isso significa que eles terdo de
fazer ajustes, tentar outra coisa.



— E s6 isso? — perguntou Conor.

Ela fez que sim.

— S0 isso. Tem muitas outras coisas para eles fazerem. Nao se preocupe.

— Tem certeza?

— Tenho certeza.

— Porque — e aqui Conor parou por um segundo e ficou olhando para o chdao. —
Porque vocé pode me dizer a verdade, sabia?

E entdo ele sentiu os bracos dela ao redor dele, os bracos magros, magérrimos, antes tdo macios quando
ela o abracava. Ela ndo disse nada, so ficou abragada ao filho. Ele voltou a olhar pela janela e, depois de
um tempo, sua mae se virou para olhar também.

— Aquilo é um teixo, sabia? — comentou ela, finalmente.
Conor revirou os olhos, mas nao de um jeito ruim.
— Sim, mamae, vocé me disse mais de cem vezes.

— Cuide dele enquanto eu estiver longe, sim? — pediu ela. — Certifique-se de que ele ainda esteja la
quando eu voltar.

E Conor soube que essa era a forma de ela lhe dizer que voltaria, entdao ele s6 fez que sim com a cabeca e
os dois ficaram olhando para a arvore.

Que permanecia uma arvore, por mais que eles ficassem olhando.
A CASADA AVO
Cinco dias. O monstro ndao veio por cinco dias.

Talvez ele ndo soubesse onde sua avd morava. Ou talvez sé fosse longe demais. Ela ndo tinha mesmo o
que se pode chamar de jardim, por mais que a casa dela fosse muito maior do que a de Conor e sua mae.
Ela encheu o jardim dos fundos com casinhas, uma lagoa e um “escritério” de madeira instalado na
ultima metade, onde fazia a maior parte do seu trabalho como corretora de iméveis, um trabalho tao
entediante que Conor nunca teve paciéncia de ouvir mais do que a primeira frase da descricao. Tudo o
mais eram apenas calcadinhas pavimentadas e flores em vasos. Sem espaco para uma arvore. Nao tinha
nem mesmo gramad.

— Nao fique aqui olhando feito bobo, meu jovem — disse sua av0, saindo pela porta
dos fundos e prendendo um brinco. — Seu pai estara aqui em breve e vou ver sua mae.

— Eu ndo estava olhando feito bobo — retrucou Conor.



— O que isso tem a ver? Entre.

Ela desapareceu na casa e Conor a seguiu lentamente. Era domingo, dia em que seu pai chegaria do
aeroporto. Ele viria pegar Conor, eles iriam visitar sua mde e, depois, passariam algum tempo juntos
como “pai e filho”. Conor tinha quase certeza de que isso era um codigo para outra rodada de Precisamos
Ter Uma Conversinha.

Sua avo ndo estaria presente quando seu pai chegasse. O que era bom para todos.

— Pegue sua mochila da sala, por favor — falou ela, passando por ele e apanhando a
bolsa. — Ele ndo tem motivos para achar que vocé esta morando num chiqueiro.

— Nao tem muita chance de isso acontecer — resmungou Conor, enquanto ela ia até o
espelho verificar o batom.

A casa da avo era mais limpa do que o quarto de hospital da sua mae. A faxineira dela, Marta, vinha as
quartas, mas Conor ndao entendia por qué. A avo acordava com as galinhas para aspirar a casa, lavar a
roupa quatro vezes por semana, e uma vez limpou a banheira a meia-noite, antes de ir para a cama. Ela
nao deixava que as loucas ficassem na pia antes de irem para a maquina e certa vez até mesmo pegou 0
prato em que Conor ainda comia.

— Uma mulher da minha idade, morando sozinha — comentou ela um dia. — Se nao
mantiver as coisas limpas, quem vai?
Ela disse isso como um desafio, como se exigisse uma resposta de Conor.

Ela o levava para a escola, e ele chegava adiantado todos os dias, mesmo sendo um trajeto de quarenta e
cinco minutos. Ela também estava esperando por ele todos os dias depois da aula, indo diretamente para
o hospital visitar a mae dele. Ficavam por mais ou menos uma hora, menos se sua mae estivesse cansada
demais para conversar — o que aconteceu duas vezes nos ultimos cinco dias —, e depois voltavam para
a casa da avo, onde ela o obrigava a fazer a licdo de casa enquanto pedia uma comida que ainda nao
tivessem provado.

Foi como na vez que Conor e sua mae, certo verao, se hospedaram numa pousada na Cornualia. S6 que
mais limpo. E sua avo era mais mandona.

— Bom, Conor — disse ela, vestindo o palet6 do seu terninho. Era domingo, mas ela

nao tinha casas para mostrar, entdo ele ndo sabia direito por que ela se vestia tdo bem sé para ir ao
hospital. Ele suspeitava que isso tivesse a ver com causar incomodo no pai.

— Seu pai pode ndo notar como sua made esta ficando cansada, sim? — disse ela. —

Entdo vamos nos juntar para garantir que ele ndo fique tempo demais. — Ela se olhou novamente no
espelho e baixou o tom de voz. — Nao que isso seja um problema.



Ela se virou, abrindo um pouco a mao ao acenar, e acrescentou:
— Seja bonzinho.
A porta se fechou com um baque atras dela. Conor ficou sozinho na casa.

Ele foi ao quarto de hospedes onde dormia. Sua avé insistia em chamar aquilo de quarto dele, mas Conor
s6 o chamava de quarto de hospedes, o que sempre fazia a avo balancar a cabeca e resmungar algo para
si mesma.

Mas o que ela esperava? Aquilo ndo se parecia nada com o quarto dele. Ndao parecia o quarto de
ninguém, e certamente nao o de um menino. As paredes eram brancas, exceto por trés diferentes posteres
de navios, que provavelmente eram a ideia que sua av0 fazia do que meninos gostavam. Os lencgdis e
edredons eram de um branco que cegava e o Unico outro movel era um armario de carvalho grande o
bastante para almocar dentro dele.

Podia ser um quarto qualquer em qualquer lar e em qualquer planeta por ai. Ele nem mesmo gostava de
estar dentro do quarto, nem para se livrar da avo. Ele s0 subira 1a agora para pegar um livro, ja que sua
avo tinha proibido jogos portaveis em sua casa. Ele pegou um livro da mala e saiu, olhando o jardim pela
janela.

Ainda apenas caminhos de pedra e casinhas e o escritorio.
Nada que olhasse de volta para ele.

A sala de estar era uma daquelas onde ninguém jamais se sentava. Conor nao podia ficar ali nunca, sendao
poderia acabar manchando as tapecarias, entdo claro que ele escolheu esse lugar para ler seu livro
enquanto esperava pelo pai.

Ele se jogou no sofa, que tinha pernas curvas de madeira tao finas que pareciam estar usando salto alto.
Havia, do lado oposto, um armario com frente de vidro, cheio de pratos em apoios e xicaras de cha com
tantos detalhes que era de admirar que alguém conseguisse beber nelas sem cortar os labios. Sobre a
lareira estava o famoso relogio da avod, presente que ela ganhou da propria mae. Nao deixava ninguém
toca-lo, a ndao ser ela mesma, e passou anos ameacando leva-lo ao programa Antiques Roadshow para
que fosse avaliado. Ele tinha um péndulo e também tocava a cada quinze minutos, um som tao alto que
sobressaltava um mais desavisado.

Toda a sala era uma espécie de museu de como as pessoas viviam antigamente. Nao havia nem mesmo
uma televisdo. Ela ficava na cozinha e quase nunca era ligada.

Ele leu. O que mais havia para fazer?
Ele esperava conversar com o pai antes do voo, mas, por causa das visitas ao hospital, do

fuso horario e das convenientes dores de cabeca da nova esposa, Conor teria de ver o pai s6 quando ele
aparecesse.

Quando quer que fosse. Conor olhou para o relogio de péndulo. Doze e quarenta e dois, dizia. Ele tocaria
dentro de trés minutos.



Trés minutos vazios e silenciosos.

Percebeu estar nervoso. Havia muito tempo que nao via seu pai pessoalmente, s6 por Skype. Sera que ele
tinha mudado? Sera que Conor tinha mudado?

E entdo havia outras questoes. Por que ele estava vindo agora? Sua mde ndo parecia muito bem, parecia
ainda pior depois de cinco dias no hospital, mas ele ainda tinha esperanca no novo remédio que estavam
dando a ela. O Natal ainda estava distante e o aniversario de Conor tinha passado. Entao por que agora?

Ele olhava para o chdo: no meio da sala havia um tapete oval muito caro e de aspecto bem antigo. Conor
se abaixou e levantou a beirada, olhando as tabuas polidas embaixo.

Havia um n6 numa delas. Ele passou o dedo sobre o no, mas a tabua era tao lisa e velha que ndao dava
para ver a diferenca entre o no e o restante.

— Vocé estd ai? — sussurrou Conor.

Assustou-se quando a campainha tocou. Levantou-se e saiu correndo da sala, sentindo-se mais empolgado
do que imaginava. Abriu a porta.

Ali estava seu pai, parecendo completamente diferente e exatamente o mesmo.

— Ei, filho — disse ele, a voz ganhando aquela inflexao esquisita moldada pelos Estados Unidos.
Conor abriu um sorriso que pelo menos ha um ano ndo abria.

CAMARADA

— Como voceé esta, camarada? — perguntou o pai, enquanto esperavam que a garconete trouxesse as
pizzas.

— Camarada? — perguntou Conor, arqueando uma sobrancelha cética.

— Desculpe — falou o pai, sorrindo. — O inglés dos Estados Unidos é uma lingua completamente
diferente.

— Sua voz parece engracada sempre que Converso com voce.
— Ah, é mesmo. — Seu pai tamborilava na taca de vinho. — E bom vé-lo.
Conor deu um gole em sua Coca-Cola. Sua mde estava muito mal quando chegaram ao

hospital. Esperaram a avo ajuda-la a usar o banheiro, e depois ela se mostrou tdo cansada que, antes de
cair no sono, s6 conseguiu dizer “oi, querido” para Conor e “oi, Liam” para o pai dele. A avo os tirou do
quarto pouco depois, com uma expressao que nem o pai iria questionar.

— Sua mae esta... hd... — disse seu pai agora, estreitando os olhos para nada em especifico. — Ela é
uma guerreira, ndao? — Conor deu de ombros.



— Entdo, como vocé esta, Con?

— E tipo a octogésima vez que vocé me pergunta isso desde que chegou aqui —
comentou Conor.

— Desculpe — disse seu pai.

— Estou bem — respondeu Conor. — A mamade esta tomando um remédio novo. Ela vai melhorar. Ela
parece mal, mas ja pareceu mal antes. Por que todos estdao agindo como se...?

Ele parou e deu outro gole no refrigerante.
— Temrazdo, filho — disse seu pai. — Vocé tem toda a razdao. — Ele girou a taca de

vinho lentamente na mesa. — Ainda assim — continuou. — Vocé tera de ser corajoso por ela. Vocé vai
ter de ser muito corajoso mesmo por ela.

— Voceé fala como a televisao norte-americana.
Seu pai riu baixinho.

— Sua irma esta bem. Quase andando.

— Meia-irmd — emendou Conor.

— Nao vejo a hora de vocé conhecé-la — falou o pai. — Temos de organizar uma visita logo. Talvez até
neste Natal. Vocé gostaria?

Conor encarou seu pai.

— E quanto a mamae?

— Ja conversei com sua avo. Ela deu a entender que ndo era uma ma ideia, desde que
voceé volte a tempo para o novo ano escolar.

Conor ficou passando a mao pela beirada da mesa.

— Entdo seria apenas uma visita?

— O que vocé quer dizer? — perguntou o pai, parecendo surpreso. — Uma visita e ndo...? — Hesitouy, e
Conor percebeu que o pai entendeu o que ele estava querendo dizer.

— Conor...
Mas Conor de repente ndo quis que seu pai concluisse a frase.

— Uma arvore esta me visitando — falou ele rapidamente, comecando a tirar o rotulo



da garrafa de Coca-Cola. — Ela vem a nossa casa a noite, ela me conta histdrias.

Seu pai ficou espantado.

— O qué?

— Primeiro achei que fosse um sonho — comentou Conor, arrancando o rotulo com a
unha. — Mas dai comecei a encontrar folhas quando acordava e mudinhas crescendo no
piso de madeira. Eu as escondi para que ninguém descobrisse.

— Conor...

— Ela ndo veio a casa da vovo ainda. Acho que ela deve achar que é longe demais...
— O que vocé...?

— Mas por que importa, se é s6 um sonho? Por que um sonho ndo seria capaz de cruzar a cidade? Nao se
for um sonho tdo velho como a Terra e tdo grande como o mundo...

— Conor, pare com isso...

— Ndo quero morar com a vové — declarou Conor, sua voz de repente firme e com uma rispidez que era
como se ele fosse se engasgar. Ele manteve os olhos grudados no rotulo da garrafa de Coca-Cola, a unha
arrancando o papel molhado. — Por que ndo posso morar com vocé? Por que ndo posso ir para 0s
Estados Unidos?

Seu pai umedeceu os labios.

— Voceé quer dizer quando...

— A casa da vovo € a casa de uma velha — afirmou Conor.

Seu pai deu outra risadinha.

— Vou tomar o cuidado de dizer a ela que vocé a chamou de senhora.

— Nao pode tocar em nada nem sentar em nenhum lugar — continuou Conor. — Nao

pode deixar nada fora do lugar nem por dois segundos. E ela s6 tem internet no escritério e ndo posso
entrar la.

— Tenho certeza de que podemos conversar com ela sobre isso. Tenho certeza de que
ha muita margem para a situacao melhorar, para vocé se sentir a vontade la.

— Ndo quero ficar a vontade 1a! — retrucou Conor, erguendo a voz. — Quero meu quarto na minha
propria casa.



— Voceé ndo teria isso nos Estados Unidos — observou o pai. — Mal temos lugar para nés trés, Con. Sua
avo tem muito mais dinheiro e espaco do que nds. Além disso, vocé estuda aqui, seus amigos estdao aqui,
sua vida toda esta aqui. Seria injusto tirar tudo isso de voce.

— Injusto para quem? — perguntou Conor.
Seu pai suspirou.

— Era o que eu estava dizendo — falou ele. — Era o que eu estava dizendo quando disse que voceé teria
de ser corajoso.

— E o que todos dizem — ressaltou Conor. — Como se fizesse algum sentido.

— Sinto muito — disse o pai. — Sei que parece muito injusto, e queria que fosse diferente...
— Queria?

— Claro que queria. — Inclinou-se sobre a mesa. — Mas assim € melhor. Vocé vai ver.
Conor engoliu em seco, ainda ndo encarando o pai. Entdo engoliu em seco novamente.
— Podemos falar sobre isso quando a mamde melhorar?

Seu pai se recostou lentamente na cadeira.

— Claro que podemos, cara. E exatamente isso que faremos.

Conor olhou para ele novamente.

— Cara?

Seu pai sorriu.

— Desculpe. — Pegou a taca de vinho e ficou bebendo demoradamente, o bastante para

secar ela toda. Pos a taca na mesa, bufando um pouco, e depois olhou intrigado para Conor. — O que
voceé estava falando sobre a arvore?

Mas a garconete veio e o siléncio caiu enquanto ela colocava as pizzas diante dos dois.

— E americana. — Conor franziu a testa, encarando o pai. — Se ela pudesse falar, me pergunto se soaria
COmo VOcCe.

AMERICANOS NAO TEM MUITOS FERIADOS

— Parece que sua av6 ainda ndo chegou em casa — disse o pai de Conor, estacionando o carro alugado
diante da casa.

— As vezes ela volta ao hospital depois que vou dormir — falou Conor. — As enfermeiras a deixam
dormir numa poltrona.



Seu pai fez que sim com a cabeca.

— Ela pode ndo gostar de mim — disse ele —, mas isso ndo significa que seja uma velhinha ma.
Conor ficou olhando para a casa.

— Por quanto tempo voceé vai ficar aqui? — perguntou ele. Conor estava com medo de
perguntar isso.

Seu pai bufou demoradamente, uma bufada que dizia que ele tinha mas noticias.

— S6 por uns dias, acho.

Conor se virou para ele.

— Isso é tudo?

— Americanos ndao tém muitos feriados.

— Vocé ndo é americano.

— Mas moro la agora. — Ele riu, nervoso. — Foi vocé quem tirou sarro do meu sotaque a noite toda.
— Por que vocé veio, entdao? — perguntou Conor. — Por que se dar ao trabalho de vir?
Seu pai esperou um momento antes de responder.

— Vim porque sua mde me pediu. — Pareceu que ia falar mais, mas ndo o fez.

Conor tampouco disse alguma coisa.

— Mas vou voltar — continuou o pai. — Sabe, quando precisar. — Sua voz ficou mais
alegre. — E voceé vai nos visitar no Natal! Isso vai ser bem divertido.

— Na sua casa apertada onde nao ha lugar para mim? — emendou Conor.

— Conor...

— E entdo vou voltar para as aulas.

— Con...

— Por que voceé veio? — perguntou Conor novamente, a voz baixa.

Seu pai ndo respondeu. Um siléncio se abriu no carro, tanto que era como se eles se sentassem de lados
opostos de um desfiladeiro. Entdo seu pai estendeu a mao para lhe tocar no ombro, mas Conor se desviou
e abriu a porta para sair.



— Conor, espere.

Conor esperou, mas sem se virar.

— Vocé quer que eu entre até ela voltar? — perguntou. — Para lhe fazer companhia?
— Estou bem sozinho — rebateu Conor, e saiu do carro.

A casa estava em siléncio quando ele entrou. Por que ndo estaria?

Ele estava sozinho.

Jogou-se novamente no sofa caro, ouvindo-o ranger ao cair. Era um som tdo agradavel que ele se
levantou e se jogou no sofa outra vez. Depois se levantou e pulou em cima dele, os pés de madeira
gemendo ao se arrastarem por alguns centimetros no piso, deixando quatro marcas idénticas nas tabuas.

Ele sorriu para si mesmo. Isso era bom.

Desceu do sofa e deu um chute nele para que recuasse ainda mais. Mal percebeu que estava ofegante. Sua
cabeca queimava, quase como se estivesse com febre. Ergueu o pé para chutar mais uma vez o sofa.

Entdo levantou a cabeca e viu o relogio.

O precioso relogio de sua avd, pendendo sobre a lareira, o péndulo balancando de ca para 14, de la para
ca, como se agisse sozinho, sem se importar com a existéncia de Conor.

Aproximou-se lentamente, os punhos cerrados. Faltava pouco para ele badalar plim pldo as 9 horas.
Conor ficou la até que o segundo ponteiro girasse e chegasse as 12 horas.

Pouco antes de o plim pldo comecar, ele segurou o péndulo no ponto mais alto do movimento.

Ele ouviu o mecanismo do relégio reclamando quando o primeiro p do plim interrompido pairou no ar.
Com a mdo livre, Conor esticou o braco e afastou os ponteiros de minutos e segundos das 12 horas.
Resistiram, mas ele empurrou com mais forca, ouvindo um clique alto, que ndo parecia nada promissor.
De repente, os ponteiros se soltaram do que quer que os mantivesse no lugar e Conor os girou,
alcancando o ponteiro das horas e levando-o junto também, ouvindo mais semiplins e cliques dolorosos
de dentro da caixa de madeira .

Sentia as gotas de suor acumulando-se na testa e o peito quase reluzindo de calor.

Quase como estar num pesadelo, o mesmo fervor do mundo girando rapido em seu eixo, mas desta vez
ele estava no controle, desta vez ele era o pesadelo.

O ponteiro dos segundos, o mais fino dos trés, de repente quebrou e caiu do mostrador do relégio,
quicando no tapete e desaparecendo nas cinzas da lareira.

Conor recuou rapidamente, soltando o péndulo. Ele voltou ao meio, mas ndao balangou

outra vez. Tampouco se ouviu novamente o tique-taque habitual do reldgio, os ponteiros paralisados.



~

O-ou.

O estomago de Conor comecou a se contrair quando ele percebeu o que tinha feito.
Oh, ndo, pensou.

Oh, ndo.

Ele quebrou o relégio.

Um relégio que provavelmente valia mais do que o carro velho da mae.

Sua avo o mataria, talvez de verdade, literalmente o mataria...

Entao Conor notou.

Os ponteiros das horas e dos minutos pararam num horario especifico.

00h07.

— No que diz respeito a destrui¢cdo — disse o monstro atras dele—, isso € incrivelmente ridiculo.

Conor se virou. De alguma forma, de algum jeito, o monstro estava na sala de sua avo. Ele era grande
demais, claro, e precisava se abaixar muito para caber sob o teto, seus galhos e folhas se contraindo cada
vez mais para diminuir seu tamanho, mas ali estava ele, preenchendo todos os cantos.

— E o tipo de destrui¢do que se esperaria de um menino —, disse o monstro, seu halito soprando nos
cabelos de Conor.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou. Sentiu uma pontada repentina de esperanca. — Estou
dormindo? Isto é um sonho? Como quando vocé quebrou a janela do

meu quarto e eu acordei e...

— Vim lhe contar a sequnda historia — anunciou o monstro.

Conor fez um som exasperado e voltou a olhar para o rel6gio quebrado.

— Vai ser tdo ruim quanto a dltima? — perguntou ele, distraidamente.

— Ela termina com uma destruig¢do de verdade, se é o que vocé quer dizer.

Conor se virou para o monstro. Seu rosto assumira a expressao que Conor reconhecia como 0 sorriso
maligno.

— E uma histéria ludibriadora? — perguntou. — Parece que vai num sentido e entio d4 uma guinada
para outro completamente diferente?

— Ndo — disse o monstro. — E sobre um homem que s6 pensava em si mesmo. — O



monstro sorriu novamente, parecendo ainda mais malévolo. — E ele sofre um castigo muito, muito
severo.

Conor ficou ali respirando fundo por um instante, pensando no relégio quebrado, pensando na madeira
riscada do piso, pensando nas frutinhas venenosas caindo dos galhos do monstro e sujando o assoalho da
casa da avo.

Ele pensou em seu pai.
— Estou ouvindo — avisou.

A SEGUNDA HISTORIA

— Ha cento e cinquenta anos — comegou 0 monstro —, este pais se tornou um lugar industrializado.
As fdbricas se espalharam pela paisagem como ervas daninhas. Arvores foram derrubadas, campos
foram nivelados, rios foram poluidos. O céu se engasgou com a fumaga e a fuligem também, passando
os dias tossindo e se cocando, os olhos para sempre voltados para o chdo. As vilas se transformaram
em cidades, as cidades em metropoles. E as pessoas comecaram a viver sobre a terra, e ndo com a
terra.

Mas ainda havia o verde, se vocé soubesse para onde olhar.

O monstro abriu as mios novamente, e uma névoa se espalhou pela sala da av6. Quando ficou claro,
Conor e o monstro estavam no meio de um campo verdejante com vista para um vale de metal e tijolos.

— Entao estou mesmo dormindo — falou Conor.

— Siléncio — disse o monstro. — Ai vem ele. — E Conor viu um homem aparentemente amargurado,
com roupas pretas e pesadas e um olhar muito, muito severo, caminhando na direcdo deles, colina abaixo.

— No limite deste campo vivia um homem. O nome dele ndo é importante, ja que ninguém o usava. Os
aldedes so o chamavam de o Boticdrio.

— O qué? — perguntou Conor.

— O Boticdrio — repetiu 0 monstro.

— O que?

— Boticario era um nome antiquado, mesmo naquela época, para um farmacéutico.
— Ah! — exclamou Conor. — Por que vocé nao disse logo?

— Mas o nome fazia sentido, porque boticarios eram antiquados e lidavam com a medicina antiga
também. Com ervas e cascas de drvore, com pogoes feitas com frutos e folhas.

— A nova esposa do papai faz isso — disse Conor ao observarem o homem pegar uma

raiz. — Ela é dona de uma loja que vende cristais.



O monstro fez uma cara feia.
— Ndo é nem de longe a mesma coisa.
Vdrios dias o Boticdrio saia para coletar ervas e folhas no campo que cercava a aldeia.

Contudo, a medida que os anos passavam, suas caminhadas demoravam mais e mais, ja que as
fabricas e estradas se espalhavam como as sarnas que ele com tanta eficiéncia tratava. Ele costumava
coletar passiflora e bela-rosa antes do cha da manhd e agora levava o dia todo para conseguir as
ervas.

O mundo estava mudando e o Boticdrio ficou amargurado. Ou melhor, mais amargurado, porque ele
sempre foi um homem desagradavel. Ele era mesquinho e cobrava demais pelas curas, geralmente
mais do que o paciente podia pagar. Ainda

assim, ele se surpreendia ao notar o odio que os aldedes tinham dele, pensando que eles deveriam
trata-lo com mais respeito. E, como ele se comportava mal, eles se comportavam mal em relacdo ao
Boticdrio, até que, com o passar do tempo, seus pacientes passaram a procurar outros remédios mais
modernos e outros curandeiros mais modernos. O que, claro, so tornou o Boticdrio ainda mais
amargurado.

A névoa os cercou novamente e o cenario mudou. Agora estavam num gramado no alto

de um monticulo. Havia uma casa paroquial de um lado e um enorme teixo no meio de algumas lapides.
— Na aldeia do Boticdrio também vivia um pdroco...

— Esta é a colina atras da minha casa — interrompeu Conor. Ele olhou em volta, mas

nao havia ferrovia ainda, nada daquela fileira de casas, s6 umas trilhas e um riozinho.

— O paroco tinha duas filhas — continuou o monstro —, que eram a luz da vida dele.

Duas jovens sairam gritando da casa paroquial, falando, rindo e tentando jogar punhados de grama uma
na outra. Correram ao redor do tronco do teixo, escondendo-se uma da outra.

— Este é vocé — disse Conor, apontando a arvore, que no momento era apenas uma arvore.

— Sim, bem, no terreno da casa paroquial também crescia um teixo. E era um belissimo teixo —
acrescentou 0 monstro.

— Se voce diz... — falou Conor.
— Ora, o Boticdrio queria muito aquele teixo.
— Queria? — perguntou Conor. — Por qué?

O monstro pareceu surpreso. — O teixo € a mais importante das drvores medicinais —



explicou. — Ele vive mil anos. Seus frutos, casca, folhas, seiva, polpa, madeira, tudo fervilha, queima
e se contorce em vida. Ele pode curar quase qualquer doenca de que o homem padece, se manipulado
e tratado pelo boticdrio certo.

— Voceé esta inventando isso. — Conor franziu a testa.

A expressao do monstro se tornou tempestuosa. — Vocé ousa me questionar, menino?

— Nao — disse Conor, recuando diante da raiva do monstro. — S6 nunca ouvi falar disso antes.
O monstro franziu a testa por um tempo, depois continuou a histéria.

— A fim de coletar essas coisas da drvore, o Boticdrio teria de cortd-la. E isso o pdroco ndo
permitiria. O teixo existia neste terreno desde antes de ele ser ocupado pela igreja.

Um cemitério ja estava comegando a ser usado e planejavam a construgdo de uma nova igreja. O teixo
a protegeria das chuvas pesadas e do clima mais inclemente, e o paroco —

por mais que o Boticdrio pedisse, e ele pedia com frequéncia — ndo ia permitir que aquele homem
chegasse perto da arvore.

Ora, o paroco era um homem bom e esclarecido. Ele queria o melhor para sua congregagdo, queria
tira-los da idade das trevas da supersticdo e da bruxaria. Ele

pregava contra o que o Boticdrio praticava, e o mau humor e a cobi¢a do Boticdrio com certeza
faziam chegar os sermées a ouvidos ansiosos. Seus negocios diminuiam cada vez mais.

Até que, um dia, as filhas do pdroco adoeceram. Primeiro uma, depois a outra, com uma doeng¢a que
varreu o interior do pais.

O céu escureceu e Conor podia ouvir a tosse das filhas dentro da casa paroquial, e também as oracoes do
paroco e as lagrimas da esposa.

— Nada que o pdaroco fazia ajudava. Nenhuma oragdo, nenhuma cura dos médicos modernos a duas
cidades de distancia, nenhum remédio do campo timida e secretamente oferecido pelos paroquianos.
Nada. As filhas mirravam e estavam prestes a morrer. Por fim, ndo havia outra op¢do que ndo abordar
o Boticario. O pdaroco engoliu o orgulho e foi implorar o perddo do homem.



“Vocé ajudaria minhas filhas?”, perguntou o paroco ajoelhado a porta do Boticario.
“Se ndo por mim, entdo por minhas duas meninas inocentes.”

“Por que eu faria isso?” perguntou o Boticdrio. “Vocé tem destruido meus negocios com suas
pregacbes. Vocé me recusa acesso ao teixo, minha melhor fonte de cura. Vocé fez a vila se voltar
contra mim.”

“Vocé pode ficar com o teixo”, disse o paroco. “Vou pregar em seu favor. Vou encaminhar meus
paroquianos para vocé em todos os casos de doenga. Vocé pode ter o que quiser, basta salvar minhas
filhas.”

O Boticario ficou surpreso.
“Vocé abdicaria de tudo em que acredita?”
“Se vocé salvar minhas filhas”, declarou o pdaroco. “Abdico de tudo.”

“Entdo ndo ha nada que eu possa fazer para ajudd-lo”, sentenciou o Boticdrio, batendo a porta na
cara do pdroco.

— O qué? — perguntou Conor.

— Naquela mesma noite, as duas filhas do paroco morreram.

— O qué? — repetiy, o pesadelo parecendo se apoderar dele.

— E naquela mesma noite eu sai caminhando.

— Que bom! — gritou Conor. — Aquele idiota merece ser punido!

— Eu também achava — disse o monstro. — Foi pouco depois da meia-noite que arranquei a casa do
paroco de suas fundagoes.

O RESTANTE DA SEGUNDA HISTORIA

Conor se virou de repente.

— Do pdroco?

— Sim — disse o monstro. — Joguei o telhado no vale e derrubei todas as paredes com meus socos.

A casa do paroco ainda estava diante deles, e Conor viu o teixo ao lado se transformar em monstro e
atacar furiosamente a casa paroquial. Com o primeiro golpe no telhado, a porta da frente se abriu e o
paroco e a esposa fugiram aterrorizados. O monstro na cena jogou o telhado na direcdao deles, quase
atingindo-os.

— O que voceé esta fazendo? — perguntou Conor. — O Boti-sei-la-o-qué é o vilao!



— E mesmo? — perguntou o monstro de verdade atras dele.

Houve um segundo desmoronamento quando o monstro derrubou a parede da fachada

da casa paroquial.

— Claro que é! — gritou Conor. — Ele se recusou a curar as filhas do paroco! E elas morreram!
— O paroco se recusava a acreditar que o Boticdrio pudesse ajudar — disse o monstro.

— Nos tempos de bonanga, o pdroco quase destruiu o Boticdrio, mas, quando as coisas ficaram feias,
ele estava disposto a deixar de lado todas as crengas se isso salvasse suas filhas.

— E dai? — perguntou Conor. — Qualquer um faria isso! Todo mundo! O que vocé esperava que ele
fizesse?

— Esperava que ele tivesse dado o teixo ao Boticdrio quando ele lhe pediu pela primeira vez.
Isso deteve Conor. Houve outros golpes na casa paroquial e outras paredes cairam.
— Vocé se deixaria ser morto?

— Sou muito mais do que apenas uma drvore — falou o monstro —, mas, sim, eu deixaria que o teixo
fosse derrubado. Isso teria salvado as filhas do pdroco. E muitas outras pessoas.

— Mas isso teria matado a arvore e enriquecido aquele homem! — gritou Conor. — Ele
era mau!
— Ele era ambicioso, rude e amargurado, mas ainda assim era um curandeiro. O

paroco, porém, o que era ele? Ele ndo era nada. A crenga é metade da cura. Crenga na cura, cren¢a no
futuro que nos aguarda. E ali estava um homem que acreditava na fé, mas a sacrificaria diante do
primeiro desdfio, justamente quando mais precisava dela. Ele acreditava com egoismo e medo. E isso
matou suas filhas.

Conor ficou com raiva.

— Voceé disse que esta era uma historia sem truques.

— Disse que era a historia de um homem punido por seu egoismo. E é mesmo.
Agitado, Conor olhou novamente para o segundo monstro destruindo a casa paroquial.

Uma perna gigantesca destruiu uma escadaria com um s6 chute. Um braco gigantesco demoliu as paredes
dos quartos da casa.

— Diga-me, Conor O’Malley — perguntou o monstro atras dele. — Gostaria de me acompanhar?

— Acompanhar? — perguntou Conor, surpreso.



— E muito agraddvel. Eu lhe garanto.

O monstro deu um passo a frente, juntando-se a sua imagem projetada, e com um pé gigantesco destruiu
um sofa nao muito diferente do da avé de Conor. O monstro olhou para o menino, esperando.

— O que devo destruir agora? — perguntou o monstro, passando por cima de sua imagem projetada e,
num horrivel borrao, os dois monstros se fundiram, criando um tnico monstro ainda maior.

— Espero por sua ordem, menino — falou.

Conor sentiu a respiracao ficar ofegante novamente. Seu coracao batia acelerado e aquela sensacao febril
tomou conta dele mais uma vez. Ele esperou um pouco.

Entdo, ordenou:
— Destrua a lareira.

O monstro imediatamente se lancou e arrancou a lareira de pedra das fundacGes, a chaminé de alvenaria
desmoronando com um estrondo.

A respiracao de Conor ficou ainda mais ofegante, como se ele mesmo estivesse destruindo tudo.
— Jogue as camas para longe — disse ele.

O monstro pegou as camas dos quartos sem teto e as jogou no ar com tanta forca que

elas pareceram quase transpor o horizonte antes de cairem no chao.

— Quebre os méveis! — gritou Conor. — Quebre tudo!

O monstro pisou no interior da casa, destruindo todos os méveis que encontrava com pisoes e chutes
prazerosos.

— DESTRUA A CASA INTEIRA! — gritou Conor, e o monstro rugiu e derrubou as paredes restantes.
Conor correu para ajudar, pegando um galho caido e golpeando as janelas que ja estavam quebradas.

Ele estava gritando ao fazer isso, tanto que ndao ouvia os proprios pensamentos, desaparecendo no frenesi
da destruicdao, quebrando e quebrando e quebrando sem pensar.

O monstro tinha razdo. Era muito agradavel.
Conor gritou até ficar rouco, quebrou tudo até os bragcos doerem, rugiu até quase

desmaiar de cansaco. Quando finalmente parou, viu o monstro observando-o em siléncio, afastado do
cenario de destruicdo. Ofegante, Conor se apoiou no galho para manter o equilibrio.

— Entdo, isso é que é uma destrui¢do bem-feita — disse o monstro.

E de repente eles estavam de volta a sala de estar da av6 do menino.



Conor percebeu que tinha destruido quase a sala inteira.
DESTRUICAO

O sofa estava reduzido a infinitos pedacinhos. Todos os pés de madeira estavam quebrados, o
estofamento rasgado, pedacos do enchimento espalhados pelo chdao, assim como os restos do relégio,
arremessado da parede e quase irreconhecivel. Também estavam destruidos os abajures e as duas
mesinhas que ficavam ao lado do sofa, além da estante de livros sob a janela da fachada, todos os livros
rasgados de capa a capa. Via-se rasgado até mesmo o papel de parede, que pendia em tiras irregulares. A
unica coisa que ficou de pé foi a cristaleira, ainda que suas portas de vidro estivessem quebradas e todo
o interior dela, jogado no chao.

Conor ficou ali, em choque. Olhou para as proprias maos, que estavam arranhadas e ensanguentadas, as
unhas lascadas, doendo por causa do trabalho.

— Ai, meu Deus — sussurrou ele.

Virou-se para encarar o monstro.

Que ndo estava mais ali.

— O que foi que eu fiz? — gritou ele para o vazio repentinamente silencioso demais.
Mal conseguia mover os pés em meio a tanta destruicao.

Nao havia como ele ter feito tudo isso sozinho.

De jeito nenhum.

... Ou havia?

— Ai, meu Deus — repetiu ele. — Ai, meu Deus!

Destruigdo é algo muito agraddvel, ele ouviu, mas era como uma voz ao vento, distante dali.
E entdo Conor ouviu o carro da avé estacionando.

Nao havia para onde correr. Nao havia tempo para fugir pela porta dos fundos e dar um jeito de
desaparecer, de correr para algum lugar onde ninguém o encontrasse.

E, pensou ele, nem mesmo o pai o levaria quando descobrisse o que ele havia feito.
Jamais deixariam um menino capaz de fazer tudo isso morar numa casa com um bebé...
— Ai, meu Deus — repetiu Conor outra vez, o coracao quase saindo pela boca.

Sua avo pos a chave na fechadura e abriu a porta.

Na fracdo de segundo depois de ela virar a esquina para a sala, ainda mexendo na bolsa, antes de se dar



conta do paradeiro de Conor ou do que tinha acontecido, ele viu o rosto dela, como estava cansado;
nenhuma novidade nisso, para o bem ou para o mal, s6 mais uma das tantas noites no hospital com a mae
de Conor, noites que vinham fazendo as duas emagrecerem muito.

Entdo ela levantou a cabeca.
— O qué...? — disse ela, detendo-se por reflexo para nao dizer um palavrao diante de

Conor. Ela ficou parada, ainda segurando a bolsa no ar. S6 os olhos se moviam, captando, incrédula, a
destruicdo da sala, quase se recusando a aceitar o que via. Conor ndo ouvia nem mesmo a respiracao
dela.

E entdo ela olhou para o neto, boquiaberta, olhos arregalados também. Ela o viu no meio da bagunca, as
maos ensanguentadas.

Ela fechou a boca, mas ndo de um jeito normal. A boca tremia, como se ela contivesse lagrimas, como se
mal conseguisse manter o rosto algo composto.

E entdo ela gemeu, um gemido do fundo do peito, a boca ainda fechada.
Foi um som tdo sofrido que Conor quase nao resistiu a colocar as maos nos ouvidos.

Ela repetiu o gemido. E de novo. E de novo, até tudo se transformar num tnico som, um gemido horrivel e
continuo. A bolsa dela caiu no chdo. Levou as mdos a boca como se elas fossem impedir que aquele
gemido tormentoso, horrivel, lamuriante, choroso, se esvaisse dela.

— Vov6? — disse Conor, a voz aguda e estrangulada de terror.
E entdo ela gritou.

Ela tirou as maos da boca, fechou-as, escancarou a boca e berrou. Berrou tdo alto que Conor levou as
maos aos ouvidos. Ela ndo olhava para o neto, ndo olhava para nada, sé estava gritando.

Conor nunca sentiu tanto medo na vida. Era como estar no fim do mundo, quase como
estar vivo e desperto em seu pesadelo, o grito, o vazio...
Entdo ela entrou na sala.

Ela chutou os destrocos quase como se nao os visse. Conor recuou rapidamente, tropecando nas ruinas do
sofa. Ele manteve uma das mdos estendida para se proteger, esperando que os golpes o atingissem a
qualquer momento. ..

Mas a avo ndo estava interessada nele.

Passou por Conor, a expressao contorcida pelo choro, o gemido se lhe esvaindo novamente. Foi até a
cristaleira, a tinica coisa de pé na sala.

E segurou uma das laterais...



E a empurrou com forca uma vez...

Duas...

E uma terceira vez.

Fazendo-a cair no chao com um estrondo derradeiro.

A avo soltou um ultimo gemido e se abaixou para colocar as maos sobre os joelhos, a respiracao
ofegante.

Ela ndo olhou para Conor, ndo olhou para ele nem uma unica vez enquanto se endireitava e saia da sala,
deixando a bolsa onde a derrubara, indo diretamente para o quarto e fechando a porta.

Conor ficou ali por um instante, sem saber se deveria se mover ou nao.

Depois do que pareceu ser uma eternidade, ele foi até a cozinha para pegar alguns sacos de lixo.
Arrumou a bagunca até de madrugada, mas era coisa demais. O dia ja estava amanhecendo quando ele
finalmente desistiu.

Subiu as escadas, sem nem sequer se dar ao trabalho de limpar a sujeira e o sangue seco. Ao passar pelo
quarto da avo, ele viuy, pela luz sob a porta, que ela ainda estava acordada.

Podia ouvi-la 14 dentro, chorando.

INVISIVEL

Conor ficou esperando no terreno da escola.

Mais cedo, viu Lily. Ela estava com um grupo de meninas que ndo gostavam realmente

dela, sabia Conor, e de quem Lily tampouco realmente gostava; mas la estava ela, em siléncio, com as
amigas tagarelas. Ele percebeu que tentara atrair o olhar dela, mas Lily ndo olhou para ele.

Quase como se ela ja ndo o visse mais.

E entdo ele esperou sozinho, encostado na parede, diante das outras criangas que gritavam e riam e
consultavam os telefones como se ndo houvesse nada de errado no mundo, como se nada em todo o
Universo lhes pudesse acontecer.

Entdo ele os viu. Harry, Sully e Anton, vindo na direcdao dele pela diagonal do jardim, Harry encarando-
0, sem sorrir, mas alerta, seus comparsas parecendo antecipadamente felizes.

Aqui vém eles.
E eles vieram.

Conor sentiu-se fraquejar, aliviado.



Ele dormiu pouco naquela manhd, o suficiente apenas para ter o pesadelo, como se as coisas ja nao
estivessem péssimas. Ali estava ele de novo, com o horror e a queda, com a coisa horrivel que acontecia
no fim. Acordou gritando. Para um dia que ndo parecia nada melhor.

Quando ele finalmente arranjou coragem de descer, seu pai estava na cozinha da avd, fazendo o café da
manha.

A avo ndo estava por perto.
— Ovos mexidos? — perguntou o pai, segurando uma frigideira com ovos.

Conor fez que sim, por mais que ndo estivesse com fome, e se sentou a mesa. Seu pai terminou de
preparar 0s ovos e 0s serviu com um pouco de torrada com manteiga, colocando dois pratos, um para
Conor e outro para si mesmo. Eles se sentaram e comeram.

O siléncio ficou tdo pesado que Conor comecou a ter dificuldade para respirar.

— Voceé fez uma bagunca e tanto — disse o pai, finalmente.

Conor continuou comendo, pegando os menores pedacos possiveis de ovo.

— Ela me ligou hoje pela manha. Muito, muito cedo.

Conor deu outra garfada microscopica.

— Sua mae piorou, Con — falou o pai. Conor levantou a cabeca rapidamente. — Sua

avo foi agora ao hospital para conversar com os médicos — continuou. — Vou deixa-lo na escola e...
— Escola? — disse Conor. — Quero ver a mamae!

Mas seu pai ja fazia que ndo com a cabeca.

— Nao € lugar para uma crianca neste momento. Vou deixa-lo na escola e ir ao hospital, mas vou pega-lo
logo depois para vocé vé-la. — Seu pai ficou olhando para o proprio prato. — Vou pega-lo antes se... se
for preciso.

Conor pos a faca e o garfo na mesa. Ele ndo queria mais comer. E jamais iria querer novamente.

— Ei — disse seu pai. — Lembra o que eu disse sobre precisarmos que vocé seja corajoso? Bom, agora
é a hora, filho. — Ele apontou com a cabeca para a sala. — Da para ver quanto isso esta mexendo com
vocé. — Abriu um sorriso triste que rapidamente desapareceu. — Sua avo também vé isso.

— Eu ndo pretendia — disse Conor, o coracdo batendo forte. — Nao sei o que aconteceu.
— Tudo bem — falou o pai.

Conor franziu a testa.



— Tudo bem?

— Nao se preocupe com isso — acrescentou o pai, voltando a tomar o café da manha.
— Nao é tdo ruim quanto parece.

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que vamos fingir que nada aconteceu — esclareceu o pai, firmemente. —
Porque ha outras coisas acontecendo no momento.

— QOutras coisas como a mamae?

Seu pai suspirou.

— Termine seu café.

— Vocé ndo vai nem mesmo me castigar?

— Qual é o sentido, Con? — retrucou, fazendo que ndo com a cabeca. — Qual seria o
sentido, afinal?

Conor ndo ouviu nada em suas aulas na escola, mas os professores nao o repreenderam por sua falta de
atencdo, ignorando-o quando faziam perguntas a turma. A sra. Marl nem mesmo o obrigou a entregar sua
redacdo sobre historias de vida, mesmo sendo aquele o prazo. Conor ndo tinha escrito uma tnica frase.

Nao que isso parecesse importar.

Seus colegas mantinham distancia dele, também, como se Conor estivesse fedendo. Ele tentou lembrar se
tinha conversado com alguém desde que chegara a escola pela manha.

Ele achava que ndo. O que significava que ndo tinha falado com ninguém desde a conversa com o pai
pela manha.

Como algo assim podia acontecer?
Mas finalmente ali estava Harry. E isso ao menos parecia normal.

— Conor O’Malley — falou Harry, parando a um passo dele. Sully e Anton ficaram mais atras, abafando
0 riso.

Conor se afastou da parede, as maos pendendo ao lado do corpo, preparando-se para onde quer que fosse
o golpe.

Mas nada aconteceu.

Harry so6 ficou ali. Sully e Anton ficaram ali também, o sorriso deles lentamente murchando.



— O que vocé esta esperando? — perguntou Conor.
— E — disse Sully para Harry. — O que vocé esta esperando?
— Bata nele — disse Anton.

Harry ndo se mexeu, os olhos ainda fixos em Conor, que s6 conseguiu retribuir a encarada até sentir que
ndo havia mais nada no mundo além dele e Harry. Suas maos suavam. Seu coragao disparava.

Faga isso de uma vez, pensou ele, e entdo percebeu que falava em voz alta.

— Faca isso de uma vez!

— Fazer o qué? — perguntou Harry calmamente. — O que vocé quer que eu faca, O’Malley?
— Ele quer que vocé bata nele até cair — disse Sully.

— Ele quer que vocé chute o traseiro dele — falou Anton.

— E isso mesmo? — perguntou Harry, parecendo realmente curioso. — £ mesmo isso

que vocé quer?

Conor nao disse nada; so6 ficou ali, os punhos cerrados.

Esperando.

E entdo o sinal tocou alto e a srta. Kwan comecou a atravessar o patio naquele instante também,
conversando com outro professor, mas vendo os alunos ao redor, observando com cuidado Conor e
Harry.

— Acho que jamais saberemos — disse Harry — o que O’Malley quer.

Anton e Sully riram, apesar de estar claro que nao tinham entendido a piada, e os trés comecaram a voltar
para dentro da escola.

Mas Harry observava Conor a medida que se afastavam, sem nunca tirar os olhos dele.

A medida que deixava Conor ali sozinho.

Como se ele fosse completamente invisivel ao resto do mundo.

TEIXOS

— Oi, querido — disse a mde dele, levantando-se um pouco na cama quando Conor entrou.
Ele percebeu como ela sofreu para fazer isso.

— Vou ficar ali fora — falou a avo6, levantando-se da poltrona e passando sem olhar para o neto.



— Vou pegar algo para beber, companheiro — disse seu pai da porta. — Quer algo?

— Quero que pare de me chamar de companheiro — disse Conor, sem tirar os olhos da mae.
Ela riu.

— VWolto daqui a pouco — avisou o pai, deixando-o sozinho com ela.

— Venha ca — disse a mde, batendo na cama ao lado do seu corpo. Ele foi e se sentou ao lado dela,
tomando o cuidado para ndo tocar no tubo que tinham lhe colocado no brago ou no tubo que soprava ar
por suas narinas ou no tubo que, sabia ele, as vezes colocavam em seu peito, quando os produtos
quimicos alaranjados eram bombeados para dentro dela durante os tratamentos. — Como esta 0 meu
Conor, hein? — perguntou ela, estendendo a mdo magra para acariciar-lhe os cabelos. Ele viu uma
mancha amarelada num dos bracos dela, onde entrava o tubo, e manchas arroxeadas na parte de dentro do
braco.

Mas ela estava sorrindo. Era algo cansado, exausto, mas era um sorriso.
— Sei que devo parecer fragil — disse ela.

— Nao, ndo parece — emendou Conor.

Ela acariciou novamente os cabelos dele com os dedos.

— Acho que posso perdoar uma mentirinha gentil.

— Vocé esta bem? — perguntou Conor e, apesar de a pergunta em certo sentido ser completamente
ridicula, ela entendeu o que ele queria dizer.

— Bom, querido — disse ela. — Algumas coisas diferentes que eles tentaram ndo deram certo como
queriam. E ndo deram certo muito antes do que esperavam. Se é que isso faz sentido.

Conor fez que ndo com a cabecga.

— Nao, para mim também ndo — disse ela. Ele viu o sorriso da mde se contrair, dificil demais para ela
segurar. Ela respirou fundo e o ar entrou com dificuldade, como se houvesse algo pesado em seu peito.

— As coisas vado ser um pouco mais rapidas do que eu esperava, querido — anunciou

ela, e sua voz estava embargada de uma forma que fez o estomago de Conor se revirar ainda mais. Ele de
repente ficou feliz por ndo ter tomado café da manha. — Mas —

continuou a mde, a voz ainda rouca, mas sorrindo novamente. — Tem mais uma coisa que
eles vao tentar, um remédio que teve alguns bons resultados.
— Por que eles ndo tentaram isso antes? — perguntou Conor.

— Vocé se lembra de todos os meus tratamentos? — perguntou ela. — Da perda de cabelos e de todos os



vOmitos?
— Claro.
— Bom, isso € algo que se toma quando esses tratamentos ndo deram certo como eles

queriam — explicou ela. — Era sempre uma possibilidade, mas eles esperavam nao ter de usar isso. —
Ela baixou a cabeca. — E eles esperavam ndo ter de usar isso tao cedo.

— Isso significa que é tarde demais? — perguntou Conor, falando antes mesmo de se
dar conta do que estava dizendo.

— Nao, Conor — respondeu ela rapidamente. — Nao pense assim. Nado é tarde demais.
Nunca € tarde demais.

— Tem certeza?

Ela sorriu novamente.

— Acredito no que estou dizendo — disse ela, a voz um pouco mais forte.

Conor se lembrou do que o monstro tinha dito. A crenga é metade da cura.

Ele ainda se sentia incapaz de respirar direito, mas a tensdao comecou a se dissipar um pouco, acalmando-
lhe o estdomago. Vendo-o relaxar, a mae comecou a acariciar a pele do braco do filho.

— E eis aqui algo muito interessante — continuou ela, a voz parecendo um pouco mais feliz. — Vocé se
lembra daquela arvore na colina atras da nossa casa?

Conor arregalou os olhos.

— Bom, vocé ndo vai acreditar — continuou a mde, sem perceber a reacao dele. —
Esse remédio é na verdade feito com folhas de teixo.

— Teixo? — perguntou Conor, baixinho.

— Sim — respondeu ela. — Li sobre isso ha algum tempo, quando tudo isso comecou.

— Ela tossiu na mdo, e entdo tossiu novamente. — Digo, esperava que nada disso chegasse a este ponto,
mas parece incrivel que o tempo todo pudéssemos ver um teixo da nossa propria casa. E que aquela
arvore pudesse ser justamente o que me curasse.

A mente de Conor girava tao rapido que ele quase ficou tonto.
— As coisas naturais deste mundo sao maravilhosas, ndo sao? — continuou a mae. —

No6s nos esforcamos tanto para nos livrarmos delas e as vezes elas sdao aquilo que nos salva.



— Isso vai salva-la? — perguntou Conor, quase sem conseguir dizer.
Sua mde sorriu novamente.
— Espero que sim — respondeu. — Acredito que sim.

SERIA POSSIVEL?

Conor saiu para o corredor do hospital, os pensamentos a mil. Remédio feito com folhas de teixo.
Remédio que pode mesmo curar. Remédio como o que o Boticario se recusou a fazer para o paroco. Mas,
para falar a verdade, Conor ainda ndo sabia direito por que a casa do paroco é que foi destruida.

A ndo ser que...

A ndo ser que o monstro estivesse aqui por um motivo. A nao ser que ele caminhara para curar a mae de
Conor.

Ele ndo ousava ter esperancas. Ele ndo ousava nem pensar nisso.
Nao.

Nao, claro que ndao. Ndo podia ser verdade, ele estava sendo estipido. O monstro era um sonho. Tudo
isso era um sonho, um sonho.

Mas as folhas. E as frutinhas. E a mudinha crescendo no chdo. E a destruicao na sala da avo.
De repente, Conor se sentiu leve, como se estivesse comecando a flutuar no ar.

Seria possivel? Seria realmente possivel?

Ele ouviu vozes e olhou pelo corredor. Seu pai e sua avo estavam brigando.

Ele ndo conseguia ouvir o que diziam, mas a avo estava furiosa, apontando com o dedo para o peito do
pai.

— Bom, o que vocé quer que eu faca? — disse o pai, alto o bastante para chamar a atencao de pessoas
que passavam pelo corredor. Conor nao conseguiu ouvir a resposta da avo, mas ela veio apressada pelo
corredor, passando sem ainda olhar para ele e entrando no quarto da filha.

O pai se aproximou logo depois, os ombros caidos.
— O que esta havendo? — perguntou Conor.

— Ah, sua av0 esta com raiva de mim — respondeu o pai, abrindo um sorrisinho rapido. — Nada de
novo.

— Por qué?

Seu pai fez uma careta.



— Tenho mas noticias, Conor — anunciou ele. — Tenho de voltar para casa hoje a noite.
— Hoje a noite? — perguntou Conor. — Por qué?

— A bebé esta doente.

— Ah — disse Conor. — O que ha de errado com ela?

— Provavelmente nada sério, mas a Stephanie esta louca, levou a menina ao hospital e quer que eu volte
agora mesmo.

— E vocé vai?

— Vou, mas volto — respondeu o pai. — Sem ser neste domingo, no proximo, entdo ndo sao nem duas
semanas. Eles vao me dar mais folga do trabalho para vir aqui ver vocé.

— Duas semanas — repetiu Conor, quase que para si mesmo. — Mas tudo bem. A mamde entrara em
medicacdo nova e vai melhorar. Entdo, quando vocé voltar...

Ele parou ao ver a cara do pai.
— Por que ndo damos uma caminhada, filho? — sugeriu.
Havia um parquinho do outro lado do hospital com vérias trilhas entre as rvores. A

medida que Conor e seu pai caminhavam em direcao a um banco vazio, passavam por pacientes com
trajes hospitalares, caminhando com familiares ou saindo para fumar um cigarro as escondidas. Aquilo
fazia do parque um verdadeiro quarto de hospital ao ar livre.

Ou um lugar para onde fantasmas iam a fim de descansarem.

— Isto é uma conversinha, nao é? — perguntou Conor enquanto se sentavam. —
Ultimamente todos querem ter uma conversinha.

— Conor — disse seu pai. — Este novo remédio que sua mde vai tomar...

— Ele vai fazé-la melhorar — completou Conor firmemente.

Seu pai parou por um instante.

— Nao, Conor — emendou ele. — Provavelmente nao vai.

— Sim, vai — insistiu Conor.

— F uma tltima tentativa desesperada. Sinto muito, mas as coisas andaram rapido demais.
— Isso vai cura-la. Sei que vai.

— Conor — falou o pai. — O outro motivo para sua avo estar com raiva de mim é que



ela acha que sua mde e eu ndo estamos sendo honestos o bastante com vocé. Sobre o que esta mesmo
acontecendo.

— O que a vovo sabe sobre isso?
O pai de Conor p6s uma das maos no ombro do filho.
— Conor, sua mae...

— Ela vai ficar bem — interrompeu Conor, livrando-se do pai e levantando-se. — Este remédio novo é
o segredo. A razdo de tudo. Estou lhe dizendo. Eu sei.

Seu pai parecia confuso.

— Arazdo de tudo o qué?

— Entdo pode voltar para os Estados Unidos — continuou Conor. — Pode voltar para
sua outra familia e vamos ficar bem aqui sem vocé. Porque isso vai funcionar.

— Conor, nao...

— Sim, vai. Vai funcionar.

— Filho — insistiu o pai, aproximando-se. — As historias nem sempre tém finais felizes.

Isso o fez parar. Porque ndo tinham mesmo, ndo é? Isso foi algo que o monstro com certeza lhe ensinou.
As histérias eram animais selvagens e iam em direcoes inesperadas.

Seu pai estava fazendo que ndo com a cabeca.

— Nao posso pedir demais de vocé. Eu sei disso. E injusto e cruel, e ndo é como as coisas deveriam ser.
Conor nao respondeu.

— Voltarei daqui a uma semana, no domingo — falou o pai. — Tenha isso em mente,

sim?

Conor piscou na direcdao do sol. Fazia um calor inacreditavel naquele més de outubro, como se o verdao
insistisse para ndo ir embora.

— Por quanto tempo voceé vai ficar? — perguntou Conor, finalmente.
— O maximo possivel.
— E depois vai voltar.

— Tenho que voltar. Tenho...



— Outra familia 1a — concluiu Conor.
Seu pai tentou estender a mao novamente, mas Conor ja estava voltando para o hospital.

Porque ele estava errado, o remédio daria certo, daria, foi exatamente por essa razdo que 0 monstro
saira andando. Tinha de ser. Se o monstro era real, entdo essa tinha de ser a razao.

Antes de entrar novamente, Conor olhou para o rel6gio na fachada do hospital.

Mais oito horas até a 00h07.

SEM HISTORIA

— Voceé pode cura-la? — perguntou Conor.

— O teixo é uma drvore medicinal, disse o monstro. — E a forma que mais uso para caminhar.
Conor fez uma cara feia.

— Nao € uma resposta de verdade.

O monstro so lhe abriu aquele sorriso maligno.

A avo de Conor o levou de volta para casa depois que a mde dele, sem ter comido o jantar, adormeceu.
Sua avo6 ainda ndo tinha falado com ele sobre a destruicao da sala. Ela mal falava com ele.

— VWou voltar — avisou ela assim que Conor saiu do carro. — Prepare alguma coisa para comer. Sei que
vocé ao menos sabe fazer isso.

— Vocé acha que o papai esta no aeroporto agora? — perguntou Conor.

Tudo o que sua avé deu como resposta foi suspirar silenciosamente. Ele fechou a porta e ela se foi.
Depois de entrar na casa, o rel6gio — o relégio barato, de pilhas, que ficava na cozinha, agora o tnico
da casa — avangou rumo a meia-noite sem que sua avo voltasse ou ligasse. Ele pensou em ligar para ela,
mas ela ja tinha ficado brava com ele uma vez quando o celular acordara a filha.

Nao importava. Na verdade, era até mais facil. Ele ndo tinha de fingir que ia para a cama. Ele esperou até
que o relogio desse 00h07. Entdo saiu e disse:

— Onde esta voce?

E o monstro disse: — Estou aqui — e passou por cima do escritério da avo com um movimento facil.
— Voceé pode cura-la? — perguntou Conor novamente, com mais firmeza.

O monstro olhou para ele. — Ndo depende de mim.

— Por que ndao? — quis saber Conor. — Vocé destréi casas e resgata bruxas. Vocé disse que cada
pedacinho seu pode curar, basta que as pessoas facam uso disso.



— Se sua mde puder ser curada — disse o monstro—, entdo o teixo a curard.

Conor cruzou os bragos.

— Isso é um sim?

O monstro fez algo que nao tinha feito até entdo.

Sentou-se.

Apoiando todo o peso sobre 0 escritorio da avo, a madeira gemeu e o telhado afundou.

O coracao de Conor bateu na garganta. Se o monstro destruisse o escritorio dela também, sabe-se la o
que ela faria com o garoto. Provavelmente o mandaria para a prisao. Ou, pior,

para o internato.

— Vocé ainda ndo sabe por que me chamou, ndo é? — perguntou o monstro. — Vocé ainda ndo sabe
por que sai andando. Ndo que eu faga isso todos os dias, Conor O’Malley.

— Eu ndo o chamei — retrucou Conor. — A ndo ser num sonho ou coisa assim. E, mesmo que tivesse
chamado, obviamente foi por causa da minha mae.

— Foi?

— Bom, por que mais seria? — perguntou Conor, erguendo a voz. — Nao foi s6 para
ouvir essas histérias horriveis que nao fazem o menor sentido.

— Vocé esta se esquecendo da sala da casa de sua avo?

Conor mal conseguiu suprimir um sorrisinho.

— Como eu pensei — disse o monstro.

— Estou falando sério — falou Conor.

— Eu também. Mas ainda ndo estamos prontos para a terceira e ultima historia. Vai ser em breve. E
depois disso vocé vai me contar sua historia, Conor O’Malley. Vai me contar sua verdade. — O
monstro se aproximou. — E vocé sabe do que estou falando.

A névoa os cercou novamente e o jardim de sua avo desapareceu. O mundo mudou para

algo cinza e vazio e Conor soube exatamente onde estava, soube exatamente no que o mundo se
transformara.

Ele estava dentro do pesadelo.

A sensacao foi essa, foi assim que pareceu, as beiradas do mundo desmoronando e Conor segurando as
maos dela, sentindo-as se soltarem, sentindo a queda dela...



— Nao! — gritou ele. — Nao! Isso nao!

A névoa se dissipou e ele estava de volta ao jardim da avod, o monstro ainda sentado no telhado do
escritorio.

— Isso ndo foi culpa minha — disse Conor, a voz trémula. — Isso foi apenas um pesadelo.

— Ainda assim — disse o monstro, levantando-se, as vigas do telhado do escritério da avé parecendo
suspirar de alivio —, € isso que vai acontecer depois da terceira historia.

— Otimo — falou Conor —, mais uma histéria quando ha coisas mais importantes acontecendo.

— Historias sdo importantes — disse o monstro. — Elas podem ser mais importantes do que tudo. Se
forem sinceras.

— Histdrias de vida — concluiu Conor, amargurado, baixinho.

O monstro pareceu surpreso. — Isso mesmo — disse ele. O monstro se virou para ir embora, mas voltou
a olhar para Conor. — Procure-me em breve.

— O que vai acontecer com a minha mde? — quis saber Conor.

O monstro parou. — Vocé ainda ndo sabe?

— Voceé disse que era uma arvore medicinal — disse Conor. — Bom, preciso que vocé cure!
— E entdo eu o farei — declarou o monstro.

E, com uma rajada de vento, se foi.

JANAO VEJO VOCE

— Quero ir ao hospital também — disse Conor na manha seguinte, no carro com sua avdé. — Nado quero
ir a escola hoje.

Ela so dirigia. Era bem possivel que nunca fosse falar com ele novamente.

— Como ela estava na noite passada? — perguntou ele. Conor esperou acordado por muito tempo depois
que o monstro foi embora, mas dormiu antes que a avo retornasse.

— Praticamente na mesma — respondeu ela, tensa, os olhos fixos na rua.
— O novo remédio esta ajudando?

Ela demorou tanto para responder que ele achou que nao fosse falar nada, e estava prestes a perguntar
novamente quando ela disse:

— E cedo demais para saber.

Conor deixou algumas ruas passarem e perguntou:



— Quando ela vem para casa?
A isso sua avo nao respondeu, por mais que faltasse meia hora para chegarem a escola.

Nao havia esperanca de prestar atencdo nas aulas. O que, novamente, ndo importava, porque nenhum dos
professores lhe fazia perguntas. Nem seus colegas. Quando chegou a hora do recreio, ele tinha passado
outra manha sem ter dito nenhuma palavra a ninguém.

Sozinho, ele ficou sentado num canto afastado do refeitério, a comida intacta diante dele. O saldo estava
incrivelmente barulhento, rugindo com os sons dos colegas e todos os gritos e berros e lutas e risadas.
Conor deu o melhor de si para ignorar tudo.

O monstro a curaria. Claro que sim. Por que mais ele teria vindo? Nao havia outra explicagdo. Ele saira
caminhando como uma arvore medicinal, a mesma espécie que fez o remédio para sua mde, entao por que
mais?

Por favor, pensou Conor olhando para sua bandeja quase cheia. Por favor.

Duas mdos vindas do outro lado da mesa bateram com forca nas laterais da bandeja, derrubando o suco
de laranja no colo de Conor.

Conor se levantou, mas nao rapido o bastante. Suas calcas estavam ensopadas de suco e pingavam pelas
pernas.

— O’Malley mijou nas calcas! — gritou imediatamente Sully, com Anton rindo atras dele.
— Aqui — disse Anton, jogando em Conor um pouco da poga que se formara na mesa.

— Vocé esqueceu um pouco!

Harry se colocou entre Anton e Sully, como sempre de bragos cruzados, encarando-o.
Conor devolveu a encarada.

Os dois ficaram paralisados por tanto tempo que Sully e Anton se aquietaram,
incomodados com aquela competicdao de olhares. Perguntavam-se o que Harry faria em seguida.
Conor também se perguntava.

— Acho que entendi, O’Malley — falou Harry, finalmente. — Acho que sei pelo que
voceé esta pedindo.

— Voceé vai receber agora — disse Sully. Ele e Anton riram, cumprimentando-se com

os punhos fechados.

Conor nao via professores pelo canto do olho, entdo percebeu que Harry tinha escolhido uma hora em



que ndo seriam perturbados.
Conor estava sozinho.
Harry deu um passo a frente, ainda muito calmo.

— Eis aqui o pior golpe de todos, O’Malley — anunciou Harry. — Eis aqui a pior coisa que posso fazer
contra voce.

Ele estendeu a mao, como se pedisse um cumprimento.
Ele estava mesmo pedindo um cumprimento.

Conor reagiu automaticamente, estendendo a mao e cumprimentando Harry antes mesmo de pensar no que
estava fazendo. Eles se cumprimentaram como dois empresarios ao fim de uma reuniao.

— Adeus, O’Malley — disse Harry, olhando nos olhos de Conor. — Ja ndo vejo voceé.

Entdo ele soltou a mdo de Conor, deu-lhe as costas e se afastou. Anton e Sully pareceram ainda mais
confusos, mas, depois de um segundo, eles foram embora também.

Ninguém se virou para olhar para Conor.

Havia um enorme relogio digital na parede do refeitério, comprado em algum momento dos anos 1970
como a mais recente tecnologia e jamais substituido, apesar de ser mais velho do que a miae de Conor.
Enquanto Conor observava Harry se afastando, afastando-se sem olhar para tras, afastando-se sem fazer
nada, Harry passou pelo relégio digital.

O intervalo comecava as 11h55 e terminava as 12h40.

O relogio atualmente mostrava 12h06.

As palavras de Harry ecoavam na mente de Conor.

“Ja ndo vejo voce.”

Harry continuava se afastando, cumprindo o que prometera.

“Ja ndo vejo voce.”

O rel6gio anunciou 12h07.

— E hora da terceira histéria — o monstro disse por tras dele.
A TERCEIRA HISTORIA

— Era uma vez um homem invisivel — continuou o monstro, enquanto Conor mantinha os olhos fixos em
Harry —, que se cansou de ser invisivel.

Conor comecou a andar.



A andar atras de Harry.

— Ndo que ele fosse realmente invisivel — continuou o monstro, seguindo Conor, o som do refeitorio
diminuindo a medida que eles avancavam. — Era que as pessoas se acostumaram a ndo vé-lo.

— Ei! — gritou Conor. Harry ndo se virou. Nem Sully ou Anton, apesar de ainda estarem rindo abafado
quando Conor aumentou 0 passo.

— E, se ninguém o vé — disse o monstro, aumentando a velocidade também —, serd que vocé
realmente estd ali?

— Ei! — gritou Conor ainda mais alto.
O refeitorio estava em siléncio agora, enquanto Conor e 0 monstro iam mais rapido atras de Harry.
Harry, que ainda ndo tinha se virado.

Conor o alcancou e o segurou pelo ombro, virando-o. Harry pretendia questionar o que acontecera,
olhando com raiva para Sully, agindo como se ele é que tivesse feito aquilo.

— Pare de bobagem — disse Harry, virando-se novamente.
Desviou-se de Conor.

— E entdo um dia o homem invisivel decidiu — prosseguiu o monstro, a voz tilintando nos ouvidos de
Conor —, eu farei com que me vejam.

— Como? — perguntou Conor, novamente ofegante, sem se virar para ver o monstro ali, sem olhar para
as reacoes do refeitério ao enorme monstro agora envolto em névoa, apesar de perceber os murmuirios
nervosos e a ansiedade estranha no ar. — Como o homem fez isso?

Conor sentia o monstro logo atras, sabia que ele estava se ajoelhando, sabia que ele estava aproximando
o rosto de seus ouvidos para lhe sussurrar, para lhe contar o restante da historia.

— Ele chamou — disse — um monstro.
E ele estendeu a mdo enorme e monstruosa e, com um golpe, mandou Harry para longe.

Bandejas se espalhavam e pessoas gritavam enquanto Harry ia caindo. Anton e Sully pareciam
assustados, olhando primeiramente para Harry, depois para Conor.

Suas expressoes mudaram ao vé-lo. Conor deu mais um passo na direcao deles, sentindo o monstro se
erguendo por tras.

Anton e Sully se viraram e correram.
— Do que vocé acha que esta brincando, O’Malley? — perguntou Harry ao se levantar

do chdo, segurando a testa no lugar onde ela bateu durante a queda. Ao tirar a mao, algumas pessoas



gritaram ao ver sangue.

Conor continuou seguindo em frente, as pessoas abrindo caminho. O monstro foi com
ele, acompanhando seu passo.

— Vocé ndo me vé? — gritou Conor, chegando mais perto. — Vocé nao me vé?

— Nao, O’Malley! — gritou Harry ao se levantar. — Nao, ndao vejo. Ninguém aqui vé
VOCE.

Conor parou e olhou lentamente ao redor. Todo o refeitério os observava agora, esperando para ver o
que aconteceria.

Menos quando Conor se virou para encara-los. Entdo eles desviaram o olhar, como se

fosse sofrido ou constrangedor demais olhar diretamente para ele. S6 Lily o encarou por mais de um
segundo, a expressao ansiosa e magoada.

— Voceé acha que isso me assusta, O’Malley? — desafiou Harry, tocando o sangue na
testa. — Vocé acha que sentirei medo de vocé?

Conor ndo disse nada, apenas comegou a avangar novamente.

Harry deu um passo para tras.

— Conor O’Malley — disse ele, a voz malévola agora. — De quem todos tém pena por

causa da sua mde. Que anda pela escola agindo como se fosse o mais diferente, como se ninguém
reconhecesse seu sofrimento.

Conor continuou avangando. Ele estava quase la.
— Conor O’Malley, que quer ser punido — disse Harry, ainda recuando, os olhos nos

de Conor. — Conor O’Malley, que precisa ser punido. E por qué, Conor O’Malley? Que segredos tao
horriveis vocé esconde?

— Cale a boca — mandou Conor.
E ele ouviu a voz do monstro dizer isso com ele.

Harry deu mais um passo para tras até estar contra uma janela. Era como se a escola toda estivesse
prendendo a respiracdo, esperando para ver o que Conor faria. Ele pode ouvir um ou dois professores
chamando do lado de fora, notando finalmente que algo estava acontecendo.

— Mas voce sabe o que eu vejo quando olho para vocé, O’Malley? — perguntou Harry.



Conor fechou o punho.

Harry se aproximou, os olhos brilhando.

— Nao vejo nada — afirmou.

Sem se virar, Conor fez uma pergunta ao monstro.

— O que voceé fez para ajudar o homem invisivel?

E ele sentiu a voz do monstro novamente, como se estivesse em sua mente.
— Fiz com que enxergassem — respondeu.

Conor cerrou ainda mais os punhos.

Entdo o monstro se lancou a frente para fazer com que Harry enxergasse.
CASTIGO

— Nem sei 0 que dizer. — A diretora bufou alto e fez que ndo com a cabeca. — O que posso lhe dizer,
Conor?

Conor manteve os olhos no tapete, que tinha a cor de vinho derramado. A srta. Kwan

também estava 14, sentada atras dele, como se ele pudesse tentar fugir. Conor mais sentiu do que viu a
diretora se inclinar para a frente. Ela era mais velha do que a srta. Kwan. E, de certa forma, duas vezes
mais assustadora.

— Vocé o pos no hospital, Conor — disse ela. — Vocé quebrou o braco dele, o nariz, e aposto como o0s
dentes dele jamais voltardo a ser tdo belos novamente. Os pais dele estdo ameacando processar a escola
e prestar queixa contra voce.

Ao ouvir isso, Conor levantou a cabeca.
— Eles estdo um pouco histéricos, Conor — acrescentou a srta. Kwan, por tras. — E

ndao os culpo. Mas expliquei o que estava acontecendo. Que ele estava provocando vocé e que suas
circunstancias eram... especiais.

Conor sentiu uma pontada de dor ao ouvir aquilo.

— Na verdade, foi a parte do bullying que os assustou — comentou a srta. Kwan com desprezo na voz.
— Aparentemente, hoje em dia, ndo caem bem no curriculo de futuros universitarios tais acusacoes de
bullying.

— Mas ndo é por isso que estamos aqui! — emendou a diretora, tdo alto que Conor e a srta. Kwan se
assustaram. — Nao consigo nem entender direito o que aconteceu. — Ela consultou alguns papéis na
mesa: relatorios de professores e de outros alunos, supunha Conor. — N&do sei nem mesmo CcOmo um



unico menino poderia ter causado tanto estrago
sozinho.

Conor sentira o que o monstro estava fazendo a Harry, sentira nas proprias maos. Quando o monstro
agarrou a camiseta de Harry, Conor sentiu o tecido contra as proprias maos.

Quando o monstro o golpeou, Conor sentiu o vigor do golpe no préoprio punho. Quando o monstro segurou
o brago de Harry as costas, Conor sentiu os muisculos de Harry resistindo.

Resistindo, mas ndo vencendo.
Afinal, como um menino pode vencer um monstro?

Lembrava-se de todos os gritos e da correria. Lembrava-se das outras criancas fugindo para seus
professores. Lembrava-se da roda em torno dele se abrindo cada vez mais a medida que o monstro
contava a histéria de tudo o que ele fez pelo homem invisivel.

— Nunca mais invisivel — o monstro dizia enquanto batia em Harry. — Nunca mais invisivel.

Chegou ao ponto em que Harry parou de tentar brigar, quando os golpes do monstro eram fortes demais,
numerosos demais, rapidos demais, quando ele comecou a implorar ao monstro que parasse.

— Nunca mais invisivel — repetiu o monstro, finalmente soltando Harry, seus punhos enormes, a
semelhanca de galhos, cerrados com forca, como uma trovoada.

Virou-se para Conor.
— Mas ha coisas mais dificeis do que ser invisivel — disse ele.
E desapareceu, deixando Conor sozinho diante de Harry, que tremia e sangrava.

Todos no refeitério olhavam para Conor agora. Todos conseguiam vé-lo, todos os olhos em sua direcao.
Havia siléncio no saldo, siléncio demais para criancas demais e, por um instante, antes que 0s
professores aparecessem — onde estavam? O monstro os impedia de verem? Ou tinha sido mesmo
rapido demais —, dava para ouvir o vento entrando pela janela aberta, um vento que derrubou folhinhas
afiadas pelo chao.

Entdo houve maos adultas sobre Conor, tirando-o dali.

— O que voceé tem a dizer em sua defesa? — perguntou a diretora.

Conor deu de ombros.

— Vou precisar de mais do que isso — disse ela. — Vocé realmente o machucou.
— Nao fui eu — murmurou Conor.

— O qué? — perguntou ela, rispidamente.



— Nao fui eu — repetiu Conor, com mais clareza. — Foi o monstro quem fez aquilo.
— O monstro — falou a diretora.

— Eu nem toquei no Harry.

A diretora, com a mao em concha, pos os cotovelos sobre a mesa. Ela olhou para a srta.
Kwan.

— Todos no refeitorio viram vocé batendo em Harry, Conor — disse a srta. Kwan. —

Eles viram vocé derruba-lo. Eles o viram batendo a cabeca dele no chdo. — A srta. Kwan se inclinou
para a frente. — Eles o ouviram falando sobre ser visto. Sobre ndo ser mais invisivel.

Conor abriu lentamente as maos. Elas estavam doloridas novamente. Exatamente como
depois da destruicdo da sala da avo.

— Entendo que vocé possa estar com muita raiva — comentou a srta. Kwan, a voz um
pouco mais amena. — Digo, nem conseguimos entrar em contato com um responsavel por
VOCE.

— Meu pai voltou para os Estados Unidos — falou Conor. — E minha avé comecou a
manter o telefone no silencioso para nao acordar a mamde. — Ele cocou as costas da mao.
— A vovo provavelmente vai retornar a ligacao.

A diretora se afundou pesadamente na cadeira.

— As regras da escola determinam a expulsao imediata — declarou ela.

Conor sentiu um frio na barriga, sentiu todo o corpo se afundar sob uma tonelada.

Mas entdo ele percebeu que estava afundando por causa do peso que tirara de cima de

Si mesmo .

Ele foi inundado por uma sensacao de compreensdo e de alivio também, algo tao forte que quase o fez
chorar, bem ali na sala da diretora.

Ele seria punido. Finalmente aconteceria. Tudo faria sentido novamente. Ela o expulsaria.
A punicdo estava proxima.

Gracas a Deus. Gragas a Deus...



— Mas como poderia fazer isso? — completou a diretora.
Conor ficou paralisado.
— Como poderia fazer isso e ainda assim me considerar uma educadora? — perguntou

ela. — Com tudo o que vocé esta enfrentando. — Ela franziu a testa. — Com tudo o que sabemos sobre
Harry. — Ela balancou a cabeca. — Chegara um dia em que

conversaremos sobre tudo isso, Conor O’Malley. E vamos mesmo, acredite. — Ela comecou a recolher
0s papéis sobre a mesa. — Mas nao hoje. — Lancou-lhe um ultimo

olhar. — Vocé tem problemas maiores nos quais pensar.

Ele levou um tempo para perceber que tudo tinha acabado. Que era aquilo mesmo.
Aquilo era tudo o que ele receberia.

— Vocé ndo vai me punir? — perguntou ele.

A diretora lhe abriu um sorriso malicioso, quase gentil, e entdo disse quase o mesmo que seu pai havia
dito:

— Qual seria o objetivo disso?

A srta. Kwan o acompanhou de volta a sala de aula. Os dois alunos que passaram pelo corredor se
encostaram contra a parede para deixa-lo passar.

Sua sala ficou em siléncio quando ele abriu a porta e ninguém, nem mesmo a professora, disse qualquer
coisa enquanto ele ia até sua mesa. Lily, na mesa ao lado, parecia prestes a dizer alguma coisa. Mas nao
disse.

Ninguém falou com ele por todo o dia.

— Ha coisas piores do que ser invisivel — disse o monstro, e ele tinha razao.
Conor ja ndo era mais invisivel. Todos o viam agora.

Mas ele estava mais distante do que nunca.

UM BILHETE

Alguns dias se passaram. E depois mais. Era dificil dizer exatamente quantos. Todos pareciam um tnico
dia longo e cinzento. Ele se levantava pela manhd e sua avd ndo conversava com ele, nem mesmo sobre o
telefonema da diretora. Ele ia a escola e ninguém conversava com ele la. Ele visitava sua mde no
hospital, e ela ficava cansada demais para conversar. Seu pai ligava e ndo tinha nada a dizer.

Tampouco havia sinal do monstro, nao desde o ataque a Harry, apesar de supostamente agora ser a hora
de Conor contar sua historia. Todas as noites, Conor esperava. Todas as noites, 0 monstro ndo aparecia.



Talvez porque soubesse que Conor nao sabia que historia contar. Ou que Conor sabia, mas se recusaria a
contar.

Por fim, Conor caia no sono e o pesadelo o acometia. O pesadelo acontecia sempre que ele dormia
agora, e era pior do que antes, se é que era possivel. Ele acordava gritando trés ou quatro vezes por
noite, uma vez gritando tanto que sua avo bateu na porta para ver se ele estava bem.

Mas ela ndo entrou no quarto.

O fim de semana chegou e foi passado no hospital, mas o novo remédio de sua mde ainda ndo fizera
efeito e, no meio-tempo, ela teve uma infec¢dao nos pulmoes. Sua dor piorou também, entdo ela passava a
maior parte do tempo dormindo e falando coisas sem sentido por causa dos analgésicos. A avo de Conor
o tirava do quarto quando a mde estava assim, e por isso ele se acostumou tanto a caminhar pelo hospital
que uma vez ele levou uma mulher perdida até o departamento de radiologia.

Lily e sua mde também fizeram uma visita no fim de semana, mas ele tomou cuidado
para passar o tempo todo em que elas estavam ali lendo revistas na loja de presentes.

Depois, de alguma forma, ele voltou a escola. Por mais incrivel que fosse, o tempo seguia adiante para
todo o mundo.

O resto do mundo que ndo estava esperando.

A sra. Marl estava devolvendo o trabalho sobre historias de vida. Quer dizer, para todos os que tinham
uma vida. Conor s6 ficou sentado a carteira, a cabeca apoiada na mdo, olhando para o relégio. Ainda
faltavam duas horas e meia para as 12h07. Ndo que isso importasse.

Ele estava comecando a pensar que o monstro tinha desaparecido para sempre.

Mais um que ndo queria falar com ele.

— Ei — ouviu ele um chamado sussurrado por perto. Tirando sarro dele, sem duvida.
Olhe para Conor O’Malley, s6 sentado la como um saco vazio. Que maluco.

— Ei — ouviu ele novamente, desta vez com mais insisténcia.

Percebeu que alguém estava sussurrando para ele.

Lily estava do outro lado do corredor, onde se sentava todos esses anos em que frequentaram juntos a
escola. Ela olhava para a srta. Marl, mas os dedos lhe estendiam um bilhete.

Um bilhete para Conor.
— Pegue — sussurrou ela pelo canto da boca, entregando-lhe o bilhete.

Conor olhou para ver se a srta. Marl os estava observando, mas ela estava ocupada demais expressando
decepcdo com o fato de a vida de Sully apresentar uma horrivel semelhanca com a de um super-heroi



com caracteristicas de inseto. Conor estendeu a mdao e pegou o bilhete.

Ele estava dobrado no que pareciam centenas de vezes e abri-lo era como desfazer um n6. Ele lancou um
olhar irritado para Lily, mas ela ainda fingia prestar atencao na professora.

Conor abriu o bilhete na mesa e leu. Apesar de todas as dobras, ele tinha apenas quatro linhas.
Quatro linhas e o mundo todo se acalmou.

Desculpe por ter contado a todo mundo sobre sua mde, dizia a primeira linha.

Sinto falta da sua amizade, dizia a segunda.

Vocé esta bem?, dizia a terceira.

Eu vejo vocé, dizia a quarta, com o eu sublinhado cem vezes.

Ele releu. E releu.

Conor voltou a olhar para Lily, que estava ocupada sendo elogiada pela srta. Marl, mas percebeu que ela
se ruborizava, e ndo sO por causa do que a srta. Marl dizia.

A srta. Marl seguiu em frente, ignorando Conor.

Ao terminar, Lily olhou para o amigo. Fitou-o nos olhos.
E ela tinha razao. Ela o via, ela o via mesmo.

Ele teve de engolir em seco antes de conseguir falar.

— Lily... — Conor comecou a dizer, mas a porta da sala se abriu e a secretaria entrou, aproximando-se
da srta. Marl e sussurrando-lhe alguma coisa.

As duas se viraram e olharam para Conor.

100 ANOS

No hospital, a avo de Conor parou diante do quarto da mae dele.

— Voceé ndo vai entrar? — perguntou Conor.

Ela fez que ndao com a cabeca.

— Vou ficar na sala de espera — informou ela, e o deixou para entrar sozinho.

Ele sentiu algo amargo no estdmago ao pensar no que encontraria la dentro. Nunca antes o tiraram da
escola mais cedo, ndo no meio do dia, nem mesmo quando ela fora hospitalizada, na Pascoa passada.

Muitas perguntas passavam por sua mente.



Perguntas que ele ignorava.
Ele abriu a porta, temendo pelo pior.

Mas sua mde estava acordada, a cama na posicdo erguida. E mais: ela estava sorrindo e, por um segundo,
o coracao de Conor disparou. O tratamento deve ter dado certo. O teixo a curara. O monstro
conseguira...

Entdo Conor percebeu que o sorriso ndo combinava com o olhar. Ela estava feliz por vé-lo, mas estava
com medo também. E triste. E mais cansada do que ele jamais vira, o que era um detalhe importante.

E eles ndo o tiraram da escola para lhe dizer que ela estava se sentindo um pouco melhor.

— Oi, filho — disse ela e, ao dizer isso, seus olhos se encheram de lagrimas e ele percebeu a aspereza
em sua VoZz.

Conor teve a sensacdo de que comecava lentamente a ficar com muita, muita raiva.
— Venha ca — chamou ela, batendo no lencol ao lado de si.
Mas ele ndo se sentou ali, jogando-se na cadeira ao lado da cama.

— Como vocé esta, querido? — perguntou ela, a voz fraca, a respiracao ainda mais trémula do que
ontem. Parecia haver mais tubos invadindo seu corpo hoje, dando-lhe remédios, ar e sabe-se la mais o
qué. Ela ndo usava o lenco e a cabeca estava nua e branca sob as luzes fluorescentes do quarto. Conor
sentiu uma vontade quase irresistivel de encontrar algo para cobrir a calvicie da mde, para protegé-la
antes que alguém percebesse quanto ela estava vulneravel.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele. — Por que a vové me tirou da escola?

— Eu queria vé-lo — disse ela — e, como a morfina tém me deixado grogue, nao sabia

se eu teria uma oportunidade mais tarde.

Conor cruzou os bragos com forca.

— As vezes vocé fica acordada a noite — comentou ele. — Vocé poderia ter me visto

hoje a noite.

Ele sabia que estava fazendo uma pergunta. Ele sabia que sua mde sabia também.

E entdo Conor percebeu, quando sua mde voltou a falar, que ela estava lhe dando uma resposta.

— Queria vé-lo agora, Conor — disse ela, e sua voz novamente estava embargada e os olhos, imidos.
— Esta é a conversa, nao é? — perguntou Conor, com mais rispidez do que pretendia.

7

—Ea...



Ele ndo terminou a frase.
— Olhe para mim, filho — pediu ela, porque ele estava olhando para o chao.

Lentamente, Conor voltou a encarar a mde. Ela estava abrindo um sorriso supercansado e ele percebeu
quanto ela estava apoiada nos travesseiros, como se nem tivesse forcas para erguer a cabeca. Notou que
eles subiram a cama porque sua mde nao seria capaz de olhar para ele de outra forma.

Ela respirou fundo para falar, o que deu inicio a uma tosse horrivel, com um som pesado. Demorou um
pouco até ela conseguir finalmente voltar a falar.

— Conversei com 0 médico hoje pela manha — recomecou ela, a voz fraca. — O
tratamento novo nao esta funcionando, Conor.

— Aquele com o teixo?

— Sim.

Conor fez uma cara feia.

— Como é possivel que ndo esteja funcionando?

Sua mae engoliu em seco.

— As coisas evoluiram rapido demais. Era uma leve esperanca. E agora tem esta infeccao...

— Mas como o remédio pode ndo estar funcionando? — repetiu ele, quase como se perguntasse a outra
pessoa.

— Eu sei — disse sua mae, o sorriso triste ainda ali. — Olhando para aquele teixo todos os dias, era
como se eu tivesse um amigo que me ajudaria se as coisas piorassem.

Conor ainda estava de bracgos cruzados.
— Mas ele ndo ajudou.

Sua made fez que ndo com a cabeca. Ela tinha um olhar de preocupacdo no rosto, e Conor entendeu que ela
estava preocupada com ele.

— E 0 que acontece agora? — perguntou Conor. — Qual é o préximo tratamento?
A isso ela ndo respondeu. O que era uma resposta em si.

Mas Conor disse em voz alta assim mesmo.

— Nao ha mais tratamentos.

— Sinto muito, filho — falou a mde, lagrimas rolando pelos cantos dos olhos agora, apesar de ela ainda
manter o sorriso. — Nunca sofri tanto por alguma coisa na vida.



Conor olhou para o chdo novamente. Sentiu-se incapaz de respirar, como se o pesadelo lhe estivesse
tirando o ar.

— Voceé disse que daria certo — questionou ele, a voz hesitante.

— Eu sei.

— Voceé disse. Vocé acreditava que daria certo.

— Eu sei.

— Vocé mentiu — acusou Conor, voltando a olhar para a mae. — Vocé tem mentido o
tempo todo.

— Eu realmente acreditava que funcionaria — declarou ela. — Provavelmente é isso o que tem me
mantido aqui por tanto tempo, Conor. Acreditar para vocé também acreditar.

Sua mae estendeu uma das maos, mas ele se afastou.

— Vocé mentiu — repetiu Conor.

— Acho que, no fundo, vocé sempre soube — falou a mae. — Nao é?

Conor nao respondeu.

— Nao ha nada de errado em ter raiva, querido — disse ela. — De verdade. — Ela deu

uma risadinha. — Estou com muita raiva também, para dizer a verdade. Mas quero que vocé saiba,
Conor, e é importante que vocé me ouca. Esta me ouvindo?

Ela tentou tocar o filho novamente. Depois de um segundo, ele a deixou pegar sua mdo, mas ela o
segurava com tanta fraqueza...

— Voceé pode ter a raiva que quiser — afirmou ela. — Nao deixe que ninguém lhe diga

o contrario. Nem sua avd, nem seu pai, nem ninguém. E, se vocé precisar quebrar as coisas, entdao, por
Deus, quebre-as com vontade!

Ele ndo conseguia olhar para a mae. Simplesmente ndo conseguia.
— E se, um dia — continuou ela, agora realmente chorando —, vocé olhar para tras e

se sentir mal por ter raiva, se vocé se sentir mal por estar com muita raiva de mim, tanto que nao
consegue nem falar comigo, entdo vocé tem de saber, Conor, tem de saber que esta tudo bem. Esta tudo
bem. Que eu sabia. Eu sei, entende? Sei de tudo o que vocé precisa me dizer sem que voceé precise dizer
em voz alta. Tudo bem ?

Ele ainda ndo conseguia olhar para a mdae. Conor ndo conseguia erguer a cabeca; ela parecia tdo pesada.



Ele estava dividido, como se tivesse sido cortado ao meio.

Mas fez que sim com a cabeca.

Ele a ouviu soltar um suspiro demorado e trémulo e percebeu alivio nele, e também cansaco.
— Sinto muito, filho — disse ela. — Vou precisar de mais analgésicos.

Ele soltou a mdo dela. Ela estendeu o braco e apertou o botdo na maquina que o hospital lhe dera, que
administrava analgésicos tdo fortes que a mde nunca conseguia ficar acordada depois de toma-los. Ao
terminar, ela segurou a mao de Conor novamente.

— Queria ter cem anos — disse ela, bem baixinho. — Cem anos para poder lhe dar.

Ele ndo respondeu. Poucos segundos mais tarde, o remédio a fez dormir, mas nao importava.
Eles tiveram a conversa.

Nao havia mais nada a dizer.

— Conor? — disse sua avo, colocando a cabeca pela porta um tempo depois, Conor nao
sabia quanto.

— Quero ir para casa — falou ele, baixinho.

— Conor...

— Minha casa — emendou ele, erguendo a cabeca, os olhos vermelhos, de pesar, de vergonha, de raiva.
— A casa com o teixo.

PARA QUE SERVE VOCE?
— Vou voltar ao hospital, Conor — anunciou a avo, deixando-o em casa. — Nao
gosto de deixa-la daquele jeito. O que vocé precisa que € tdo importante?

— Tenho que fazer uma coisa — respondeu Conor, olhando para a casa onde vivera toda a vida. Ela
parecia vazia e estranha, apesar de ndo fazer muito tempo desde que ele saiu dali.

Ele percebeu que aquela provavelmente jamais seria sua casa outra vez.

— Voltarei dentro de uma hora para pega-lo — avisou sua avd. — Vamos jantar no hospital.
Conor nao estava ouvindo. Ele ja estava fechando a porta do carro atras de si.

— Uma hora — gritou a avo pela porta fechada. — Vocé vai querer estar la hoje a noite.

Conor continuou caminhando até a entrada da casa.



— Conor! — gritou ela. Mas ele ndo se virou.
Ele mal a ouviu sair com o carro e se afastar.

La dentro, a casa cheirava a po e ar estagnado. Ele nem se deu ao trabalho de fechar a porta. Foi
diretamente para a cozinha e olhou pela janela.

La estava a igreja na colina. La estava o teixo protegendo o cemitério.

Conor foi até o jardim dos fundos. Ele subiu na mesa onde sua mde costumava beber Pimm’s no verdo e,
dando um impulso, pulou a cerca. Ele fazia isso desde que era uma crianca bem pequena, ha tanto tempo
que seu pai era quem o castigava. A falha no arame farpado perto da ferrovia ainda estava ali e Conor
passou por ela, rasgando a camisa, mas sem se importar.

Ele cruzou as ferrovias, sem nem sequer notar se vinha trem, pulando outra cerca, e se descobriu na base
da colina que levava a igreja. Ele pulou um murinho de pedra que a cercava e passou sobre as lapides, o
tempo todo tendo a arvore em vista.

E o tempo todo ela continuava apenas uma arvore.

Conor comegou a COrTer.

— Acorde! — ele comecou a gritar antes mesmo de chegar até ela. — ACORDE!

Ele chegou ao tronco e comecou a chuta-lo.

— Eu mandei acordar! Nao me importa que horas sao!

Ele chutou de novo.

E com mais forca.

E novamente.

E a arvore saiu do caminho tdao rapido que Conor perdeu o equilibrio e caiu.

— Vocé vai acabar se machucando se continuar com isso — disse o monstro, pairando sobre ele.
— Nao funcionou! — gritou Conor, levantando-se. — Vocé disse que o teixo a curaria, mas ndo a curou.
— Disse que, se fosse possivel curd-la, o teixo o faria — emendou o monstro. —

Parece que ela ndo podia ser curada.

A raiva aumentou ainda mais no peito de Conor, fazendo seu coracao bater forte contra as costelas. Ele
atacou as pernas do monstro, socando a casca e ferindo-se quase que imediatamente.

— Cure-a! Vocé tem de cura-la!

— Conor — disse o monstro.



— Para que serve vocé se nao pode cura-la? — perguntou Conor, afastando-se. — S&
historias estipidas e me causando problemas e todos olhando para mim como se eu fosse doente.
Ele parou porque o monstro estendera uma das maos e o levantara no ar.

— Foi vocé quem me chamou, Conor O’Malley — disse ele, olhando seriamente para o menino. — Vocé
€ quem tem as respostas a essas perguntas.

— Se eu o chamei foi para salva-la — falou Conor, o rosto vermelho, lagrimas que ele nem percebia
escorrendo furiosas pelo rosto. — Foi para salva-la!

As folhas do monstro farfalharam, como se o vento as fizesse suspirar demoradamente.
— Ndo vim curd-la — declarou o monstro. — Vim curar vocé.

— Eu? — interrogou Conor, parando de se remexer na mao do monstro. — Eu ndo preciso ser curado.
Minha mae é que...

Mas ele ndo conseguiu completar. Nem agora ele conseguia dizer aquilo. Por mais que tivessem a
conversa. Por mais que ele sempre soubesse. Porque claro que ele sabia, claro que sempre soube, por
mais que quisesse acreditar que nao era verdade, claro que sabia.

Mas ainda assim ele ndo podia dizer.
Nao podia dizer que ela estava...

Conor ainda chorava furiosamente e estava com dificuldades para respirar. Ele se sentiu como se
estivesse sendo aberto, o corpo rasgado.

Ele voltou a olhar para o monstro.

— Me ajude — pediu, baixinho.

— E hora — disse o monstro — da quarta histéria.

Conor soltou um grito de raiva.

— Nao! Nao é isso que quero dizer! Ha coisas mais importantes acontecendo!
— Sim — concordou o monstro. — Sim, hd mesmo.

Ele abriu a mao.

A névoa envolveu-os novamente.

E, mais uma vez, eles estavam no meio do pesadelo.

A QUARTA HISTORIA



Mesmo preso na enorme e forte mao do monstro, Conor sentia o terror tomando conta dele, sentia a
escuridao toda preenchendo seus pulmdes e o sufocando, sentia o estomago comecando a...

— Nao! — gritou ele, retorcendo-se mais, mas o monstro o segurava com forca. —
Nao! Por favor!

A colina, a igreja, o cemitério desapareceram, até mesmo o0 sol sumiu, deixando-os no meio de uma
escuriddo fria, a escuriddo que acompanhava Conor desde que sua mae fora hospitalizada pela primeira
vez, desde antes, quando ela comecou com os tratamentos que a fizeram perder os cabelos, desde quando
ela teve uma gripe que nao a deixava, até que ela foi a um médico e ndo era gripe coisa nenhuma, desde
antes disso, quando ela comecou a reclamar de como estava se sentindo cansada, muito antes disso tudo,
desde sempre, parecia que o pesadelo sempre estivera ali, perseguindo-o, cercando-o, isolando-o,
ostracizando-o.

Parecia que ele nunca tinha estado em nenhum outro lugar.

— Tire-me daqui! — gritou ele. — Por favor!

— Estd na hora — disse o monstro novamente — da quarta historia.

— Nao sei de histéria nenhuma! — exclamou Conor, sua mente sacudindo de tanto medo.

— Se vocé ndo contar — disse o monstro —, terei de fazer isso por vocé. — Ele segurou Conor perto
do seurosto. — E, acredite no que digo, vocé ndo vai querer isso.

— Por favor — repetiu Conor. — Tenho de voltar para minha mae.
— Mas — continuou o monstro, virando-se na escuridao — ela jd estd aqui.
O monstro o soltou de repente, quase deixando-o cair na terra, e Conor saiu rolando.

Ele reconheceu o terreno frio sob suas maos, reconheceu a clareira onde estava, cercada em trés lados
por uma floresta escura e impenetravel, reconheceu o quarto lado, um penhasco, que se embrenhava em
uma escuriddo ainda mais profunda.

E, na beirada do abismo, sua mae.

Ela encontrava-se de costas para Conor, mas estava olhando para tras, sorrindo. Parecia fraca como no
hospital, mas lhe acenou silenciosamente.

— Mamade! — gritou Conor, sentindo-se pesado demais para se levantar, como sempre
se sentia quando o pesadelo se iniciava. — Vocé tem de sair dai!
Sua mde ndo se movia, apesar de parecer um pouco preocupada com o que ele dissera.

Conor avancou se arrastando, o esforco consumindo-o.



— Mamae, vocé tem de correr!

— Estou bem, querido — falou ela. — Nao ha motivo para se preocupar.

— Mamae, corra! Por favor, corra!

— Mas, querido, ha...

Ela parou e se virou para o abismo, como se tivesse ouvido algo.

— Nao — sussurrou Conor para si mesmo. Ele avan¢ou um pouco mais, mas ela estava
muito longe, longe demais para alcanca-la a tempo, e ele se sentia tdo pesado...
Houve um som grave do fundo do penhasco. Um estrondo, uma explosdo.

Como se algo enorme estivesse se movendo la embaixo.

Algo maior do que o mundo.

E estava subindo pelo penhasco.

— Conor? — chamou a mde, olhando para o filho.

Mas Conor sabia. Era tarde demais.

O monstro de verdade estava vindo.

— Mamade! — gritou ele, obrigando-se a se levantar, enfrentando o peso insuportavel que o pressionava.
— MAMAE!

— Conor! — gritou sua mae, recuando da beirada do abismo.

Mas o barulho estava aumentando. E aumentando. E aumentando ainda mais.

— MAMAE!

Ele sabia que nao chegaria a tempo.

Porque, com o estrondo, uma nuvem de escuriddo incandescente ergueu duas enormes

maos fechadas sobre o abismo. Elas pairaram no ar por um tempo, sobre sua mae que tentava recuar.
Mas ela estava fraca demais, fraca demais...

E os punhos desceram num ataque violento e a seguraram, puxando-a para o abismo.

E finalmente Conor conseguiu correr. Com um grito, ele atravessou a clareira, correndo tao rapido que
quase tropecou, e se jogou na direcdo da mde, na direcao de suas mdos esticadas, enquanto os punhos
escuros a puxavam para o abismo.



E suas maos seguraram as dela.

Este era o pesadelo. Este era o pesadelo que o fazia acordar gritando todas as noites. Isto estava
acontecendo, bem agora, bem aqui.

Ele estava na beirada do penhasco, se segurando, segurando as maos da mae com toda a forga, tentando
impedir que ela fosse tragada pela escuridao, tragada pela criatura 1a embaixo.

Que agora ele via por inteiro.

O monstro de verdade, aquele do qual Conor tinha mesmo medo, aquele que ele esperava ter visto
quando o teixo apareceu pela primeira vez, o verdadeiro monstro do pesadelo, formado por nuvem,
cinzas e chamas escuras, mas com musculos de verdade,

forca de verdade, olhos vermelhos de verdade que o encaravam e dentes reluzentes que comeriam sua
made viva. Ja vi coisas piores, disse Conor para o teixo naquela primeira noite.

E ali estava a coisa pior.

— Ajude-me, Conor! — gritou a mde. — Nao me solte!

— Nao vou solta-la! — gritou Conor. — Prometo!

O monstro do pesadelo rugiu e puxou com mais forca, seus punhos apertando o corpo
de sua mae

E ela comecou a escorregar.

— Nao! — gritou ele.

Sua made berrou, apavorada.

— Por favor, Conor! Segure-me!

— Vou segura-la! — gritou Conor. Ele se virou para o teixo, ali de pé, sem se mover. —
Ajude-me! Ndo consigo segura-la!

Mas ele so ficou ali, observando.

— Conor! — gritou sua mae.

E as mdos dela escorregavam.

— Conor! — gritou ela novamente.

— Mamae! — gritou ele, segurando-a com forca.

Mas eles estavam se soltando, e ela estava ficando mais e mais pesada, o0 monstro do pesadelo puxando



com mais e mais forca.

— Estou escorregando! — berrou sua mae.

— NAO! — gritou ele.

Ele caiu de peito por causa do peso da mde e por causa da forca do monstro que a puxava.
Ela gritou novamente.

E de novo.

E ela era tdo pesada, inacreditavelmente.

— Por favor — sussurrou Conor para si mesmo. — Por favor.

— E aqui — ele ouviu o teixo dizer atras de si — estd a quarta historia.
— Cale a boca! — gritou Conor. — Ajude-me!

— Eis a verdade de Conor O’Malley.

E sua mae gritava.

E ela estava escorregando.

Era tdo dificil segura-la.

— E agora ou nunca — disse o teixo. — Vocé precisa falar a verdade.
— Nao! — exclamou Conor, a voz trémula.

— Vocé tem que falar a verdade.

— Nao! — repetiu Conor, olhando para o rosto da mae...

Enquanto a verdade de repente lhe vinha...

Enquanto o pesadelo alcancava seu apice perfeito...

— Ndo! — gritou Conor mais uma vez...

E sua mae caiu.

O RESTANTE DA QUARTA HISTORIA

Era neste momento que ele geralmente acordava. Quando ela caia, gritando, soltando-se dele, no abismo,
pega pelo pesadelo, perdida para sempre, era quando ele geralmente se sentava na cama, todo suado, o
coracao batendo tdo apressado que ele achava que fosse morrer.



Mas ele ndo acordou.

O pesadelo ainda o cercava. O teixo ainda estava atras dele.

— A histéria ainda ndo foi contada — disse.

— Tire-me daqui — exigiu Conor, levantando-se, trémulo. — Preciso ver minha mae.

— Ela ndo estd mais aqui, Conor — disse o monstro original. — Vocé a soltou.

— Isto é apenas um pesadelo — disse Conor, ofegante. — Isto ndo é a realidade.

— E a realidade — disse o monstro. — Vocé sabe que é. Vocé a soltou.

— Ela caiu — emendou Conor. — Eu ndo podia mais segura-la. Ela estava pesada demais.
— E por isso vocé a soltou.

— Ela caiu! — repetiu Conor, erguendo a voz, quase desesperado. A mistura de fuligem e cinzas que
pegou sua mde estava subindo pelo pareddao como tentaculos de fumaca, uma fumaca que ele acabou
inspirando. A fumaca entrava em sua boca e seu nariz como o ar, preenchendo-o, sufocando-o. Ele teve
de lutar para conseguir respirar.

— Vocé a soltou — disse o monstro.
— Eu ndo a soltei! — gritou Conor, a voz hesitante. — Ela caiu!

— Vocé tem de dizer a verdade, sendo jamais saird deste pesadelo — sentenciou o monstro, erguendo-
se perigosamente sobre ele agora, a voz mais assustadora do que nunca. — Vocé ficara preso aqui
sozinho pelo resto da vida.

— Por favor, me deixe ir! — gritou Conor, tentando se afastar. Ele gritou aterrorizado ao perceber que os
tentaculos do pesadelo se enrolavam em suas pernas. Eles o derrubaram e estavam comecando a envolver
seus bracos também. — Ajude-me!

— Fale a verdade! — disse o monstro, a voz séria e apavorante agora. — Fale a verdade ou ficard aqui
para sempre.

— Que verdade? — gritou Conor, lutando desesperadamente contra os tentaculos. —

Nao sei o que vocé quer dizer!

O rosto do monstro de repente apareceu em meio a escuriddo, a centimetros do rosto de Conor.
— Vocé sabe — disse ele, grave e ameacadoramente.

E, entdo, fez-se siléncio.

Porque, sim, Conor sabia.



Ele sempre soube.
A verdade.

A verdade verdadeira. A verdade do pesadelo.

— Nao — disse ele, baixinho, enquanto a escuriddo comecava a se enrolar em seu pescoco. — Nao
POSSO.
— Vocé deve.

— Nao posso — repetiu Conor.
— Pode — insistiu 0 monstro, e algo mudou em sua voz. Um qué diferente.
Um qué de bondade.

Os olhos de Conor estavam cheios de lagrimas agora. Lagrimas escorriam por seu rosto e ele nao
conseguia impedir, ndo conseguia nem mesmo enxuga-las, porque os tentaculos do pesadelo o amarravam
agora, quase cobrindo-o completamente.

— Por favor, ndo me obrigue — implorou Conor. — Por favor, ndo me obrigue a dizer.
— Vocé a soltou — disse o monstro.

Conor fez que ndo com a cabecga.

— Por favor...

— Vocé a soltou — repetiu 0 monstro.

Conor fechou os olhos com forca.

Mas entdo fez que sim com a cabeca.

— Vocé poderia té-la sequrado por mais tempo — disse 0 monstro —, mas a deixou cair. Vocé a soltou
e o pesadelo a pegou.

Conor fez que sim novamente, o rosto contorcido pela dor e pelo choro.
— Vocé queria que ela caisse.

— Nao! — exclamou Conor em meio as lagrimas espessas.

— Vocé queria que ela se fosse.

— Nao!

— Vocé tem de falar a verdade e tem de falar agora, Conor O’Malley. Diga. Vocé deve.



Conor fez que ndo novamente, a boca fechada com forca, mas ele sentia a queimacdo no peito, como se
uma fogueira tivesse sido acesa ali, um sol em miniatura, brilhando e queimando-o por dentro.

— Vou morrer se fizer isso — disse ele com dificuldade.

— Vai morrer se ndo fizer — emendou o monstro. — Vocé tem de dizer.
— Eu ndo consigo.

— Vocé a soltou. Por qué?

A escuriddao envolvia os olhos de Conor agora, apertando-lhe o nariz e cobrindo sua boca. Ele tentava
respirar, sem conseguir. O pesadelo o estava sufocando. O pesadelo o estava matando...

— Por qué, Conor? — insistiu o monstro. — Diga-me POR QUE. Antes que seja tarde demais!

E o fogo no peito de Conor de repente crepitou, de repente queimou como se fosse consumi-lo vivo. Era
a verdade, ele sabia que era. Um gemido subiu por sua garganta, um gemido que virou grito e depois um
berro alto e ininteligivel e ele abriu a boca e o fogo queimando, queimando para consumir tudo, se
espalhando pela escuriddao, pelo teixo também, queimando-o juntamente com o restante do mundo,
queimando-o enquanto Conor gritava e gritava e gritava, de dor e sofrimento...

E ele disse as palavras.

Ele disse a verdade.

Ele contou o restante da quarta histéria.

— Nao aguento mais! — gritou enquanto o fogo o cercava. — Nao aguento saber que
ela se vai! S6 quero que tudo acabe! Quero que isso termine!

E entdo o fogo consumiu o mundo, destruindo tudo e destruindo-o pelo caminho.

Conor aceitou tudo com alivio, porque aquele finalmente era o castigo que ele merecia.
A VIDA DEPOIS DA MORTE

Conor abriu os olhos. Ele estava deitado na grama da colina perto de sua casa.

Ele ainda estava vivo.

O que era a pior coisa que podia ter acontecido.

— Por que ele ndao me matou? — gemeu ele, segurando o rosto com as maos. — Eu mereco o pior.
— Merece? — perguntou o monstro, pairando sobre ele.

— Tenho pensado nisso ha muito tempo — disse Conor lentamente, sofregamente, com



dificuldade para soltar as palavras. — Sempre soube que ela ndao sobreviveria, desde o inicio. Ela disse
que estava melhorando porque era o que eu queria ouvir. E acreditei nela.

S6 que nao acreditei de verdade.
— Ndo — disse o monstro.
Conor engoliu em seco, ainda com dificuldade.

— E comecei a pensar no quanto queria que tudo acabasse. No quanto s6 queria poder parar de pensar
nisso. Em como ndo aguentava mais a espera. Nao suportava mais a solidao que isso me fazia sentir.

Ele comecou a chorar de verdade, mais do que nunca, mais até do que quando descobriu que sua mae
estava doente.

— E uma parte de vocé queria que tudo simplesmente acabasse — afirmou o monstro
—, mesmo que isso significasse perdé-la.

Conor fez que sim, quase sem conseguir falar.

— E o pesadelo comegou. O pesadelo que sempre terminava com...

— Eu a soltando — disse Conor de uma vez. — Eu poderia té-la segurado, mas a soltei.
— E esta — disse o monstro — € a verdade.

— Mas eu ndo pretendia! — exclamou Conor, erguendo a voz. — Nao pretendia solta-
la! E agora € de verdade! Agora ela vai morrer e a culpa é minha!

— E esta — disse o monstro — ndo € a verdade, de jeito nenhum.

O sofrimento de Conor era uma coisa fisica, prendendo-o feito uma bragadeira, fazendo-o se contrair
como um musculo. Ele mal conseguia respirar por causa do esfor¢o necessario para isso e caiu no chao
novamente, querendo que a tristeza simplesmente o levasse de uma vez por todas.

Ele sentiu de leve as maos enormes do monstro pegando-o, formando um ninhozinho ao

seu redor. Ele percebia vagamente as folhas e os galhos se revirando ao redor dele, se expandindo e se
suavizando para deixa-lo se deitar.

— E minha culpa — disse Conor. — Eu a soltei. E minha culpa.
— Ndo é sua culpa — retrucou o monstro, sua voz flutuando no ar como uma brisa.
—E, sim.

— Vocé so queria que a dor terminasse — disse o monstro. — Sua propria dor. Que seu isolamento
acabasse. E um desejo muito humano.



— Eundo queria — disse Conor.
— Queria — disse o monstro — e ao mesmo tempo ndo queria.

Conor fungou e ergueu a cabeca para ver o rosto do monstro, que era enorme como uma muralha diante
dele.

— Como as duas coisas podem ser verdadeiras?

— Homens sdo monstros complicados, disse o monstro. — Como uma rainha pode ser ao mesmo tempo
uma bruxa boa e uma bruxa ma? Como um principe pode ser um assassino e um salvador? Como um
boticario pode ser mal-humorado, mas justo? Como um pdroco pode ter bom coragdo, mas ser tdo
equivocado? Como homens invisiveis podem se tornar ainda mais solitdrios ao serem vistos?

— Nao sei — falou Conor, dando de ombros, exausto. — Suas historias nunca fizeram
sentido para mim.

— A resposta é que ndo importa o que vocé acha — disse o monstro —, porque sua mente vai se
contradizer cem vezes a cada dia. Vocé queria que ela se fosse ao mesmo tempo que estava
desesperado para que eu a salvasse. Sua mente vai acreditar em mentiras agraddveis e ao mesmo
tempo vai reconhecer as verdades dolorosas que tornam essas mentiras necessdrias. E sua mente vai
puni-lo por acreditar nas duas coisas.

— Mas como vocé luta contra isso? — perguntou Conor, a voz aspera. — Como VOcCé
luta contra todas as coisas diferentes por dentro?

— Dizendo a verdade — respondeu o monstro. — Como vocé disse bem agora.
Conor voltou a pensar nas maos da mae, em segura-las e solta-las...

— Pare com isso, Conor O’Malley — disse o monstro calmamente. — Foi por isso que sai
caminhando, para lhe dizer isso a fim de que vocé possa se curar. Vocé tem que ouvir.

Conor engoliu em seco novamente.
— Estou ouvindo.

— Vocé ndo escreve sua vida com palavras — explicou o monstro. — Vocé escreve com agoes. O que
vocé pensa ndo é tdo importante. SO é importante o que vocé faz.

Fez-se um longo siléncio enquanto Conor recuperava o folego.
— E o0 que eu faco? — perguntou ele, finalmente.
— Faz o que acabou de fazer agora — disse o monstro. — Diz a verdade.

— SO isso?



— Vocé acha que é facil? — O monstro arqueou as enormes sobrancelhas. — Vocé estava disposto a
morrer em vez de falar.

Conor olhou para as proprias maos, finalmente as abrindo.

— Porque eu achava que era errado.

— Ndo era errado — corrigiu o monstro. — Era s6 um pensamento, um entre milhoes.
Ndo era uma agdo.

Mas ele ndo estava mais engasgando. O pesadelo ndo o estava mais invadindo, apertando seu peito,
puxando-o.

Na verdade, ele ndo sentia mais o pesadelo.

— Estou tdo cansado — falou Conor, apoiando a cabeca nas maos. — Tao cansado de
tudo isso.

— Entdo durma — sugeriu o monstro. — Temos tempo.

— Temos? — murmurou Conor, de repente incapaz de manter os olhos abertos.

O monstro mudou a forma das maos novamente, deixando ainda mais confortavel o ninho de folhas onde
Conor estava deitado.

— Preciso ver minha mae — reclamou ele.

— Vocé vai — disse o monstro. — Prometo.

Conor abriu os olhos.

— Vocé estara 1a?

— Sim — disse 0 monstro. — Serdo os ultimos passos da minha caminhada.
Conor se sentiu a deriva, a maré do sono puxando-o com tanta forca que ele ndo conseguia resistir.
Contudo, antes de cair no sono, ele sentia uma tltima pergunta emergindo.

— Por que vocé sempre vem a 00h07? — perguntou.

Ele dormiu antes que o monstro pudesse responder.

ALGO EM COMUM

— Abh, gracas a Deus!

As palavras foram ouvidas antes que Conor estivesse devidamente acordado.



— Conor! — ele ouviy, e depois mais alto. — Conor!
A voz de sua avo.
Ele abriu os olhos, sentando-se lentamente. A noite caira. Por quanto tempo ele dormiu?

Ele olhou em volta. Conor ainda estava na colina atras da sua casa, aninhado nas raizes do teixo que se
erguia sobre ele. Ele olhou para cima. Era apenas uma arvore.

Mas ele podia jurar que também ndo era.
— CONOR!

Sua avo corria, vindo da igreja, e ele via o carro dela estacionado na ruazinha, as luzes acesas, o motor
ligado. Ele ficou ali enquanto ela vinha em sua direcdo, a expressao irritada e aliviada e algo que ele
reconheceu com um frio na barriga.

— Abh, gracas a Deus, gracas a DEUS! — gritou ela ao alcancga-lo.
E entdo fez uma coisa surpreendente.

Ela o envolveu num abraco tao apertado que os dois quase cairam. Conor se apoiou no tronco da arvore e
impediu a queda. Entdo ela o soltou e comegcou mesmo a gritar.

— Onde vocé ESTEVE? — ela praticamente berrou. — Estou procurando por vocé HA
HORAS! Estava DESESPERADA, Conor! NO QUE E QUE VOCE ESTAVA
PENSANDQ?

— Precisava fazer uma coisa — respondeu Conor, e ela ja o puxava pelo braco.

— Nao ha tempo — disse ela. — Temos de ir! Temos de ir agora!

Ela o soltou e na verdade correu de volta ao carro, o que era algo tdao incomodo de assistir que Conor
correu quase que automaticamente, pulando no banco do carona e nem fechando a porta direito antes de
ela sair cantando pneus.

Ele ndo ousou perguntar por que ela estava com tanta pressa.

— Conor — disse sua av0 enquanto o carro saia velozmente pela rua. Foi s6 quando olhou para a avd
que ele viu quanto ela chorava. E tremia também. — Conor, vocé nao pode...

— Ela tremeu um pouco mais e entdo ele a viu segurar o volante com mais forca.
— Vovo... — ele comecou a dizer.
— Nao — disse ela. — Simplesmente nao.

Eles seguiram em siléncio por um tempo, passando por semaforos que ela mal olhava.



Conor verificou seu cinto de seguranca.

— Vov6? — perguntou Conor, segurando-se quando eles passaram voando por uma lombada.
Ela continuava correndo.

— Sinto muito — disse ele, baixinho.

Ela riu, uma risada triste e aspera. Ela fez que ndo com a cabeca.

— Nao importa — falou. — Nao importa.

— Nao?

— Claro que ndo — disse ela, recomecando a chorar. Mas ela ndo era o tipo de avo que deixaria que o
choro a impedisse de falar. — Sabe de uma coisa, Conor? — continuou. —

Voceé e eu? Nos ndo combinamos muito, nao é?
— Nao — respondeu Conor. — Acho que nao.

— Também acho. — Ela fez uma curva tao rapido que Conor teve de se segurar na macaneta para se
manter no lugar.

— Mas vamos ter que aprender, sabia? — sentenciou ela.
Conor engoliu em seco.

— Eu sei.

A voz dela fez um barulhinho de choro.

— Voceé sabe, ndo é? — disse. — Claro que sabe.

Ela tossiu para limpar a garganta e olhou rapidamente para os lados num cruzamento antes de passar por
um sinal vermelho. Conor ficou pensando no quanto ela estava atrasada. Praticamente nao havia trafego
nenhum.

— Mas, sabe de uma coisa, meu neto? — continuou a avo. — Temos algo em comum.

— Temos? — perguntou Conor, enquanto o hospital aparecia no fim da rua.

— Ah, sim — disse sua avd, pisando ainda mais no acelerador, e ele viu que ela voltara a chorar.
— O qué? — perguntou ele.

Ela estacionou no primeiro lugar que encontrou na rua préoxima ao hospital, passando com a roda sobre o
meio-fio com um baque.

— Sua mde — disse ela, olhando atentamente para ele. — E isso que temos em comum.



Conor nao disse nada.

Ele entendeu o que ela queria dizer. A mde dele era a filha dela. E sua mde era a pessoa mais importante
que os dois conheciam. Aquilo era muita coisa para ter em comum.

E certamente ja era um ponto de partida.
A avo desligou o motor e abriu a porta.
— Temos de correr — avisou.

A VERDADE

Sua avo entrou correndo no quarto da sua mae, na frente dele, com uma duvida terrivel no rosto. Mas
havia uma enfermeira 1a dentro que respondeu imediatamente.

— Esta tudo bem — disse. — Vocé chegou a tempo.

Sua avo levou as maos a boca e soltou um gritinho de alivio.

— Vejo que vocé o encontrou — comentou a enfermeira, olhando para Conor.
— Sim — foi tudo o que sua avo conseguiu dizer.

Ela e Conor estavam olhando para a mde dele. O quarto estava quase escuro, s6 uma luz sobre a cama
onde ela se deitava. Seus olhos estavam fechados e ela respirava como se houvesse um peso sobre o
peito. A enfermeira os deixou sozinhos e a avo se sentou na cadeira ao lado da cama da mae, inclinando-
se para a frente para segurar uma das maos dela. Ela a segurou com forca, beijando-a e embalando-a.

— Made? — ouviu ele. Era sua préopria mae falando, a voz tdo baixa e embargada que

era quase impossivel entender.

— Estou aqui, querida — disse sua avo, ainda segurando a mao da filha. — Conor esta aqui também.
— Esta? — disse sua mae, sem abrir os olhos.

Sua avo olhou para ele de um jeito que lhe dizia para falar algo.

— Estou aqui, mamae — disse ele.

Sua made ndo disse nada, s6 estendeu a mao o mais perto possivel dele.

Pedindo a ele que a segurasse.

Segurasse e ndo soltasse.

— Eis aqui o fim da histéria — disse o monstro por tras dele.

— O que faco? — sussurrou Conor.



Ele sentiu 0 monstro colocar as maos sobre os ombros dele. De certa forma, mios tdo suaves que parecia
que 0 MONStro apenas o sustentava.

— Tudo o que vocé tem de fazer é dizer a verdade — disse o monstro.

— Tenho medo — disse Conor. Ele via a avo na luz fraca, dobrando-se sobre a filha.
Ele via a mdo da mde, ainda esticada, os olhos ainda fechados.

— Claro que vocé esta com medo — disse o monstro, empurrando-o com cuidado. — E
ainda assim vocé tem de fazer isso.

Enquanto as maos do monstro, cuidadosas mas firmes, o guiavam em direcao a mae, Conor viu o relégio
na parede sobre a cama. De alguma forma, ja eram 23h46.

Vinte e um minutos para a 00h07.
Ele quis perguntar ao monstro o que iria acontecer, mas nao teve coragem.
Porque sentia que sabia.

— Se vocé disser a verdade — sussurrou o monstro num de seus ouvidos —, conseguird enfrentar o que
vai acontecer.

E assim Conor olhou para a mde, para a mao estendida dela. Ele sentia novamente um
no na garganta e os olhos se enchendo de lagrimas.

Mas ndo era o afogamento do pesadelo. Era algo mais simples e claro.

Ainda assim, igualmente dificil.

Ele segurou a mao da mae.

Ela abriu os olhos rapidamente, percebendo a presenca dele ali. Depois os fechou novamente.
Mas ela o vira.

E ele soube. Soube que realmente nao havia retorno. Aquilo aconteceria,
independentemente do que quisesse, independentemente do que sentisse.

E ele também sabia que sobreviveria aquilo.

E seria horrivel. E seria mais do que horrivel.

Mas ele sobreviveria.

E foi por isso que o monstro veio. Deve ter sido. Conor precisava, e isso de alguma forma tinha chamado



o monstro. E ele saira andando. S6 por causa deste momento.
— Voceé vai ficar? — sussurrou Conor para o monstro, quase sem conseguir falar. —

Vocé vai ficar até que...

— Vou ficar — disse o monstro, as maos ainda nos ombros de Conor. — Agora tudo o que vocé tem de

fazer é falar a verdade.
E foi o que Conor fez.
Ele respirou fundo.

E, finalmente, falou a verdade completa e derradeira.

— Nao quero que vocé se va — disse, as lagrimas saindo dos olhos primeiro lentamente e depois aos

montes.

— Eu sei, meu amor — falou sua made, a voz pesada. — Eu sei.

Ele sentia 0 monstro segurando-o e sustentando-o ali.

— Nao quero que vocé se va — repetiu.

E era tudo o que ele precisava dizer.

Inclinou-se sobre a cama e passou o braco ao redor dela.
Abracando-a.

Ele sabia que isso aconteceria, e logo, talvez a 00h07. O momento em que ela se soltaria
dele, por mais que ele a segurasse com forga.

— Mas ndo agora — sussurrou o0 monstro, ainda perto. — Ainda ndo.
Conor se segurou com forca a sua mae.

E, ao fazer isso, ele pode finalmente deixa-la partir.
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Leia também:

Alguns livros sao descritos como ‘incriveis’, mas este foi um dos poucos que me fizeram exclamar
muitas vezes: “Meu. Deus”. Nao vou dizer mais nada. Simplesmente leia. — John Green

Seth tem certeza de que esta morto. Ele sentiu quando a vida abandonou seu corpo. Por que, entdo,
acordou na casa onde viveu na infancia, em outro continente? Por que ha bandagens coladas em sua pele?
Por que existe um caixdo em seu quarto? Por que a cidade esta coberta de poeira? Onde esta todo mundo?

Lutando para se proteger em uma jornada de duvidas, medo, soliddao e lembrancas — ora felizes, ora
aterrorizantes —, Seth decide assumir o maior dos riscos: tentar recuperar a vida que um dia perdeu.
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