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Nota	dos	Autores

Nunca	conheci	Siobhan	Dowd.	Só	a	conheci	como	a	maioria	de	nós	a	conhecera:	por	meio	de	seus	livros
incríveis.	Quatro	emocionantes	 livros	para	 jovens,	dois	publicados	em	vida,	dois	depois	de	sua	morte
precoce.	Se	você	não	os	leu,	corrija	isso	imediatamente.

Este	seria	o	quinto	livro	dela.	Ela	tinha	os	personagens,	a	premissa	e	o	começo.	O	que	ela	infelizmente
não	tinha	era	tempo.

Quando	me	perguntaram	se	eu	cogitava	 transformar	o	 trabalho	dela	em	um	livro,	hesitei.	O	que	eu	não
faria	 —	 o	 que	 não	 poderia	 fazer	—	 era	 escrever	 um	 romance	 imitando	 a	 voz	 dela.	 Isso	 seria	 um
desserviço	 a	 ela,	 aos	 leitores	 dela	 e,	 mais	 importante,	 à	 história.	 Não	 acho	 que	 um	 bom	 texto	 possa
resultar	disso.

Mas	o	interessante	sobre	boas	ideias	é	que	elas	se	transformam	em	outras.	Antes	que	eu	pudesse	evitar,
as	ideias	de	Siobhan	sugeriam	novas	ideias	para	mim,	e	comecei	a	sentir	aquela	coceira	pela	qual	todo
escritor	anseia:	a	coceira	de	começar	a	escrever,	a	coceira	de	contar	uma	história.

Senti	—	e	sinto	—	como	se	tivessem	me	passado	o	bastão,	como	se	uma	escritora	muito	boa	me	tivesse
dado	a	história	e	dito:	“Vamos	lá.	Siga	em	frente.	Faça	um	auê”.	E	é	isso	que	tentei	fazer.	Ao	longo	do
caminho,	tive	apenas	um	norte:	escrever	um	livro	do	qual	penso	que	Siobhan	teria	gostado.	Nenhum	outro
critério	importava.

E	agora	é	hora	de	repassar	o	bastão	a	vocês.	Histórias	não	terminam	com	os	escritores,	por	mais	que	eles
tenham	dado	início	à	corrida.	Aqui	está	o	que	Siobhan	e	eu	criamos.

Então	vamos	lá.	Sigamos	em	frente.

Façamos	um	auê.

PATRICK	NESS

LONDRES,	FEVEREIRO	DE	2011



PARA	SIOBHAN

Você	só	é	jovem	uma	vez,	dizem,	mas	não	demora	muito	para	passar?	Mais	do	que	o	suportável.

Hilary	Mantel,	An	Experiment	in	Love

O	CHAMADO	DO	MONSTRO

O	monstro	apareceu	logo	depois	da	meia-noite.	Como	eles	sempre	fazem.

Conor	estava	acordado	quando	ele	apareceu.

Ele	 teve	 um	 pesadelo.	 Bom,	 não	 um	 pesadelo.	O	 pesadelo.	 O	 pesadelo	 que	 ele	 andava	 tendo	 muito
ultimamente.	Aquele	com	a	escuridão	e	o	vento	e	os	gritos.	Aquele	com	as	mãos	escorregando,	por	mais
que	ele	as	tentasse	segurar.	Aquele	que	sempre	terminava	em…

—	Vá	embora	—	sussurrou	Conor	para	a	escuridão	do	quarto,	tentando	conter	o	pesadelo,	impedir	que
ele	o	seguisse	no	mundo	desperto.	—	Vá	embora	agora.

Ele	olhou	para	o	relógio	que	sua	mãe	tinha	colocado	sobre	a	mesinha	de	cabeceira.

00h07.	 Meia-noite	 e	 sete	 minutos.	 O	 que	 era	 tarde	 para	 uma	 noite	 com	 escola	 na	 manhã	 seguinte,
certamente	tarde	para	um	domingo.

Ele	não	contou	a	ninguém	sobre	o	pesadelo.	Não	para	sua	mãe,	claro,	mas	para	ninguém	mais	também,
nem	para	o	pai	durante	a	ligação	que	acontecia	a	cada	duas	semanas	(mais	ou	menos),	com	certeza	não
para	sua	avó,	e	para	ninguém	na	escola.	De	jeito	nenhum.

O	que	aconteceu	no	pesadelo	foi	algo	de	que	ninguém	mais	precisava	ficar	sabendo.

No	quarto,	Conor	piscou	atordoado,	depois	fez	uma	cara	feia.	Algo	estava	lhe	passando	despercebido.
Ele	sentou-se	na	cama,	despertando	um	pouco	mais.	O	pesadelo	 lhe	estava	escapando,	mas	havia	algo
que	ele	não	conseguia	identificar,	algo	diferente,	algo…

Ele	ficou	ouvindo,	tentando	ultrapassar	o	silêncio,	mas	tudo	o	que	escutava	era	a	casa	tranquila	ao	redor
dele,	aqui	e	ali	um	estalar	das	escadas	vazias	ou	algo	se	mexendo	na	cama	do	quarto	ao	lado,	o	quarto	da
mãe.

Nada.

E,	então,	algo.	Algo	que	ele	percebeu	que	foi	o	que	o	acordou.

Alguém	estava	chamando	seu	nome.

Conor.

Ele	sentiu	uma	pontada	de	pânico,	o	estômago	se	revirando.	Será	que	o	pesadelo	o	havia	seguido?	Será
que	o	grito	tinha	dado	um	jeito	de	escapar	do	pesadelo	e…?



—	Não	seja	estúpido	—	disse	para	si	mesmo.	—	Você	está	velho	demais	para	acreditar

em	monstros.

E	estava	mesmo.	Ele	completou	treze	anos	no	mês	passado.	Monstros	eram	coisa	de	bebê.	Monstros	eram
para	quem	fazia	xixi	na	cama.	Monstros	eram	para…

Conor.

Novamente.	Conor	engoliu	em	seco.	Fazia	um	calor	fora	do	normal	em	outubro,	e	as	janelas	de	seu	quarto
ainda	estavam	abertas.	Talvez	as	cortinas	resvalando	umas	nas	outras	com	a	brisa	fraca	soassem	como…

Conor.

Certo,	não	era	o	vento.	Com	certeza	era	uma	voz,	mas	não	uma	voz	que	ele	reconhecesse.	Não	era	a	voz
de	sua	mãe,	isso	era	claro.	Não	era	nenhuma	voz	de	mulher,	e	por	um	instante	de	loucura	ele	imaginou	se
o	pai	tinha	feito	uma	viagem	surpresa	e	ficou	tarde	demais	para	telefonar	e…

Conor.

Não.	Não	era	seu	pai.	Esta	voz	tinha	algo	de	especial,	um	quê	monstruoso,	selvagem	e	indomado.

Então	 ele	 ouviu	 um	 ranger	 alto	 de	 madeira	 vindo	 lá	 de	 fora,	 como	 se	 algo	 gigantesco	 estivesse
caminhando	sobre	o	piso.

Ele	não	queria	sair	para	ver.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	parte	dele	estava	louca	para	olhar.

Todo	desperto	agora,	Conor	afastou	os	cobertores,	saiu	da	cama	e	foi	até	a	janela.	Sob	a	luz	fraca	da	lua,
ele	via	claramente	a	torre	da	igreja	sobre	a	colina	atrás	da	casa,	a	colina	com	a	ferrovia	dando	a	volta
nela,	duas	linhas	de	aço	brilhando	debilmente	ao	luar.	A	lua	brilhava	também	sobre	o	cemitério	ao	lado
da	igreja,	cheio	de	túmulos	em	que	mal	se	podiam	ler	os	nomes.

Conor	 também	via	o	 enorme	 teixo	que	 crescia	no	meio	do	 cemitério,	 uma	árvore	 tão	velha	que	quase
parecia	 feita	 das	mesmas	pedras	da	 igreja.	Ele	 só	 sabia	que	 era	um	 teixo	porque	 sua	mãe	 lhe	 contou,
primeiro	quando	ele	era	pequeno,	para	ter	certeza	de	que	ele	não	comeria	os	frutos	venenosos,	e	depois
no	ano	passado,	quando	ela	começou	a	aparecer	na	janela	da	cozinha	com	uma	cara	estranha,	dizendo:

—	Aquilo	é	um	teixo,	sabia?

E	foi	então	que	ele	ouviu	seu	nome	mais	uma	vez.

Conor.

Como	se	lhe	sussurrassem	nos	ouvidos.

—	O	quê?	—	 disse	Conor,	 o	 coração	 batendo	 forte,	 de	 repente	 impaciente	 com	o	 que	 quer	 que	 fosse
acontecer	.

Uma	nuvem	passou	diante	da	lua,	lançando	escuridão	por	toda	a	paisagem,	e	uma	lufada	de	vento	desceu



pela	colina	e	entrou	em	seu	quarto,	soprando	as	cortinas.	Ele	ouviu	o	ranger	da	madeira	novamente,	um
gemido	como	se	fosse	um	ser	vivo,	como	o	estômago	faminto	do	mundo	roncando	por	comida.

Então	a	nuvem	passou	e	a	lua	brilhou	novamente.

Sobre	o	teixo.

Que	agora	se	erguia	firme	no	meio	de	seu	jardim	dos	fundos.

E	ali	estava	o	monstro.

Sob	o	olhar	de	Conor,	os	galhos	mais	altos	da	árvore	se	reuniam	formando	um	rosto	enorme	e	horrível,
com	boca	e	nariz	e	até	mesmo	olhos	que	o	espiavam,	cintilantes.

Outros	galhos	se	entrelaçavam,	sempre	crepitando,	sempre	gemendo,	até	formarem	dois

enormes	braços	e	uma	segunda	perna	ao	lado	do	tronco.	O	restante	da	árvore	se	arrumou	na	forma	de	uma
espinha	dorsal	e	depois	de	um	torso,	as	folhas	finas	como	agulhas	se	unindo	para	formar	uma	pele	verde
e	peluda	que	se	movia	e	respirava	como	se	houvesse	músculos	e	pulmões	por	baixo.

Já	mais	alto	do	que	a	janela	de	Conor,	o	monstro	ganhou	tamanho	ao	se	recompor,	adquirindo	uma	forma
marcante,	 uma	 forma	 aparentemente	 forte	 e	 poderosa.	 Sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 Conor	 nem	 por	 um	 só
momento	(o	garoto	era	capaz	de	ouvir	a	respiração	barulhenta	e	tempestuosa	saindo-lhe	da	boca),	ele	pôs
as	mãos	gigantescas	nas	laterais	da	janela,	baixando	a	cabeça	até	que	seus	olhos	imensos	ocupassem	toda
a	moldura,	encarando	Conor	de	maneira	penetrante.	A	casa	gemeu	baixinho	sob	o	peso	do	monstro.

E	então	o	monstro	falou.

—	Conor	O’Malley	—	disse,	uma	lufada	de	hálito	quente	e	com	cheiro	de	terra	entrando	pela	janela	de
Conor,	soprando	em	seus	cabelos.	A	voz	tremia,	grave	e	ruidosa,	criando	uma	vibração	tão	profunda	que
Conor	conseguia	senti-la	no	peito.

—	Vim	pegá-lo,	Conor	O’Malley	—	anunciou	o	monstro,	empurrando	a	casa,	derrubando	os	quadros	da
parede	do	quarto,	mandando	ao	chão	livros	e	aparelhos	eletrônicos	e	o	velho	rinoceronte	de	pelúcia.

Um	monstro,	pensou	Conor.	Um	monstro	de	verdade.	Na	vida	real,	de	gente	acordada.

Não	num	sonho,	mas	aqui,	na	janela	dele.

Um	monstro	que	veio	pegá-lo.

Mas	Conor	não	correu.

Na	verdade,	ele	descobriu	que	não	estava	nem	mesmo	assustado.

Tudo	o	que	ele	 sentia,	 tudo	o	que	sentiu	 desde	que	o	monstro	 se	 revelou,	 foi	 uma	decepção	 cada	vez
maior.

Porque	este	não	era	o	monstro	pelo	qual	Conor	estava	esperando.



—	Então	venha	me	pegar	—	disse	ele.

Um	silêncio	estranho	tomou	conta	da	casa.

—	O	que	você	disse?	—	perguntou	o	monstro.

Conor	cruzou	os	braços.

—	Eu	disse:	venha	me	pegar.

O	monstro	 parou	 por	 um	 instante	 e	 depois,	 com	 um	 rugido,	 bateu	 com	 os	 punhos	 na	 casa.	 O	 teto	 se
entortou	com	o	golpe	e	enormes	rachaduras	apareceram	nas	paredes.	O

vento	encheu	o	quarto,	o	ar	trovejando	com	os	berros	furiosos	do	monstro.

—	Pode	gritar	quanto	quiser	—	disse	Conor,	dando	de	ombros	e	sem	aumentar	a	voz.	—

Já	vi	piores.

O	monstro	 rugiu	 ainda	mais	 alto	 e	 bateu	 com	o	braço	 contra	 a	 janela	de	Conor,	 quebrando	o	vidro,	 a
madeira	e	os	tijolos.	Uma	enorme	mão	ferida	e	retorcida	pegou	Conor	pela	barriga	e	o	ergueu.	Ela	o	tirou
do	quarto	e,	levando-o	noite	adentro,	segurou-o

no	 alto	 do	 jardim,	 contra	 a	 lua,	 os	 dedos	 tão	 apertados	 nas	 costelas	 do	 garoto	 que	 ele	mal	 conseguia
respirar.	 Conor	 podia	 ver	 dentes	 rangentes	 feitos	 de	 madeira	 dura,	 cheia	 de	 nós,	 na	 boca	 aberta	 do
monstro,	e	sentiu	o	hálito	quente	soprando	em	sua	direção.

Então	o	monstro	parou	novamente.

—	Você	realmente	não	tem	medo,	não	é?

—Não	—	respondeu	Conor.	—	Não	de	você.

O	monstro	estreitou	os	olhos.

—	Vai	ter	—	disse.	—	Antes	do	fim.

E	a	última	coisa	de	que	Conor	se	lembrava	era	da	boca	do	monstro	se	abrindo	para	comê-lo	vivo.

CAFÉ	DA	MANHÃ

—	Mamãe?	—	perguntou	Conor,	entrando	na	cozinha.	Ele	sabia	que	ela	não	estaria	ali	(Conor	não	estava
ouvindo	o	apito	da	chaleira,	e	a	mãe	sempre	colocava	água	para	ferver	pela	manhã),	mas	ultimamente	se
pegava	perguntando	muito	por	ela	ao	entrar	nos	cômodos	da	casa.	Conor	não	queria	assustá-la,	no	caso
de	ela	ter	adormecido	onde	não	tivesse	planejado.

Mas	 sua	mãe	não	 se	 encontrava	 na	 cozinha.	O	que	 significava	 que	 ela	 provavelmente	 ainda	 estava	 na
cama.	O	que	significava	que	Conor	teria	de	preparar	o	café	sozinho,	algo	que	ele	se	acostumou	a	fazer.
Tudo	bem.	Ótimo	,	na	verdade,	especialmente	esta	manhã.



Ele	 foi	 correndo	 até	 a	 lata	 de	 lixo	 e	 enfiou	 quase	 até	 o	 fundo	 o	 saco	 que	 carregava,	 cobrindo-o	 com
outros	lixos	para	que	ele	não	ficasse	tão	evidente.

—	Pronto	—	disse	ele	para	ninguém,	parando	para	respirar	por	um	segundo.	Então	fez

que	sim	com	a	cabeça	e	emendou:	—	Agora,	o	café	da	manhã.

Um	pouco	de	pão	na	torradeira,	um	pouco	de	cereais	na	tigela,	um	pouco	de	suco	no	copo	e,	pronto,	ele
já	podia	se	sentar	à	mesinha	da	cozinha	para	comer.	Sua	mãe	tinha	o	próprio	pão	e	cereais	comprados
numa	loja	natureba	da	cidade,	e	Conor	agradecia	por	não	precisar	comer	aquilo	também.	O	sabor	era	tão
desagradável	quanto	a	aparência.

Ele	consultou	o	relógio.	Vinte	e	cinco	minutos	antes	que	precisasse	sair.	Ele	já	estava	com	o	uniforme	da
escola,	a	mochila	preparada	à	espera	dele	junto	à	porta.	Ele	tinha	feito	tudo	sozinho.

Conor	se	sentou	de	costas	para	a	janela	da	cozinha,	aquela	sobre	a	pia	que	dava	para	o	jardinzinho	dos
fundos,	diante	do	trilho	do	trem	e	da	igreja	com	seu	cemitério.

E	o	teixo.

Conor	comeu	outra	colherada	de	cereal.	O	barulho	da	mastigação	era	o	único	som	na	casa	toda.

Foi	um	sonho.	O	que	mais	poderia	ter	sido?

Pela	manhã,	quando	abriu	os	olhos,	a	primeira	coisa	que	olhou	foi	a	janela.	Ela	ainda	estava	ali,	claro,
sem	nenhum	estrago,	sem	nenhuma	abertura	para	o	jardim.	Claro	que	foi	um	sonho.	Só	um	bebê	pensaria
que	aquilo	realmente	aconteceu.	Só	um	bebê	acreditaria	que	uma	árvore	—	sério,	uma	árvore	—	desceu	a
colina	e	atacou	a	casa.

Conor	riu	um	pouco	ao	pensar	naquilo,	na	estupidez	da	ideia,	e	então	saiu	da	cama.

E	sentiu	um	rangido	sob	seus	pés.

Cada	centímetro	do	piso	do	quarto	estava	coberto	por	folhinhas	afiadas	de	teixo.

Ele	pôs	outra	colherada	de	cereal	na	boca,	sem	olhar	para	a	 lata	de	 lixo,	onde	havia	colocado	o	saco
plástico	cheio	das	folhas	recolhidas	do	quarto	pela	manhã.

Foi	uma	noite	de	ventos	fortes.	O	vento	claramente	soprou	as	folhas	por	sua	janela	aberta.

Claramente.

Conor	terminou	de	comer	o	cereal	e	a	torrada,	bebeu	o	restante	do	suco	e	depois	passou	uma	água	nas
louças,	colocando-as	na	máquina.	Ainda	vinte	minutos	para	sair.	Ele	achou	melhor	esvaziar	a	lata	de	lixo
—	menos	arriscado	assim	—	e	levou	o	saco	até	a	lixeira	maior	diante	da	casa.	Como	já	estava	fazendo
aquilo	mesmo,	pegou	o	 lixo	 reciclável	e	o	pôs	para	 fora	 também.	Depois	apanhou	vários	 lençóis	e	os
colocou	na	máquina	de	lavar,	que	ele	penduraria	no	varal	ao	voltar	da	escola.

Retornou	à	cozinha	e	olhou	para	o	relógio.



Ainda	dez	minutos	para	sair.

Ainda	nenhum	sinal	de…

—	Conor?	—	ouviu	ele	do	alto	da	escada.

Ele	suspirou	longamente	ao	perceber	que	estava	prendendo	a	respiração.

—	Você	tomou	o	café	da	manhã?	—	perguntou	a	mãe,	apoiando-se	na	porta	da	cozinha.

—	Sim,	mamãe	—	respondeu	Conor,	a	mochila	na	mão.

—	Tem	certeza?

—	Sim,	mamãe.

Ela	olhou	com	ar	de	dúvida	para	o	filho.	Conor	revirou	os	olhos.

—	Torrada,	cereal	e	suco	—	disse	ele.	—	Coloquei	a	louça	na	máquina.

—	E	tirou	o	lixo	—	completou	a	mãe,	baixinho,	observando	que	ele	deixara	a	cozinha

bem	limpa.

—	Tem	roupa	na	máquina	também	—	falou	Conor.

—	Você	é	um	bom	menino	—	disse	ela,	e,	apesar	de	sua	mãe	estar	sorrindo,	ele	também	percebia	tristeza
na	voz	dela.	—	Desculpe	por	não	ter	acordado.

—	Tudo	bem.

—	É	por	causa	desta	nova	sessão	de…

—	Está	tudo	bem	—	interrompeu	Conor.

Ela	parou,	mas	ainda	sorria	para	o	filho.	Ela	não	tinha	prendido	o	lenço	na	cabeça,	e	sua	careca	parecia
macia	e	frágil	sob	a	luz	matinal,	como	a	de	um	bebê.	Conor	sentiu	uma	pontada	no	estômago	com	essa
visão.

—	Foi	você	que	eu	ouvi	à	noite?	—	perguntou	ela.

Conor	ficou	paralisado.

—	Quando?

—	Logo	depois	da	meia-noite,	acho	—	disse	ela,	ligando	a	chaleira.	—	Achei	que	estava	sonhando,	mas
posso	jurar	que	ouvi	sua	voz.

—	Provavelmente	eu	falava	dormindo	—	disse	Conor.



—	Provavelmente	—	concordou	a	mãe.	Ela	pegou	uma	caneca	do	armário	perto	da	geladeira.	—	Esqueci
de	lhe	dizer	—	continuou,	calmamente.	—	Sua	avó	chega	amanhã.

Conor	encolheu	os	ombros.

—	Ah,	mamãe.

—	Eu	sei	—	disse	ela.	—	Mas	você	não	deveria	fazer	seu	café	todas	as	manhãs.

—	Todas	as	manhãs?	—	repetiu	Conor.	—	Quanto	tempo	ela	ficará	aqui?

—	Conor…

—	Não	precisamos	dela	aqui…

—	Você	sabe	como	eu	fico	neste	ponto	dos	tratamentos,	Conor.

—	Tudo	tem	dado	certo	até	aqui…

—	Conor	—	interrompeu	a	mãe,	tão	ríspida	que	aquilo	pareceu	surpreender	os	dois.

Fez-se	um	longo	silêncio.	E	então	ela	sorriu	novamente,	parecendo	muito,	muito	cansada	mesmo.

—	Farei	o	possível	para	que	essa	situação	seja	breve,	 tá?	—	disse	ela.	—	Sei	que	você	não	gosta	de
abrir	mão	do	seu	quarto,	e	sinto	muito.	Não	pediria	a	ela	se	não	precisasse,	tudo	bem?

Conor	 tinha	de	dormir	no	 sofá	 sempre	que	 sua	 avó	os	visitava.	Mas	não	era	 isso.	Ele	não	gostava	da
forma	como	sua	avó	 falava	 com	ele,	como	se	 fosse	um	funcionário	 sendo	avaliado.	Uma	avaliação	na
qual	ele	se	daria	mal.	Além	disso,	eles	sempre	conseguiram	resolver	as	coisas	até	aqui,	só	os	dois,	por
mais	 que	 os	 tratamentos	 a	 fizessem	 se	 sentir	mal	 (era	 o	 preço	 a	 pagar	 pela	melhora	 dela),	 então	 por
quê…?

—	Só	algumas	noites	—	continuou	a	mãe,	como	se	pudesse	ler	os	pensamentos	dele.	—

Não	se	preocupe,	sim?

Ele	 ficou	mexendo	no	zíper	da	mochila,	 sem	dizer	nada,	 tentando	pensar	 em	outras	 coisas.	E	então	 se
lembrou	do	saco	de	folhas	que	pusera	na	lata	de	lixo.

Talvez	a	vovó	dormir	em	seu	quarto	não	fosse	a	pior	coisa	que	pudesse	acontecer.

—	Aí	está	o	sorriso	que	tanto	amo	—	comentou	a	mãe,	pegando	a	chaleira	que	apitava.

Então	ela	disse	fingindo	pavor:	—	Ela	vai	me	trazer	algumas	das	velhas	perucas	dela,	acredita?	—	Ela
passou	a	mão	livre	na	careca.	—	Vou	parecer	uma	Margaret	Thatcher	zumbi.

—	Vou	me	atrasar	—	falou	Conor,	olhando	o	relógio.

—	Certo,	 querido	—	disse	 ela,	 aproximando-se	 para	 beijá-lo	 na	 testa.	—	Você	 é	 um	bom	menino	—



repetiu.	—	Queria	que	você	não	tivesse	de	ser	tão	bonzinho.

Ao	se	dirigir	para	a	escola,	ele	a	viu	levar	o	chá	até	a	janela	sobre	a	pia	da	cozinha	e,	ao	abrir	a	porta	da
frente	para	sair,	ouviu-a	dizer:

—	Lá	está	aquele	velho	teixo.	—	Como	se	falasse	consigo	mesma.

ESCOLA

Ele	já	sentia	o	sabor	do	sangue	na	boca	ao	se	levantar.	Tinha	mordido	a	parte	de	dentro	do	lábio	ao	cair
no	chão,	e	era	nisso	que	se	concentrava	agora	ao	 ficar	de	pé,	o	 sabor	estranho	e	metálico	que	o	 fazia
querer	cuspir	imediatamente,	como	se	tivesse	comido	algo	que	não	era	comida.

Em	 vez	 disso,	 porém,	 Conor	 engoliu	 o	 sangue.	 Harry	 e	 seu	 bando	 teriam	 ficado	 em	 polvorosa	 se
soubessem	que	ele	estava	sangrando.	Ouvia	Anton	e	Sully	rindo	atrás	dele,	sabia	exatamente	qual	era	a
expressão	de	Harry,	por	mais	que	não	pudesse	vê-lo.	Talvez	pudesse	até	mesmo	adivinhar	o	que	Harry
diria	 em	 seguida	 naquela	 voz	 calma	 e	 alegre	 que	 parecia	 imitar	 todos	 os	 adultos	 que	 você	 nunca	 vai
querer	conhecer	na	vida.

—	Cuidado	para	não	tropeçar	—	disse	Harry.	—	Você	pode	cair.

Sim,	ele	tinha	razão.

Nem	sempre	foi	assim.

Harry	era	o	Loirinho	Maravilha,	o	preferido	dos	professores	em	todos	os	anos.	O

primeiro	aluno	a	levantar	a	mão,	o	jogador	mais	rápido	no	campo	de	futebol,	mas,	fora	isso,	só	mais	um
menino	na	turma	de	Conor.	Eles	nunca	foram	exatamente	amigos	—

Harry	não	tinha	amigos	de	verdade,	só	seguidores;	Anton	e	Sully	basicamente	ficavam	atrás	dele	e	riam
de	tudo	o	que	ele	fazia	—,	mas	tampouco	eram	inimigos.	Conor	até	era	capaz	de	se	surpreender	se	Harry
soubesse	seu	nome.

Em	algum	momento	do	ano	passado,	contudo,	algo	mudou.	Harry	começara	a	notar	Conor,	a	procurar	o
olhar	dele,	a	encará-lo	com	um	divertimento	distante.

Essa	mudança	não	se	deu	depois	que	tudo	começou	a	acontecer	com	a	mãe	de	Conor.

Não,	 foi	mais	 tarde,	 quando	Conor	 passou	 a	 ter	 o	 pesadelo,	 o	 pesadelo	de	 verdade,	não	 com	 aquela
árvore	 estúpida,	 o	 pesadelo	 com	 os	 gritos	 e	 as	 quedas,	 o	 pesadelo	 do	 qual	 ele	 jamais	 deixaria	 outra
pessoa	ficar	sabendo.	Quando	Conor	começou	a	ter	aquele	pesadelo,	foi	aí	que	Harry	o	notou,	como	se
uma	marca	secreta	tivesse	sido	colocada	nele	e	só	Harry	pudesse	vê-la.

A	marca	que	atraía	Harry	como	um	ímã	atrai	o	ferro.

No	primeiro	dia	do	novo	ano	escolar,	Harry	fez	com	que	Conor	tropeçasse,	derrubando-o	na	rua.

E	foi	assim	que	tudo	começou.



E	é	assim	que	tudo	continua.

Conor	continuou	de	costas	para	as	risadas	de	Anton	e	Sully.	Passou	a	língua	pela	parte	de	dentro	do	lábio
para	ver	o	tamanho	do	estrago	da	mordida.	Nada	grave.	Ele	sobreviveria,	se	conseguisse	entrar	na	escola
sem	que	algo	mais	acontecesse.

Mas	algo	mais	aconteceu.

—	Deixe-o	em	paz!	—	ouviu	Conor,	estranhando	o	som.Virou-se	e	viu	Lily	Andrews	enfiando	sua	cara
furiosa	na	de	Harry,	o	que	só	fez	com	que	Anton	e	Sully	rissem	ainda

mais.

—	Seu	poodle	está	aqui	para	salvá-lo	—	ironizou	Anton.

—	Só	quero	que	seja	uma	luta	justa	—	atacou	Lily,	as	mechas	balançando	como	as	de

um	poodle,	por	mais	que	ela	as	prendesse	com	força	atrás	da	cabeça.

—	Você	está	sangrando,	O’Malley	—	comentou	Harry,	ignorando	calmamente	Lily.

Conor	levou	a	mão	à	boca	tarde	demais	para	conter	uma	gota	de	sangue	escorrendo	pelo	canto.

—	Ele	vai	ter	que	pedir	um	beijinho	da	mãe	careca	para	sarar!	—	gralhou	Sully.

O	estômago	de	Conor	se	contraiu	até	virar	uma	bola	de	fogo,	como	um	solzinho	queimando	por	dentro,
mas,	antes	que	pudesse	reagir,	Lily	o	fez.	Com	um	grito	de	revolta,	ela	empurrou	um	aparvalhado	Sully
nos	arbustos,	derrubando-o.

—	Lillian	Andrews!	—	soou	a	voz	da	desgraça	do	outro	lado	do	jardim.

Todos	paralisaram	imediatamente.	Até	mesmo	Sully	parou	de	se	levantar.	A	srta.	Kwan,	a	supervisora,
vinha	enfurecida	na	direção	deles,	a	carranca	mais	assustadora	impressa	em	seu	rosto	como	uma	cicatriz.

—	Eles	que	começaram,	senhorita	—	disse	Lily,	já	se	defendendo.

—	Não	quero	ouvir	nada	disso	—	falou	a	srta.	Kwan.	—	Você	está	bem,	Sullivan?

Sully	olhou	rapidamente	para	Lily,	e	então	uma	expressão	de	dor	apareceu	em	seu	rosto.

—	Não	sei,	senhorita	—	respondeu	ele.	—	Talvez	eu	precise	ir	para	casa.

—	Não	exagere	—	disse	a	srta.	Kwan.	—	Para	minha	sala,	Lillian.

—	Mas,	senhorita,	eles	estavam…

—	Agora,	Lillian.

—	Eles	estavam	rindo	da	mãe	de	Conor!



Isso	fez	com	que	todos	parassem	novamente,	e	o	sol	incandescente	no	estômago	de	Conor	ganhou	força,
ficando	prestes	a	comê-lo	vivo	(e,	em	sua	mente,	ele	teve	um	vislumbre	do	pesadelo,	do	vento	uivante,	da
escuridão	em	chamas).

Afastou-se.

—	Isso	é	verdade,	Conor?	—	perguntou	a	srta.	Kwan,	sua	expressão	séria	como	um	sermão.

O	sangue	na	 língua	de	Conor	o	 fazia	querer	vomitar.	Ele	olhou	para	Harry	e	 seus	comparsas.	Anton	e
Sully	pareciam	preocupados,	mas	Harry	só	ficou	olhando	para	ele,	calmo	e	inabalado,	como	se	estivesse
verdadeiramente	curioso	para	ouvir	o	que	Conor	tinha	a	dizer.

—	Não,	senhorita,	não	é	verdade	—	respondeu	Conor,	engolindo	o	sangue.	—	Só	caí.

Eles	estavam	me	ajudando	a	levantar.

Lily	fez	uma	cara	de	surpresa	e	mágoa.	Ficou	boquiaberta,	mas	não	disse	nada.

—	Entrem	nas	suas	salas	—	ordenou	a	srta.	Kwan.	—	Menos	você,	Lillian.

Lily	continuou	olhando	para	Conor	enquanto	a	srta.	Kwan	a	afastava,	mas	Conor	deu	as	costas	para	ela.

Para	dar	de	cara	com	Harry	estendendo-lhe	a	mochila.

—	Muito	bem,	O’Malley	—	falou	Harry.

Conor	não	disse	nada,	só	pegou	rispidamente	a	mochila	e	entrou	na	escola.

HISTÓRIAS	DE	VIDA

Histórias,	pensou	Conor	assustado	ao	voltar	caminhando	para	casa.

As	aulas	tinham	acabado	e	ele	conseguiu	escapar.	Passou	o	dia	todo	evitando	Harry	e	os	outros,	apesar
de	eles	provavelmente	saberem	que	era	melhor	não	arriscar	causando-lhe	outro	“acidente”	logo	depois
de	 quase	 serem	 pegos	 pela	 srta.	 Kwan.	 Ele	 também	 evitou	 Lily,	 que	 voltara	 à	 aula	 com	 os	 olhos
vermelhos	e	inchados,	e	uma	carranca	de	dar	medo.

Quando	o	último	sinal	tocou,	Conor	saiu	correndo,	sentindo	o	peso	da	escola,	de	Harry	e	de	Lily	saindo
de	seus	ombros	ao	abrir	ruas	e	mais	ruas	de	distância	entre	ele	e	tudo	o	mais.

Histórias,	pensou	ele	de	novo.

—	Suas	 histórias	—	 disse	 a	 sra.	Marl	 na	 aula	 de	 inglês.	—	Não	 pensem	 que	 vocês	 não	 viveram	 o
bastante	para	ter	uma	história	a	contar.

Ela	chamou	isso	de	histórias	de	vida,	uma	tarefa	para	eles	escreverem	sobre	si	mesmos.

Suas	árvores	genealógicas,	onde	eles	viviam,	viagens	e	lembranças	felizes.



Coisas	importantes	que	aconteceram.

Conor	 arrumou	 a	 mochila	 no	 ombro.	 Ele	 era	 capaz	 de	 pensar	 em	 uma	 ou	 outra	 coisa	 que	 havia
acontecido.	Nada	sobre	o	que	ele	gostaria	de	escrever.	Seu	pai	os	havia	abandonado.

O	gato	tinha	fugido	um	dia	sem	nunca	mais	voltar.

A	tarde	em	que	sua	mãe	disse	que	eles	precisavam	ter	uma	conversinha.

Ele	franziu	a	testa	e	continuou	caminhando.

Mas	aí	então	Conor	também	se	lembrou	do	dia	anterior	àquele.	Sua	mãe	o	havia	levado	ao	restaurante
indiano	preferido	dele	e	deixou	que	ele	pedisse	quanto	vindaloo	quisesse.

Então	ela	riu	e	disse:

—	Ora	bolas,	por	que	não?	—	E	pediu	pratos	e	mais	pratos	para	ela	também.	Eles	começaram	a	soltar
puns	antes	mesmo	de	voltarem	ao	carro.	No	caminho	para	casa,	mal	conseguiam	falar	de	tanto	rir	disso.

Conor	sorriu	ao	pensar	naquilo.	Porque	não	foi	uma	volta	para	casa.	Foi	uma	ida	surpresa	ao	cinema	em
uma	noite	com	aula	no	dia	seguinte,	para	verem	um	filme	que	Conor	já	tinha	visto	quatro	vezes	e	que	a
mãe,	sabia	ele,	já	não	aguentava	mais	ver.

Mesmo	assim,	lá	estavam	eles,	revendo	o	filme,	ainda	rindo	um	com	o	outro,	comendo	baldes	de	pipoca	e
bebendo	litros	de	Coca-Cola.

Conor	não	era	burro.	No	dia	seguinte,	quando	eles	tiveram	a	“conversinha”,	ele	entendeu	o	que	sua	mãe
tinha	feito	e	por	que	o	fizera.	Mas	nem	isso	conseguiu	apagar	a	diversão	daquela	noite.	As	risadas	juntos.
A	sensação	de	que	tudo	era	possível.	A	sensação	de	que	nem	ficariam	surpresos	se	algo	de	muito	bom
lhes	acontecesse	ali	mesmo.	Mas	ele	também	não	escreveria	sobre	isso.

—	Ei!	—	Uma	voz	soando	atrás	dele	o	fez	gemer.	—	Ei,	Conor,	espere!

Lily.

—	Ei!—	disse	 ela,	 alcançando-o	 e	 colocando-se	diante	dele	para	que	Conor	parasse	ou	passasse	por
cima	 dela.	 Ela	 estava	 sem	 fôlego,	 mas	 ainda	 parecia	 furiosa.	 —	 Por	 que	 você	 fez	 aquilo	 hoje?	—
perguntou.

—	Deixe-me	em	paz	—	falou	Conor,	passando	por	ela.

—	Por	que	você	não	contou	à	srta.	Kwan	o	que	realmente	aconteceu?	—	persistiu	Lily,	seguindo-o.	—
Por	que	você	me	deixou	ser	punida?

—	Por	que	você	se	intromete	quando	não	é	da	sua	conta?

—	Estava	tentando	ajudar	você.

—	Não	preciso	da	sua	ajuda	—	declarou	Conor.	—	Estava	me	saindo	bem	sozinho.



—	Não	estava!	—	retrucou	Lily.	—	Você	estava	sangrando.

—	Não	é	da	sua	conta	—	atacou	Conor	novamente,	aumentando	o	passo.

—	Levei	um	castigo	de	uma	semana	—	reclamou	Lily.	—	E	um	bilhete	para	mostrar	aos	meus	pais.

—	Não	é	problema	meu.

—	Mas	você	tem	culpa.

Conor	 parou	 repentinamente	 e	 se	 virou	 para	 ela.	 Ele	 parecia	 com	 tanta	 raiva	 que	 Lily	 recuou,
impressionada,	quase	como	se	estivesse	com	medo.

—	A	culpa	é	sua	—	emendou	ele.	—	A	culpa	é	toda	sua.

Ele	saiu	correndo	pela	rua.

—	Nós	éramos	amigos	—	gritou	Lily	atrás	dele.

—	Éramos	—	repetiu	Conor,	sem	se	virar.

Ele	conhecia	Lily	fazia	muito	tempo.	Desde	que	se	entendia	por	gente,	o	que	era	basicamente	a	mesma
coisa.

As	 mães	 deles	 eram	 amigas	 desde	 antes	 do	 nascimento	 de	 Conor	 e	 Lily,	 e	 Lily	 era	 como	 uma	 irmã
morando	 em	 outra	 casa,	 principalmente	 quando	 uma	 ou	 outra	 mãe	 ficava	 cuidando	 deles.	 Ele	 e	 Lily,
porém,	eram	apenas	amigos,	sem	o	tal	envolvimento	romântico	pelo	qual	às	vezes	eram	provocados	na
escola.	De	certa	forma,	era	até	difícil	para	Conor	enxergar	Lily	como	uma	menina,	pelo	menos	não	da
mesma	forma	como	ele	olhava	para	as	outras	garotas	da	escola.	Como	isso	seria	possível	quando	os	dois
fizeram	o	papel	de	ovelhinha	do	presépio,	aos	cinco	anos?	Quando	ele	sabia	quanto	ela	cutucava	o	nariz?

Quando	ela	sabia	do	tempo	que	ele	passou	tendo	que	dormir	com	a	luz	do	quarto	acesa	depois	que	o	pai
foi	embora	de	casa?	Era	apenas	uma	amizade	normal	como	todas	as	outras.

Mas	então	a	“conversinha”	da	sua	mãe	aconteceu	e	o	que	houve	em	seguida	foi	simples	e	repentino.

Ninguém	sabia.

Então	a	mãe	de	Lily	ficou	sabendo,	claro.

E	então	Lily	ficou	sabendo.

E	todos	ficaram	sabendo.	Todos.	O	que	mudou	o	mundo	todo	num	único	dia.

E	ele	jamais	a	perdoaria	por	isso.

Mais	algumas	ruas	e	lá	estava	sua	casa,	pequena	mas	aconchegante.	Foi	a	única	insistência	de	sua	mãe
durante	o	divórcio:	a	casa	deveria	ficar	com	eles	livre	de	hipoteca	para	que	não	tivessem	de	se	mudar
depois	que	o	pai	de	Conor	fosse	para	os	Estados	Unidos	com	Stephanie,	a	nova	esposa.	Isso	foi	há	seis



anos;	tanto	tempo	agora,	que	Conor	às	vezes	nem	se	lembra	de	como	era	ter	um	pai	em	casa.

O	que	não	significava	que	ele	não	pensasse	no	assunto.

Conor	 levantou	 a	 cabeça	 e	 vislumbrou	 a	 colina	 atrás	 da	 casa,	 a	 cúpula	 da	 igreja	 despontando	 no	 céu
nebuloso.

E	o	teixo	pairando	sobre	o	cemitério	como	um	gigante	adormecido.

Conor	se	obrigou	a	continuar	olhando	para	a	árvore,	forçando-se	a	ver	que	era	apenas	uma	árvore,	uma
árvore	como	outra	qualquer,	como	qualquer	uma	daquelas	às	margens	da	ferrovia.

Uma	árvore.	Só	isso.	Sempre	foi	apenas	isso.	Uma	árvore.

Uma	árvore	que,	enquanto	ele	observava,	adquiriu	um	rosto	enorme	e	o	encarava	sob	a	luz	do	sol,	seus
braços	estendidos,	a	voz	dizendo:	Conor…

Ele	recuou	tão	rápido	que	quase	caiu	na	rua,	segurando-se	no	capô	de	um	carro	ali	estacionado.

Ao	levantar	a	cabeça,	ela	era	apenas	uma	árvore	novamente.

TRÊS	HISTÓRIAS

Ele	ficou	deitado	na	cama	naquela	noite,	totalmente	desperto,	observando	o	relógio	no	criado-mudo.

Foi	um	anoitecer	muito	 lento.	Preparar	a	 lasanha	congelada	tinha	deixado	sua	mãe	tão	cansada	que	ela
adormeceu	cinco	minutos	depois	de	começar	a	assistir	a	EastEnders.

Conor	odiava	o	programa,	mas	 teve	o	cuidado	de	gravá-lo;	depois,	 jogou	um	edredom	sobre	ela	e	 foi
lavar	a	louça.

O	celular	de	sua	mãe	 tocou,	sem	acordá-la.	Conor	viu	que	era	a	mãe	de	Lily	 ligando	e	deixou	cair	na
caixa-postal.	Ele	fez	a	lição	de	casa	na	mesa	da	cozinha,	parando	antes	de	chegar	à	tarefa	das	Histórias
de	Vida	 da	 srta.	Marl.	 Em	 seguida,	 no	 quarto,	 navegou	 na	 internet	 por	 um	 tempo	 antes	 de	 escovar	 os
dentes	e	ir	se	deitar.	Mal	tinha	apagado	a	luz	quando	sua	mãe	entrou	pedindo	desculpas	—	muito	grogue
—	e	lhe	deu	um	beijo	de	boa-noite.

Poucos	minutos	mais	tarde,	ele	a	ouviu	no	banheiro,	vomitando.

—	Precisa	de	ajuda?	—	perguntou	ele	da	cama.

—	Não,	querido	—	respondeu	a	mãe,	fraca.	—	Já	estou	meio	acostumada	com	isso	agora.

Aí	é	que	está.	Conor	também	já	estava	acostumado.	Sempre	o	segundo	ou	terceiro	dia

depois	do	início	do	tratamento	era	o	pior,	sempre	os	dias	em	que	ela	se	sentia	mais	cansada,	em	que	mais
vomitava.	Isso	quase	tinha	se	tornado	normal.

Depois	de	um	tempo,	o	vômito	cessou.	Ele	ouviu	a	luz	do	banheiro	sendo	desligada	e	a	porta	do	quarto



dela	se	fechando.

Isso	foi	há	duas	horas.	Ele	não	pregou	os	olhos	desde	então,	deitado,	esperando.

Mas	pelo	quê?

No	relógio	ao	lado	da	cama	via-se	00h05.	Depois,	00h06.	Ele	olhou	para	a	janela	do	quarto,	que	estava
bem	fechada	apesar	da	noite	quente.	O	relógio	marcou	00h07.

Conor	se	levantou,	foi	até	a	janela	e	olhou	para	fora.

O	monstro	estava	no	seu	jardim,	encarando-o.

—	Abra	—	disse	o	monstro,	a	voz	clara	como	se	a	janela	não	os	separasse.	—	Quero	falar	com	você.

—	 Ah,	 sim,	 claro	 —	 disse	 Conor,	 falando	 baixinho.	 —	 Porque	 é	 o	 que	 monstros	 sempre	 querem.
Conversar.

O	monstro	sorriu.	Era	uma	noite	horrível.	—	Se	eu	tiver	de	entrar	à	força	—	continuou	ele	—,	eu	o	farei
de	bom	grado.

Ele	ergueu	o	punho	nodoso	para	abrir	caminho	pela	parede	do	quarto	de	Conor.

—	Não!	—	exclamou	o	garoto.	—	Não	quero	que	você	acorde	minha	mãe.

—	Então	saia,	disse	o	monstro,	e,	até	mesmo	no	seu	quarto,	Conor	sentiu	o	cheiro	forte	e	úmido	de	terra,
madeira	e	seiva.

—	O	que	você	quer	de	mim?	—	perguntou	Conor.

O	monstro	colocou	o	rosto	contra	a	janela.

—	Não	se	trata	do	que	quero	de	você,	Conor	O’Malley	—	disse.	—	É	o	que	você	quer	de	mim.

—	Não	quero	nada	de	você	—	falou	Conor.

—	Ainda	não	—	emendou	o	monstro.	—	Mas	vai	querer.

—	É	só	um	sonho	—	disse	Conor	para	si	mesmo	no	jardim,	olhando	para	a	silhueta	do	monstro	contra	o
luar	 no	 céu	 escuro.	Ele	 cruzou	os	 braços,	 não	porque	 estivesse	 com	 frio,	 e	 sim	porque	 realmente	 não
acreditava	que	descera	as	escadas	na	ponta	dos	pés,	abrira	a	porta	dos	fundos	e	saíra	para	a	noite.

Ele	ainda	se	sentia	calmo.	O	que	era	estranho.	Este	pesadelo	—	porque	claramente	era	um	pesadelo	—
era	muito	diferente	do	outro.

Nada	de	terror,	nada	de	pânico,	nada	de	escuridão.

Ainda	assim,	lá	estava	o	monstro,	claro	como	a	noite	mais	límpida,	erguendo-se	a	dez	ou	quinze	metros,
respirando	pesadamente	no	ar	noturno.



—	É	só	um	sonho	—	repetiu	ele.

—	Mas	o	que	é	um	sonho,	Conor	O’Malley?	—	perguntou	o	monstro,	abaixando-se	para	que	seu	rosto
ficasse	próximo	ao	do	menino.	—	Quem	pode	dizer	que	a	vida	real	é	que	não	é	um	sonho?

Sempre	que	o	monstro	 se	movia,	Conor	ouvia	o	 ranger	da	madeira,	 gemendo	 e	 se	 expandindo	 em	 seu
corpanzil.	Via	também	a	força	nos	braços	do	monstro,	enormes	galhos	constantemente	se	retorcendo	e	se
mexendo	ao	mesmo	 tempo	no	que	devia	ser	o	músculo	arbóreo,	conectado	a	um	 tronco	gigantesco	que
servia	como	tórax,	encimado	por	uma	cabeça	e	dentes	capazes	de	mastigá-lo	numa	única	mordida.

—	O	que	é	você?	—	perguntou	Conor,	os	braços	bem	apertados	contra	o	corpo.

—	Não	sou	um	“o	quê”	—	emendou	o	monstro,	fazendo	uma	cara	feia.	—	Sou	um

“quem”.

—	Quem	é	você,	então?	—	consertou	Conor.

O	monstro	arregalou	os	olhos.	—	Quem	sou	eu?	—	repetiu	ele,	a	voz	mais	alta.	—

Quem	sou	eu?

O	monstro	parecia	crescer	diante	dos	olhos	de	Conor,	 ficando	mais	alto	e	 largo.	Um	vento	repentino	e
forte	 soprou	 ao	 redor	 deles	 e	 o	monstro	 abriu	 os	 braços,	 tanto	 que	 eles	 pareciam	 alcançar	 horizontes
opostos,	tanto	que	pareciam	grandes	o	bastante	para	envolver	o	mundo.

—	Tive	 tantos	 nomes	 quanto	 os	 anos	 do	 tempo!	—	 rugiu	 o	monstro.	—	Sou	Herne,	 o	Caçador!	 Sou
Cernunnos!	Sou	o	eterno	Homem	Verde!

Um	braço	enorme	desceu	e	segurou	Conor,	erguendo-o	no	ar,	o	vento	soprando	ao	redor	deles,	fazendo
com	que	a	pele	folhosa	do	monstro	ondulasse	furiosamente.

—	Quem	sou	eu?	—	repetiu	o	monstro,	ainda	rugindo.	—	Sou	a	coluna	na	qual	as	montanhas	se	apoiam!
Sou	as	lágrimas	que	os	rios	choram!	Sou	os	pulmões	que	sopram	o	vento!	Sou	o	lobo	que	mata	a	lebre,
o	falcão	que	mata	o	rato,	a	aranha	que	mata	a	mosca!

Sou	a	lebre,	o	rato	e	a	mosca	comidos!	Sou	a	serpente	do	mundo	devorando	a	própria	cauda!	Sou	o
tudo	 indomado	 e	 indomável!	 —	 O	 monstro	 aproximou	 Conor	 dos	 próprios	 olhos.	—	 Sou	 a	 terra
selvagem	vindo	atrás	de	você,	Conor	O’Malley.

—	Você	parece	uma	árvore	—	falou	Conor.

O	monstro	o	apertou	até	que	ele	soltasse	um	grito.

—	Nem	 sempre	 venho	 caminhando,	menino	—	 disse	 o	monstro	—,	só	 para	 casos	 de	 vida	ou	morte.
Espero	que	você	me	ouça.

O	monstro	afrouxou	o	punho	para	que	Conor	pudesse	respirar	novamente.



—	E	o	que	você	quer	comigo?	—	perguntou	Conor.

O	monstro	abriu	um	sorriso	maldoso.	O	vento	se	aquietou	e	fez-se	silêncio.	—

Finalmente	—	disse	o	monstro.	—	Ao	assunto.	O	motivo	para	eu	vir	caminhando.

Conor	ficou	tenso,	de	repente	com	medo	do	que	viria.

—	Eis	aqui	o	que	vai	acontecer,	Conor	O’Malley	—,	continuou	o	monstro.	—	Eu	virei	a	seu	encontro
novamente	nas	próximas	noites.

Conor	sentiu	seu	estômago	se	revirar,	como	se	estivesse	se	preparando	para	um	soco.

—	E	lhe	contarei	três	histórias.	Três	narrativas	das	vezes	que	já	caminhei.

Conor	fechou	os	olhos	com	força.	E	os	abriu	novamente.

—	Você	vai	me	contar	histórias?

—	Isso	mesmo	—	confirmou	o	monstro.

—	Bom…	—	Conor	olhou	em	volta,	sem	acreditar.	—	Este	é	um	pesadelo	e	tanto!

—	Histórias	são	o	que	há	de	mais	selvagem	—	disse	o	monstro	com	um	estrondo.	—

Histórias	perseguem,	mordem	e	caçam.

—	Isso	é	o	que	professores	sempre	dizem	—	falou	Conor.	—	Ninguém	acredita	neles	também.

—	E,	quando	eu	terminar	minhas	três	histórias	—	continuou	o	monstro,	como	se	Conor	não	tivesse	dito
nada	—,	você	me	contará	a	quarta.

Conor	se	contorceu	na	mão	do	monstro.

—	Não	sou	bom	com	histórias.

—	Você	me	contará	a	quarta	história	—	repetiu	o	monstro	—,	e	ela	será	a	verdade.

—	A	verdade?

—	Não	apenas	qualquer	verdade.	Sua	verdade.

—	Ah,	certo	—	falou	Conor.	—	Mas	você	disse	que	eu	morreria	de	medo	antes	do	fim	de	tudo	isso,	e
isso	não	parece	nada	assustador.

—	Você	sabe	que	não	é	verdade	—	disse	o	monstro.	—	Você	sabe	que	sua	verdade,	a	verdade	que	você
esconde,	Conor	O’Malley,	é	o	que	você	mais	teme.

Conor	parou	de	se	contorcer.



Isso	não	significava	que…

Não	tinha	como	isso	significar	que…

Não	era	possível	que	ele	soubesse	daquilo.

Não.	Não.	Ele	jamais	diria	o	que	acontecia	no	pesadelo	de	verdade.	Nem	em	um	milhão	de	anos.

—	Você	vai	contar	—	disse	o	monstro.	—	Porque	foi	para	isso	que	você	me	chamou.

Conor	ficou	ainda	mais	confuso.

—	Eu	chamei	você?	Eu	não	chamei	você…

—	Você	me	contará	a	quarta	história.	Você	vai	me	contar	a	verdade.

—	E	se	eu	não	contar?	—	perguntou	Conor.

O	monstro	abriu	um	sorriso	malvado	novamente.	—	Então	eu	o	comerei	vivo.

E	 sua	 boca	 se	 abriu	 o	 bastante	 para	 poder	 comer	 o	 mundo	 inteiro,	 o	 bastante	 para	 fazer	 Conor
desaparecer	para	sempre…

Ele	se	sentou	na	cama	com	um	grito.

Sua	cama.	Ele	estava	de	volta	a	sua	cama.

Claro	que	foi	um	sonho.	Claro	que	foi.	De	novo.

Ele	suspirou	com	raiva	e	esfregou	os	olhos	com	as	costas	das	mãos.	Como	ele	conseguiria	descansar	com
sonhos	assim	tão	cansativos?

Ele	 iria	 beber	 água,	 pensou	 ao	 afastar	 as	 cobertas.	 Conor	 se	 levantaria	 e	 recomeçaria	 a	 noite,
esquecendo-se	do	maldito	sonho	que	não	fazia	sentido	alg…

Sentiu	algo	esguichar	sob	seus	pés.

Ele	acendeu	o	abajur.	O	chão	estava	recoberto	por	frutinhas	de	teixo,	vermelhas	e	venenosas.

Que	deram	um	jeito	de	entrar	ali	por	uma	janela	fechada	no	trinco.

AVÓ

—	Você	está	sendo	um	bom	menino	para	sua	mãe?

A	avó	de	Conor	beliscou	suas	bochechas	com	tanta	força	que	ele	jurou	que	ela	tiraria	seu	sangue.

—	Ele	tem	sido	muito	bom,	mãe	—	interveio	a	mãe	de	Conor,	piscando	para	ele	por	trás	da	avó,	o	lenço
azul	em	volta	da	cabeça.	—	Então	não	é	preciso	lhe	causar	muita	dor.



—	Ah,	 que	 bobagem!	—	 exclamou	 a	 avó,	 dando-lhe	 em	 cada	 bochecha	 dois	 tapinhas	 que	 realmente
doeram	bastante.	—	Por	que	você	não	vai	colocar	água	na	chaleira	para	mim	e	para	sua	mãe?	—	falou
ela,	dando	a	entender	que	não	era	uma	sugestão.

Enquanto	Conor	saía	feliz	do	ambiente,	a	avó	colocou	as	mãos	na	cintura	e	olhou	para	a	filha.

—	E	então,	querida.	—	Ele	a	ouviu	dizer	ao	entrar	na	cozinha.	—	O	que	vamos	fazer	com	você?

A	avó	de	Conor	não	era	como	as	outras	avós.	Ele	vira	a	avó	de	Lily	várias	vezes,	e	ela	 era	uma	avó
normal:	enrugadinha	e	sorridente,	com	cabelos	brancos	e	tudo	o	mais.	Ela	preparava	refeições	com	três
porções	distintas	de	legumes	cozidos	para	todos	e	ficava	rindo	num	cantinho	durante	a	festa	de	Natal	com
uma	tacinha	de	vinho	e	uma	coroa	de	papel	na	cabeça.

Já	a	avó	de	Conor	usava	calças	feitas	sob	medida,	pintava	os	cabelos	para	esconder	os	fios	grisalhos	e
dizia	 coisas	 que	 não	 faziam	 nenhum	 sentido,	 como	 “os	 sessenta	 são	 os	 novos	 cinquenta”	 ou	 “carros
clássicos	precisam	de	um	polimento	mais	caro”.	O	que	ela	queria	dizer	com	isso?	Ela	mandava	cartões
de	aniversário	por	e-mail,	discutia	com	os	garçons	por	causa	do	vinho	e	tinha	um	emprego.	A	casa	dela
era	 ainda	 pior,	 cheia	 de	 coisas	 velhas	 e	 caras	 que	 não	 se	 podiam	 tocar,	 como	 um	 relógio	 que	 nem	 a
faxineira	podia	limpar.	Aliás,	outra	coisa:	que	tipo	de	avó	tinha	faxineira?

—	Dois	torrões	de	açúcar,	sem	leite	—	gritou	ela	da	sala,	enquanto	Conor	preparava	o	chá.	Como	se	ela
não	tivesse	dito	a	mesma	coisa	das	últimas	três	mil	vezes	que	os	visitara.

—	Obrigada,	meu	menino	—	agradeceu	sua	avó	quando	Conor	chegou	com	o	chá.

—	Obrigada,	querido	—	disse	sua	mãe,	sorrindo	para	ele	sem	que	a	avó	visse,	ainda	o	convidando	para
se	juntar	a	ela	contra	a	própria	mãe.	Ele	não	conseguiu	se	segurar	e	sorriu	de	volta.

—	E	como	foi	a	escola	hoje,	meu	jovem?	—	perguntou	a	avó.

—	Tudo	bem	—	respondeu	Conor.

Não	 tinha	 sido	 tudo	 bem.	Lily	 ainda	 estava	 com	 raiva,	Harry	 pôs	 uma	 caneta	 sem	 tampa	 no	 fundo	 da
mochila	 de	 Conor	 e	 a	 srta.	 Kwan	 o	 chamou	 para	 perguntar,	 com	 uma	 cara	 séria,	 “Como	 Ele	 Estava
Aguentando	as	Pontas”.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse	sua	avó,	deixando	a	xícara	de	lado.	—	Perto	de	minha

casa	há	uma	maravilhosa	escola	particular	só	para	rapazes.	Dei	uma	olhada	e	os	padrões

acadêmicos	são	bem	elevados,	muito	mais	elevados	que	os	da	sua	escola,	tenho	certeza.

Conor	a	encarou.	Porque	esse	era	outro	motivo	para	ele	não	gostar	das	visitas	da	avó.	O

que	ela	tinha	acabado	de	dizer	podia	ser	um	sinal	de	atitude	esnobe	para	com	a	escola	local	dele.

Ou	podia	ser	mais.	Podia	ser	um	indício	do	futuro.

Do	depois.



Conor	sentiu	a	raiva	subindo-lhe	do	fundo	do	estômago…

—	Ele	está	feliz	onde	está,	mamãe	—	disse	sua	mãe,	rapidamente,	lançando-lhe	outro

olhar.	—	Não	é,	Conor?

Conor	rangeu	os	dentes	e	respondeu:

—	Estou	muito	bem	onde	estou.

O	jantar	foi	comida	chinesa	entregue	em	casa.	A	avó	de	Conor	“não	sabia	cozinhar	direito”.	Essa	era	a
verdade.	 Sempre	 que	 ele	 a	 visitava,	 sua	 geladeira	 tinha	 pouco	mais	 do	 que	 um	 ovo	 e	metade	 de	 um
abacate.	Sua	mãe	ainda	estava	cansada	demais	para	cozinhar,	e,	ainda	que	Conor	pudesse	preparar	algo,
essa	possibilidade	aparentemente	não	passou	pela	cabeça	da	avó.

Restou-lhe	 limpar	 a	 sujeira,	 e	 ele	 enfiava	 as	 embalagens	 no	 mesmo	 saco	 de	 frutinhas	 venenosas
escondido	no	fundo	da	lata	de	lixo	quando	sua	avó	surgiu	por	detrás.

—	Você	e	eu	precisamos	ter	uma	conversa,	meu	menino	—	anunciou	ela,	impedindo	a

passagem	dele	pela	porta.

—	Tenho	nome,	sabia?	—	lembrou	Conor,	fechando	a	lata	de	lixo.	—	E	não	é	meu	menino.

—	Mais	respeito!	—	disse	sua	avó.	Ela	ficou	ali,	de	braços	cruzados.	Ele	a	encarou	por	um	instante.	Ela
o	encarou	de	volta.	Então	ela	foi	direta:	—	Não	sou	sua	inimiga,	Conor

—	declarou.	—	Estou	aqui	para	ajudar	sua	mãe.

—	Sei	por	que	você	está	aqui	—	retrucou	ele,	pegando	um	pano	de	prato	para	limpar	a	bancada	já	limpa.

Sua	avó	se	aproximou	e	tirou	o	pano	das	mãos	dele.

—	Estou	aqui	porque	meninos	de	treze	anos	não	deveriam	estar	limpando	bancadas	sem

que	isso	fosse	pedido.

Ele	a	encarou	de	volta.

—	Você	vai	limpar?

—	Conor…

—	Vá	embora	—	falou	ele.	—	Não	precisamos	de	você	aqui!

—	Conor	—	disse	ela	com	mais	firmeza.	—	Precisamos	conversar	sobre	o	que	vai	acontecer.

—	Não,	não	precisamos.	Ela	sempre	fica	enjoada	depois	dos	tratamentos.	Ela	vai

melhorar	amanhã.	—	Fitou-a,	furioso.	—	E	então	você	pode	voltar	para	casa.



A	avó	olhou	para	o	 teto	e	suspirou.	Então	 levou	as	mãos	ao	rosto	e	ele	se	surpreendeu	ao	ver	que	ela
estava	com	raiva,	raiva	de	verdade.

Mas	talvez	não	dele.

Ele	pegou	outro	pano	e	começou	a	limpar	de	novo,	só	para	não	ter	de	olhar	para	a	avó.

Limpou	até	a	pia	e	olhou	pela	janela.

O	monstro	estava	no	jardim,	grande	como	o	sol	poente.

Observando-o.

—	Ela	vai	parecer	melhor	amanhã	—	disse	sua	avó,	a	voz	rouca.	—	Mas	não	vai	estar,	Conor.

Bom,	isso	estava	errado.	Ele	virou-se	novamente	para	a	avó.

—	Ela	está	melhorando	com	os	tratamentos	—	emendou.	—	Por	isso	é	que	ela	se	submete	a	eles.

A	avó	só	ficou	olhando	para	ele	por	um	tempo,	como	se	estivesse	pensando	em	algo.

—	Você	precisa	conversar	com	ela	sobre	isso,	Conor	—	disse,	finalmente.	Depois	acrescentou,	como	se
falasse	consigo	mesma:	—	Ela	precisa	conversar	sobre	isso	com	você.

—	Conversar	comigo	sobre	o	quê?	—	perguntou	Conor.

A	avó	cruzou	os	braços.

—	Sobre	você	vir	morar	comigo.

Conor	 fez	uma	cara	 feia	 e,	 por	um	 instante,	 toda	 a	 cozinha	pareceu	 ficar	mais	 escura,	 por	um	 instante
pareceu	que	a	casa	inteira	tremia,	por	um	instante	foi	como	se	ele	pudesse	se	abaixar	e	arrancar	o	piso	da
terra	escura.

Ele	fechou	os	olhos	com	força.	Sua	avó	ainda	esperava	por	uma	resposta.

—	Não	vou	morar	com	você	—	declarou	ele.

—	Conor…

—	Nunca	vou	morar	com	você.

—	Sim,	você	vai	—	retrucou	ela.	—	Sinto	muito,	mas	vai.	E	sei	que	ela	está	tentando	proteger	você,	mas
acho	que	é	muito	importante	que	saiba	que,	quando	isso	tudo	terminar,	você	terá	uma	casa,	meu	menino.
Com	alguém	que	vai	amá-lo	e	cuidar	de	você.

—	Quando	isso	tudo	terminar	—	repetiu	Conor,	com	ódio	em	sua	voz	—,	você	vai	embora	e	ficaremos
bem.

—	Conor…



E	então	os	dois	ouviram	da	sala:

—	Mamãe?	Mamãe?

A	avó	saiu	tão	rápido	da	cozinha	que	Conor	deu	um	salto,	surpreso.	Ele	podia	ouvir	sua

mãe	tossindo	e	sua	avó	dizendo:

—	Está	tudo	bem,	querida,	tudo	bem,	shh,	shh,	shh.

Ele	olhou	pela	janela	da	cozinha	no	caminho	para	a	sala.

O	monstro	tinha	desaparecido.

A	 avó	 estava	 no	 sofá,	 abraçada	 à	 mãe	 dele,	 esfregando-lhe	 as	 costas	 enquanto	 ela	 vomitava	 num
baldezinho	que	mantinham	ali	por	perto,	para	o	caso	de	necessidade.

A	avó	olhou	para	ele,	mas	a	expressão	dela	era	séria	e	totalmente	incompreensível.

A	SELVAGERIA	DAS	HISTÓRIAS

A	casa	estava	às	escuras.	A	avó	tinha	finalmente	levado	a	mãe	de	Conor	para	a	cama.	Foi	até	o	quarto
dele	e	fechou	a	porta,	sem	perguntar	se	ele	queria	isso	antes	de	ela	mesma	ir	dormir.

Conor	ficou	acordado	no	sofá.	Não	achava	que	fosse	conseguir	dormir,	não	com	as	coisas	que	a	avó	tinha
dito,	não	com	o	aspecto	de	sua	mãe	naquela	noite.	Fazia	três	dias	que	ela	iniciara	o	tratamento,	mais	ou
menos	quando	ela	geralmente	começava	a	se	sentir	melhor,	mas	ela	ainda	estava	vomitando,	ainda	estava
exausta,	bem	distante	do	que	deveria…

Ele	afastou	os	pensamentos	de	sua	mente,	mas	eles	voltaram,	e	Conor	teve	de	espantá-

los	novamente.	Ele	deve	ter	cochilado,	mas	só	soube	mesmo	que	tinha	dormido	quando	veio	o	pesadelo.

Não	a	árvore.	O	pesadelo.

Com	o	vento	rugindo,	o	chão	tremendo	e	as	mãos	segurando	forte,	mas	ainda	escorregando,	com	Conor
usando	 toda	a	 força	dele,	e	mesmo	assim	 insuficiente,	com	a	pegada	se	 soltando,	com	a	queda,	com	o
grito…

—	NÃO!	—	gritou	Conor,	o	terror	seguindo-lhe	no	despertar,	grudando-lhe	no	peito	com	tanta	força	que
era	como	se	ele	não	pudesse	respirar,	a	garganta	se	fechando,	os	olhos	cheios	de	água.

—	Não	—	repetiu	ele,	mais	baixo.

A	casa	estava	em	silêncio	e	às	escuras.	Ele	ficou	ouvindo	por	um	instante,	mas	nada	se	mexeu,	nenhum
som	de	sua	mãe	ou	da	avó.	Estreitou	os	olhos	na	escuridão	para	ver	o	relógio	no	aparelho	de	DVD.

00h07.	Claro.



Esforçou-se	para	ouvir	no	silêncio.	Mas	nada	aconteceu.	Ele	não	ouviu	seu	nome,	não	ouviu	o	ranger	da
madeira.

Talvez	a	árvore	não	viesse	esta	noite.

00h08,	dizia	o	relógio.

00h09.

Sentindo	uma	leve	raiva,	Conor	se	levantou	e	foi	até	a	cozinha.	Olhou	pela	janela.

O	monstro	estava	no	jardim	dos	fundos.

—	Por	que	você	demorou	tanto?	—	perguntou	ele.

—	Já	é	hora	de	eu	lhe	contar	a	primeira	história	—	disse	o	monstro.

Conor	não	saiu	da	cadeira	de	jardim,	onde	tinha	se	sentado	depois	de	sair	de	casa.

Estava	com	as	pernas	junto	ao	peito	e	o	rosto	apoiado	nos	joelhos.

—	Está	ouvindo?	—	perguntou	o	monstro.

—	Não	—	respondeu	Conor.

Mais	uma	vez,	sentiu	o	ar	girar	violentamente	ao	seu	redor.	—	Eu	serei	ouvido!	—

começou	o	monstro.	—	Estou	vivo	desde	o	surgimento	desta	terra	e	você	prestará	respeito	a	mim…

Conor	se	levantou	da	cadeira	e	voltou	para	a	porta	da	cozinha.

—	Aonde	você	acha	que	está	indo?	—	interpelou	o	monstro.

Conor	deu	meia-volta	e	sua	expressão	parecia	tão	furiosa,	tão	sofrida,	que	o	monstro	até	se	endireitou,	as
enormes	sobrancelhas	folhosas	erguidas	em	sinal	de	surpresa.

—	O	que	você	sabe?	—	atacou	Conor.	—	O	que	você	sabe	sobre	qualquer	coisa?

—	Sei	sobre	você,	Conor	O’Malley	—	respondeu	o	monstro.

—	Não,	não	sabe	—	retrucou	Conor.	—	Senão,	saberia	que	não	tenho	tempo	para	histórias	estúpidas	e
entediantes	contadas	por	uma	árvore	estúpida	e	entediante	que	nem	deve	ser	de	verdade…

—	Hã?	—	falou	o	monstro.	—	Você	sonhou	com	as	frutinhas	no	chão	do	seu	quarto?

—	Quem	se	importa?	—	gritou	Conor.	—	São	apenas	frutinhas.	Oh,	tão	assustador.	Ah,

por	favor,	por	favor,	salve-me	das	frutinhas!

O	monstro	fitou-o,	intrigado.	—	Que	estranho	—	disse.	—	As	palavras	que	você	usa	me	dizem	que	você



tem	medo	das	frutinhas,	mas	suas	ações	parecem	sugerir	o	contrário.

—	Você	é	tão	velho	quanto	a	Terra	e	nunca	ouviu	falar	de	sarcasmo?	—	perguntou	Conor.

—	Ah,	ouvi	falar,	sim	—	disse	o	monstro,	colocando	as	enormes	mãos	de	madeira	na	cintura.	—	Mas	as
pessoas	sabem	que	não	devem	falar	assim	comigo.

—	Por	que	você	não	me	deixa	em	paz?

O	monstro	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	não	em	resposta	à	pergunta	de	Conor.	—	É

bem	incomum	—	comentou.	—	Nada	que	faço	parece	assustá-lo.

—	Você	é	apenas	uma	árvore	—	disse	Conor,	e	não	havia	outra	forma	de	pensar	naquilo.

Por	mais	que	andasse	e	falasse,	por	mais	que	ele	fosse	maior	do	que	sua	casa	e	pudesse	engoli-lo	de	uma
só	 vez,	 o	monstro	 ainda	 era,	 no	 fim	 das	 contas,	 apenas	 um	 teixo.	 Conor	 até	 podia	 ver	mais	 frutinhas
crescendo	dos	galhos	nos	cotovelos	da	árvore.

—	E	você	tem	coisas	piores	das	quais	sentir	medo	—	disse	o	monstro,	mas	não	como	uma	pergunta.

Conor	olhou	para	o	 chão,	 depois	para	 a	 lua,	 para	qualquer	 lugar,	menos	para	os	olhos	do	monstro.	A
sensação	do	pesadelo	se	apossando	dele,	 transformando	 tudo	ao	seu	 redor	em	escuridão,	 fazendo	 tudo
parecer	pesado	e	impossível,	como	se	lhe	pedissem	que	erguesse	uma	montanha	com	as	próprias	mãos	e
não	o	deixassem	ir	embora	antes	que	o	fizesse.

—	 Acho	 que	 sim	 —	 disse,	 mas	 teve	 de	 tossir	 antes	 de	 voltar	 a	 falar.	 —	 Mais	 cedo	 vi	 você	 me
observando	quando	discutia	com	minha	avó	e	pensei	que…

—	No	que	você	pensou?	—	perguntou	o	monstro	sem	deixar	Conor	terminar	de	falar.

—	Esqueça	—	falou	Conor,	voltando	para	casa.

—	Você	achou	que	eu	estava	aqui	para	ajudá-lo	—	disse	o	monstro.

Conor	parou.

—	Você	achou	que	eu	tinha	vindo	para	derrotar	seus	inimigos.	Matar	seus	dragões.

Conor	ainda	não	olhava	para	o	monstro.	Mas	tampouco	voltava	para	dentro	de	casa.

—	Você	achou	que	era	verdade	quando	eu	disse	que	você	tinha	me	chamado,	que	foi	por	sua	causa	que
vim	andando.	Não	foi?

Conor	se	virou.

—	Mas	tudo	o	que	você	quer	fazer	é	me	contar	histórias	—	disse	ele,	sem	conseguir	esconder	a	decepção
na	voz,	porque	era	verdade.	Ele	tinha	pensado	aquilo.	Ele	esperava	por	aquilo.



O	monstro	 se	 ajoelhou	 para	 que	 seu	 rosto	 ficasse	 perto	 do	 de	Conor.	—	Histórias	 de	 como	 derrotei
inimigos	—	disse.	—	Histórias	de	como	matei	dragões.

Conor	fechou	e	abriu	os	olhos	diante	da	expressão	do	monstro.

—	Histórias	são	criaturas	selvagens	—	afirmou	o	monstro.	—	Quando	você	as	solta,	quem	sabe	o	que
podem	causar?

O	monstro	levantou	a	cabeça	e	Conor	acompanhou	seu	olhar.	Ele	mirava	a	janela	do	quarto	de	Conor.	O
quarto	onde	sua	avó	agora	dormia.

—	Deixe-me	lhe	contar	uma	história	sobre	quando	comecei	a	caminhar	—	disse	o	monstro.	—	Deixe-
me	lhe	narrar	o	fim	de	uma	rainha	enfeitiçada	e	como	garanti	que	ela	jamais	fosse	vista	novamente.

Conor	engoliu	em	seco	e	voltou	a	encarar	o	monstro.

—	Continue	—	pediu	ele.

A	PRIMEIRA	HISTÓRIA

—	Há	muito	 tempo	—	disse	o	monstro	—,	antes	que	nesta	cidade	houvesse	estradas,	 trens	e	carros,
este	era	um	lugar	verdejante.	Árvores	cobriam	todas	as	colinas	e	margeavam	todos	os	caminhos.	Elas
sombreavam	todos	os	riachos	e	protegiam	todas	as	casas,	porque	havia	casas	aqui	na	época,	feitas	de
rochas	e	terra.

Isto	era	um	reino.

—	O	quê?	—	falou	Conor,	olhando	para	o	jardim.	—	Aqui?

Curioso,	o	monstro	tombou	a	cabeça	para	ele.	—	Você	nunca	ouviu	falar	disso?

—	Um	reino	aqui	ao	redor,	não	—	respondeu	Conor.	—	Não	temos	nem	um

McDonald’s.

—	Ainda	assim	—	continuou	o	monstro	—,	era	um	reino,	pequeno,	mas	feliz,	porque	o	rei	era	apenas	um
rei,	um	homem	cuja	 sabedoria	 foi	arduamente	adquirida.	Sua	esposa	deu	à	 luz	 quatro	 filhos	 fortes,
mas	o	rei	teve	de	travar	batalhas	para	preservar	a	paz	durante	seu	reinado.	Batalhas	contra	gigantes	e
dragões,	 batalhas	 contra	 lobos	 negros	 de	 olhos	 vermelhos,	 batalhas	 contra	 exércitos	 de	 homens
liderados	por	grandes	magos.

Essas	batalhas	garantiram	a	manutenção	das	fronteiras	do	reino	e	trouxeram	paz	para	a	terra.	Mas	a
vitória	teve	um	preço.	Um	a	um,	os	quatro	filhos	do	rei	foram	mortos.	Pelo	fogo	de	um	dragão	ou	pelas
mãos	 de	 um	gigante	 ou	 pelos	 dentes	 de	 um	 lobo	ou	 pela	 lança	de	 um	 homem.	Um	 a	 um,	 os	 quatro
príncipes	do	reino	pereceram,	deixando	o	rei	com	apenas	um	herdeiro.	Seu	neto	ainda	bebê.

—	Tudo	isso	parece	um	conto	de	fadas	—	comentou	Conor,	desconfiado.

—	Você	não	diria	isso	se	ouvisse	os	gritos	de	um	homem	morto	por	uma	lança	—



retrucou	o	monstro.	—	Ou	seus	gritos	de	terror	ao	ser	destroçado	por	lobos.	Agora,	cale-se.

Enquanto	isso,	a	esposa	do	rei	sucumbiu	à	dor	da	perda,	assim	como	a	mãe	do	jovem	príncipe.	O	rei
ficou	apenas	na	companhia	da	criança,	e	também	de	muito	mais	tristeza	do	que	um	homem	é	capaz	de
suportar.

“Tenho	de	me	casar	novamente”,	concluiu	o	rei.	“Para	o	bem	do	meu	príncipe	e	do	meu	reino,	e	até
para	o	meu	próprio	bem.”

E	 ele	 se	 casou	 de	 novo,	 com	 uma	 princesa	 de	 um	 reino	 próximo,	 uma	 união	 de	 conveniência	 que
fortalecia	os	dois	reinos.	Ela	era	jovem	e	bela	e,	apesar	de	sua	expressão	ser	um	pouco	séria	e	ter	a
língua	um	pouco	afiada,	ela	parecia	fazer	o	rei	feliz.

O	 tempo	passou.	O	 jovem	príncipe	 cresceu	até	 ser	 quase	um	homem,	a	dois	 anos	de	 completar	 seu
décimo	oitavo	aniversário,	o	que	lhe	permitiria	assumir	o	trono	com	a	morte	do	velho	rei.	Foram	dias
felizes	para	o	 reino.	As	batalhas	 tinham	cessado	e	o	 futuro	parecia	garantido	nas	mãos	do	 jovem	e
corajoso	príncipe.

Mas	um	dia	o	rei	adoeceu.	Começaram	a	se	espalhar	rumores	de	que	ele	fora	envenenado	pela	nova
esposa.	Circulavam	histórias	de	que	ela	invocara	espíritos	dos

mortos	 para	 se	 fazer	mais	 jovem	 do	 que	 realmente	 era	 e	 que,	 sob	 seu	 rosto	 juvenil,	 se	 escondia	 a
carranca	de	uma	velha.	Ninguém	a	perdoaria	por	ter	envenenado	o	rei,	apesar	de	ele	implorar	a	seus
súditos,	até	o	fim,	que	não	a	culpassem.

E	então	ele	morreu	um	ano	antes	de	seu	neto	ter	idade	suficiente	para	assumir	o	trono.

A	rainha,	a	“vodrasta”	dele,	 tornou-se	regente	em	seu	 lugar,	e	cuidaria	das	questões	de	Estado	 até
que	o	príncipe	tivesse	idade	para	assumir.

No	 começo,	 para	 a	 surpresa	 de	 muitos,	 o	 reinado	 dela	 foi	 bom.	 Seu	 semblante	—	 a	 despeito	 dos
rumores	—	era	jovem	e	agradável,	e	ela	trabalhava	para	reinar	como	o	rei	morto.

O	príncipe,	enquanto	isso,	se	apaixonara.

—	Eu	sabia!	—	murmurou	Conor.	—	Essas	histórias	sempre	têm	príncipes	idiotas	que	se	apaixonam.	—
Ele	começou	a	andar	em	direção	à	casa.	—	Achei	que	essa	história	seria	boa.

Com	um	movimento	ágil,	o	monstro	segurou	Conor	pelos	tornozelos	com	a	mão	comprida	e	forte	e	virou-
o	de	cabeça	para	baixo,	segurando-o	no	ar	até	a	camiseta	lhe	cobrir	a	cabeça	e	seu	coração	bater	dentro
do	crânio.

—	Como	eu	estava	dizendo	—	continuou	o	monstro.

—	 O	 príncipe	 se	 apaixonara.	 Ela	 era	 a	 filha	 única	 de	 um	 fazendeiro,	 mas	 era	 linda	 e	 também
inteligente,	como	as	filhas	de	fazendeiros	precisam	ser,	porque	fazendas	são	um	negócio	complicado.
O	reino	aprovou	o	novo	casal.

A	 rainha,	 contudo,	 não	 aprovou.	 Ela	 gostara	 de	 seu	 tempo	 como	 regente	 e	 sentiu	 uma	 estranha



relutância	 em	 abandonar	 aquilo.	 Começou	 a	 pensar	 que	 talvez	 fosse	melhor	 se	 a	 coroa	 ficasse	 na
família,	para	que	o	reino	fosse	governado	por	pessoas	sábias	o	bastante,	e	que	solução	melhor	para
isso	do	que	o	príncipe	se	casar	com	ela?

—	Isso	é	nojento!	—	exclamou	Conor,	ainda	de	cabeça	para	baixo.	—	Ela	era	a	avó	dele!

—	“Vodrasta”	—	corrigiu	o	monstro.	—	Sem	parentesco	direto	e,	em	todo	caso,	uma	mulher	jovem.

Conor	fez	que	não	com	a	cabeça,	os	cabelos	balançando	no	ar.	—	Isso	não	é	nada	certo.

—	Ele	parou	por	um	instante.	—	Pode	ao	menos	me	pôr	no	chão?

O	monstro	o	colocou	no	chão	e	continuou	a	história.

—	O	príncipe	também	achou	que	se	casar	com	a	rainha	não	era	nada	certo.	Ele	disse	que	morreria
antes	 de	 fazer	 tal	 coisa.	 Jurou	 fugir	 com	 a	 bela	 filha	 do	 fazendeiro	 e	 voltar	no	 seu	 décimo	 oitavo
aniversário	para	libertar	seu	povo	da	tirania	da	rainha.	E,	assim,	certa	noite,	o	príncipe	e	a	filha	do
fazendeiro	 fugiram	a	cavalo,	parando	apenas	ao	anoitecer	para	dormir	à	 sombra	de	um	gigantesco
teixo.

—	Você?	—	perguntou	Conor.

—	Eu	—	respondeu	o	monstro.	—	Mas	também	apenas	parte	de	mim.	Posso	assumir	qualquer	 forma,
de	qualquer	tamanho,	mas	o	teixo	é	a	forma	mais	agradável.

O	príncipe	e	a	filha	do	fazendeiro	se	abraçavam	enquanto	a	noite	avançava.	Eles	juraram	permanecer
castos	até	que	pudessem	se	casar	em	outro	reino,	mas	a	paixão	se	apossou	deles	e	não	demorou	muito
para	dormirem	nus	um	nos	braços	do	outro.

Eles	passaram	o	dia	dormindo	à	sombra	dos	meus	galhos	e	a	noite	caiu	novamente.	O

príncipe	acordou.	“Acorde,	minha	amada”,	sussurrou	ele	para	a	filha	do	fazendeiro.

“Porque	viajaremos	até	o	dia	em	que	seremos	marido	e	mulher.”

Mas	sua	amada	não	acordou.	Ele	a	balançou	e	só	quando	ela	caiu	mole	sob	o	luar	é	que	ele	notou	o
sangue	manchando	o	chão.

—	Sangue?	—	perguntou	Conor,	mas	o	monstro	continuou	falando.

—	O	 príncipe	 também	 viu	 sangue	 cobrindo	 as	 próprias	mãos	 e	 notou	 uma	 faca	 ensanguentada	 na
grama	ao	 lado	deles,	apoiada	contra	as	 raízes	da	árvore.	Alguém	 tinha	assassinado	 sua	amada	 e	 o
fizera	de	tal	modo	que	parecia	que	o	príncipe	é	que	tinha	cometido	o	crime.

“A	rainha!”,	gritou	o	príncipe.	“A	rainha	é	a	responsável	por	esta	traição!”

Ao	 longe,	 ele	 ouvia	 aldeões	 se	 aproximando.	 Se	 o	 encontrassem,	 veriam	 a	 faca	 e	 o	 sangue	 e	 o
chamariam	de	assassino.	Eles	o	matariam	por	causa	desse	crime.



—	E	a	rainha	poderia	governar	tranquilamente	—	disse	Conor,	fazendo	um	som	enojado.	—	Espero	que
esta	história	termine	com	você	arrancando	a	cabeça	dela.

—	Não	havia	para	onde	o	príncipe	fugir.	Seu	cavalo	fugira	enquanto	ele	dormia.	O

teixo	era	seu	único	refúgio.

E	também	o	único	lugar	onde	ele	poderia	pedir	ajuda.

Ora,	o	mundo	era	jovem	naquela	época.	A	barreira	entre	as	coisas	era	menor,	mais	fácil	de	transpor.	O
príncipe	sabia	disso.	E	ele	ergueu	a	cabeça	para	o	grande	teixo	e	falou:

O	monstro	fez	uma	pausa.

—	O	que	ele	disse?	—	perguntou	Conor.

—	O	bastante	para	me	fazer	caminhar	—	respondeu	o	monstro.	—	Conheço	injustiça	quando	a	vejo.

O	 príncipe	 correu	 rumo	 aos	 aldeões	 que	 se	 aproximavam.	 “A	 rainha	 assassinou	 minha	 esposa!”,
gritou	ele.	“A	rainha	deve	ser	detida!”

Os	rumores	sobre	a	maldade	da	rainha	circulavam	há	tempos,	e	o	jovem	príncipe	era	tão	amado	pelo
povo	 que	 não	 tardou	 para	 enxergar	 a	 verdade.	 Tardou	menos	 ainda	 para	avistar	 o	Grande	Homem
Verde	caminhando	atrás	do	príncipe,	alto	como	as	colinas,	rumo	à	vingança.

Conor	olhou	novamente	para	os	enormes	braços	e	pernas	do	monstro,	para	sua	boca	enrugada	e	cheia	de
dentes,	e	para	sua	avassaladora	monstruosidade.	Imaginou	no	que	deve	ter	pensado	a	rainha	ao	vê-lo	se
aproximando.

Ele	sorriu.

—	Os	súditos	correram	para	o	castelo	com	tanta	raiva	que	as	pedras	das	muralhas	desmoronaram.	As
fortificações	 caíram	 e	 os	 tetos	 desabaram	e,	 quando	a	 rainha	 foi	encontrada	 em	 seus	 aposentos,	 a
multidão	a	atacou	e	a	arrastou	até	a	fogueira	onde	ela	seria	queimada	viva.

—	Que	bom	—	disse	Conor,	sorrindo.	—	Ela	mereceu.	—	Ele	olhou	para	a	janela	do

seu	quarto,	onde	sua	avó	dormia.	—	Acho	que	você	não	pode	me	ajudar	com	ela,	não	é?

—	perguntou.	—	Digo,	não	quero	queimá-la	viva	ou	coisa	assim,	mas	talvez	só…

—	A	história	—	disse	o	monstro	—	ainda	não	terminou.

O	RESTANTE	DA	PRIMEIRA	HISTÓRIA

—	Não?	—	perguntou	Conor.	—	Mas	a	rainha	foi	derrubada.

—	Foi	mesmo	—	disse	o	monstro.	—	Mas	não	por	mim.



Conor	hesitou,	confuso.

—	Você	disse	que	fez	de	tudo	para	ela	nunca	mais	ser	vista.

—	E	 fiz	 mesmo.	 Quando	 os	 aldeões	 acenderam	 as	 chamas	 para	 queimá-la	 viva,	aproximei-me	 e	 a
salvei.

—	Você	o	quê?	—	perguntou	Conor.

—	Peguei-a	e	levei-a	para	bem	longe,	para	onde	os	aldeões	jamais	a	alcançassem,	para	além	até	do
seu	reino	de	nascimento,	para	uma	vila	junto	ao	mar.	E	lá	a	deixei,	para	viver	em	paz.

Conor	se	levantou,	aumentando	o	tom	de	voz,	incrédulo.

—	Mas	ela	matou	a	filha	do	fazendeiro!	Como	você	pôde	salvar	uma	assassina?	—

Então	ele	ficou	sério	e	deu	um	passo	para	trás.	—	Você	realmente	é	um	monstro.

—	Nunca	afirmei	que	ela	 tinha	matado	a	 filha	do	 fazendeiro	—	 falou	o	monstro.	—	Só	disse	 que	o
príncipe	afirmou	que	foi	assim.

Conor	fechou	e	abriu	os	olhos.	Depois	cruzou	os	braços.

—	Então	quem	a	matou?

O	monstro	 abriu	 as	 enormes	mãos	 de	 um	 jeito	 que	 fez	 soprar	 uma	 brisa,	 trazendo	 consigo	 uma	névoa
úmida.	A	casa	de	Conor	ainda	estava	atrás	dele,	mas	a	névoa	recobriu	o	jardim,	substituindo-o	por	um
campo	com	um	teixo	gigante	no	meio	e	um	homem	e	uma	mulher	dormindo	junto	à	sua	raiz.

—	Depois	de	se	amarem	—	disse	o	monstro	—,	o	príncipe	permaneceu	acordado.

Conor	assistiu	ao	jovem	príncipe	despertar	e	olhar	para	a	adormecida	filha	do	fazendeiro,	cuja	beleza	até
mesmo	Conor	constatava.	O	príncipe	observou-a	por	um	instante,	depois	se	enrolou	num	cobertor	e	foi
até	o	cavalo,	preso	a	um	dos	galhos	do	 teixo.	O	príncipe	pegou	algo	do	alforje,	desamarrou	o	cavalo,
estapeando-o	 com	 força	 nos	 quadris	 para	 que	 saísse	 em	 disparada.	 Ele	 segurava	 aquilo	 que	 tirara	 da
bolsa.

Uma	faca,	brilhando	ao	luar.

—	Não!	—	disse	Conor.

O	monstro	fechou	as	mãos	e	a	névoa	caía	novamente	à	medida	que	o	príncipe	se	aproximava	da	filha	do
fazendeiro,	a	faca	em	punho.

—	Você	disse	que	ele	ficou	surpreso	ao	ver	que	ela	não	acordava!	—	lembrou	Conor.

—	Depois	de	matar	a	filha	do	fazendeiro	—	continuou	o	monstro	—,	o	príncipe	se	deitou	ao	lado	dela	e
voltou	a	dormir.	Ao	acordar,	ele	representou	uma	farsa,	para	o	caso



de	alguém	estar	observando.	Mas	também,	e	talvez	você	se	surpreenda	com	isso,	para	si	mesmo.	—	Os
galhos	do	monstro	rangeram.	—	Às	vezes	as	pessoas	precisam	mentir	para	si	mesmas	acima	de	tudo.

—	Você	disse	que	ele	lhe	pediu	ajuda!	E	que	você	o	ajudou!

—	Só	disse	que	ele	falou	o	bastante	para	me	fazer	caminhar.

Conor,	de	olhos	arregalados,	fitou	o	monstro	e	então	o	jardim,	que	reemergia	da	névoa	que	se	dissipava.

—	O	que	foi	que	o	príncipe	disse	a	você?	—	perguntou	ele.

—	Ele	me	disse	que	tinha	feito	aquilo	para	o	bem	do	reino.	Que	a	nova	rainha	era	na	verdade	uma
bruxa,	que	seu	avô	suspeitava	disso	ao	se	casar	com	ela,	mas	ignorou	o	fato	por	causa	de	sua	beleza.
O	príncipe	não	podia	enfrentar	sozinho	uma	bruxa	poderosa.	Ele	precisava	da	 fúria	dos	aldeões	em
sua	ajuda.	A	morte	da	filha	do	fazendeiro	tinha	esse	objetivo.	Ele	se	sentia	mal	por	 ter	 feito	aquilo,
triste	demais,	disse,	mas,	assim	como	o	próprio	pai	morrera	defendendo	o	reino,	ele	havia	matado	sua
noiva.	A	morte	dela	servia	para	impedir	um	mal	maior.	Quando	ele	disse	que	a	rainha	tinha	matado	a
noiva,	ele	acreditava,	à	maneira	dele,	que	aquilo	fosse	verdade.

—	Isso	é	uma	bobagem!	—	gritou	Conor.	—	Ele	não	precisava	matá-la.	As	pessoas	estavam	lhe	dando
apoio.	Elas	o	acompanhariam	de	um	jeito	ou	de	outro.

—	As	justificativas	dos	homens	que	matam	sempre	devem	ser	ouvidas	com	ceticismo	—

declarou	o	monstro.	—	E	então	a	injustiça	que	vi,	o	motivo	para	eu	caminhar,	foi	com	a	rainha,	não
com	o	príncipe.

—	Ele	foi	pego?	—	perguntou	Conor,	perplexo.	—	Eles	o	puniram?

—	Ele	se	tornou	um	rei	muito	amado	—	respondeu	o	monstro	—,	que	governou	feliz	até	o	fim	de	seus
longos	dias.

Conor	olhou	para	a	janela	do	próprio	quarto,	fechando	novamente	a	cara.

—	Então	o	bom	príncipe	era	um	assassino,	e	a	rainha	má,	no	fim	das	contas,	não	era	uma	bruxa.	É	para
haver	uma	lição	nisso	tudo?	Que	eu	deveria	ser	bonzinho	com	ela?

Ele	ouviu	um	rugido	estranho,	diferente,	e	levou	um	instante	para	perceber	que	o	monstro	estava	rindo.

—	Acha	que	conto	histórias	para	lhe	dar	lições?	—	perguntou	o	monstro.	—	Acha	que	saí	caminhando
do	tempo	e	da	própria	terra	para	ensinar	a	você	uma	lição	sobre	ser

bonzinho?

Ele	riu	ainda	mais	alto,	até	o	chão	tremer;	era	como	se	o	próprio	céu	desmoronasse.

—	É	verdade	—	disse	Conor,	constrangido.

—	Não,	 não	—	 falou	 o	monstro,	 finalmente	 se	 acalmando.	—	Tudo	 levava	 a	 crer	 que	a	 rainha	 era



mesmo	uma	bruxa	e	podia	muito	bem	fazer	um	grande	mal.	Quem	pode	dizer?

Ela	estava	tentando	se	perpetuar	no	poder,	no	fim	das	contas.

—	Por	que	você	a	salvou,	então?

—	Porque	algo	que	ela	não	era	é	assassina.

Conor	deu	a	volta	no	jardim,	pensativo.	Então	pensou	um	pouco	mais.

—	Não	entendo.	Quem	é	o	mocinho	aqui?

—	Nem	 sempre	 há	 um	mocinho.	Nem	 sempre	 há	 um	 bandido.	 A	maioria	 das	 pessoas	 fica	 no	meio-
termo.

Conor	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	É	uma	história	horrível.	E	uma	enganação.

—	É	 uma	 história	 verdadeira	—	 disse	 o	 monstro.	—	Muitas	 coisas	 que	 são	 verdadeiras	 parecem
enganação.	 Reinos	 têm	 os	 príncipes	 que	 merecem,	 filhas	 de	 fazendeiros	 morrem	 sem	 motivo	 e,	 às
vezes,	vale	a	pena	salvar	bruxas.	Na	verdade,	geralmente	é	assim.	Você	ficaria	surpreso.

Conor	olhou	novamente	para	a	janela	do	quarto,	imaginando	a	avó	dormindo	na	cama

dele.

—	E	como	isso	ajuda	a	me	salvar	dela?

O	monstro	ergueu-se	completamente,	olhando	para	Conor	lá	do	alto.

—	Não	é	dela	que	você	precisa	se	salvar	—	sentenciou.

Conor	sentou-se	no	sofá,	respirando	pesadamente	de	novo.

00h07,	lia-se	no	relógio.

—	Droga!	—	exclamou	ele.	—	Estou	sonhando	ou	não?

Levantou-se	com	raiva…

E	imediatamente	bateu	com	o	dedão	em	algo.

—	O	que	é	isso	agora?	—	resmungou,	dobrando-se	para	acender	a	luz.

De	um	nó	na	tábua	do	piso	brotara	uma	mudinha	de	uns	trinta	centímetros,	viçosa	e	muito	sólida.

Conor	fitou-a	por	um	tempo.	Então	foi	até	a	cozinha	para	pegar	uma	faca	e	tirá-la	dali.

O	ACORDO



—	Eu	perdoo	você	—	disse	Lily,	alcançando-o	a	caminho	da	escola	no	dia	seguinte.

—	Pelo	quê?	—	perguntou	Conor,	sem	olhar	para	ela.	Ainda	estava	irritado	com	a	história	do	monstro,
com	a	forma	como	se	desenrolou,	distorcida	e	enganadora,	nada	que	servisse	de	utilidade	nenhuma.	Para
sua	 surpresa,	 a	mudinha	 se	mostrara	muito	 resistente,	 e	 ele	passou	meia	hora	para	 arrancá-la	do	piso.
Sentiu	que	mal	tinha	voltado	a	dormir	quando	chegou	a	hora	de	acordar,	e	isso	só	porque	a	avó	começou
a	gritar	com	ele	por	causa	do	atraso.	Ela	nem	o	deixou	se	despedir	da	mãe,	que,	segundo	a	avó,	 tinha
passado	uma	noite	difícil	e	precisava	descansar.	O	que	fez	com	que	se	sentisse	culpado,	porque,	se	sua
mãe	tinha	passado	uma	noite	difícil,	era	ele	quem	deveria	ter	estado	lá	para	ajudar,	não	esta	avó	que	mal
o	deixou	escovar	os	dentes	antes	de	enfiar	uma	maçã	em	sua	mão	e	empurrá-lo	porta	afora.

—	Eu	perdoo	você	por	me	causar	problemas,	seu	idiota	—	disse	Lily,	mas	não	com	muita	raiva.

—	Você	mesma	se	encrencou	—	falou	Conor.	—	Foi	você	quem	empurrou	Sully.

—	Eu	perdoo	você	por	mentir	—	continuou	Lily,	suas	mechas	de	poodle	penosamente	presas	num	coque.

Conor	só	continuou	caminhando.

—	Você	não	vai	pedir	desculpas	também?	—	perguntou	Lily.

—	Não	—	respondeu	Conor.

—	Por	que	não?

—	Porque	não	tenho	motivo.

—	Conor…

—	Não	me	desculpo	—	disse	Conor,	parando.	—	E	não	perdoo	você.

Eles	se	entreolharam	fixamente	sob	o	sol	fresco	da	manhã,	nenhum	dos	dois	querendo

ser	o	primeiro	a	desviar	os	olhos.

—	Minha	mãe	disse	que	precisamos	lhe	dar	um	desconto	—	disse	Lily,	finalmente.	—

Por	causa	do	que	você	está	passando.

E,	por	um	instante,	o	sol	pareceu	se	esconder	atrás	das	nuvens.	Por	um	instante,	Conor	só	conseguia	ver
as	tempestades	repentinas	a	caminho,	podia	senti-las	prestes	a	explodir	no	céu,	em	seu	corpo	e	em	seus
punhos.	Por	um	instante,	ele	se	sentiu	como	se	pudesse	pegar	o	próprio	ar,	passá-lo	em	volta	de	Lily	e
dividi-la	ao	meio…

—	Conor?	—	falou	Lily,	assustada.

—	Sua	mãe	não	sabe	de	nada	—	emendou	ele.	—	Nem	você.

Afastou-se	dela	rapidamente,	deixando-a	para	trás.



Foi	há	pouco	mais	de	um	ano	que	Lily	contou	a	algumas	amigas	sobre	a	mãe	de	Conor,

ainda	que	ele	não	tivesse	dado	autorização	a	ela.	Essas	amigas	contaram	a	outras,	que	contaram	a	outras
e,	 em	menos	de	um	dia,	 era	como	se	um	círculo	 tivesse	 se	aberto	ao	 redor	dele,	uma	área	morta	com
Conor	no	meio,	 cercado	por	minas	 terrestres	pelas	quais	 todos	 tinham	medo	de	 caminhar.	De	 repente,
pessoas	 que	 ele	 considerava	 amigas	 paravam	 de	 falar	 quando	 ele	 se	 aproximava,	 não	 que	 houvesse
muitos	mais	além	de	Lily,	mas	mesmo	assim.	Ele	pegava	pessoas	sussurrando	ao	passar	pelo	corredor	ou
na	hora	do	almoço.	Mesmo	os	professores	exibiam	uma	expressão	diferente	quando	ele	levantava	a	mão
nas	aulas.

Então	ele	acabou	por	parar	de	conviver	com	grupos	de	amigos,	parou	de	dar	atenção	a	quem	sussurrava	e
até	parou	de	levantar	a	mão.

Não	que	alguém	tivesse	notado.	Foi	como	se	de	repente	ele	se	tornasse	invisível.

Ele	nunca	teve	um	ano	mais	difícil	na	escola	nem	se	sentiu	mais	aliviado	pelas	férias	de	verão	do	que	no
último	ano.	Sua	mãe	estava	concentrada	nos	tratamentos	que,	repetia	ela	várias	vezes,	“eram	difíceis,	mas
estavam	 funcionando”,	 essa	 longa	 programação	 estava	 quase	 chegando	 ao	 fim.	 O	 plano	 era	 que	 ela
terminasse	 o	 tratamento,	 um	 novo	 ano	 escolar	 se	 iniciasse	 e	 eles	 conseguissem	 deixar	 tudo	 isso	 no
passado	e	recomeçar.

Mas	não	funcionou	assim.	Os	tratamentos	de	sua	mãe	demoraram	mais	do	que	o	imaginado:	primeiro	uma
segunda	 sessão	de	 químio,	 e	 agora	 uma	 terceira.	Os	 professores	 em	 seu	novo	 ano	 escolar	 eram	ainda
piores	 porque	 só	 o	 conheciam	 por	 causa	 da	mãe	 e	 não	 sabiam	 quem	 ele	 era	 antes	 disso.	 E	 as	 outras
crianças	 ainda	 o	 tratavam	 como	 se	 ele	 estivesse	 doente,	 principalmente	 depois	 que	 Harry	 e	 seus
comparsas	o	excluíram.

E	agora	sua	avó	perambulava	pela	casa	e	ele	sonhava	com	árvores.

Ou	talvez	não	fosse	um	sonho.	O	que	na	verdade	seria	ainda	pior.

Caminhou	furioso	para	a	escola.	Conor	culpava	Lily	porque	a	culpa	maior	era	mesmo

dela,	não?

Ele	culpava	Lily	porque	não	havia	mais	ninguém	para	culpar.

Desta	vez,	o	soco	de	Harry	foi	em	seu	estômago.

Conor	caiu	no	chão,	arranhando	o	joelho	no	meio-fio	de	concreto,	abrindo	um	buraco

em	seu	uniforme.	O	buraco	era	a	pior	parte.	Ele	era	péssimo	na	costura.

—	Você	está	doente	ou	coisa	assim,	O’Malley?	—	provocou	Sully,	rindo	atrás	dele.	—

É	como	se	você	caísse	todos	os	dias.

—	Você	deveria	consultar	um	médico	por	causa	disso	—	ouviu	Anton	dizendo.



—	Talvez	 ele	 esteja	 bêbado	—	 comentou	 Sully,	 e	 eles	 riram	mais,	 só	 que	 havia	 entre	 eles	 um	 ponto
silencioso,	 já	 que	 Harry	 não	 ria.	 Ele	 sabia,	 mesmo	 sem	 olhar	 para	 trás,	 que	 Harry	 só	 o	 estava
observando,	esperando	para	ver	o	que	ele	faria.

Ao	se	 levantar,	 ele	viu	Lily	encostada	na	parede	da	escola.	Em	companhia	de	outras	meninas,	voltava
para	 o	 prédio	 depois	 do	 intervalo.	 Ela	 não	 estava	 conversando	 com	 as	 amigas,	 apenas	 olhando	 para
Conor.

—	Sem	a	ajuda	da	Superpoodle	hoje	—	disse	Sully,	ainda	rindo.

—	Para	sua	sorte,	Sully	—	comentou	Harry,	falando	pela	primeira	vez.	Conor	ainda	não	tinha	se	virado
para	encará-lo,	mas	sabia	que	Harry	não	estava	rindo	da	piada	de	Sully.

Conor	ficou	vendo	Lily	até	ela	desaparecer.

—	Ei,	olhe	para	nós	quando	estamos	falando	com	você	—	falou	Sully,	certamente	se	queimando	com	o
comentário	de	Harry	e	segurando	Conor	pelo	ombro,	fazendo-o	girar.

—	Não	toque	nele	—	ordenou	Harry,	calmamente	e	baixinho,	mas	tão

ameaçadoramente	que	Sully	recuou	de	imediato.	—	O	O’Malley	e	eu	temos	um	acordo	—

acrescentou.	—	Sou	o	único	a	tocar	nele.	Não	é?

Conor	esperou	por	um	 instante	e	então	 fez	que	 sim	com	a	cabeça,	 lentamente.	 Isso	de	 fato	parecia	um
acordo.

Harry,	a	expressão	ainda	indecifrável,	os	olhos	ainda	fixos	nos	de	Conor,	aproximou-se	dele.	Conor	não
se	mexeu	e	eles	ficaram	ali,	olho	no	olho,	enquanto	Anton	e	Sully	se	entreolhavam,	nervosos.

Harry	tombou	a	cabeça	de	lado,	como	se	uma	pergunta	lhe	tivesse	ocorrido,	uma	pergunta	que	ele	tentava
decifrar.	Conor	ainda	não	se	mexera.	Toda	a	turma	já	tinha	entrado.	Ele	sentia	o	silêncio	envolvendo-os,
até	mesmo	Anton	e	Sully	calados.	Eles	teriam	de	ir	embora	logo.	Eles	precisavam	entrar	agora.

Mas	ninguém	se	moveu.

Harry	ergueu	o	punho	e	fez	um	movimento	como	se	fosse	dar	um	soco	na	cara	de	Conor.

Ainda	assim,	Conor	não	se	encolheu.	Nem	mesmo	se	mexeu.	Apenas	ficou	olhando	nos

olhos	de	Harry,	à	espera	do	golpe.

Mas	o	golpe	não	aconteceu.

Harry	baixou	a	mão,	pousando-a	ao	lado	do	corpo,	ainda	encarando	Conor.

—	Sim	—	finalmente	disse,	baixinho,	como	se	tivesse	concluído	algo.	—	Foi	o	que	pensei.

E	então,	novamente,	veio	a	voz	da	desgraça.



—	Meninos!	—	gritou	a	srta.	Kwan,	atravessando	o	 jardim	na	direção	deles	como	o	 terror	sobre	duas
pernas.	—	O	intervalo	acabou	há	três	minutos!	O	que	vocês	acham	que	ainda	estão	fazendo	aqui?

—	Desculpe,	 senhorita	—	 disse	 Harry,	 a	 voz	 repentinamente	 suave.	—	 Estávamos	 discutindo	 com	 o
Conor	a	tarefa	que	a	sra.	Marl	nos	deu	de	escrever	sobre	histórias	de	vida	e	perdemos	a	noção	do	tempo.
—	Ele	deu	um	tapa	no	ombro	de	Conor	como	se	fossem	amigos	de	longa	data.	—	Ninguém	sabe	mais	de
histórias	do	que	o	Conor	aqui.	—

Ele	fez	que	sim	seriamente	para	a	srta.	Kwan.	—	E	conversar	sobre	isso	o	ajuda	a	se	soltar	mais.

—	Sim	—	disse	a	srta.	Kwan,	franzindo	a	testa.	—	Parece	muito	plausível.	Todos	aqui	estão	sob	aviso.
Mais	um	problema	hoje	e	todos	ficarão	de	castigo.

—	Sim,	senhorita	—	disse	Harry	animadamente,	com	Anton	e	Sully	murmurando	o

mesmo.	Eles	voltaram	para	as	salas	de	aula,	Conor	seguindo	no	mesmo	passo,	um	metro	atrás.

—	Um	momento,	Conor,	por	favor	—	pediu	a	srta.	Kwan.

Ele	parou	e	se	virou	para	ela,	mas	não	olhou	em	seu	rosto.

—	Tem	certeza	de	que	está	tudo	bem	entre	você	e	aqueles	meninos?	—	perguntou	a	srta.	Kwan,	usando	a
voz	“boazinha”	que	era	só	um	pouco	menos	assustadora	do	que	seus	gritos.

—	Sim,	senhorita	—	respondeu	Conor,	ainda	sem	olhar	para	ela.

—	Porque	eu	sei	muito	bem	como	Harry	age,	sabia?	—	disse	ela.	—	Um	valentão	com

carisma	e	boas	notas	ainda	assim	é	um	valentão.	—	Ela	soltou	um	suspiro,	irritada.	—	Ele	provavelmente
acabará	como	primeiro-ministro	um	dia.	Que	Deus	nos	ajude.

Conor	não	disse	nada	e	o	silêncio	adquiriu	um	aspecto	específico,	algo	que	ele	conhecia	bem	pela	forma
como	o	corpo	da	srta.	Kwan	se	inclinou	para	a	frente,	os	ombros	caídos,	a	cabeça	tombada	na	direção	da
de	Conor.

Ele	sabia	o	que	estava	por	vir.	Sabia	e	odiava.

—	Não	imagino	o	que	você	está	passando,	Conor	—	falou	a	srta.	Kwan,	tão	baixinho

que	era	quase	um	sussurro.	—	Mas,	se	você	quiser	conversar,	minha	porta	estará	sempre	aberta.

Ele	não	conseguia	olhar	para	ela,	não	conseguia	ver	a	preocupação	ali,	não	suportava	ouvir	aquilo	na
voz	dela.

Porque	ele	não	merecia.

O	pesadelo	lhe	ocorreu,	o	grito	e	o	horror,	e	o	que	acontecia	no	fim…

—	Estou	bem,	senhorita	—	murmurou	ele,	olhando	para	os	próprios	sapatos.	—	Não	estou	passando	por



nada.

Depois	de	um	segundo,	ele	ouviu	a	srta.	Kwan	suspirar	novamente.

—	Então	está	certo	—	disse	ela.	—	Esqueça	aquilo	de	estar	sob	aviso	e	volte	para	dentro.	—	Ela	deu	um
tapinha	no	ombro	dele	e	cruzou	novamente	o	jardim,	até	as	portas.

E,	por	um	instante,	Conor	ficou	completamente	sozinho.

Soube	então	que	provavelmente	poderia	ficar	ali	o	dia	todo	e	ninguém	o	puniria	por	isso.

O	que	de	certa	forma	o	fez	se	sentir	ainda	pior.

A	CONVERSINHA

Depois	da	escola,	sua	avó	estava	esperando	por	ele	no	sofá.

—	Precisamos	ter	uma	conversinha	—	disse	ela	antes	que	ele	fechasse	a	porta,	e	havia	algo	no	dela	olhar
que	o	fez	parar.	Um	olhar	que	lhe	deu	dor	de	estômago.

—	O	que	há	de	errado?	—	perguntou	ele.

Sua	avó	 respirou	 fundo	pelo	nariz	e	 ficou	olhando	pela	 janela,	 como	se	estivesse	 se	 recuperando.	Ela
parecia	uma	ave	de	rapina.	Um	falcão	capaz	de	caçar	uma	ovelha.

—	Sua	mãe	tem	que	voltar	para	o	hospital	—	falou	ela.	—	Você	vai	ficar	comigo	por

uns	dias.	Você	precisa	fazer	a	mala.

Conor	não	se	mexeu.

—	O	que	há	de	errado	com	ela?

A	avó	arregalou	os	olhos	por	um	segundo,	como	se	não	acreditasse	que	ele	estava	fazendo	uma	pergunta
tão	absurdamente	estúpida.	Então	ela	demonstrou	pena.

—	Ela	está	com	muita	dor	—	explicou.	—	Mais	do	que	deveria.

—	Ela	tem	remédio	para	a	dor…	—	começou	Conor,	mas	sua	avó	bateu	as	mãos,	só	uma	vez,	mas	alto,
alto	o	bastante	para	detê-lo.

—	Não	 está	 funcionando,	 Conor	—	 retrucou	 ela,	 rispidamente,	 e	 parecia	 que	 ela	 estava	 olhando	 por
sobre	a	cabeça	dele.	—	Não	está	funcionando.

—	O	que	não	está	funcionando?

Sua	avó	bateu	as	mãos	mais	algumas	vezes,	mais	baixo,	como	se	as	estivesse	usando	numa	experiência	ou
coisa	 assim,	 depois	 olhou	 pela	 janela	 novamente,	 o	 tempo	 todo	 mantendo	 a	 boca	 bem	 fechada.	 Ela
finalmente	se	levantou,	concentrando-se	em	alisar	o	vestido.



—	Sua	mãe	está	lá	em	cima	—	avisou.	—	Ela	quer	falar	com	você.

—	Mas…

—	Seu	pai	chega	no	domingo.

Ele	se	endireitou.

—	O	papai	está	vindo?

—	 Tenho	 de	 fazer	 algumas	 ligações	—	 disse	 ela,	 passando	 por	 ele	 e	 indo	 até	 a	 porta,	 pegando	 seu
celular.

—	Por	que	o	papai	vem?	—	perguntou	ele.

—	Sua	mãe	está	esperando	você	—	desconversou	a	avó,	fechando	a	porta	da	frente	atrás	de	si.

Conor	não	teve	nem	chance	de	soltar	a	mochila.

O	pai	dele	estava	vindo.	O	pai	dele.	Dos	Estados	Unidos.	Que	não	vinha	desde	o	Natal	do	ano	passado.
Cuja	nova	esposa	sempre	parecia	sofrer	emergências	de	última	hora	que	o	impediam	de	fazer	visitas	mais
frequentes,	principalmente	agora	que	o	bebê	nasceu.	Seu	pai,	que	Conor	se	acostumara	a	não	ter	por	perto
à	medida	que	as	viagens	diminuíam	de	frequência	e	os	telefonemas	se	tornavam	cada	vez	mais	esparsos.

Seu	pai	estava	vindo.

Por	quê?

—	Conor?	—	ele	ouviu	sua	mãe	chamar.

Ela	não	estava	no	quarto	dela.	Estava	no	quarto	dele,	deitada	na	cama,	sobre	o	edredom,	olhando	pela
janela	para	o	terreno	da	igreja	na	colina.

E	para	o	teixo.

Que	era	apenas	um	teixo.

—	Ei,	 querido	—	disse	 ela,	 sorrindo	para	 ele	 de	 onde	 estava	 deitada,	mas,	 pelas	 rugas	 ao	 redor	 dos
olhos	da	mãe,	Conor	via	que	ela	estava	com	dor,	uma	dor	que	ele	só	a	vira	sentir	uma	vez.	Ela	teve	de	ir
ao	hospital	na	ocasião	e	lá	ficou	por	quase	duas	semanas.	Foi	na	última	Páscoa,	e	as	semanas	na	casa	de
sua	avó	quase	foram	a	morte	para	os	dois.

—	Qual	é	o	problema?	—	perguntou	ele.	—	Por	que	você	vai	voltar	ao	hospital?

Ela	bateu	no	edredom	para	que	ele	fosse	se	sentar	ao	lado	dela.

Conor	ficou	onde	estava.

—	O	que	há	de	errado?



Ela	 ainda	 sorria,	 mas	 era	 um	 sorriso	 mais	 contido	 agora,	 e	 ela	 passava	 os	 dedos	 pelo	 bordado	 do
edredom,	 ursinhos	 para	 os	 quais	 Conor	 ficou	 velho	 demais	 há	 anos.	 Ela	 estava	 com	 o	 lenço	 rosa
amarrado	na	cabeça,	mas	apenas	de	leve,	e	Conor	conseguia	ver	sua	calva	branca	por	baixo.

Ele	achava	que	sua	mãe	nunca	nem	sequer	fingiu	experimentar	uma	das	velhas	perucas

da	avó	dele.

—	Vou	ficar	bem	—	disse	ela.	—	Realmente	vou.

—	Vai	mesmo?	—	perguntou	ele.

—	Já	passamos	por	isso	antes,	Conor	—	lembrou	ela.	—	Então	não	se	preocupe.	Já	me

senti	muito	mal	e	fui	ao	hospital	e	eles	cuidaram	de	tudo.	É	o	que	vai	acontecer	desta	vez.

—	Ela	deu	um	novo	tapinha	no	edredom.	—	Por	que	você	não	vem	se	sentar	ao	lado	da

sua	mãe	cansada?

Conor	engoliu	em	seco,	mas	o	sorriso	dela	era	mais	leve	e	—	dava	para	ver	—	sincero.

Ele	se	aproximou	e	se	sentou	ao	lado	dela,	de	frente	para	a	janela.	Ela	passou	a	mão	pelos	cabelos	dele,
tirando-os	 dos	 olhos,	 e	 ele	 percebeu	 que	 seus	 braços	 estavam	magros	 demais,	 quase	 como	 se	 fossem
apenas	pele	e	osso.

—	Por	que	o	papai	vem	para	cá?	—	perguntou	ele.

Sua	mãe	fez	uma	pausa	e	pôs	a	mão	novamente	no	colo.

—	Faz	algum	tempo	que	você	o	viu	pela	última	vez.	Não	está	empolgado?

—	A	vovó	não	parecia	feliz.

A	mãe	bufou.

—	Bom,	você	sabe	o	que	ela	pensa	sobre	o	seu	pai.	Não	dê	ouvidos	a	ela.	Aproveite	a	visita	dele.

Por	um	instante,	ficaram	sentados	em	silêncio.

—	Tem	mais	uma	coisa	—	disse	Conor,	finalmente.	—	Não	tem?

Ele	sentiu	sua	mãe	se	sentar	um	pouco	mais	ereta	sobre	o	travesseiro.

—	Olhe	para	mim,	filho	—	disse	ela,	carinhosamente.

Ele	virou	o	rosto	para	olhar	para	a	mãe,	mas	pagaria	um	milhão	de	libras	para	não	ter	de	fazer	isso.

—	O	último	tratamento	não	está	fazendo	o	que	deveria	—	disse	ela.	—	Isso	significa	que	eles	terão	de
fazer	ajustes,	tentar	outra	coisa.



—	É	só	isso?	—	perguntou	Conor.

Ela	fez	que	sim.

—	Só	isso.	Tem	muitas	outras	coisas	para	eles	fazerem.	Não	se	preocupe.

—	Tem	certeza?

—	Tenho	certeza.

—	Porque	—	e	aqui	Conor	parou	por	um	segundo	e	ficou	olhando	para	o	chão.	—

Porque	você	pode	me	dizer	a	verdade,	sabia?

E	então	ele	sentiu	os	braços	dela	ao	redor	dele,	os	braços	magros,	magérrimos,	antes	tão	macios	quando
ela	o	abraçava.	Ela	não	disse	nada,	só	ficou	abraçada	ao	filho.	Ele	voltou	a	olhar	pela	janela	e,	depois	de
um	tempo,	sua	mãe	se	virou	para	olhar	também.

—	Aquilo	é	um	teixo,	sabia?	—	comentou	ela,	finalmente.

Conor	revirou	os	olhos,	mas	não	de	um	jeito	ruim.

—	Sim,	mamãe,	você	me	disse	mais	de	cem	vezes.

—	Cuide	dele	enquanto	eu	estiver	longe,	sim?	—	pediu	ela.	—	Certifique-se	de	que	ele	ainda	esteja	lá
quando	eu	voltar.

E	Conor	soube	que	essa	era	a	forma	de	ela	lhe	dizer	que	voltaria,	então	ele	só	fez	que	sim	com	a	cabeça	e
os	dois	ficaram	olhando	para	a	árvore.

Que	permanecia	uma	árvore,	por	mais	que	eles	ficassem	olhando.

A	CASA	DA	AVÓ

Cinco	dias.	O	monstro	não	veio	por	cinco	dias.

Talvez	ele	não	soubesse	onde	sua	avó	morava.	Ou	talvez	só	fosse	longe	demais.	Ela	não	tinha	mesmo	o
que	se	pode	chamar	de	jardim,	por	mais	que	a	casa	dela	fosse	muito	maior	do	que	a	de	Conor	e	sua	mãe.
Ela	 encheu	 o	 jardim	 dos	 fundos	 com	 casinhas,	 uma	 lagoa	 e	 um	 “escritório”	 de	madeira	 instalado	 na
última	metade,	 onde	 fazia	 a	maior	 parte	 do	 seu	 trabalho	 como	 corretora	 de	 imóveis,	 um	 trabalho	 tão
entediante	que	Conor	nunca	teve	paciência	de	ouvir	mais	do	que	a	primeira	frase	da	descrição.	Tudo	o
mais	eram	apenas	calçadinhas	pavimentadas	e	flores	em	vasos.	Sem	espaço	para	uma	árvore.	Não	tinha
nem	mesmo	grama.

—	Não	fique	aqui	olhando	feito	bobo,	meu	jovem	—	disse	sua	avó,	saindo	pela	porta

dos	fundos	e	prendendo	um	brinco.	—	Seu	pai	estará	aqui	em	breve	e	vou	ver	sua	mãe.

—	Eu	não	estava	olhando	feito	bobo	—	retrucou	Conor.



—	O	que	isso	tem	a	ver?	Entre.

Ela	 desapareceu	 na	 casa	 e	 Conor	 a	 seguiu	 lentamente.	 Era	 domingo,	 dia	 em	 que	 seu	 pai	 chegaria	 do
aeroporto.	Ele	 viria	 pegar	Conor,	 eles	 iriam	visitar	 sua	mãe	 e,	 depois,	 passariam	 algum	 tempo	 juntos
como	“pai	e	filho”.	Conor	tinha	quase	certeza	de	que	isso	era	um	código	para	outra	rodada	de	Precisamos
Ter	Uma	Conversinha.

Sua	avó	não	estaria	presente	quando	seu	pai	chegasse.	O	que	era	bom	para	todos.

—	Pegue	sua	mochila	da	sala,	por	favor	—	falou	ela,	passando	por	ele	e	apanhando	a

bolsa.	—	Ele	não	tem	motivos	para	achar	que	você	está	morando	num	chiqueiro.

—	Não	tem	muita	chance	de	isso	acontecer	—	resmungou	Conor,	enquanto	ela	ia	até	o

espelho	verificar	o	batom.

A	casa	da	avó	era	mais	limpa	do	que	o	quarto	de	hospital	da	sua	mãe.	A	faxineira	dela,	Marta,	vinha	às
quartas,	mas	Conor	não	entendia	por	quê.	A	avó	acordava	com	as	galinhas	para	aspirar	a	casa,	lavar	a
roupa	quatro	vezes	por	semana,	e	uma	vez	limpou	a	banheira	à	meia-noite,	antes	de	ir	para	a	cama.	Ela
não	deixava	que	as	louças	ficassem	na	pia	antes	de	irem	para	a	máquina	e	certa	vez	até	mesmo	pegou	o
prato	em	que	Conor	ainda	comia.

—	Uma	mulher	da	minha	idade,	morando	sozinha	—	comentou	ela	um	dia.	—	Se	não

mantiver	as	coisas	limpas,	quem	vai?

Ela	disse	isso	como	um	desafio,	como	se	exigisse	uma	resposta	de	Conor.

Ela	o	levava	para	a	escola,	e	ele	chegava	adiantado	todos	os	dias,	mesmo	sendo	um	trajeto	de	quarenta	e
cinco	minutos.	Ela	também	estava	esperando	por	ele	todos	os	dias	depois	da	aula,	indo	diretamente	para
o	hospital	visitar	a	mãe	dele.	Ficavam	por	mais	ou	menos	uma	hora,	menos	se	sua	mãe	estivesse	cansada
demais	para	conversar	—	o	que	aconteceu	duas	vezes	nos	últimos	cinco	dias	—,	e	depois	voltavam	para
a	casa	da	avó,	onde	ela	o	obrigava	a	 fazer	a	 lição	de	casa	enquanto	pedia	uma	comida	que	ainda	não
tivessem	provado.

Foi	como	na	vez	que	Conor	e	sua	mãe,	certo	verão,	se	hospedaram	numa	pousada	na	Cornuália.	Só	que
mais	limpo.	E	sua	avó	era	mais	mandona.

—	Bom,	Conor	—	disse	ela,	vestindo	o	paletó	do	seu	terninho.	Era	domingo,	mas	ela

não	 tinha	 casas	 para	mostrar,	 então	 ele	 não	 sabia	 direito	 por	 que	 ela	 se	 vestia	 tão	 bem	 só	 para	 ir	 ao
hospital.	Ele	suspeitava	que	isso	tivesse	a	ver	com	causar	incômodo	no	pai.

—	Seu	pai	pode	não	notar	como	sua	mãe	está	ficando	cansada,	sim?	—	disse	ela.	—

Então	 vamos	 nos	 juntar	 para	 garantir	 que	 ele	 não	 fique	 tempo	 demais.	—	Ela	 se	 olhou	 novamente	 no
espelho	e	baixou	o	tom	de	voz.	—	Não	que	isso	seja	um	problema.



Ela	se	virou,	abrindo	um	pouco	a	mão	ao	acenar,	e	acrescentou:

—	Seja	bonzinho.

A	porta	se	fechou	com	um	baque	atrás	dela.	Conor	ficou	sozinho	na	casa.

Ele	foi	ao	quarto	de	hóspedes	onde	dormia.	Sua	avó	insistia	em	chamar	aquilo	de	quarto	dele,	mas	Conor
só	o	chamava	de	quarto	de	hóspedes,	o	que	sempre	fazia	a	avó	balançar	a	cabeça	e	resmungar	algo	para
si	mesma.

Mas	 o	 que	 ela	 esperava?	 Aquilo	 não	 se	 parecia	 nada	 com	 o	 quarto	 dele.	 Não	 parecia	 o	 quarto	 de
ninguém,	e	certamente	não	o	de	um	menino.	As	paredes	eram	brancas,	exceto	por	três	diferentes	pôsteres
de	navios,	 que	provavelmente	 eram	a	 ideia	que	 sua	 avó	 fazia	do	que	meninos	gostavam.	Os	 lençóis	 e
edredons	 eram	de	um	branco	que	 cegava	e	o	único	outro	móvel	 era	um	armário	de	 carvalho	grande	o
bastante	para	almoçar	dentro	dele.

Podia	ser	um	quarto	qualquer	em	qualquer	lar	e	em	qualquer	planeta	por	aí.	Ele	nem	mesmo	gostava	de
estar	dentro	do	quarto,	nem	para	se	livrar	da	avó.	Ele	só	subira	lá	agora	para	pegar	um	livro,	já	que	sua
avó	tinha	proibido	jogos	portáveis	em	sua	casa.	Ele	pegou	um	livro	da	mala	e	saiu,	olhando	o	jardim	pela
janela.

Ainda	apenas	caminhos	de	pedra	e	casinhas	e	o	escritório.

Nada	que	olhasse	de	volta	para	ele.

A	sala	de	estar	era	uma	daquelas	onde	ninguém	jamais	se	sentava.	Conor	não	podia	ficar	ali	nunca,	senão
poderia	 acabar	 manchando	 as	 tapeçarias,	 então	 claro	 que	 ele	 escolheu	 esse	 lugar	 para	 ler	 seu	 livro
enquanto	esperava	pelo	pai.

Ele	se	jogou	no	sofá,	que	tinha	pernas	curvas	de	madeira	tão	finas	que	pareciam	estar	usando	salto	alto.
Havia,	do	lado	oposto,	um	armário	com	frente	de	vidro,	cheio	de	pratos	em	apoios	e	xícaras	de	chá	com
tantos	 detalhes	 que	 era	 de	 admirar	 que	 alguém	conseguisse	 beber	 nelas	 sem	cortar	 os	 lábios.	 Sobre	 a
lareira	estava	o	famoso	relógio	da	avó,	presente	que	ela	ganhou	da	própria	mãe.	Não	deixava	ninguém
tocá-lo,	a	não	ser	ela	mesma,	e	passou	anos	ameaçando	 levá-lo	ao	programa	Antiques	Roadshow	para
que	fosse	avaliado.	Ele	tinha	um	pêndulo	e	também	tocava	a	cada	quinze	minutos,	um	som	tão	alto	que
sobressaltava	um	mais	desavisado.

Toda	a	sala	era	uma	espécie	de	museu	de	como	as	pessoas	viviam	antigamente.	Não	havia	nem	mesmo
uma	televisão.	Ela	ficava	na	cozinha	e	quase	nunca	era	ligada.

Ele	leu.	O	que	mais	havia	para	fazer?

Ele	esperava	conversar	com	o	pai	antes	do	voo,	mas,	por	causa	das	visitas	ao	hospital,	do

fuso	horário	e	das	convenientes	dores	de	cabeça	da	nova	esposa,	Conor	teria	de	ver	o	pai	só	quando	ele
aparecesse.

Quando	quer	que	fosse.	Conor	olhou	para	o	relógio	de	pêndulo.	Doze	e	quarenta	e	dois,	dizia.	Ele	tocaria
dentro	de	três	minutos.



Três	minutos	vazios	e	silenciosos.

Percebeu	estar	nervoso.	Havia	muito	tempo	que	não	via	seu	pai	pessoalmente,	só	por	Skype.	Será	que	ele
tinha	mudado?	Será	que	Conor	tinha	mudado?

E	então	havia	outras	questões.	Por	que	ele	estava	vindo	agora?	Sua	mãe	não	parecia	muito	bem,	parecia
ainda	pior	depois	de	cinco	dias	no	hospital,	mas	ele	ainda	tinha	esperança	no	novo	remédio	que	estavam
dando	a	ela.	O	Natal	ainda	estava	distante	e	o	aniversário	de	Conor	tinha	passado.	Então	por	que	agora?

Ele	olhava	para	o	chão:	no	meio	da	sala	havia	um	tapete	oval	muito	caro	e	de	aspecto	bem	antigo.	Conor
se	abaixou	e	levantou	a	beirada,	olhando	as	tábuas	polidas	embaixo.

Havia	um	nó	numa	delas.	Ele	passou	o	dedo	sobre	o	nó,	mas	a	tábua	era	tão	lisa	e	velha	que	não	dava
para	ver	a	diferença	entre	o	nó	e	o	restante.

—	Você	está	aí?	—	sussurrou	Conor.

Assustou-se	quando	a	campainha	tocou.	Levantou-se	e	saiu	correndo	da	sala,	sentindo-se	mais	empolgado
do	que	imaginava.	Abriu	a	porta.

Ali	estava	seu	pai,	parecendo	completamente	diferente	e	exatamente	o	mesmo.

—	Ei,	filho	—	disse	ele,	a	voz	ganhando	aquela	inflexão	esquisita	moldada	pelos	Estados	Unidos.

Conor	abriu	um	sorriso	que	pelo	menos	há	um	ano	não	abria.

CAMARADA

—	Como	você	 está,	 camarada?	—	perguntou	o	 pai,	 enquanto	 esperavam	que	 a	 garçonete	 trouxesse	 as
pizzas.

—	Camarada?	—	perguntou	Conor,	arqueando	uma	sobrancelha	cética.

—	Desculpe	—	 falou	 o	 pai,	 sorrindo.	—	O	 inglês	 dos	 Estados	 Unidos	 é	 uma	 língua	 completamente
diferente.

—	Sua	voz	parece	engraçada	sempre	que	converso	com	você.

—	Ah,	é	mesmo.	—	Seu	pai	tamborilava	na	taça	de	vinho.	—	É	bom	vê-lo.

Conor	deu	um	gole	em	sua	Coca-Cola.	Sua	mãe	estava	muito	mal	quando	chegaram	ao

hospital.	Esperaram	a	avó	ajudá-la	a	usar	o	banheiro,	e	depois	ela	se	mostrou	tão	cansada	que,	antes	de
cair	no	sono,	só	conseguiu	dizer	“oi,	querido”	para	Conor	e	“oi,	Liam”	para	o	pai	dele.	A	avó	os	tirou	do
quarto	pouco	depois,	com	uma	expressão	que	nem	o	pai	iria	questionar.

—	Sua	mãe	está…	hã…	—	disse	seu	pai	agora,	estreitando	os	olhos	para	nada	em	específico.	—	Ela	é
uma	guerreira,	não?	—	Conor	deu	de	ombros.



—	Então,	como	você	está,	Con?

—	É	tipo	a	octogésima	vez	que	você	me	pergunta	isso	desde	que	chegou	aqui	—

comentou	Conor.

—	Desculpe	—	disse	seu	pai.

—	Estou	bem	—	 respondeu	Conor.	—	A	mamãe	está	 tomando	um	remédio	novo.	Ela	vai	melhorar.	Ela
parece	mal,	mas	já	pareceu	mal	antes.	Por	que	todos	estão	agindo	como	se…?

Ele	parou	e	deu	outro	gole	no	refrigerante.

—	Tem	razão,	filho	—	disse	seu	pai.	—	Você	tem	toda	a	razão.	—	Ele	girou	a	taça	de

vinho	lentamente	na	mesa.	—	Ainda	assim	—	continuou.	—	Você	terá	de	ser	corajoso	por	ela.	Você	vai
ter	de	ser	muito	corajoso	mesmo	por	ela.

—	Você	fala	como	a	televisão	norte-americana.

Seu	pai	riu	baixinho.

—	Sua	irmã	está	bem.	Quase	andando.

—	Meia-irmã	—	emendou	Conor.

—	Não	vejo	a	hora	de	você	conhecê-la	—	falou	o	pai.	—	Temos	de	organizar	uma	visita	logo.	Talvez	até
neste	Natal.	Você	gostaria?

Conor	encarou	seu	pai.

—	E	quanto	à	mamãe?

—	Já	conversei	com	sua	avó.	Ela	deu	a	entender	que	não	era	uma	má	ideia,	desde	que

você	volte	a	tempo	para	o	novo	ano	escolar.

Conor	ficou	passando	a	mão	pela	beirada	da	mesa.

—	Então	seria	apenas	uma	visita?

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntou	o	pai,	parecendo	surpreso.	—	Uma	visita	e	não…?	—	Hesitou,	e
Conor	percebeu	que	o	pai	entendeu	o	que	ele	estava	querendo	dizer.

—	Conor…

Mas	Conor	de	repente	não	quis	que	seu	pai	concluísse	a	frase.

—	Uma	árvore	está	me	visitando	—	falou	ele	rapidamente,	começando	a	tirar	o	rótulo



da	garrafa	de	Coca-Cola.	—	Ela	vem	à	nossa	casa	à	noite,	ela	me	conta	histórias.

Seu	pai	ficou	espantado.

—	O	quê?

—	Primeiro	achei	que	fosse	um	sonho	—	comentou	Conor,	arrancando	o	rótulo	com	a

unha.	—	Mas	daí	comecei	a	encontrar	folhas	quando	acordava	e	mudinhas	crescendo	no

piso	de	madeira.	Eu	as	escondi	para	que	ninguém	descobrisse.

—	Conor…

—	Ela	não	veio	à	casa	da	vovó	ainda.	Acho	que	ela	deve	achar	que	é	longe	demais…

—	O	que	você…?

—	Mas	por	que	importa,	se	é	só	um	sonho?	Por	que	um	sonho	não	seria	capaz	de	cruzar	a	cidade?	Não	se
for	um	sonho	tão	velho	como	a	Terra	e	tão	grande	como	o	mundo…

—	Conor,	pare	com	isso…

—	Não	quero	morar	com	a	vovó	—	declarou	Conor,	sua	voz	de	repente	firme	e	com	uma	rispidez	que	era
como	se	ele	fosse	se	engasgar.	Ele	manteve	os	olhos	grudados	no	rótulo	da	garrafa	de	Coca-Cola,	a	unha
arrancando	 o	 papel	molhado.	—	 Por	 que	 não	 posso	morar	 com	 você?	 Por	 que	 não	 posso	 ir	 para	 os
Estados	Unidos?

Seu	pai	umedeceu	os	lábios.

—	Você	quer	dizer	quando…

—	A	casa	da	vovó	é	a	casa	de	uma	velha	—	afirmou	Conor.

Seu	pai	deu	outra	risadinha.

—	Vou	tomar	o	cuidado	de	dizer	a	ela	que	você	a	chamou	de	senhora.

—	Não	pode	tocar	em	nada	nem	sentar	em	nenhum	lugar	—	continuou	Conor.	—	Não

pode	deixar	nada	fora	do	lugar	nem	por	dois	segundos.	E	ela	só	tem	internet	no	escritório	e	não	posso
entrar	lá.

—	Tenho	certeza	de	que	podemos	conversar	com	ela	sobre	isso.	Tenho	certeza	de	que

há	muita	margem	para	a	situação	melhorar,	para	você	se	sentir	à	vontade	lá.

—	Não	quero	 ficar	 à	 vontade	 lá!	—	 retrucou	Conor,	 erguendo	 a	 voz.	—	Quero	meu	 quarto	 na	minha
própria	casa.



—	Você	não	teria	isso	nos	Estados	Unidos	—	observou	o	pai.	—	Mal	temos	lugar	para	nós	três,	Con.	Sua
avó	tem	muito	mais	dinheiro	e	espaço	do	que	nós.	Além	disso,	você	estuda	aqui,	seus	amigos	estão	aqui,
sua	vida	toda	está	aqui.	Seria	injusto	tirar	tudo	isso	de	você.

—	Injusto	para	quem?	—	perguntou	Conor.

Seu	pai	suspirou.

—	Era	o	que	eu	estava	dizendo	—	falou	ele.	—	Era	o	que	eu	estava	dizendo	quando	disse	que	você	teria
de	ser	corajoso.

—	É	o	que	todos	dizem	—	ressaltou	Conor.	—	Como	se	fizesse	algum	sentido.

—	Sinto	muito	—	disse	o	pai.	—	Sei	que	parece	muito	injusto,	e	queria	que	fosse	diferente…

—	Queria?

—	Claro	que	queria.	—	Inclinou-se	sobre	a	mesa.	—	Mas	assim	é	melhor.	Você	vai	ver.

Conor	engoliu	em	seco,	ainda	não	encarando	o	pai.	Então	engoliu	em	seco	novamente.

—	Podemos	falar	sobre	isso	quando	a	mamãe	melhorar?

Seu	pai	se	recostou	lentamente	na	cadeira.

—	Claro	que	podemos,	cara.	É	exatamente	isso	que	faremos.

Conor	olhou	para	ele	novamente.

—	Cara?

Seu	pai	sorriu.

—	Desculpe.	—	Pegou	a	taça	de	vinho	e	ficou	bebendo	demoradamente,	o	bastante	para

secar	ela	 toda.	Pôs	a	 taça	na	mesa,	bufando	um	pouco,	e	depois	olhou	 intrigado	para	Conor.	—	O	que
você	estava	falando	sobre	a	árvore?

Mas	a	garçonete	veio	e	o	silêncio	caiu	enquanto	ela	colocava	as	pizzas	diante	dos	dois.

—	É	americana.	—	Conor	franziu	a	testa,	encarando	o	pai.	—	Se	ela	pudesse	falar,	me	pergunto	se	soaria
como	você.

AMERICANOS	NÃO	TÊM	MUITOS	FERIADOS

—	Parece	que	sua	avó	ainda	não	chegou	em	casa	—	disse	o	pai	de	Conor,	estacionando	o	carro	alugado
diante	da	casa.

—	Às	vezes	ela	volta	ao	hospital	depois	que	vou	dormir	—	falou	Conor.	—	As	enfermeiras	a	deixam
dormir	numa	poltrona.



Seu	pai	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Ela	pode	não	gostar	de	mim	—	disse	ele	—,	mas	isso	não	significa	que	seja	uma	velhinha	má.

Conor	ficou	olhando	para	a	casa.

—	Por	quanto	tempo	você	vai	ficar	aqui?	—	perguntou	ele.	Conor	estava	com	medo	de

perguntar	isso.

Seu	pai	bufou	demoradamente,	uma	bufada	que	dizia	que	ele	tinha	más	notícias.

—	Só	por	uns	dias,	acho.

Conor	se	virou	para	ele.

—	Isso	é	tudo?

—	Americanos	não	têm	muitos	feriados.

—	Você	não	é	americano.

—	Mas	moro	lá	agora.	—	Ele	riu,	nervoso.	—	Foi	você	quem	tirou	sarro	do	meu	sotaque	a	noite	toda.

—	Por	que	você	veio,	então?	—	perguntou	Conor.	—	Por	que	se	dar	ao	trabalho	de	vir?

Seu	pai	esperou	um	momento	antes	de	responder.

—	Vim	porque	sua	mãe	me	pediu.	—	Pareceu	que	ia	falar	mais,	mas	não	o	fez.

Conor	tampouco	disse	alguma	coisa.

—	Mas	vou	voltar	—	continuou	o	pai.	—	Sabe,	quando	precisar.	—	Sua	voz	ficou	mais

alegre.	—	E	você	vai	nos	visitar	no	Natal!	Isso	vai	ser	bem	divertido.

—	Na	sua	casa	apertada	onde	não	há	lugar	para	mim?	—	emendou	Conor.

—	Conor…

—	E	então	vou	voltar	para	as	aulas.

—	Con…

—	Por	que	você	veio?	—	perguntou	Conor	novamente,	a	voz	baixa.

Seu	pai	não	respondeu.	Um	silêncio	se	abriu	no	carro,	tanto	que	era	como	se	eles	se	sentassem	de	lados
opostos	de	um	desfiladeiro.	Então	seu	pai	estendeu	a	mão	para	lhe	tocar	no	ombro,	mas	Conor	se	desviou
e	abriu	a	porta	para	sair.



—	Conor,	espere.

Conor	esperou,	mas	sem	se	virar.

—	Você	quer	que	eu	entre	até	ela	voltar?	—	perguntou.	—	Para	lhe	fazer	companhia?

—	Estou	bem	sozinho	—	rebateu	Conor,	e	saiu	do	carro.

A	casa	estava	em	silêncio	quando	ele	entrou.	Por	que	não	estaria?

Ele	estava	sozinho.

Jogou-se	 novamente	 no	 sofá	 caro,	 ouvindo-o	 ranger	 ao	 cair.	 Era	 um	 som	 tão	 agradável	 que	 ele	 se
levantou	 e	 se	 jogou	 no	 sofá	 outra	 vez.	Depois	 se	 levantou	 e	 pulou	 em	 cima	 dele,	 os	 pés	 de	madeira
gemendo	ao	se	arrastarem	por	alguns	centímetros	no	piso,	deixando	quatro	marcas	idênticas	nas	tábuas.

Ele	sorriu	para	si	mesmo.	Isso	era	bom.

Desceu	do	sofá	e	deu	um	chute	nele	para	que	recuasse	ainda	mais.	Mal	percebeu	que	estava	ofegante.	Sua
cabeça	queimava,	quase	como	se	estivesse	com	febre.	Ergueu	o	pé	para	chutar	mais	uma	vez	o	sofá.

Então	levantou	a	cabeça	e	viu	o	relógio.

O	precioso	relógio	de	sua	avó,	pendendo	sobre	a	lareira,	o	pêndulo	balançando	de	cá	para	lá,	de	lá	para
cá,	como	se	agisse	sozinho,	sem	se	importar	com	a	existência	de	Conor.

Aproximou-se	 lentamente,	 os	 punhos	 cerrados.	 Faltava	 pouco	 para	 ele	 badalar	 plim	 plão	 às	 9	 horas.
Conor	ficou	lá	até	que	o	segundo	ponteiro	girasse	e	chegasse	às	12	horas.

Pouco	antes	de	o	plim	plão	começar,	ele	segurou	o	pêndulo	no	ponto	mais	alto	do	movimento.

Ele	ouviu	o	mecanismo	do	relógio	reclamando	quando	o	primeiro	p	do	plim	interrompido	pairou	no	ar.
Com	 a	mão	 livre,	Conor	 esticou	 o	 braço	 e	 afastou	 os	 ponteiros	 de	minutos	 e	 segundos	 das	 12	 horas.
Resistiram,	mas	ele	empurrou	com	mais	força,	ouvindo	um	clique	alto,	que	não	parecia	nada	promissor.
De	 repente,	 os	 ponteiros	 se	 soltaram	 do	 que	 quer	 que	 os	 mantivesse	 no	 lugar	 e	 Conor	 os	 girou,
alcançando	o	ponteiro	das	horas	e	levando-o	junto	também,	ouvindo	mais	semiplins	e	cliques	dolorosos
de	dentro	da	caixa	de	madeira	.

Sentia	as	gotas	de	suor	acumulando-se	na	testa	e	o	peito	quase	reluzindo	de	calor.

Quase	como	estar	num	pesadelo,	o	mesmo	fervor	do	mundo	girando	rápido	em	seu	eixo,	mas	desta	vez
ele	estava	no	controle,	desta	vez	ele	era	o	pesadelo.

O	 ponteiro	 dos	 segundos,	 o	 mais	 fino	 dos	 três,	 de	 repente	 quebrou	 e	 caiu	 do	 mostrador	 do	 relógio,
quicando	no	tapete	e	desaparecendo	nas	cinzas	da	lareira.

Conor	recuou	rapidamente,	soltando	o	pêndulo.	Ele	voltou	ao	meio,	mas	não	balançou

outra	vez.	Tampouco	se	ouviu	novamente	o	tique-taque	habitual	do	relógio,	os	ponteiros	paralisados.



Ô-ou.

O	estômago	de	Conor	começou	a	se	contrair	quando	ele	percebeu	o	que	tinha	feito.

Oh,	não,	pensou.

Oh,	não.

Ele	quebrou	o	relógio.

Um	relógio	que	provavelmente	valia	mais	do	que	o	carro	velho	da	mãe.

Sua	avó	o	mataria,	talvez	de	verdade,	literalmente	o	mataria…

Então	Conor	notou.

Os	ponteiros	das	horas	e	dos	minutos	pararam	num	horário	específico.

00h07.

—	No	que	diz	respeito	à	destruição	—	disse	o	monstro	atrás	dele—,	isso	é	incrivelmente	ridículo.

Conor	se	virou.	De	alguma	forma,	de	algum	jeito,	o	monstro	estava	na	sala	de	sua	avó.	Ele	era	grande
demais,	claro,	e	precisava	se	abaixar	muito	para	caber	sob	o	teto,	seus	galhos	e	folhas	se	contraindo	cada
vez	mais	para	diminuir	seu	tamanho,	mas	ali	estava	ele,	preenchendo	todos	os	cantos.

—	É	o	tipo	de	destruição	que	se	esperaria	de	um	menino	—,	disse	o	monstro,	seu	hálito	soprando	nos
cabelos	de	Conor.

—	O	que	você	está	 fazendo	aqui?	—	perguntou.	Sentiu	uma	pontada	 repentina	de	esperança.	—	Estou
dormindo?	Isto	é	um	sonho?	Como	quando	você	quebrou	a	janela	do

meu	quarto	e	eu	acordei	e…

—	Vim	lhe	contar	a	segunda	história	—	anunciou	o	monstro.

Conor	fez	um	som	exasperado	e	voltou	a	olhar	para	o	relógio	quebrado.

—	Vai	ser	tão	ruim	quanto	a	última?	—	perguntou	ele,	distraidamente.

—	Ela	termina	com	uma	destruição	de	verdade,	se	é	o	que	você	quer	dizer.

Conor	 se	virou	para	o	monstro.	Seu	 rosto	assumira	a	expressão	que	Conor	 reconhecia	como	o	 sorriso
maligno.

—	É	uma	história	 ludibriadora?	—	perguntou.	—	Parece	que	vai	num	sentido	e	então	dá	uma	guinada
para	outro	completamente	diferente?

—	Não	—	disse	o	monstro.	—	É	sobre	um	homem	que	só	pensava	em	si	mesmo.	—	O



monstro	 sorriu	 novamente,	 parecendo	 ainda	 mais	 malévolo.	—	E	 ele	 sofre	 um	 castigo	muito,	 muito
severo.

Conor	ficou	ali	 respirando	fundo	por	um	instante,	pensando	no	relógio	quebrado,	pensando	na	madeira
riscada	do	piso,	pensando	nas	frutinhas	venenosas	caindo	dos	galhos	do	monstro	e	sujando	o	assoalho	da
casa	da	avó.

Ele	pensou	em	seu	pai.

—	Estou	ouvindo	—	avisou.

A	SEGUNDA	HISTÓRIA

—	Há	cento	e	cinquenta	anos	—	começou	o	monstro	—,	este	país	se	tornou	um	lugar	industrializado.
As	 fábricas	 se	 espalharam	pela	 paisagem	como	 ervas	 daninhas.	Árvores	 foram	 derrubadas,	 campos
foram	nivelados,	rios	foram	poluídos.	O	céu	se	engasgou	com	a	fumaça	e	a	fuligem	também,	passando
os	dias	tossindo	e	se	coçando,	os	olhos	para	sempre	voltados	para	o	chão.	As	vilas	se	transformaram
em	cidades,	as	cidades	em	metrópoles.	E	as	pessoas	começaram	a	viver	sobre	a	 terra,	e	não	com	a
terra.

Mas	ainda	havia	o	verde,	se	você	soubesse	para	onde	olhar.

O	monstro	 abriu	 as	mãos	 novamente,	 e	 uma	 névoa	 se	 espalhou	 pela	 sala	 da	 avó.	Quando	 ficou	 claro,
Conor	e	o	monstro	estavam	no	meio	de	um	campo	verdejante	com	vista	para	um	vale	de	metal	e	tijolos.

—	Então	estou	mesmo	dormindo	—	falou	Conor.

—	Silêncio	—	disse	o	monstro.	—	Aí	vem	ele.	—	E	Conor	viu	um	homem	aparentemente	amargurado,
com	roupas	pretas	e	pesadas	e	um	olhar	muito,	muito	severo,	caminhando	na	direção	deles,	colina	abaixo.

—	No	limite	deste	campo	vivia	um	homem.	O	nome	dele	não	é	importante,	já	que	ninguém	o	usava.	Os
aldeões	só	o	chamavam	de	o	Boticário.

—	O	quê?	—	perguntou	Conor.

—	O	Boticário	—	repetiu	o	monstro.

—	O	quê?

—	Boticário	era	um	nome	antiquado,	mesmo	naquela	época,	para	um	farmacêutico.

—	Ah!	—	exclamou	Conor.	—	Por	que	você	não	disse	logo?

—	Mas	o	nome	 fazia	 sentido,	 porque	boticários	 eram	antiquados	 e	 lidavam	com	a	medicina	 antiga
também.	Com	ervas	e	cascas	de	árvore,	com	poções	feitas	com	frutos	e	folhas.

—	A	nova	esposa	do	papai	faz	isso	—	disse	Conor	ao	observarem	o	homem	pegar	uma

raiz.	—	Ela	é	dona	de	uma	loja	que	vende	cristais.



O	monstro	fez	uma	cara	feia.

—	Não	é	nem	de	longe	a	mesma	coisa.

Vários	dias	o	Boticário	saía	para	coletar	ervas	e	folhas	no	campo	que	cercava	a	aldeia.

Contudo,	 à	 medida	 que	 os	 anos	 passavam,	 suas	 caminhadas	 demoravam	 mais	 e	 mais,	 já	 que	 as
fábricas	e	estradas	se	espalhavam	como	as	sarnas	que	ele	com	tanta	eficiência	tratava.	Ele	costumava
coletar	passiflora	 e	bela-rosa	antes	do	 chá	da	manhã	e	agora	 levava	o	dia	 todo	para	 conseguir	 as
ervas.

O	mundo	estava	mudando	e	o	Boticário	ficou	amargurado.	Ou	melhor,	mais	amargurado,	porque	ele
sempre	 foi	 um	 homem	 desagradável.	 Ele	 era	mesquinho	 e	 cobrava	 demais	 pelas	 curas,	 geralmente
mais	do	que	o	paciente	podia	pagar.	Ainda

assim,	 ele	 se	 surpreendia	ao	notar	o	ódio	 que	os	 aldeões	 tinham	dele,	 pensando	que	 eles	deveriam
tratá-lo	com	mais	respeito.	E,	como	ele	se	comportava	mal,	eles	se	comportavam	mal	em	relação	ao
Boticário,	até	que,	com	o	passar	do	tempo,	seus	pacientes	passaram	a	procurar	outros	remédios	mais
modernos	 e	 outros	 curandeiros	 mais	 modernos.	 O	 que,	 claro,	 só	 tornou	 o	 Boticário	 ainda	 mais
amargurado.

A	névoa	os	cercou	novamente	e	o	cenário	mudou.	Agora	estavam	num	gramado	no	alto

de	um	montículo.	Havia	uma	casa	paroquial	de	um	lado	e	um	enorme	teixo	no	meio	de	algumas	lápides.

—	Na	aldeia	do	Boticário	também	vivia	um	pároco…

—	Esta	é	a	colina	atrás	da	minha	casa	—	interrompeu	Conor.	Ele	olhou	em	volta,	mas

não	havia	ferrovia	ainda,	nada	daquela	fileira	de	casas,	só	umas	trilhas	e	um	riozinho.

—	O	pároco	tinha	duas	filhas	—	continuou	o	monstro	—,	que	eram	a	luz	da	vida	dele.

Duas	jovens	saíram	gritando	da	casa	paroquial,	falando,	rindo	e	tentando	jogar	punhados	de	grama	uma
na	outra.	Correram	ao	redor	do	tronco	do	teixo,	escondendo-se	uma	da	outra.

—	Este	é	você	—	disse	Conor,	apontando	a	árvore,	que	no	momento	era	apenas	uma	árvore.

—	Sim,	 bem,	 no	 terreno	 da	 casa	 paroquial	 também	 crescia	 um	 teixo.	 E	 era	 um	 belíssimo	 teixo	 —
acrescentou	o	monstro.

—	Se	você	diz…	—	falou	Conor.

—	Ora,	o	Boticário	queria	muito	aquele	teixo.

—	Queria?	—	perguntou	Conor.	—	Por	quê?

O	monstro	pareceu	surpreso.	—	O	teixo	é	a	mais	importante	das	árvores	medicinais	—



explicou.	—	Ele	vive	mil	anos.	Seus	frutos,	casca,	folhas,	seiva,	polpa,	madeira,	tudo	fervilha,	queima
e	se	contorce	em	vida.	Ele	pode	curar	quase	qualquer	doença	de	que	o	homem	padece,	se	manipulado
e	tratado	pelo	boticário	certo.

—	Você	está	inventando	isso.	—	Conor	franziu	a	testa.

A	expressão	do	monstro	se	tornou	tempestuosa.	—	Você	ousa	me	questionar,	menino?

—	Não	—	disse	Conor,	recuando	diante	da	raiva	do	monstro.	—	Só	nunca	ouvi	falar	disso	antes.

O	monstro	franziu	a	testa	por	um	tempo,	depois	continuou	a	história.

—	 A	 fim	 de	 coletar	 essas	 coisas	 da	 árvore,	 o	 Boticário	 teria	 de	 cortá-la.	 E	 isso	 o	 pároco	 não
permitiria.	O	teixo	existia	neste	terreno	desde	antes	de	ele	ser	ocupado	pela	igreja.

Um	cemitério	já	estava	começando	a	ser	usado	e	planejavam	a	construção	de	uma	nova	igreja.	O	teixo
a	protegeria	das	chuvas	pesadas	e	do	clima	mais	inclemente,	e	o	pároco	—

por	mais	que	o	Boticário	pedisse,	e	ele	pedia	com	frequência	—	não	 ia	permitir	que	aquele	homem
chegasse	perto	da	árvore.

Ora,	o	pároco	era	um	homem	bom	e	esclarecido.	Ele	queria	o	melhor	para	sua	congregação,	queria
tirá-los	da	idade	das	trevas	da	superstição	e	da	bruxaria.	Ele

pregava	 contra	 o	 que	 o	 Boticário	 praticava,	 e	 o	 mau	 humor	 e	 a	 cobiça	 do	 Boticário	 com	 certeza
faziam	chegar	os	sermões	a	ouvidos	ansiosos.	Seus	negócios	diminuíam	cada	vez	mais.

Até	que,	um	dia,	as	filhas	do	pároco	adoeceram.	Primeiro	uma,	depois	a	outra,	com	uma	doença	que
varreu	o	interior	do	país.

O	céu	escureceu	e	Conor	podia	ouvir	a	tosse	das	filhas	dentro	da	casa	paroquial,	e	também	as	orações	do
pároco	e	as	lágrimas	da	esposa.

—	Nada	que	o	pároco	fazia	ajudava.	Nenhuma	oração,	nenhuma	cura	dos	médicos	modernos	a	duas
cidades	de	distância,	nenhum	remédio	do	campo	tímida	e	secretamente	oferecido	pelos	paroquianos.
Nada.	As	filhas	mirravam	e	estavam	prestes	a	morrer.	Por	fim,	não	havia	outra	opção	que	não	abordar
o	Boticário.	O	pároco	engoliu	o	orgulho	e	foi	implorar	o	perdão	do	homem.



“Você	ajudaria	minhas	filhas?”,	perguntou	o	pároco	ajoelhado	à	porta	do	Boticário.

“Se	não	por	mim,	então	por	minhas	duas	meninas	inocentes.”

“Por	 que	 eu	 faria	 isso?”	 perguntou	 o	 Boticário.	 “Você	 tem	 destruído	 meus	 negócios	 com	 suas
pregações.	 Você	me	 recusa	 acesso	 ao	 teixo,	 minha	melhor	 fonte	 de	 cura.	 Você	 fez	 a	 vila	 se	 voltar
contra	mim.”

“Você	 pode	 ficar	 com	 o	 teixo”,	 disse	 o	 pároco.	 “Vou	 pregar	 em	 seu	 favor.	 Vou	 encaminhar	 meus
paroquianos	para	você	em	todos	os	casos	de	doença.	Você	pode	ter	o	que	quiser,	basta	salvar	minhas
filhas.”

O	Boticário	ficou	surpreso.

“Você	abdicaria	de	tudo	em	que	acredita?”

“Se	você	salvar	minhas	filhas”,	declarou	o	pároco.	“Abdico	de	tudo.”

“Então	não	há	nada	que	eu	possa	 fazer	para	ajudá-lo”,	sentenciou	o	Boticário,	batendo	a	porta	na
cara	do	pároco.

—	O	quê?	—	perguntou	Conor.

—	Naquela	mesma	noite,	as	duas	filhas	do	pároco	morreram.

—	O	quê?	—	repetiu,	o	pesadelo	parecendo	se	apoderar	dele.

—	E	naquela	mesma	noite	eu	saí	caminhando.

—	Que	bom!	—	gritou	Conor.	—	Aquele	idiota	merece	ser	punido!

—	Eu	também	achava	—	disse	o	monstro.	—	Foi	pouco	depois	da	meia-noite	que	arranquei	a	casa	do
pároco	de	suas	fundações.

O	RESTANTE	DA	SEGUNDA	HISTÓRIA

Conor	se	virou	de	repente.

—	Do	pároco?

—	Sim	—	disse	o	monstro.	—	Joguei	o	telhado	no	vale	e	derrubei	todas	as	paredes	com	meus	socos.

A	casa	do	pároco	ainda	estava	diante	deles,	e	Conor	viu	o	 teixo	ao	 lado	se	 transformar	em	monstro	e
atacar	 furiosamente	a	casa	paroquial.	Com	o	primeiro	golpe	no	 telhado,	a	porta	da	 frente	 se	abriu	e	o
pároco	 e	 a	 esposa	 fugiram	 aterrorizados.	O	monstro	 na	 cena	 jogou	 o	 telhado	 na	 direção	 deles,	 quase
atingindo-os.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Conor.	—	O	Boti-sei-lá-o-quê	é	o	vilão!



—	É	mesmo?	—	perguntou	o	monstro	de	verdade	atrás	dele.

Houve	um	segundo	desmoronamento	quando	o	monstro	derrubou	a	parede	da	fachada

da	casa	paroquial.

—	Claro	que	é!	—	gritou	Conor.	—	Ele	se	recusou	a	curar	as	filhas	do	pároco!	E	elas	morreram!

—	O	pároco	se	recusava	a	acreditar	que	o	Boticário	pudesse	ajudar	—	disse	o	monstro.

—	Nos	tempos	de	bonança,	o	pároco	quase	destruiu	o	Boticário,	mas,	quando	as	coisas	ficaram	feias,
ele	estava	disposto	a	deixar	de	lado	todas	as	crenças	se	isso	salvasse	suas	filhas.

—	E	daí?	—	perguntou	Conor.	—	Qualquer	um	faria	 isso!	Todo	mundo!	O	que	você	esperava	que	ele
fizesse?

—	Esperava	que	ele	tivesse	dado	o	teixo	ao	Boticário	quando	ele	lhe	pediu	pela	primeira	vez.

Isso	deteve	Conor.	Houve	outros	golpes	na	casa	paroquial	e	outras	paredes	caíram.

—	Você	se	deixaria	ser	morto?

—	Sou	muito	mais	do	que	apenas	uma	árvore	—	falou	o	monstro	—,	mas,	sim,	eu	deixaria	que	o	teixo
fosse	derrubado.	Isso	teria	salvado	as	filhas	do	pároco.	E	muitas	outras	pessoas.

—	Mas	isso	teria	matado	a	árvore	e	enriquecido	aquele	homem!	—	gritou	Conor.	—	Ele

era	mau!

—	Ele	era	ambicioso,	rude	e	amargurado,	mas	ainda	assim	era	um	curandeiro.	O

pároco,	porém,	o	que	era	ele?	Ele	não	era	nada.	A	crença	é	metade	da	cura.	Crença	na	cura,	crença	no
futuro	que	nos	aguarda.	E	ali	 estava	um	homem	que	acreditava	na	 fé,	mas	a	 sacrificaria	 diante	 do
primeiro	desafio,	justamente	quando	mais	precisava	dela.	Ele	acreditava	com	egoísmo	e	medo.	E	isso
matou	suas	filhas.

Conor	ficou	com	raiva.

—	Você	disse	que	esta	era	uma	história	sem	truques.

—	Disse	que	era	a	história	de	um	homem	punido	por	seu	egoísmo.	E	é	mesmo.

Agitado,	Conor	olhou	novamente	para	o	segundo	monstro	destruindo	a	casa	paroquial.

Uma	perna	gigantesca	destruiu	uma	escadaria	com	um	só	chute.	Um	braço	gigantesco	demoliu	as	paredes
dos	quartos	da	casa.

—	Diga-me,	Conor	O’Malley	—	perguntou	o	monstro	atrás	dele.	—	Gostaria	de	me	acompanhar?

—	Acompanhar?	—	perguntou	Conor,	surpreso.



—	É	muito	agradável.	Eu	lhe	garanto.

O	monstro	deu	um	passo	à	frente,	juntando-se	a	sua	imagem	projetada,	e	com	um	pé	gigantesco	destruiu
um	sofá	não	muito	diferente	do	da	avó	de	Conor.	O	monstro	olhou	para	o	menino,	esperando.

—	O	que	devo	destruir	agora?	—	perguntou	o	monstro,	passando	por	cima	de	sua	imagem	projetada	e,
num	horrível	borrão,	os	dois	monstros	se	fundiram,	criando	um	único	monstro	ainda	maior.

—	Espero	por	sua	ordem,	menino	—	falou.

Conor	sentiu	a	respiração	ficar	ofegante	novamente.	Seu	coração	batia	acelerado	e	aquela	sensação	febril
tomou	conta	dele	mais	uma	vez.	Ele	esperou	um	pouco.

Então,	ordenou:

—	Destrua	a	lareira.

O	monstro	imediatamente	se	lançou	e	arrancou	a	lareira	de	pedra	das	fundações,	a	chaminé	de	alvenaria
desmoronando	com	um	estrondo.

A	respiração	de	Conor	ficou	ainda	mais	ofegante,	como	se	ele	mesmo	estivesse	destruindo	tudo.

—	Jogue	as	camas	para	longe	—	disse	ele.

O	monstro	pegou	as	camas	dos	quartos	sem	teto	e	as	jogou	no	ar	com	tanta	força	que

elas	pareceram	quase	transpor	o	horizonte	antes	de	caírem	no	chão.

—	Quebre	os	móveis!	—	gritou	Conor.	—	Quebre	tudo!

O	monstro	 pisou	 no	 interior	 da	 casa,	 destruindo	 todos	 os	móveis	 que	 encontrava	 com	pisões	 e	 chutes
prazerosos.

—	DESTRUA	A	CASA	INTEIRA!	—	gritou	Conor,	e	o	monstro	rugiu	e	derrubou	as	paredes	restantes.
Conor	correu	para	ajudar,	pegando	um	galho	caído	e	golpeando	as	janelas	que	já	estavam	quebradas.

Ele	estava	gritando	ao	fazer	isso,	tanto	que	não	ouvia	os	próprios	pensamentos,	desaparecendo	no	frenesi
da	destruição,	quebrando	e	quebrando	e	quebrando	sem	pensar.

O	monstro	tinha	razão.	Era	muito	agradável.

Conor	gritou	até	ficar	rouco,	quebrou	tudo	até	os	braços	doerem,	rugiu	até	quase

desmaiar	 de	 cansaço.	Quando	 finalmente	 parou,	 viu	 o	monstro	 observando-o	 em	 silêncio,	 afastado	 do
cenário	de	destruição.	Ofegante,	Conor	se	apoiou	no	galho	para	manter	o	equilíbrio.

—	Então,	isso	é	que	é	uma	destruição	bem-feita	—	disse	o	monstro.

E	de	repente	eles	estavam	de	volta	à	sala	de	estar	da	avó	do	menino.



Conor	percebeu	que	tinha	destruído	quase	a	sala	inteira.

DESTRUIÇÃO

O	 sofá	 estava	 reduzido	 a	 infinitos	 pedacinhos.	 Todos	 os	 pés	 de	 madeira	 estavam	 quebrados,	 o
estofamento	 rasgado,	 pedaços	 do	 enchimento	 espalhados	 pelo	 chão,	 assim	 como	 os	 restos	 do	 relógio,
arremessado	 da	 parede	 e	 quase	 irreconhecível.	 Também	 estavam	 destruídos	 os	 abajures	 e	 as	 duas
mesinhas	que	ficavam	ao	lado	do	sofá,	além	da	estante	de	livros	sob	a	janela	da	fachada,	todos	os	livros
rasgados	de	capa	a	capa.	Via-se	rasgado	até	mesmo	o	papel	de	parede,	que	pendia	em	tiras	irregulares.	A
única	coisa	que	ficou	de	pé	foi	a	cristaleira,	ainda	que	suas	portas	de	vidro	estivessem	quebradas	e	todo
o	interior	dela,	jogado	no	chão.

Conor	ficou	ali,	em	choque.	Olhou	para	as	próprias	mãos,	que	estavam	arranhadas	e	ensanguentadas,	as
unhas	lascadas,	doendo	por	causa	do	trabalho.

—	Ai,	meu	Deus	—	sussurrou	ele.

Virou-se	para	encarar	o	monstro.

Que	não	estava	mais	ali.

—	O	que	foi	que	eu	fiz?	—	gritou	ele	para	o	vazio	repentinamente	silencioso	demais.

Mal	conseguia	mover	os	pés	em	meio	a	tanta	destruição.

Não	havia	como	ele	ter	feito	tudo	isso	sozinho.

De	jeito	nenhum.

…	Ou	havia?

—	Ai,	meu	Deus	—	repetiu	ele.	—	Ai,	meu	Deus!

Destruição	é	algo	muito	agradável,	ele	ouviu,	mas	era	como	uma	voz	ao	vento,	distante	dali.

E	então	Conor	ouviu	o	carro	da	avó	estacionando.

Não	 havia	 para	 onde	 correr.	 Não	 havia	 tempo	 para	 fugir	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e	 dar	 um	 jeito	 de
desaparecer,	de	correr	para	algum	lugar	onde	ninguém	o	encontrasse.

E,	pensou	ele,	nem	mesmo	o	pai	o	levaria	quando	descobrisse	o	que	ele	havia	feito.

Jamais	deixariam	um	menino	capaz	de	fazer	tudo	isso	morar	numa	casa	com	um	bebê…

—	Ai,	meu	Deus	—	repetiu	Conor	outra	vez,	o	coração	quase	saindo	pela	boca.

Sua	avó	pôs	a	chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta.

Na	fração	de	segundo	depois	de	ela	virar	a	esquina	para	a	sala,	ainda	mexendo	na	bolsa,	antes	de	se	dar



conta	 do	 paradeiro	 de	Conor	 ou	 do	 que	 tinha	 acontecido,	 ele	 viu	 o	 rosto	 dela,	 como	 estava	 cansado;
nenhuma	novidade	nisso,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	só	mais	uma	das	tantas	noites	no	hospital	com	a	mãe
de	Conor,	noites	que	vinham	fazendo	as	duas	emagrecerem	muito.

Então	ela	levantou	a	cabeça.

—	O	quê…?	—	disse	ela,	detendo-se	por	reflexo	para	não	dizer	um	palavrão	diante	de

Conor.	Ela	ficou	parada,	ainda	segurando	a	bolsa	no	ar.	Só	os	olhos	se	moviam,	captando,	incrédula,	a
destruição	da	 sala,	quase	 se	 recusando	a	aceitar	o	que	via.	Conor	não	ouvia	nem	mesmo	a	 respiração
dela.

E	então	ela	olhou	para	o	neto,	boquiaberta,	olhos	arregalados	também.	Ela	o	viu	no	meio	da	bagunça,	as
mãos	ensanguentadas.

Ela	fechou	a	boca,	mas	não	de	um	jeito	normal.	A	boca	tremia,	como	se	ela	contivesse	lágrimas,	como	se
mal	conseguisse	manter	o	rosto	algo	composto.

E	então	ela	gemeu,	um	gemido	do	fundo	do	peito,	a	boca	ainda	fechada.

Foi	um	som	tão	sofrido	que	Conor	quase	não	resistiu	a	colocar	as	mãos	nos	ouvidos.

Ela	repetiu	o	gemido.	E	de	novo.	E	de	novo,	até	tudo	se	transformar	num	único	som,	um	gemido	horrível	e
contínuo.	A	bolsa	 dela	 caiu	 no	 chão.	Levou	 as	mãos	 à	 boca	 como	 se	 elas	 fossem	 impedir	 que	 aquele
gemido	tormentoso,	horrível,	lamuriante,	choroso,	se	esvaísse	dela.

—	Vovó?	—	disse	Conor,	a	voz	aguda	e	estrangulada	de	terror.

E	então	ela	gritou.

Ela	 tirou	as	mãos	da	boca,	fechou-as,	escancarou	a	boca	e	berrou.	Berrou	tão	alto	que	Conor	levou	as
mãos	aos	ouvidos.	Ela	não	olhava	para	o	neto,	não	olhava	para	nada,	só	estava	gritando.

Conor	nunca	sentiu	tanto	medo	na	vida.	Era	como	estar	no	fim	do	mundo,	quase	como

estar	vivo	e	desperto	em	seu	pesadelo,	o	grito,	o	vazio…

Então	ela	entrou	na	sala.

Ela	chutou	os	destroços	quase	como	se	não	os	visse.	Conor	recuou	rapidamente,	tropeçando	nas	ruínas	do
sofá.	 Ele	manteve	 uma	 das	mãos	 estendida	 para	 se	 proteger,	 esperando	 que	 os	 golpes	 o	 atingissem	 a
qualquer	momento…

Mas	a	avó	não	estava	interessada	nele.

Passou	por	Conor,	 a	expressão	contorcida	pelo	choro,	o	gemido	se	 lhe	esvaindo	novamente.	Foi	até	a
cristaleira,	a	única	coisa	de	pé	na	sala.

E	segurou	uma	das	laterais…



E	a	empurrou	com	força	uma	vez…

Duas…

E	uma	terceira	vez.

Fazendo-a	cair	no	chão	com	um	estrondo	derradeiro.

A	 avó	 soltou	 um	 último	 gemido	 e	 se	 abaixou	 para	 colocar	 as	 mãos	 sobre	 os	 joelhos,	 a	 respiração
ofegante.

Ela	não	olhou	para	Conor,	não	olhou	para	ele	nem	uma	única	vez	enquanto	se	endireitava	e	saía	da	sala,
deixando	a	bolsa	onde	a	derrubara,	indo	diretamente	para	o	quarto	e	fechando	a	porta.

Conor	ficou	ali	por	um	instante,	sem	saber	se	deveria	se	mover	ou	não.

Depois	 do	 que	 pareceu	 ser	 uma	 eternidade,	 ele	 foi	 até	 a	 cozinha	 para	 pegar	 alguns	 sacos	 de	 lixo.
Arrumou	a	bagunça	até	de	madrugada,	mas	era	coisa	demais.	O	dia	 já	estava	amanhecendo	quando	ele
finalmente	desistiu.

Subiu	as	escadas,	sem	nem	sequer	se	dar	ao	trabalho	de	limpar	a	sujeira	e	o	sangue	seco.	Ao	passar	pelo
quarto	da	avó,	ele	viu,	pela	luz	sob	a	porta,	que	ela	ainda	estava	acordada.

Podia	ouvi-la	lá	dentro,	chorando.

INVISÍVEL

Conor	ficou	esperando	no	terreno	da	escola.

Mais	cedo,	viu	Lily.	Ela	estava	com	um	grupo	de	meninas	que	não	gostavam	realmente

dela,	sabia	Conor,	e	de	quem	Lily	tampouco	realmente	gostava;	mas	lá	estava	ela,	em	silêncio,	com	as
amigas	tagarelas.	Ele	percebeu	que	tentara	atrair	o	olhar	dela,	mas	Lily	não	olhou	para	ele.

Quase	como	se	ela	já	não	o	visse	mais.

E	 então	 ele	 esperou	 sozinho,	 encostado	 na	 parede,	 diante	 das	 outras	 crianças	 que	 gritavam	 e	 riam	 e
consultavam	 os	 telefones	 como	 se	 não	 houvesse	 nada	 de	 errado	 no	mundo,	 como	 se	 nada	 em	 todo	 o
Universo	lhes	pudesse	acontecer.

Então	ele	os	viu.	Harry,	Sully	e	Anton,	vindo	na	direção	dele	pela	diagonal	do	jardim,	Harry	encarando-
o,	sem	sorrir,	mas	alerta,	seus	comparsas	parecendo	antecipadamente	felizes.

Aqui	vêm	eles.

E	eles	vieram.

Conor	sentiu-se	fraquejar,	aliviado.



Ele	 dormiu	 pouco	 naquela	manhã,	 o	 suficiente	 apenas	 para	 ter	 o	 pesadelo,	 como	 se	 as	 coisas	 já	 não
estivessem	péssimas.	Ali	estava	ele	de	novo,	com	o	horror	e	a	queda,	com	a	coisa	horrível	que	acontecia
no	fim.	Acordou	gritando.	Para	um	dia	que	não	parecia	nada	melhor.

Quando	ele	finalmente	arranjou	coragem	de	descer,	seu	pai	estava	na	cozinha	da	avó,	fazendo	o	café	da
manhã.

A	avó	não	estava	por	perto.

—	Ovos	mexidos?	—	perguntou	o	pai,	segurando	uma	frigideira	com	ovos.

Conor	 fez	 que	 sim,	 por	 mais	 que	 não	 estivesse	 com	 fome,	 e	 se	 sentou	 à	 mesa.	 Seu	 pai	 terminou	 de
preparar	os	ovos	e	os	serviu	com	um	pouco	de	 torrada	com	manteiga,	colocando	dois	pratos,	um	para
Conor	e	outro	para	si	mesmo.	Eles	se	sentaram	e	comeram.

O	silêncio	ficou	tão	pesado	que	Conor	começou	a	ter	dificuldade	para	respirar.

—	Você	fez	uma	bagunça	e	tanto	—	disse	o	pai,	finalmente.

Conor	continuou	comendo,	pegando	os	menores	pedaços	possíveis	de	ovo.

—	Ela	me	ligou	hoje	pela	manhã.	Muito,	muito	cedo.

Conor	deu	outra	garfada	microscópica.

—	Sua	mãe	piorou,	Con	—	falou	o	pai.	Conor	levantou	a	cabeça	rapidamente.	—	Sua

avó	foi	agora	ao	hospital	para	conversar	com	os	médicos	—	continuou.	—	Vou	deixá-lo	na	escola	e…

—	Escola?	—	disse	Conor.	—	Quero	ver	a	mamãe!

Mas	seu	pai	já	fazia	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	é	lugar	para	uma	criança	neste	momento.	Vou	deixá-lo	na	escola	e	ir	ao	hospital,	mas	vou	pegá-lo
logo	depois	para	você	vê-la.	—	Seu	pai	ficou	olhando	para	o	próprio	prato.	—	Vou	pegá-lo	antes	se…	se
for	preciso.

Conor	pôs	a	faca	e	o	garfo	na	mesa.	Ele	não	queria	mais	comer.	E	jamais	iria	querer	novamente.

—	Ei	—	disse	seu	pai.	—	Lembra	o	que	eu	disse	sobre	precisarmos	que	você	seja	corajoso?	Bom,	agora
é	a	hora,	filho.	—	Ele	apontou	com	a	cabeça	para	a	sala.	—	Dá	para	ver	quanto	isso	está	mexendo	com
você.	—	Abriu	um	sorriso	triste	que	rapidamente	desapareceu.	—	Sua	avó	também	vê	isso.

—	Eu	não	pretendia	—	disse	Conor,	o	coração	batendo	forte.	—	Não	sei	o	que	aconteceu.

—	Tudo	bem	—	falou	o	pai.

Conor	franziu	a	testa.



—	Tudo	bem?

—	Não	se	preocupe	com	isso	—	acrescentou	o	pai,	voltando	a	tomar	o	café	da	manhã.

—	Não	é	tão	ruim	quanto	parece.

—	O	que	isso	quer	dizer?

—	Quer	dizer	que	vamos	fingir	que	nada	aconteceu	—	esclareceu	o	pai,	firmemente.	—

Porque	há	outras	coisas	acontecendo	no	momento.

—	Outras	coisas	como	a	mamãe?

Seu	pai	suspirou.

—	Termine	seu	café.

—	Você	não	vai	nem	mesmo	me	castigar?

—	Qual	é	o	sentido,	Con?	—	retrucou,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.	—	Qual	seria	o

sentido,	afinal?

Conor	não	ouviu	nada	em	suas	aulas	na	escola,	mas	os	professores	não	o	repreenderam	por	sua	falta	de
atenção,	ignorando-o	quando	faziam	perguntas	à	turma.	A	sra.	Marl	nem	mesmo	o	obrigou	a	entregar	sua
redação	sobre	histórias	de	vida,	mesmo	sendo	aquele	o	prazo.	Conor	não	tinha	escrito	uma	única	frase.

Não	que	isso	parecesse	importar.

Seus	colegas	mantinham	distância	dele,	também,	como	se	Conor	estivesse	fedendo.	Ele	tentou	lembrar	se
tinha	conversado	com	alguém	desde	que	chegara	à	escola	pela	manhã.

Ele	achava	que	não.	O	que	significava	que	não	tinha	falado	com	ninguém	desde	a	conversa	com	o	pai
pela	manhã.

Como	algo	assim	podia	acontecer?

Mas	finalmente	ali	estava	Harry.	E	isso	ao	menos	parecia	normal.

—	Conor	O’Malley	—	falou	Harry,	parando	a	um	passo	dele.	Sully	e	Anton	ficaram	mais	atrás,	abafando
o	riso.

Conor	se	afastou	da	parede,	as	mãos	pendendo	ao	lado	do	corpo,	preparando-se	para	onde	quer	que	fosse
o	golpe.

Mas	nada	aconteceu.

Harry	só	ficou	ali.	Sully	e	Anton	ficaram	ali	também,	o	sorriso	deles	lentamente	murchando.



—	O	que	você	está	esperando?	—	perguntou	Conor.

—	É	—	disse	Sully	para	Harry.	—	O	que	você	está	esperando?

—	Bata	nele	—	disse	Anton.

Harry	não	se	mexeu,	os	olhos	ainda	fixos	em	Conor,	que	só	conseguiu	retribuir	a	encarada	até	sentir	que
não	havia	mais	nada	no	mundo	além	dele	e	Harry.	Suas	mãos	suavam.	Seu	coração	disparava.

Faça	isso	de	uma	vez,	pensou	ele,	e	então	percebeu	que	falava	em	voz	alta.

—	Faça	isso	de	uma	vez!

—	Fazer	o	quê?	—	perguntou	Harry	calmamente.	—	O	que	você	quer	que	eu	faça,	O’Malley?

—	Ele	quer	que	você	bata	nele	até	cair	—	disse	Sully.

—	Ele	quer	que	você	chute	o	traseiro	dele	—	falou	Anton.

—	É	isso	mesmo?	—	perguntou	Harry,	parecendo	realmente	curioso.	—	É	mesmo	isso

que	você	quer?

Conor	não	disse	nada;	só	ficou	ali,	os	punhos	cerrados.

Esperando.

E	 então	 o	 sinal	 tocou	 alto	 e	 a	 srta.	 Kwan	 começou	 a	 atravessar	 o	 pátio	 naquele	 instante	 também,
conversando	 com	 outro	 professor,	 mas	 vendo	 os	 alunos	 ao	 redor,	 observando	 com	 cuidado	 Conor	 e
Harry.

—	Acho	que	jamais	saberemos	—	disse	Harry	—	o	que	O’Malley	quer.

Anton	e	Sully	riram,	apesar	de	estar	claro	que	não	tinham	entendido	a	piada,	e	os	três	começaram	a	voltar
para	dentro	da	escola.

Mas	Harry	observava	Conor	à	medida	que	se	afastavam,	sem	nunca	tirar	os	olhos	dele.

À	medida	que	deixava	Conor	ali	sozinho.

Como	se	ele	fosse	completamente	invisível	ao	resto	do	mundo.

TEIXOS

—	Oi,	querido	—	disse	a	mãe	dele,	levantando-se	um	pouco	na	cama	quando	Conor	entrou.

Ele	percebeu	como	ela	sofreu	para	fazer	isso.

—	Vou	ficar	ali	fora	—	falou	a	avó,	levantando-se	da	poltrona	e	passando	sem	olhar	para	o	neto.



—	Vou	pegar	algo	para	beber,	companheiro	—	disse	seu	pai	da	porta.	—	Quer	algo?

—	Quero	que	pare	de	me	chamar	de	companheiro	—	disse	Conor,	sem	tirar	os	olhos	da	mãe.

Ela	riu.

—	Volto	daqui	a	pouco	—	avisou	o	pai,	deixando-o	sozinho	com	ela.

—	Venha	cá	—	disse	a	mãe,	batendo	na	cama	ao	 lado	do	seu	corpo.	Ele	 foi	e	se	sentou	ao	 lado	dela,
tomando	o	cuidado	para	não	tocar	no	tubo	que	tinham	lhe	colocado	no	braço	ou	no	tubo	que	soprava	ar
por	 suas	 narinas	 ou	 no	 tubo	 que,	 sabia	 ele,	 às	 vezes	 colocavam	 em	 seu	 peito,	 quando	 os	 produtos
químicos	 alaranjados	 eram	 bombeados	 para	 dentro	 dela	 durante	 os	 tratamentos.	—	Como	 está	 o	meu
Conor,	 hein?	—	 perguntou	 ela,	 estendendo	 a	 mão	 magra	 para	 acariciar-lhe	 os	 cabelos.	 Ele	 viu	 uma
mancha	amarelada	num	dos	braços	dela,	onde	entrava	o	tubo,	e	manchas	arroxeadas	na	parte	de	dentro	do
braço.

Mas	ela	estava	sorrindo.	Era	algo	cansado,	exausto,	mas	era	um	sorriso.

—	Sei	que	devo	parecer	frágil	—	disse	ela.

—	Não,	não	parece	—	emendou	Conor.

Ela	acariciou	novamente	os	cabelos	dele	com	os	dedos.

—	Acho	que	posso	perdoar	uma	mentirinha	gentil.

—	 Você	 está	 bem?	—	 perguntou	 Conor	 e,	 apesar	 de	 a	 pergunta	 em	 certo	 sentido	 ser	 completamente
ridícula,	ela	entendeu	o	que	ele	queria	dizer.

—	Bom,	querido	—	disse	 ela.	—	Algumas	 coisas	diferentes	que	 eles	 tentaram	não	deram	certo	 como
queriam.	E	não	deram	certo	muito	antes	do	que	esperavam.	Se	é	que	isso	faz	sentido.

Conor	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Não,	para	mim	também	não	—	disse	ela.	Ele	viu	o	sorriso	da	mãe	se	contrair,	difícil	demais	para	ela
segurar.	Ela	respirou	fundo	e	o	ar	entrou	com	dificuldade,	como	se	houvesse	algo	pesado	em	seu	peito.

—	As	coisas	vão	ser	um	pouco	mais	rápidas	do	que	eu	esperava,	querido	—	anunciou

ela,	e	sua	voz	estava	embargada	de	uma	forma	que	fez	o	estômago	de	Conor	se	revirar	ainda	mais.	Ele	de
repente	ficou	feliz	por	não	ter	tomado	café	da	manhã.	—	Mas	—

continuou	a	mãe,	a	voz	ainda	rouca,	mas	sorrindo	novamente.	—	Tem	mais	uma	coisa	que

eles	vão	tentar,	um	remédio	que	teve	alguns	bons	resultados.

—	Por	que	eles	não	tentaram	isso	antes?	—	perguntou	Conor.

—	Você	se	lembra	de	todos	os	meus	tratamentos?	—	perguntou	ela.	—	Da	perda	de	cabelos	e	de	todos	os



vômitos?

—	Claro.

—	Bom,	isso	é	algo	que	se	toma	quando	esses	tratamentos	não	deram	certo	como	eles

queriam	—	explicou	ela.	—	Era	sempre	uma	possibilidade,	mas	eles	esperavam	não	ter	de	usar	isso.	—
Ela	baixou	a	cabeça.	—	E	eles	esperavam	não	ter	de	usar	isso	tão	cedo.

—	Isso	significa	que	é	tarde	demais?	—	perguntou	Conor,	falando	antes	mesmo	de	se

dar	conta	do	que	estava	dizendo.

—	Não,	Conor	—	respondeu	ela	rapidamente.	—	Não	pense	assim.	Não	é	tarde	demais.

Nunca	é	tarde	demais.

—	Tem	certeza?

Ela	sorriu	novamente.

—	Acredito	no	que	estou	dizendo	—	disse	ela,	a	voz	um	pouco	mais	forte.

Conor	se	lembrou	do	que	o	monstro	tinha	dito.	A	crença	é	metade	da	cura.

Ele	ainda	se	sentia	incapaz	de	respirar	direito,	mas	a	tensão	começou	a	se	dissipar	um	pouco,	acalmando-
lhe	o	estômago.	Vendo-o	relaxar,	a	mãe	começou	a	acariciar	a	pele	do	braço	do	filho.

—	E	eis	aqui	algo	muito	interessante	—	continuou	ela,	a	voz	parecendo	um	pouco	mais	feliz.	—	Você	se
lembra	daquela	árvore	na	colina	atrás	da	nossa	casa?

Conor	arregalou	os	olhos.

—	Bom,	você	não	vai	acreditar	—	continuou	a	mãe,	sem	perceber	a	reação	dele.	—

Esse	remédio	é	na	verdade	feito	com	folhas	de	teixo.

—	Teixo?	—	perguntou	Conor,	baixinho.

—	Sim	—	respondeu	ela.	—	Li	sobre	isso	há	algum	tempo,	quando	tudo	isso	começou.

—	Ela	tossiu	na	mão,	e	então	tossiu	novamente.	—	Digo,	esperava	que	nada	disso	chegasse	a	este	ponto,
mas	 parece	 incrível	 que	 o	 tempo	 todo	 pudéssemos	 ver	 um	 teixo	 da	 nossa	 própria	 casa.	 E	 que	 aquela
árvore	pudesse	ser	justamente	o	que	me	curasse.

A	mente	de	Conor	girava	tão	rápido	que	ele	quase	ficou	tonto.

—	As	coisas	naturais	deste	mundo	são	maravilhosas,	não	são?	—	continuou	a	mãe.	—

Nós	nos	esforçamos	tanto	para	nos	livrarmos	delas	e	às	vezes	elas	são	aquilo	que	nos	salva.



—	Isso	vai	salvá-la?	—	perguntou	Conor,	quase	sem	conseguir	dizer.

Sua	mãe	sorriu	novamente.

—	Espero	que	sim	—	respondeu.	—	Acredito	que	sim.

SERIA	POSSÍVEL?

Conor	 saiu	 para	 o	 corredor	 do	 hospital,	 os	 pensamentos	 a	 mil.	 Remédio	 feito	 com	 folhas	 de	 teixo.
Remédio	que	pode	mesmo	curar.	Remédio	como	o	que	o	Boticário	se	recusou	a	fazer	para	o	pároco.	Mas,
para	falar	a	verdade,	Conor	ainda	não	sabia	direito	por	que	a	casa	do	pároco	é	que	foi	destruída.

A	não	ser	que…

A	não	ser	que	o	monstro	estivesse	aqui	por	um	motivo.	A	não	ser	que	ele	caminhara	para	curar	a	mãe	de
Conor.

Ele	não	ousava	ter	esperanças.	Ele	não	ousava	nem	pensar	nisso.

Não.

Não,	claro	que	não.	Não	podia	ser	verdade,	ele	estava	sendo	estúpido.	O	monstro	era	um	sonho.	Tudo
isso	era	um	sonho,	um	sonho.

Mas	as	folhas.	E	as	frutinhas.	E	a	mudinha	crescendo	no	chão.	E	a	destruição	na	sala	da	avó.

De	repente,	Conor	se	sentiu	leve,	como	se	estivesse	começando	a	flutuar	no	ar.

Seria	possível?	Seria	realmente	possível?

Ele	ouviu	vozes	e	olhou	pelo	corredor.	Seu	pai	e	sua	avó	estavam	brigando.

Ele	não	conseguia	ouvir	o	que	diziam,	mas	a	avó	estava	furiosa,	apontando	com	o	dedo	para	o	peito	do
pai.

—	Bom,	o	que	você	quer	que	eu	faça?	—	disse	o	pai,	alto	o	bastante	para	chamar	a	atenção	de	pessoas
que	passavam	pelo	corredor.	Conor	não	conseguiu	ouvir	a	resposta	da	avó,	mas	ela	veio	apressada	pelo
corredor,	passando	sem	ainda	olhar	para	ele	e	entrando	no	quarto	da	filha.

O	pai	se	aproximou	logo	depois,	os	ombros	caídos.

—	O	que	está	havendo?	—	perguntou	Conor.

—	Ah,	sua	avó	está	com	raiva	de	mim	—	respondeu	o	pai,	abrindo	um	sorrisinho	rápido.	—	Nada	de
novo.

—	Por	quê?

Seu	pai	fez	uma	careta.



—	Tenho	más	notícias,	Conor	—	anunciou	ele.	—	Tenho	de	voltar	para	casa	hoje	à	noite.

—	Hoje	à	noite?	—	perguntou	Conor.	—	Por	quê?

—	A	bebê	está	doente.

—	Ah	—	disse	Conor.	—	O	que	há	de	errado	com	ela?

—	Provavelmente	nada	sério,	mas	a	Stephanie	está	louca,	levou	a	menina	ao	hospital	e	quer	que	eu	volte
agora	mesmo.

—	E	você	vai?

—	Vou,	mas	volto	—	respondeu	o	pai.	—	Sem	ser	neste	domingo,	no	próximo,	então	não	são	nem	duas
semanas.	Eles	vão	me	dar	mais	folga	do	trabalho	para	vir	aqui	ver	você.

—	Duas	semanas	—	repetiu	Conor,	quase	que	para	si	mesmo.	—	Mas	 tudo	bem.	A	mamãe	entrará	em
medicação	nova	e	vai	melhorar.	Então,	quando	você	voltar…

Ele	parou	ao	ver	a	cara	do	pai.

—	Por	que	não	damos	uma	caminhada,	filho?	—	sugeriu.

Havia	um	parquinho	do	outro	lado	do	hospital	com	várias	trilhas	entre	as	árvores.	À

medida	 que	Conor	 e	 seu	 pai	 caminhavam	em	direção	 a	 um	banco	 vazio,	 passavam	por	 pacientes	 com
trajes	hospitalares,	caminhando	com	familiares	ou	saindo	para	fumar	um	cigarro	às	escondidas.	Aquilo
fazia	do	parque	um	verdadeiro	quarto	de	hospital	ao	ar	livre.

Ou	um	lugar	para	onde	fantasmas	iam	a	fim	de	descansarem.

—	Isto	é	uma	conversinha,	não	é?	—	perguntou	Conor	enquanto	se	sentavam.	—

Ultimamente	todos	querem	ter	uma	conversinha.

—	Conor	—	disse	seu	pai.	—	Este	novo	remédio	que	sua	mãe	vai	tomar…

—	Ele	vai	fazê-la	melhorar	—	completou	Conor	firmemente.

Seu	pai	parou	por	um	instante.

—	Não,	Conor	—	emendou	ele.	—	Provavelmente	não	vai.

—	Sim,	vai	—	insistiu	Conor.

—	É	uma	última	tentativa	desesperada.	Sinto	muito,	mas	as	coisas	andaram	rápido	demais.

—	Isso	vai	curá-la.	Sei	que	vai.

—	Conor	—	falou	o	pai.	—	O	outro	motivo	para	sua	avó	estar	com	raiva	de	mim	é	que



ela	acha	que	sua	mãe	e	eu	não	estamos	sendo	honestos	o	bastante	com	você.	Sobre	o	que	está	mesmo
acontecendo.

—	O	que	a	vovó	sabe	sobre	isso?

O	pai	de	Conor	pôs	uma	das	mãos	no	ombro	do	filho.

—	Conor,	sua	mãe…

—	Ela	vai	ficar	bem	—	interrompeu	Conor,	livrando-se	do	pai	e	levantando-se.	—	Este	remédio	novo	é
o	segredo.	A	razão	de	tudo.	Estou	lhe	dizendo.	Eu	sei.

Seu	pai	parecia	confuso.

—	A	razão	de	tudo	o	quê?

—	Então	pode	voltar	para	os	Estados	Unidos	—	continuou	Conor.	—	Pode	voltar	para

sua	outra	família	e	vamos	ficar	bem	aqui	sem	você.	Porque	isso	vai	funcionar.

—	Conor,	não…

—	Sim,	vai.	Vai	funcionar.

—	Filho	—	insistiu	o	pai,	aproximando-se.	—	As	histórias	nem	sempre	têm	finais	felizes.

Isso	o	fez	parar.	Porque	não	tinham	mesmo,	não	é?	Isso	foi	algo	que	o	monstro	com	certeza	lhe	ensinou.
As	histórias	eram	animais	selvagens	e	iam	em	direções	inesperadas.

Seu	pai	estava	fazendo	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	posso	pedir	demais	de	você.	Eu	sei	disso.	É	injusto	e	cruel,	e	não	é	como	as	coisas	deveriam	ser.

Conor	não	respondeu.

—	Voltarei	daqui	a	uma	semana,	no	domingo	—	falou	o	pai.	—	Tenha	isso	em	mente,

sim?

Conor	piscou	na	direção	do	sol.	Fazia	um	calor	inacreditável	naquele	mês	de	outubro,	como	se	o	verão
insistisse	para	não	ir	embora.

—	Por	quanto	tempo	você	vai	ficar?	—	perguntou	Conor,	finalmente.

—	O	máximo	possível.

—	E	depois	vai	voltar.

—	Tenho	que	voltar.	Tenho…



—	Outra	família	lá	—	concluiu	Conor.

Seu	pai	tentou	estender	a	mão	novamente,	mas	Conor	já	estava	voltando	para	o	hospital.

Porque	 ele	 estava	 errado,	 o	 remédio	daria	 certo,	daria,	 foi	 exatamente	 por	 essa	 razão	 que	 o	monstro
saíra	andando.	Tinha	de	ser.	Se	o	monstro	era	real,	então	essa	tinha	de	ser	a	razão.

Antes	de	entrar	novamente,	Conor	olhou	para	o	relógio	na	fachada	do	hospital.

Mais	oito	horas	até	à	00h07.

SEM	HISTÓRIA

—	Você	pode	curá-la?	—	perguntou	Conor.

—	O	teixo	é	uma	árvore	medicinal,	disse	o	monstro.	—	É	a	forma	que	mais	uso	para	caminhar.

Conor	fez	uma	cara	feia.

—	Não	é	uma	resposta	de	verdade.

O	monstro	só	lhe	abriu	aquele	sorriso	maligno.

A	avó	de	Conor	o	levou	de	volta	para	casa	depois	que	a	mãe	dele,	sem	ter	comido	o	jantar,	adormeceu.
Sua	avó	ainda	não	tinha	falado	com	ele	sobre	a	destruição	da	sala.	Ela	mal	falava	com	ele.

—	Vou	voltar	—	avisou	ela	assim	que	Conor	saiu	do	carro.	—	Prepare	alguma	coisa	para	comer.	Sei	que
você	ao	menos	sabe	fazer	isso.

—	Você	acha	que	o	papai	está	no	aeroporto	agora?	—	perguntou	Conor.

Tudo	 o	 que	 sua	 avó	 deu	 como	 resposta	 foi	 suspirar	 silenciosamente.	 Ele	 fechou	 a	 porta	 e	 ela	 se	 foi.
Depois	de	entrar	na	casa,	o	relógio	—	o	relógio	barato,	de	pilhas,	que	ficava	na	cozinha,	agora	o	único
da	casa	—	avançou	rumo	à	meia-noite	sem	que	sua	avó	voltasse	ou	ligasse.	Ele	pensou	em	ligar	para	ela,
mas	ela	já	tinha	ficado	brava	com	ele	uma	vez	quando	o	celular	acordara	a	filha.

Não	importava.	Na	verdade,	era	até	mais	fácil.	Ele	não	tinha	de	fingir	que	ia	para	a	cama.	Ele	esperou	até
que	o	relógio	desse	00h07.	Então	saiu	e	disse:

—	Onde	está	você?

E	o	monstro	disse:	—	Estou	aqui	—	e	passou	por	cima	do	escritório	da	avó	com	um	movimento	fácil.

—	Você	pode	curá-la?	—	perguntou	Conor	novamente,	com	mais	firmeza.

O	monstro	olhou	para	ele.	—	Não	depende	de	mim.

—	Por	 que	 não?	—	 quis	 saber	 Conor.	—	Você	 destrói	 casas	 e	 resgata	 bruxas.	 Você	 disse	 que	 cada
pedacinho	seu	pode	curar,	basta	que	as	pessoas	façam	uso	disso.



—	Se	sua	mãe	puder	ser	curada	—	disse	o	monstro—,	então	o	teixo	a	curará.

Conor	cruzou	os	braços.

—	Isso	é	um	sim?

O	monstro	fez	algo	que	não	tinha	feito	até	então.

Sentou-se.

Apoiando	todo	o	peso	sobre	o	escritório	da	avó,	a	madeira	gemeu	e	o	telhado	afundou.

O	coração	de	Conor	bateu	na	garganta.	Se	o	monstro	destruísse	o	escritório	dela	 também,	sabe-se	lá	o
que	ela	faria	com	o	garoto.	Provavelmente	o	mandaria	para	a	prisão.	Ou,	pior,

para	o	internato.

—	Você	ainda	não	sabe	por	que	me	chamou,	não	é?	—	perguntou	o	monstro.	—	Você	ainda	não	sabe
por	que	saí	andando.	Não	que	eu	faça	isso	todos	os	dias,	Conor	O’Malley.

—	Eu	não	o	chamei	—	retrucou	Conor.	—	A	não	ser	num	sonho	ou	coisa	assim.	E,	mesmo	que	tivesse
chamado,	obviamente	foi	por	causa	da	minha	mãe.

—	Foi?

—	Bom,	por	que	mais	seria?	—	perguntou	Conor,	erguendo	a	voz.	—	Não	foi	só	para

ouvir	essas	histórias	horríveis	que	não	fazem	o	menor	sentido.

—	Você	está	se	esquecendo	da	sala	da	casa	de	sua	avó?

Conor	mal	conseguiu	suprimir	um	sorrisinho.

—	Como	eu	pensei	—	disse	o	monstro.

—	Estou	falando	sério	—	falou	Conor.

—	Eu	também.	Mas	ainda	não	estamos	prontos	para	a	terceira	e	última	história.	Vai	ser	em	breve.	E
depois	 disso	 você	 vai	 me	 contar	 sua	 história,	 Conor	 O’Malley.	 Vai	 me	 contar	 sua	 verdade.	 —	 O
monstro	se	aproximou.	—	E	você	sabe	do	que	estou	falando.

A	névoa	os	cercou	novamente	e	o	jardim	de	sua	avó	desapareceu.	O	mundo	mudou	para

algo	 cinza	 e	 vazio	 e	 Conor	 soube	 exatamente	 onde	 estava,	 soube	 exatamente	 no	 que	 o	 mundo	 se
transformara.

Ele	estava	dentro	do	pesadelo.

A	sensação	foi	essa,	foi	assim	que	pareceu,	as	beiradas	do	mundo	desmoronando	e	Conor	segurando	as
mãos	dela,	sentindo-as	se	soltarem,	sentindo	a	queda	dela…



—	Não!	—	gritou	ele.	—	Não!	Isso	não!

A	 névoa	 se	 dissipou	 e	 ele	 estava	 de	 volta	 ao	 jardim	 da	 avó,	 o	monstro	 ainda	 sentado	 no	 telhado	 do
escritório.

—	Isso	não	foi	culpa	minha	—	disse	Conor,	a	voz	trêmula.	—	Isso	foi	apenas	um	pesadelo.

—	Ainda	assim	—	disse	o	monstro,	 levantando-se,	as	vigas	do	telhado	do	escritório	da	avó	parecendo
suspirar	de	alívio	—	,	é	isso	que	vai	acontecer	depois	da	terceira	história.

—	Ótimo	—	falou	Conor	—,	mais	uma	história	quando	há	coisas	mais	importantes	acontecendo.

—	Histórias	são	importantes	—	disse	o	monstro.	—	Elas	podem	ser	mais	importantes	do	que	tudo.	Se
forem	sinceras.

—	Histórias	de	vida	—	concluiu	Conor,	amargurado,	baixinho.

O	monstro	pareceu	surpreso.	—	Isso	mesmo	—	disse	ele.	O	monstro	se	virou	para	ir	embora,	mas	voltou
a	olhar	para	Conor.	—	Procure-me	em	breve.

—	O	que	vai	acontecer	com	a	minha	mãe?	—	quis	saber	Conor.

O	monstro	parou.	—	Você	ainda	não	sabe?

—	Você	disse	que	era	uma	árvore	medicinal	—	disse	Conor.	—	Bom,	preciso	que	você	cure!

—	E	então	eu	o	farei	—	declarou	o	monstro.

E,	com	uma	rajada	de	vento,	se	foi.

JÁ	NÃO	VEJO	VOCÊ

—	Quero	ir	ao	hospital	também	—	disse	Conor	na	manhã	seguinte,	no	carro	com	sua	avó.	—	Não	quero
ir	à	escola	hoje.

Ela	só	dirigia.	Era	bem	possível	que	nunca	fosse	falar	com	ele	novamente.

—	Como	ela	estava	na	noite	passada?	—	perguntou	ele.	Conor	esperou	acordado	por	muito	tempo	depois
que	o	monstro	foi	embora,	mas	dormiu	antes	que	a	avó	retornasse.

—	Praticamente	na	mesma	—	respondeu	ela,	tensa,	os	olhos	fixos	na	rua.

—	O	novo	remédio	está	ajudando?

Ela	demorou	tanto	para	responder	que	ele	achou	que	não	fosse	falar	nada,	e	estava	prestes	a	perguntar
novamente	quando	ela	disse:

—	É	cedo	demais	para	saber.

Conor	deixou	algumas	ruas	passarem	e	perguntou:



—	Quando	ela	vem	para	casa?

A	isso	sua	avó	não	respondeu,	por	mais	que	faltasse	meia	hora	para	chegarem	à	escola.

Não	havia	esperança	de	prestar	atenção	nas	aulas.	O	que,	novamente,	não	importava,	porque	nenhum	dos
professores	lhe	fazia	perguntas.	Nem	seus	colegas.	Quando	chegou	a	hora	do	recreio,	ele	tinha	passado
outra	manhã	sem	ter	dito	nenhuma	palavra	a	ninguém.

Sozinho,	ele	ficou	sentado	num	canto	afastado	do	refeitório,	a	comida	intacta	diante	dele.	O	salão	estava
incrivelmente	barulhento,	rugindo	com	os	sons	dos	colegas	e	todos	os	gritos	e	berros	e	lutas	e	risadas.
Conor	deu	o	melhor	de	si	para	ignorar	tudo.

O	monstro	a	curaria.	Claro	que	sim.	Por	que	mais	ele	teria	vindo?	Não	havia	outra	explicação.	Ele	saíra
caminhando	como	uma	árvore	medicinal,	a	mesma	espécie	que	fez	o	remédio	para	sua	mãe,	então	por	que
mais?

Por	favor,	pensou	Conor	olhando	para	sua	bandeja	quase	cheia.	Por	favor.

Duas	mãos	vindas	do	outro	lado	da	mesa	bateram	com	força	nas	laterais	da	bandeja,	derrubando	o	suco
de	laranja	no	colo	de	Conor.

Conor	se	levantou,	mas	não	rápido	o	bastante.	Suas	calças	estavam	ensopadas	de	suco	e	pingavam	pelas
pernas.

—	O’Malley	mijou	nas	calças!	—	gritou	imediatamente	Sully,	com	Anton	rindo	atrás	dele.

—	Aqui	—	disse	Anton,	jogando	em	Conor	um	pouco	da	poça	que	se	formara	na	mesa.

—	Você	esqueceu	um	pouco!

Harry	se	colocou	entre	Anton	e	Sully,	como	sempre	de	braços	cruzados,	encarando-o.

Conor	devolveu	a	encarada.

Os	dois	ficaram	paralisados	por	tanto	tempo	que	Sully	e	Anton	se	aquietaram,

incomodados	com	aquela	competição	de	olhares.	Perguntavam-se	o	que	Harry	faria	em	seguida.

Conor	também	se	perguntava.

—	Acho	que	entendi,	O’Malley	—	falou	Harry,	finalmente.	—	Acho	que	sei	pelo	que

você	está	pedindo.

—	Você	vai	receber	agora	—	disse	Sully.	Ele	e	Anton	riram,	cumprimentando-se	com

os	punhos	fechados.

Conor	não	via	professores	pelo	canto	do	olho,	então	percebeu	que	Harry	 tinha	escolhido	uma	hora	em



que	não	seriam	perturbados.

Conor	estava	sozinho.

Harry	deu	um	passo	à	frente,	ainda	muito	calmo.

—	Eis	aqui	o	pior	golpe	de	todos,	O’Malley	—	anunciou	Harry.	—	Eis	aqui	a	pior	coisa	que	posso	fazer
contra	você.

Ele	estendeu	a	mão,	como	se	pedisse	um	cumprimento.

Ele	estava	mesmo	pedindo	um	cumprimento.

Conor	reagiu	automaticamente,	estendendo	a	mão	e	cumprimentando	Harry	antes	mesmo	de	pensar	no	que
estava	fazendo.	Eles	se	cumprimentaram	como	dois	empresários	ao	fim	de	uma	reunião.

—	Adeus,	O’Malley	—	disse	Harry,	olhando	nos	olhos	de	Conor.	—	Já	não	vejo	você.

Então	ele	 soltou	 a	mão	de	Conor,	 deu-lhe	 as	 costas	 e	 se	 afastou.	Anton	e	Sully	pareceram	ainda	mais
confusos,	mas,	depois	de	um	segundo,	eles	foram	embora	também.

Ninguém	se	virou	para	olhar	para	Conor.

Havia	um	enorme	relógio	digital	na	parede	do	refeitório,	comprado	em	algum	momento	dos	anos	1970
como	a	mais	recente	tecnologia	e	jamais	substituído,	apesar	de	ser	mais	velho	do	que	a	mãe	de	Conor.
Enquanto	Conor	observava	Harry	se	afastando,	afastando-se	sem	olhar	para	trás,	afastando-se	sem	fazer
nada,	Harry	passou	pelo	relógio	digital.

O	intervalo	começava	às	11h55	e	terminava	às	12h40.

O	relógio	atualmente	mostrava	12h06.

As	palavras	de	Harry	ecoavam	na	mente	de	Conor.

“Já	não	vejo	você.”

Harry	continuava	se	afastando,	cumprindo	o	que	prometera.

“Já	não	vejo	você.”

O	relógio	anunciou	12h07.

—	É	hora	da	terceira	história	—	o	monstro	disse	por	trás	dele.

A	TERCEIRA	HISTÓRIA

—	Era	uma	vez	um	homem	invisível	—	continuou	o	monstro,	enquanto	Conor	mantinha	os	olhos	fixos	em
Harry	—,	que	se	cansou	de	ser	invisível.

Conor	começou	a	andar.



A	andar	atrás	de	Harry.

—	Não	que	ele	fosse	realmente	invisível	—	continuou	o	monstro,	seguindo	Conor,	o	som	do	refeitório
diminuindo	à	medida	que	eles	avançavam.	—	Era	que	as	pessoas	se	acostumaram	a	não	vê-lo.

—	Ei!	—	gritou	Conor.	Harry	não	se	virou.	Nem	Sully	ou	Anton,	apesar	de	ainda	estarem	rindo	abafado
quando	Conor	aumentou	o	passo.

—	 E,	 se	 ninguém	 o	 vê	 —	 disse	 o	 monstro,	 aumentando	 a	 velocidade	 também	 —,	 será	 que	 você
realmente	está	ali?

—	Ei!	—	gritou	Conor	ainda	mais	alto.

O	refeitório	estava	em	silêncio	agora,	enquanto	Conor	e	o	monstro	iam	mais	rápido	atrás	de	Harry.

Harry,	que	ainda	não	tinha	se	virado.

Conor	 o	 alcançou	 e	 o	 segurou	 pelo	 ombro,	 virando-o.	 Harry	 pretendia	 questionar	 o	 que	 acontecera,
olhando	com	raiva	para	Sully,	agindo	como	se	ele	é	que	tivesse	feito	aquilo.

—	Pare	de	bobagem	—	disse	Harry,	virando-se	novamente.

Desviou-se	de	Conor.

—	E	então	um	dia	o	homem	invisível	decidiu	—	prosseguiu	o	monstro,	a	voz	tilintando	nos	ouvidos	de
Conor	—,	eu	farei	com	que	me	vejam.

—	Como?	—	perguntou	Conor,	novamente	ofegante,	sem	se	virar	para	ver	o	monstro	ali,	sem	olhar	para
as	reações	do	refeitório	ao	enorme	monstro	agora	envolto	em	névoa,	apesar	de	perceber	os	murmúrios
nervosos	e	a	ansiedade	estranha	no	ar.	—	Como	o	homem	fez	isso?

Conor	sentia	o	monstro	logo	atrás,	sabia	que	ele	estava	se	ajoelhando,	sabia	que	ele	estava	aproximando
o	rosto	de	seus	ouvidos	para	lhe	sussurrar,	para	lhe	contar	o	restante	da	história.

—	Ele	chamou	—	disse	—	um	monstro.

E	ele	estendeu	a	mão	enorme	e	monstruosa	e,	com	um	golpe,	mandou	Harry	para	longe.

Bandejas	 se	 espalhavam	 e	 pessoas	 gritavam	 enquanto	 Harry	 ia	 caindo.	 Anton	 e	 Sully	 pareciam
assustados,	olhando	primeiramente	para	Harry,	depois	para	Conor.

Suas	expressões	mudaram	ao	vê-lo.	Conor	deu	mais	um	passo	na	direção	deles,	sentindo	o	monstro	se
erguendo	por	trás.

Anton	e	Sully	se	viraram	e	correram.

—	Do	que	você	acha	que	está	brincando,	O’Malley?	—	perguntou	Harry	ao	se	levantar

do	 chão,	 segurando	 a	 testa	 no	 lugar	 onde	 ela	 bateu	 durante	 a	 queda.	Ao	 tirar	 a	mão,	 algumas	pessoas



gritaram	ao	ver	sangue.

Conor	continuou	seguindo	em	frente,	as	pessoas	abrindo	caminho.	O	monstro	foi	com

ele,	acompanhando	seu	passo.

—	Você	não	me	vê?	—	gritou	Conor,	chegando	mais	perto.	—	Você	não	me	vê?

—	Não,	O’Malley!	—	gritou	Harry	ao	se	levantar.	—	Não,	não	vejo.	Ninguém	aqui	vê

você.

Conor	parou	e	olhou	 lentamente	ao	redor.	Todo	o	refeitório	os	observava	agora,	esperando	para	ver	o
que	aconteceria.

Menos	quando	Conor	se	virou	para	encará-los.	Então	eles	desviaram	o	olhar,	como	se

fosse	 sofrido	 ou	 constrangedor	 demais	 olhar	 diretamente	 para	 ele.	 Só	Lily	 o	 encarou	 por	mais	 de	 um
segundo,	a	expressão	ansiosa	e	magoada.

—	Você	acha	que	isso	me	assusta,	O’Malley?	—	desafiou	Harry,	tocando	o	sangue	na

testa.	—	Você	acha	que	sentirei	medo	de	você?

Conor	não	disse	nada,	apenas	começou	a	avançar	novamente.

Harry	deu	um	passo	para	trás.

—	Conor	O’Malley	—	disse	ele,	a	voz	malévola	agora.	—	De	quem	todos	têm	pena	por

causa	 da	 sua	 mãe.	 Que	 anda	 pela	 escola	 agindo	 como	 se	 fosse	 o	 mais	 diferente,	 como	 se	 ninguém
reconhecesse	seu	sofrimento.

Conor	continuou	avançando.	Ele	estava	quase	lá.

—	Conor	O’Malley,	que	quer	ser	punido	—	disse	Harry,	ainda	recuando,	os	olhos	nos

de	Conor.	—	Conor	O’Malley,	que	precisa	 ser	punido.	E	por	quê,	Conor	O’Malley?	Que	segredos	 tão
horríveis	você	esconde?

—	Cale	a	boca	—	mandou	Conor.

E	ele	ouviu	a	voz	do	monstro	dizer	isso	com	ele.

Harry	 deu	mais	 um	 passo	 para	 trás	 até	 estar	 contra	 uma	 janela.	 Era	 como	 se	 a	 escola	 toda	 estivesse
prendendo	a	respiração,	esperando	para	ver	o	que	Conor	faria.	Ele	pôde	ouvir	um	ou	dois	professores
chamando	do	lado	de	fora,	notando	finalmente	que	algo	estava	acontecendo.

—	Mas	você	sabe	o	que	eu	vejo	quando	olho	para	você,	O’Malley?	—	perguntou	Harry.



Conor	fechou	o	punho.

Harry	se	aproximou,	os	olhos	brilhando.

—	Não	vejo	nada	—	afirmou.

Sem	se	virar,	Conor	fez	uma	pergunta	ao	monstro.

—	O	que	você	fez	para	ajudar	o	homem	invisível?

E	ele	sentiu	a	voz	do	monstro	novamente,	como	se	estivesse	em	sua	mente.

—	Fiz	com	que	enxergassem	—	respondeu.

Conor	cerrou	ainda	mais	os	punhos.

Então	o	monstro	se	lançou	à	frente	para	fazer	com	que	Harry	enxergasse.

CASTIGO

—	Nem	sei	o	que	dizer.	—	A	diretora	bufou	alto	e	fez	que	não	com	a	cabeça.	—	O	que	posso	lhe	dizer,
Conor?

Conor	manteve	os	olhos	no	tapete,	que	tinha	a	cor	de	vinho	derramado.	A	srta.	Kwan

também	estava	lá,	sentada	atrás	dele,	como	se	ele	pudesse	tentar	fugir.	Conor	mais	sentiu	do	que	viu	a
diretora	se	inclinar	para	a	frente.	Ela	era	mais	velha	do	que	a	srta.	Kwan.	E,	de	certa	forma,	duas	vezes
mais	assustadora.

—	Você	o	pôs	no	hospital,	Conor	—	disse	ela.	—	Você	quebrou	o	braço	dele,	o	nariz,	e	aposto	como	os
dentes	dele	jamais	voltarão	a	ser	tão	belos	novamente.	Os	pais	dele	estão	ameaçando	processar	a	escola
e	prestar	queixa	contra	você.

Ao	ouvir	isso,	Conor	levantou	a	cabeça.

—	Eles	estão	um	pouco	histéricos,	Conor	—	acrescentou	a	srta.	Kwan,	por	trás.	—	E

não	 os	 culpo.	Mas	 expliquei	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Que	 ele	 estava	 provocando	 você	 e	 que	 suas
circunstâncias	eram…	especiais.

Conor	sentiu	uma	pontada	de	dor	ao	ouvir	aquilo.

—	Na	verdade,	foi	a	parte	do	bullying	que	os	assustou	—	comentou	a	srta.	Kwan	com	desprezo	na	voz.
—	Aparentemente,	hoje	em	dia,	não	caem	bem	no	currículo	de	futuros	universitários	 tais	acusações	de
bullying.

—	Mas	não	é	por	isso	que	estamos	aqui!	—	emendou	a	diretora,	tão	alto	que	Conor	e	a	srta.	Kwan	se
assustaram.	—	Não	 consigo	 nem	 entender	 direito	 o	 que	 aconteceu.	—	Ela	 consultou	 alguns	 papéis	 na
mesa:	 relatórios	 de	 professores	 e	 de	 outros	 alunos,	 supunha	Conor.	—	Não	 sei	 nem	mesmo	 como	 um



único	menino	poderia	ter	causado	tanto	estrago

sozinho.

Conor	sentira	 o	 que	 o	monstro	 estava	 fazendo	 a	Harry,	 sentira	 nas	 próprias	mãos.	Quando	 o	monstro
agarrou	a	camiseta	de	Harry,	Conor	sentiu	o	tecido	contra	as	próprias	mãos.

Quando	o	monstro	o	golpeou,	Conor	sentiu	o	vigor	do	golpe	no	próprio	punho.	Quando	o	monstro	segurou
o	braço	de	Harry	às	costas,	Conor	sentiu	os	músculos	de	Harry	resistindo.

Resistindo,	mas	não	vencendo.

Afinal,	como	um	menino	pode	vencer	um	monstro?

Lembrava-se	 de	 todos	 os	 gritos	 e	 da	 correria.	 Lembrava-se	 das	 outras	 crianças	 fugindo	 para	 seus
professores.	 Lembrava-se	 da	 roda	 em	 torno	 dele	 se	 abrindo	 cada	 vez	 mais	 à	 medida	 que	 o	 monstro
contava	a	história	de	tudo	o	que	ele	fez	pelo	homem	invisível.

—	Nunca	mais	invisível	—	o	monstro	dizia	enquanto	batia	em	Harry.	—	Nunca	mais	invisível.

Chegou	ao	ponto	em	que	Harry	parou	de	tentar	brigar,	quando	os	golpes	do	monstro	eram	fortes	demais,
numerosos	demais,	rápidos	demais,	quando	ele	começou	a	implorar	ao	monstro	que	parasse.

—	Nunca	 mais	 invisível	 —	 repetiu	 o	 monstro,	 finalmente	 soltando	 Harry,	 seus	 punhos	 enormes,	 à
semelhança	de	galhos,	cerrados	com	força,	como	uma	trovoada.

Virou-se	para	Conor.

—	Mas	há	coisas	mais	difíceis	do	que	ser	invisível	—	disse	ele.

E	desapareceu,	deixando	Conor	sozinho	diante	de	Harry,	que	tremia	e	sangrava.

Todos	no	refeitório	olhavam	para	Conor	agora.	Todos	conseguiam	vê-lo,	todos	os	olhos	em	sua	direção.
Havia	 silêncio	 no	 salão,	 silêncio	 demais	 para	 crianças	 demais	 e,	 por	 um	 instante,	 antes	 que	 os
professores	 aparecessem	—	 onde	 estavam?	 O	 monstro	 os	 impedia	 de	 verem?	 Ou	 tinha	 sido	 mesmo
rápido	demais	—,	dava	para	ouvir	o	vento	entrando	pela	janela	aberta,	um	vento	que	derrubou	folhinhas
afiadas	pelo	chão.

Então	houve	mãos	adultas	sobre	Conor,	tirando-o	dali.

—	O	que	você	tem	a	dizer	em	sua	defesa?	—	perguntou	a	diretora.

Conor	deu	de	ombros.

—	Vou	precisar	de	mais	do	que	isso	—	disse	ela.	—	Você	realmente	o	machucou.

—	Não	fui	eu	—	murmurou	Conor.

—	O	quê?	—	perguntou	ela,	rispidamente.



—	Não	fui	eu	—	repetiu	Conor,	com	mais	clareza.	—	Foi	o	monstro	quem	fez	aquilo.

—	O	monstro	—	falou	a	diretora.

—	Eu	nem	toquei	no	Harry.

A	diretora,	com	a	mão	em	concha,	pôs	os	cotovelos	sobre	a	mesa.	Ela	olhou	para	a	srta.

Kwan.

—	Todos	no	refeitório	viram	você	batendo	em	Harry,	Conor	—	disse	a	srta.	Kwan.	—

Eles	viram	você	derrubá-lo.	Eles	o	viram	batendo	a	cabeça	dele	no	chão.	—	A	srta.	Kwan	se	inclinou
para	a	frente.	—	Eles	o	ouviram	falando	sobre	ser	visto.	Sobre	não	ser	mais	invisível.

Conor	abriu	lentamente	as	mãos.	Elas	estavam	doloridas	novamente.	Exatamente	como

depois	da	destruição	da	sala	da	avó.

—	Entendo	que	você	possa	estar	com	muita	raiva	—	comentou	a	srta.	Kwan,	a	voz	um

pouco	mais	amena.	—	Digo,	nem	conseguimos	entrar	em	contato	com	um	responsável	por

você.

—	Meu	pai	voltou	para	os	Estados	Unidos	—	falou	Conor.	—	E	minha	avó	começou	a

manter	o	telefone	no	silencioso	para	não	acordar	a	mamãe.	—	Ele	coçou	as	costas	da	mão.

—	A	vovó	provavelmente	vai	retornar	a	ligação.

A	diretora	se	afundou	pesadamente	na	cadeira.

—	As	regras	da	escola	determinam	a	expulsão	imediata	—	declarou	ela.

Conor	sentiu	um	frio	na	barriga,	sentiu	todo	o	corpo	se	afundar	sob	uma	tonelada.

Mas	então	ele	percebeu	que	estava	afundando	por	causa	do	peso	que	tirara	de	cima	de

si	mesmo	.

Ele	foi	inundado	por	uma	sensação	de	compreensão	e	de	alívio	 também,	algo	tão	forte	que	quase	o	fez
chorar,	bem	ali	na	sala	da	diretora.

Ele	seria	punido.	Finalmente	aconteceria.	Tudo	faria	sentido	novamente.	Ela	o	expulsaria.

A	punição	estava	próxima.

Graças	a	Deus.	Graças	a	Deus…



—	Mas	como	poderia	fazer	isso?	—	completou	a	diretora.

Conor	ficou	paralisado.

—	Como	poderia	fazer	isso	e	ainda	assim	me	considerar	uma	educadora?	—	perguntou

ela.	—	Com	tudo	o	que	você	está	enfrentando.	—	Ela	franziu	a	testa.	—	Com	tudo	o	que	sabemos	sobre
Harry.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Chegará	um	dia	em	que

conversaremos	sobre	tudo	isso,	Conor	O’Malley.	E	vamos	mesmo,	acredite.	—	Ela	começou	a	recolher
os	papéis	sobre	a	mesa.	—	Mas	não	hoje.	—	Lançou-lhe	um	último

olhar.	—	Você	tem	problemas	maiores	nos	quais	pensar.

Ele	levou	um	tempo	para	perceber	que	tudo	tinha	acabado.	Que	era	aquilo	mesmo.

Aquilo	era	tudo	o	que	ele	receberia.

—	Você	não	vai	me	punir?	—	perguntou	ele.

A	diretora	lhe	abriu	um	sorriso	malicioso,	quase	gentil,	e	então	disse	quase	o	mesmo	que	seu	pai	havia
dito:

—	Qual	seria	o	objetivo	disso?

A	 srta.	 Kwan	 o	 acompanhou	 de	 volta	 à	 sala	 de	 aula.	 Os	 dois	 alunos	 que	 passaram	 pelo	 corredor	 se
encostaram	contra	a	parede	para	deixá-lo	passar.

Sua	sala	ficou	em	silêncio	quando	ele	abriu	a	porta	e	ninguém,	nem	mesmo	a	professora,	disse	qualquer
coisa	enquanto	ele	ia	até	sua	mesa.	Lily,	na	mesa	ao	lado,	parecia	prestes	a	dizer	alguma	coisa.	Mas	não
disse.

Ninguém	falou	com	ele	por	todo	o	dia.

—	Há	coisas	piores	do	que	ser	invisível	—	disse	o	monstro,	e	ele	tinha	razão.

Conor	já	não	era	mais	invisível.	Todos	o	viam	agora.

Mas	ele	estava	mais	distante	do	que	nunca.

UM	BILHETE

Alguns	dias	se	passaram.	E	depois	mais.	Era	difícil	dizer	exatamente	quantos.	Todos	pareciam	um	único
dia	longo	e	cinzento.	Ele	se	levantava	pela	manhã	e	sua	avó	não	conversava	com	ele,	nem	mesmo	sobre	o
telefonema	 da	 diretora.	 Ele	 ia	 à	 escola	 e	 ninguém	 conversava	 com	 ele	 lá.	 Ele	 visitava	 sua	 mãe	 no
hospital,	e	ela	ficava	cansada	demais	para	conversar.	Seu	pai	ligava	e	não	tinha	nada	a	dizer.

Tampouco	havia	sinal	do	monstro,	não	desde	o	ataque	a	Harry,	apesar	de	supostamente	agora	ser	a	hora
de	Conor	contar	sua	história.	Todas	as	noites,	Conor	esperava.	Todas	as	noites,	o	monstro	não	aparecia.



Talvez	porque	soubesse	que	Conor	não	sabia	que	história	contar.	Ou	que	Conor	sabia,	mas	se	recusaria	a
contar.

Por	 fim,	 Conor	 caía	 no	 sono	 e	 o	 pesadelo	 o	 acometia.	 O	 pesadelo	 acontecia	 sempre	 que	 ele	 dormia
agora,	 e	 era	pior	 do	que	 antes,	 se	 é	 que	 era	possível.	Ele	 acordava	gritando	 três	 ou	quatro	vezes	por
noite,	uma	vez	gritando	tanto	que	sua	avó	bateu	na	porta	para	ver	se	ele	estava	bem.

Mas	ela	não	entrou	no	quarto.

O	 fim	de	 semana	 chegou	 e	 foi	 passado	no	 hospital,	mas	 o	 novo	 remédio	 de	 sua	mãe	 ainda	 não	 fizera
efeito	e,	no	meio-tempo,	ela	teve	uma	infecção	nos	pulmões.	Sua	dor	piorou	também,	então	ela	passava	a
maior	parte	do	tempo	dormindo	e	falando	coisas	sem	sentido	por	causa	dos	analgésicos.	A	avó	de	Conor
o	tirava	do	quarto	quando	a	mãe	estava	assim,	e	por	isso	ele	se	acostumou	tanto	a	caminhar	pelo	hospital
que	uma	vez	ele	levou	uma	mulher	perdida	até	o	departamento	de	radiologia.

Lily	e	sua	mãe	também	fizeram	uma	visita	no	fim	de	semana,	mas	ele	tomou	cuidado

para	passar	o	tempo	todo	em	que	elas	estavam	ali	lendo	revistas	na	loja	de	presentes.

Depois,	de	alguma	forma,	ele	voltou	à	escola.	Por	mais	incrível	que	fosse,	o	tempo	seguia	adiante	para
todo	o	mundo.

O	resto	do	mundo	que	não	estava	esperando.

A	sra.	Marl	estava	devolvendo	o	trabalho	sobre	histórias	de	vida.	Quer	dizer,	para	todos	os	que	tinham
uma	vida.	Conor	só	 ficou	sentado	à	carteira,	a	cabeça	apoiada	na	mão,	olhando	para	o	 relógio.	Ainda
faltavam	duas	horas	e	meia	para	as	12h07.	Não	que	isso	importasse.

Ele	estava	começando	a	pensar	que	o	monstro	tinha	desaparecido	para	sempre.

Mais	um	que	não	queria	falar	com	ele.

—	Ei	—	ouviu	ele	um	chamado	sussurrado	por	perto.	Tirando	sarro	dele,	sem	dúvida.

Olhe	para	Conor	O’Malley,	só	sentado	lá	como	um	saco	vazio.	Que	maluco.

—	Ei	—	ouviu	ele	novamente,	desta	vez	com	mais	insistência.

Percebeu	que	alguém	estava	sussurrando	para	ele.

Lily	estava	do	outro	 lado	do	corredor,	onde	se	sentava	 todos	esses	anos	em	que	frequentaram	juntos	a
escola.	Ela	olhava	para	a	srta.	Marl,	mas	os	dedos	lhe	estendiam	um	bilhete.

Um	bilhete	para	Conor.

—	Pegue	—	sussurrou	ela	pelo	canto	da	boca,	entregando-lhe	o	bilhete.

Conor	olhou	para	ver	se	a	srta.	Marl	os	estava	observando,	mas	ela	estava	ocupada	demais	expressando
decepção	com	o	 fato	de	a	vida	de	Sully	apresentar	uma	horrível	 semelhança	com	a	de	um	super-herói



com	características	de	inseto.	Conor	estendeu	a	mão	e	pegou	o	bilhete.

Ele	estava	dobrado	no	que	pareciam	centenas	de	vezes	e	abri-lo	era	como	desfazer	um	nó.	Ele	lançou	um
olhar	irritado	para	Lily,	mas	ela	ainda	fingia	prestar	atenção	na	professora.

Conor	abriu	o	bilhete	na	mesa	e	leu.	Apesar	de	todas	as	dobras,	ele	tinha	apenas	quatro	linhas.

Quatro	linhas	e	o	mundo	todo	se	acalmou.

Desculpe	por	ter	contado	a	todo	mundo	sobre	sua	mãe,	dizia	a	primeira	linha.

Sinto	falta	da	sua	amizade,	dizia	a	segunda.

Você	está	bem?,	dizia	a	terceira.

Eu	vejo	você,	dizia	a	quarta,	com	o	eu	sublinhado	cem	vezes.

Ele	releu.	E	releu.

Conor	voltou	a	olhar	para	Lily,	que	estava	ocupada	sendo	elogiada	pela	srta.	Marl,	mas	percebeu	que	ela
se	ruborizava,	e	não	só	por	causa	do	que	a	srta.	Marl	dizia.

A	srta.	Marl	seguiu	em	frente,	ignorando	Conor.

Ao	terminar,	Lily	olhou	para	o	amigo.	Fitou-o	nos	olhos.

E	ela	tinha	razão.	Ela	o	via,	ela	o	via	mesmo.

Ele	teve	de	engolir	em	seco	antes	de	conseguir	falar.

—	Lily…	—	Conor	começou	a	dizer,	mas	a	porta	da	sala	se	abriu	e	a	secretária	entrou,	aproximando-se
da	srta.	Marl	e	sussurrando-lhe	alguma	coisa.

As	duas	se	viraram	e	olharam	para	Conor.

100	ANOS

No	hospital,	a	avó	de	Conor	parou	diante	do	quarto	da	mãe	dele.

—	Você	não	vai	entrar?	—	perguntou	Conor.

Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Vou	ficar	na	sala	de	espera	—	informou	ela,	e	o	deixou	para	entrar	sozinho.

Ele	 sentiu	 algo	amargo	no	estômago	ao	pensar	no	que	encontraria	 lá	dentro.	Nunca	antes	o	 tiraram	da
escola	mais	cedo,	não	no	meio	do	dia,	nem	mesmo	quando	ela	fora	hospitalizada,	na	Páscoa	passada.

Muitas	perguntas	passavam	por	sua	mente.



Perguntas	que	ele	ignorava.

Ele	abriu	a	porta,	temendo	pelo	pior.

Mas	sua	mãe	estava	acordada,	a	cama	na	posição	erguida.	E	mais:	ela	estava	sorrindo	e,	por	um	segundo,
o	 coração	 de	 Conor	 disparou.	 O	 tratamento	 deve	 ter	 dado	 certo.	 O	 teixo	 a	 curara.	 O	 monstro
conseguira…

Então	Conor	percebeu	que	o	sorriso	não	combinava	com	o	olhar.	Ela	estava	feliz	por	vê-lo,	mas	estava
com	medo	também.	E	triste.	E	mais	cansada	do	que	ele	jamais	vira,	o	que	era	um	detalhe	importante.

E	eles	não	o	tiraram	da	escola	para	lhe	dizer	que	ela	estava	se	sentindo	um	pouco	melhor.

—	Oi,	filho	—	disse	ela	e,	ao	dizer	isso,	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	ele	percebeu	a	aspereza
em	sua	voz.

Conor	teve	a	sensação	de	que	começava	lentamente	a	ficar	com	muita,	muita	raiva.

—	Venha	cá	—	chamou	ela,	batendo	no	lençol	ao	lado	de	si.

Mas	ele	não	se	sentou	ali,	jogando-se	na	cadeira	ao	lado	da	cama.

—	Como	 você	 está,	 querido?	—	 perguntou	 ela,	 a	 voz	 fraca,	 a	 respiração	 ainda	mais	 trêmula	 do	 que
ontem.	Parecia	haver	mais	tubos	invadindo	seu	corpo	hoje,	dando-lhe	remédios,	ar	e	sabe-se	lá	mais	o
quê.	Ela	não	usava	o	lenço	e	a	cabeça	estava	nua	e	branca	sob	as	luzes	fluorescentes	do	quarto.	Conor
sentiu	uma	vontade	quase	 irresistível	de	encontrar	algo	para	cobrir	a	calvície	da	mãe,	para	protegê-la
antes	que	alguém	percebesse	quanto	ela	estava	vulnerável.

—	O	que	está	acontecendo?	—	perguntou	ele.	—	Por	que	a	vovó	me	tirou	da	escola?

—	Eu	queria	vê-lo	—	disse	ela	—	e,	como	a	morfina	têm	me	deixado	grogue,	não	sabia

se	eu	teria	uma	oportunidade	mais	tarde.

Conor	cruzou	os	braços	com	força.

—	Às	vezes	você	fica	acordada	à	noite	—	comentou	ele.	—	Você	poderia	ter	me	visto

hoje	à	noite.

Ele	sabia	que	estava	fazendo	uma	pergunta.	Ele	sabia	que	sua	mãe	sabia	também.

E	então	Conor	percebeu,	quando	sua	mãe	voltou	a	falar,	que	ela	estava	lhe	dando	uma	resposta.

—	Queria	vê-lo	agora,	Conor	—	disse	ela,	e	sua	voz	novamente	estava	embargada	e	os	olhos,	úmidos.

—	Esta	é	a	conversa,	não	é?	—	perguntou	Conor,	com	mais	rispidez	do	que	pretendia.

—	É	a…



Ele	não	terminou	a	frase.

—	Olhe	para	mim,	filho	—	pediu	ela,	porque	ele	estava	olhando	para	o	chão.

Lentamente,	Conor	voltou	a	encarar	a	mãe.	Ela	estava	abrindo	um	sorriso	supercansado	e	ele	percebeu
quanto	ela	estava	apoiada	nos	travesseiros,	como	se	nem	tivesse	forças	para	erguer	a	cabeça.	Notou	que
eles	subiram	a	cama	porque	sua	mãe	não	seria	capaz	de	olhar	para	ele	de	outra	forma.

Ela	respirou	fundo	para	falar,	o	que	deu	início	a	uma	tosse	horrível,	com	um	som	pesado.	Demorou	um
pouco	até	ela	conseguir	finalmente	voltar	a	falar.

—	Conversei	com	o	médico	hoje	pela	manhã	—	recomeçou	ela,	a	voz	fraca.	—	O

tratamento	novo	não	está	funcionando,	Conor.

—	Aquele	com	o	teixo?

—	Sim.

Conor	fez	uma	cara	feia.

—	Como	é	possível	que	não	esteja	funcionando?

Sua	mãe	engoliu	em	seco.

—	As	coisas	evoluíram	rápido	demais.	Era	uma	leve	esperança.	E	agora	tem	esta	infecção…

—	Mas	como	o	remédio	pode	não	estar	funcionando?	—	repetiu	ele,	quase	como	se	perguntasse	a	outra
pessoa.

—	Eu	sei	—	disse	sua	mãe,	o	sorriso	triste	ainda	ali.	—	Olhando	para	aquele	teixo	todos	os	dias,	era
como	se	eu	tivesse	um	amigo	que	me	ajudaria	se	as	coisas	piorassem.

Conor	ainda	estava	de	braços	cruzados.

—	Mas	ele	não	ajudou.

Sua	mãe	fez	que	não	com	a	cabeça.	Ela	tinha	um	olhar	de	preocupação	no	rosto,	e	Conor	entendeu	que	ela
estava	preocupada	com	ele.

—	E	o	que	acontece	agora?	—	perguntou	Conor.	—	Qual	é	o	próximo	tratamento?

A	isso	ela	não	respondeu.	O	que	era	uma	resposta	em	si.

Mas	Conor	disse	em	voz	alta	assim	mesmo.

—	Não	há	mais	tratamentos.

—	Sinto	muito,	filho	—	falou	a	mãe,	lágrimas	rolando	pelos	cantos	dos	olhos	agora,	apesar	de	ela	ainda
manter	o	sorriso.	—	Nunca	sofri	tanto	por	alguma	coisa	na	vida.



Conor	 olhou	 para	 o	 chão	 novamente.	 Sentiu-se	 incapaz	 de	 respirar,	 como	 se	 o	 pesadelo	 lhe	 estivesse
tirando	o	ar.

—	Você	disse	que	daria	certo	—	questionou	ele,	a	voz	hesitante.

—	Eu	sei.

—	Você	disse.	Você	acreditava	que	daria	certo.

—	Eu	sei.

—	Você	mentiu	—	acusou	Conor,	voltando	a	olhar	para	a	mãe.	—	Você	tem	mentido	o

tempo	todo.

—	Eu	 realmente	 acreditava	 que	 funcionaria	—	 declarou	 ela.	—	 Provavelmente	 é	 isso	 o	 que	 tem	me
mantido	aqui	por	tanto	tempo,	Conor.	Acreditar	para	você	também	acreditar.

Sua	mãe	estendeu	uma	das	mãos,	mas	ele	se	afastou.

—	Você	mentiu	—	repetiu	Conor.

—	Acho	que,	no	fundo,	você	sempre	soube	—	falou	a	mãe.	—	Não	é?

Conor	não	respondeu.

—	Não	há	nada	de	errado	em	ter	raiva,	querido	—	disse	ela.	—	De	verdade.	—	Ela	deu

uma	 risadinha.	—	 Estou	 com	muita	 raiva	 também,	 para	 dizer	 a	 verdade.	Mas	 quero	 que	 você	 saiba,
Conor,	e	é	importante	que	você	me	ouça.	Está	me	ouvindo?

Ela	 tentou	 tocar	 o	 filho	 novamente.	 Depois	 de	 um	 segundo,	 ele	 a	 deixou	 pegar	 sua	 mão,	 mas	 ela	 o
segurava	com	tanta	fraqueza…

—	Você	pode	ter	a	raiva	que	quiser	—	afirmou	ela.	—	Não	deixe	que	ninguém	lhe	diga

o	contrário.	Nem	sua	avó,	nem	seu	pai,	nem	ninguém.	E,	se	você	precisar	quebrar	as	coisas,	então,	por
Deus,	quebre-as	com	vontade!

Ele	não	conseguia	olhar	para	a	mãe.	Simplesmente	não	conseguia.

—	E	se,	um	dia	—	continuou	ela,	agora	realmente	chorando	—,	você	olhar	para	trás	e

se	 sentir	 mal	 por	 ter	 raiva,	 se	 você	 se	 sentir	 mal	 por	 estar	 com	muita	 raiva	 de	 mim,	 tanto	 que	 não
consegue	nem	falar	comigo,	então	você	tem	de	saber,	Conor,	tem	de	saber	que	está	tudo	bem.	Está	 tudo
bem.	Que	eu	sabia.	Eu	sei,	entende?	Sei	de	tudo	o	que	você	precisa	me	dizer	sem	que	você	precise	dizer
em	voz	alta.	Tudo	bem	?

Ele	ainda	não	conseguia	olhar	para	a	mãe.	Conor	não	conseguia	erguer	a	cabeça;	ela	parecia	tão	pesada.



Ele	estava	dividido,	como	se	tivesse	sido	cortado	ao	meio.

Mas	fez	que	sim	com	a	cabeça.

Ele	a	ouviu	soltar	um	suspiro	demorado	e	trêmulo	e	percebeu	alívio	nele,	e	também	cansaço.

—	Sinto	muito,	filho	—	disse	ela.	—	Vou	precisar	de	mais	analgésicos.

Ele	soltou	a	mão	dela.	Ela	estendeu	o	braço	e	apertou	o	botão	na	máquina	que	o	hospital	lhe	dera,	que
administrava	analgésicos	 tão	 fortes	que	a	mãe	nunca	conseguia	 ficar	acordada	depois	de	 tomá-los.	Ao
terminar,	ela	segurou	a	mão	de	Conor	novamente.

—	Queria	ter	cem	anos	—	disse	ela,	bem	baixinho.	—	Cem	anos	para	poder	lhe	dar.

Ele	não	respondeu.	Poucos	segundos	mais	tarde,	o	remédio	a	fez	dormir,	mas	não	importava.

Eles	tiveram	a	conversa.

Não	havia	mais	nada	a	dizer.

—	Conor?	—	disse	sua	avó,	colocando	a	cabeça	pela	porta	um	tempo	depois,	Conor	não

sabia	quanto.

—	Quero	ir	para	casa	—	falou	ele,	baixinho.

—	Conor…

—	Minha	casa	—	emendou	ele,	erguendo	a	cabeça,	os	olhos	vermelhos,	de	pesar,	de	vergonha,	de	raiva.
—	A	casa	com	o	teixo.

PARA	QUE	SERVE	VOCÊ?

—	Vou	voltar	ao	hospital,	Conor	—	anunciou	a	avó,	deixando-o	em	casa.	—	Não

gosto	de	deixá-la	daquele	jeito.	O	que	você	precisa	que	é	tão	importante?

—	Tenho	que	 fazer	uma	coisa	—	respondeu	Conor,	olhando	para	 a	 casa	onde	vivera	 toda	a	vida.	Ela
parecia	vazia	e	estranha,	apesar	de	não	fazer	muito	tempo	desde	que	ele	saiu	dali.

Ele	percebeu	que	aquela	provavelmente	jamais	seria	sua	casa	outra	vez.

—	Voltarei	dentro	de	uma	hora	para	pegá-lo	—	avisou	sua	avó.	—	Vamos	jantar	no	hospital.

Conor	não	estava	ouvindo.	Ele	já	estava	fechando	a	porta	do	carro	atrás	de	si.

—	Uma	hora	—	gritou	a	avó	pela	porta	fechada.	—	Você	vai	querer	estar	lá	hoje	à	noite.

Conor	continuou	caminhando	até	a	entrada	da	casa.



—	Conor!	—	gritou	ela.	Mas	ele	não	se	virou.

Ele	mal	a	ouviu	sair	com	o	carro	e	se	afastar.

Lá	 dentro,	 a	 casa	 cheirava	 a	 pó	 e	 ar	 estagnado.	 Ele	 nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 fechar	 a	 porta.	 Foi
diretamente	para	a	cozinha	e	olhou	pela	janela.

Lá	estava	a	igreja	na	colina.	Lá	estava	o	teixo	protegendo	o	cemitério.

Conor	foi	até	o	jardim	dos	fundos.	Ele	subiu	na	mesa	onde	sua	mãe	costumava	beber	Pimm’s	no	verão	e,
dando	um	impulso,	pulou	a	cerca.	Ele	fazia	isso	desde	que	era	uma	criança	bem	pequena,	há	tanto	tempo
que	seu	pai	era	quem	o	castigava.	A	falha	no	arame	farpado	perto	da	ferrovia	ainda	estava	ali	e	Conor
passou	por	ela,	rasgando	a	camisa,	mas	sem	se	importar.

Ele	cruzou	as	ferrovias,	sem	nem	sequer	notar	se	vinha	trem,	pulando	outra	cerca,	e	se	descobriu	na	base
da	colina	que	levava	à	igreja.	Ele	pulou	um	murinho	de	pedra	que	a	cercava	e	passou	sobre	as	lápides,	o
tempo	todo	tendo	a	árvore	em	vista.

E	o	tempo	todo	ela	continuava	apenas	uma	árvore.

Conor	começou	a	correr.

—	Acorde!	—	ele	começou	a	gritar	antes	mesmo	de	chegar	até	ela.	—	ACORDE!

Ele	chegou	ao	tronco	e	começou	a	chutá-lo.

—	Eu	mandei	acordar!	Não	me	importa	que	horas	são!

Ele	chutou	de	novo.

E	com	mais	força.

E	novamente.

E	a	árvore	saiu	do	caminho	tão	rápido	que	Conor	perdeu	o	equilíbrio	e	caiu.

—	Você	vai	acabar	se	machucando	se	continuar	com	isso	—	disse	o	monstro,	pairando	sobre	ele.

—	Não	funcionou!	—	gritou	Conor,	levantando-se.	—	Você	disse	que	o	teixo	a	curaria,	mas	não	a	curou.

—	Disse	que,	se	fosse	possível	curá-la,	o	teixo	o	faria	—	emendou	o	monstro.	—

Parece	que	ela	não	podia	ser	curada.

A	raiva	aumentou	ainda	mais	no	peito	de	Conor,	fazendo	seu	coração	bater	forte	contra	as	costelas.	Ele
atacou	as	pernas	do	monstro,	socando	a	casca	e	ferindo-se	quase	que	imediatamente.

—	Cure-a!	Você	tem	de	curá-la!

—	Conor	—	disse	o	monstro.



—	Para	que	serve	você	se	não	pode	curá-la?	—	perguntou	Conor,	afastando-se.	—	Só

histórias	estúpidas	e	me	causando	problemas	e	todos	olhando	para	mim	como	se	eu	fosse	doente.

Ele	parou	porque	o	monstro	estendera	uma	das	mãos	e	o	levantara	no	ar.

—	Foi	você	quem	me	chamou,	Conor	O’Malley	—	disse	ele,	olhando	seriamente	para	o	menino.	—	Você
é	quem	tem	as	respostas	a	essas	perguntas.

—	Se	eu	o	chamei	 foi	para	 salvá-la	—	falou	Conor,	o	 rosto	vermelho,	 lágrimas	que	ele	nem	percebia
escorrendo	furiosas	pelo	rosto.	—	Foi	para	salvá-la!

As	folhas	do	monstro	farfalharam,	como	se	o	vento	as	fizesse	suspirar	demoradamente.

—	Não	vim	curá-la	—	declarou	o	monstro.	—	Vim	curar	você.

—	Eu?	—	interrogou	Conor,	parando	de	se	remexer	na	mão	do	monstro.	—	Eu	não	preciso	ser	curado.
Minha	mãe	é	que…

Mas	 ele	 não	 conseguiu	 completar.	 Nem	 agora	 ele	 conseguia	 dizer	 aquilo.	 Por	 mais	 que	 tivessem	 a
conversa.	Por	mais	que	ele	sempre	soubesse.	Porque	claro	que	ele	sabia,	claro	que	sempre	soube,	por
mais	que	quisesse	acreditar	que	não	era	verdade,	claro	que	sabia.

Mas	ainda	assim	ele	não	podia	dizer.

Não	podia	dizer	que	ela	estava…

Conor	 ainda	 chorava	 furiosamente	 e	 estava	 com	 dificuldades	 para	 respirar.	 Ele	 se	 sentiu	 como	 se
estivesse	sendo	aberto,	o	corpo	rasgado.

Ele	voltou	a	olhar	para	o	monstro.

—	Me	ajude	—	pediu,	baixinho.

—	É	hora	—	disse	o	monstro	—	da	quarta	história.

Conor	soltou	um	grito	de	raiva.

—	Não!	Não	é	isso	que	quero	dizer!	Há	coisas	mais	importantes	acontecendo!

—	Sim	—	concordou	o	monstro.	—	Sim,	há	mesmo.

Ele	abriu	a	mão.

A	névoa	envolveu-os	novamente.

E,	mais	uma	vez,	eles	estavam	no	meio	do	pesadelo.

A	QUARTA	HISTÓRIA



Mesmo	 preso	 na	 enorme	 e	 forte	mão	 do	monstro,	 Conor	 sentia	 o	 terror	 tomando	 conta	 dele,	 sentia	 a
escuridão	toda	preenchendo	seus	pulmões	e	o	sufocando,	sentia	o	estômago	começando	a…

—	Não!	—	gritou	ele,	retorcendo-se	mais,	mas	o	monstro	o	segurava	com	força.	—

Não!	Por	favor!

A	 colina,	 a	 igreja,	 o	 cemitério	 desapareceram,	 até	mesmo	 o	 sol	 sumiu,	 deixando-os	 no	meio	 de	 uma
escuridão	fria,	a	escuridão	que	acompanhava	Conor	desde	que	sua	mãe	fora	hospitalizada	pela	primeira
vez,	desde	antes,	quando	ela	começou	com	os	tratamentos	que	a	fizeram	perder	os	cabelos,	desde	quando
ela	teve	uma	gripe	que	não	a	deixava,	até	que	ela	foi	a	um	médico	e	não	era	gripe	coisa	nenhuma,	desde
antes	disso,	quando	ela	começou	a	reclamar	de	como	estava	se	sentindo	cansada,	muito	antes	disso	tudo,
desde	 sempre,	 parecia	 que	 o	 pesadelo	 sempre	 estivera	 ali,	 perseguindo-o,	 cercando-o,	 isolando-o,
ostracizando-o.

Parecia	que	ele	nunca	tinha	estado	em	nenhum	outro	lugar.

—	Tire-me	daqui!	—	gritou	ele.	—	Por	favor!

—	Está	na	hora	—	disse	o	monstro	novamente	—	da	quarta	história.

—	Não	sei	de	história	nenhuma!	—	exclamou	Conor,	sua	mente	sacudindo	de	tanto	medo.

—	Se	você	não	contar	—	disse	o	monstro	—,	terei	de	fazer	isso	por	você.	—	Ele	segurou	Conor	perto
do	seu	rosto.	—	E,	acredite	no	que	digo,	você	não	vai	querer	isso.

—	Por	favor	—	repetiu	Conor.	—	Tenho	de	voltar	para	minha	mãe.

—	Mas	—	continuou	o	monstro,	virando-se	na	escuridão	—	ela	já	está	aqui.

O	monstro	o	soltou	de	repente,	quase	deixando-o	cair	na	terra,	e	Conor	saiu	rolando.

Ele	reconheceu	o	terreno	frio	sob	suas	mãos,	reconheceu	a	clareira	onde	estava,	cercada	em	três	lados
por	uma	floresta	escura	e	impenetrável,	reconheceu	o	quarto	lado,	um	penhasco,	que	se	embrenhava	em
uma	escuridão	ainda	mais	profunda.

E,	na	beirada	do	abismo,	sua	mãe.

Ela	encontrava-se	de	costas	para	Conor,	mas	estava	olhando	para	trás,	sorrindo.	Parecia	fraca	como	no
hospital,	mas	lhe	acenou	silenciosamente.

—	Mamãe!	—	gritou	Conor,	sentindo-se	pesado	demais	para	se	levantar,	como	sempre

se	sentia	quando	o	pesadelo	se	iniciava.	—	Você	tem	de	sair	daí!

Sua	mãe	não	se	movia,	apesar	de	parecer	um	pouco	preocupada	com	o	que	ele	dissera.

Conor	avançou	se	arrastando,	o	esforço	consumindo-o.



—	Mamãe,	você	tem	de	correr!

—	Estou	bem,	querido	—	falou	ela.	—	Não	há	motivo	para	se	preocupar.

—	Mamãe,	corra!	Por	favor,	corra!

—	Mas,	querido,	há…

Ela	parou	e	se	virou	para	o	abismo,	como	se	tivesse	ouvido	algo.

—	Não	—	sussurrou	Conor	para	si	mesmo.	Ele	avançou	um	pouco	mais,	mas	ela	estava

muito	longe,	longe	demais	para	alcançá-la	a	tempo,	e	ele	se	sentia	tão	pesado…

Houve	um	som	grave	do	fundo	do	penhasco.	Um	estrondo,	uma	explosão.

Como	se	algo	enorme	estivesse	se	movendo	lá	embaixo.

Algo	maior	do	que	o	mundo.

E	estava	subindo	pelo	penhasco.

—	Conor?	—	chamou	a	mãe,	olhando	para	o	filho.

Mas	Conor	sabia.	Era	tarde	demais.

O	monstro	de	verdade	estava	vindo.

—	Mamãe!	—	gritou	ele,	obrigando-se	a	se	levantar,	enfrentando	o	peso	insuportável	que	o	pressionava.
—	MAMÃE!

—	Conor!	—	gritou	sua	mãe,	recuando	da	beirada	do	abismo.

Mas	o	barulho	estava	aumentando.	E	aumentando.	E	aumentando	ainda	mais.

—	MAMÃE!

Ele	sabia	que	não	chegaria	a	tempo.

Porque,	com	o	estrondo,	uma	nuvem	de	escuridão	incandescente	ergueu	duas	enormes

mãos	fechadas	sobre	o	abismo.	Elas	pairaram	no	ar	por	um	tempo,	sobre	sua	mãe	que	tentava	recuar.

Mas	ela	estava	fraca	demais,	fraca	demais…

E	os	punhos	desceram	num	ataque	violento	e	a	seguraram,	puxando-a	para	o	abismo.

E	finalmente	Conor	conseguiu	correr.	Com	um	grito,	ele	atravessou	a	clareira,	correndo	tão	rápido	que
quase	 tropeçou,	e	se	 jogou	na	direção	da	mãe,	na	direção	de	suas	mãos	esticadas,	enquanto	os	punhos
escuros	a	puxavam	para	o	abismo.



E	suas	mãos	seguraram	as	dela.

Este	 era	 o	 pesadelo.	 Este	 era	 o	 pesadelo	 que	 o	 fazia	 acordar	 gritando	 todas	 as	 noites.	 Isto	 estava
acontecendo,	bem	agora,	bem	aqui.

Ele	estava	na	beirada	do	penhasco,	se	segurando,	segurando	as	mãos	da	mãe	com	toda	a	força,	tentando
impedir	que	ela	fosse	tragada	pela	escuridão,	tragada	pela	criatura	lá	embaixo.

Que	agora	ele	via	por	inteiro.

O	monstro	 de	 verdade,	 aquele	 do	 qual	 Conor	 tinha	 mesmo	 medo,	 aquele	 que	 ele	 esperava	 ter	 visto
quando	 o	 teixo	 apareceu	 pela	 primeira	 vez,	 o	 verdadeiro	 monstro	 do	 pesadelo,	 formado	 por	 nuvem,
cinzas	e	chamas	escuras,	mas	com	músculos	de	verdade,

força	de	verdade,	olhos	vermelhos	de	verdade	que	o	encaravam	e	dentes	 reluzentes	que	comeriam	sua
mãe	viva.	Já	vi	coisas	piores,	disse	Conor	para	o	teixo	naquela	primeira	noite.

E	ali	estava	a	coisa	pior.

—	Ajude-me,	Conor!	—	gritou	a	mãe.	—	Não	me	solte!

—	Não	vou	soltá-la!	—	gritou	Conor.	—	Prometo!

O	monstro	do	pesadelo	rugiu	e	puxou	com	mais	força,	seus	punhos	apertando	o	corpo

de	sua	mãe

E	ela	começou	a	escorregar.

—	Não!	—	gritou	ele.

Sua	mãe	berrou,	apavorada.

—	Por	favor,	Conor!	Segure-me!

—	Vou	segurá-la!	—	gritou	Conor.	Ele	se	virou	para	o	teixo,	ali	de	pé,	sem	se	mover.	—

Ajude-me!	Não	consigo	segurá-la!

Mas	ele	só	ficou	ali,	observando.

—	Conor!	—	gritou	sua	mãe.

E	as	mãos	dela	escorregavam.

—	Conor!	—	gritou	ela	novamente.

—	Mamãe!	—	gritou	ele,	segurando-a	com	força.

Mas	eles	estavam	se	soltando,	e	ela	estava	ficando	mais	e	mais	pesada,	o	monstro	do	pesadelo	puxando



com	mais	e	mais	força.

—	Estou	escorregando!	—	berrou	sua	mãe.

—	NÃO!	—	gritou	ele.

Ele	caiu	de	peito	por	causa	do	peso	da	mãe	e	por	causa	da	força	do	monstro	que	a	puxava.

Ela	gritou	novamente.

E	de	novo.

E	ela	era	tão	pesada,	inacreditavelmente.

—	Por	favor	—	sussurrou	Conor	para	si	mesmo.	—	Por	favor.

—	E	aqui	—	ele	ouviu	o	teixo	dizer	atrás	de	si	—	está	a	quarta	história.

—	Cale	a	boca!	—	gritou	Conor.	—	Ajude-me!

—	Eis	a	verdade	de	Conor	O’Malley.

E	sua	mãe	gritava.

E	ela	estava	escorregando.

Era	tão	difícil	segurá-la.

—	É	agora	ou	nunca	—	disse	o	teixo.	—	Você	precisa	falar	a	verdade.

—	Não!	—	exclamou	Conor,	a	voz	trêmula.

—	Você	tem	que	falar	a	verdade.

—	Não!	—	repetiu	Conor,	olhando	para	o	rosto	da	mãe…

Enquanto	a	verdade	de	repente	lhe	vinha…

Enquanto	o	pesadelo	alcançava	seu	ápice	perfeito…

—	Não!	—	gritou	Conor	mais	uma	vez…

E	sua	mãe	caiu.

O	RESTANTE	DA	QUARTA	HISTÓRIA

Era	neste	momento	que	ele	geralmente	acordava.	Quando	ela	caía,	gritando,	soltando-se	dele,	no	abismo,
pega	pelo	pesadelo,	perdida	para	sempre,	era	quando	ele	geralmente	se	sentava	na	cama,	todo	suado,	o
coração	batendo	tão	apressado	que	ele	achava	que	fosse	morrer.



Mas	ele	não	acordou.

O	pesadelo	ainda	o	cercava.	O	teixo	ainda	estava	atrás	dele.

—	A	história	ainda	não	foi	contada	—	disse.

—	Tire-me	daqui	—	exigiu	Conor,	levantando-se,	trêmulo.	—	Preciso	ver	minha	mãe.

—	Ela	não	está	mais	aqui,	Conor	—	disse	o	monstro	original.	—	Você	a	soltou.

—	Isto	é	apenas	um	pesadelo	—	disse	Conor,	ofegante.	—	Isto	não	é	a	realidade.

—	É	a	realidade	—	disse	o	monstro.	—	Você	sabe	que	é.	Você	a	soltou.

—	Ela	caiu	—	emendou	Conor.	—	Eu	não	podia	mais	segurá-la.	Ela	estava	pesada	demais.

—	E	por	isso	você	a	soltou.

—	Ela	caiu!	—	 repetiu	Conor,	 erguendo	a	voz,	quase	desesperado.	A	mistura	de	 fuligem	e	cinzas	que
pegou	 sua	mãe	 estava	 subindo	 pelo	 paredão	 como	 tentáculos	 de	 fumaça,	 uma	 fumaça	 que	 ele	 acabou
inspirando.	A	fumaça	entrava	em	sua	boca	e	seu	nariz	como	o	ar,	preenchendo-o,	sufocando-o.	Ele	teve
de	lutar	para	conseguir	respirar.

—	Você	a	soltou	—	disse	o	monstro.

—	Eu	não	a	soltei!	—	gritou	Conor,	a	voz	hesitante.	—	Ela	caiu!

—	Você	tem	de	dizer	a	verdade,	senão	jamais	sairá	deste	pesadelo	—	sentenciou	o	monstro,	erguendo-
se	 perigosamente	 sobre	 ele	 agora,	 a	 voz	 mais	 assustadora	 do	 que	 nunca.	—	Você	 ficará	 preso	 aqui
sozinho	pelo	resto	da	vida.

—	Por	favor,	me	deixe	ir!	—	gritou	Conor,	tentando	se	afastar.	Ele	gritou	aterrorizado	ao	perceber	que	os
tentáculos	do	pesadelo	se	enrolavam	em	suas	pernas.	Eles	o	derrubaram	e	estavam	começando	a	envolver
seus	braços	também.	—	Ajude-me!

—	Fale	a	verdade!	—	disse	o	monstro,	a	voz	séria	e	apavorante	agora.	—	Fale	a	verdade	ou	ficará	aqui
para	sempre.

—	Que	verdade?	—	gritou	Conor,	lutando	desesperadamente	contra	os	tentáculos.	—

Não	sei	o	que	você	quer	dizer!

O	rosto	do	monstro	de	repente	apareceu	em	meio	à	escuridão,	a	centímetros	do	rosto	de	Conor.

—	Você	sabe	—	disse	ele,	grave	e	ameaçadoramente.

E,	então,	fez-se	silêncio.

Porque,	sim,	Conor	sabia.



Ele	sempre	soube.

A	verdade.

A	verdade	verdadeira.	A	verdade	do	pesadelo.

—	Não	—	disse	 ele,	 baixinho,	 enquanto	 a	 escuridão	 começava	 a	 se	 enrolar	 em	 seu	 pescoço.	—	Não
posso.

—	Você	deve.

—	Não	posso	—	repetiu	Conor.

—	Pode	—	insistiu	o	monstro,	e	algo	mudou	em	sua	voz.	Um	quê	diferente.

Um	quê	de	bondade.

Os	 olhos	 de	 Conor	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas	 agora.	 Lágrimas	 escorriam	 por	 seu	 rosto	 e	 ele	 não
conseguia	impedir,	não	conseguia	nem	mesmo	enxugá-las,	porque	os	tentáculos	do	pesadelo	o	amarravam
agora,	quase	cobrindo-o	completamente.

—	Por	favor,	não	me	obrigue	—	implorou	Conor.	—	Por	favor,	não	me	obrigue	a	dizer.

—	Você	a	soltou	—	disse	o	monstro.

Conor	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Por	favor…

—	Você	a	soltou	—	repetiu	o	monstro.

Conor	fechou	os	olhos	com	força.

Mas	então	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Você	poderia	tê-la	segurado	por	mais	tempo	—	disse	o	monstro	—,	mas	a	deixou	cair.	Você	a	soltou
e	o	pesadelo	a	pegou.

Conor	fez	que	sim	novamente,	o	rosto	contorcido	pela	dor	e	pelo	choro.

—	Você	queria	que	ela	caísse.

—	Não!	—	exclamou	Conor	em	meio	às	lágrimas	espessas.

—	Você	queria	que	ela	se	fosse.

—	Não!

—	Você	tem	de	falar	a	verdade	e	tem	de	falar	agora,	Conor	O’Malley.	Diga.	Você	deve.



Conor	fez	que	não	novamente,	a	boca	fechada	com	força,	mas	ele	sentia	a	queimação	no	peito,	como	se
uma	fogueira	tivesse	sido	acesa	ali,	um	sol	em	miniatura,	brilhando	e	queimando-o	por	dentro.

—	Vou	morrer	se	fizer	isso	—	disse	ele	com	dificuldade.

—	Vai	morrer	se	não	fizer	—	emendou	o	monstro.	—	Você	tem	de	dizer.

—	Eu	não	consigo.

—	Você	a	soltou.	Por	quê?

A	escuridão	envolvia	os	olhos	de	Conor	agora,	apertando-lhe	o	nariz	e	cobrindo	sua	boca.	Ele	tentava
respirar,	sem	conseguir.	O	pesadelo	o	estava	sufocando.	O	pesadelo	o	estava	matando…

—	Por	quê,	Conor?	—	insistiu	o	monstro.	—	Diga-me	POR	QUÊ.	Antes	que	seja	tarde	demais!

E	o	fogo	no	peito	de	Conor	de	repente	crepitou,	de	repente	queimou	como	se	fosse	consumi-lo	vivo.	Era
a	verdade,	ele	sabia	que	era.	Um	gemido	subiu	por	sua	garganta,	um	gemido	que	virou	grito	e	depois	um
berro	 alto	 e	 ininteligível	 e	 ele	 abriu	 a	 boca	 e	 o	 fogo	 queimando,	 queimando	 para	 consumir	 tudo,	 se
espalhando	 pela	 escuridão,	 pelo	 teixo	 também,	 queimando-o	 juntamente	 com	 o	 restante	 do	 mundo,
queimando-o	enquanto	Conor	gritava	e	gritava	e	gritava,	de	dor	e	sofrimento…

E	ele	disse	as	palavras.

Ele	disse	a	verdade.

Ele	contou	o	restante	da	quarta	história.

—	Não	aguento	mais!	—	gritou	enquanto	o	fogo	o	cercava.	—	Não	aguento	saber	que

ela	se	vai!	Só	quero	que	tudo	acabe!	Quero	que	isso	termine!

E	então	o	fogo	consumiu	o	mundo,	destruindo	tudo	e	destruindo-o	pelo	caminho.

Conor	aceitou	tudo	com	alívio,	porque	aquele	finalmente	era	o	castigo	que	ele	merecia.

A	VIDA	DEPOIS	DA	MORTE

Conor	abriu	os	olhos.	Ele	estava	deitado	na	grama	da	colina	perto	de	sua	casa.

Ele	ainda	estava	vivo.

O	que	era	a	pior	coisa	que	podia	ter	acontecido.

—	Por	que	ele	não	me	matou?	—	gemeu	ele,	segurando	o	rosto	com	as	mãos.	—	Eu	mereço	o	pior.

—	Merece?	—	perguntou	o	monstro,	pairando	sobre	ele.

—	Tenho	pensado	nisso	há	muito	tempo	—	disse	Conor	lentamente,	sofregamente,	com



dificuldade	para	soltar	as	palavras.	—	Sempre	soube	que	ela	não	sobreviveria,	desde	o	início.	Ela	disse
que	estava	melhorando	porque	era	o	que	eu	queria	ouvir.	E	acreditei	nela.

Só	que	não	acreditei	de	verdade.

—	Não	—	disse	o	monstro.

Conor	engoliu	em	seco,	ainda	com	dificuldade.

—	E	comecei	a	pensar	no	quanto	queria	que	tudo	acabasse.	No	quanto	só	queria	poder	parar	de	pensar
nisso.	Em	como	não	aguentava	mais	a	espera.	Não	suportava	mais	a	solidão	que	isso	me	fazia	sentir.

Ele	começou	a	chorar	de	verdade,	mais	do	que	nunca,	mais	até	do	que	quando	descobriu	que	sua	mãe
estava	doente.

—	E	uma	parte	de	você	queria	que	tudo	simplesmente	acabasse	—	afirmou	o	monstro

—,	mesmo	que	isso	significasse	perdê-la.

Conor	fez	que	sim,	quase	sem	conseguir	falar.

—	E	o	pesadelo	começou.	O	pesadelo	que	sempre	terminava	com…

—	Eu	a	soltando	—	disse	Conor	de	uma	vez.	—	Eu	poderia	tê-la	segurado,	mas	a	soltei.

—	E	esta	—	disse	o	monstro	—	é	a	verdade.

—	Mas	eu	não	pretendia!	—	exclamou	Conor,	erguendo	a	voz.	—	Não	pretendia	soltá-

la!	E	agora	é	de	verdade!	Agora	ela	vai	morrer	e	a	culpa	é	minha!

—	E	esta	—	disse	o	monstro	—	não	é	a	verdade,	de	jeito	nenhum.

O	 sofrimento	 de	Conor	 era	 uma	 coisa	 física,	 prendendo-o	 feito	 uma	braçadeira,	 fazendo-o	 se	 contrair
como	um	músculo.	Ele	mal	conseguia	respirar	por	causa	do	esforço	necessário	para	isso	e	caiu	no	chão
novamente,	querendo	que	a	tristeza	simplesmente	o	levasse	de	uma	vez	por	todas.

Ele	sentiu	de	leve	as	mãos	enormes	do	monstro	pegando-o,	formando	um	ninhozinho	ao

seu	redor.	Ele	percebia	vagamente	as	folhas	e	os	galhos	se	revirando	ao	redor	dele,	se	expandindo	e	se
suavizando	para	deixá-lo	se	deitar.

—	É	minha	culpa	—	disse	Conor.	—	Eu	a	soltei.	É	minha	culpa.

—	Não	é	sua	culpa	—	retrucou	o	monstro,	sua	voz	flutuando	no	ar	como	uma	brisa.

—	É,	sim.

—	Você	só	queria	que	a	dor	terminasse	—	disse	o	monstro.	—	Sua	própria	dor.	Que	seu	 isolamento
acabasse.	É	um	desejo	muito	humano.



—	Eu	não	queria	—	disse	Conor.

—	Queria	—	disse	o	monstro	—	e	ao	mesmo	tempo	não	queria.

Conor	fungou	e	ergueu	a	cabeça	para	ver	o	rosto	do	monstro,	que	era	enorme	como	uma	muralha	diante
dele.

—	Como	as	duas	coisas	podem	ser	verdadeiras?

—	Homens	são	monstros	complicados,	disse	o	monstro.	—	Como	uma	rainha	pode	ser	ao	mesmo	tempo
uma	bruxa	boa	e	uma	bruxa	má?	Como	um	príncipe	pode	ser	um	assassino	e	um	salvador?	Como	um
boticário	pode	 ser	mal-humorado,	mas	 justo?	Como	um	pároco	 pode	 ter	 bom	 coração,	mas	 ser	 tão
equivocado?	Como	homens	invisíveis	podem	se	tornar	ainda	mais	solitários	ao	serem	vistos?

—	Não	sei	—	falou	Conor,	dando	de	ombros,	exausto.	—	Suas	histórias	nunca	fizeram

sentido	para	mim.

—	A	 resposta	 é	 que	 não	 importa	 o	 que	 você	acha	—	 disse	 o	monstro	—,	porque	 sua	mente	 vai	 se
contradizer	 cem	 vezes	 a	 cada	 dia.	 Você	 queria	 que	 ela	 se	 fosse	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 estava
desesperado	 para	 que	 eu	 a	 salvasse.	 Sua	mente	 vai	 acreditar	 em	mentiras	 agradáveis	 e	 ao	mesmo
tempo	vai	reconhecer	as	verdades	dolorosas	que	tornam	essas	mentiras	necessárias.	E	sua	mente	vai
puni-lo	por	acreditar	nas	duas	coisas.

—	Mas	como	você	luta	contra	isso?	—	perguntou	Conor,	a	voz	áspera.	—	Como	você

luta	contra	todas	as	coisas	diferentes	por	dentro?

—	Dizendo	a	verdade	—	respondeu	o	monstro.	—	Como	você	disse	bem	agora.

Conor	voltou	a	pensar	nas	mãos	da	mãe,	em	segurá-las	e	soltá-las…

—	 Pare	 com	 isso,	 Conor	 O’Malley	 —	 disse	 o	 monstro	 calmamente.	 —	 Foi	 por	 isso	 que	 saí
caminhando,	para	lhe	dizer	isso	a	fim	de	que	você	possa	se	curar.	Você	tem	que	ouvir.

Conor	engoliu	em	seco	novamente.

—	Estou	ouvindo.

—	Você	não	escreve	sua	vida	com	palavras	—	explicou	o	monstro.	—	Você	escreve	com	ações.	O	que
você	pensa	não	é	tão	importante.	Só	é	importante	o	que	você	faz.

Fez-se	um	longo	silêncio	enquanto	Conor	recuperava	o	fôlego.

—	E	o	que	eu	faço?	—	perguntou	ele,	finalmente.

—	Faz	o	que	acabou	de	fazer	agora	—	disse	o	monstro.	—	Diz	a	verdade.

—	Só	isso?



—	Você	acha	que	é	fácil?	—	O	monstro	arqueou	as	enormes	sobrancelhas.	—	Você	estava	disposto	a
morrer	em	vez	de	falar.

Conor	olhou	para	as	próprias	mãos,	finalmente	as	abrindo.

—	Porque	eu	achava	que	era	errado.

—	Não	era	errado	—	corrigiu	o	monstro.	—	Era	só	um	pensamento,	um	entre	milhões.

Não	era	uma	ação.

Mas	 ele	 não	 estava	mais	 engasgando.	 O	 pesadelo	 não	 o	 estava	mais	 invadindo,	 apertando	 seu	 peito,
puxando-o.

Na	verdade,	ele	não	sentia	mais	o	pesadelo.

—	Estou	tão	cansado	—	falou	Conor,	apoiando	a	cabeça	nas	mãos.	—	Tão	cansado	de

tudo	isso.

—	Então	durma	—	sugeriu	o	monstro.	—	Temos	tempo.

—	Temos?	—	murmurou	Conor,	de	repente	incapaz	de	manter	os	olhos	abertos.

O	monstro	mudou	a	forma	das	mãos	novamente,	deixando	ainda	mais	confortável	o	ninho	de	folhas	onde
Conor	estava	deitado.

—	Preciso	ver	minha	mãe	—	reclamou	ele.

—	Você	vai	—	disse	o	monstro.	—	Prometo.

Conor	abriu	os	olhos.

—	Você	estará	lá?

—	Sim	—	disse	o	monstro.	—	Serão	os	últimos	passos	da	minha	caminhada.

Conor	se	sentiu	à	deriva,	a	maré	do	sono	puxando-o	com	tanta	força	que	ele	não	conseguia	resistir.

Contudo,	antes	de	cair	no	sono,	ele	sentia	uma	última	pergunta	emergindo.

—	Por	que	você	sempre	vem	à	00h07?	—	perguntou.

Ele	dormiu	antes	que	o	monstro	pudesse	responder.

ALGO	EM	COMUM

—	Ah,	graças	a	Deus!

As	palavras	foram	ouvidas	antes	que	Conor	estivesse	devidamente	acordado.



—	Conor!	—	ele	ouviu,	e	depois	mais	alto.	—	Conor!

A	voz	de	sua	avó.

Ele	abriu	os	olhos,	sentando-se	lentamente.	A	noite	caíra.	Por	quanto	tempo	ele	dormiu?

Ele	olhou	em	volta.	Conor	ainda	estava	na	colina	atrás	da	sua	casa,	aninhado	nas	raízes	do	teixo	que	se
erguia	sobre	ele.	Ele	olhou	para	cima.	Era	apenas	uma	árvore.

Mas	ele	podia	jurar	que	também	não	era.

—	CONOR!

Sua	avó	corria,	vindo	da	igreja,	e	ele	via	o	carro	dela	estacionado	na	ruazinha,	as	luzes	acesas,	o	motor
ligado.	Ele	 ficou	ali	enquanto	ela	vinha	em	sua	direção,	a	expressão	 irritada	e	aliviada	e	algo	que	ele
reconheceu	com	um	frio	na	barriga.

—	Ah,	graças	a	Deus,	graças	a	DEUS!	—	gritou	ela	ao	alcançá-lo.

E	então	fez	uma	coisa	surpreendente.

Ela	o	envolveu	num	abraço	tão	apertado	que	os	dois	quase	caíram.	Conor	se	apoiou	no	tronco	da	árvore	e
impediu	a	queda.	Então	ela	o	soltou	e	começou	mesmo	a	gritar.

—	Onde	você	ESTEVE?	—	ela	praticamente	berrou.	—	Estou	procurando	por	você	HÁ

HORAS!	Estava	DESESPERADA,	Conor!	NO	QUE	É	QUE	VOCÊ	ESTAVA

PENSANDO?

—	Precisava	fazer	uma	coisa	—	respondeu	Conor,	e	ela	já	o	puxava	pelo	braço.

—	Não	há	tempo	—	disse	ela.	—	Temos	de	ir!	Temos	de	ir	agora!

Ela	o	soltou	e	na	verdade	correu	de	volta	ao	carro,	o	que	era	algo	tão	incômodo	de	assistir	que	Conor
correu	quase	que	automaticamente,	pulando	no	banco	do	carona	e	nem	fechando	a	porta	direito	antes	de
ela	sair	cantando	pneus.

Ele	não	ousou	perguntar	por	que	ela	estava	com	tanta	pressa.

—	Conor	—	disse	sua	avó	enquanto	o	carro	saía	velozmente	pela	rua.	Foi	só	quando	olhou	para	a	avó
que	ele	viu	quanto	ela	chorava.	E	tremia	também.	—	Conor,	você	não	pode…

—	Ela	tremeu	um	pouco	mais	e	então	ele	a	viu	segurar	o	volante	com	mais	força.

—	Vovó…	—	ele	começou	a	dizer.

—	Não	—	disse	ela.	—	Simplesmente	não.

Eles	seguiram	em	silêncio	por	um	tempo,	passando	por	semáforos	que	ela	mal	olhava.



Conor	verificou	seu	cinto	de	segurança.

—	Vovó?	—	perguntou	Conor,	segurando-se	quando	eles	passaram	voando	por	uma	lombada.

Ela	continuava	correndo.

—	Sinto	muito	—	disse	ele,	baixinho.

Ela	riu,	uma	risada	triste	e	áspera.	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.

—	Não	importa	—	falou.	—	Não	importa.

—	Não?

—	Claro	que	não	—	disse	ela,	recomeçando	a	chorar.	Mas	ela	não	era	o	tipo	de	avó	que	deixaria	que	o
choro	a	impedisse	de	falar.	—	Sabe	de	uma	coisa,	Conor?	—	continuou.	—

Você	e	eu?	Nós	não	combinamos	muito,	não	é?

—	Não	—	respondeu	Conor.	—	Acho	que	não.

—	Também	acho.	—	Ela	 fez	uma	curva	 tão	 rápido	que	Conor	 teve	de	 se	 segurar	na	maçaneta	para	 se
manter	no	lugar.

—	Mas	vamos	ter	que	aprender,	sabia?	—	sentenciou	ela.

Conor	engoliu	em	seco.

—	Eu	sei.

A	voz	dela	fez	um	barulhinho	de	choro.

—	Você	sabe,	não	é?	—	disse.	—	Claro	que	sabe.

Ela	tossiu	para	limpar	a	garganta	e	olhou	rapidamente	para	os	lados	num	cruzamento	antes	de	passar	por
um	sinal	vermelho.	Conor	ficou	pensando	no	quanto	ela	estava	atrasada.	Praticamente	não	havia	tráfego
nenhum.

—	Mas,	sabe	de	uma	coisa,	meu	neto?	—	continuou	a	avó.	—	Temos	algo	em	comum.

—	Temos?	—	perguntou	Conor,	enquanto	o	hospital	aparecia	no	fim	da	rua.

—	Ah,	sim	—	disse	sua	avó,	pisando	ainda	mais	no	acelerador,	e	ele	viu	que	ela	voltara	a	chorar.

—	O	quê?	—	perguntou	ele.

Ela	estacionou	no	primeiro	lugar	que	encontrou	na	rua	próxima	ao	hospital,	passando	com	a	roda	sobre	o
meio-fio	com	um	baque.

—	Sua	mãe	—	disse	ela,	olhando	atentamente	para	ele.	—	É	isso	que	temos	em	comum.



Conor	não	disse	nada.

Ele	entendeu	o	que	ela	queria	dizer.	A	mãe	dele	era	a	filha	dela.	E	sua	mãe	era	a	pessoa	mais	importante
que	os	dois	conheciam.	Aquilo	era	muita	coisa	para	ter	em	comum.

E	certamente	já	era	um	ponto	de	partida.

A	avó	desligou	o	motor	e	abriu	a	porta.

—	Temos	de	correr	—	avisou.

A	VERDADE

Sua	avó	entrou	correndo	no	quarto	da	sua	mãe,	na	 frente	dele,	com	uma	dúvida	 terrível	no	 rosto.	Mas
havia	uma	enfermeira	lá	dentro	que	respondeu	imediatamente.

—	Está	tudo	bem	—	disse.	—	Você	chegou	a	tempo.

Sua	avó	levou	as	mãos	à	boca	e	soltou	um	gritinho	de	alívio.

—	Vejo	que	você	o	encontrou	—	comentou	a	enfermeira,	olhando	para	Conor.

—	Sim	—	foi	tudo	o	que	sua	avó	conseguiu	dizer.

Ela	e	Conor	estavam	olhando	para	a	mãe	dele.	O	quarto	estava	quase	escuro,	só	uma	luz	sobre	a	cama
onde	ela	 se	deitava.	Seus	olhos	 estavam	 fechados	 e	 ela	 respirava	 como	 se	houvesse	um	peso	 sobre	o
peito.	A	enfermeira	os	deixou	sozinhos	e	a	avó	se	sentou	na	cadeira	ao	lado	da	cama	da	mãe,	inclinando-
se	para	a	frente	para	segurar	uma	das	mãos	dela.	Ela	a	segurou	com	força,	beijando-a	e	embalando-a.

—	Mãe?	—	ouviu	ele.	Era	sua	própria	mãe	falando,	a	voz	tão	baixa	e	embargada	que

era	quase	impossível	entender.

—	Estou	aqui,	querida	—	disse	sua	avó,	ainda	segurando	a	mão	da	filha.	—	Conor	está	aqui	também.

—	Está?	—	disse	sua	mãe,	sem	abrir	os	olhos.

Sua	avó	olhou	para	ele	de	um	jeito	que	lhe	dizia	para	falar	algo.

—	Estou	aqui,	mamãe	—	disse	ele.

Sua	mãe	não	disse	nada,	só	estendeu	a	mão	o	mais	perto	possível	dele.

Pedindo	a	ele	que	a	segurasse.

Segurasse	e	não	soltasse.

—	Eis	aqui	o	fim	da	história	—	disse	o	monstro	por	trás	dele.

—	O	que	faço?	—	sussurrou	Conor.



Ele	sentiu	o	monstro	colocar	as	mãos	sobre	os	ombros	dele.	De	certa	forma,	mãos	tão	suaves	que	parecia
que	o	monstro	apenas	o	sustentava.

—	Tudo	o	que	você	tem	de	fazer	é	dizer	a	verdade	—	disse	o	monstro.

—	Tenho	medo	—	disse	Conor.	Ele	via	a	avó	na	luz	fraca,	dobrando-se	sobre	a	filha.

Ele	via	a	mão	da	mãe,	ainda	esticada,	os	olhos	ainda	fechados.

—	Claro	que	você	está	com	medo	—	disse	o	monstro,	empurrando-o	com	cuidado.	—	E

ainda	assim	você	tem	de	fazer	isso.

Enquanto	as	mãos	do	monstro,	cuidadosas	mas	firmes,	o	guiavam	em	direção	à	mãe,	Conor	viu	o	relógio
na	parede	sobre	a	cama.	De	alguma	forma,	já	eram	23h46.

Vinte	e	um	minutos	para	a	00h07.

Ele	quis	perguntar	ao	monstro	o	que	iria	acontecer,	mas	não	teve	coragem.

Porque	sentia	que	sabia.

—	Se	você	disser	a	verdade	—	sussurrou	o	monstro	num	de	seus	ouvidos	—,	conseguirá	enfrentar	o	que
vai	acontecer.

E	assim	Conor	olhou	para	a	mãe,	para	a	mão	estendida	dela.	Ele	sentia	novamente	um

nó	na	garganta	e	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.

Mas	não	era	o	afogamento	do	pesadelo.	Era	algo	mais	simples	e	claro.

Ainda	assim,	igualmente	difícil.

Ele	segurou	a	mão	da	mãe.

Ela	abriu	os	olhos	rapidamente,	percebendo	a	presença	dele	ali.	Depois	os	fechou	novamente.

Mas	ela	o	vira.

E	ele	soube.	Soube	que	realmente	não	havia	retorno.	Aquilo	aconteceria,

independentemente	do	que	quisesse,	independentemente	do	que	sentisse.

E	ele	também	sabia	que	sobreviveria	àquilo.

E	seria	horrível.	E	seria	mais	do	que	horrível.

Mas	ele	sobreviveria.

E	foi	por	isso	que	o	monstro	veio.	Deve	ter	sido.	Conor	precisava,	e	isso	de	alguma	forma	tinha	chamado



o	monstro.	E	ele	saíra	andando.	Só	por	causa	deste	momento.

—	Você	vai	ficar?	—	sussurrou	Conor	para	o	monstro,	quase	sem	conseguir	falar.	—

Você	vai	ficar	até	que…

—	Vou	ficar	—	disse	o	monstro,	as	mãos	ainda	nos	ombros	de	Conor.	—	Agora	tudo	o	que	você	tem	de
fazer	é	falar	a	verdade.

E	foi	o	que	Conor	fez.

Ele	respirou	fundo.

E,	finalmente,	falou	a	verdade	completa	e	derradeira.

—	Não	quero	que	você	se	vá	—	disse,	as	lágrimas	saindo	dos	olhos	primeiro	lentamente	e	depois	aos
montes.

—	Eu	sei,	meu	amor	—	falou	sua	mãe,	a	voz	pesada.	—	Eu	sei.

Ele	sentia	o	monstro	segurando-o	e	sustentando-o	ali.

—	Não	quero	que	você	se	vá	—	repetiu.

E	era	tudo	o	que	ele	precisava	dizer.

Inclinou-se	sobre	a	cama	e	passou	o	braço	ao	redor	dela.

Abraçando-a.

Ele	sabia	que	isso	aconteceria,	e	logo,	talvez	à	00h07.	O	momento	em	que	ela	se	soltaria

dele,	por	mais	que	ele	a	segurasse	com	força.

—	Mas	não	agora	—	sussurrou	o	monstro,	ainda	perto.	—	Ainda	não.

Conor	se	segurou	com	força	à	sua	mãe.

E,	ao	fazer	isso,	ele	pôde	finalmente	deixá-la	partir.

A	Fundação	Siobhan	Dowd

Todos	os	direitos	autorais	de	Siobhan	Dowd	por	este	livro	—	e	por	todos	os	livros	dela

—	vão	para	a	Fundação	Siobhan	Dowd,	que	ajuda	a	levar	a	alegria	da	leitura	para	crianças	que	não	têm
acesso	 a	 livros,	 principalmente	 crianças	 desprovidas	 e	 outros	 jovens	 em	 situação	 de	 desvantagem.	A
própria	Siobhan	criou	essa	fundação,	antes	de	morrer	de	câncer	de	mama,	em	2007.

www.siobhandowdtrust.com



Leia	também:

Alguns	 livros	 são	 descritos	 como	 ‘incríveis’,	 mas	 este	 foi	 um	 dos	 poucos	 que	 me	 fizeram	 exclamar
muitas	vezes:	“Meu.	Deus”.	Não	vou	dizer	mais	nada.	Simplesmente	leia.	—	John	Green

Seth	 tem	 certeza	 de	 que	 está	 morto.	 Ele	 sentiu	 quando	 a	 vida	 abandonou	 seu	 corpo.	 Por	 que,	 então,
acordou	na	casa	onde	viveu	na	infância,	em	outro	continente?	Por	que	há	bandagens	coladas	em	sua	pele?
Por	que	existe	um	caixão	em	seu	quarto?	Por	que	a	cidade	está	coberta	de	poeira?	Onde	está	todo	mundo?

Lutando	para	 se	proteger	 em	uma	 jornada	de	dúvidas,	medo,	 solidão	 e	 lembranças	—	ora	 felizes,	 ora
aterrorizantes	—,	Seth	decide	assumir	o	maior	dos	riscos:	tentar	recuperar	a	vida	que	um	dia	perdeu.
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