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Para Giuliana e Giuliana



P R I M E I R A  P A R T E



1. 1921
O massacre de Borgo Guarine

A maldita noite do massacre de Borgo Guarine: era assim que os
moradores do vale de Salemi lembrariam aquela noite de final de julho.

Não havia lua para iluminar a vastidão dos campos do latifúndio
siciliano, mas o céu, negro como breu, estava semeado de milhares de
pontinhos luminosos, e no zênite corria o rio da via láctea, parecendo que
bastaria estender a mão para tocá-lo. Aquela claridade era suficiente para
perceber os contornos das montanhas no horizonte. O calor do dia cedera
lugar à leve brisa noturna que soprava do oceano, e a magia daquela
paisagem, tão áspera e severa durante o dia, era suavizada pelo perfume das
flores das laranjeiras e limoeiros.

Naquela noite maldita, Gaetano Vassallo desceu das serras da
Montagna Grande, com dois de seus homens de maior confiança: Corrado
e Mariano. Fazia pelo menos quatro meses que não via os filhos, o período
mais longo desde que fora obrigado a se refugiar na floresta.

Os dois guarda-costas foram os primeiros a chegar a Borgo Guarine:
Vassallo tinha parado ao abrigo de um arbusto de figos-da-índia para evitar
possíveis emboscadas.

O silêncio da noite foi rompido pelo latido dos cães, alertados pelo
trote dos cavalos dos dois bandoleiros. Corrado e Mariano se aproximaram
do casario do povoado, conferindo se não havia intrusos por ali. Olhos
receosos espiavam por trás do escuro das persianas, fechadas com trancas.



Os dois saíram em disparada em sentidos contrários, para inspecionar os
dois lados do vilarejo. Mas não havia nenhum estranho ao redor. Então
Corrado soltou um assobio fino e longo.

Gaetano Vassallo, dando um tranco nas rédeas do cavalo, saiu do
esconderijo e galopou até os dois homens. Depois de se reunirem, os três
pegaram a trilha da fazenda que saía do vilarejo e terminava, cerca de meio
quilômetro adiante, na frente da casa de Geremia, irmão de Gaetano.

Na toca, cavada num declive natural do terreno pela divisão de
engenharia das guardas reais, Gaspare ouviu os latidos dos cães, depois um
assobio prolongado e então o pisotear dos cascos dos cavalos. Soergueu os
torrões que os soldados tinham colocado para disfarçar o esconderijo e
ajustou o foco do binóculo a fim de enxergar a herdade.

A escuridão e a distância não lhe permitiam distinguir os detalhes do
casebre de Geremia Vassallo, mas, quando se abriu uma fresta na porta e o
breu se clareou com um feixe trêmulo de luz, ele conseguiu vislumbrar
uma sombra entrando furtivamente na casa.

Gaspare sentiu o coração na garganta. Lembrou das ordens do capitão
Lorenzo Costa: “À menor suspeita, venha avisar correndo”. Aquela visita
noturna era decididamente insólita. Arrastou-se para fora do esconderijo e
saiu em disparada, a fim de cobrir o mais rápido possível os três
quilômetros que o separavam de um posto avançado guarnecido por seus
camaradas. Após cinco minutos de uma corrida desabalada, Gaspare
chegou ao posto e ali, com um telefone de campo, avisou o quartel-
general.

Uma hora depois, quarenta soldados da guarda real, comandados pelo
capitão Lorenzo Costa, cercaram a herdade de Geremia Vassallo. Não
tinham certeza se seu irmão Gaetano, o bandido mais perigoso do
território de Salemi, estaria lá dentro, mas esperavam que sim. Tinham
ordens de não o deixar fugir e capturá-lo de preferência vivo. Quanto aos
outros dois bandoleiros, podiam decidir na hora: vivos ou mortos, não havia
ordens precisas.

Os soldados, arrastando-se em grupos de três, se aproximaram da casa.
Mariano, um dos dois guarda-costas de Vassallo, estava nos fundos,



enquanto o outro, Corrado, vigiava a entrada.
A longa permanência nas matas desenvolvera nos bandidos a

sensibilidade de captar sons e movimentos que não pertenciam à natureza.
Mariano, de fato, logo ouviu um rastejar suspeito não longe de onde estava.
Virou-se de chofre empunhando o mosquete e fitou a escuridão, tentando
penetrá-la. De uma moita próxima, um jovem soldado se atirou de um
salto sobre ele, tapou-lhe a boca e com o punhal cortou sua garganta, de
um lado a outro. Apertou-o contra si e imobilizou-o no chão. Dali a pouco
chegaram os outros dois companheiros que compunham o grupo com ele.
Mas o bandido Mariano já deixara de respirar.

Corrado, o outro bandoleiro, percebeu o leve alvoroço vindo detrás da
casa e chamou o amigo em voz baixa.

Um dos soldados assobiou em resposta. Corrado se pôs atento e ia
avançar até o lado da fazenda. Aquele sinal não o convencera. Mas bastou
aquele breve momento de hesitação para que os dois grupos mais
avançados saltassem sobre ele. Corrado pulou como uma cobra. Tinha o
dedo no gatilho do mosquete. Assim que viu o vulto do primeiro militar se
desenhando no céu, atirou e atingiu em cheio o peito dele. Mas, no
instante em que puxou o gatilho, Corrado foi atingido por uma força sobre-
humana que o jogou ao solo. Então dois, três, quatro, cinco soldados o
atacaram e o mataram a golpes de punhal e baioneta. Uma dezena de
outros soldados arremeteu contra a porta de entrada da casa, enquanto
outros vigiavam as janelas da moradia para impedir qualquer rota de fuga,
como lhes ordenara o capitão.

Assim que arrombaram a porta, os primeiros soldados entraram
gritando que os moradores se rendessem. Mas, logo na entrada,
encontraram Geremia armado de uma espingarda de caça. Com grande
sangue-frio, ele atirou no primeiro que apareceu na soleira da porta e,
numa rápida sucessão de tiros, abriu fogo contra o segundo soldado que
tentou entrar. Os dois jovens militares tombaram por terra com um grito
arrepiante. Enquanto isso, ouviam-se na casa gritos de mulher e o choro
incontrolável de crianças.

À medida que Geremia se apressava em recarregar a espingarda,
outros dez soldados irromperam na casa como um só homem.

Passando a entrada, ficava a cozinha com a lareira; no centro havia
uma mesa grande e dois catres encostados nas paredes. O pequeno Jano,



com medo, mas corajoso e sem chorar, rolou das cobertas e se escondeu
embaixo da caminha.

Do quarto da tia, que dava diretamente na cozinha, Jano ouvia o
irmão Giovanni chorar com todas as forças de seus jovens pulmões. Jano
enfiou um pano na boca para não deixar escapar nenhum som. Debaixo da
cama, viu muitas pessoas invadirem o quarto e se lançarem contra o tio
Geremia, arrancando-lhe a espingarda das mãos, e depois foi um massacre.
Viu com horror uma mão decepada cair ao lado da cama sob a qual estava
escondido; depois ouviu alguns tiros e logo a seguir rolaram pelo chão
pedaços de pernas e braços ensanguentados. O pequeno Jano, nauseado de
horror, fechou os olhos, tapou os ouvidos e se encolheu no canto do
refúgio improvisado. Ouviu a voz irreconhecível de sua tia Rosalia. Mas
não pôde ver a mulher se jogar desesperada sobre o tio, recolher do chão as
partes faltantes do corpo e, fora de si, tentar recompô-las. Os dez minutos
seguintes foram uma orgia de gritos, disparos, objetos arrancados e jogados
ao chão. E, para sua sorte, o menino não viu o que sua pobre tia teve de
sofrer, mas os gritos dela ficaram impressos em seus ouvidos por muitos e
muitos anos.

Alguém arrancou a mulher ao marido. Vestindo apenas a camisola
empapada de sangue, agarraram-na brutalmente e violentaram cada
centímetro de seu corpo. A mulher, enlouquecida de dor, em meio ao
tumulto conseguiu pegar um revólver do chão e atirou em si mesma.
Fragmentos de miolos espirraram no rosto do homem que estava em cima
dela, o qual caiu de lado quando a bala ricocheteou e lhe estourou um dos
olhos. Foi como que o sinal para a enésima orgia de sangue. Os soldados,
ainda não saciados, se arremessaram sobre o corpo nu da mulher.

A insânia terminou com a chegada do capitão Lorenzo Costa, que
teve de disparar alguns tiros ao alto para se fazer ouvir por aqueles homens
transformados em feras. Exaustos, encharcados de sangue e saciados de
violência, os soldados por fim se acalmaram.

O capitão Costa andou entre os destroços dos aposentos, tomando
cuidado para não pisar com os coturnos em restos biológicos. Entrou no
quarto de dormir: havia um menino deitado, com a cabeça arrebentada;
devia ter talvez cinco ou seis anos. Aproximou-se de um grande berço e viu
dois cadáveres de recém-nascidos. Mas depois percebeu que apenas um dos
gêmeos fora asfixiado, enquanto o outro, uma menina de poucos meses,



ainda parecia estar viva: talvez tivesse desmaiado com um golpe no rosto
agora inchado. Ninguém se deu conta de Jano, encolhido debaixo da
cama, escondido sob um monte de cobertores.

— Onde está Vassallo? — bradou o capitão num tom que enregelou os
homens em torno. — Vocês o deixaram escapar!

— Senhor capitão, daqui não saiu ninguém — interveio um dos
soldados. — Ficamos de guarda em todas as janelas. Da casa ninguém saiu.

De súbito um detalhe chamou a atenção de Costa. No assoalho
embaixo do berço, viu algumas tábuas soltas. Mandou que afastassem a
caminha e notou um alçapão que levava ao porão da casa, e dali, passando
por um túnel natural, chegava-se ao lado de uma pequena colina próxima.
Vassallo tinha fugido por ali, tão logo ouviu o tiro disparado por Corrado.

Aquela descoberta enfureceu o capitão. A responsabilidade de toda
aquela loucura era exclusivamente sua. Havia submetido seus rapazes a
uma pressão intolerável por tempo demais, na expectativa de encontrar o
bandido. Tinha-os habituado à morte e agora a própria morte se tornara
um detalhe de pouca importância para eles. Transformara-os num bando
de animais ferozes. Uma matança sem precedentes. Sofreriam um
processo do qual nenhum deles sairia ileso. Estouraria um escândalo. Era
preciso descobrir rapidamente uma saída, ou sua carreira terminaria dentro
daquela fazenda. Se pelo menos tivessem capturado Vassallo, tudo se
tornaria mais aceitável. Poderiam dizer que tinham sido atacados pelo
bandido e seus capangas e apenas se defenderam. Mas como justificar o
massacre de duas crianças, ainda de fraldas, de uma mulher e de seu
marido? Ao amanhecer todo o vilarejo estaria sabendo. Precisava encontrar
uma solução. A responsabilidade deveria recair sobre um bode expiatório.
O culpado teria de ser alguém interessado em eliminar a família Vassallo.

A decisão foi tomada. Ordenou aos subordinados que lhe entregassem
um revólver e um de seus punhais ainda ensanguentados. Enrolou-os
numa camiseta, que pegou no quarto de dormir, e mandou que um de seus
homens de mais confiança, Michele Fardella, fosse esconder aquele
embrulho na propriedade de Rosario Losurdo. Depois mandou que
levassem os três cavalos dos bandidos para longe dali e os abandonassem
num bosque, sumindo com as selas e os arreios.



Assim falou a seus quarenta canalhas e com eles selou um pacto
infame.



2. 1938
O jogo do tocco

Dezessete anos depois, o eco daqueles acontecimentos havia se
transformado numa obscura lenda entre os camponeses mais jovens de
Salemi, mas, para os mais velhos, a história continuava a representar o
capítulo mais negro de seu passado.

A cidadezinha sofrera transformações não no tecido urbano, mas no
plano social e político. Muitos moradores tinham sido obrigados a emigrar
para nações mais hospitaleiras, enquanto o fascismo elevava a posições de
prestígio indivíduos pouco recomendáveis.

Os dias transcorriam iguais, como em qualquer pequena província
italiana, quando, numa clara tarde de outono, a paz do vilarejo foi
perturbada pelo rufar do tambor de Ninì Trovato, o pregoeiro do
município, que os moradores interpretaram como um alegre chamado para
alguma proclamação.

Fazia anos que os habitantes de Salemi tinham se acostumado às
aparições estrondosas do factótum do prefeito. Todos, até as crianças,
conheciam o teor do anúncio que logo Ninì proclamaria ao vilarejo.

Mas naquela tarde os habituais “bem informados” ainda não tinham
lido o decreto e, vendo Ninì passar sob as janelas, as pessoas se
perguntavam do que poderia se tratar.

Algumas mulheres se puseram às janelas e lhe gritaram: O que
significa todo esse berreiro? Mas Ninì, em uma atitude muito profissional,



nariz empinado, nem sequer lhes dirigiu um olhar e, entrando na ruazinha
que ia até a praça central do povoado, continuou a bater no couro gretado
do instrumento.

A taberna de Mimmo Ferro, que dava para a praça central de Salemi,
ficava do lado oposto à igreja matriz, diante dos imponentes muros do
castelo normando. A taberna, junto com a casa de Deus, era o único local
do vilarejo onde as pessoas podiam se reunir depois de uma dura jornada
de trabalho, com a diferença de que a igreja era frequentada
exclusivamente por mulheres e velhos, enquanto a taberna era o destino
preferido dos homens e rapazes.

Naquele final de tarde de outubro, Mimmo Ferro serviu na mesa do
jogo de tocco a segunda jarra de vinho tinto. Recolheu os quatro copos
usados e distribuiu outros quatro bem lavados.

A mesa estava cheia de homens da terra. Eram trabalhadores da
pedreira, mineiros de enxofre, capatazes, administradores de fazenda.
Raramente camponeses ou pastores participavam do jogo, nem tanto
porque era preciso um pouco de dinheiro para entrar, mas sim porque era
indispensável ter certa habilidade oratória, matéria que, como se sabe,
camponeses e pastores não costumam dominar muito bem.

Em torno da mesa estavam Nicola Cosentino, um dos capatazes de
Rosario Losurdo, e Curzio Turrisi, administrador do marquês Pietro
Bellarato. Estavam também o barbeiro Domenico, o salineiro Turi
Toscano, o carvoeiro Pericle Terrasini, o cavouqueiro Alfio, o mineiro
Fabio e um número indeterminado de outros homens da região que
murmuravam às costas deles, alguns de pé, outros sentados em
banquinhos, torcendo ora por um, ora por outro grupo.

O objetivo do jogo era conseguir que sua equipe tomasse a maior
quantidade de copos de vinho e, ao mesmo tempo, humilhar os adversários
embriagando um deles e deixando os demais de boca seca. Sorteava-se o
patrão, isto é, aquele que tinha a responsabilidade de gerir a jarra de vinho.
Mas quem de fato comandava o jogo não era ele. Quem realmente decidia



toda vez quem iria beber e quem iria ficar “agachado”, isto é, a seco, era o
sub, o verdadeiro patrão do jogo, que cumpria esse papel até serem
consumidas três jarras de vinho. Ninguém saía do botequim de Mimmo
Ferro enquanto não fosse vertida a última gota de néctar nos copos, mesmo
que fosse preciso voltar para casa já em noite avançada.

O rufar do tambor de Ninì Trovato chamou a atenção dos clientes da
taberna. Os que não estavam jogando foram até a porta, abriram e saíram
ao ar livre para ouvir o que o velho pregoeiro tinha a proclamar.

Naquele instante, o príncipe Ferdinando Licata e o monsenhor
Antonio Albamonte subiam pela rua Garibaldi, a ruazinha que,
serpenteando entre as casas, terminava na praça do castelo.

O príncipe Ferdinando Licata gostava muito de conversar com o culto
monsenhor. Costumavam se encontrar no final do dia, enquanto
esperavam a hora do jantar. Suas frequentes discussões os levavam a
infinitas elucubrações, pois tinham concepções do mundo e da vida
diametralmente opostas. Mas ambos se respeitavam: o monsenhor desistira
de converter o príncipe a suas ideias místicas e Ferdinando Licata
abandonara o propósito de mudar as ideias do padre sobre as opiniões de
Voltaire.

Juntos, formavam uma estranha dupla. Era quase cômica a forma
como Licata sobranceava dom Antonio, que era baixo, roliço, o rosto
redondo marcado por dois grandes olhos que transmitiam argúcia e
esperteza. O príncipe, observando-se bem, não possuía nenhum traço do
siciliano típico; na verdade, tinha quase um metro e noventa de altura. E
tampouco seus modos, muito formais, correspondiam ao caráter dos
sicilianos. Mas onde ele traía suas antigas origens insulares, pelo lado da
bisavó, era no comportamento sempre reservado e relutante em mostrar os
próprios sentimentos. Seu autocontrole e senso de humor revelavam as
origens anglo-saxãs do bisavô, que pertencia à antiga aristocracia inglesa da
qual Licata herdara o título.



Ninì Trovato, portanto, tinha sacudido a atmosfera pacata do vilarejo.
Algumas crianças corriam alegres ao redor do arauto, tentando tocar aquele
fascinante instrumento, que provavelmente representava uma antiga
relíquia das campanhas napoleônicas. Algumas pessoas postaram-se às
janelas; entre elas estava também Peppino Ragusa, o médico municipal de
Salemi, ainda mais pobre do que seus conterrâneos, que nunca sabiam
como recompensá-lo por suas milagrosas intervenções.

O médico interrompeu o exame de um pequerrucho, acometido de
piolhos, e se aproximou da janela do consultório para ouvir a proclamação.
A mãe do menino também se adiantou curiosa, mas permanecendo
respeitosamente um passo atrás dele.

Os dois viram Ninì no centro da praça e o ouviram bradar o incrível
anúncio.

Iscuitem, iscuitem, iscuitem ... U prufeito urdeina ... qui quaim
apertance aa raça ubraica deive ésseire dinunçato à uturidadi, nus
cartoirius di rigistru civili... e acunvida per beine toidos qui apertancem
a eista raça qui istão neista Cumuna a si presentaire nus iscritoirius di
rigistru civili.

As palavras em altos brados do arauto causaram um estremecimento
no médico.

Ninì tocou mais uma vez o tambor e repetiu o vergonhoso decreto:

Escutem, escutem, escutem ... O prefeito ordena que todos os judeus
devem ser denunciados às autoridades, nos cartórios de registro civil... E
convida por bem todos os que pertencem à raça judaica, residentes no
Município, a se apresentarem nos escritórios de registro civil.

Em 6 de outubro de 1938, o Grande Conselho do Fascismo havia
promulgado as famigeradas “leis raciais”, uma série de decretos que
pretendia exaltar a raça itálica como raça ariana pura. Tal era o pretexto de
fachada, assinado, entre outros, por dez cientistas de ética duvidosa. Mas
todo mundo tinha entendido que era uma concessão de Mussolini a seu
amigo Hitler, que justamente alguns meses antes fizera uma visita oficial a



Roma. O objetivo era atingir o povo judaico, que perdera a cidadania
italiana; foram anulados os casamentos mistos, e a raça foi declarada
incompatível com cargos militares e públicos e também com algumas
profissões, como a de educador, advogado, jornalista e magistrado.

Para uma parcela dos italianos, o futuro se anunciava mais desolador
do que o já desolado presente. Entre esses italianos estava o dr. Peppino
Ragusa.

— Esses pobres judeus ainda não acabaram de pagar por seu deicídio
— comentou dom Antonio Albamonte, detendo-se diante da taberna de
Mimmo Ferro.

Nem dessa vez seu amigo príncipe concordou com ele. Com efeito,
Licata meneou a cabeça.

— Dom Antonio, o senhor não entende que os judeus são apenas
bodes expiatórios? Assim foi nesses séculos e assim sempre continuará a ser.

— Mas é uma gente gananciosa — atalhou o padre, entrando na
taberna seguido pelo príncipe.

O monsenhor comprava seus charutos apenas de Mimmo Ferro. A
entrada deles interrompeu o vozerio animado do jogo do tocco. Todos se
viraram para eles. Quem estava sentado se levantou em sinal de respeito e
quem estava de boné descobriu a cabeça. Dom Antonio pediu os habituais
toscanos a Mimmo e lançou um olhar ao pequeno grupo de jogadores.

— Veja, príncipe, esse jogo resume toda a filosofia de nosso povo.
Mais que Aristóteles e o seu Voltaire.

Mimmo lhe estendeu cinco charutos embrulhados em papel-
manteiga. Dom Antonio pegou um, acendeu e aspirou voluptuosamente
algumas baforadas.

— Este é um de meus muitos vícios — disse sorrindo com falsa
modéstia.

— O charuto é o símbolo do prazer perfeito — comentou o príncipe.
— É delicioso, mas nos deixa insatisfeitos.

Sorrindo, dirigiu-se para a saída, acompanhado pelo monsenhor. E
espicaçou-o novamente:

— Mas o que pretendia me dizer sobre aquele jogo?



O padre fez um amplo gesto com a mão, como que para abarcar as
casas, os prédios e os passantes.

— Está vendo tudo isso? Ora, aqui na Sicília não se diz que esta é a
realidade. O mundo real é uma aparência. O verdadeiro mundo, o do
poder e das decisões importantes, é subterrâneo e invisível. É como no
tocco, a sorte e o azar quem cria é o sub, uma figura que parece depender
do patrão, mas na verdade é quem realmente comanda a partida.



3. 1920
As estratégias do poder

Dezessete anos antes daquela límpida tarde de outono, o povo italiano
vivia seus momentos mais dramáticos. O descontentamento entre todas as
classes sociais tinha alcançado níveis de extrema intolerância. E
precisamente naquele ano a colheita foi a mais catastrófica de que tinham
lembrança os camponeses, a tal ponto que o governo foi obrigado a
importar dois terços do trigo necessário ao país a um preço muito mais alto
do que o consumidor médio italiano poderia pagar. Em muitas cidades, os
choques entre manifestantes e forças policiais estavam na ordem do dia.
Aos choques seguiram-se as greves, anunciadas por grande parte dos
profissionais liberais e operários, e até pelos funcionários públicos e
professores.

Na Sicília, à diferença do resto da Itália, a situação não foi tão
dramática, porque a insatisfação dos camponeses não contava com o apoio
decisivo das massas operárias das grandes indústrias. Mas, de qualquer
forma, o povo também conseguiu se fazer ouvir com violência, recebendo
o apoio dos socialistas e populares.

Por isso os grandes latifundiários da Sicília ocidental, naquele 14 de
outubro de 1920, realizaram uma reunião secreta. Deviam decidir os
rumos que dariam à economia siciliana, para não perderem o controle do
poder.



O encontro se deu nos salões do Palácio Cesarò, no coração de
Palermo, de propriedade de Calogero e Paola Colonna, descendentes de
um ramo da famosa família romana que chegara à Sicília no século X I I I .
Os convites foram distribuídos sigilosamente a trinta e oito grandes
latifundiários, além de alguns representantes do clero, políticos e
representantes da imprensa. Compareceram trinta e quatro: todos homens.
Mulheres e amantes foram excluídas da reunião. Naturalmente, a condessa
Paola Colonna, verdadeira artífice daquela conjura, como anfitriã da
assembleia, foi a única mulher presente ao encontro.

Ferdinando Licata, que pouco tempo antes havia feito quarenta anos,
foi um dos últimos convidados a chegar.

Beijou a mão da condessa:
— Dona Paola, é uma honra conhecê-la. Devo admitir que o que

dizem sobre seu fascínio é muito pouco comparado à realidade.
A nobre, adiantada em anos, sentiu-se lisonjeada pelas palavras do

príncipe e admirou sua bela aparência.
— Príncipe Licata, quando uma mulher é jovem, dizem que é bela,

mas quando está em idade mais avançada o melhor que podem lhe dizer é
que ela é fascinante. Eu gostaria de ser lembrada por meu cérebro.

Licata sorriu:
— Os homens se assustam com uma mulher bela e dotada de

inteligência. Seu marido realmente teve sorte.
A condessa lhe dirigiu um sorriso de cumplicidade, dando a entender

que ele podia se considerar dispensado.
Ferdinando Licata conhecia a maioria dos convidados. Os poucos que

ainda não tivera o prazer de conhecer foram-lhe apresentados pelo próprio
dom Calogero Colonna.

Quase todos os presentes eram nobres que haviam herdado feudos que
conservavam por graça de Deus e do rei. Lá estavam Francesco Adragna de
Salemi, barão da Salina de Altavilla; Gioacchino Caffarelli de Vizzini,
barão de Guzman; Pietro Bellarato, marquês de Campo Allegro; Carlo
Quartararo de Sciacca; Antonio Todaro, barão da Galia; Alfio Mastropaola,
um nobre de Palermo. Entre os políticos foram convidados o liberal
Antonio Grassa, o republicano Vito Bonanno e um certo Ninì Rizzo. Não
faltava um representante dos jornalistas, Raffaele Grassini, porta-voz oficial



do “partido dos agrários”, e havia ainda um representante da Igreja, dom
Antonio Albamonte, também expoente da nobreza da ilha.

Dom Antonio Albamonte, naquela época simples pároco da catedral
de Salemi, era o caçula de três irmãos homens e, por estratégias familiares,
fora obrigado pelo pai a abraçar a carreira eclesiástica. Mas o caráter e a
falta de preconceitos não o diferenciavam muito dos outros participantes.

Ao serem apresentados, Licata e dom Antonio sentiram uma simpatia
mútua, instintiva e imediata.

Ferdinando Licata se aproximou do grupo que parecia mais aguerrido.
No centro estava o barão Gioacchino Caffarelli de Vizzini, agitando
freneticamente os braços.

— A culpa é toda daquele imbecil do Salandra, que durante a guerra,
para incitar aqueles quatro grevistas ao combate, prometeu que, quando
voltassem para casa, “teriam um pedaço de terra só deles”.

— Salandra devia cortar a língua — ecoou o deputado Ninì Rizzo.
— Agora ninguém mais os segura. E são apenas os socialistas... —

arriscou o marquês Pietro Bellarato.
— Quem também colaborou foi aquele santo do pau oco, dom

Sturzo, com seus populares — acrescentou Alfio Mastropaola.
— Agora eles também querem repartir nossos feudos para distribuir

entre o povo. Mas que revolução é essa? Não entendo.
Interveio Paolo Moncada, príncipe de Valsavoia:
— A desvalorização nunca foi tão grande, e parece que vai continuar.

Num ano, o ouro subiu de cinco liras e oitenta e cinco centésimos o grama
para catorze liras e cinco centésimos! Duzentos e quarenta por cento. Um
número assustador!

— O verdadeiro tumor a ser extirpado é a escória socialista — atalhou,
decidido, o marquês Bellarato.

— O problema é que eles têm maioria na Câmara: cento e cinquenta
e seis — especificou Moncada, cofiando a longa barba branca.

— Mas não esqueçamos — arrematou com satisfação o republicano
Vito Bonanno — que na Sicília os socialistas não conseguiram nenhum
assento.



— É verdade — concordou o velho príncipe de Valsavoia. — E os
fascistas também não levaram nada. Em dois anos também vão
desaparecer. Mas o que me preocupa são as cem cadeiras dos populares,
daquele padre dos infernos... desculpe, dom Antonio... aquele dom Sturzo,
que usa batina preta, mas poderia muito bem ser vermelha.

Raffaele Grassini, o jornalista, entrou na conversa.
— Não vamos esquecer, senhores, que estas foram as primeiras

eleições realmente livres, desde a unificação até hoje. Temos de
reconhecer que os socialistas são os verdadeiros representantes do povo.

— É a consequência do direito de voto que os senhores políticos
quiseram estender a todos os cidadãos do sexo masculino! — exclamou
Bellarato, o mais exaltado. — De qualquer forma, temos de considerar que
apenas pouco mais da metade dos eleitores votou.

— Isso porque o Parlamento perdeu a credibilidade. Principalmente
quando os deputados foram ignorados pelo rei, quando tiveram de decidir
se o país entrava na guerra. Lembram? — disse Alfio Mastropaola
dirigindo-se a todos. — A maioria dos deputados apoiava a não intervenção,
e no entanto o rei decidiu que a Itália devia combater.

— Hoje, porém, é justamente o Parlamento que quer manter o preço
político do pão. Não conseguimos sustentar esses preços! — bradou o
marquês Pietro Bellarato, chamando a atenção dos presentes. — O trigo,
vendemos a um quarto do preço real. Por que temos de tirar do nosso
bolso? Esses vermelhos estão nos levando à ruína!

A assembleia concordou, preocupada.
— Querem lançar o terror entre as massas camponesas, a intenção

deles é criar pânico. Estão nos provocando porque querem que as pessoas
explodam de ressentimento, querem que o povo pegue em armas para
revolucionar o sistema e se apossar de todos os nossos bens. Essa é a
verdade!

As últimas palavras tiveram a força de emudecer os presentes.
Então Calogero Colonna se dirigiu ao centro do salão e bateu palmas

para pedir a atenção dos convidados.
— Caros amigos, obrigado pelas intervenções — iniciou, pigarreando

para limpar a garganta, e tirou do bolso do paletó um papel com uma lista
de nomes. — Devo comunicar que quatro nomes faltaram à convocação.



Para salvaguardar nossas coisas, é bom que saibam quem são: o barão
Vincenzo Aprile, o conde Gabriele Amari, o marquês Enrico Ferro e o
barão Giovanni Moleti. É bom saber quem é amigo e quem é inimigo. E
agora passo a palavra ao nosso porta-voz, o ilustre professor Raffaele
Grassini.

Dito isto, voltou a se sentar, enquanto o jornalista avançava até o meio
do salão. Sem preâmbulos, dirigindo-se à condessa sentada no centro do
semicírculo, começou a falar:

— Antes de mais nada, cumprimento nossa gentil anfitriã, a condessa
Paola Colonna, que teve a bondade de nos acolher em sua magnífica casa.
— Esperou cessarem as palmas para continuar. — A questão do momento,
e o motivo da reunião desta noite, é a atitude a tomar diante das
provocações que todos nós sofremos nessas últimas semanas. Camponeses
que ocupam nossas terras, meeiros que não querem mais pagar o
combinado, bandoleiros que roubam gado e depois revendem para
arrendatários de feudos distantes. O momento é grave.

E prosseguiu:
— O Estado está distante e, além disso, à beira do colapso econômico.

Na balança comercial, a despesa é três vezes maior do que a receita. Os
camponeses que foram lutar na guerra, onde conseguiam comer pelo
menos uma vez por dia, voltaram para uma vida miserável e infeliz. Agora
esses mesmos camponeses olham com rancor os que ficaram e
enriqueceram. Os campos estão abandonados, um pouco por falta de mão
de obra, mas um pouco também porque não vale a pena. Nessas
condições, não falta muito para acender o estopim da revolta, e garanto aos
senhores que há líderes capazes de fazer estourar uma revolução mesmo
com ânimos muito menos rancorosos. A pergunta é: o que devemos fazer
para deter essa loucura? O debate está aberto. A fim de manter a ordem,
procurem falar um por vez, levantando a mão. Obrigado.

Calou-se e foi para um canto da sala, onde permaneceu de pé.
O marquês Pietro Bellarato foi o primeiro a tomar a palavra. Era um

homem baixo e robusto, e certamente não tinha a aparência aristocrática
de um Licata.

— A resposta é uma só. É uma resposta que vem das profundezas dos
séculos passados. É a resposta que nossos antepassados sempre nos



recomendaram e nunca falhou: a força das armas! Eu, como todos vocês,
tenho a meu serviço um exército de matadores que me custa os olhos da
cara. Vamos dar um belo exemplo, e verão que tudo voltará como era
antes.

O marquês voltou a se sentar. A seu lado ergueu-se uma mão. Era
Francesco Adragna, que tomou a palavra:

— Os camponeses são como filhos para mim. E os filhos precisam de
tapas para obedecer. Só assim eles nos ouvem. Concordo com o marquês.

Os sinais de assentimento na assembleia pareciam indicar
concordância geral.

O príncipe Ferdinando Licata levantou a mão para pedir a palavra.
Tinha permanecido em silêncio até aquele momento. Quase ninguém
percebera sua presença.

— A palavra ao príncipe Ferdinando Licata — Raffaele Grassini o
indicou à plateia.

O príncipe, magro, alto, com cabelos bastos e encaracolados, negros
como azeviche, e os olhos azuis como os céus de primavera, herdados do
pai, um aristocrata de origem galesa, tinha impressionado não só a bela
anfitriã mas também os demais presentes.

— Não creio que seja uma boa ideia.
A voz firme do príncipe Licata emudeceu a assembleia. O marquês

Bellarato, em particular, enrijeceu na poltrona. Licata continuou em tom
decidido:

— Os tempos estão mudando e devemos mudar com os tempos.
Chega de violência. Já tivemos mortes e lutos demais. Nossos camponeses
querem formar cooperativas? Deixemos que formem. Querem ocupar as
terras e pedir aos tribunais que reconheçam seus direitos? Que peçam. Não
vamos nos opor; pelo contrário, vamos concordar com suas demandas e
ajudar a colocá-las em prática... e digo mais: façamos um pequeno esforço
e participemos nós também dessas cooperativas, nós e nossos amigos mais
fiéis. Ajudemos a pedir dinheiro à Caixa rural para os arrendamentos
coletivos.

O príncipe fez uma pausa, olhando o auditório. Depois retomou com
um tom mais insinuante:



— Mas quem administra a Caixa? Não somos nós? E não seremos
sempre nós a adiar ao infinito os empréstimos?

Sorriu com ar esperto, e os presentes soltaram um suspiro de alívio,
embora nem todos tivessem entendido plenamente o sutil senso de humor
do príncipe e pedissem esclarecimentos aos vizinhos.

— Se bem entendi — respondeu, sarcástico, o marquês Bellarato —,
devemos ajudá-los em seus projetos. É isso?

— É isso — prosseguiu Licata. — Podemos controlar os movimentos
deles, estender ao infinito as ações de expropriação e depois jogar areia
definitivamente no processo, se assim nos interessar. Fazê-los pensar que
receberão empréstimo para o arrendamento e depois negar com algum
esquecimento burocrático ou simplesmente porque os processos terão se
perdido em algum incêndio e eles terão de entrar com novas solicitações.
Ou, se acharmos que é do nosso interesse, faremos que recebam esses
benditos pedaços de papel.

— Um tiro, e tudo volta ao lugar mais depressa! — opôs-se o arrogante
marquês.

— O marquês deseja que nossas belas terras sejam invadidas por todos
os policiais e carabineiros do continente? — retomou calmamente o
príncipe. — Além disso, violência atrai violência, morte atrai morte.

— O príncipe Licata tem razão! — ouviu-se uma voz vinda das
poltronas dos dignitários mais importantes.

Tinha sido o pároco de Salemi, dom Antonio Albamonte, a falar.
Todos se voltaram para ele, uma das vozes mais influentes da assembleia,
apesar de seus trinta e cinco anos.

— Somos gente civilizada — começou dom Antonio —, e a violência
deve ser excluída. Nossos camponeses são como ovelhas que precisam do
cão e do pastor para guiá-los. Podemos até deixar que escolham o caminho,
mas temos de garantir que somos sempre nós a conduzi-los. Devemos
facilitar as mudanças necessárias para nossos protegidos, mas devemos
também assegurar que, no fundo, nada mude.

— Mas, dom Antonio, assim seremos como um capão, que se sente
galo mas não tem colhão! — disse o marquês, rindo, no que foi imitado por



grande parte da assembleia. — Perdoe-me, condessa...
Desculpou-se pela comparação ousada diante da única mulher

presente na sala. Depois retomou:
— Eles nos comerão vivos, monsenhor está totalmente errado! A

lupara* é a única música que essa gente ouve e é a lupara que devemos
tocar!

Olhou os vizinhos em busca de aprovação. Mas fez-se silêncio no
salão. O moderador retomou a palavra:

— Bem, se me for permitido interpretar as opiniões dessa assembleia
— disse Rafaele Grassini, o jornalista —, estamos diante de duas correntes
de pensamento. A do marquês Bellarato, que propõe o uso da força, oposta
à do príncipe Licata, que nos exorta, pelo contrário, a apoiar as veleidades
dos camponeses, mantendo porém sob controle as iniciativas deles. Na
entrada, os senhores receberam convites. Marquem no verso qual das duas
propostas desejam apoiar.

O resultado dessa votação pode ser considerado um passo
fundamental para a máfia na Sicília.

* Fuzil de caça a lobos (lupus) usado pela máfia siciliana nos primórdios, que se
tornou um símbolo dos assassinatos cometidos pela organização. (N. E.)



4. 1938
O encontro fatídico

Na manhã seguinte, o dr. Peppino Ragusa, mais combativo do que
nunca, foi até a prefeitura para tentar entender o que aquele decreto
absurdo significava na prática. Não conseguia perceber o que poderia
acarretar a indicação pertencente à raça judaica num registro civil. Era
bom ou poderia ter consequências nefastas? Alguém teria de lhe explicar.

Vestiu o melhor terno, deu o nó na gravata e, escoltado pelo filho
Saro, percorreu o vilarejo com passos rápidos rumo ao escritório do
secretário municipal. Tinha certeza de que o destino não lhe preparava
nada de bom. Pensou nos filhos. Havia esperado que tivessem um futuro
melhor do que o dele, talvez longe daquela terra avara. Stellina, a filha
mais nova, se casara com um rapaz tranquilo de Marsala, e era talvez quem
estava melhor. Mas Ester, a primogênita, filha da primeira esposa, acabava
de completar vinte e oito anos e, apesar do diploma de professora, não
conseguia arrumar emprego e principalmente um bom marido. E por
último havia Saro, o pequeno órfão que tinham adotado ainda bebê e
criado como filho. Saro era tímido, sério demais para a idade. Um rapaz
muito inteligente, bonito como o sol, com um topete castanho-claro
rebelde que tentava inutilmente afastar dos olhos. Sempre tinha sido o
melhor aluno da escola, mas teve de se conformar em trabalhar com o
barbeiro Domenico, e isso Peppino não podia perdoar.



Chegaram ao prédio da prefeitura, e Ragusa perguntou se podia falar
com o secretário municipal.

Nessa época, o prefeito nomeado de Salemi era Lorenzo Costa, um
lígure que havia desembarcado na Sicília vinte anos antes, no comando dos
soldados das guardas reais. Costa soubera se adaptar ao ritmo dos tempos e,
depois da experiência no exército real, havia se transferido para o novo
corpo de polícia e depois criara a seção dos fascistas de combate em
Salemi. Sua escalada política o conduzira ao cargo municipal mais
elevado. Na qualidade de prefeito, nomeara como secretário municipal seu
homem de maior confiança, Michele Fardella, único que conhecia todos
os seus crimes. Para o comando dos esquadrões, havia escolhido Jano
Vassallo, o jovem filho daquele Gaetano Vassallo, que fora o chefe de um
dos bandos mais aguerridos dos campos de Salemi antes do fascismo, e
cujos traços tinham se perdido fazia muitos anos.

O esquadrão de combate era formado por um grupo de jovens
arruaceiros, sempre dispostos a chegar às vias de fato, fortalecidos pelo
poder que lhes conferia Roma e pela proteção pessoal do prefeito. Além de
Jano, o pelotão mais linha-dura era formado por cinco dos rapazes mais
desclassificados de Salemi. O mais jovem era Ginetto, um verdadeiro
poltrão, mas que, em grupo, era o mais violento de todos. Outro era
Nunzio, filho mais velho de Manfredi, um dos vários emigrantes de
primeira hora. Prospero Abbate, Cosimo e Quinto eram os outros três que
seria um grande elogio chamar de “canalhas”. Jano, o condigno chefe
deles, era um jovem de ombros fortes e pernas rijas, cuja presença
impunha desconforto e apreensão aos habitantes da zona.

Lorenzo Costa, que agora tinha de pensar principalmente em manter
a ordem pública no território sob sua jurisdição, tolerava o rapaz e
procurava refrear seus ímpetos furiosos.

Jano tivera uma infância rebelde. Foi o desespero de todos os
professores que tentaram domá-lo.

O massacre de sua família, a que assistira quando criança, havia
marcado indelevelmente sua personalidade. Ele odiava o mundo, tornara-
se violento e, para sua sorte, com o advento do fascismo tinha se inserido
numa organização sem escrúpulos, que lhe dera boa acolhida. Sob certos
aspectos, o esquadrão dos camisas-negras representou sua salvação, embora
a paranoia já o tivesse envolvido num obscuro labirinto.



Jano queria vingança, amava sangue, odiava o dr. Ragusa, pois não
conseguira salvar sua mãe quando ela deu à luz os gêmeos; odiava Rosario
Losurdo, o arrendatário do príncipe Licata, porque se safara com apenas
cinco anos de prisão pela carnificina de seus parentes; odiava o pai, o
terrível bandido Gaetano Vassallo, porque, durante a chacina, pensara
apenas em salvar a própria pele, abandonando a família à mercê dos
assassinos; odiava também a mãe por ter escolhido aquele patife como
marido... em suma, era um revoltado contra tudo e contra todos.

A presença de Ragusa ali na prefeitura foi uma verdadeira e grata
surpresa para Jano e seus milicianos, que tinham transformado uma das
salas do edifício municipal em base operacional: era uma ótima promessa
de diversão.

— Caro doutor, veio nos visitar? — perguntou em voz alta Ginetto,
que estava fumando apoiado no batente da porta.

Sem diminuir o passo, sempre seguido por Saro, Ragusa passou a seu
lado:

— Ginetto, por que não está na escola neste horário? — censurou o
médico, fazendo valer sua autoridade.

O rapazinho se afastou da porta, como que apanhado em flagrante e
respondeu titubeante:

— Mas não vou mais, já sou crescido.
Nesse instante Jano apareceu.
— Crescido? Não me faça rir!
Mas a essa altura Ragusa e o filho já estavam nos escritórios do

prefeito e do secretário.
— Ei, doutor, onde pensa que vai? — gritou Jano.
— Fui convocado pelo secretário municipal — mentiu Ragusa, sem

diminuir o passo.
A seguir entrou no escritório de Michele Fardella e se postou diante

de sua mesa.
Não era uma escrivaninha de trabalho, pois Fardella não sabia ler e

muito menos escrever. Mas era um simples local para justificar o salário. O
verdadeiro trabalho quem fazia eram os funcionários do andar térreo,
amontoados numa sala cheia de documentos e arquivos.



— Senhor Fardella, não vou tomar seu tempo — começou o médico,
sentando-se. — Ontem ouvi Ninì anunciar que devia vir aqui na prefeitura.
Mas posso saber de que porra se trata?

— Doutor, do que o senhor está falando?
— Mas como, do que estou falando? Quem mandou Ninì sair por aí

avisando que os judeus viessem se apresentar no cartório de registros? Era
uma brincadeira?

O médico começava a se impacientar. Saro fez um gesto com a mão
para que se acalmasse.

— Um momento...
Michele Fardella, que não gostava de ser apanhado desprevenido,

levantou e se aproximou da porta.
— De Simone! — berrou alto.
Depois voltou a se sentar diante do médico, sorriu, estendeu um maço

de Popolari, que Ragusa recusou. Fardella ignorou Saro e pôs um cigarro
na boca, acendeu-o e se apoiou no encosto da cadeira.

— Um pouco de paciência e logo descobriremos o mistério.
Alguns segundos depois, entrou De Simone, um velho funcionário

que fazia na prefeitura o trabalho de dez pessoas. Estava ofegante por ter
subido as escadas correndo. Não teve forças nem para se apresentar.

— Que história é essa dos judeus? — perguntou Fardella.
O velho recobrou o fôlego e finalmente disse com sua voz rouca:
— É um aviso que chegou na semana passada do Ministério do

Interior. As leis raciais foram aprovadas. Os judeus não são mais cidadãos
como nós, cristãos — resumiu De Simone.

O médico sentiu gelar o sangue e Saro não entendeu bem do que eles
estavam falando. Michele Fardella também não conseguia entender o que
aquela decisão significava na prática.

— Está tudo escrito aqui — disse De Simone, aproximando-se da
pilha de documentos num canto da escrivaninha.

Examinou rapidamente algumas lombadas, depois puxou com
destreza uma Gazeta Oficial e estendeu ao secretário municipal,
colocando-a de propósito de ponta-cabeça, para caçoar dele. Michele
Fardella fingiu ler rapidamente e depois devolveu as folhas a De Simone.



— Do que se trata? Diga em dez palavras — ordenou num tom que
não admitia réplica.

— É o que eu disse, precisamos registrar os judeus num relatório que
depois enviaremos ao Ministério. Eles não podem mais exercer suas
profissões.

Folheou algumas páginas do decreto real. Depois começou a ler num
tom de cantilena:

— Providências para a defesa da raça italiana. Vittorio Emanuele I I I ,
por graça de Deus e vontade da nação Rei da Itália e Imperador da Etiópia,
considerando a premente e absoluta necessidade de prover, em vista do art.
3...

— Está bem, está bem, De Simone. Pode ir.
Peppino Ragusa sentia a cabeça girar num redemoinho e não

percebeu o sinal de solidariedade do velho amigo De Simone, que fez uma
meia reverência a todos, virou-se e saiu da sala.

Saro ficara em silêncio até aquele momento. Por respeito ao pai, não
tinha intervindo na conversa. Mas agora, vendo-o em dificuldade, dirigiu-se
a Michele Fardella.

— Mas a legislação já está em vigor? — perguntou com ar inocente.
— O que você queria... Não precisam se preocupar... Doutor, doutor,

coragem, não leve por esse lado, sabe como são as coisas aqui na Itália.
Fazem tantas leis, e quantas são respeitadas? Essa é só mais uma. Nossos
governantes fazem de propósito. Como é que dizem? Muitas leis,
nenhuma lei.

Lá de baixo subiram alguns gritos desesperados, depois um berreiro,
vozes de mulher e um tropel rápido, como de gente fugindo.

Michelle Fardella se pôs de pé num salto. A ação era mais consoante
com seu caráter. Tirou uma Beretta da gaveta e correu para a porta. Saro
foi atrás, enquanto o pai permaneceu apoiado na escrivaninha,
mentalmente prefigurando um futuro de desespero.

No passadiço, Fardella e Saro viram no andar de baixo, no centro do
salão, um homem que tomara o velho De Simone como refém,
imobilizando-o com o braço esquerdo, enquanto na mão direita
empunhava um revólver, que apontava ora para a têmpora do pobre
funcionário, ora para as pessoas comprimidas a uma parede.



— Ninguém se mova! Ou mato ele! Juro que mato! — o homem
gritava para as pessoas aglomeradas junto à parede. Algumas estavam com
os braços erguidos, outras agachadas.

O homem não percebera Fardella logo acima dele.
— Acalme-se, não faça bobagens, não aconteceu nada!
Todos dirigiram a atenção para Fardella, que, escondendo o revólver

atrás das costas, começou a descer as escadas devagar, seguido por Saro.
— Pare! Pare! Ou mato ele se não parar! — O homem comprimiu o

revólver na garganta de De Simone.
— Está bem, eu paro, pronto, já parei.
Mas Fardella continuava a descer, mesmo diminuindo ao máximo

seus movimentos.
— Mas me diga o que posso fazer por você.
— Não pode fazer nada. Agora ninguém pode fazer nada! — gritou o

desesperado.
Perto dele havia duas mulheres. A mais gorda cingia a mais jovem,

como que para protegê-la. A moça era Mena, filha de Rosario Losurdo, a
outra era Nennella, sua governanta. Saro já vira Mena outras vezes no
povoado, e tinha ficado fascinado com sua beleza solar. Agora ela estava
ali, sua vida correndo perigo, o cano do revólver de um louco a menos de
um metro de distância. Saro temia que o homem fizesse algum gesto
insensato.

Jano, ao lado da porta do salão, estava com as mãos para cima, como
seus companheiros. Esperava o momento de agir. Mas, enquanto o outro
estava com o revólver apontado, evitava qualquer movimento.

Michele Fardella voltou a falar:
— O que você quer? Quem o deixou nervoso?
Naquele instante alguém fez um gesto, talvez abaixando as mãos. O

desesperado deve ter visto de relance, virou-se e deu um tiro para o alto.
Foi como um sinal. Um grande tumulto estourou: gente gritando e
tentando correr porta afora, outros se lançando ao chão. Mena e a
governanta também tentaram fugir, mas a multidão se chocou contra elas
e as duas se separaram. A moça caiu a um passo do louco. Jano e seus
milicianos foram em disparada até sua sala para pegar as armas; Michele
Fardella, protegendo-se atrás da balaustrada de mármore da escadaria,



mantinha o homem sob a mira do revólver. A única coisa que pôde fazer
foi gritar:

— Calma!!! Calma!!! Não atire! Não atire!
Saro, num salto, alcançou Mena e, rolando com ela no chão, afastou-a

do homem ensandecido.
O homem, arrastando De Simone, refugiou-se num dos cantos do

salão. Estava completamente fora de si. Não raciocinava mais, era um
perigo. Continuava a berrar:

— Mato todo mundo! Mato todo mundo! Canalhas! Malditos
canalhas!

Mena ergueu os olhos assustados para o rapaz que a protegia com o
próprio corpo. Seus olhares se cruzaram, seus narizes quase se tocaram.

— Não tenha medo — sussurrou Saro.
Mena fechou os olhos de pavor e se agarrou a ele.
Michele Fardella tentava atrair a atenção do homem:
— Acalme-se... fale comigo... diga quem você é...
O homem, no auge do desespero, soltou um grito que dilacerou a

alma de todos os presentes.
— Que Deus me perdoe! Que Deus perdoe a todos!
Com todas as suas forças, empurrou De Simone para o lado. O

funcionário, que esperava o tiro de misericórdia, caiu de boca no chão.
Depois o pobrezinho colocou o cano do revólver sob o queixo e apertou o
gatilho.

O estrondo fez os presentes estremecerem. A bala lhe saiu pelo meio
da cabeça, rachando o crânio e despedaçando o cérebro em mil fragmentos
que foram parar na parede. O homem escorregou silenciosamente para o
chão, ficando sentado como uma marionete com os fios cortados. Alguns
gritaram e outros ficaram imóveis, paralisados.

Michele Fardella, alcançado por Jano e os outros camisas-negras, se
aproximara do suicida.

Saro ajudou Mena a se levantar.
— São tempos horríveis... — disse-lhe num sopro, ele também

sinceramente assustado.
A jovem, ainda abalada, teve forças para fitá-lo nos olhos. Depois

abaixou o olhar, assim que Nennella, a criada gorda, veio buscá-la.



— Que os céus o abençoem, Saro — disse Nennella, que o conhecia.
Depois levou Mena para fora do prédio, dirigindo-se ao coche.

Saro seguiu a jovem com o olhar, até vê-la desaparecer além do
portão. Depois virou-se para o grupo que tinha se aglomerado ao redor do
suicida.

Prospero, um dos homens de Jano, se abaixara ao lado do cadáver e
levantou a cabeça ou o que restara dela.

— Você o conhece? — perguntou Jano.
— Deve ser alguém daqui — respondeu meneando a cabeça em

negativa.
Um velho camponês abriu caminho entre os conterrâneos.
— É Davide Zevi — disse em voz alta, em tom reprovador.
— Um judeu? — perguntou-lhe Jano.
O camponês respondeu apenas com um aceno de cabeça.
— Bem, ele nos fez economizar uma bala — comentou cinicamente

Jano, abrindo caminho entre a multidão.
Alguns se persignaram, outros foram avisar os policiais, outros foram

chamar o coveiro do cemitério.
Saro percebeu que, na confusão, tinha pisado num documento.

Recolheu-o. Era a carteira de identidade de Mena. A jovem completara
dezoito anos e fora tirar o documento. Observou a foto e reviu seus lindos
olhos verdes emoldurados por cabelos negros. Mena era a moça mais
bonita que ele conhecia, pensou. Pôs o documento de identidade no bolso
e levantou os olhos. No alto da escadaria, surgiu seu pai.

Peppino Ragusa assistira à cena do suicídio em silêncio, literalmente
transtornado. Não era de seu feitio ficar impassível diante de uma cena do
gênero. Em outros tempos, teria se lançado sobre o homem para impedir
qualquer loucura, teria tentado conversar, em suma, procuraria de todas as
maneiras fazê-lo raciocinar. Ragusa era forte e confiante em suas
capacidades de diálogo e humanidade. Mas algo já se rompera dentro dele.
O equilíbrio e a segurança que haviam feito dele uma das pessoas mais
influentes entre seus conterrâneos tinham-no abandonado
inesperadamente.

Saro foi até ele, tomou-o pelo braço e levou-o para fora daquele
inferno.



5. 1938
Quando nasce o amor

Annachiara, depois do jantar, sentada ao lado da chaminé da cozinha,
ficou a alinhavar um vestidinho que estava fazendo para a mulher do
professor da escola primária. A luz oscilante da lamparina clareava os dedos
ágeis, que se moviam rápidos como os de um prestidigitador.

Chegou até a barra do vestido, então parou e aprumou as costas,
endireitando a coluna entorpecida pelo tempo que passara curvada. Tinha
os olhos cansados, os ombros doloridos. Veio-lhe de súbito um cansaço que
conhecia bem e que diariamente era obrigada a suportar e a ignorar.
Guardou a linha e a agulha na caixa de sapatos e foi para o quarto. Peppino
ainda estava amarfanhando as cobertas de tanto se revirar na cama.

— Peppino, você não está dormindo? — perguntou, desabotoando o
casaco.

Peppino bufou e se revirou pela centésima vez embaixo das pesadas
cobertas militares.

Annachiara sentou-se na beirada da cama.
— Peppino, não se atormente. Você sabe como funcionam as coisas

por aqui. Daqui a um mês ninguém vai mais pensar nisso. E, além disso,
quem vai se lembrar da gente, aqui na Sicília.

Ela deu-lhe uma sacudidela, para arrancar sua concordância. Peppino
se ergueu:



— Dessa vez não será como as outras. Você vai ver, vão nos perseguir.
O Duce tentará agradar o Führer. Ouviu o que eles conversaram em
Roma?

— Você trabalhou a vida toda, esteve numa trincheira, até foi ferido
pelos austríacos: quem vai te querer mal? Não te entendo quando você fica
assim.

Annachiara levantou da cama, tirou a blusa de agasalho e depois o
vestido de lã, ficando apenas com a combinação de algodão preto.

Ainda não tinha quarenta anos, mas, com as dificuldades da vida, os
três filhos para criar, o trabalho de inventar todos os dias o que serviria no
almoço e no jantar, os serviços de costura que fazia à noite roubando-lhe
horas de sono, envelhecera antes do tempo.

Peppino Ragusa a olhou com sentimento de culpa.
— Temos que sair do país.
O tom a enregelou.
— Você não pode estar falando sério. Nossa vida é aqui — respondeu

em tom paciente, vestindo a camisola grossa.
Peppino se endireitou na cama.
— Para nós, judeus, vai ser difícil viver numa nação onde nos tirarão

todos os direitos, até o de trabalhar.
A mulher soltou os cabelos: queria eliminar o tom dramático daquelas

paranoias do marido.
— Peppino, nós moramos no fundo da Itália — disse-lhe com aquela

simpática cadência vêneta que tanta paixão despertara no marido siciliano.
— Fique tranquilo, ninguém virá nos procurar.

Peppino afastou a mão da mulher.
— Você precisava ver o desespero daquele homem.
— Vamos, não pense mais nisso. Vá e apague a luz, que o querosene

está quase acabando.

No domingo seguinte, haveria grandes comemorações em Salemi. Era
a festa de santa Faustina, a padroeira dos campos. Desde as primeiras horas
do amanhecer, as ruas da cidadezinha seriam invadidas por bancas e
ambulantes vindos de toda a província. O programa incluía a celebração da



santa missa e depois a procissão solene, com a presença do bispo. À tarde, a
banda de Calatafimi, o povoado vizinho, iria alegrar os moradores com
trechos de ópera e o repertório local. Depois seria a vez do bingo na praça,
com prêmios oferecidos por alguns atacadistas da província: garrafas de
vinho e de azeite, ricotas e salames. Por fim, com as primeiras sombras da
noite chegaria o momento mais esperado: os fogos de artifício. Um
espetáculo emocionante com o qual as crianças sonhavam o ano inteiro,
mas que também os adultos não perderiam por nada no mundo.

Com a vinda das bancas abarrotadas de tudo o que se pudesse
imaginar, as mulheres do vilarejo tinham a oportunidade de encontrar
roupas, xales, sabonetes, meias e todos os outros artigos difíceis de achar na
localidade. Mena, acompanhada pela indefectível Nennella, percorria o
mercadinho que ocupava toda a praça do castelo.

O dia estava cinzento, mas soprava o vento e não havia um ar de
chuva. Todos os moradores estavam com suas roupas de festa, e assim as
mulheres tinham deixado o vestido preto de todos os dias para usar roupas
mais coloridas e ataviadas.

Mena passeava de uma banca a outra com a alegria e a curiosidade de
uma menina à solta na terra dos brinquedos. A gorda Nennella tinha
dificuldade em acompanhá-la e às vezes deixava que ela tomasse um pouco
a dianteira, limitando-se a olhar de longe, enquanto descansava encostada
em algum portão.

Naquela manhã, a barbearia também estava fechada por causa da
festa e Saro aproveitava o dia de folga. Como todos os rapazes de Salemi,
sabia que o mercadinho era mel que atraía as moças, e passeava pelas
bancas espiando aqui e ali, na esperança de encontrar a jovem filha de
Rosario Losurdo.

Desde o dia do suicídio do judeu na prefeitura, Saro não tinha feito
outra coisa senão pensar nela, em seus bastos cabelos negros, em seus olhos
brilhantes como esmeraldas. Assim, não foi por acaso que os dois se
reencontraram, a vasculhar velhos objetos numa banca de artigos de
segunda mão. Roçaram as mãos ao pegar a mesma estatueta art déco de
uma vestal filiforme.

Educadamente, Mena retirou a mão:
— Oh, por favor...



— Mena...
A jovem olhou para o rosto de Saro e seus olhos se iluminaram de

prazer.
— Ah, Saro!
Trocaram um aperto de mão irracionalmente longo.
— Olá... que bom te rever... — cumprimentou o rapaz com um

sorriso.
— Nunca te agradeci pelo que fez — disse Mena em tom caloroso.
Saro sentiu o coração na garganta.
— Imagine, não foi nada.
— Aquele pobrezinho poderia ter feito um massacre.
Começando a rir e cobrindo a boca com a mãozinha afilada,

continuou:
— Então me vi no chão com um homem por cima de mim. Vi os

olhos de Nennella... faltou pouco para que ela tivesse um enfarte.
— Fiz a primeira coisa que me passou pela cabeça — Saro tentou se

justificar.
Mena, porém, continuava sorrindo:
— Sim, mas não se jogou para salvar Nennella, que estava ao lado...

esperto você, hein... — Mena tocou afetuosamente o ombro dele.
Emocionou-se de novo àquele contato. Mena percebeu:
— Vamos, seu bobo, estou brincando. Saro Ragusa, será que você é

muito sensível?
Na verdade Saro estava muito embaraçado.
— Imagina — mentiu, desmascarado. — Mas espere...
Tirou do bolso do paletó de fustão uma carteira de identidade.
— É sua, você perdeu no tumulto.
Mena arregalou os olhos e exagerou um pouquinho ao mostrar

admiração.
— Minha carteira de identidade... Achei que ia precisar fazer outra!

Você é o meu anjo da guarda!
Bateu palmas de alegria, tirando o documento da mão de Saro. Abriu

a carteira do documento e viu ali dentro um bilhete dobrado ao meio.
— Oh, oh! E isso, o que é?



Pegou o papelzinho, abriu e viu que era uma cartela de tômbola.
Levantou os olhos para devolver a cartela, pois nem imaginou que Saro
queria lhe dar um presente... porém Saro não estava mais ali. Procurou-o
entre a multidão, porém o rapaz tinha desaparecido. Mas viu Nennella se
aproximando.

— Aquele rapaz com quem você estava falando era Saro? —
perguntou em tom inquisidor.

— Ele me devolveu minha carteira de identidade. Ele a encontrou.
— Menos mal, assim não precisamos fazer outra — respondeu,

distraída, a governanta.
Mena escondeu a cartela de tômbola na mão e retomou seu passeio

entre as bancas do mercadinho.

Ao meio-dia em ponto, o pesado pálio da santa atravessou as portas da
igreja, não sem algumas dificuldades. Foi transportado no ombro de
dezesseis dos homens mais robustos de Salemi. Santa Faustina trazia no
peito vários colares de figos secos, mas também muitas cédulas de cinco e
dez liras. À frente dela via-se a figura rubicunda do monsenhor Antonio
Albamonte, acompanhado pelo jovem pároco dom Mario, que sustentava
um grande crucifixo de metal. De ambos os lados, um grupo de coroinhas
corria para manter o passo da procissão e, atrás, seguiam as mulheres da
congregação da catedral. Dom Mario entoava litanias que as mulheres e,
depois, todo o povo repetiam na mesma cadência e no mesmo tom.

Os camponeses, à passagem da santa, avançavam e atiravam punhados
de trigo, que tinham reservado na última semeadura, como forma de
favorecer a próxima colheita e trazer um pouco de boa sorte à família.

No aglomerado da procissão, Mena e Saro se viram próximos outra
vez, como por encanto. Mas quanto trabalho Saro tinha tido para alcançá-
la!

— Onde você vai ver os fogos? — perguntou-lhe Saro.
— Na praça — respondeu ela em voz alta, para se fazer ouvir entre a

algazarra da multidão.
— Eu conheço um lugar ótimo, onde não perderemos nem uma

fagulha — disse ele, temeroso de ser rejeitado.



— Saro, está vendo a Nennella? — e apontou a mocetona na frente
deles, também arrastada pelo fluxo de pessoas. — Ela não sai de perto de
mim.

— Quer dizer que também levaremos Nennella — respondeu ele com
um sorriso, feliz com a cumplicidade que se criara entre ambos. Queria
acrescentar que estava feliz em revê-la, mas a multidão os separou: Saro foi
empurrado na direção oposta à de Mena e, enquanto se distanciavam,
trocaram um sorriso, ambos surpresos com aquele sentimento que nascia
dentro deles.

A voz tonitruante de Ninì Trovato, o arauto do município, leu o
número da tômbola que um menino retirara da cestinha:

— Quarenta e três — gritou, mostrando a bolinha aos conterrâneos
que lotavam a praça do castelo, para comprovar que o número sorteado era
aquele mesmo.

— Quadra! — uma voz feminina se levantou na praça e um braço
abanou a cartela com o número sorteado.

A voz era de Mena e a cartela da sorte era a que lhe fora dada por
Saro.

— Ganhei, ganhei! — gritou a jovem, dando pulinhos de alegria.
Nennella, que estava a seu lado, também sorriu feliz com o prêmio.
— Então, Mena, você ganhou?
Ninì Trovato convidou a felizarda a subir ao palco, enquanto um

rapaz da comissão organizadora pendurava o número sorteado no grande
painel do bingo.

Mena abriu passagem entre a multidão e foi até onde estavam
expostos os prêmios.

Quando apareceu ao lado de Ninì, foi recebida por aplausos calorosos
e assobios de alegria. Ela riu de contentamento. Agitou a cartela, para
mostrar à multidão. Depois se aproximou do megafone e repetiu os quatro
números que lhe fizeram ganhar a quadra.

— Três, dezessete, vinte e nove e quarenta e três!
— Você é Mena Losurdo? — perguntou Ninì, já sabendo a resposta.
— Sim, sou Mena.



Ninì aproximou a boca do microfone e anunciou:
— A moça, senhores, ganhou quatro garrafas de vinho tinto, quatro

salames, quatro queijos curados e quatro metros de linguiça.
Todos aplaudiram e os prêmios foram colocados num saco de juta,

que então foi entregue à felizarda.
— Vai conseguir levar?
— Você encha o saco, Ninì, e do resto cuido eu — respondeu a

ganhadora com um sorriso contagiante.
Descendo a escadinha do pódio, Mena procurou Saro com o olhar,

enquanto todos lhe davam os parabéns.
Mas havia gente demais e era impossível encontrá-lo. Voltou para o

lado de Nennella, que se jogou em seus braços e lhe tirou o saco das mãos
para dar uma espiada dentro dele. Ambas riam com gosto, como na
infância, quando a mãe de Mena descobria alguma travessura e repreendia
as duas com voz bondosa, ameaçando chamar o homem do bosque se não
andassem na linha.

Meia hora depois de ser concedido o prêmio e a multidão ondulante
ter explodido em aplausos para a feliz ganhadora, Mena sentiu que alguém
segurava sua mão. Virou-se e viu Saro materializando-se mais uma vez a
seu lado. Nem teve tempo de dizer que tinha ganho com a cartela dele, e
Saro já a puxava para um lado, forçando a passagem entre o povo.

Ainda com o saco premiado nas mãos, Nennella gritava de alegria.
Virou-se para onde acreditava estar Mena, mas não a viu. Não se
preocupou muito, ocupada como estava em festejar o feliz prêmio do
bingo.

Enquanto isso, Mena, arrastada por Saro, não opunha resistência, mas
tinha deixado de rir e começava a se preocupar.

— Aonde estamos indo?
— Você vai ver, confie em mim.
— Mas eu nem conheço você.
— Confie — disse ele com voz firme.
Entrou no portão de uma casa que ficava na frente da fortaleza.

Desceu os degraus cortados na rocha, que levavam às adegas. Mas Mena



deu-lhe um puxão, obrigando-o a parar.
— Ei, por quem você me toma? Não vou descer ao porão com você!
— Mena, peço que confie em mim, quero te fazer uma surpresa!
Fez esse pedido com tanta veemência que Mena não pôde deixar de

atendê-lo.
— Então está bem... vamos — concordou, depois de um instante de

dúvida.
Os dois chegaram ao final da escada de pedra e entraram por um

túnel ao lado de um tonel. Percorreram a longa galeria que parecia se
aprofundar no subsolo e por fim chegaram a um espaço aberto, clareado
apenas por uma luz que vinha do alto. Dali subia uma escadinha de
madeira. Saro subiu na frente. Mena o acompanhou ágil, sem trair a
ansiedade que desde o início lhe apertava a garganta. Chegando ao
primeiro patamar, agarrou o rapaz pelo paletó, puxando-o com força:

— Saro Ragusa, espero que a surpresa seja realmente uma surpresa,
senão você vai se dar mal. Lembre que tenho dois irmãos bem grandes,
para não falar de meu pai.

A ameaça era a sério e Saro respondeu a sério:
— Você não vai se decepcionar.
Dito isto, aproximou-se de uma escada em caracol de ferro batido.
— E agora temos de fazer uma longa escalada. Acha que consegue?
— Pense nas suas pernas, não nas minhas — respondeu a jovem,

afastando-o de lado e subindo na frente. Saro a acompanhou.
Ele tentou erguer a vista. Entreviu sob a saia os tornozelos esguios e as

belas pernas juvenis, mas a voz cortante de Mena o deteve:
— Olhe para baixo! Ou te arranco os dentes com um pontapé!
A subida durou longos minutos. Os degraus pareciam não acabar

mais. Então a rampa final e mais íngreme foi anunciada por uma grande
corda pendente do forro, em forma de cone, pois não havia mais corrimão
onde segurar. Mena pegou a corda, imitada por Saro. Subiu com certa
dificuldade os últimos degraus de pedra e finalmente alcançou uma área
circular no interior de uma espécie de guarita, onde havia uma porta baixa
de madeira. Mal conseguiam ficar de pé naquele espaço tão exíguo.

— Chegamos. Agora feche os olhos.



Saro se aproximou da porta e a abriu. Mena, um pouco impaciente,
mas curiosa como nunca se sentira antes, fechou seus maravilhosos olhos
verdes. Então Saro a conduziu pela porta, abaixando suavemente a cabeça
dela para não bater na viga. Por fim saíram ao ar livre.

Mena sentiu no rosto o frescor da noite, que descia com sua densa
colcha negra sobre todo o vale. Abrindo os olhos, viu um panorama que a
paralisou de emoção.

Estavam na sacada mais alta do castelo. A vista dominava toda a
planície de Salemi. As sombras da noite ainda não tinham escurecido os
montes, as florestas, as herdades nos vales. O mistral começara a soprar e
levava as nuvens que, logo antes, tinham ameaçado chuva. No horizonte,
os pontinhos luminosos dos lampiões, nas janelas das casas encravadas nos
montes, davam àquela paisagem a aparência de um antigo presépio.

Mena fitou Saro e, com o olhar cheio de reconhecimento, agradeceu-
lhe por aquela emoção. Saro sorriu docemente para ela... ia tomá-la nos
braços, quando de repente ouviu um silvo. Do fundo do precipício, bem
diante deles, subiu ao ar um rojão. Mena se virou e gritou de admiração. O
rojão, em forma de bengala, soltou um estrondo e se desfez em mil
estrelinhas. A partir daí, foi uma sucessão de lançamentos, estouros, fontes
luminosas, nuvens multicoloridas de morteirozinhos, girândolas vermelhas,
amarelas, brancas, chuvas de luz dourada que se projetavam e explodiam
sobre os jovens, presenteando-os com emoções sem fim. Instintivamente,
Mena se aproximou de Saro, como que procurando proteção contra aquela
descarga de tiros e estrondos. Ele a abraçou pela cintura, puxando-a para si.
Depois veio a explosão final, anunciando o término do espetáculo.

Quando os sons se dissolveram entre as gargantas do vale, Mena
ergueu o rosto para o rapaz. Os dois, imóveis, continuaram abraçados,
fremindo de desejo... mas depois desfizeram o abraço. Regras ancestrais os
prendiam ao dever.

— Temos de voltar. Nennella deve estar me procurando — disse
timidamente Mena, estendendo-lhe a mão.

— Vamos — disse Saro, triste. Apertou a mão dela e conduziu-a de
volta à guarita, para tomarem o caminho de volta. Nenhum dos dois
atreveu-se a falar; preferiram ficar com a lembrança maravilhosa daqueles
momentos mágicos, abraçados no alto do castelo.



6. 1938
As razões do medo

O suicídio do judeu no edifício da prefeitura tinha abalado
profundamente o ânimo de Peppino Ragusa. Perdera o apetite, não queria
ver mais ninguém, tão logo podia, fechava o consultório e se refugiava em
casa. Decidira suspender as aulas noturnas que dava aos analfabetos do
vilarejo.

Annachiara estava desesperada e furiosa com a depressão em que o
marido caíra e tentava animá-lo com todos os meios e argumentos.

— Você não pode abandoná-los assim. Seria renegar suas ideias, seus
ideais — bradava, agitando o indicador em riste.

Peppino não respondia, não queria discutir com a mulher.
— Não pensou neles? Agora fica com pena de si mesmo? Se faz de

vítima?
Mas Peppino abanava a cabeça desconsolado, desesperado.
Annachiara, então, tentou a compaixão.
— Peppino, eu peço a você, não se renda. Não deixe que aqueles

idiotas o derrotem.
Alguém bateu timidamente à porta. Annachiara se perguntou

preocupada:
— Quem será?
Peppino Ragusa, tomado pelo pânico, ergueu a cabeça.
A mulher abriu e, vendo quem era, se desmanchou num sorriso:



— Turi... Pericle... que surpresa! Entrem, venham...
Peppino tinha se levantado e fora ao encontro de seus alunos idosos,

comovido com aquele gesto de solidariedade. Abraçou ao mesmo tempo os
quatro velhos, que o envolveram calorosamente em silêncio, abafando os
soluços de emoção que sentiam subir à garganta.

Quando se desvencilharam do abraço, Turi Toscano lhe estendeu um
caderno de capa preta.

— Olhe, doutor, consegui fazer a tarefa.
Turi tinha as pontas dos dedos corroídas pelo sal e dificuldade em

segurar a caneta.
Peppino Ragusa abriu o caderno e leu em voz alta as frases que Turi

tinha escrito numa letra insegura.
— Todos os homens nascem com a mesma dignidade... Apenas o

trabalho honesto liberta... — Não conseguiu prosseguir e, mais uma vez,
abraçou emocionado o velho trabalhador das salinas.

— Ah, Turi... obrigado. Nossas noites não foram em vão.
— Doutor, por que o senhor quer nos deixar? — perguntou afinal Turi

Toscano, quando se soltaram do abraço.
— Caros amigos — olhou-os como se estivesse contando — E

Gerolamo? E Vincenzo Valli?
Esperou uma resposta deles, mas os quatro se fecharam num silêncio

eloquente e baixaram os olhos, para não cruzar com o olhar do médico.
— Então, estão vendo? É por isso. Ouviram o anúncio de Ninì?

Começou o que eu temia. A partir de agora vai ser uma vida dura para nós,
judeus. Por isso não quero arrastar outras pessoas para os meus problemas.

Turi Toscano foi o primeiro a romper o silêncio:
— Não vamos permitir que lhe façam mal. Mas quem o senhor acha

que vai se interessar por nós, aqui no Sul? Roma está do outro lado do
mundo.

— Você tem razão — interveio Ottavio Gravina, o mais jovem e
rústico de todos. — Não temos nada a temer.

— Mas não é com a força que se vence essa batalha — retomou o
médico. — Eles sempre serão mais fortes.

Bateram novamente à porta. Todos se viraram.
Um sorriso iluminou o belo rosto de Annachiara:



— Devem ser os outros amigos. Viram? Eles também vieram.
Foi até a porta e a escancarou, pronta para dar as boas-vindas aos

retardatários...
Mas, diante dela, saindo da escuridão da noite, despontou a

gargalhada de Jano, cercado por três de seus mais fiéis camaradas: Ginetto,
Nunzio e Prospero.

— Boa noite, Annachiara, não vai nos convidar para entrar? — Jano,
apoiado ao batente, lançou um olhar para dentro da casa.

Naquele mesmo instante, na residência de Rosario Losurdo, o
arrendatário do príncipe Ferdinando Licata, realizava-se uma festinha pelo
retorno de Manfredi da África, de Adis Abeba, onde tentara a sorte como
emigrante um ano e meio antes, movido pelas seduções do regime. Havia
embarcado com a esperança de adquirir terras, uma grande fazenda, onde
pudesse passar os últimos anos de vida, mas aqueles dezoito meses na
Etiópia tinham sido uma grande desilusão.

A casa estava iluminada festivamente. Todos faziam perguntas a
Manfredi, que respondia com monossílabos. Mostrava impaciência.

Rosario Losurdo era muito afeiçoado a seu administrador. Quando foi
preso sob a acusação, depois anulada, de ter sido o mandante da chacina
em Borgo Guarine, Manfredi havia tomado as rédeas da fazenda durante
cinco anos, sem que se sentisse a ausência do patrão. Empenhara-se em
proteger a família dele como se fosse a sua própria. Não deixara faltar nada
e continuou a tocar os negócios do feudo, coletando as rendas como se
Rosario nunca tivesse se ausentado da fazenda. Essa honestidade e essa
dedicação haviam conquistado Losurdo, que, logo que saiu da prisão e
reassumiu o comando das propriedades do príncipe Licata, começou a
tratá-lo como igual, como um irmão.

Entre os jovens mais interessados estava Saro, que perguntava a
Manfredi como era a terra, se era mesmo fácil obter as permissões para
cultivar, quanto custavam as fazendas, se era preciso levar as sementes da
Itália, quais eram as plantações mais produtivas, por que voltara apenas
dezoito meses depois da partida, se as populações eram muito hostis aos
brancos... e se era verdade que as moças eram bonitas e fáceis.



A essa pergunta os jovens caíram na risada, cochichando e trocando
comentários de duplo sentido.

Manfredi abafou os entusiasmos:
— A África é uma fraude. Tudo o que contaram para nos convencer a

partir é falso.
— Mas e o império, o lugar ao sol, a terra prometida? — perguntou

Saro desconsolado.
— Tudo mentira. Os únicos que estão realmente enriquecendo são os

“tubarões”: altos dirigentes do partido, militares, diplomatas, grandes
empresários, ou seja, amigos dos amigos do governo. Moram nos palacetes
que expropriaram da velha burguesia etíope, e as mulheres circulam pela
cidade com os carros oficiais, o que seria proibido, mas é tolerado.

— Eu sempre disse: a terra prometida é a América — falou Saro aos
amigos.

— É verdade. Quem voltou diz que em Nóviorque qualquer um pode
ficar milionário — insistiu Michele, um dos filhos de Losurdo.

— Mas então o que estamos esperando para ir? Vamos embora desta
terra ingrata. — Desde criança, Saro sonhava em partir para outros
mundos.

Rosario Losurdo se aproximara do grupo de jovens que assediavam
Manfredi.

— Deixem o coitado respirar.
Sua voz teve o efeito mágico de silenciar todos os jovens, que se

viraram para ele.
— E você, Saro, para onde quer ir? Para a América? Quer matar seu

pai e sua mãe do coração?
As taças começaram a circular. Todos brindaram ao retorno de

Manfredi e tomaram do bom vinho da fazenda de Rosario Losurdo.
— Então, você quer ir embora?
A voz feminina fez com que Saro se virasse de súbito, e por pouco não

derramou o vinho no vestido de Mena.
— Você quer ir para a América? E não pensa em mim? — Aquelas

palavras só serviram para aumentar o embaraço de Saro.
— Na verdade...
A jovem desatou a rir:



— Vamos, estou brincando, caçoando de você, seu tonto.
— É só uma ideia, eu gostaria, mas não sei se algum dia terei coragem.

— Fitou-a nos olhos. Ela não conseguiu sustentar o olhar.
— Mas por que disse que não penso em você? — retomou Saro.
Dessa vez foi Mena que se encontrou em dificuldade.
— Foi isso que eu disse?
— Não finja que esqueceu.
— Significa o que eu disse — a voz estava um pouco alterada e Saro

percebeu.
Por alguns instantes, os dois jovens se fitaram intensamente no fundo

dos olhos.
— Pois sabe o que eu lhe digo? Vá para onde quiser, Saro Ragusa.
Assim dizendo, Mena deu-lhe as costas e se afastou misturando-se aos

convidados.

Jano, ignorando as leis da hospitalidade, entrou na casa do médico
sem esperar convite, seguido pelos três apaniguados.

— Bom, bom... vejo que continuam a manter reuniões subversivas,
doutor Ragusa, apesar de já ter recebido um comunicado do prefeito.
Estou certo?

Annachiara, com sua cordialidade inata, convidou Jano a tomar
assento.

— Jano, Nunzio, aceitam um pouco de vinho? Sentem-se, a casa é
sua.

Dizendo isso, foi até a prateleira pegar os copos e a jarra.
Mas a voz de Jano enregelou a dona da casa.
— Não se incomode, Annachiara. Não estamos aqui para beber. Ou,

pelo menos, não seremos nós a beber. — O sorriso sarcástico foi imitado
pelos outros três milicianos, que lhe dirigiram um olhar de compreensão.
— Vou repetir. Não sabem que é proibido fazer reuniões sediciosas? O que
vocês estão tramando? — perguntou dirigindo-se aos quatro camponeses e
sentando-se à cabeceira da mesa.

Mimmo Ferro, que dos quatro era o que menos temia a autoridade de
Jano, por tê-lo socorrido em suas inúmeras bebedeiras, respondeu com



sarcasmo:
— Quem tem a consciência limpa ou é fraco de memória, ou nunca a

usou. Caro Jano, somos culpados como todos os homens que vivem nesta
terra.

— Bancando o esperto, hein, Mimmo?
Turi Toscano interveio em auxílio do companheiro:
— Jano, você sabe muito bem o que viemos fazer aqui na casa do

doutor. Com certeza não é a revolução.
— Antes eu nem sabia fazer contas — acrescentou Pericle, o

carvoeiro.
Annachiara tinha trazido quatro copos e estava servindo o vinho.
— Mas eu sei que o doutor não ensina só a contar e a ler, não é

mesmo, doutor Ragusa?
Peppino abaixou a cabeça. Havia desistido de se defender. Não tinha

nada a dizer àquele grosseirão.
Jano deu um soco violento na mesa, fazendo Annachiara estremecer.
— Responda quando lhe faço uma pergunta!
Um dos copos caiu e o vinho derramou na mesa. Jano se afastou e se

levantou para não se sujar. Estava furioso.
— Em todo caso, chegou sua hora, meu caro doutor. Sei de tudo o

que vocês fazem em suas reuniões. A tabuada é mera desculpa. O que lhe
interessa é meter ideias socialistas na cabeça desses burros. Doutor, o
senhor está tramando contra o regime. Só por isso eu poderia jogá-lo na
cadeia.

— Estou à sua disposição, Jano — explodiu finalmente Peppino
Ragusa. — Me jogue na cadeia, você não tem a mínima prova do que está
falando. Vai fazer papel de idiota diante de todos, como sempre.

Jano arremessou-se contra o médico e o atingiu no rosto com o
cassetete que sempre levava consigo. Começou uma enorme confusão.
Annachiara se atirou em Jano gritando, mas Ginetto impediu e a afastou.
Mimmo Ferro tentou intervir, porém Nunzio lhe deu um empurrão com o
ombro e o derrubou no chão. Do rosto de Peppino Ragusa começou a
jorrar sangue. Turi, Pericle e Ottavio Gravina tentaram alcançar a porta,
mas Prospero cortou o caminho deles.



— A festa mal começou e já querem ir embora? — gritou Jano para os
três. — Preciso de testemunhas, alguém precisa espalhar o que acontece
com quem se opõe a nós.

Peppino enxugou o ferimento na manga da camisa.
A um aceno de Jano, Nunzio e Prospero imobilizaram os braços do

médico. Ele tentou se desvencilhar, mas os dois eram mais fortes e logo
desistiu. A mulher continuava a gritar que o soltassem, que não o
machucassem.

Nas mãos de Jano apareceu um frasco. Annachiara viu e soltou um
grito estridente. Ginetto deu-lhe um safanão violento para que se calasse e,
não obtendo resultado algum, deferiu-lhe um soco no rosto que a deixou
desmaiada. Peppino Ragusa, vendo a mulher no chão, mais uma vez
tentou freneticamente se libertar. Bradava:

— Assassinos!
Nunzio e Prospero tinham dificuldade em segurá-lo. Então

derrubaram o médico e o imobilizaram.
Jano se aproximou, agarrou-o pelos cabelos e ergueu sua cabeça.

Depois lhe enfiou o gargalo na boca, obrigando-o a engolir a água salgada.
Aquela água salgada era uma variante do famoso óleo de rícino,

mercadoria bastante rara e, portanto, muito cara. A alternativa, em
compensação, tinha os mesmos efeitos do óleo e, além disso, causava uma
sensação de náusea que durava vários dias.

Peppino Ragusa, um pouco por causa da posição, um pouco por causa
da abundância de água que era obrigado a engolir, começou a tossir,
expelindo o líquido pelo nariz e por outras partes do corpo. Mas Jano só
deu a tarefa por encerrada depois de esvaziar o frasco. Finalmente Nunzio
e Prospero o soltaram. Peppino, numa poça de sujeira, rolava e continuava
a vomitar. Annachiara ainda estava inconsciente e os quatro amigos,
atônitos e aniquilados diante de tamanha maldade.

Jano pegou uma toalhinha bordada da mesa e enxugou as mãos.
— Lembrem-se do que viram. E digam a todos que este é o tratamento

reservado aos inimigos do Duce.
Dito isto, jogou a toalha no chão e saiu acompanhado de seus

camaradas.



Naquele momento, na sede da fazenda, Rosita, a senhora Losurdo,
reconhecidamente uma das melhores cozinheiras da região, entrou no
salão em festa com uma enorme torta de figos com calda de mel,
transportando-a com aquela delicadeza que só se usa com os recém-
nascidos. Mena acompanhava a mãe com um molho de colherinhas e seu
irmão Donato carregava uma pilha de pratos de sobremesa.

Rosario Losurdo, como grande parte dos arrendatários sicilianos,
tornara-se uma verdadeira potência na região, e o jogo de porcelana
Limoges com filetes de ouro tinha sido uma das primeiras aquisições que
sua mulher desejara quando enriqueceram. A torta foi cortada e os
pratinhos passaram velozes de mão em mão.

Mena cortou a última fatia e a levou pessoalmente a Saro.
— Aproveite, Saro, pois na América não há mulheres que saibam fazer

tortas tão boas — gracejou, estendendo-lhe o prato.
— Sua mãe é uma grande doceira — comentou Saro, lambendo os

dedos besuntados de mel.
— Na verdade, fui eu que fiz a torta. Mamãe ajudou... mas eu é que

preparei!
O rapaz arregalou os olhos.
— Você é extraordinária... nunca comi nada tão gostoso...
Mena sorriu e instintivamente Saro deu-lhe um beijo no rosto, mas a

boca melada com calda de figo e mel deixou uma marca na face da moça
que ele tentou, desajeitado, limpar com o punho da camisa.

Ela recuou, rindo:
— Saro, fique parado aí. Você é um desastre.
Depois pegou um lencinho e removeu a marca de torta.
— Desculpe, Mena, meu Deus, que papelão!
Rosario Losurdo assistira à cena de longe:
— O que está acontecendo aqui?
Mena ainda era a sua menina e aquelas atitudes não lhe agradavam

nem um pouco. Diante daquele tom sério, Saro se virou bruscamente;
quando viu o pai da moça, teve um sobressalto quase cômico.

— Dom Rosario... o que está acontecendo? — Não conseguiu senão
repetir a pergunta feita pelo dono da casa.

Mena abanou a cabeça sorrindo:



— Pai, o que você quer que esteja acontecendo? Saro vai embora e
estamos nos despedindo. — Empurrou o pai na direção dos convidados. —
Volte para os seus amigos.

Rosario Losurdo tinha uma predileção pela pequena Mena. Só ela
podia se permitir qualquer impertinência em relação a ele.

Saro estendeu a mão para Losurdo a fim de se despedir:
— Beijo suas mãos, dom Rosario.
Ele cumprimentou o rapaz lançando-lhe um olhar muito eloquente.

Ao retirar a mão, percebeu que ela estava melada. Limpou-a nas calças
com indiferença e se afastou, orgulhoso com aquele “dom” que nunca
ninguém lhe concedera antes.

Mena, que acompanhara o pequeno contratempo, começou a rir.
— Você é mesmo um atrapalhado. — Pegou-o pela mão e,

atravessando o salão, arrastou-o até a saída. — Sinto muito, mas agora você
precisa mesmo ir, pois, se meu pai percebe que eu menti, estou frita.

— Sinto muito... — balbuciou Saro.
— Se dependesse dele, eu ficaria naquelas redomas de vidro onde eles

põem os santos padroeiros.
— E com razão. Sabe lá quantos te lançam olhares compridos.
— Não poucos, digamos.
Ambos sorriram. Pararam na porta, frente a frente, e de súbito ficaram

sérios. Mena fez um movimento imperceptível, aproximando seu rosto.
Passaram-se poucos segundos, mas foram longuíssimos. Então Saro tomou
as mãos de Mena, rompendo deliberadamente aquele momento mágico.

— Preciso ir.
Dizendo isso, apoiou suavemente os lábios nas palmas das mãos de

Mena e assim ficou alguns instantes. Depois, sem se virar, partiu envolto
pelas sombras da noite.

No caminho de volta, Saro sentia frêmitos de prazer à lembrança de
ter tocado a pele delicada de Mena. A moça era filha de Losurdo, o
arrendatário mais rico de Salemi. E ele era apenas filho de um médico
judeu paupérrimo.



Certamente Losurdo tinha planos muito diferentes, e seria muito
melhor esquecê-la. Com esses pensamentos girando na cabeça, Saro, ao se
aproximar de casa, viu várias pessoas na frente do portãozinho entreaberto.
Entendeu de imediato que acontecera algo grave.

Quando as pessoas notaram sua presença, abriram passagem para que
ele entrasse em casa. Saro viu a mãe estendida na cama. Mimmo Ferro e
Turi Toscano, sentados ao lado. O pai, com a camisa ainda manchada de
vômito, estava curvado à cabeceira, aplicando uma injeção na mulher.
Ester, a irmã, ao vê-lo entrar, correu até Saro e o abraçou com força.

— O que aconteceu? — perguntou a ela.
Mas Ester soluçava e não conseguia dizer uma palavra. Saro se

desprendeu do abraço e perguntou o que tinha acontecido com a mãe.
Depois reparou no pai. Notou o desalinho dele, a camisa molhada, os
cabelos sujos. Annachiara, gemendo, inclinou a cabeça de lado, abriu os
olhos e viu o filho. Moveu de leve a mão para tocá-lo e Saro correu para
abraçá-la.

— Mãe...
Conseguiu reprimir o nó que se formara na garganta. A mulher

pareceu se tranquilizar ao ver o marido, que permanecia junto dela. Viu
também os dois amigos ao pé da cama e Ester transtornada, em lágrimas.
Fechou os olhos e, sob a ação do sedativo, mergulhou num sono sem
sonhos.

Saro se levantou, viu o aposento em desordem, a poça de água no
chão, o frasco caído e se virou para o pai.

— Quem fez isso?
Peppino Ragusa não queria responder.
— Foi Jano. Ele e seus camisas-negras — disse Mimmo.
— Eu mato ele, eu mato ele! — urrou Saro.
Mas o pai o segurou pelos ombros, imobilizando o filho.
— Vamos, calma. Você não vai matar ninguém. Precisamos fingir que

não foi nada. Temos que sumir da face da Terra. Agora eles são os mais
fortes. Nem os policiais podem fazer nada contra os fascistas de combate.



7. 1939
A súplica

O príncipe Ferdinando Licata estava pessimista quanto ao futuro da
ilha. Não se passava um dia sem que tomasse conhecimento de alguma
injustiça, de alguma violência contra o pobre povo por obra dos detentores
do poder político e administrativo do país. O fascismo havia colocado nos
postos de comando homens sem nenhum valor moral e empurrara homens
de valor e profunda ética para funções marginais.

Em pequena escala, a própria Salemi era um claro exemplo da
corrupção do regime. Diziam que o prefeito da cidade, Lorenzo Costa,
exterminara famílias inteiras sem nenhum escrúpulo e nomeara como
chefe da milícia um pobre desajustado, Jano Vassallo, responsável por
ações loucas e insensatas. Mas agora esse psicopata começava a passar dos
limites, e algumas pessoas em Salemi se sentiam no dever de restaurar os
limites da vida civilizada.

Foi pensando nisso que naquela manhã o príncipe Ferdinando Licata
decidiu enfrentar Jano e seus ilustres apaniguados. E não só porque o dr.
Peppino Ragusa era um amigo querido, mas também por razões ocultas no
mais profundo âmago de seu coração. Não fossem essas misteriosas razões,
o príncipe jamais se rebaixaria a um acordo com um sujeito desprezível
como Jano.



O espírito libertário e o profundo senso de justiça que corriam nas
veias do príncipe provinham de seu bisavô, o londrino Frederick Leicester,
que no final do século X V I I I , na esteira dos viajantes do Grand Tour,
percorrera a Itália de ponta a ponta.

Na Sicília, o jovem Leicester encontrou o amor, as cores e a paisagem
que tanto buscava e lá resolveu permanecer pelo resto de sua vida. Devido
a um erro do escrivão no cartório — mas havia quem dissesse que foi para
renegar seu passado —, o filho de Frederick, futuro avô de Ferdinando, foi
registrado com uma corruptela no sobrenome, passando de Leicester a
Licata, e assim a Sicília ganhou uma nova linhagem de príncipes.

Graças à sua capacidade e preparo cultural, Ferdinando Licata soube
administrar habilmente as poucas terras herdadas do avô. Por muitos anos,
foi considerado um ótimo partido pelas jovens sicilianas de sangue azul.
Mas Ferdinando era muito reservado, não acreditava no casamento e,
mesmo tendo numerosas amantes ao longo da vida, sempre conseguiu
escapar aos laços do matrimônio.

Era também um grande diplomata e sempre evitara disputas com os
vizinhos e vários “dons” dos arredores. Nunca quis se misturar com eles,
considerando-os gente muito rústica e inculta.

Então, naquela manhã de domingo, pouco depois das seis, o príncipe
Ferdinando Licata tinha se postado a duas quadras da casa de Carmela
Petrulli, perto da fonte. Ele sabia, a cidade inteira sabia, que todos os
sábados à noite Jano se esgueirava para a casa de Carmela e saía logo
depois do alvorecer. Carmela não era a prostituta do vilarejo, e sim uma
das inúmeras viúvas brancas, vítima da emigração masculina que, por volta
dos anos 1920, despovoara grande parte das cidades sicilianas.

Pontual como sempre, a porta da casa de Carmela se abriu naquele
domingo de manhã e Jano saiu furtivamente. Enrolou-se no manto negro
que usava por cima da camisa também negra, a qual já era como uma
segunda pele.



O cavalo castanho de Ferdinando Licata estava bebendo na fonte
quando Jano apareceu por trás do casario. Ao ver o príncipe, esboçou um
gesto instintivo de surpresa, mas conseguiu dissimular. Licata, porém,
fingiu se surpreender ao encontrá-lo àquela hora.

— Jano, é tarde demais para ir à caça e cedo demais para não ir. O
que você está fazendo aqui a esta hora, em pleno domingo? — perguntou
desmontando do cavalo.

— É, príncipe, a cotovia já acertei, com todo o respeito.
Estugou o passo sem se deter, mas o príncipe foi rápido e o alcançou

segurando o cavalo pelas rédeas.
— Sabe qual é a tragédia da idade madura? Não é tanto ser velho,

como poderiam pensar, mas é continuar jovem na mente e nos sentidos.
O príncipe tocou no braço de Jano e reteve o cavalo, obrigando o

rapaz a parar também.
— Vocês, jovens, nos veem envelhecidos e grisalhos, mas nossos

desejos, nossa vontade de agir é exatamente igual à que tínhamos aos vinte
anos. Quantos anos você tem, Jano?

O rapaz ficou admirado com aquela pergunta e respondeu quase
automaticamente:

— Vinte e quatro.
— Parabéns.
Retomou o passo, e dessa vez foi Jano que o seguiu. Queria entender o

que o príncipe pretendia com aquela conversa.
— São poucos os jovens que chegam aonde você chegou com essa

idade. É evidente que está destinado a um futuro cheio de realizações.
Você merece, claro...

— Mas? — interrompeu Jano, demonstrando uma inteligência
invulgar.

— É verdade, há um “mas” — admitiu o príncipe, percebendo que
não estava diante de um caipira ignorante, como sempre havia pensado. —
Veja, na vida podemos não nos importar com os homens, mas sempre
precisamos de um amigo. É fundamental ter alguém em quem possamos
confiar.

— Príncipe, por que esse sermão?



— Jano, vejo que você também é um bom rapaz e quero lhe oferecer
a minha amizade.

— Fico muito lisonjeado, príncipe Licata. E o que quer em troca?
— Ora, as coisas não são bem assim. — Ferdinando Licata começava a

perder a paciência com aqueles modos diretos e insolentes de Jano. —
Digamos que, se ficássemos amigos, meus amigos seriam automaticamente
seus amigos e vice-versa, seus amigos passariam a fazer parte do meu
mundo. Entendeu bem o que estou lhe oferecendo, Jano?

— Vou virar príncipe? — Jano começava a ficar irreverente, mas
Ferdinando fez que não ouviu.

— Tem um amigo meu, o doutor Peppino Ragusa, que me parece ter
sido denunciado como subversivo. Não existe coisa mais mesquinha do que
uma acusação dessas. O doutor é um bom homem, e prova disso é ele ter
se desdobrado todos esses anos pelo bem de todos nós, sem nunca pedir
nada. Se o doutor decidisse ir embora de Salemi — insistiu o príncipe —,
seria uma grande desgraça para toda a comunidade. Ele, um médico do
município, também assumiu a tarefa de ensinar nossos camponeses, que
nunca foram à escola, a ler e a fazer contas.

— É, mas também enfia ideias revolucionárias na cabeça deles. Prega
o socialismo, a distribuição das terras e implica com o Duce. Um indivíduo
desses pode ser amigo? — Jano não percebeu que tinha alteado a voz.

— Mas que mal poderia fazer? De minha parte, não penso como ele,
mas ele é absolutamente inofensivo. Jano, prometa que vai deixá-lo em
paz...

— É também um judeu imundo — foi sua única resposta. — A raça
judaica é a causa de todos os males. Depois da guerra mundial, provocou a
revolução russa, favoreceu o comunismo.

— Pobre imbecil. Você não consegue entender que isso são meros
chavões? — Fernando Licata entendeu que não conseguiria nada de Jano.

O jovem, que não se intimidara nem um pouco, respondeu com a
agressividade que lhe era peculiar:

— Príncipe, o senhor não consegue entender que o tempo dos nobres
já passou? Para vocês e todos como vocês, acabou! A revolução fascista os
pôs de joelhos. Agora somos nós que trazemos ordem e respeito às cidades.
Não pode existir nenhum outro poder dentro do Estado fascista!



A fisionomia de Ferdinando Licata gelou. Não respondeu nada, mas
apoiou o pé no estribo e montou na sela do cavalo.

— Jano, você gosta de porchetta? — perguntou em tom brincalhão.
— Mas que pergunta! Claro, por quê?
— Vou lhe mandar um pouco. Estamos na época do preparo.
O príncipe esporeou a montaria e o cavalo se afastou num galope

ligeiro em direção aos campos.
Em outros tempos, ninguém sonharia responder ao príncipe daquela

maneira. Olhou ao redor para ver se alguém assistira à discussão. Não havia
uma alma viva na rua, mas Jano sabia que, por trás das persianas, mil olhos
tinham comprovado a que nível chegara seu poder.

Estimulado por aquela vitória sobre o poderoso príncipe Licata, Jano
decidiu passar à ação e iniciou os procedimentos burocráticos para
cancelar a licença de médico municipal do dr. Peppino Ragusa. Sabia que
não era coisa de pouca monta, porém, quando não se dá o primeiro passo,
nunca se chega lá. Assim, escreveu uma carta ao chefe do município, o
amigo Lorenzo Costa, informando-o de que, “para salvaguardar a ordem
pública, e por suas origens judaicas, com base nas recentes leis raciais,
requer-se a remoção do dr. Giuseppe Ragusa do cargo de médico
municipal da mesma cidade”.

Costa protocolou o requerimento e o enviou ao chefe da província.
Este deu ciência do requerimento e o enviou ao governador da província, o
qual, por sua vez, sem avaliar o mérito, remeteu o pedido para o diretor do
centro sanitário provincial, que, sem sequer ler, enviou-o ao diretor do
centro sanitário do Município de Salemi. Este devia simplesmente
escolher o substituto do dr. Giuseppe Ragusa e lhe enviar o comunicado do
novo cargo. A escolha do diretor sanitário foi muito simples, pois fazia
algum tempo que um certo dr. Bizzarri trabalhava no centro sanitário e o
atormentava com suas manias perfeccionistas, vendo defeitos em tudo o
que se passava. Na escrivaninha do diretor havia uma pilha de cartas de
reclamação enviadas por ele. Chegara a escrever ao próprio Duce,
reclamando de algumas faltas de higiene. Era a ocasião certa para tirá-lo
dali.



Assim, o dr. Attilio Bizzarri recebeu uma carta determinando que
assumisse o cargo de médico municipal de Salemi no prazo de um mês a
contar da data do envelope.

Ao mesmo tempo, o diretor sanitário escreveu uma carta ao dr.
Giuseppe Ragusa, de conteúdo exatamente contrário: dava-lhe ordens de
desocupar o cargo no centro médico municipal no prazo de um mês a
contar da data do envelope. Infelizmente, um problema nos correios reais
impediu que o dr. Ragusa recebesse o ofício.

Numa fria manhã de 1939, o dr. Attilio Bizzarri subiu no ônibus que o
levaria ao centro médico do município. Bizzarri havia passado dos
cinquenta anos, mas as demandas da profissão e seu caráter altruísta,
sempre disposto a se sacrificar pelo próximo, tinham-no consumido tanto
que parecia bem mais velho. Era muito apreciado pelos colegas, ao passo
que os burocratas das unidades sanitárias não suportavam sua
meticulosidade.

Possuía uma alma generosa, não fazia distinções entre nobres e
camponeses e, devido a essa disponibilidade, era muito estimado por todos
os pacientes. Tinha um instinto inato para diagnósticos e uma intuição
extraordinária para prescrever o tratamento certo de cura.

O médico chegou diante do consultório de Peppino Ragusa. Tocou a
campainha e uma moça de cabelos castanhos veio lhe abrir a porta. Era
Ester, a filha mais velha de Ragusa, que ajudava o pai como enfermeira.
Bizzarri se apresentou e pediu para falar com ele.

— Bom dia, colega, sou o doutor Bizzarri — apresentou-se o médico,
estendendo a mão com um sorriso.

Peppino não fazia a menor ideia do motivo daquela visita. Bizzarri
entendeu seu desconforto e foi em seu socorro.

— O senhor não recebeu a carta da direção regional?
— Na verdade, não recebi carta nenhuma — respondeu Peppino, que

começava a entender, mas ainda não queria aceitar a evidência.
— Sei que foi enviada há um mês.



Peppino olhou para a filha, mas ela balançou a cabeça, como que para
confirmar que não chegara nenhuma carta da direção.

O dr. Bizzarri estava desanimado.
— As confusões burocráticas de sempre. Não recebeu nenhuma carta.

Mas que beleza, que sincronia...
— O senhor veio me substituir? — Peppino Ragusa por fim entendeu.
— Exatamente. Só que deveriam tê-lo avisado a tempo, para se

preparar e ter tempo de se organizar. — Tirou um papel do bolso interno
do paletó e estendeu ao colega. — Este é meu ofício. Veja quando me
enviaram... na mesma data, deveriam ter lhe enviado a carta de sua nova
nomeação. São mesmo uns atrapalhados.

Bizzarri se aproximou de uma cadeira e se sentou, apoiando no chão a
valise que havia trazido. Enquanto isso, Ragusa leu rapidamente a missiva
que designava Bizzarri para seu lugar. Em seguida, passou-a a Ester, que,
em silêncio, correu os olhos rapidamente pela carta.

— Depois de vinte anos...
— Infelizmente é a lei. Você é judeu, não é?
Mas Peppino não podia ouvi-lo, pois trocava um abraço desesperado

com a filha Ester. Depois a jovem disse:
— Vamos, pai. Vamos para casa. Quem sabe vamos conseguir.
Saíram do consultório abraçados em direção à casa para dar a triste

notícia a Annachiara.



8. 1939
Os “cem santos”

Como todos os anos, Ciccio Vinciguerra foi convidado pelo príncipe
Ferdinando Licata para a cerimônia dos Cem Santos. Era como lhe
lembrar, a cada 1o de novembro, que sua condição de pobreza não havia
mudado. O pobre lavrador não tinha família. Ninguém conhecia suas
origens, ninguém sabia de onde ele viera. Um belo dia apareceu em
Salemi, esmolando uma diária como trabalhador braçal. Foi graças ao
príncipe Licata que começou a trabalhar e se fazer benquisto pelos
habitantes da cidade. Ciccio Vinciguerra falava muito pouco. Quando lhe
perguntavam alguma coisa, respondia com monossílabos. Por isso todos na
cidade lhe deram o apelido de u pisci (o peixe). Depois, porém, o
temperamento dócil, a força incansável, a discrição e sua habilidade com
as armas lhe haviam granjeado a confiança de Rosario Losurdo, que, com a
bênção do próprio príncipe Licata, o recrutara para seu exército de
capatazes.

Como fazia todos os anos, Ciccio Vinciguerra chegou pela porta dos
fundos da mansão Licata e atravessou o longo corredor que levava à grande
sala de banho no andar térreo. Ali encontrou os outros “cem santos” que,
como ele, tinham sido convocados para a celebração de são Cristóvão, o
padroeiro da família do príncipe.

Quando todos os cem pobres da cidade completaram as abluções dos
pés, foram levados, descalços, para o Salão dos Mapas, que ficava no andar



nobre da mansão. Ciccio Vinciguerra, arregimentado com os outros
conterrâneos, percorreu os luxuosos corredores com a cabeça virada para o
alto, admirando os desenhos e as cores dos afrescos do forro que
celebravam o triunfo de Júpiter, no comando de uma biga.

Entraram no salão e se enfileiraram junto às paredes, preparando-se
para aguardar pacientemente a chegada do dono da casa e de sua irmã.

Naquele instante, Ferdinando Licata estava com Manfredi, o
emigrante arrependido, o capataz de maior confiança de Rosario Losurdo.

Manfredi, já perto dos sessenta anos, servia à família dos Licata desde
tempos imemoriais. Antes dele servira seu pai, e antes ainda seu avô. O
príncipe tinha grande consideração por ele, principalmente pelo espírito
de sacrifício e sincero respeito que Manfredi lhe demonstrava. Para ele, a
terra era uma religião, e desde menino, vendo como os pais se dedicavam a
ela ao extremo, sonhava possuir uma salma própria, quatro hectares de
terreno. Naquela manhã, Manfredi tomara a grande decisão, movido acima
de tudo pelas insistências de sua mulher Adele e do filho Nicola.
Aproveitaria a festa dos Cem Santos para pedir uma graça ao príncipe. Era
antiga tradição siciliana fazer uma súplica aos poderosos em datas
especiais.

— Patri, tenho um pedido a lhe fazer — começou ele, depois de ter se
inclinado e beijado sua mão. — O senhor me conhece desde que eu era

criança e viu meus meninos nascerem. Servi ao senhor durante toda a vida
e protegi a terra que me deu para cuidar. Nunca precisou reclamar de mim
nem de meus familiares.

— Manfredi, você está entre os homens mais fiéis que eu conheço —
elogiou o príncipe para apressar as saudações. — Mas pode falar. Entre nós,
duas palavras mais do que bastam. O que você quer me pedir?

O príncipe transmitia uma sensação imediata de autoridade, e com
isso incutia temor.

— Patri — retomou o capataz, bastante emocionado. — Jamais
ousaria lhe pedir, mas cheguei a uma idade em que a mulher e os filhos
me forçam... Enfim, patri, minha família nesses anos fez muitos sacrifícios,
somos três trabalhando em suas terras.



— Dois — corrigiu o príncipe. — Parece-me que Nunzio tem se
ocupado há algum tempo de outros assuntos.

— Príncipe, hoje em dia não é fácil criar os filhos. Outros põem certas
ideias na cabeça deles, e tudo que ensinamos vai pro inferno... com todo o
respeito.

— A honestidade é louvada por todos, mas morre de frio — cortou o
príncipe.

— Patri nostru — retomou o capataz em tom de súplica, continuando
a amarrotar o boné —, nos meses que fiquei na África, guardei um pouco
de dinheiro, pouco na verdade... Tem um terreno no vale de Madonnuzza,
estou falando de apenas uma salma. É árido, abandonado faz cem anos ou
mais. Não tem água perto... Mas o senhor realizaria um antigo sonho meu
se pudesse me oferecer aquele terreno por esse pouco de dinheiro.

O príncipe se surpreendeu com o pedido.
— Meu bom Manfredi, não quero roubá-lo — disse por fim, dirigindo-

se à porta. — Por que cargas d’água você quer ficar com aquele pedaço de
terra abandonada por Deus e pelos homens? Sabe o trabalho que teria para
conseguir alguma batata?

— Entenda como uma obsessão minha. Mas peço-lhe... — E pegou
uma das mãos do príncipe para retê-lo na sala.

O príncipe se libertou do aperto.
— Não se divide a terra, você sabe. É uma regra. Mas quanto você tem

para me oferecer, Manfredi?
— Tudo o que conseguimos até hoje: seis mil liras.
Ferdinando Licata não se comovia facilmente, mas sentia-se tocado

pela força moral daquele homem. Sabia também que aquele dinheiro não
era fruto de anos de poupança, do contrário o homem teria dito
“economizei”. Era o resultado das apropriações indébitas que Nunzio, seu
filho, andava realizando às custas dos pobres camponeses da área, junto
com Lorenzo Costa e Jano Vassallo.

Mas fez de conta que ignorava a origem daquela pequena fortuna.
Além do mais, não queria perder de todo a amizade daquela família que,
de fato, havia servido tão devotamente aos Licata por três gerações. Assim,
respondeu com um sorriso cativante:



— Com cinco mil liras eu compro meia Balilla... Faria um bom
negócio... Está bem, Manfredi, você me dá cinco mil liras e as outras mil
considere um presente meu para você cavar o poço. E você fica com uma
salma da propriedade Madonnuzza em Sòllima, está bem? Dê a mão.

Manfredi precisou de alguns instantes para compreender que o
príncipe aceitara a proposta, e por apenas cinco mil liras! Respondeu com
um largo sorriso e apertou com devoção a mão que Ferdinando Licata lhe
estendia. Naquela época era assim que se assinavam os contratos.

Junto ao Salão dos Mapas havia um vestíbulo. Era uma sala decorada
com dois armários de cerejeira maciça que iam até o forro, parecidos com
os que se encontram nas sacristias das catedrais. Depois da conversa com
Manfredi, o príncipe foi até eles, tirou o casaco de veludo, enquanto
Lavinia, sua irmã mais velha, ajudada pela empregada, pegava dois aventais
brancos bordados em um dos armários. Ia ter início uma cerimônia de que
o próprio Ferdinando Licata, nos últimos anos, necessitava intensamente, a
fim de mostrar sua proximidade com os camponeses mais carentes. Na
verdade, era o expediente que havia criado para calar seus sentimentos de
culpa ou, pelo menos, aplacá-los por algumas horas.

As portas do Salão dos Mapas se abriram e imediatamente um silêncio
irreal caiu entre aquelas antigas paredes. Os cem camponeses olharam para
a porta e pouco depois, como numa aparição milagrosa, surgiu a silhueta
inconfundível do príncipe Ferdinando Licata. Uma imagem de
extraordinária nobreza, de uma humanidade comovente, de uma estatura
poderosa. Instintivamente todos os camponeses abaixaram a cabeça e o
tronco numa saudação reverente. Ferdinando respondeu com um aceno
imperceptível de cabeça. Depois, como um papa, foi para o centro do
salão, seguido por duas empregadas que levavam algumas toalhas de tecido
branco dobradas no braço e por outros serviçais que seguravam bacias
esmaltadas e grandes jarros d’água. Fechava o cortejo a figura séria de
Lavinia, que, com acenos decididos e inequívocos, orientava os criados,
que com uma eficiência silenciosa preparavam o cenário para o rito da
ablução.



O nervosismo era visível entre os camponeses. Embora todos
mostrassem grande submissão ao príncipe e àquela cerimônia em que
Ferdinando Licata lavava seus pés, não conseguiam compreendê-la
plenamente. Aguardando o início, homens e mulheres, todos descalços,
não ousavam respirar.

A um sinal de Lavinia, uma das empregadas pegou um dos
camponeses pelo braço e o conduziu à poltrona, fazendo-o sentar.
Enquanto isso, o príncipe se aproximara da bacia, arregaçando as mangas
do avental de linho. Abaixou-se, mergulhou o pé do camponês na água e
realizou a ablução.

A lavagem de uma parte do corpo é um ritual antiquíssimo. A dos pés
é especialmente simbólica. Cristo foi o primeiro a se submeter a seus
discípulos e a purificar seus pés. Era essa a mensagem que o príncipe
queria transmitir a seus protegidos.

Terminada a ablução, o camponês se levantou, deixando a poltrona
para outro pobre. A cerimônia se repetiu, entre a comoção dos domésticos
e o embaraço dos camponeses, até o último participante.

Depois disso, todos passaram para a sala de jantar ao lado, onde havia
algumas mesas postas com as melhores louças e onde o próprio príncipe,
com a ajuda dos empregados, começou a servir seus amigos até o brinde
final.

Os outros nobres da região consideravam Ferdinando Licata no
mínimo extravagante por causa dessa prática. Além disso, não entendiam
por que ele recusava o título de “dom” dado pelos camponeses, visto que
tinha duplo direito a ele: por ser de linhagem aristocrática, e porque em
Salemi encabeçava uma grande comunidade, entre parentes e camponeses.
Mas Ferdinando preferia que seus protegidos o chamassem de u patri, pois
era para eles como um verdadeiro pai. E a comunidade da região de
Salemi retribuía, reconhecendo-lhe a autoridade com uma veneração que
beirava o fanatismo.



Licata se submetia ao ritual mortificante por vários motivos, ocultos e
enterrados nas dobras profundas de sua consciência. Periodicamente eles se
apresentavam impertinentes, reclamando sua atenção. O mais constante
estava ligado à lembrança de uma mocinha inglesa chamada Carole.

A jovem viajara por toda a Europa antes de desembarcar na Sicília,
onde amigos em comum lhe haviam falado do príncipe Licata. O encontro
entre os dois foi um clássico amor à primeira vista. Perderam-se no
inebriamento mútuo de suas almas por semanas e meses.

Junto a ela, os dias transcorriam alegres, repletos de cores e perfumes.
Junto a ela, o mundo parecia um paraíso. Licata nunca havia sentido
aquela emoção íntima chamada amor, mesmo tendo se entregado a muitas
aventuras antes de Carole. Ela também se apaixonara por seus bastos
cabelos encaracolados, seus olhos celestes, sua autoridade e porte físico.
Mas, depois, sobreveio algo que rompeu esse belo sonho.

Para duas pessoas que se amam, a vinda de um filho geralmente é tida
como uma dádiva dos céus, mas não foi esse o caso com Ferdinando
Licata. Com trinta e nove anos, considerou que não poderia assumir a
responsabilidade por uma família, ainda menos por um filho, e cometeu o
erro que iria lastimar pelo resto da vida.

Além da festa dos Cem Santos, algumas generosas doações que fazia à
orfandade de um convento e a um outro mosteiro de frades franciscanos o
fizeram ser considerado um dos filhos prediletos de monsenhor
Albamonte, o qual o acolhera desde longa data entre seus amigos de maior
confiança, fazendo alguns negócios rentáveis com o príncipe.

Alguns anos antes, monsenhor Albamonte tinha adotado o hábito de
participar do dia dos Cem Santos. Não lhe custava nada e, além do mais,
ficava associado diante dos conterrâneos à ação filantrópica do príncipe,
recebendo indiretamente não poucas vantagens.

Depois de providenciar que os visitantes fossem servidos, u patri foi se
sentar ao lado do amigo monsenhor.

— Caro príncipe — disse ele, movendo a cadeira para que Ferdinando
se sentasse mais confortavelmente —, no dia em que você não estiver mais



ardendo de amor, muitos morrerão de frio em Salemi. O alto prelado
estampava um sorriso permanente no rosto, para mostrar sua benevolência.

Ferdinando respondeu, trocista:
— De fato, só se vive enquanto se ama. E para nós, caro monsenhor,

não sobrou muito tempo.
O padre fez os esconjuros de praxe.
— O que está dizendo, príncipe? — Sorrindo, tocou o metal da faca

com o mindinho e o indicador estendidos, fazendo o sinal dos cornos. —
Não coloquemos bastões entre as rodas da Providência.

Dom Antonio, graças a seus conhecimentos e às engrenagens que tão
bem soube azeitar, em poucos anos conseguira se tornar bispo de Salemi.
Hoje representava uma verdadeira potência econômica na região.

Sempre que se encontravam, os dois velhos amigos não perdiam a
ocasião de falar dos bons tempos passados. Monsenhor relembrou mais
uma vez o episódio da reunião no Palácio Cesarò. Ele, então um simples
pároco, tinha apreciado as ideias do jovem príncipe. E elas se imprimiram
não apenas na mente do cura. De fato, depois daquela reunião, o apreço da
aristocracia siciliana pelo príncipe Ferdinando Licata tinha subido às
alturas. Administradores, capatazes, meeiros, até o último camponês, todos
começaram a ver nele um espírito iluminado, um verdadeiro chefe.



9. 1920
Cooperativas brancas e vermelhas

Pela primeira vez desde tempos imemoriais, o “partido dos nobres
agrários” se abria para as novas exigências dos tempos. Os “agrários”, como
eram chamados os grandes latifundiários, sentiam-se legitimados a intervir,
mesmo sem a ajuda do governo distante e incapaz, onde a ilegalidade
tivesse avançado demais. Chegaram a avaliar a hipótese de uma secessão
do Estado nacional. Ideia que o jornalista Raffaele Grassini levaria às
últimas consequências décadas mais tarde, com a proposta de uma
Trinácria independente.

Enquanto isso, exatamente nesse período conturbado, Ferdinando
Licata, junto com alguns amigos mais fiéis, entre os quais se incluía dom
Antonio Albamonte, conseguiu açambarcar a propriedade de muitas terras.
Nada fez senão recorrer com ousadia às mesmas leis que permitiam que
cooperativas formadas ora por ex-combatentes, ora pelos “vermelhos”, ora
pelas ligas camponesas “brancas” de dom Sturzo adquirissem em enfiteuse
os latifúndios improdutivos ou mal aproveitados. Foi nessa época que
Ferdinando Licata aumentou desmedidamente suas propriedades,
tornando-se um dos maiores latifundiários da Sicília. Graças à fama de
homem generoso e sábio, favorável a ceder terras aos camponeses,
contrário à violência, não lhe foi difícil encontrar gente disposta a aceitar
sua proteção. Para os camponeses, na maioria analfabetos, era um alívio ter
alguém como ele dirigindo a cooperativa encarregada de distribuir as



terras. Ele costumava repetir seus princípios básicos aos colaboradores mais
fiéis: “Pego e deixo pegarem, como e deixo comerem”. Que a ele coubesse
o assado e aos outros comensais as migalhas, pouco importava numa
sociedade onde era comum passar fome.

Naturalmente, essa atitude lhe causava fortes sentimentos de culpa em
relação a seus conterrâneos. O príncipe Licata tinha um senso inato de
justiça muito profundo e, por saber que contribuía para tornar a vida dos
pobres ainda mais miserável, desenvolvera não poucos sintomas e
problemas físicos. O mais evidente era uma úlcera que o atormentava dia e
noite fazia anos.

Sua primeira obra-prima de perícia mercantil-política foi realizada
cerca de dois meses após a reunião do Palácio Cesarò. Foi precisamente
dom Antonio Albamonte quem lhe deu a oportunidade de ingressar em
uma das primeiras cooperativas camponesas sicilianas.

O reverendo pároco, para afastar suas “ovelhas” das seduções dos
“vermelhos”, empenhara-se em ajudar seus paroquianos a adquirir
pequenos lotes de terra, seguindo as orientações do Partido Popular de dom
Sturzo. Congregou um bom número de camponeses e criou uma
cooperativa chamada Os Veteranos, embora muitos só tivessem participado
da guerra ouvindo os relatos de algum amigo combatente.

O fato é que o empreendedor dom Antonio Albamonte pôs-se
imediatamente em ação para encontrar uma propriedade que pudesse
repartir com os associados. Alguns lhe aconselharam o ex-feudo Baucina,
de propriedade de um certo Valguarnera, de origem catalã, com mais de
mil hectares entre Castelvetrano e Santa Ninfa.

Todas as economias somadas dos sócios da cooperativa cobriam apenas
uma parcela ínfima do valor pedido pela propriedade, mas fora suficiente
para lhes garantir a opção de compra.

Dias depois, porém, surgiu uma segunda oferta para esse mesmo
feudo, feita por um primo do marquês Pietro Bellarato, que Ferdinando
havia conhecido durante a reunião no Palácio Cesarò. Se a cooperativa Os
Veteranos não conseguisse honrar seus compromissos, isto é, encontrar a
soma necessária para comprar a terra, valeria a oferta do sobrinho do
marquês, por outro lado, decididamente inferior à dos paroquianos de dom
Antonio.



Portanto, o sacerdote tinha de se apressar para conseguir o restante do
valor combinado ou, no vencimento do prazo da opção, os camponeses
perderiam suas suadas economias.

Dom Antonio então recorreu à Caixa rural, graças aos préstimos do
bispo, que exercia um influente patronato sobre os administradores do
banco. Num primeiro momento, parecia que o empréstimo sairia logo.
Mas passavam-se os dias e as semanas: toda vez a concessão do empréstimo
pela Caixa rural era adiada. E o prazo de vencimento da opção se
aproximava, inexorável.

Os sócios entraram em pânico e o pároco não sabia como acalmá-los,
a não ser aparentando tranquilidade e lembrando que ele também havia
investido suas economias. Mas dom Antonio Albamonte estava seriamente
preocupado. Com certeza tramavam contra sua cooperativa. Foi então que
lhe ocorreu pedir o auxílio do príncipe Ferdinando Licata.

Este atendeu de bom grado ao pedido de ajuda do pároco e aceitou
entrar em Os Veteranos como sócio-protetor da cooperativa.

A primeira coisa que fez foi descobrir os motivos pelos quais o
empréstimo da Caixa rural havia emperrado. Por intermédio de alguns
“amigos”, veio a saber que o próprio marquês Pietro Bellarato bloqueara o
empréstimo, para favorecer a cooperativa cujo sócio-presidente era seu
primo, também interessado na compra do ex-feudo Baucina. Faltavam dez
dias para vencer o prazo da opção de compra. Tempo de fato insuficiente
para levantar às pressas o capital necessário: dom Antonio demorara demais
para lhe pedir ajuda. Como encontrar uma solução rápida e eficaz? Foi
então que Ferdinando Licata decidiu enfrentar o problema diretamente na
raiz, isto é, resolveu falar com o marquês.

Antes de mais nada, convocou seu fiel arrendatário Rosario Losurdo.

Rosario Losurdo, originário de Gangi, tinha começado como
carreteiro, transportando mercadorias por todos os povoados das Madonie,
quando o único meio de transporte ainda era a carroça siciliana. Rosario
era infatigável: entre uma viagem e outra, permitia-se um curto descanso
apenas para não derrear de cansaço os generosos cavalos. Quando não
estava fazendo fretes, dava uma mão para os camponeses carpindo os



campos, mas também era hábil com a colher de pedreiro, e deixara seu
suor em mais de uma casa nas Madonie. O fato de percorrer a região lhe
permitia conhecer os casos e a situação patrimonial de muitas famílias
locais. Sabia da ansiedade daquela senhora nobre que, ano após ano, via a
filha fenecer sem que nenhum bom partido se apresentasse para conhecê-
la, mas conhecia também as ambições daquele rico tabelião que desejava
um título de nobreza para o filho. Sabia onde estavam os animais que
podiam ser furtados facilmente de seus legítimos donos ou porque tinham
pouca vigilância, ou porque os pastores podiam ser corrompidos com
algumas liras. Às vezes enviava-os aos matadouros clandestinos que
abasteciam as fábricas de embutidos, outras vezes oferecia-se como
intermediário entre os ladrões e os proprietários, para recuperar os animais
em troca de uma comissão.

Fazia isso e aquilo para fari vagnari u pizzu. Na Sicília “fazia-se
molhar o bico” com a oferta simbólica de um copo de vinho aos amigos
que não haviam negado um favor ou que tinham feito um bom trabalho.
Pois bem, u pizzu era a unidade de medida dessas irmandades, aquela
remuneração suficiente para “molhar o bico” em troca de proteção.

Graças a esses expedientes, Rosario Losurdo conseguira juntar uma
boa quantia, que, com habilidade e algumas manobras não totalmente
lícitas, soubera dobrar no espaço de poucos anos. Mas a circunstância que
lhe mudara a vida foi o encontro com Rosita, a filha de um administrador
das terras de Gibellina.

Ele a conhecera durante a festa de santa Rosalia em Palermo.
Imediatamente gostaram um do outro. Rosario lhe oferecera uma fuitina e
Rosita, mais fogosa do que ele, tinha aceitado.

Dizem que não foi premeditação de Rosario Losurdo: ele não visava à
invejável posição do pai de Rosita, mesmo que, por muito tempo, as más
línguas continuassem a jurar que fizera todos os cálculos. Mas a moça era
muito bonita e de fato houve um grande amor entre eles. Logo a união foi
alegrada por dois belos meninos, Michele e Donato, e por uma menininha,
Mena, nascida um ano depois do segundo filho.



O encontro entre Losurdo e o príncipe Ferdinando Licata ocorreu
antes de estourar a grande guerra. Foi um encontro realmente afortunado
para ambos.

Uma das terras do príncipe era vizinha do feudo Asinomorto, do
príncipe Bongiorno de Gibellina, um jovem descendente que ficara órfão
na infância e que em pouco tempo se viu privado de grande parte de sua
fortuna pela ganância do tutor e pela vida dissoluta que ele mesmo levava.
Pela milésima vez, o jovem príncipe precisava de dinheiro com urgência,
devido a algumas dívidas contraídas com gente desonesta. Assim, ofereceu
ao príncipe Licata o feudo Asinomorto que fazia divisa com suas terras, ao
preço de cerca de duzentas mil liras. Concordaram com o valor de cento e
oitenta mil e marcaram encontro no tabelião. Na manhã do dia
combinado, ocorreu um fato insólito. O idoso avô do príncipe, enquanto
vistoriava suas terras de carruagem, foi atacado por alguns bandidos
mascarados que o golpearam na cabeça e lhe roubaram tudo o que trazia:
relógio, algumas liras e o anel da família. O velho príncipe sofreu um
grande trauma craniano e foi imediatamente levado ao palácio, onde o
príncipe já havia chamado o médico da cidade. Para não perder o acordo
com Licata, enviara ao cartório um procurador especial, homem no qual
confiava cegamente.

Mas, como se diz, todo homem tem seu preço: o procurador assinou o
documento de compra e venda fazendo acrescentar a cláusula de que
Ferdinando Licata, como lembrança da feliz transação, se comprometia a
entregar ao príncipe Bongiorno, em todos os meses de setembro dos nove
anos seguintes, sete tortas de figos.

Na verdade, o procurador nunca recebeu o valor combinado, mas
declarou em perjúrio que o guardara devidamente na casa do príncipe,
numa gaveta de sua escrivaninha onde costumava esconder documentos e
dinheiro, para não ficar andando com todo aquele dinheiro vivo.
Bongiorno depositava uma confiança absoluta no procurador e, embora
com muitas reservas, acabou por acreditar nele, mesmo porque o tabelião
havia confirmado que houve a troca entre a escritura e o dinheiro, diante
de seus próprios olhos. Bongiorno não conseguiu impedir que Licata se
apossasse do feudo Asinomorto, mesmo não tendo recebido uma única lira
por sua venda, e nos anos seguintes, quando chegava o mês de setembro,
Licata nunca deixou de enviar ao príncipe sete tortas de figo, que



inevitavelmente acabavam na gamela da pocilga, entre as pragas do
ludibriado.

Desnecessário dizer que aquele procurador se chamava Rosario
Losurdo, o qual, tempos depois, quando o avô do príncipe morreu e o
jovem Bongiorno decidiu se estabelecer em Roma na casa de alguns
parentes nobres, passou a trabalhar com Licata, como seu principal
colaborador.

Graças àquela feliz transação, Losurdo recebeu dez hectares do antigo
feudo como presente do príncipe Licata. Ao longo do tempo, consolidou-se
entre os dois homens uma grande amizade.

O príncipe Licata, portanto, convocou Losurdo e lhe expôs o
problema em linhas gerais.

— Antes, quero tentar convencer o marquês a se tornar meu amigo. A
não criar dificuldades para a minha cooperativa... Mas, no caso de alguma
incerteza, vou precisar de uma demonstração de força... Nada violento,
você me conhece... Digamos que, nessa primeira vez, nos contentaremos
com alguns animais. Faça com que roubem, esconderemos o gado por
alguns dias, depois vou conversar e, se ele aceitar se retirar do negócio do
feudo Baucina, devolvemos os animais.

— E se ele se recusar? — perguntou o administrador.
— Nesse caso, devolvemos as vacas, mas degoladas.
Sem piscar, Losurdo perguntou quem deveria fazer o trabalho.
— Bem, eu diria que Gaetano Vassallo é adequado para as duas

tarefas.

Dom Antonio Albamonte estava seriamente preocupado com os
camponeses da cooperativa. Todas as manhãs, na hora da primeira missa,
um pequeno grupo representando os trezentos e noventa e cinco
cooperados vinha pedir informações sobre seus investimentos. Para alguns,
o dinheiro dado para o adiantamento correspondia a dez anos de
sacrifícios. Só a ideia de vir a perder esse dinheiro se tornara uma obsessão
para muitos deles.



Aquela manhã, depois de ter falado pela milésima vez com uma
delegação de camponeses, dom Antonio foi ao palácio Licata para ter
informações diretas do príncipe.

— Dom Antonio, fique tranquilo. Já lhe disse: é como se o feudo já
estivesse em seu bolso. Na pior das hipóteses, todos os camponeses
receberão o dinheiro de volta — disse Licata tentando tranquilizá-lo. — Já
tem gente trabalhando por vocês.

— Falta pouco mais de uma semana para o vencimento — insistiu o
reverendo.

— É tempo mais do que suficiente — mentiu o príncipe.
O fracasso do empreendimento seria uma catástrofe, não tanto pela

perda das economias dos camponeses, mas pela péssima imagem que
lançaria sobre o Partido Popular de dom Sturzo.



10. 1920
Como nasce um bandoleiro

Rosario Losurdo já estava cavalgando fazia quatro horas, rumo a
Portella de Pianetto, onde ficava, ele sabia, o acampamento de Vassallo e
seus malfeitores.

Nas primeiras décadas do século, um grande número de bandos
armados agia na Sicília sem ser molestado. Era a decorrência natural da
imensa miséria a que estavam condenados pastores e camponeses desde o
berço até o túmulo. Os mais insatisfeitos, desiludidos com sua existência,
rebelavam-se e decidiam viver de saques e assaltos. A passagem para a
ilegalidade muitas vezes derivava das injustiças cometidas pelas
autoridades, pelos impostos iníquos, pelas taxas de arrendamento
desproporcionais, pelas promessas jamais cumpridas dos políticos, pelos
tabeliães de origem burguesa que se revelavam mais rapaces do que os
próprios aristocratas.

A história de Gaetano Vasallo não era uma exceção a essa dramática
regra. Quando criança, um dos cães de caça de seu patrão, perseguindo
uma lebre, chegou até o casebre de sua família e entrou no cercado dos
animais domésticos. A mãe procurou afastá-lo com um bastão, mas o cão
pegou uma galinha e tentou fugir. A mulher conseguiu cortar seu caminho
e, enquanto o animal tentava pular a cerca, com a força do desespero
conseguiu atingi-lo no focinho, obrigando-o a soltar a presa. Em seguida,



ele caiu no chão paralisado e a galinha, embora assustada, esvoaçou por
cima do galinheiro e salvou suas penas.

Pouco depois chegou o patrão. Era um marquês, que, vendo seu cão
agonizante no cercado, amaldiçoou toda a família de Gaetano.
Infelizmente o pai estava trabalhando nos campos. No casebre estavam
apenas a mãe e Geremia, irmão de Gaetano.

Naqueles tempos, um cão de caça valia mais do que um camponês. O
marquês, fora de si com a perda do cão, começou a brigar com a mulher e
bateu nela com tanta violência que provocou o aborto do terceiro
irmãozinho. Ela adoeceu para sempre e nunca mais se recuperou, sendo
acolhida numa instituição de freiras, de onde saiu alguns anos depois num
caixão.

Dois anos depois, o marquês foi atingido por um tiro de lupara que
feriu e imobilizou definitivamente sua mão direita. Os carabineiros
prenderam o pai de Gaetano Vassallo, e o juiz o condenou a dez anos de
prisão por tentativa de homicídio, embora ele se declarasse inocente.
Apenas alguns anos mais tarde, um velho da região confessou no leito de
morte ter sido ele a disparar no odiado marquês devido a uma ofensa que
sofrera, e, embora estivesse entregando a alma a Deus, o velhote declarou
que se arrependia de não tê-lo matado.

Assim, o rapaz recuperou o pai, mas então o ódio pelos patrões, e por
qualquer instituição que representasse o Estado, havia se enraizado tanto
nele que seu único objetivo na vida era se vingar do mundo.

Gaetano Vassallo começou a vida de bandido roubando e assaltando
todos os que tinham a infelicidade de cruzar seu caminho. Depois passou
para a extorsão, muito mais segura e rentável do que os assaltos. Mandava
uma carta simples de solicitação ao desafortunado, um administrador, um
procurador ou um coletor, e esperava que o pagamento chegasse. Quando
a vítima apresentava resistência, ele iniciava a represália. Às vezes dizimava
animais, outras vezes ateava fogo aos feixes de feno ou aos depósitos com as
colheitas recém-feitas. Em raríssimas ocasiões as vítimas reagiam, o que só



acontecia porque ainda não tinham ouvido falar dele. Em meio a toda essa
atividade, Vassallo havia encontrado tempo para se casar. O encontro com
a futura mulher se dera numa fazenda de amigos.

A casa era isolada, perdida nos campos de Ravanusa, e constituía um
esconderijo ideal. Depois da milésima extorsão, a qual, porém, resultou
num carabineiro ferido, Gaetano Vassallo decidiu se refugiar naquela
fazenda. Lá encontrou a jovem filha de seus hospedeiros: Teresa, uma
jovem de vinte anos que vivia praticamente reclusa naquele lugar,
passando semanas inteiras sem encontrar ninguém de sua idade. A chegada
de Vassallo, homem no auge da maturidade, foi uma grande emoção para
ela. Mesmo o relato da vida aventurosa do bandido, tão desregrada,
exerceu um fascínio sedutor sobre a jovem. Em suma, ela viu no rude
bandoleiro um príncipe encantado, a realização de um belo sonho de
amor.

A bem da verdade, Gaetano foi honesto com ela. Disse-lhe sem
rodeios que a relação dos dois não tinha futuro. Não poderiam viver juntos,
ele era um fugitivo, precisava se mudar constantemente. Se a justiça o
alcançasse, poderia ser condenado a trinta anos de prisão.

Vassallo, naquela época, conhecia apenas a meiguice da moça, e não
sua teimosia. O fato é que Teresa não só quis se casar com ele como
também teve dois filhos, com um ano de diferença: o mais velho, Jano, e o
outro, Giovanni. Agora Teresa estava grávida de novo, mas dessa vez
esperava gêmeos, de acordo com Peppino Ragusa, o médico municipal de
Salemi.

Gaetano Vassallo tinha estabelecido seu quartel-general nos montes e
vales que ficavam entre Monte Polizzo e Montagna Grande. Era um
território de matas densas, interrompidas por precipícios súbitos e canais
profundos. Impossível de atravessar se a pessoa não tivesse nascido naquela
região. Vassallo e seu bando conheciam todas as ravinas, todos os recessos
daquele território e o percorriam de cima a baixo em cavalos velozes.
Faziam incursões por Calatafimi, Vita, Ummari, Mendola. Abasteciam-se
de víveres, impunham taxas e tributos e distribuíam uma parte de seus
ganhos entre os camponeses e pastores mais miseráveis, que, em troca, os



mantinham informados dos movimentos dos carabineiros e, quando
necessário, davam-lhes refúgio.

O encontro entre Losurdo e Vassallo se deu no refúgio de Portella del
Pianetto. O abrigo era uma simples reentrância na montanha, que formava
uma espécie de gruta e dominava a escarpa. Gaetano Vassallo inspirava
medo só de olhá-lo. A barba comprida e desgrenhada escondia os traços do
rosto. O casaco de pelo de carneiro o protegia do frio.

— Gaetano, o príncipe Licata tem um favor a lhe pedir — começou
Rosario Losurdo depois de lhe apertar a mão e sentar ao lado do fogo.

— Nunca recusei um favor ao príncipe, você sabe. É um homem justo
e, para mim, é uma honra trabalhar para ele — respondeu acendendo um
charuto toscano, retirado do envelope que Losurdo lhe estendera e que
acabou no bolso de seu casaco de couro.

— Trata-se do marquês de Campo Allegro. — O administrador queria
antes avaliar sua reação.

— Quem? O marquês Bellarato, aquele grande desgraçado? —
exclamou seco o bandoleiro, soltando uma nuvem de fumaça.

— Ele mesmo.
— Então finalmente chegou a hora do marquês?
— Não, não, não precisa matá-lo — apressou-se em esclarecer

Losurdo. — Seria bondade demais... basta que você pegue alguns animais.
Deve escondê-los por alguns dias, e depois eu lhe digo se é para devolver
ou degolar todo o rebanho.

Todos os homens que se encontravam no acampamento nessa ocasião
participaram da conversa. Vassallo não tinha segredos com seu bando. Dois
ouviam com especial interesse o pedido do administrador do príncipe
Licata: Curzio e seu irmão Salvatore Turrisi. Este último era um pobre
camponês de vinte e cinco anos que se juntara ao bando de Vassallo por
causa do marquês Bellarato.

Salvatore Turrisi tivera o azar de medir sua palavra contra a do
marquês e naturalmente fora derrotado. Até algum tempo antes, Turrisi



tinha sido um de seus capatazes. Devia cuidar dos mal-intencionados e dos
caçadores no feudo Balestruccio, que o marquês reservava para a caça.
Salvatore Turrisi era ótimo caçador, de mira infalível, e por isso o marquês
o escolhera como guarda-costas. Graças a esse trabalho, vivia dignamente e
era grato ao marquês.

Um dia, Salvatore Turrisi vagava pelo bosque San Michele atrás de
faisões, quando encontrou o cavalo do marquês pastando sozinho num
desfiladeiro, as rédeas pendendo do freio, a sela bem presa. Mas Bellarato
não se encontrava nas proximidades. Imediatamente Turrisi imaginou que
o marquês tivesse caído; a leve brisa do poente lhe trouxe sons de gritos e
lamentos. Ele apurou o ouvido e reconheceu a voz do marquês. Subiu na
colinazinha, entrando na mata fechada onde, no alto, abria-se uma clareira
verdejante, cercada de carvalhos. No centro da clareira, Turrisi viu uma
cena que jamais deveria ter visto.

Tomado de fúria, o marquês, massacrava a chicotadas um jovem
pastorzinho de não mais de doze anos, completamente nu. O menino
estava no chão e não podia se defender. O marquês continuava açoitando
aquele pobre corpo, já irreconhecível pelas chagas, pelas marcas do chicote
e pelo sangue. Instintivamente Turrisi se lançou a galope na direção do
marquês, saltou do cavalo e o segurou por trás, tentando afastá-lo do
menino.

Bellarato urrava como uma fera e tinha a boca empastada de saliva e
sangue; contorcia-se para se libertar dos braços de Turrisi, que não o soltava
e lhe gritava que se acalmasse. Após um último estremecimento, à mercê
de uma força contra a qual não podia opor resistência, finalmente o
marquês se abandonou como que desmaiado. A atenção de Salvatore foi
atraída, então, pelos leves lamentos do jovenzinho. Alguns metros adiante,
viu suas pobres roupas, uma camisa surrada e uma calça, toda a roupa que
tinha para se proteger contra o rigoroso frio da montanha.

Erguendo os olhos, como numa visão irreal, Turrisi viu em torno de
uma macieira silvestre um rebanho de ovelhas reunidas num silêncio
perfeito, ao abrigo da sombra circular da arvorezinha. Aproximou-se do
jovem pastor para tentar socorrê-lo. Mas logo notou que não havia mais
esperanças. Estava prestes a se levantar e ir buscar uma garrafa de água,
quando viu surgir por trás de suas costas o cano de uma espingarda de
caça. Não teve tempo de se recuperar da surpresa. O marquês apontou a



espingarda para o rosto do jovem pastor e disparou um tiro. O rosto da
criança estourou em mil pedaços, um jorro de sangue atingiu o rosto e o
peito de Turrisi. O marquês jogou a arma no chão, depois montou no
cavalo de Turrisi e partiu a galope, seguindo a trilha que descia para o vale.

Ele ficou sozinho, paralisado de horror. A primeira coisa que lhe veio
à cabeça foi que certamente perderia o emprego. Com o marquês na
prisão, as terras ficariam abandonadas e não precisariam mais dele na
fazenda. Pensou depois no pobre rapazola. Foi até o cavalo do marquês,
mais abaixo no desfiladeiro, esperando que houvesse um cobertor na sela.
De fato havia. Voltou à clareira. Cobriu o jovem e o colocou no cavalo.
Apanhou sua espingarda do chão e se preparou para voltar à casa da
fazenda com aquele triste fardo.

O sol já estava baixando no horizonte. À distância viu um redemoinho
de pó se levantar da vereda. Parou para observar quem tinha tanta pressa e
pouco depois sua curiosidade se transformou em horror.

A pleno galope vinha seu irmão Curzio. Um minuto depois já o
alcançara. Os dois desapearam.

— Salvatore! — gritou Curzio com lágrimas nos olhos. Depois notou
o fardo na garupa do cavalo e foi levantar a coberta, descobrindo uma
perna ensanguentada. — Mas então é verdade! É verdade!

Salvatore Turrisi ainda não entendera bem o inferno que estava para
atingi-lo.

— Você já soube? — perguntou.
— Quero ouvir de você, antes que os carabineiros te levem embora —

recomeçou a gritar com o irmão, agitando freneticamente os braços. —
Salvatore, é verdade que você matou esse pastorzinho? Por quê? Por quê?

Turrisi começava a entender.
— Mas o que você está dizendo? Foi o senhor marquês! Foi ele! Quem

te contou uma mentira dessas? — E agarrou o irmão pelo colarinho,
aguardando a resposta.

— Os carabineiros estão à sua espera na casa da fazenda. Ele disse que
você antes o massacrou a chicotadas e depois deu um tiro à queima-roupa.

Turrisi entendeu que estava perdido. Dessa vez não tinha saída. Sua
palavra não valia nada, enquanto a do marquês era evangelho. A única
coisa que conseguiu dizer ao irmão foi:



— Não fui eu... juro pela minha honra.
— Que Deus o abençoe! Eu sabia! Sabia que você não seria capaz de

certas coisas. — Curzio o abraçou num ímpeto, quase o derrubando, e o
beijou repetidamente no rosto. — Se você tivesse feito isso que o marquês
contou, nossa mãe morreria.

— Foi o marquês... tentei impedi-lo... — Salvatore procurava se
justificar.

Mas o irmão já pensava no próximo passo.
— Você precisa fugir, precisa se esconder nas serras. Os carabineiros

têm serviço demais para fazer, não vão perseguir um desesperado como
você. — Abraçou-o mais uma vez. — Deixe o corpo do rapaz aqui e vá
embora. Junte-se com Vassallo, se não quiser acabar fuzilado... Salvatore,
meu irmão... e assim você também...

Curzio estava realmente angustiado: anos antes, também acontecera
com ele uma injustiça semelhante e fora obrigado a se juntar ao bando de
Vassallo a fim de evitar longos e injustos anos de prisão. Naquela época, era
uma encrenca se indispor com um aristocrata.

— Vassallo está nas serras da Montagna Grande, no município de San
Giorgio. Diga que fui eu que te mandei e explique tudo detalhadamente
— instruiu-o Curzio, ajudando a colocar o cadáver no chão.

Salvatore Turrisi, com o coração em tumulto, voltou a montar no
cavalo. Com um puxão nas rédeas deu a volta e, depois de se despedir do
irmão com um aceno de mão, tomou o caminho das montanhas,
amaldiçoando o marquês Bellarato e toda sua estirpe...

Gaetano Vassallo, sempre em busca de proteção, ficou muito satisfeito
em prestar aquele favor ao príncipe Licata. Não tinham se passado
quarenta e oito horas desde o encontro com Losurdo, e o bandoleiro se
apresentou com quinze homens no Baglio di Buturro. Ali os lavradores
reuniam no outono uma parte do gado do marquês Bellarato, para passar o
inverno. Ninguém ousou se opor, e para Vassallo e seus homens apropriar-
se das vacas foi como um piquenique.

Naquelas mesmas horas, Ferdinando Licata subia a escadaria do
palácio do marquês Bellarato em Salemi. O marquês sabia do



envolvimento de Licata com a cooperativa Os Veteranos e intuíra o motivo
de sua visita.

— Caro marquês, venho no papel de embaixador — começou
Ferdinando Licata depois dos cumprimentos de praxe —, portanto não
tome minhas palavras como afronta pessoal.

— Sabe como dizem na minha terra, príncipe? — rebateu zombeteiro
o marquês. — Quem te agrada demais ou está te enganando ou já te
ferrou.

Ferdinando Licata não respondeu à vulgaridade e continuou sério:
— Cerca de trezentos e noventa camponeses investiram as economias

de toda uma vida para comprar o ex-feudo Baucina. Será uma pena eles
não conseguirem coroar seu sonho de serem proprietários daquele pedaço
de terra.

— Mas, príncipe Licata, desde quando o senhor se interessa pelo bem-
estar dos camponeses? — perguntou, cáustico, o marquês.

— Desde que eles começaram a tomar consciência de que também
são seres humanos — especificou Ferdinando, que, abaixando a voz,
prosseguiu com um tom confidencial: — E também para dar fé ao acordo
do Palácio Cesarò.

Então, buscando a cumplicidade do marquês, concluiu:
— Ouça, vamos ceder alguma coisa hoje, para não renunciar a tudo

amanhã.
— Não concordo com suas teorias. Somos nós os donos da terra, o

resto não conta. Nunca acreditei no que ficou decidido no Palácio Cesarò.
— O marquês tinha ideias bastante claras sobre a propriedade das terras.

— Marquês, as pessoas que eu represento estão muito decididas a não
perder seu dinheiro. Elas me disseram que são capazes de qualquer ação,
mesmo no limite da lei. Marquês, acredito que neste momento elas se
apoderaram de todo o gado do Baglio di Buturro.

O marquês deu um pulo. Naquele instante, ouviram-se toques furiosos
da campainha e batidas no portão. Uma voz da rua gritou:

— Abram!
Sincronia perfeita, pensou o príncipe Licata.
O marquês, enfurecido como um marido que acaba de descobrir a

mulher na cama com seu melhor amigo, deixou o salão.



Ferdinando Licata aproximou-se da janela e espreitou o que estava
acontecendo na rua. Um homem gesticulava e explicava ao marquês o que
acontecera poucas horas antes em Baglio di Buturro. O marquês não abriu
a boca, mas cerrou os punhos até doerem os dedos. Depois deixou o
homem e voltou a entrar na mansão. Ferdinando Licata viu o mensageiro
montar no cavalo e se afastar a galope. Voltou a se sentar na poltrona, e
pouco depois o marquês irrompeu na sala.

Bellarato parou diante dele e o interpelou:
— Príncipe Licata, qual é o limite dessa chantagem?
— Já lhe disse. Sou apenas um embaixador. — Licata ostentava uma

calma angelical. — Simplesmente me pediram que lhe rogasse para retirar
a precedência sobre o ex-feudo Baucina. O feudo acabará complicando a
vida de seu primo e a sua também. É grande demais e está quase todo
abandonado. Para fazer qualquer melhoria, o senhor iria precisar de muito
dinheiro... e neste momento nem o senhor marquês nem seu primo têm
muitas moedas em caixa. Ouça-me, estimo sua pessoa e sei que sabe ser
prático. Se fizer a gentileza de se retirar do negócio, conseguirei que lhe
devolvam o gado são e salvo.

Depois de uma pausa, concluiu:
— Aconselho-o a ser razoável.
O marquês explodia de raiva. Tinha vontade de pegar o príncipe a

pontapés, mas conseguiu se conter.
— Bastardos miseráveis, desgraçados, ignorantes, mortos de fome,

querem dizer a mim o que devo e o que não devo fazer? Mas como se
atrevem a dar ordens ao marquês Pietro Bellarato? Não aceito ordens de
ninguém, de ninguém! Ainda menos de um bando de mafiosos! Príncipe,
como o senhor pôde se prestar a esse jogo?! Vou denunciá-los a todos,
denunciá-los ao chefe dos carabineiros...

Ferdinando Licata deixou escapar um sorriso.
— Deixemos as forças da ordem fora disso, elas já têm dores de cabeça

demais para resolver.
— Mas jamais renunciarei a Baucina. Pode dizer a seus protegidos que

o feudo será meu. — Ele se aproximou de Licata. — Nunca vão conseguir
obter o valor integral no prazo. A Caixa rural não conseguirá lhes fornecer
o empréstimo em uma semana.



— Como pode ter tanta certeza? — perguntou o príncipe, dessa vez
seriamente preocupado.

Pietro Bellarato se levantou e a sombra de um riso se esboçou em seu
rosto. Respondeu em tom enigmático:

— Eu sei.
Ferdinando Licata percebeu que a conversa não estava trazendo nada

de concreto. Levantou-se da poltrona.
— Acho que nossa conversa deve terminar por aqui. Sinto muito... não

por mim, mas pelo senhor.
E dizendo isso dirigiu-se à saída, sem se despedir do anfitrião.
Bellarato observou o príncipe se afastar, espantado de como a

conversa havia sido interrompida, e ficou preocupado.
— O que pensam em fazer comigo?
Ferdinando Licata parou na porta. Virou-se e disse:
— O marquês não faz ideia do que uma mente desesperada é capaz de

conceber. E quando se trata de trezentas e noventa e cinco mentes, pode
haver um verdadeiro terremoto. Não sei o que eles pretendem fazer, não
me contaram. Sei apenas que o senhor marquês vai sair em frangalhos,
economicamente falando.

— Quanto quer para detê-los? Agora, já, quero dizer. — O marquês
avançou até o centro da sala.

— Marquês, dei-lhe a impressão de ter vindo esmolar algum escudo
de ouro?

Ferdinando Licata adotou um tom gélido e seus olhos se cerraram
como duas fendas. Depois retomou:

— Vou fazer de conta que não ouvi, porque vejo que o senhor está
longe da graça de Deus. — E depois de dizer essas palavras, desapareceu da
vista do marquês.



11. 1920
Quem nasce e quem morre

Jamais as palavras do príncipe foram tão proféticas. Vassallo recebeu
ordens de degolar todas as cabeças de gado de Pietro Bellarato, marquês de
Campo Allegro, e de incendiar o depósito de provisões.

Naquela noite, o céu despejou um aguaceiro e Vassallo, com seis de
seus homens de maior confiança, teve muito trabalho para atear fogo aos
galpões. Tiveram de recorrer a cinco baldes de gasolina. Depois de várias
tentativas, as chamas finalmente pegaram nas traves de madeira e na palha,
conseguindo derrotar o aguaceiro.

Gaetano Vassallo e seus bandidos assistiam satisfeitos à proeza quando
Geremia, o irmão mais velho de Vassallo, chegou a galope. Avisou ao
irmão que sua mulher Teresina estava para dar à luz os gêmeos. A parteira
estava em Palermo, precisavam recorrer ao médico de Salemi, e não havia
tempo a perder. Gaetano Vassallo montou de um salto no cavalo, deixando
seus companheiros, e correu a Salemi para buscar o médico do município,
Peppino Ragusa.

A casa onde Teresina morava com os dois filhos ficava a poucos
quilômetros da cidade. O bandido não se preocupou em ser visto pelos
carabineiros, que, de qualquer forma, raramente faziam rondas noturnas,
preferindo a segurança da chefatura. Além do mais, chovia torrencialmente
como não ocorria havia meses, e isso favoreceu seus movimentos.



Quando chegou em casa com o médico, Teresa já estava no limiar de
suas forças. Os dois filhos, Jano e Giovanni, ficaram escondidos debaixo da
mesa, apavorados com os gritos da mãe. Teresa, já sem o líquido amniótico,
não conseguia expulsar os dois bebês. Peppino Ragusa entendeu
imediatamente a gravidade da situação. Precisava fazer uma cesariana, mas
as condições de higiene do casebre eram no mínimo precárias. Não havia
nem um carrinho para levá-la ao posto médico de Salemi e, de qualquer
maneira, chegariam tarde demais. Pesando tudo, tomou uma decisão
confiando na sorte, mas a sorte já havia esquecido o endereço daquele
casebre fazia um bom tempo. Mandou ferver os instrumentos, trazer
lençóis e ordenou a Vassallo que ficasse a seu lado. Pouco depois, chegou o
irmão de Gaetano, Geremia, que pegou Jano e Giovanni e levou-os para o
quarto ao lado. Vassallo tinha se aproximado da mulher e lhe dizia para ter
mais um pouco de paciência que logo acabaria... ao mesmo tempo, pedia
ao médico que se apressasse.

Peppino Ragusa, com apenas trinta e quatro anos, já ajudara a nascer
quase metade da população da cidade e enfrentara situações semelhantes...
infelizmente, amiúde com resultados desastrosos. Sentia que, agora
também, as coisas não iriam caminhar como deveriam; de fato, pouco
depois de iniciar a incisão, Teresa deu um gemido e entregou a alma a
Deus. Vassallo entendeu imediatamente o que tinha acontecido. Devido à
sua grande experiência com a morte, era um exímio conhecedor dela. Um
grito saiu de seu peito. Seu irmão Geremia abraçou Jano e Giovanni, e
cerrou os olhos, desolado. O menor começou a chorar, enquanto Jano se
soltou do abraço desesperado do tio e corajosamente foi à porta para ver o
que estava acontecendo. Viu o pai segurando o rosto da mãe. De costas, o
médico tinha acelerado os movimentos para salvar pelo menos as duas
crianças. Ainda tinham alguns segundos de autonomia, depois também
morreriam, de asfixia.

Peppino Ragusa acabou de fazer a incisão no ventre do pobre cadáver
e por fim retirou da placenta o primeiro recém-nascido. Ergueu-o pelos
tornozelos, segurando-o de ponta-cabeça. Com uma leve batida nas costas
e outra no peito, ajudou o bebê a respirar, depois limpou o muco do nariz
e da boca. Envolveu-o num pedaço de lençol e gritou para que Vassallo o
segurasse. O bandido, como que atordoado, soltou a mulher que cobrira de
beijos e pegou nos braços aquele farnelzinho que chorava. Não sabia se



odiava aquele montinho de carne que custara a vida de sua mulher ou se o
adorava como um Deus-menino. O médico se concentrou no outro recém-
nascido, que já não dava sinais de vida. Percebeu que era uma menininha.
Apressou-se em cortar o cordão umbilical, depois repetiu as operações já
realizadas com o gêmeo. Então fez uma massagem cardíaca, soprou em
sua boca e um instante depois, como por milagre, a segunda recém-nascida
começou a respirar e a chorar.

Então o dr. Ragusa viu Jano, o irmãozinho mais velho, escondido atrás
da perna da mesinha. Chamou-o com brandura, para que não ficasse ainda
mais assustado do que já estava. Fez um sinal para que pegasse nos braços a
irmãzinha que acabava de nascer. Jano se aproximou e o médico pôs em
seus pequenos braços a desventurada irmãzinha.

Agora tinha de pensar na mãe. Infelizmente, pôde apenas constatar a
morte. Costurou o talhe da cesariana e cobriu o belo rosto com o lençol.

Quando Vassallo viu o gesto definitivo, levantou o filho para o alto e,
com um rugido de timbres desumanos, amaldiçoou a si mesmo e a toda a
raça humana que permitira aquele horror.

Aquele urro feroz permaneceu nos ouvidos de Jano pelo resto de sua
vida infeliz.

Os dias se passavam inexoráveis e da Caixa rural não chegava
nenhuma instrução sobre a liberação do empréstimo à cooperativa Os
Veteranos. Dom Antonio estava cada vez mais preocupado e agora, perto
do prazo de vencimento da opção, não tinha esperanças de poder honrar a
dívida moral que assumira com os trezentos e noventa e cinco camponeses.
Como se justificaria se não conseguissem pagar o preço combinado? Tinha
depositado todas as suas esperanças na influência de Ferdinando Licata,
mas ela não fora suficiente. Algo ou alguém freara a tramitação burocrática
do processo. No entanto, o príncipe lhe havia garantido que a Caixa rural
era de alguma maneira operada por amigos dele.

Naquela manhã, Licata também o persuadira de que tudo ia se
resolver a seu favor. Apesar de faltarem apenas cinco dias para o
vencimento, o príncipe emanava uma certeza tão insopitável que



conseguia infundir tranquilidade mesmo nos interlocutores mais
pessimistas, embora na verdade não dispusesse de nenhum trunfo.

Enquanto isso, o marquês Bellarato, durante uma das cavalgadas por
suas terras à caça de veação e de prestativos pastorezinhos, tinha cruzado
com Ninì Rizzo, o parlamentar republicano que já vira na casa dos
Colonna durante a famosa reunião no Palácio Cesarò.

Rizzo cavalgava com seu capataz, caçando perdizes. Viu o marquês à
distância e se aproximou dele com uma exclamação de reconhecimento. O
capataz manteve-se à distância e assim permaneceu durante todo o
encontro, que nunca se soube se foi casual ou arranjado com perseverança.

— Marquês, eu soube o que os bandoleiros lhe fizeram — começou
Rizzo, pondo-se ao lado de sua jovem égua. — Creio que o senhor tem
razão em insistir no tratamento forte.

— Fico contente em ouvir isso, deputado — respondeu Bellarato
cauteloso. — Exterminaram meu gado inteiro e incendiaram o depósito.

— Não podemos mais tolerar essa barbárie. — Rizzo foi enfático.
— Mas vocês, em Roma, o que dizem? — provocou-o diretamente o

marquês.
— Roma está longe, caro Bellarato — respondeu o deputado. — Mas

quero lhe mostrar que há gente pensando em nós. Mandarei vir unidades
especiais para investigar o incêndio e localizar os responsáveis, está bem?

— Não esperava tanto.
— É preciso dar o exemplo, eles devem entender que aqui não há

lugar para a anarquia e os subversivos — continuou o político.
Ficou em silêncio por alguns segundos, depois perguntou:
— Em todo caso, marquês, o senhor poderia ser menos inflexível com

os amigos.
Bellarato ficou na defensiva:
— O que quer dizer? Que amigos?
— Resumindo, se hoje eu lhe faço um favor, espero que me considere

um amigo, não sei se estou sendo claro.
— Não consigo acompanhá-lo — respondeu o marquês.



— No entanto é simples. Devemos estar unidos. — E por fim foi ao nó
da questão: — Por que não retira a oferta para o feudo Baucina? Aquilo é só
pedra, ali um nabo não cresce nem enfiado à força. E, depois, não serve a
ninguém criar questões por nada.

O marquês Bellarato finalmente entendeu o motivo do encontro.
Perdeu todo o ar diplomático e lhe perguntou com rispidez:

— Foi o príncipe Licata que o mandou?
O deputado sentiu-se atingido.
— Mas, Bellarato, não é assim que se fala entre cavalheiros. Ninguém

manda em mim, ponha isso na cabeça.
Dizendo essas palavras e tocando com dois dedos a aba do chapéu,

afastou-se a galope, sempre seguido à distância pelo capataz.

Faltavam apenas dois dias para vencer o prazo da opção de compra da
cooperativa Os Veteranos e obter a posse do antigo feudo Baucina. Naquela
manhã, a maioria dos trezentos e noventa e cinco associados se reuniu na
frente da prefeitura de Salemi, perto da Caixa rural. Naquela época, na
Sicília e em toda a Itália o desemprego não poupava nenhuma família. Os
lavradores e os meeiros, apoiados pelas ligas socialistas e pelo Partido
Popular, cruzavam os braços. Os mais empreendedores disputavam
qualquer pedaço de terra que pudessem obter ilegalmente. Depois, quando
o decreto Falcioni de abril de 1920 determinou que as terras ocupadas de
forma abusiva antes daquela data passariam a pertencer legitimamente a
seus ocupantes, não só os proprietários rurais assim como os
administradores mais esclarecidos declararam que aquela renúncia à
legalidade era uma injustiça com todos os que haviam respeitado a lei.
Mas, acima de tudo, sustentavam que era muito perigoso apoiar o conceito
de que a revolta armada às vezes podia “valer a pena”.

Naquela manhã, na frente da prefeitura de Salemi, junto com os
trezentos e noventa e cinco Veteranos estavam também os representantes
de outra cooperativa, A Agrícola, apoiada pelo Partido Socialista e em
especial por um delegado do partido, um advogado chamado Nicola
Geraci, de Petralia Sottana. Eles também reivindicavam a posse de uma
área para ser distribuída entre todos os associados.



O prefeito, vendo a praça cheia de gente, mais apinhada e ruidosa do
que na Páscoa, começou a se preocupar seriamente. Os quatro carabineiros
lotados na cidade naquele dia estavam nos campos, cuidando de várias
incumbências, e o quinto não podia abandonar a chefatura.

Não sabendo mais a que santo recorrer, o prefeito teve a ideia de fazer
intervir u patri. O príncipe Licata, entre todos os aristocratas da zona, era o
mais próximo da população. Talvez conseguisse dominar a multidão.
Ferdinando não se fez de rogado e pouco depois chegou à prefeitura
montado em seu cavalo castanho. Alguém soltou assobios de protesto, mas
os outros o calaram.

O prefeito explicou-lhe a situação e, com sua calma habitual, Licata o
tranquilizou.

Alguns minutos depois, fez entrar na Sala do Conselho uma
representação das duas cooperativas. As cadeiras principais foram ocupadas
pelo prefeito e por todos os seus assessores. No centro da tribuna, de pé,
estava Ferdinando Licata. Quando finalmente todos ficaram em silêncio, o
príncipe começou a falar.

— Bem, amigos. Chegou o tempo da justiça. Muitos de vocês foram
para a guerra, e a muitos de vocês devemos a vitória. Portanto, vamos nos
colocar de acordo e façamos esse bendito socialismo.

Os camponeses não acreditavam no que estavam ouvindo. Muitos
concordaram com satisfação, alguns velhos enxugaram os olhos.

Depois de uma breve pausa para lhes permitir assimilar o que havia
proposto, Ferdinando prosseguiu:

— Agora, vou chamar um por vez. Você — disse, dirigindo-se ao
secretário —, pegue o caderno de atas e comece a escrever.

Depois voltou a falar à assembleia:
— Então comecemos logo, porque são muitos. — Apontou o

indicador para o camponês mais próximo. — Venha você.
O homem, um camponês queimado pelo sol, de uns quarenta anos, se

aproximou com certa hesitação.
— Diga o seu nome.
— Alvaro Di Paola, filho de Giuseppe — respondeu quase

balbuciando.



O secretário olhou para o prefeito aguardando seu consentimento,
que não tardou a chegar, e em seguida começou a escrever no caderno.

Nesse momento a palavra coube a Nicola Geraci, o representante do
Partido socialista. Era ousado e seguro de si.

— Perdoem, mas para que serve tudo isso? É um novo censo?
— Tenha paciência, senhor Geraci — interveio o prefeito, que tinha

entendido aonde o príncipe queria chegar —, deixe o senhor príncipe
prosseguir, pois aqui dentro todos confiamos nele.

— Então, Alvaro — retomou o príncipe —, diga o que possui, se tem
casa própria, se os animais, a vinha, o olival, são seus, em suma, descreva
tudo o que tem.

Alvaro Di Paola ficou desconcertado e desconfiado, como todos os
camponeses quando lhes perguntam o que possuem... aquele
interrogatório parecia uma armadilha.

Contudo, respondeu diligentemente:
— Sim, a casa é minha. Tenho seis outeiros com vinhedos e vinte

oliveiras... tenho também duas vacas, uma jumenta e um asno, nada mais
— apressou-se em dizer.

— Secretário, anotou tudo? — perguntou Licata, e o secretário
assentiu com a cabeça. — Bem. Aproxime-se outro.

Os camponeses se apresentavam disciplinadamente diante do príncipe
e declaravam seus bens.

A reunião prosseguia havia alguns minutos, quando Nicola Geraci fez
outra interrupção:

— Mas esperem um momento... essa história não está me agradando.
Dessa vez, porém, acercou-se de Licata como que para enfrentá-lo de

igual para igual.
— Por que está colhendo todas essas informações? Na minha terra se

diz: onde está o embuste? — E riu, imitado por alguns outros.
Ferdinando Licata permaneceu impassível.
— Não devemos fazer o socialismo? A primeira coisa é registrar no

livro as propriedades de todos os sócios, depois fazemos as contas e
dividimos em partes iguais, segundo o que é justo. Pode ser que alguém
que tenha duas vacas precise dar uma delas a quem não tem nenhuma, e



alguém que tenha dez oliveiras precise ceder três a quem só tem quatro,
para que cada um fique com sete oliveiras. Isso é socialismo.

Todos os presentes foram tomados pelo desconforto.
— Então essa era a ideia do socialismo? — vários homens

perguntaram a seu vizinho.
No centro da sala um velho camponês exclamou:
— Mas assim eu não gosto. Se o socialismo for isso, eu vou embora.
Todos concordaram com ele.
— Assim não é bom... Tirem meu nome do registro...
— O meu também...
Em suma, aquele dia foi um grande foge-foge da revolução socialista.
Nicola Geraci estava desmoralizado. Todos os esforços para convencer

aqueles homens a se unir foram em vão. Com os olhos transbordando de
ódio, dirigiu-se ao príncipe Licata com palavras duras:

— O senhor se acha muito esperto, não é, príncipe? Saiba que gente
como o senhor está com os dias contados. Com gente de sua espécie, não
temos mais o que fazer: na Rússia enforcamos nos postes.

Girou sobre si mesmo e saiu do Conselho Municipal seguido pelos
olhares de compaixão dos presentes, que viam nele um morto-vivo.



12. 1920
A dificuldade de morrer

Naquela tarde, o marquês Pietro Bellarato voltou antes do horário
normal à sua mansão, no bairro mais antigo de Salemi. Estava irritado e de
mau humor. Na hora do almoço, como vinha lhe acontecendo cada vez
mais nos últimos meses, sentia a cabeça invadida por um turbilhão de
imagens que o levavam a buscar emoções cada vez mais fortes e extremas.
Começava então a se impacientar, a bocejar, mas não queria dormir, era
mais falta de oxigênio, era algo que o obrigava a montar no cavalo e a se
lançar em suas propriedades em busca de alguém que pudesse saciar seus
desejos loucos.

Os pastorezinhos, de início, julgavam uma honra satisfazer o patrão,
mas, depois que ele começara a lhes fazer mal, escondiam-se tão logo
ouviam à distância o galope de seu cavalo. Abandonavam o rebanho e
corriam para se refugiar entre as rochas e os desfiladeiros aonde o cavalo
não conseguia chegar. Apavorados, viam-no perambular para a frente e
para trás como um lobo esfaimado perto do rebanho, à procura deles. O
marquês chamava com longos assobios, gritando com a boca empastada de
poeira e saliva. Maldizia-os, porque deviam estar guardando as ovelhas.

Depois, entendendo que não iriam aparecer, com a cabeça
explodindo, arremetia a galope rumo a outra área, na esperança de
encontrar um submisso no qual pudesse dar vazão a seus instintos. E se



encontrasse algum desafortunado, este pagaria por si e pelos outros que
tinham sido mais espertos.

Sem lhe faltar com o respeito, mas com decisão, os capatazes haviam
avisado o marquês de que corriam boatos perigosos sobre ele. Conversas
que fariam estourar algum “sangue quente”. Mas Bellarato era demasiado
seguro de si e de seu poder: ninguém poderia detê-lo, nem mesmo o papa.

Aquela tarde, portanto, era uma daquelas em que não pudera
satisfazer seus desejos obscenos. Serviu um pouco de Marsala num copo,
depois se atirou no sofá, exausto pela longa cavalgada. Bebericou o licor e
abandonou a mão no braço do sofá.

Tosco, o doméstico que crescera junto com ele, reavivou o fogo da
lareira e lhe perguntou se ainda precisava dele ali. O marquês, porém, não
respondeu. O fiel criado aprendera quando devia sumir das vistas do
patrão. Tosco saiu do salão abanando a cabeça. Estava furioso com a
degradação daquele homem. Amargava-lhe a alma vê-lo naquele estado.
Mas não podia fazer nada contra a loucura que o acometia cada vez mais
nos últimos tempos. Se o velho marquês seu pai o visse, morreria do
coração...

Bellarato fechou os olhos e caiu em um profundo torpor. Quando
reabriu as pálpebras, não conseguiu situar imediatamente seu espírito e
precisou fazer um esforço de memória para se lembrar que não era de
manhã, e sim o final da tarde. Olhou diante de si e... viu uma figura negra,
completamente coberta por um manto, o capuz abaixado sobre o rosto.

Assim que o marquês viu o desconhecido, inclinou-se para ele,
assustado. Então o sujeito misterioso tirou o capuz e se mostrou.

O marquês o reconheceu e relaxou.
— Ah, é você... — murmurou afundando-se novamente no sofá. — Por

que está aqui?
Em seguida se deu conta de que aquela visita inesperada entrara no

gabinete sem ter sido anunciada pelo mordomo. Não terminou o
pensamento, pois de repente a figura tirou uma longa faca de dentro da
capa e se pôs imediatamente sobre o marquês, tentando segurar-lhe os
braços. Este, porém, se desvencilhou e correu para a porta. O homem,
entretanto, foi mais rápido e num salto deu-lhe um empurrão, fazendo-o
rolar diante da lareira. Bellarato escorregou para trás, procurando algo com



que pudesse se defender, estendeu a mão para o atiçador, mas com um
chute o sujeito afastou o utensílio. Desesperado, o marquês agarrou um
pedaço de lenha em brasa na lareira e o arremessou contra o homem. Este
se desviou, continuando a avançar, implacável. O marquês tentou se
levantar, mas o homem pulou sobre ele apertando-o contra o chão. Enfiou-
lhe na boca uma das toalhinhas bordadas do sofá, de apoio para a cabeça.
Imobilizou-o e atordoou-o com dois violentos murros na testa. O agressor
se levantou e, com a ponta da faca, arrancou os botões da braguilha da
calça do marquês.

Este, embora aturdido, ainda conseguia recear a ameaça representada
por aquela longa faca. Cuspindo o bordado, bradou:

— Por que está fazendo isso comigo?
Em resposta, o outro obrigou-o a se deitar no sofá e lhe comprimiu o

joelho no peito, impedindo-o de se mexer. O marquês percebeu que ia
morrer e se rebelou, escoiceou com suas últimas forças e se debateu como
um endemoniado. Então seu algoz lhe deu um soco violento, dessa vez no
meio do rosto. O marquês sentiu o osso do nariz se quebrar, e um jorro de
sangue lhe manchou a mão. Começou a chorar. A figura de preto abriu
completamente as calças dele; com uma das mãos, agarrou seu membro,
esticando-o o máximo possível. A expressão do rosto do indivíduo não
mostrava qualquer compaixão. Aproximou a lâmina afiada da carne... o
marquês ofegava de pavor... e então, num golpe seco, decepou o
responsável por tantas violências. O marquês soltou um grito animalesco,
enquanto um jorro de sangue começou a pulsar ritmicamente da ferida,
espraiando-se pelo sofá. O indivíduo, ainda não satisfeito com sua
vingança, enfiou-lhe o que sobrara do músculo frouxo do pênis em sua
boca aos urros, fazendo-o engolir dois dedos goela abaixo, depois fechando
seus maxilares, até que o marquês começou a arfar e a tossir em busca de
ar. As últimas palavras que Pietro Bellarato ouviu, foram-lhe ditas por seu
algoz.

— Hoje Salemi brindará à sua morte, senhor marquês.
Esse foi seu epitáfio, e num último gemido desesperado Bellarato

expirou, revirando os olhos fora das órbitas.
Uma nuvem densa de fumaça invadiu o salão. O assassino se virou,

viu as pesadas cortinas de veludo em chamas e logo o fogo se espalhou nas



tapeçarias e nos móveis antigos. O homem começou a tossir. Protegeu a
boca com o manto. Depois se afastou das chamas, indo para a porta. Mas,
assim que a abriu, mais oxigênio entrou no salão e um retorno de chama
atingiu seu manto...

No amanhecer do dia seguinte, depois que as chamas foram
totalmente dominadas, não sobrara quase nada da mansão. Todo o
mobiliário antigo, os quadros, as tapeçarias, os espelhos, tudo se perdeu. Os
carabineiros de Salemi encontraram os restos de duas pessoas: uma com
certeza era o marquês Pietro Bellarato, segundo o testemunho do criado
que o deixara adormecido no salão. Mas, quanto ao outro, não se soube
absolutamente nada. Não conseguiram identificá-lo nem pelos
documentos, que se destruíram por completo.

O sargento-chefe Mattia Montalto determinou o translado dos restos
dos dois cadáveres para o necrotério do hospital mais próximo. Mandou
chamar o médico municipal, Peppino Ragusa, e pediu-lhe uma necrópsia.
Ele queria saber como aquelas duas pessoas tinham morrido e se era
possível identificá-las.

Num exame sumário, o médico determinou que se tratava de um
homem e de uma mulher. Mas depois teve de voltar atrás, pois, no exame
mais detalhado de um dos cadáveres, descobriu que quem pensara ser uma
mulher tinha na garganta... alguma coisa parecida com um membro
masculino. E era da própria pessoa!

Tratava-se, portanto, de uma explícita simbologia mafiosa, segundo a
qual os genitais amputados e enfiados na boca do cadáver reparavam a
ofensa feita à mulher de um “amigo” ou outro tipo de ultraje de caráter
sexual.

A morte do marquês Bellarato causou grande sensação em toda a
região de Salemi e, como havia previsto o misterioso assassino, naquele dia
muitos brindaram à sua morte.

Mas os que mais sentiram satisfação pela partida do marquês Bellarato
foram os trezentos e noventa e cinco sócios da cooperativa Os Veteranos.
Os camponeses não conseguiam reprimir a felicidade. Alguns até



choraram de alegria: com a morte dele, não precisariam mais temer que
outro concorrente lhes tirasse o feudo Baucina.

Na mesma manhã em que o cadáver foi encontrado, vencia o prazo da
opção de compra dos Veteranos, e a cooperativa ainda não tinha obtido o
empréstimo na Caixa rural.

Logo que a notícia da morte se espalhou pela cidade, dom Antonio
Albamonte dirigiu-se imediatamente ao palácio do príncipe Ferdinando
Licata, para lhe comunicar o que havia acontecido. Encontrou-o iniciando
o café da manhã, à base de laranjas, bolachas e geleia. Acomodou-se diante
do príncipe e, espalhando um pouco de geleia de laranja numa torrada,
perguntou:

— Soube do marquês Bellarato?
— Que morte terrível, coitado — comentou Ferdinando Licata sem

parar de comer.
— O incêndio começou ontem à tarde e só conseguiram apagar o

fogo hoje cedo — continuou o sacerdote, partindo um biscoito como uma
hóstia. — Falei com Tosco, o criado dele. É a única testemunha. Diz que
não sabe explicar de quem pode ser o segundo cadáver, pois jura que não
levou ninguém até o patrão.

Depois de uma breve pausa, retomou:
— Príncipe, não acha uma coincidência muito estranha terem matado

Bellarato um dia antes da data de vencimento da nossa opção?
— Com certeza. Agora Bellarato não poderá mais comprar o feudo

Baucina. Não temos mais a espada de Dâmocles de sua oferta. Dessa vez o
destino jogou a nosso favor — sentenciou Ferdinando Licata.

— Não terá alguém guiado a mão do destino? — arriscou
temerariamente o padre.

Ferdinando deixou cair um pouco de suco de laranja na camisa.
— Dom Antonio, o senhor quer dizer que o marquês pode ter sido

morto por algum camponês? — indagou, limpando a camisa com um fino
guardanapo de linho.

— Muitos de nossos camponeses estavam seriamente preocupados em
perder suas economias. Não me admiraria se algum deles quisesse resolver
a questão com o fogo do inferno.



— Eu soube que o doutor Ragusa encontrou um corpo estranho na
garganta dele — comentou o príncipe, lançando um olhar a Albamonte.

O pobre padre fez o sinal da cruz.
— Que o Senhor tenha piedade dele.
— Como ele teve de suas pequenas vítimas — concluiu Licata. — O

marquês tinha muitos inimigos. O que ele fazia a seus jovens pastores era
verdadeiramente intolerável.

— Seja como for, que agora a paz esteja com ele. O marquês não pode
mais nos criar problemas. É como se o feudo já fosse nosso.

— Dom Antonio, seus sócios podem dormir tranquilos. Eu lhe disse
que não precisavam se preocupar.

Com efeito, a morte imprevista do marquês foi a salvação para os
trezentos e noventa e cinco sócios da cooperativa Os Veteranos.
Ferdinando Licata, por meio de um amigo, conseguiu finalmente obter
um empréstimo do Banco da Sicília, que foi decisivo para o desfecho
favorável da transação. Com a notícia de que o ex-feudo era propriedade da
cooperativa, os trezentos e noventa e cinco camponeses exultaram e
abençoaram o príncipe, e naturalmente também dom Antonio, que insistiu
em tê-lo na cooperativa no posto de presidente honorário. Finalmente
seriam donos das terras que iriam cultivar: um sonho que muitos não
conseguiam sequer imaginar. Beijariam a terra que o príncipe pisava,
tamanho era o reconhecimento por sua generosidade.

As más-línguas tentaram também sugerir a intervenção direta do
princípe na história do incêndio, mas foram imediatamente silenciadas
pelos presentes, que afirmaram:

— U patri jamais faria algo que não fosse honroso para si e seus
amigos.

A partir de então, o príncipe Ferdinando Licata passou a ser para todos
u patri.

Por seu lado, dom Antonio jamais esqueceria o favor que Licata lhe
fizera. Muitos camponeses, depois do sucesso da cooperativa Os Veteranos,
queriam formar outras cooperativas sob a proteção da Igreja e d’u patri,



afastando-se assim das tentações das ligas vermelhas, com seus discursos
socialistas e anticlericais.

Mas, a bem da verdade, cumpre dizer que o príncipe também teve um
lucro notável com a administração da cooperativa. Nos quatro anos
seguintes, deixou que os camponeses cultivassem a terra como
arrendatários, enquanto esperavam se tornar os legítimos proprietários. Na
prática, pagavam uma taxa de arrendamento à cooperativa, a qual, na
verdade, ia para a bolsa dos procuradores do príncipe. Esse pagamento, em
vez de ser contabilizado como parcela de amortização do empréstimo
contraído com o Banco da Sicília, e portanto ser descontado do contrato
no ato de venda, era considerado apenas taxa do “terreno”. Exatamente
como se o dono ainda fosse o velho latifundiário cujas terras improdutivas
os camponeses tivessem ocupado.

Quando por fim a cooperativa, isto é, o príncipe e dom Antonio,
decidiu que chegara o momento de transferir o latifúndio aos sócios, foram
os dois que estabeleceram as regras da divisão. Destinaram as melhores
terras, as mais férteis e ricas em água, a alguns amigos e todas as demais aos
sócios restantes. Assim se deu que Ferdinando Licata ficou com uma
centena de hectares, entregou outros cem à sua irmã mais velha, Lavinia
Licata, e mais cem a dom Antonio. Outros duzentos hectares foram
divididos entre seis ou sete amigos, e os outros lotes entre os mais de
trezentos e noventa associados da cooperativa.

O dr. Ragusa, com a intenção de desvendar o mistério do segundo
homem carbonizado, passou muitas horas daquela noite no laboratório do
centro médico, analisando os dois cadáveres.

Peppino Ragusa tinha a obstinação típica de todos seus conterrâneos.
Além do mais, havia lutado na guerra do Carso e ali sua couraça se tornara
mais grossa e impermeável. Foi no hospital de Bassano del Grappa, onde
fora internado devido a um ferimento de baioneta na mão, que conheceu
Annachiara, uma atendente de vinte anos, órfã de pai e mãe.

Em sua terra, Peppino havia deixado uma filha na casa de alguns
parentes e um túmulo onde estava sepultada sua mulher, vítima da
malária. Jamais pensou ser capaz de se apaixonar de novo. Até aquele



momento, a vida lhe reservara sofrimentos dolorosos e esforços sobre-
humanos. Pensava não haver mais espaço para os sentimentos. Porém, à
vista daquele anjo loiro, aquela sensação mágica chamada amor voltara a
lhe agitar a mente e o coração. Ficou fascinado pelos modos gentis e
discretos da jovem. Mas apenas no final da convalescência, poucos dias
antes de receber alta do hospital, teve coragem de revelar seus sentimentos.

Foi assim que os dois prometeram se casar logo que terminasse a
guerra. Poucos meses depois, a Itália assinou o tratado de paz com a Áustria
em Saint-Germain, e o casal finalmente pôde se unir em matrimônio,
antes de enfrentar a longa viagem para Salemi, onde Annachiara lhe
prometera criar Ester como se fosse sua filha. Logo a família se ampliou
com a chegada de um menininho, um enjeitado que uma mãe
desesperada abandonara no átrio da igreja. Dom Albamonte convenceu os
Ragusa a ficar com ele, embora o médico fosse de origem judaica. Mas
confiava que Annachiara era uma fiel temente a Deus. Assim Saro passou a
fazer parte da família do médico municipal, e um ano depois nasceu
também uma menininha bulhenta, Stellina, mimada e admirada pelos
irmãos mais velhos.

À noite, o sargento-chefe Montalto foi ao consultório do médico para
ouvir o relatório da necrópsia.

— São dois homens, não tenho nenhuma dúvida — começou o
doutor.

— O marquês foi reconhecido pelo Breguet de ouro que encontramos
derretido num bloco só — comunicou o carabineiro.

— Antes de morrer sufocado, ele foi castrado. Depois o assassino
enfiou o pedaço de pênis na boca dele — disse o dr. Ragusa.

O sargento interrompeu:
— É uma antiga prática por essas bandas, para fazer justiça a um

crime sexual — comentou. E acrescentou: — Encontramos uma faca de
lâmina comprida ao lado do homem que deve ter sido o assassino.

— Esse homem devia ter um metro e sessenta de altura. Pelo crânio
encontrado, não devia ter mais de quarenta anos... mas é só isso que posso
dizer, sargento. Estava realmente em péssimas condições.

— Talvez saibamos quem ele era. Encontrei uma medalhinha entre os
restos de suas roupas — informou Montalto.



— Nós o conhecemos aqui da região?
— Com certeza. É do bando de Vassallo — afirmou com segurança o

sargento-chefe Montalto. — Esse homicídio vai nos trazer um mar de
problemas. Bellarato, cá entre nós, doutor, era um grande safado. Mas
conhecia pessoas influentes, e de Palermo já avisaram que vão mandar um
capitão no comando de um grupo de guardas reais para capturar o
mandante do homicídio.

— Era só o que faltava em Salemi... guardas reais — lamentou o
médico.

— Anunciam-se tempos difíceis.
— É verdade — concluiu o médico com tristeza.

Naquela mesma semana, outro episódio despertou alvoroço entre os
moradores de Salemi e das Madonie: o sumiço de Nicola Geraci, o
representante das ligas socialistas. Aquele que faltara com o respeito ao
príncipe durante a reunião na prefeitura.

A esposa é quem tinha dado parte do desaparecimento, depois de três
dias de ausência do marido, que não voltara para casa, em Petralia Sottana.
Os carabineiros enviaram uma fotografia a todos os comissariados e
chefaturas da Sicília. A notícia se espalhou feito um raio pela região. Mas
onde ela realmente causou sensação foi em Salemi. A cidade inteira sabia
da discussão que Geraci tivera com o príncipe Licata, insultando-o
publicamente. As pessoas murmuravam suas suspeitas, mas não ousavam
expô-las à luz do dia.

Todos concordavam que não se podia ofender um personagem como o
príncipe Licata e pensar em sair impune.

Tais eram os comentários a que se entregavam ardorosamente os
velhos camponeses que participavam dos serões noturnos do dr. Ragusa.

Naquela noite, deixaram de lado as aulas de educação sanitária e
começaram a divagar sobre o desaparecimento de Nicola Geraci.

— Tem todas as características de um crime da máfia — comentou o
médico.

Pericle Terrasini, um camponês que na vida só conhecera sofrimento
e cansaço, sentenciou:



— Geraci fez por merecer. Não se ofende um homem de honra, como
ele fez.

O médico sorriu interiormente àquela atávica submissão a tudo que
representasse o poder. Conseguiria algum dia fazer seus queridos
conterrâneos entenderem que todos nascemos iguais? Que quem comete
um erro, seja aristocrata ou pobre, deve pagar a dívida perante a sociedade?
Pensou com ternura em seus três filhos: Ester, a primogênita, a caçula
Stellina, com poucos meses de idade, e também em Saro, que ele adotara
com Annachiara, sua paciente mulher... O sacerdote tinha dito: “Vocês
estão praticando uma boa ação e um dia serão recompensados mil vezes
por isso”.

Annachiara era uma esposa incomparável. Em apenas três anos, tinha
se integrado plenamente com os moradores de Salemi, e com sua
habilidade de costureira ajudava as vizinhas cortando as roupas, que
pareciam saídas de uma loja de Roma.

Já era tarde. No campo, as pessoas acordam antes do amanhecer e
aquelas horas de aula roubavam o sono dos camponeses. O médico
acompanhou a “turma” à porta e se despediu dos “alunos” bem-dispostos,
marcando um novo encontro para a semana seguinte. Todos se despediram
respeitosamente dele e de sua mulher.

Peppino Ragusa fechou a porta satisfeito.
Fazia tudo isso de graça. Mesmo não professando às claras, tinha

ideias sinceramente democráticas, que alguns, para denegri-lo, tachavam
de “socialistas”; mas o médico tinha plena convicção de que apenas um
povo instruído podia se considerar realmente livre.



13. 1939
Adeus, Providência

Depois da chegada do dr. Bizzarri ao povoado, Peppino Ragusa viu-se
em graves dificuldades financeiras. Os clientes haviam deixado de procurá-
lo, pois tinham medo de Jano. O único trabalho que ainda lhe permitiam
era o de açougueiro. Chamavam-no ao matadouro e ele fazia o trabalho
sujo. Às vezes recebia alguns bifes, às vezes algumas liras. A ajuda
financeira mais significativa vinha de Annachiara, que voltara a trabalhar
como costureira para as senhoras do vilarejo.

As mulheres não se deixavam influenciar tanto pelas regras quanto os
homens, e nenhuma delas se punha a esmiuçar se Annachiara era mulher
de um judeu ou de um cristão. Ela trabalhava bem, era econômica e isso
bastava. Depois, havia as pequenas contribuições de Saro e Ester, esta
prestava serviço na escola primária local.

Naquele domingo, Jano Vassallo acordou decidido a espancar alguém.
O primeiro que lhe veio à mente, para variar, foi o dr. Peppino Ragusa.
Mas se esqueceu que era domingo e que, como em todos os dias de folga,
Peppino ia cuidar da terra com o filho Saro. Chamar de “terra” aquele
palmo de pedra era eufemismo, pois não passava de um lotezinho íngreme
que ele conseguira logo depois da guerra graças à lei de 13 de fevereiro de



1933, que concedia aos veteranos a possibilidade de receber pequenas áreas
incultas.

De todo modo, Jano e seus quatro temíveis crápulas camisas-negras
decidiram descer ao vale, e pegaram os cavalos. Na verdade, eram cinco
pangarés velhos, que tinham tomado de algumas famílias aristocráticas
caídas em desgraça.

Logo que Grappa começou a latir, Peppino percebeu que estranhos se
aproximavam. Curvado sobre o campo de cebolas, Saro foi o primeiro a se
endireitar e olhar ao longe. Peppino se aproximou.

— É som de cascos.
Peppino percebeu o tom de inquietação nas palavras do filho.
— Parece mais de um — respondeu.
Grappa continuava latindo na direção do horizonte, onde finalmente

apareceram os cinco cavaleiros. Peppino não demorou a perceber que era
Jano com seus lacaios, os quais não prometiam nada de bom: Jano
segurava um mosquete, coisa não habitual para ele, que preferia o
cassetete. Agora empunhava uma verdadeira arma, uma carabina, uma
Mauser Carcano, a M 91.

— Estão me procurando — anunciou, seco, para Saro. — Vá pela
porteira, eu me escondo em San Clemente.

Amarrou o cachorro no tronco de uma árvore, para que não o
seguisse.

— Não vou deixá-lo sozinho. Vamos enfrentá-los juntos — exclamou
Saro com ímpeto juvenil, segurando a enxada com que estava carpindo o
terreno.

— Saro, obedeça! Faça o que estou dizendo! Vá, vá!
Saro tinha uma especial adoração pelo pai. Quando atingiu a

maioridade, contaram-lhe que não era filho natural de Peppino e
Annachiara, que o haviam adotado com apenas um mês de vida. Saro
adorava os dois, pois nunca lhe deixaram faltar nada e sempre lhe deram
muito amor; depois que soube do segredo de suas origens, passou a amá-los
ainda mais, pela generosidade e nobreza de alma deles. Além disso, o pai
lhe inculcara, pelo exemplo e por ensinamentos, o senso de justiça e
honestidade. Saro orgulhava-se de sua família e daria a própria vida se



alguém se atrevesse a lhe fazer algum mal. Não queria deixá-lo sozinho.
Peppino conhecia a teimosia do filho e se aproximou dele.

— Escute, não quero o confronto com eles. Se você ficar aqui, não
tenho como me defender. Faça o que eu disse. — Dessa vez foi
peremptório e, indicando a trilha para a porteira, ordenou: — Por ali!

Saro hesitou um instante, depois se virou e começou a correr na
direção do atalho que subia pela garganta de Monte Sant’Angelo. Quando
o viu em segurança, Peppino correu para se esconder entre os altos pés de
milho do campo vizinho. Se alcançasse o bosquezinho, poderia se
considerar salvo. Conhecia todos os barrancos, todas as moitas, todos os
recessos do bosque. Lançou-se naquela direção, enquanto ouvia às costas os
gritos dos camisas-negras cada vez mais próximos.

Já estava correndo fazia alguns minutos. Atravessara todo o campo até,
enfim, chegar ao bosquezinho de San Clemente. A respiração lhe saía do
peito aos estertores, o coração batia loucamente, não sabia até quando
conseguiria resistir. Encontrou um carvalho com uma grande moita na
base e se escondeu ali embaixo. Tentou acalmar a respiração, para que não
o ouvissem.

A seguir, Jano chegou com os quatro cavaleiros. Os cavalos
espumavam de suor, relinchavam de cansaço. Pararam numa clareira não
muito distante do esconderijo. Peppino ouviu Jano exclamar com raiva:

— Ele está aqui perto, tenho certeza.
Jano fez o cavalo curvetear em círculo, para olhar todo o bosque.

Depois gritou:
— Peppino Ragusa! Saia, preciso falar com você...
Então abaixou a voz para que apenas os companheiros ouvissem:
— Preciso tocar a serenata... com isto! — e agitou ironicamente o

mosquete.
Peppino Ragusa, em seu esconderijo, ouviu os outros milicianos rindo

com sarcasmo e se arrepiou.
— Peppino! Não tenha medo! — gritou Jano outra vez.
Aproveitando a deixa, Ginetto, o mais jovem dos quatro seguidores,

para mostrar que participava do jogo do chefe, acrescentou em voz baixa:
— Queremos depenar você só um pouquinho.



Peppino ouviu uma risada. E prendeu a respiração. Nesse meio-
tempo, os cinco tinham começado a revistar as moitas.

De súbito, como num sonho, espalharam-se pelo bosque as notas de
uma valsa. Peppino olhou em torno e lembrou que não estava longe do
palácio Licata. O príncipe Ferdinando poderia ser sua salvação. Viu seus
perseguidores distantes na clareira. A partir do ponto onde se encontrava, a
vegetação se tornava mais agreste e emaranhada. O descuido secular dos
antigos proprietários e administradores tinha deixado o bosque se adensar
tanto que só era possível atravessá-lo a pé, enquanto outrora os senhores
podiam caçar e até percorrê-lo em seus coches.

Peppino recuou, arrastando-se para fora da moita, depois levantou,
respirou e lançou-se contra o emaranhado impenetrável de arbustos, sem
prestar atenção aos lanhos que os espinhos e galhos secos lhe deixavam no
rosto, nos braços e no peito.

Ao ouvirem o som dos passos e das moitas pisoteadas, os cinco
camisas-negras se viraram naquela direção. Um deles viu o médico e o
apontou aos demais. Lançaram-se imediatamente em sua perseguição. Mas
o cavalo de Ginetto estacou de chofre diante de uma grande moita. O
rapaz voou da sela e aterrissou no meio do arbusto. Os outros não se
preocuparam com ele e continuaram a caça. Ginetto saiu machucado da
moita. Os espinhos tinham lhe rasgado a camisa e as calças em mil lugares.
Furioso como um animal ferido, irritou-se covardemente com o cavalo,
espancando-o na anca. Por fim montou de novo e partiu em perseguição
com os amigos.

Peppino, com uma boa vantagem, continuava correndo com todas as
suas energias. Já tinha chegado ao final do bosque e um pouco adiante, no
alto de uma colina, quando viu sua meta.

Nesse meio-tempo, Jano também tinha saído da densa vegetação.
Esperou os outros quatro: em grupo eles eram invencíveis. Depois, quando
Prospero, Quinto, Nunzio e Ginetto o alcançaram, retomaram a
perseguição soltando gritos selvagens.

Peppino claudicava pelo caminho de terra que ia até o palácio. Já
estava a poucas dezenas de metros do portão, enquanto às suas costas os
gritos dos crápulas tornavam-se cada vez mais próximos.

O portão do palácio Licata se abriu e dois capatazes robustos
apareceram com cartucheira ao ombro e espingarda de caça na mão.



Ambos traziam a clássica boina siciliana que sombreava os olhos, escuros
como o inferno, e usavam botas de couro reluzente, de cano alto, sobre as
calças de fustão.

Ao vê-los, Peppino caiu a seus pés e só teve forças para dizer:
— Ajudem-me...
O mais jovem o ajudou a se levantar e o levou para o interior da

mansão.
Nesse ínterim, Jano e os outros chegaram à rédea solta, levantando

uma grande nuvem de poeira.
Quando o pó se assentou um pouco, Jano advertiu o velho capataz:
— Não se metam. Vocês devem entregá-la a mim.
Dizendo isso, desceu do cavalo, enquanto o capataz mais jovem

reaparecia no portão.
O mais velho, sem se abalar, movendo apenas os lábios, foi mais

peremptório:
— Amigo, aqui você está nas terras do príncipe Ferdinando Licata.
Jano se postou diante do homem e, afastando as pernas, disse:
— Só quero esse vagabundo e então vou embora.
O capataz, medindo as palavras, murmurou:
— Aqui só um pode dizer “Quero”.
Tão logo disse isso, o colega mais jovem, com uma lentidão calculada,

se afastou de lado, para tirar o companheiro da sua linha de fogo.
Pelo tom resoluto do carrancudo capataz, a conversa parecia

encerrada. Os quatro comparsas fitaram Jano, curiosos para ver como ele
resolveria a questão. Nenhum deles pensou em apear para ajudar o chefe.
Jano pensava rapidamente numa resposta, quando o portão voltou a se
abrir e, dessa vez, surgiu a figura imponente de Ferdinando Licata.

— Bettino! — exclamou em tom peremptório —, nem na festa do
santo padroeiro se pode ficar em paz?

Repreendia o capataz, mas era evidente que as palavras se destinavam
aos intrusos. Fingiu só então notar os recém-chegados.

— Já ofereceu um copo de vinho aos nossos visitantes? Não vê como
estão encalorados?

— Não queríamos incomodá-lo — interveio Jano, querendo chamar a
atenção do príncipe. Mas este não se dignou a lhe dar sequer uma olhada.



Concentrava sua atenção em Ginetto, o mais jovem do grupo.
— Ginetto, por que você não está com seu pai? — perguntou-lhe num

tom de afetuosa reprimenda. — Ele está lá dentro.
O rapaz não soube responder senão algo banal:
— Eu estava ocupado...
O príncipe franziu o cenho, aborrecido.
— Noto com desgosto que não existe mais o devido respeito, aquele

respeito que antigamente nós, os jovens, tínhamos pelos mais velhos. Mas
saibam que tudo o que é moderno mais cedo ou mais tarde é ultrapassado.

— Nossas ideias viverão mil anos! — Jano Vassallo teve a desfaçatez de
responder.

O príncipe o fulminou com os olhos e se despediu:
— As visitas me esperam. Vão em paz.
Dizendo isso, voltou a entrar no palácio, deixando os cinco

espumando de raiva.
Quando o portão se fechou às suas costas, Ferdinando se aproximou

de Peppino Ragusa, prostrado numa cadeira do saguão, ainda apavorado e
ofegante. Pela maneira como se dirigiu a ele, parecia existir entre os dois
uma antiga cumplicidade.

— Peppino, por que implicam com você?
Peppino se levantou da cadeira e estava para lhe beijar o anel, quando

o príncipe retraiu a mão.
— Patri, estão me caçando há dias. Eles me acusam de ser subversivo.
Ferdinando Licata não escondeu um leve sorriso.
— Só isso? É o que todos dizem, não é?
Mas Peppino não conseguia sorrir.
— Patri, o senhor sabe que não é verdade. Dou algumas aulas aos

analfabetos da região. Mas dizem que misturo essas aulas com discursos
antifascistas.

— E não é assim? — O príncipe se divertia com aquela singeleza de
Peppino.

— Tento abrir os olhos deles. Fazer com que pensem com a própria
cabeça.

— Agora se acalme. — Licata lhe pressionou os ombros, como que lhe
dando coragem. — Se quiser se juntar a nós, hoje tenho os “cem santos”



para o almoço.
— Talvez eu espere mais um pouco antes de ir.
O príncipe ia se afastar, quando perguntou:
— E em casa, como estão todos?
— De saúde, tudo bem. Saro é muito próximo. É um rapaz muito

querido.
— Bem... A casa é sua. — E voltou a suas visitas e ao monsenhor, os

quais havia abandonado com sua longa ausência.
Na sala de jantar, um vistoso gramofone difundia as notas de uma

valsa vienense. Ferdinando Licata voltou a se sentar ao lado do monsenhor
Antonio Albamonte, que, com os outros quatro comensais à mesa,
saboreava uma torta de baunilha.

— Desculpe-me, monsenhor... eram uns mal-educados.
O prelado assentiu com a boca cheia, enquanto um criado trazia uma

fatia de torta para o príncipe. Ferdinando começou a comer com gosto e,
olhando a medalha que decorava a batina do prelado, perguntou com uma
pitada de ironia:

— Monsenhor, não sabia que tinha ido à guerra.
O bispo fez troça, tocando o metal da condecoração.
— Esta? Esta ganhei num parque de diversões — disse, rindo, mas

logo voltou a ficar sério. — Estou brincando, claro. Recebi esta medalha
das mãos de Storace, há cerca de dois meses. “Benemérito da batalha do
trigo.” Recebemos eu e outros sessenta bispos e mais dois mil padres de
toda a Itália. Nesse mesmo dia fomos recebidos por Pio X I . Foi um dia
inesquecível, por isso ela está sempre comigo.

— Pelo que li, não me parece que Achille Ratti concorde muito com
as escolhas de nosso Duce. A encíclica do ano passado condena sem
rodeios a ideologia nazista. Mesmo assim, nosso Duce não faz senão
aclamar seu amigo Adolf e agora também o toma como modelo. Há alguns
meses, ele instituiu o passo romano, para imitar o passo de ganso do
exército alemão. Não é grotesco? — disse o príncipe, deixando que o
convidado tirasse suas próprias conclusões.

— Não tanto quanto a saudação romana. Fico realmente constrangido
quando preciso fazê-la a algum alto funcionário do partido — justificou-se
o padre. — Em todo caso, para compensar, nosso papa também condenou



o comunismo com a Divini Redemptoris — acrescentou prontamente o
monsenhor. — Veremos. Nosso Duce sabe o que está fazendo. Viu quanta
ordem ele nos trouxe?

— O que ele fez foi substituir a máfia. — E, para reforçar seu
argumento, o príncipe repetiu: — O Estado fascista substituiu a máfia. Mas
as raízes continuam intactas. Mudaram apenas o nome; os métodos são os
mesmos. Estou disposto a apostar, monsenhor, que, quando esses senhores
de camisas negras forem embora, o poder mafioso voltará como antes, e
mais forte do que nunca.

— É preciso ter paciência. Esperar que a tempestade passe —
respondeu placidamente o bispo, colocando na boca o último pedaço da
torta.

Então prosseguiu, depois do enésimo copo de um bom vinho que
afrouxara os freios inibidores:

— No que me diz respeito, nada mudou. — Aproximou a boca do
ouvido do príncipe. — O bandoleiro Giuseppe Spagnolo está escondido no
convento de Santa Margherita, perto de Calatafimi. Uma ovelhinha
desgarrada que quer voltar ao aprisco, mas as leis não permitem. Spagnolo
perdeu a conta de quantos cristãos mandou de volta para o Criador. Eu
gostaria de enviá-lo para a América. Lá poderia refazer a vida... Sei que
você mantém boas relações com os Florio.

— É verdade — confirmou Ferdinando  —, não perguntam nada
quando peço que embarquem algum pobre-diabo.

— Bem. Giuseppe Spagnolo é uma pessoa generosa, se lhe salvarmos
a pele — concluiu o monsenhor.

— Vamos fazer assim, monsenhor. Faço seu bandoleiro embarcar e
não quero nada para mim...

— Mas? — antecipou-se o sacerdote.
— O senhor fará o favor de esconder um conterrâneo meu em um de

seus conventos por alguns meses — pediu o príncipe Licata. — Esse bom
homem precisa sumir.

— Quantos ele matou? — perguntou, malicioso, o monsenhor.
— Não, não, ele é realmente um bom homem. Sua única desgraça é

ter se indisposto com os camisas-negras.



— É um subversivo? Um socialista? — perguntou o padre,
desconfiado.

— Monsenhor, as ideias são sacrossantas, venham de onde vierem. O
importante é não deixarmos correr sangue — respondeu o príncipe. —
Garanto-lhe, é um pobre-diabo... se chama Peppino Ragusa... Então, posso
contar com isso?

— Se para o senhor a troca é suficiente, por mim está ótimo. Como se
diz, o açúcar não estraga o doce.



14. 1939
Nenhuma folha se move...

Desde o dia da perseguição, Peppino Ragusa procurava sair o mínimo
possível em Salemi. Ia ao consultório, na vã esperança de que aparecesse
algum cliente, mas voltava imediatamente para casa e se trancava de novo,
até a manhã seguinte. Nesse período, suspendera também os serões
noturnos, temendo que Jano reaparecesse e molestasse seus alunos idosos.
Annachiara não conseguia entender aquela obstinação, e dessa vez foi ela
quem propôs largarem tudo e voltarem para o Norte, para o Vêneto. Mas
Peppino estava ligado demais às cores de sua terra, às velhas paisagens,
àquele sol, para conseguir renunciar a eles.

Jogar tudo isso fora e ter de recomeçar a vida naquela idade, do outro
lado do mundo, não era uma perspectiva atraente. Era preciso ter
paciência. Mais cedo ou mais tarde, Jano se acalmaria. Ele o conhecia
desde menino, sempre foi o mais insolente e briguento de seus
companheiros, mas era generoso e um homem de palavra.

Na verdade, Jano nunca se entendera com Saro. Também era verdade
que tinham cinco anos de diferença. Mas, acima de tudo, tinham
personalidades muito diferentes. Um era impulsivo e arrogante, o outro,
reflexivo e impenetrável. Saro falava pouco, nunca abria o jogo, estava
sempre na defensiva, preferia passar por grosseiro a se mostrar acessível
demais e, com isso, expor-se a ingerências alheias. Essa atitude o tornava
fascinante e intrigante aos olhos das garotas. Além disso, o físico atlético, os



olhos azuis como o céu e os ombros musculosos eram atrativos irresistíveis
para todas as jovens da cidade e do campo, que se viravam discretamente
quando ele passava.

Saro ajudava Domenico em sua barbearia, caixa de ressonância de
todos os fatos, pequenos ou grandes, que aconteciam na comunidade.

Enquanto Saro ensaboava o rosto de Ninì Trovato, o idoso arauto e
factótum da prefeitura, entrou Donato, o filho do meio de Rosario
Losurdo. Saro afiou a navalha na tira de couro pendurada na parede,
pegou o pote cheio de água, uma bolinha de borracha que colocou na
boca de Ninì, que, com a língua, a posicionou entre a dentadura e a
bochecha. Era o engenhoso sistema inventado por Domenico para os
clientes de idade, com rugas marcadas demais. A bolinha retesava a pele e
facilitava o barbeado.

Ninì Trovato era o homem mais bem informado da cidade. Se alguém
quisesse saber quem eram os pais de algum petiz, ele sabia desfiar toda a
árvore genealógica da família. Na barbearia, estavam também Ciccio
Vacca, Roberto Naselli, o corretor de gado, um certo Armando Caradonna
e outros três homens da região.

Naquela manhã, Ninì era o centro das atenções e contava pela
centésima vez o que acontecera em Partanna, alguns anos antes, ao
cavaleiro Notarbartolo, um velho advogado de uma das cooperativas
agrícolas criadas para ajudar os veteranos de guerra, mas na verdade
destinadas a consolidar a frente dos arrendatários e se contrapor às
iniciativas das ligas socialistas.

Da porta, o som de palmas, como um aplauso curto e irônico,
chamou a atenção de todos os presentes. Jano entrou na barbearia
dirigindo-se à poltrona de Ninì e disse:

— Todos os vermelhos deviam balançar enforcados num galho.
Ninì olhou e reconheceu quem tinha entrado. Levantou da cadeira,

tirando a bolinha da boca e a espuma do rosto.
— Jano Vassallo... fique com o meu lugar. Não tenho pressa.
Deixou cair a bolinha de borracha no pote de água.
Jano se aproximou, encarando Saro. Os dois se fitaram nos olhos.
— Barba, Jano?
— Sim — disse o outro, sentando na poltrona.



— Não tem medo da minha navalha? Depois do que você fez com
meu pai.

— Saro, você não faria mal a uma mosca. Seu pai é outra história...
Direito e avesso — disse, sorrindo, e aquele sorriso fez todos os presentes
respirarem aliviados.

Saro começou a ensaboá-lo utilizando outro pincel.
— Jano, deixe meu pai viver em paz. Somos gente pacífica.
— Saruzzo, não estou bravo com o seu pai, e sim com as pessoas que

não se enquadram. Agora é preciso meter na cabeça que um só manda, e é
Ele! Fui claro? Seu pai, é verdade que ele ensina aqueles pobres
camponeses analfabetos sem pedir uma lira, mas enfia ideias subversivas na
cabeça deles, e isso não é bom. A verdade é que agora até os padres levam
tiros. Vocês souberam o que aconteceu no domingo passado, não?

— Você se refere ao sermão de dom Mario? — perguntou Ciccio
Vacca.

— Eu estava lá — interveio Armando Caradonna —, e garanto a vocês
que nunca ninguém fez um discurso tão duro contra os senhores.

— Eu me refiro aos tiros que deram na porta da residência paroquial
no dia seguinte — corrigiu Jano.

— Bem, meu pai jamais sonharia em dar um tiro numa igreja — disse
Saro com veemência, começando a ensaboá-lo.

— Mas são pessoas que pensam como ele!
Jano, porém, estava enganado. Quem tinha se revoltado contra a

rispidez do sermão certamente não fora um socialista. Pois Rosario Losurdo
podia ser considerado qualquer coisa, menos um vermelho... E quem
disparara contra a residência paroquial tinha sido ele.

Naquela manhã, Ferdinando Licata vestira seus trajes de caçada,
calças, casaco de veludo marrom e botas de couro de cano alto; montou
Lampo, o belo potro de pelagem negra, e rumou para a casa da fazenda
Tafèle, onde morava Losurdo, sua família e o grupo de capatazes.

Rosario tinha dez anos a menos do que Licata, mas a vida dura do
campo, as responsabilidades familiares e as acusações que enfrentara anos
antes, declarando-se sempre inocente, pareciam tê-lo envelhecido



prematuramente. Ainda não tinha cinquenta anos, mas sua barba era
totalmente branca e os cabelos também já haviam encanecido quase por
completo. Ele e o príncipe aparentavam a mesma idade. Mas ninguém
deveria se deixar enganar pelas aparências, pois sob aqueles cabelos
prematuramente brancos havia uma mente desperta, capaz de calcular o
valor e o potencial produtivo de um terreno em fração de segundos, com
uma pequena margem de erro de alguns quilos a mais ou a menos. Além
disso, tinha uma força física realmente admirável. Era invencível na queda
de braço, mesmo contra os jovens mais saudáveis e robustos da região.

Ferdinando parou no alto da colina, de onde podia enxergar todo o
planalto. Viu as casas de fazenda espalhadas no vale, cercadas pelo verde
dos campos.

A maior era precisamente a de Rosario Losurdo.
Losurdo percorreu um bom caminho, pensou Ferdinando, desde que

era carreteiro. De fato, o administrador do feudo Castellana, depois da
prisão, tinha se tornado um dos homens mais poderosos da região de
Salemi. A injustiça que tivera de suportar eliminou qualquer submissão
que ainda pudesse guardar em relação à lei. Convencera-se de que a justiça
era um ideal inalcançável neste mundo. Muito pelo contrário, sendo a lei
escrita e interpretada pelos homens, podia ser burlada, contornada e
readaptada segundo as necessidades.

Licata viu um alvoroço no pátio da casa do administrador. Certamente
já fora avisado pelos capatazes que trabalhavam para Losurdo, mas pagos
com seu dinheiro. Afrouxou as rédeas e começou a descer a trilha.

Não era frequente o príncipe ir falar pessoalmente com um
subordinado. Aliás, ninguém se lembrava de algum dia isso ter ocorrido.
Mas dessa vez Licata precisava prestar um favor ao monsenhor: ninguém
jamais deveria voltar a disparar contra a residência paroquial.

Ao lado do portão, Rosario Losurdo já o esperava havia alguns
minutos.

— Beijo-lhe as mãos, patri — disse o administrador, indo segurar as
rédeas de Lampo para o príncipe desmontar.

— Toda vez que vejo esta terra, meu coração se enche de alegria,
Rosario — disse Licata olhando ao redor. — Vê-se que cuida dela com
amor.



Com um frêmito de orgulho, Losurdo abriu um sorriso.
— O senhor é sempre generoso nos elogios.
— Infelizmente, Rosario, não estou aqui apenas para elogiá-lo.
O tom grave do príncipe apagou o sorriso de Rosario.
— Sei o que o senhor me quer falar, príncipe, mas no domingo dom

Mario usou um tom atrevido demais contra nós, homens de honra.
Reconheço que foi um impulso ao qual eu não soube resistir, quase como
se a espingarda disparasse sozinha. De qualquer forma, não voltará a
acontecer.

— Bom, Rosario. Você sabe o quanto considero o monsenhor. E os
amigos dele devem ser nossos amigos. Mesmo que às vezes falem demais.
Assunto encerrado.

Losurdo também tinha uma questão em aberto com o príncipe e
aproveitou a rara oportunidade de lhe falar.

— Patri, sempre houve a maior sinceridade entre nós — disse o
administrador. — Tem uma coisa que eu gostaria de esclarecer.

— Do que se trata?
— De Manfredi e seu filho Nunzio — continuou Losurdo.
— Nunzio é uma maçã podre — comentou amargamente o príncipe.
— Ele corre o risco de contaminar todo o cesto. É preciso uma atitude

firme contra aquela família — declarou o administrador.
— Você sabe que Manfredi me pediu para comprar um lote de

Madonnuzza?
— É sobre isso também que eu queria falar. Lembro ao senhor que

Madonnuzza faz divisa com meu terreno de Giovinazzo. O senhor não
pode dar a ele. Perdoe minha franqueza.

— Seu problema é Nunzio ou a divisa? — perguntou, sério, o
príncipe.

— Manfredi é meu melhor capataz. Quando estive preso, ele ajudou
minha família. Serei eternamente grato a ele por isso. Mas não posso
tolerar que alguém de sua família se comporte daquela maneira.

— Você me coloca em dificuldade, pois já dei minha palavra. Não
posso voltar atrás na minha decisão. Nunca fiz isso na vida. — O príncipe



Licata estava sinceramente amargurado.
— Já disse a Manfredi para controlar o filho. Mas agora aquele bendito

rapaz escapou das mãos dele. Obedece cegamente aquele louco do Jano —
continuou Losurdo.

— Jano não é louco. Está revoltado contra o mundo, e não posso
negar que tem razão.

— Faz algum tempo que ele ronda a minha casa, e não gosto disso —
comentou Losurdo.

— Aqui há uma colmeia, meu caro Rosario. E as varejeiras zunem
onde há mel — disse Licata sorrindo. — Em todo caso, fique tranquilo.
Pelo que sei, Mena tem a cabeça no lugar.

— Mas tem um temperamento que não é fácil. É voluntariosa, essa é
que é a verdade. Vai acabar matando a mãe do coração — concluiu
Losurdo com um sorriso triste.



15. 1921
Lembra a primeira vez?

Na primavera, graças às cores brilhantes das glebas cultivadas, os vales
de Salemi cintilavam como diamantes. Repentinamente, das copas das
árvores ergueu-se uma revoada de rolinhas, assustadas com o barulho dos
motores que rompiam o silêncio dos campos. Uma coluna de caminhões e
caminhonetes cinza-esverdeados surgiu de uma curva e subiu a estrada que
levava a Salemi. Na caminhonete da frente, ao lado do motorista, protegido
com óculos escuros antipoeira, estava o próprio, o capitão das guardas
reais, Lorenzo Costa.

Depois da ocupação de Fiume e dos levantes que naqueles anos
tinham agitado a maioria das cidades italianas do Norte, o primeiro-
ministro Nitti decidira revigorar as forças de segurança pública, dando a
elas características especificamente militares: assim nasceram as guardas
reais.

Lorenzo Costa, genovês da gema, fazia parte delas.
Fora transferido do comando de Roma para Palermo com a finalidade

de reprimir os tumultos que, nos últimos meses, vinham incendiando
algumas províncias sicilianas. Consideravam que um forasteiro poderia
ocupar o comando de maneira mais imparcial, sem se deixar levar por
perigosos interesses regionais.

O capitão recebera instruções precisas de Roma: deveria esclarecer o
assassinato do marquês Bellarato. Quem era o assassino, se havia



mandantes e por que aquela brutal emasculação. Era necessário mostrar à
população uma vontade decidida de punir os culpados, fossem quem
fossem. O capitão Lorenzo Costa deveria investigar também o
desaparecimento de Nicola Geraci, o expoente das ligas vermelhas de
Petralia Sottana. O Estado precisava dar uma demonstração de força. As
guardas reais eram a resposta certa, por serem formadas por ex-soldados
que, não encontrando trabalho ao retornarem da guerra, aceitaram integrar
um corpo paramilitar. O campo de batalha das guardas reais seriam as ruas
e praças das cidades, e seus inimigos, os cidadãos.

Logo o uniforme deles passou a ser odiado por todos os grupos
políticos que pretendiam organizar comícios ou manifestações. As guardas
reais eram especialmente brutais e resolutas em suas intervenções, tanto
que muitas vezes bastava que aparecessem nas praças para os manifestantes
mais irredutíveis ficarem dóceis como anjinhos.

A coluna entrou numa Salemi deserta e foi para a praça do Convento
de São Francisco, uma construção maciça de tijolos vermelhos dominada
por uma torre alta de ameias. Uma ala do convento fora reservada para os
quarenta homens sob o comando do capitão Costa.

Assim que Lorenzo Costa desceu da caminhonete, o sargento-chefe
Montalto foi a seu encontro, como acontece com velhos amigos, e fez uma
saudação militar.

— Fez boa viagem, capitão?
O outro se empertigou em posição de sentido e não respondeu à

pergunta de cortesia.
— Sargento, eu gostaria de organizar imediatamente o quartel-general.
— Não quer descansar um pouco, se refrescar... deseja uma limonada?

— continuou ele, afável.
— Não disponho de tempo para isso. Infelizmente tenho muitas coisas

a fazer antes de voltar para casa. Portanto, vamos ver se nos mexemos.
As intenções eram inequívocas. Era preciso agir, agir, agir, essas eram

as ordens de Roma.
Mattia Montalto lhe forneceu todo o material da investigação sobre o

marquês Bellarato. Lorenzo Costa quis efetuar uma vistoria imediata no
palácio destruído pelo fogo. Levou metade dos homens. Vasculharam entre
os escombros em busca de indícios, porém nem eles mesmos sabiam o que



deviam procurar: não eram investigadores, mas ex-soldados de infantaria
que tinham conhecido os horrores da guerra de trincheira.

O trabalho realizado pelo sargento-chefe Montalto e seus homens
tinha sido mais do que satisfatório. O único indício capaz de identificar o
segundo cadáver, o provável homicida, era uma medalhinha que o
incêndio poupara, grudada entre os restos das roupas e a pele do
desafortunado. O sargento-chefe abriu um armário e tirou a medalhinha
de um envelope. Mostrou-a ao capitão.

— Aqui está ela... — disse e a estendeu a Lorenzo Costa, que a
observou atentamente.

Era uma dessas medalhinhas de alumínio distribuídas nas escolas
durante os exercícios de ginástica. De um lado havia a figura de um santo
atravessando um rio com um menino nas costas e na outra face o símbolo
de uma vitória alada.

— Sei perfeitamente de quem era essa medalhinha. Ele tinha por ela
um apreço maior do que por qualquer outra coisa neste mundo — explicou
Montalto. — Ganhou numa competição de corrida campestre durante a
festa de são Cristóvão.

— O nome dele? — perguntou o capitão.
— Ele se chamava Salvatore Turrisi. — Abriu o livro de registros e

folheou até encontrar o nome. — Aqui... nascido em 1895.
“Só vinte e seis anos”, pensou o capitão Lorenzo Costa.
— Turrisi tinha também um motivo para matar Bellarato —

continuou o sargento-chefe. — Ele fora acusado pelo marquês de ter
mantido relações carnais com um pastorzinho, matando-o depois. Fugiu
por causa dessa acusação. Fazia parte do bando de Vassallo.

— O bando de Vassallo precisa ser aniquilado, estamos aqui para isso
também. E não vamos dar nenhum desconto — sentenciou Lorenzo
Costa. — Dessa vez eles realmente exageraram... O incêndio foi ateado por
eles?

— Acho que começou acidentalmente — declarou Montalto. —
Talvez Bellarato tenha se defendido com um tição da lareira, que,
verificamos, estava acesa... em suma, acho que Turrisi ficou preso entre as
chamas.



O capitão quis saber de todos os fatos relevantes dos últimos seis meses
em Salemi, e assim a reunião com o sargento se prolongou pelo menos por
duas horas. No final da longa conversa, o capitão formara uma ideia muito
clara das dinâmicas sociais que tinham caracterizado aquele último
período da cidadezinha siciliana.

Sua primeira ordem foi que se vigiasse secretamente a casa da família
Turrisi. Mandou dois de seus homens se posicionarem num cômodo
abandonado anos antes por uma família de emigrados, situado justamente
na frente do portão da casa de Curzio, o irmão de Salvatore Turrisi, que
também se associara ao bandoleiro Vassallo. Sabia que os bandidos
visitavam periodicamente suas famílias, para rever os filhos, reabraçar as
esposas e se reabastecer de víveres.

Curzio caiu na armadilha numa noite do final da primavera. Os
guardas reais foram tão atenciosos que esperaram que ele concluísse seus
deveres conjugais, antes de entrar em ação com toda a violência. Depois
que todas as luzes da casa se apagaram, eles esperaram mais um pouco.
Então o capitão Costa fez um sinal, e uma dúzia de homens entrou em
ação, enquanto os demais ficaram do lado de fora da casa, para bloquear
qualquer rota de fuga. Os guardas reais arrombaram o portãozinho e
invadiram a casa em duplas.

Biagio, o filho de seis anos, acordou sobressaltado e começou a chorar.
Um dos soldados o pegou e tapou sua boca. Enquanto isso, os outros
subiram ao segundo andar da casa, onde irromperam no quarto de dormir,
surpreendendo Curzio ainda sem cuecas e sua mulher Vincenza com a
longa combinação branca erguida até o ventre. Curzio mal teve tempo de
sair de cima da mulher, e dois guardas o imobilizaram contra o chão. A
mulher tinha se recomposto e, mantendo uma calma surpreendente,
pensou imediatamente no filho, gritando:

— Biagio!
Então tentou sair depressa da cama, mas também foi imobilizada por

outros dois guardas reais.
A seguir, o capitão Costa apareceu à porta. Dando uma olhada,

acenou aos dois soldados para que soltassem a mulher. Assim que



libertaram sua presa, ela se atirou para fora do quarto, descendo a escada, e
se jogou sobre o filho, dando um repelão violento no guarda que o
segurava. Abraçou o menino, que pôde voltar a respirar e chorar.

O capitão Costa se aproximou de Curzio, que, porém, estava com o
rosto espremido contra o assoalho e não podia vê-lo.

— Curzio Turrisi, chegou o dia do juízo para você também... Vamos
conversar um pouco...

A partir daquela data, em todo o território de Salemi, as palavras
“Vamos conversar um pouco” passaram a ser sinônimo de tortura e
sofrimento para os pobres coitados a quem eram dirigidas.

Num dos porões onde os guardas reais tinham se aquartelado, o
capitão mandara montar uma espécie de sala de interrogatórios, a qual nos
meses seguintes as pessoas de Salemi passaram a chamar de “o
matadouro”. Se aquelas paredes pudessem falar, narrariam atrocidades de
envergonhar o gênero humano.

A mobília da sala era apenas uma cadeira de madeira escura, com dois
braços onde estavam presas duas correias de couro, uma tarimba fixada na
parede com dois estribos e no centro uma tina de zinco cheia de água.
Nada mais.

Os guardas reais haviam amarrado os pulsos de Curzio com as duas
correias. O pobre camponês tinha pouco mais de trinta anos e não nascera
para a vida de bandido. Para ele, o centro do universo era a família, mas
fora obrigado a fugir e a engrossar as fileiras do bando de Vassallo devido a
um entrevero que tivera com seu senhor, o barão Francesco Adragna.

Agora estava ali, preso com aquelas correias que lhe tolhiam qualquer
manifestação de sua vontade. Não opôs resistência aos guardas, deixou que
o amarrassem na cadeira e, quando levantou a cabeça, viu o capitão
Lorenzo Costa com seu uniforme azul impecável, que se aproximou e lhe
mostrou, na palma da mão, uma medalhinha enegrecida.

— Reconhece? — perguntou o capitão revirando a medalhinha, para
mostrar as duas faces. Como Curzio parecia ignorá-lo, repetiu com mais
veemência. — Reconhece?

Curzio olhou a medalhinha, depois ergueu os olhos e assentiu.
— A quem pertencia? — insistiu o capitão.



— O senhor sabe, capitão. Ao meu irmão, ao Turi, Salvatore —
respondeu Curzio, enquanto seus olhos ficavam úmidos.

— Você sabe que fim teve seu irmão, não sabe?
Curzio abanou a cabeça numa negativa e mentiu, pois a notícia de

que Salvatore morrera no incêndio do palácio do marquês Bellarato tinha
atravessado não só os vales de Salemi mas também os montes das Madonie.

— Seu irmão primeiro castrou o marquês Bellarato e depois o matou
como a um cachorro — resumiu o capitão. Sabia perfeitamente que
Curzio tinha conhecimento da morte do irmão. — Pena que tenha
morrido por causa de um imprevisto: um incêndio talvez provocado pelo
próprio marquês, para se defender... Mas isso são coisas que agora todos já
sabem...

Aproximou-se do ouvido de Curzio e sussurrou:
— O que eu quero de você são informações que poucos sabem, além

dos interessados diretos... — Aquelas palavras estremeceram Curzio, que
não era um modelo de bravura. — Vocês dois faziam parte do bando de
Vassallo. É claro que antes alguém mandou Vassallo dar um sumiço em
Nicola Geraci, aquele político socialista, e depois, para confundir as ideias
dos investigadores, mandou seu irmão matar o marquês Bellarato, com o
qual Salvatore tinha contas a acertar.

— Vassallo não tem nada a ver com esses acontecimentos —
murmurou Curzio sem muita convicção.

— Então me diga... Você estava presente quando Vassallo se
encontrou com Rosario Losurdo? — perguntou o capitão.

— E o que isso tem a ver?
— Losurdo por acaso não era o administrador do príncipe Ferdinando

Licata? — insistiu Costa.
— Não vou dizer mais nenhuma palavra. O senhor quer me pôr em

maus lençóis, colocar na minha boca palavras que eu não disse. Não sei
nada a respeito disso. — E fechou a boca com ar de desafio.

— Isso vamos ver — limitou-se a dizer o capitão Lorenzo Costa.
Curzio conheceu pessoalmente as funções da tina instalada no meio

da sala. Era um dos métodos mais usados na época para obrigar os suspeitos
a confessar coisas que, de outra forma, jamais confessariam.



O prisioneiro era totalmente despido e em seguida, fosse verão ou
inverno, colocado dentro da água gelada. A tina era estreita demais para
acomodar todo o corpo. Os braços e as pernas, que ficavam pensos do lado
de fora, eram presos com arames nas laterais do recipiente, onde havia
anéis metálicos chumbados expressamente para esse fim. O infeliz,
mergulhado na água salgada, era açoitado com um chicote de nervo de
boi. Na salmoura, as chicotadas eram ainda mais doloridas, mas não
deixavam marcas. Se o indivíduo conseguia resistir aos golpes, por não ter o
que confessar, e se tivesse barba ou bigode, os carcereiros arrancavam seus
pelos; depois, com uma torquês, passavam para as unhas e, por fim,
queimavam-lhe a sola dos pés. Se ainda assim a pessoa resistisse, era a vez
dos choques elétricos, aplicados nas partes mais íntimas e delicadas. Nos
intervalos, enfiavam um funil na boca do prisioneiro e, com as narinas
fechadas, ele era obrigado a engolir água salgada até o estômago se dilatar
totalmente.

Esse método faria empalidecer os jesuítas da Santa Inquisição, mas,
na Sicília, conseguiu conter o avanço da criminalidade e das organizações
subversivas mesmo depois do fim do fascismo.

Curzio Turrisi não experimentou todas as variantes da “caixinha”,
como era chamada a tina na gíria. Conseguiu resistir apenas até lhe
arrancarem os pelos; então cedeu e se declarou disposto a assinar qualquer
papel. O capitão Costa ditou pessoalmente uma declaração acusando o
bando de Vassallo de haver cometido os dois homicídios em nome de um
mandante anônimo. Aquela confissão bastava para Lorenzo Costa ter
autorização de passar por cima da própria lei.

A tática empregada pelo capitão foi a mesma utilizada para capturar
Curzio Turrisi. Procurar Gaetano Vassallo entre as serras era como tentar
encontrar a clássica agulha no palheiro. Seria um erro ir ao território do
bandido, as probabilidades de êxito seriam muito pequenas. Costa, então,
decidiu vigiar à distância as casas e fazendas dos parentes de Vassallo. Em
especial a de Geremia Vassallo, seu irmão, que, junto com sua mulher,
Rosalia, se encarregara de cuidar dos gêmeos recém-nascidos e dos outros
dois filhos: o primogênito Jano, de sete anos, e Giovanni, um ano mais
novo.

Geremia era meeiro da fazenda de um nobre de Palermo, Luigi
Ardizzone, e morava numa herdade modesta em Borgo Guarine, não



muito distante de Montagna Grande, a serra onde o bando de Vassallo se
reunia quando precisavam planejar alguma ação criminosa.

O capitão Lorenzo Costa sabia esperar. Sabia, por experiência própria,
que era apenas uma questão de tempo, talvez de semanas ou meses, e mais
cedo ou mais tarde o rato voltaria à toca e acionaria a armadilha.

Finalmente, numa noite em fins de julho a armadilha foi acionada... e
na manhã seguinte o mundo de Salemi não seria mais o mesmo.



16. 1939
Quando o erro se transforma em remorso

Ferdinando Licata fazia ele mesmo as malas de sua viagem a Trapani.
Enquanto jogava as roupas dentro da valise de couro, flagrou-se pensando
se teria mais amigos ou inimigos. Não era a primeira vez que tais ideias
estranhas lhe ocorriam. No começo, lançara-as de volta ao poço negro da
mente, mas fazia algum tempo recomeçara a ruminar, e por vezes o
desconforto predominava, causando-lhe profunda depressão. A própria ida
a Trapani, que se permitia periodicamente, tornara-se motivo de ardentes
reflexões. Até uma década antes, aquelas viagens eram semanais, depois as
visitas se reduziram a cerca de duas vezes por mês, depois a apenas uma... e
desde a última vez haviam se passado cerca de três meses. Aquele contínuo
fazer e desfazer malas lhe parecia uma das muitas derrotas de sua vida.
Recusar-se a ter sua própria família, uma mulher, um filho, fora uma
escolha que, a princípio, não lhe custara muito esforço. Aliás, a julgar por
seus contemporâneos casados que reclamavam o tempo todo das esposas,
sentia-se um privilegiado. Conseguira evitar as insídias do matrimônio e se
vangloriava disso, enquanto os demais aristocratas o tinham como exemplo.
E tudo graças à sua irmã Lavinia, que cuidava da mansão sem a ajuda de
governantes ou administradores.

Ao longo dos anos, tornara-se um cliente aficionado da casa de
tolerância de Francesca Gravina, conhecida como uma das mais exclusivas
de toda a Sicília. Tivera relações com jovenzinhas em sua primeira



experiência, com senhoras mais maduras, com nobres que, no segredo das
alcovas de Francesca, pediam para consumar o adultério com um dos
homens mais renomados da ilha, embora poucas pessoas pudessem afirmar
que o conheciam verdadeiramente. Com algumas dessas senhoras, os
encontros se prolongaram por diversos meses. Mas quando Ferdinando
Licata percebia que os sentimentos começavam a prevalecer sobre a
paixão, conseguia, sempre com muita delicadeza, escapar à captura e
prosseguia sua vida de eterno solteiro.

Nos últimos tempos, as visitas à casa de Francesca tinham se tornado
cada vez mais esporádicas. Seu espírito não era mais tão leve e
despreocupado como na juventude.

Naquele dia, preparando aquela maldita mala, centenas de perguntas
vieram-lhe à mente. Era opressiva aquela necessidade de um afeto
diferente dos conhecidos até aquele momento, um afeto mais profundo
que apenas um filho pode oferecer. Desde algum tempo afloravam à
superfície de sua consciência os excessivos erros que cometera na vida.
Com o passar do tempo, os erros se transformam em remorsos, e para calar
as vozes interiores adotamos práticas de expiação. Era a via adotada pelo
príncipe Licata, que até aquele momento, porém, não obtivera grandes
resultados. Sua esperança era que a humilhação de lavar os pés de seus
camponeses silenciasse aquelas vozes, mas tinha sido inútil.

Depois da visita a Trapani, decidiu enfrentar Manfredi para avisar que
não poderia mais lhe vender o terreno de Madonnuzza. Faltaria com sua
palavra. E o que é um homem se perde a dignidade de sua honra? Rosario
Losurdo, seu companheiro de infâmias, lhe pedira um favor. Ele poderia
negar, tinha o poder e a faculdade para tanto.

Por dias e dias, Ferdinando Licata ficou indeciso sobre que caminho
seguir, se o da honra ou o da conveniência. No fim, escolheu o mais fácil.
O crime é um companheiro intransigente. A pessoa só consegue se libertar
caso seja muito forte e decida se emancipar a qualquer custo, ainda que
pague pelas consequências.

Assim, subiu em seu Alfa Romeo e, despedindo-se da irmã Lavinia,
encaminhou-se para Trapani. Ainda estava na estrada provincial rumo a
Calatafimi, antes de cruzar a estrada principal, quando viu uma
caminhonete dos camisas-negras de Jano despontar em velocidade
moderada de uma estradinha secundária e vir em sua direção. Na cabine



estava apenas o motorista, que ria tentando espiar pelo retrovisor externo o
que se passava atrás dele, enquanto na parte traseira estavam os cinco
valentões, pretos como besouros, gritando e agitando os cassetetes no ar.
Ferdinando Licata acompanhou os olhares deles para entender com quem
estavam se metendo. Finalmente entendeu qual era o objeto daquela
excitação. Com as mãos amarradas com uma longa corda, presa atrás da
guarda do caminhão, o príncipe reconheceu a barba densa e inconfundível
de Ciccio Vinciguerra. O pobre-diabo corria sabe-se lá por quanto tempo,
puxado como um animal. Sua única preocupação era não cair no chão
para não ser arrastado. Mas o sadismo dos milicianos era bem calculado;
com efeito, o caminhão seguia em velocidade reduzida, permitindo a
Vinciguerra não tropeçar e cair. Vendo aquilo, Licata deu uma brusca
meia-volta, acelerou, ultrapassou o caminhão e, com uma violenta
guinada, se pôs de atravessado na estrada. Distraído com os gritos de seus
camaradas, o motorista não percebeu Licata indo ao encontro do
caminhão, gritando para que parasse. Quando o motorista finalmente se
deu conta do obstáculo, pisou no freio até o fundo. O caminhão derrapou
alguns metros no caminho de terra. Os cinco, tomados de surpresa, caíram
uns sobre os outros no fundo da carroceria. Enquanto isso, Ciccio
Vinciguerra continuou correndo por inércia até cair exausto atrás do
veículo, agora parado, com os pulmões ofegantes.

Licata foi até ele e o ajudou a soltar os nós da corda. Nesse meio-
tempo, Jano apareceu no parapeito da traseira, furioso com o imprevisto.

— Mas que maldição! O que está acontecendo? — gritou, os olhos
saltando das órbitas.

Pulou para baixo com o cassetete em punho, pronto para usá-lo, e
gritou de novo:

— Quem diabos está se intrometendo?
O príncipe Ferdinando Licata se ergueu em toda a sua estatura. Jano

chegava-lhe ao queixo. O príncipe estava mais furioso do que ele.
— Jano, vou denunciá-lo ao prefeito! Esse homem é meu empregado!

Não encoste o dedo nos meus empregados, ouviu bem? — bradou com a
voz na altura máxima.

Naquele momento, os outros quatro camisas-negras tinham se
aproximado.



Nunzio, o filho de Manfredi, logo se mostrou o mais aguerrido.
— Jano, vamos fazê-lo experimentar um pouco do nosso bom óleo de

rícino. Aí veremos se ele continua com vontade de gritar.
Licata não se deixou intimidar:
— Nunzio, como se atreve a se dirigir a mim dessa maneira? Você é a

vergonha da sua família.
Nunzio estava para se lançar contra Licata, porém Jano o reteve.
— Parado, Nunzio. No príncipe não podemos tocar. Mas nele, sim.
Apontou para Ciccio Vinciguerra, que tinha se levantado do chão e

ainda não conseguia falar por falta de fôlego.
— Ele disse que o fascismo na Sicília fez mais estragos do que obras.

Ouvi com meus próprios ouvidos. Isso se chama derrotismo!
— Mas não estamos em guerra. Derrotismo... — repetiu Licata com

uma risada. — Cuidem de manter a ordem pública e não de implicar com
um pobre-diabo.

O príncipe Licata desfez os nós da corda, depois pegou Vinciguerra
pelos ombros e o ajudou a caminhar, indo em direção ao carro.

— Vou levá-lo para casa e fazer de conta que não aconteceu nada.
— Mas o senhor não pode nos tratar assim!
Dessa vez foi Ginetto quem falou, o mais jovem do grupo.
O príncipe ouviu e se virou.
— Ginetto, trate de crescer e vá trabalhar. Sua família não consegue

mais sustentá-lo.
— Calma, rapazes, vamos manter a calma — disse Jano, categórico.
Depois gritou para o príncipe, que já alcançara o carro:
— Príncipe Licata, não há mais espaço para múmias como vocês.
Os cinco riram desbragadamente da tirada. Nunzio deu um tapa no

ombro de Jano, satisfeito pela maneira como ele resolvera a discussão em
favor deles. Ginetto e os demais também trocaram sonoros tapas para
sublinhar a vitória.

Nessa época, não era preciso muito para rapazes sem eira nem beira se
sentirem os donos do mundo.



Ferdinando Licata girou o Alfa Romeo e retomou o caminho,
seguindo para o Borgo Tafèle, onde ficava a casa de Rosario Losurdo.
Ciccio Vinciguerra precisava de proteção, e assim Licata considerou que
devia retirá-lo do feudo Dell’Orbo, do príncipe Moncada, e levá-lo para o
feudo Castellana, de Losurdo.

Chegaram à herdade, onde Losurdo estava negociando a venda de
alguns cavalos com dois intermediários vindos de Marsala. Manfredi, o
capataz-chefe, o ajudava nas negociações. Ao ver o príncipe chegar,
Losurdo se desculpou com os visitantes e foi a seu encontro.

— O senhor não estava indo a Trapani? — perguntou, intuindo algum
contratempo. Depois se dirigiu a Vinciguerra, que parecia mais morto do
que vivo. — Ciccio, o que você está fazendo no carro do príncipe?

— U patri salvou a minha vida — respondeu ele, descendo do carro.
— Ciccio nunca abre a boca. Mas, quando fala, arranja encrenca —

declarou Ferdinando Licata aproximando-se de Losurdo.
— Mas o que aconteceu?
— Jano e seus comparsas o pegaram — explicou o príncipe em voz

alta, para que todos ali ouvissem. — Amarraram Ciccio com uma corda no
caminhão deles, e o fizeram correr pelos campos de Salemi.

Manfredi aproximara-se do grupo, embora guardando alguns passos de
distância. O príncipe o viu e foi em sua direção.

— Lamento dizer, mas o seu Nunzio também estava lá. — O príncipe
ergueu a voz, coisa que raramente acontecia. — Ele me faltou com o
respeito, está ouvindo? A mim! Instigou os outros a me darem óleo de
rícino! Nunzio! Seu filho! — Tentou se acalmar. — Eu segurei Nunzio no
colo, não é verdade, Manfredi? Mas o que se tornaram esses nossos filhos!
Quem consegue reconhecê-los! Perderam o respeito e a dignidade. E
fizeram com que os pais também perdessem!

Manfredi estava mortificado, com vontade de sumir debaixo da terra.
U patri tinha razão. Nunzio perdera o respeito pelos mais velhos. Mas
eram aquelas novas ideias revolucionárias que os fascistas haviam metido
em sua cabeça.

— Jano e os outros canalhas o fizeram acreditar que ele virou sabe lá o
quê. — Manfredi tinha obtido uma promessa do príncipe: a compra de um



terreno em Madonnuzza. Esperava do fundo do coração que o príncipe
não voltasse atrás depois do acontecido.

Mas estava enganado. Ferdinando Licata pensou em aproveitar a
ocasião para salvar um pouco de sua dignidade. Com efeito, tomou-o pelo
braço e se afastou dos presentes para lhe dizer com um tom entristecido,
falsamente entristecido:

— Há algumas semanas, eu lhe fiz uma promessa. E pensava em
honrá-la quando voltasse de Trapani. Mas esse episódio realmente me fez
mal. Não se pode ser benfeitor de quem não o respeita.

— Mas, patri, o senhor sabe quanto lhe sou fiel e reconhecido.
Nunzio, infelizmente, grudou-se naquele Jano como uma sanguessuga. Eu
o amaldiçoo pelo que ele lhe fez.

— Deixe-me concluir. Conheço você e sei como é fiel. Mas essa raça
de usurpadores é nossa inimiga, entende o que quero dizer, Manfredi? Não
posso aceitar que comam do meu pão. Os traidores devem ser mantidos à
distância. Eles e todos os de sua espécie. Sinto muito, Manfredi, mas
chegamos ao limite. Ou seu filho entra de novo na linha, ou você e sua
família terão de sair de Salemi.

Estas últimas palavras foram como uma marretada na cabeça do pobre
camponês, e o fizeram cambalear. Manfredi não estava acostumado a
implorar e engoliu aquele ultimato.

— Não se preocupe, farei com que ele volte à razão.
— Ótimo.
Despediu-se e se aproximou de Losurdo, que se mantinha afastado,

mas ouvira toda a conversa:
— Nosso amigo Vinciguerra não voltará mais ao feudo Dell’Orbo. Vai

ficar aqui com você. Substitua-o por outro. Não quero que se repita o que
vi hoje.

Losurdo assentiu e o príncipe voltou para o carro.
— Vamos ver se agora consigo ir.
Deu a partida e deixou todos emudecidos. Losurdo e os outros o

seguiram com o olhar até a poeira desaparecer atrás da curva.
Manfredi ainda não se recuperara do acesso de raiva do príncipe.

Conforme tomava consciência de que não poderia mais ter aquele pedaço



de terra, a ira contra o filho Nunzio aumentava e a raiva se tornava
incontrolável.

Nunzio devia abandonar esses sonhos de poder. Por culpa dele, a
esperança de uma vida se dissolvia como a névoa na primavera. Mas talvez
as coisas ainda não estivessem perdidas. O príncipe dera a entender que, se
ele recolocasse Nunzio nos trilhos, poderia rever sua decisão. Manfredi
devia obrigar categoricamente o filho a abandonar aquele grupo de
fanáticos.

Saltou na charrete e chegou a Salemi a tempo de ver o caminhão
entrar na vila, retornando da expedição punitiva contra Ciccio Vinciguerra.

Manfredi ficou de pé na charrete, mantendo esticadas as rédeas da
jumenta.

— Nunzio! — gritou ao filho, que descia do caminhão. Jano não
estava ali, pois resolvera ir rondar a casa de Mena. Nunzio reconheceu a
voz do pai e se virou.

— O que é? — respondeu com rispidez.
Manfredi, apesar do tamanho, desceu da charrete com inesperada

agilidade e, com o chicote na mão, aproximou-se do rapaz e lhe desferiu
um golpe seco no rosto, deixando uma marca avermelhada na face.

Os três camaradas imediatamente seguraram seus braços, mas Nunzio
fez sinal para que o largassem. Eles soltaram.

— Isso é para você se lembrar da educação que te dei. Dizem que
você não respeita mais ninguém... você e seus ilustres comparsas — disse
Manfredi, fremindo de raiva.

— Ouça, velho, cuidado com o que diz, ou vai provar a madeira do
meu bastão. — Quem falou de forma tão descarada foi Ginetto.

— Era exatamente isso que eu queria dizer. — Manfredi agora
abrandara o tom, na esperança de tocar a consciência do filho. — Você não
é assim. Não pode fingir um cinismo que nunca teve.

— E o que você sabe sobre mim? Você me criou a pão e bofetadas, e
me ensinou a curvar a cabeça diante de todos. Agora são os outros que
curvam a cabeça diante de mim. O que acha que é melhor? Hein, pai?
Você cresceu feito uma mula que só leva pancada. Mas agora o futuro é
nosso. — Riu na cara do pai e começou a cantar “Giovinezza”,
acompanhado pelos amigos.



— Por sua culpa, não vou ter o terreno de Madonnuzza.
— As economias de uma vida inteira por um pedaço de terra de onde

até as lagartixas fogem de nojo. Não enxerga a raça de mendigo que você
sempre foi a vida toda?

Diante desse insulto, Manfredi já ia chicotear novamente o rosto de
Nunzio, mas dessa vez o rapaz não se deixou surpreender. Segurou o braço
do pai armado com o chicote e lhe deu um tapa com a outra mão.
Manfredi cambaleou, mais pela surpresa do que pela força efetiva do golpe.
Jamais esperaria que um filho fosse capaz de lhe bater.

— Nunzio, amaldiçoo você e toda a sua descendência pelas próximas
sete gerações. Você morreu para mim, para sua mãe e seu irmão.

Então subiu na charrete e se afastou, enquanto às suas costas
ressoavam hinos de guerra dos camisas-negras, entoados aos brados
insolentes pelos amigos de Nunzio.

O rapaz, por seu lado, tinha emudecido; viu desaparecer a charrete
atrás da viela e caiu em um profundo desalento com a praga que o pai lhe
rogara.



17. 1939
Isso é o cinema

Nos pequenos vilarejos rurais, onde os únicos contatos sociais se
davam na missa dos domingos de manhã e nas raras festas familiares e
religiosas do santo padroeiro, o cinema na praça era um acontecimento
vivido por jovens e velhos como um arrebatador sonho coletivo.

Em Salemi, aguardava-se a chegada de Balilla com os filmes e o
projetor no começo da tarde. No inverno, a sala de projeção era montada
no salão da prefeitura, enquanto no verão o cenário ideal era a praça da
catedral, com a tela colocada no começo da rua. Naquele dia, porém,
ameaçava chuva e assim o secretário municipal decidiu fazer a projeção no
salão municipal.

O carro foi estacionado na frente da prefeitura, e centenas de braços se
ofereceram para transportar o delicado equipamento até o interior do salão.
Metade da cidade já estava reunida na praça para assistir à cerimônia de
montagem da tela e do posicionamento do projetor. As caixas dos filmes,
aqueles curiosos recipientes redondos de alumínio com nervuras em
relevo, eram consideradas pelos rapazes como verdadeiras caixas mágicas.
E os pedacinhos de filme, que às vezes o operador era obrigado a cortar
para que as imagens casassem com o som, eram disputados pela meninada
em longas batalhas.

Em Salemi, a projeção do filme já tinha se tornado um programa
mensal, ao qual poucos moradores faltariam. Muitos vinham dos povoados



próximos, especialmente quando o filme era uma história de amor.
Para aquela tarde estava anunciada a exibição de Casta diva, um

drama de Carmine Gallone feito três anos antes e interpretado por Martha
Eggerth, uma atriz húngara muito famosa pelos vários filmes rodados na
Itália.

Todas as moças da região tinham recebido autorização dos pais para
assistir à película, acompanhadas pelos irmãos ou por uma amiga da
família. O filme se passava no final do século X I X  e contava a história dos
obstáculos de um grande amor entre o músico Vincenzo Bellini e uma
cantora. O final dramático previa a morte da heroína, a casta diva do título.

Mena também conseguiu permissão do pai. Com os irmãos Michele e
Donato e a mãe Rosita, tinha ido na charretinha logo cedo, para pegar os
melhores lugares na sala. Naturalmente, todos os espectadores deviam
levar uma cadeira, do contrário teriam de assistir à projeção de pé, no
fundo do corredor.

Quando a sala ficou pronta e o portão foi aberto, a multidão começou
a entrar de forma ordenada. Levavam cadeiras e bancos, que foram
dispostos diante do lençol pendurado no forro numa longa haste de bambu.

Quem entrava cumprimentava amigos e parentes, e toda a plateia
respondia em coro, ironicamente, à saudação. Os rapazinhos davam tapas
na cabeça dos meninos da frente e depois se escondiam atrás das costas do
vizinho. Alguns atiravam bolinhas de papel molhadas de cuspe, que iam
atingir a cabeça dos que estavam nas filas da frente. No salão também
estavam Annachiara, a esposa loira do dr. Peppino Ragusa, com a filha
Ester e Saro. Chegaram ainda os camisas-negras do esquadrão fascista
local, Ginetto, Nunzio, Prospero e Quinto. Mas ninguém lhes deu
atenção.

A magia do cinema criava concórdia entre todos. Jano chegou pouco
depois. Não trazia cadeira, mas encontrou alguém que, mesmo sem muita
vontade, lhe cedeu o lugar. Percorreu a sala com o olhar e finalmente viu
sua presa: Mena estava algumas filas adiante e ainda não tinha percebido
sua presença. Jano se ajeitou na cadeira e a luz se apagou. A alegre
barulheira diminuiu. Ouviam-se silvos e assobios e, quando a tela se
iluminou, imediatamente baixou na sala um silêncio absoluto.

No fim da primeira parte, as luzes se acenderam e todos se levantaram
para esticar as pernas, postas a uma dura prova pela imobilidade quase



completa. Foi então que Mena se virou para a plateia, a fim de ver se
encontrava algum conhecido.

A jovem vestia um pulôver escuro e justo, que ressaltava suas formas.
Seus olhos límpidos e profundos cruzaram rapidamente com os de Saro.
Ela desviou o olhar para não enrubescer.

Algumas filas atrás, quem não tirava os olhos de cima dela era Jano. O
jovem se moveu e entrou em seu campo de visão. Sorriu:

— Olá, Mena, está gostando?
Mena percebeu a presença dele e respondeu à saudação.
— Tenho medo que termine mal.
— Você vai ver, ele vai conseguir se casar.
— Tomara. Com certeza Bellini era mesmo um doce — sentenciou

ela, referindo-se ao personagem do filme.
Jano sorriu ao comentário. As luzes diminuíram e depois se apagaram

totalmente. Ia começar a segunda parte.
Quando a palavra Fim surgiu no lençol branco, muitas senhoras e

moças esconderam os lencinhos que tinham usado para conter as lágrimas
pela morte da protagonista. Mesmo depois de acesas as luzes, todos os
presentes permaneceram em silêncio, como na esperança de que o filme
continuasse e tivesse um final mais feliz. Então um rapaz começou a bater
palmas, e todos o acompanharam num aplauso alegre e espontâneo. As
pessoas começaram a sair do recinto. E não era a coisa mais fácil do
mundo, pois precisavam retirar as cadeiras e os bancos que alguns jovens
mais impulsivos haviam emprestado da igreja.

Jano aproveitou a balbúrdia para se aproximar de Mena.
— Você tinha razão. No final ela morre — disse-lhe com um sorriso.
— Todos esses filmes terminam da mesma maneira — disse ela com os

olhos ainda brilhantes. — Se a vida fosse assim, seria uma tragédia
constante.

— Mas você chorou, fale a verdade.
— Imagine, o que é isso... Precisa muito mais para me comover — a

jovem mentiu descaradamente.
— Por exemplo? — provocou Jano, cortando o caminho dela e

obrigando-a a parar, enquanto as pessoas continuavam passando em redor
deles.



Mena se desviou de Jano e voltou a andar.
— Jano, você está pensando o quê?
— Mena, eu queria...
Mas não pôde terminar a frase porque Rosita, alguns passos à frente,

virou-se e chamou:
— Mena, venha logo que vai chover.
— Já estou indo, mamãe — gritou para a mãe. Depois se dirigiu a

Jano. — O que você ia me dizer?
Ele tocou o braço dela e disse:
— Você está linda hoje e...
Mas as pernas de uma cadeira se interpuseram entre os dois,

obrigando-os a se separar. Jano se irritou e deu um safanão nelas.
— Cuidado! Seu palerma! — ele gritou para o rapaz que a carregava.
Este, que carregava a cadeira apoiada no peito, cambaleou, pois

também levava outra na cabeça, em um equilíbrio instável.
— Não vi vocês — tentou se desculpar Saro, olhando Mena com ar

maroto.
Ela caiu na risada ao ver o jeito cômico do rapaz e correu para

alcançar a mãe já na rua, deixando os dois se encarando. Jano chiou:
— Você fez de propósito.
Saro levou na brincadeira.
— Mas não vi vocês, de verdade. E além disso, Jano, deixe dessas

manias de perseguição.
Dizendo isso, retomou o caminho para a saída, depois de deixar Jano

no meio da sala, espumando de raiva. Uma chuvinha cerrada começava a
cair.

A chegada do cinema a Salemi teve a força de suspender todas as
atividades do povoado. Poucos deixavam de ir à sala da prefeitura para
assistir aos filmes. Entre eles, alguns velhos, os doentes e os que
aproveitavam para realizar aquelas tarefas que não queriam que ninguém
na cidade soubesse. Um deles era Nunzio, que, desde a discussão com o
pai, caíra em profunda depressão. Precisava desabafar com alguém muito
próximo, um amigo ou... mais que um amigo. Aproveitou a chegada do



filme, quando todas as ruas de Salemi se esvaziavam por umas duas horas,
para ir visitar Tosco.

O ex-criado do marquês Bellarato vivia praticamente recluso em casa,
uma bela moradia de cinco cômodos que o próprio marquês lhe
presenteara no começo da convivência deles.

Quando ouviu baterem à porta, o coração de Tosco subiu à garganta.
Nunca ninguém vinha à sua casa. Mas, no fundo do coração, sempre
mantinha a esperança de que Nunzio se lembrasse dele.

Abriu a porta e, vendo o rapaz, lançou-se a ele e deu-lhe um abraço
apertado. Mas Nunzio, como sempre, afastou-o de repelão e entrou,
fechando a porta atrás de si.

— Até que enfim você veio... Já faz um mês... Não consigo ficar longe
de você — choramingou Tosco, enquanto o visitante entrava na sala de
jantar.

Nunzio não respondeu. Estava silencioso e olhava os móveis antigos,
as pratas preciosas, os relógios esmaltados, os bibelôs de porcelana, os
abajures estilo art déco que Tosco surripiara do palácio do marquês,
considerando-os seus, na condição de filho natural do velho marquês
Bellarato.

Ele nascera de uma relação entre o marquês e uma de suas criadas,
concebido quando a marquesa estava grávida de Pietro. Os dois rapazes,
quase da mesma idade, tinham crescido juntos. Brincaram com os mesmos
brinquedos, estudaram nos mesmos livros. Mas, embora meios-irmãos,
Tosco era o criado e Pietro, o marquês.

Com o passar dos anos, Pietro Bellarato descobriu suas inclinações e,
não podendo dar vazão à sua brutalidade com as mulheres, recorreu a seu
joguete preferido: Tosco. Este, atraído doentiamente pelo meio-irmão, em
cujo lugar gostaria de estar, não encontrou nada melhor do que saciar
todos os mais vergonhosos desejos dele, e isso foi a ruína para ambos. Aos
vinte anos, o marquês Pietro Bellarato havia se transformado numa espécie
de sátiro, sempre em busca de novas transgressões. Fazia o irmão se vestir
de mulher, com as roupas da mãe, ou punha-lhe arreios e o montava
completamente nu. Mas logo eles esgotaram a gama das perversões e o
marquês começou a se sentir entediado com seu joguete.



Assim, um belo dia Tosco foi posto de lado, como uma puta velha,
embora ainda nem tivesse completado vinte anos.

Para Tosco, ser rejeitado por seu adorado Pietro foi o momento mais
dramático de sua jovem existência. Pensou diversas vezes no suicídio, mas
depois, como tantas vezes ocorre nessas circunstâncias, atirou-se nos braços
do primeiro que apareceu. Os jovens do vilarejo não tiveram piedade:
passavam-no de um para outro, como se ele fosse carne de açougue.
Aproveitaram-se de seu estado de confusão mental e em uma noite o
mergulharam no pior pesadelo que a mente humana pode conceber. Tosco
viu-se no fundo de uma vala barrenta, inteiramente nu, sem se dar conta
do que lhe acontecia, pois estava totalmente aturdido com o vinho ruim
que lhe haviam dado para beber. Depois, como num eco distante, ouviu
risos na beira da vala e sentiu jatos quentes de um líquido acre regando seu
rosto, boca, nariz, todas as partes de seu corpo. E os perseguidores não se
limitaram àquela repugnante violência. À luz incerta da lua, ele
vislumbrou alguém na borda da fossa que, continuando a rir, abaixava as
calças. Mas uma voz imperiosa silenciou aquelas gargalhadas e o bando, já
saciado de jogos horrendos, foi embora calmamente.

Uma mão forte o ajudou a sair da vala e o levou ao riacho próximo,
onde Tosco pôde se livrar de todos os ultrajes que sofrera. Ficou na água
por um bom tempo. Depois Nunzio, um dos filhos de Manfredi, levou-o
de volta ao palácio do marquês, onde finalmente pôde descansar.

Naquela noite, paradoxalmente, Tosco reencontrou a paz. Começara
a pensar, com milhares de doces fantasias, naquele que viria a substituir
Pietro em sua mente. Nunzio tinha sido muito gentil com ele, e era muito
jovem. Entre mil subterfúgios, continuaram a se encontrar, embora
Nunzio, para não ser objeto de escárnio dos companheiros, o tratasse em
público com frieza e distância.

— Já comeu? Quer que eu prepare alguma coisa? — perguntou Tosco.
A atenção de Nunzio foi atraída por dois laços de couro com alguns

sininhos presos, apoiados numa cadeira. Levantou-os e tilintou.
— O que é isso?
Tosco tirou as correias das mãos dele e escondeu numa gaveta.



— Não é nada.
— O que são aqueles sininhos? Quem te deu de presente? — insistiu

Nunzio.
Tosco segurou o braço dele.
— Está com ciúmes?
— Que ciúmes coisa nenhuma. Vamos, me conte. Há outro?
— Não há ninguém. Foi uma bela ideia dos seus amigos. Não me diga

que não sabia.
— Não sei de nada, juro.
— Foi seu amigo Jano que me deu. Sou obrigado a usar as correias nos

pulsos e nos tornozelos toda vez que preciso sair. Ele me disse: “Assim as
pessoas, ouvindo você chegar, podem fugir. Porque vocês, veados, são
piores do que os leprosos”. Agora só saio quando chega a carrocinha das
verduras e preciso comprar alguma coisa. O resto, uma boa mulher da
paróquia providencia para mim.

— Sinto muito.
Tosco voltou a abraçá-lo.
— Não aguento mais... me ajude... não me abandone.
Seu grito de desespero trespassou o coração de Nunzio como uma

lança. E pensar que tinha ido lá procurar um pouco de conforto. Depois,
como se lesse seu pensamento, Tosco levantou o rosto e enxugou os olhos:

— Você também está triste. O que aconteceu?
— Sempre a mesma discussão com meu pai. Só que dessa vez ele me

amaldiçoou.
— O que você fez para ele?
— Eu, nada. Foi aquele filho da mãe do príncipe Licata que voltou

atrás na palavra. Tinha prometido a ele um terreno na fazenda
Madonnuzza. Para meu pai, ter aquela terra, ele que nunca teve nada na
vida, significa a recompensa por toda uma vida de dificuldades.

— O príncipe voltou atrás? Não posso acreditar... Será que foi por sua
causa?

— Sim. Por culpa minha. Porque faço parte do esquadrão fascista.
— Só por isso? Você deve ter afrontado o príncipe de alguma maneira,

para ele recuar em uma promessa feita.
— Mexemos com o Ciccio Vinciguerra dele.



— Quem?! U pisci? Mas aquele não vale nada.
— Quando fala, faz declarações contra nosso Duce. Tivemos de

castigá-lo.
— Ferdinando Licata é um osso duro. Mas, em tempos como hoje,

ninguém é intocável — comentou Tosco. — Você vai ver, mais cedo ou
mais tarde ele vai dar um passo em falso e então seu pai vai conseguir o
terreno.

Abraçou-o e, sussurrando, pediu:
— Fica aqui esta noite.
— Não. Tenho apenas uma hora. Até acabar o filme.
— Que pena. Então precisamos nos apressar.

Mais tarde, no final da sessão, Nunzio alcançou Jano, enquanto este ia
para casa com Ginetto.

Jano estava irritado e caminhava em silêncio. Quando estava com
aquele humor, os camaradas sabiam que era melhor deixá-lo em paz.
Mesmo assim Nunzio se aproximou e disse:

— Preciso falar com você.
— Nunzio, você perdeu o filme.
— Na verdade precisei fazer algumas coisas.
— Com alguma bela moça? — interveio Ginetto.
— Tive uma discussão com meu pai.
— Eu sei. Ginetto me contou tudo. Aquele príncipe me dá cada vez

mais nos nervos.
— Ele e aquele administrador dele — frisou Nunzio.
— Losurdo, porém, tem uma qualidade — corrigiu Jano, insinuante.
— E qual?
— Uma filha que se chama Mena — disse, sorrindo e pensando em

sua beleza. — Portanto, em Losurdo não se mexe. O príncipe ainda é
muito poderoso. Não vamos nos meter em encrenca.

— Para você, é fácil falar. Mas, por causa das suas asneiras, acabou
sobrando para mim — desabafou Nunzio.

Jano bateu em seu ombro, fazendo-o parar.



— Ei, camarada, eu não faço asneiras — disse-lhe com o dedo em
riste. — Se não está contente com o que fazemos, pode muito bem se
retirar. Mas cuidado para não cruzar meu caminho.

— Vamos, Jano, Nunzio tem um pai que é um homem simples —
interveio Ginetto para acalmar os ânimos.

— Ginetto tem razão. Tenho um pai que é uma nulidade. Estou
azedando meu fígado por nada.

— Assim está melhor, meu amigo. — Jano pôs o braço em volta dos
ombros de Nunzio. — Todos nós temos uma coisa em comum: nossos pais,
que são uns cabeças de asno.

E os três se afastaram dando gargalhadas, como se não tivesse
acontecido nada entre eles, tragados pela escuridão da noite.



18. 1921
Anos difíceis

As horas noturnas no posto dos carabineiros de Salemi eram
intermináveis. Depois das seis da tarde, o primeiro-sargento Costanzo
Felici e o segundo-sargento Rocco Trigona, com outros dois cabos, eram
obrigados a viver praticamente reclusos dentro da pequena chefatura. Raras
vezes saíam para encontrar alguns conterrâneos da mesma idade, com
quem tinham conseguido fazer amizade.

Os quatro dividiam um quarto, onde dormiam e descansavam nas
horas em que não estavam de serviço. Um segundo quarto era ocupado
pelos dois carabineiros alistados. Na cozinha ao lado, havia espaço para
uma grande mesa, onde passavam a maior parte do tempo livre, isto é,
quando não precisavam estar à disposição do sargento-chefe, Mattia
Montalto. O cozinheiro era Costanzo Felici, de origem napolitana: movia-
se com destreza entre molhos e berinjelas à parmegiana, como um grande
cozinheiro.

Naquele ano, o verão estava quente e abafado como os velhos de
Salemi não se lembravam desde tempos imemoriais. Apenas com a noite
avançada, a temperatura dava um descanso. Por isso Costanzo Felici e
Rocco Trigona, também naquela noite, tinham se demorado na taverna de
Mimmo Ferro, onde ficaram jogando bisca com alguns amigos. Já era
muito tarde quando voltaram à chefatura, um pouco altos pelos vários
copos de vinho que tinham bebido.



Antes de ir se deitar, Costanzo preparou para si e para seu colega uma
montanha de espaguete com molho de tomate. Os outros dois, os cabos, já
dormiam fazia algumas horas.

Enquanto Costanzo escorria o macarrão e Rocco, com os fones no
ouvido, tentava sintonizar o rádio galena num programa musical, uma
pedra quebrou de repente os vidros da janela e caiu ao lado de Costanzo,
que, com o susto, deixou cair a panela esmaltada, queimando a mão.
Trigona, ocupado em ouvir a música, não percebeu nada. Apenas quando
viu o amigo correr para a janela com ar muito sério, tirou os fones.

— Costanzo... — Mas não terminou a frase, porque o amigo apagou a
luz e fez sinal para que ficasse quieto.

Foi até ele, perto da janela com o vidro quebrado. Olharam para fora,
mas a rua estava deserta. Então Costanzo Felici avançou decidido até a
porta, seguido pelo sargento. Saíram para a pracinha, empunhando as
automáticas.

Eram quatro da manhã e as ruas da cidade estavam mergulhadas num
silêncio profundo. O sargento fez sinal para que voltassem a entrar.
Retornaram à cozinha e Felici se abaixou para pegar a pedra. Ou melhor, a
folha de papel quadriculado que envolvia a pedra. Apoiaram-se à mesa,
alisando melhor a folha para ler a mensagem. A letra era incerta e trêmula.
Mas o aviso se lia claramente: “Em Borgo Guarine há uma surpresa para
vocês”.

O céu começava a clarear, diluindo num azul desbotado a escuridão
da noite. Aquela hora do dia lembrava ao sargento-chefe Montalto os
pacientes deslocamentos à espera de surpreender os bandidos escondidos
em alguma fazenda. Já tinha perdido a conta de quantas noites passara no
bivaque! Pensava naquilo, quando viram a casa de Guarine. Uma leve
névoa azulada dominava a paisagem. Um silêncio irreal cercava o lugar.
Na terra batida, ouvia-se apenas a pancada surda dos cascos do cavalo e o
ranger das rodas da charrete. Rocco Trigona, o sargento, puxou as rédeas e
o cavalo parou do lado de fora da herdade. Os três desceram da charrete
com as pistolas em punho. Aproximaram-se com cuidado, mas um detalhe
chamou a atenção do sargento-chefe: a porta da casa estava entreaberta.



Ele a empurrou e entrou devagar, tendo às costas o sargento Felici,
enquanto Trigona tinha ido para os fundos da casa.

Montalto, tão logo entrou, sentiu uma contração no estômago.
Iluminados pela primeira luz do dia, viu dois cadáveres, dois homens
caídos de bruços no chão. Um estava irreconhecível devido às punhaladas.
Ele se aproximou e virou a cabeça do morto. Tinha a barba longa e as
roupas cheiravam a lenha queimada. O outro também tinha uma barba
comprida e roupas de caça. A longa experiência de Montalto lhe sugeriu
que deviam ser bandoleiros. Entrou na cozinha. Ali o espetáculo era ainda
mais pavoroso. O sargento que vinha atrás fez um gesto de repugnância. O
chão estava cheio de sangue e coberto de restos orgânicos. Diante de uma
das duas camas, havia uma mão decepada. Rodeou a grande mesa e se
aproximou da lareira, onde vira umas massas informes. Um tronco humano
jazia pela metade dentro da lareira, mas foi tomado de náusea ao ver que
era o corpo de uma pobre mulher, martirizado em cada centímetro de
carne. E ainda não sabia o que o esperava no quarto dos fundos, o quarto
de dormir... no chão jazia o corpo de uma criança de talvez cinco anos,
com a cabeça arrebentada, e na cama desfeita, desarticulado como uma
boneca de pano, um bebê de poucos meses.

— Chefe! Venha depressa! — A voz do sargento o despertou daquilo
que lhe parecia um pesadelo.

Rocco Trigona ficara na cozinha. O que ele poderia ter encontrado de
mais horrível?

A atenção de Montalto foi atraída por um movimento do berço. Ele se
aproximou e percebeu uma trouxinha de carne que agitava os braços. Viu
que o bebê tinha o rosto inchado. Pegou o recém-nascido nos braços... era
a gêmea do menino que jazia no meio da cama. Por fim o bebê tossiu
convulsivamente e, como se tivesse soltado uma tampa que lhe obstruía a
garganta, começou a chorar desesperadamente. Montalto apanhou um
pano no berço e envolveu a menina, mantendo-a no colo. Voltou para a
cozinha e por pouco não colidiu com o sargento Rocco Trigona, que, ao
ouvir o choro, correu para o quarto.

— Chefe... um menino — disse incrédulo.
— Uma menina. É menina — corrigiu, seco, Montalto, mostrando o

bebê que tinha no colo.



— Venha ver o que encontrei.
Levou-o até a caminha e suspendeu as cobertas, fazendo-lhe sinal para

olhar debaixo do estrado.
Montalto lhe estendeu a recém-nascida, que Rocco Trigona teve

dificuldade em pegar nos braços, abaixou-se e viu o pequeno Jano
dormindo profundamente, como que desacordado.

Felici e Trigona levaram Jano e a irmãzinha até a casa do dr. Peppino
Ragusa. Annachiara, a mulher do médico, poucos meses antes tinha dado à
luz sua primeira filha, Stellina, e acolheu provisoriamente a recém-
nascida, Piera, como outra filha. O médico examinou Jano, mas o menino
não tinha sofrido nenhum trauma e no mesmo dia foi levado a uma
comadre da família, perto do povoado.

O sargento-chefe, que ficara procurando indícios na casa da herdade
onde ocorrera o massacre, por volta do meio-dia, foi alcançado pelo capitão
Lorenzo Costa e dois subalternos. Pouco depois, chegou também o dr.
Peppino Ragusa, chamado por Montalto para fazer um laudo clínico das
causas das mortes e, principalmente, para verificar os abusos infligidos à
mulher. De Santa Ninfa veio o procurador do reino, acompanhado por
dois auxiliares.

Após um exame sumário da chacina, Peppino Ragusa confirmou que,
depois do assassinato do homem e das crianças, a mulher fora violentada
várias vezes seguidas. O que sofrera era inimaginável, também torturada
com leves cortes de faca e perfurada em diversos lugares. Os homens que
estavam na entrada foram mortos do lado de fora da casa e depois
arrastados para dentro. Eram visíveis as marcas deixadas pelas botinas. Uma
busca minuciosa feita no exterior da casa identificou o local onde eles
foram atacados e mortos.

Todos os moradores das fazendas próximas acorreram em massa assim
que souberam da tragédia. Todos conheciam os sacrifícios que Geremia e
Rosalia tinham feito para criar os filhos de Vassallo depois que sua mulher,
Teresina, morrera no parto dos gêmeos. Aquele massacre atroz somava



mais uma tragédia a uma tragédia sem fim. Mas quem poderia ter
praticado uma ação tão cruel? Os camponeses, homens e mulheres,
assistiam em silêncio ao vaivém das autoridades, dos carabineiros, dos
investigadores, que entravam e saíam da propriedade levando restos e
corpos do crime que poderiam ser úteis para as investigações.

Oculto entre a multidão estava Gaetano Vassallo, que, descalço,
roupas surradas, boina suja na cabeça e barba longa, podia ser confundido
com um dos camponeses que lotavam a cena do crime. Tinha o coração
despedaçado, mas a cabeça lúcida como nunca. A descoberta do
acontecido por pouco não lhe arrancou um grito de dor. Sua lembrança
recuou para um ano antes, quando viu a mulher morrer em seus braços.
Agora, aquele horror se acrescia a uma dor que ainda não cicatrizara e lhe
dilacerava o coração. Tinha vontade de correr até a casa e apertar os filhos
no peito, mas mesmo aquele simples consolo lhe era negado pelo destino.

Precisava manter os nervos firmes, precisava descobrir o responsável
por aquela matança e depois pensaria em acertar as contas pessoalmente.
O mandante do massacre iria amaldiçoar o dia em que nasceu.

Tentava captar um nome, um indício, uma frase qualquer dita pelos
carabineiros. Não devia atrair suspeitas sobre si, por isso circulava entre
seus conterrâneos fingindo curiosidade, perguntando ora a um, ora a outro
o que havia acontecido. Precisava tomar cuidado e evitar também cruzar o
olhar com quem o conhecia, embora estivesse tão maltrapilho que seria
difícil reconhecê-lo.

A partir daquela maldita noite, Vassallo era como um homem morto.

O sargento-chefe Montalto descobrira o alçapão do porão muito bem
disfarçado por baixo do berço. Percorrera todo o interior da passagem, até
sair duzentos metros adiante na gruta de uma montanha próxima. Em
alguns trechos, o terreno tinha sido remexido recentemente. Bitucas de
cigarro indicavam que alguém esperara ali por algum tempo. No final do
reconhecimento, Montalto tinha formado uma ideia bastante clara do
ocorrido.

— Creio que Vassallo veio visitar a família com esses dois vagabundos.
— Apontou ao capitão Costa os dois bandidos na entrada. — Alguém lhe



armou uma cilada, mas ele conseguiu fugir pela passagem e esse “alguém”,
naturalmente mais de um, se vingou em toda a família.

— Eu me pergunto quem poderia odiá-lo com tanta ferocidade —
comentou o capitão Costa. — Em todo caso, agora não gostaria de estar no
lugar dele. Se Vassallo o descobrir, vai esfolá-lo com as próprias mãos —
concluiu com um arrepio.

— Há apenas uma justiça, e é a divina. Mas quem fez tudo isso terá de
pagar perante a justiça dos homens — declarou o sargento-chefe.

— Mas quem poderia ter um ódio tão visceral de Vassallo? —
continuou a perguntar intencionalmente o capitão Costa.

— Vassallo tem muitos amigos que o protegem, mas também muitos
inimigos que o odeiam. Aquele bandido tem duas pastas desta altura de
relatórios e denúncias. Mas uma fúria dessas nunca tinha ocorrido aqui nas
nossas bandas. — Montalto refletiu longamente. — Sim, é muito insólito.
Isso é coisa que vem de fora.

O sargento-chefe começava a se aproximar da verdade.
— Mas estou formando uma ideia — disse o capitão Costa, para guiar

Mattia Montalto no rumo que preferia. — Soube por um informante que
não faz muito tempo Rosario Losurdo, o administrador do príncipe
Ferdinando Licata, foi pedir um favor, adivinhe para quem?

— Para Vassallo? — perguntou Montalto.
— Exatamente! Sabe o marquês Bellarato, que teve morte tão cruel

em seu palácio em chamas?
O sargento-chefe conhecia bem toda a história e assentiu.
— Lembra o cadáver que encontraram carbonizado no palácio, ao

lado do marquês?
— Claro, fui eu que conduzi as investigações. Era o cadáver de

Salvatore Turrisi — disse Montalto.
— Bom. Naturalmente você também sabe que Turrisi fazia parte do

bando de Vassallo e estava ali para cumprir um favor que Losurdo pedira a
Vassallo, decerto por ordem do príncipe Licata.

— De fato, o príncipe tinha interesse na morte do marquês... —
comentou Montalto.

— Porque o marquês tinha se intrometido na compra de um certo
feudo — prosseguiu o capitão. — O motivo cai como uma luva. Nesse



ponto, Vassallo deve ter chantageado o príncipe e ele decidiu matar
Vassallo. Losurdo fez o trabalho. Mas, quando Vassallo fugiu, atacou sua
família.

O sargento-chefe Montalto abanou a cabeça.
— Não me convence. Aqui somos todos camponeses e lavradores; isso

é obra de um matador profissional. Não se comete um massacre desses à
toa, a menos que sejam uns calhordas sem raízes.



19. 1939
Bilhetes anônimos

Naquela manhã, foi o próprio Michele Fardella que levou ao prefeito
um bilhete que encontrara embaixo da porta da prefeitura.

— Capitão, mais dois bilhetes anônimos — avisou, deixando na
escrivaninha as folhas dobradas em quatro.

Costa continuou a folhear o Giornale di Sicilia e não deu muita
atenção aos bilhetes.

Todos os dias chegavam à prefeitura, pelos meios mais singulares, no
mínimo duas ou três cartas anônimas. Às vezes eram pessoas descontentes
com a situação, às vezes era para acusar fulano de ter roubado os animais
de beltrano, outras ainda, mais prosaicamente, um amante traído que
denunciava a vida dupla da mulher que o desonrara. Em suma, aqueles
bilhetes representavam o teatro da vida cotidiana de Salemi e arredores.

— Tem ordens para esta manhã? — perguntou-lhe o fiel Fardella.
— Não, Michele. Pode ir — respondeu o capitão. — Quando sair,

ligue o rádio.
Largou o jornal na mesa e pegou as duas cartas. A primeira fora

cuidadosamente datilografada e era assinada por um grupo de funcionários.
“Quanto zelo”, pensou o capitão. Depois, afundando na poltrona,
começou a ler.



Excelência, trazemos ao vosso conhecimento que na soc. seguradora
siciliana demitiram todos os funcionários judeus, mas para o cúmulo da
ironia mantiveram ainda o Diretor. A lei deveria ser igual para todos,
especialmente a fascista, e rogamos a V. Excia. que tome providências,
sendo isso um abuso e contrário ao desejo do Duce.

O Diretor sempre foi um déspota e não é mais desejado nessa
sociedade, de outra forma avisaremos a quem de dever.
Respeitosamente...

“Desgraçados, mais uma dor de cabeça...”, e jogou a folha na mesa.
De alguma maneira o problema teria de ser resolvido. Mas pensaria nisso
no dia seguinte.

Abriu a outra carta anônima. Trazia poucas linhas escritas à mão, mas,
quando acabou de ler, endireitou-se na poltrona alarmado e releu-a
atentamente.

Abra o caixão de Salvatore Turrisi e encontrará uma bela surpresa. Se
adivinhar como se chama o verdadeiro cadáver, será nomeado cavaleiro.
Um amigo.

O capitão correu até a janela para tentar deter Michele Fardella. Mas
o secretário municipal já tinha sumido de vista.

Releu mais uma vez o bilhete, depois a memória recuou dezenove
anos. Lembrou o homicídio do marquês Bellarato: foi a razão pela qual
viera de Palermo para Salemi. Lembrou que tinham encontrado um
segundo cadáver carbonizado, o de Salvatore Turrisi... Lorenzo Costa
amaldiçoou todos os sicilianos e aquela mania de se esconderem atrás de
um bilhete anônimo. Seu sexto sentido lhe sugeria que aquela história
ocultava algo muito grave.

Que peça lhe reservava o destino?

Mena se tornara uma obsessão para Jano. A moça conseguia fazê-lo
esquecer os rancores, as violências, as raivas nunca aplacadas, e o bom
humor dela, sua ironia, sua atitude decidida lhe inspiravam sentimentos



que nunca tivera por ninguém, nem por sua mãe. Seria aquilo o amor? Sua
graça, o rosto de grande beleza, emoldurado por dois olhos verdes, que
ressaltavam sob os longos cabelos negros, causavam em Jano uma espécie
de vertigem. Mena entrara em sua pele e em sua cabeça, e precisava,
necessariamente, se tornar sua mulher.

Jano se entregava a esses doces pensamentos sentado junto à janela do
caminhão que Nunzio dirigia pela estrada provincial até Borgo Fazio. Lá
deviam retirar alguns móveis para o capitão.

Não tinham trocado uma palavra desde a saída de Salemi. Nunzio
assobiava uma musiquinha da moda para se entreter. Jano contemplava a
paisagem à frente, quando viu despontar de uma curva, no sentido
contrário, uma charrete puxada por uma jumenta ambarina. De imediato
reconheceu Mena: não havia em Salemi mulher que soubesse manobrar as
rédeas tão bem quanto ela. De fato, logo que a moça viu o caminhão vindo
em sentido contrário, no meio da estrada, diminuiu o trote da égua e parou
a um lado da estrada.

— Diminua, diminua.
Jano sacudiu Nunzio, que estava absorto em seus pensamentos.
Nunzio freou e desviou o caminhão para a beira da estrada.
— Pare. É Mena.
Mesmo antes de o caminhão parar, depois de passar pela charrete,

Jano tinha descido e caminhado em direção à jovem, que tinha se posto de
pé.

— Mena. Que surpresa. Nunca imaginaria encontrá-la aqui.
Aproximara-se dela, apoiando a mão no ferro encurvado que servia

para facilitar a subida.
— Vim trazer o almoço para os meus irmãos — respondeu ela com

frieza.
Sem lhe dar tempo de qualquer reação, Jano subiu na charrete e tirou

as rédeas de suas mãos.
— Dê aqui. Eu levo você para casa.
Então, dirigindo-se a Nunzio, que tinha posto a cabeça para fora da

janela, exclamou:
— Vá indo, depois nos encontramos.



Estava feliz como uma criança com aquele encontro inesperado. O
caminhãozinho seguiu, e só então Mena se deu conta de que ficaria
sozinha com Jano.

— Mas não podemos viajar juntos. Se meu pai nos vir, ele me mata —
revoltou-se a jovem.

Mas Jano já tinha dado uma chicotada na jumenta, que, num salto
brusco, retomou o trote rápido, sentindo-se guiada com mãos mais
autoritárias. O movimento da charrete fez Mena cair sobre Jano, que sorriu
e a abraçou pela cintura.

— Ei, Mena, não me provoque.
— Não toque em mim. — Ela o obrigou a tirar a mão. — Hoje você

realmente resolveu me fazer perder a honra, Jano.
Ele riu de coração e chicoteou a égua, que aumentou o passo.
— É um sonho ficar ao seu lado. Sabe que você me enfeitiçou?

Enquanto trabalho, estou sempre distraído, pois fico pensando nos seus
olhos.

Tentou diminuir o trote da égua; não queria que aquele encanto
acabasse rápido demais.

— Eu não sabia que você trabalhava — caçoou a moça.
Ele retrucou:
— Sou gente importante, pode acreditar... Não me verá tendo o

mesmo fim desses lavradores. Minha mulher será respeitada como uma
nobre.

Estendeu a mão para tocar os ombros dela. Mas Mena se afastou dele,
refugiando-se no canto do banco.

— Vamos, não faça assim. — Jano segurou as rédeas com uma mão e
com a direita tentou puxar a moça para seu lado. — Minhas intenções são
sérias, o que você acha?

Os olhos dele ardiam de desejo, e com um puxão conseguiu atraí-la
para si. Mena se tornou mais firme.

— Ouça, esta história não está me agradando. Agora desça.
Achava que Jano estava a ponto de ultrapassar os limites. Jano parou a

jumenta no meio da pista, depois se virou para a jovem, tentando segurá-la
pelos ombros e abraçá-la.



— Mena, sou louco por você. Quero me casar com você. Eu te peço,
não me diga não. — Tentou beijar o pescoço dela, mas a moça se debatia.

— Jano, pare, pelo amor de Deus.
Golpeou-o com os punhos, mas Jano, ao contato com sua pele,

tocando-lhe o quadril macio, não conseguiu mais se controlar.
— Um beijo... só um beijo... Mena, você vai ver, será maravilhoso...

você precisa de alguém como eu.. você vai gostar.
Mena começou a se desvencilhar para descer, levantou-se do banco,

mas Jano a agarrou pelo pulso, obrigando-a a se sentar outra vez e lançou
todo seu corpo sobre ela. Então Mena gritou de desespero e arranhou o
rosto dele com as unhas. Ele se afastou, massageando o ferimento. Mena o
olhou apavorada e começou a choramingar.

Jano estancou o sangue com a mão e se levantou, incrédulo.
— Desculpe... peço que me desculpe... eu disse: você me deixa louco.

Não sei o que aconteceu comigo... Mena, peço que me desculpe.
Sinceramente entristecido, segurou sua mão e a beijou com

humildade, continuando a pedir desculpas.
Mena estava realmente assustada. Com a ponta da blusa, removeu da

mão as marcas de sangue que Jano deixara. Depois falou baixinho:
— Agora me leve para casa. Meus pais devem estar preocupados.
Sem discutir, Jano voltou a pegar as rédeas e a jumenta retomou seu

trote ritmado. Mantiveram-se calados pelo resto do caminho.
Jano procurava uma saída para aquela situação desagradável. Com um

lenço, limpou o sangue que secava na ferida, depois viu à distância os
casebres de Borgo Tafèle.

Antes dele, Mena já havia reconhecido as árvores e as moitas de figos-
da-índia que ficavam próximas da casa.

Minutos depois eles entravam no terreno da herdade. Nicola, um dos
filhos de Manfredi, deixou o carrinho com o qual transportava o esterco das
vacas para a esterqueira e se apressou em segurar a jumenta pelo freio. À
janela da cozinha apareceu a figura de Rosita, que, vendo o rosto da filha e
o de Jano, percebeu que havia algum problema. Foi ao encontro dos dois,
enquanto lá fora Rosario Losurdo também se aproximava em passo rápido,
pois, no depósito das ferramentas, tinha visto a charrete de Mena chegar,
mas conduzida por Jano.



Rosita alcançou antes os dois jovens.
— As montanhas nunca se encontram — disse a mulher a Jano.
— Mas as pessoas sim — retrucou rápido o rapaz.
Rosita não pôde deixar de notar a marca de sangue no rosto dele.
— Você se machucou?
— Um galho na estrada, nada de grave.
Enquanto isso Rosario Losurdo chegou, ele também preocupado com

aquela presença inesperada.
— Mena, você se perdeu?
A jovem não respondeu, baixou os olhos e entrou em casa, seguida por

Rosita. Nicola aproveitou para se afastar, levando a égua e a charrete até a
cocheira.

O silêncio da filha preocupou Losurdo, que se enrijeceu e avançou
até Jano.

— Jano, onde está seu cavalo? Será que preciso começar a me
preocupar? — Depois viu a marca no rosto dele. — O que foi isso no rosto?

Finalmente Jano decidiu falar:
— O senhor sabe quanto o estimo e respeito toda a sua família. Vi

como o senhor criou seus filhos. Tenho a honra de ser amigo de Michele e
Donato. — Essa mentira ele disse abaixando o olhar, para não se trair.
Depois ergueu o rosto e fitou Rosario Losurdo nos olhos. — Eu amo Mena
e hoje lhe peço formalmente a mão dela. Tenho um bom emprego e posso
sustentá-la com muita decência...

— Espere, pare, Jano. Não diga mais nenhuma palavra —

interrompeu Rosario Losurdo. Ainda estava preocupado. — Responda
sinceramente. Aconteceu algo irreparável?

— De forma nenhuma. Eu respeito Mena, quero me casar com ela —
respondeu Jano com desfaçatez.

Losurdo se tranquilizou.
— Bom, acho estranho que minha filha não lhe tenha dito nada.
Jano se colocou na defensiva.
— E o que ela teria a me dizer?
— Mena já está comprometida — mentiu Losurdo.
Aquela declaração foi como uma chicotada para Jano. Aliás, pior; foi

como uma afronta.



— Comprometida? — tartamudeou.
Rosario Losurdo, com aquela revelação, esperava se livrar do rapaz

para sempre. Mas Jano não se deu por vencido.
— Mena gosta de mim.
— Não acredito que Mena pôde enganá-lo a esse ponto ou, do

contrário, terei de lhe dar um bom corretivo! Não se brinca com um rapaz
sério como você.

A essa altura, Losurdo estava se divertindo como um gato brincando
com um rato.

Por outro lado, Jano não tinha nenhum senso de humor, portanto não
podia entender a ironia do pai de Mena.

— Sinto muito, Jano, se por algum momento você pensou o contrário.
Mas ânimo! Um belo rapaz como você terá mil moças prontas para casar.

Jano não o ouvia mais. Ficara tão chocado com aquela revelação que
ainda não se recuperara.

— E com quem? — perguntou.
— Com quem o quê? — repetiu Losurdo.
— Com quem? Quem vai ter essa sorte? — continuou a perguntar

Jano.
— Quem é o noivo? — Agora era Losurdo que estava embaraçado.
— Sim, quem é? Eu conheço? — insistiu Jano.
Losurdo não sabia o que responder. Coçou a nuca em busca de uma

resposta. Depois lhe ocorreu na mente o rapaz que cortara seus cabelos
dias antes e que Mena não perdia ocasião de procurar na igreja e na
cidade.

— Saro. É Saro!
Mas um segundo depois se arrependeu de ter dito aquele nome.

Acabava de envolvê-lo numa complicação que podia trazer consequências
desconhecidas.

— Saro...
Jano repetiu aquele nome como que hipnotizado. Os olhos traíam

uma fúria interior. Virou-se e saiu da herdade, esquecendo-se até de se
despedir de Rosario Losurdo.



20. 1939
Percorrendo túmulos

O coveiro do cemitério golpeou a madeira do caixão com a pá e fez
um sinal às pessoas na beirada da cova de que encontrara o que estavam
procurando.

Ninì Trovato e outros três velhos, encarregados dos serviços no
cemitério, pegaram as quatro pontas das cordas que o coveiro passara por
baixo do caixão e suspenderam com grande esforço. Cada um puxava sem
se preocupar com os outros, e assim o caixão subia torto. Em certo
momento, por pouco Ninì não deixou a corda escapar das mãos. O caixão
se inclinou de modo assustador, e então o coveiro foi dar uma ajuda. O
sargento Mattia Montalto fez o mesmo, e ajudou o velho que estava do
outro lado da corda de Ninì. Finalmente acabaram de erguer o ataúde e o
depositaram no chão.

Curzio Turrisi, o irmão do defunto Salvatore, também tinha sido
convidado para a cerimônia macabra. Curzio já estava em liberdade, tendo
pago sua dívida com a lei com onze anos de uma dura prisão. Lá estava o
procurador Tommaso Amato, que, por insistência do prefeito Lorenzo
Costa, havia autorizado a exumação. Também estavam presentes Jano e
Michele Fardella, secretário municipal, representando o prefeito de
Salemi. Ele estava encarregado de redigir o relatório da exumação. De fato
vinha munido de papel e caneta. Fora convocado também o dr. Bizzarri,
que havia substituído o dr. Peppino Ragusa como médico municipal.



O coveiro se aproximou do caixão e, com um pé de cabra, soltou
facilmente a tampa. Depois de algum esforço, com a ajuda de Ninì
Trovato, conseguiu levantar as tábuas da tampa. Abriu completamente o
caixão, lançou uma olhadela profissional no interior e se pôs de lado. O
sargento foi o primeiro a se aproximar, seguido por Jano e depois Curzio
Turrisi.

Embora tivessem se passado dezenove anos desde o dia do incêndio, o
que restava do corpo não tinha se decomposto, mas parecia mumificado.
Sob as roupas consumidas, entrevia-se ainda o tronco enegrecido do corpo
que ardera no incêndio do palácio. A caveira, com a mandíbula
escancarada que parecia zombar dos presentes, estava recoberta por uma
película negra semelhante a um pergaminho.

O dr. Bizzarri, do alto de seus cem quilos, resfolegando como uma
locomotiva, inclinou-se sobre o cadáver.

— Mas está mumificado? — perguntou, perplexo.
— Não — interveio Ninì Trovato —, é um fenômeno deste terreno. Já

encontrei outros mortos mumificados neste cemitério. O dr. Ragusa falou
que é um fenômeno físico-químico, produzido por microrganismos que
estão presentes nessa terra composta de areia seca.

O dr. Bizzarri o ouviu com curiosidade. Assentiu com um sinal de
cabeça e se empertigou diante do caixão. Em seguida ordenou que os
coveiros transportassem a múmia até a capela do cemitério.

— Mas por que esse sacrilégio? — perguntou Curzio a Michele
Fardella, que naquele momento, como representante do prefeito, era a
personalidade de hierarquia mais alta entre todos eles. — Nem depois de
morto vão deixá-lo em paz?

— É a lei. Recebemos uma informação. Talvez não seja seu irmão ali
no caixão — respondeu Fardella.

— E quem o senhor quer que seja? E depois de tanto tempo, a quem
isso pode interessar? — continuou Curzio desconsolado, afastando-se de
lado enquanto dois coveiros, depois de colocar o cadáver no saco de juta,
seguiam para a capela do campo-santo.

— Na verdade, não tenho modelos de comparação para estabelecer se
a identidade é efetivamente a do morto — tentou se defender o dr.
Bizzarri.



O sargento interveio:
— Na chefatura temos a ficha de Salvatore Turrisi. Também deve

haver uma foto de documento. Vou lhe mostrar.
— Sargento, preciso de relatórios médicos, impressões digitais, não

consigo nada com uma foto de documento, desculpe-me dizer.
— Em todo caso, vou colocá-la também à disposição — reforçou o

sargento Montalto.

O pobre dr. Bizzarri analisou minuciosamente os míseros restos do
corpo, mas não conseguiu encontrar nada que pudesse sustentar a hipótese
de uma troca de cadáver, como insinuava o bilhete anônimo.

A altura do corpo correspondia à de Salvatore Turrisi. Os ossos
estavam inteiros, ou seja, o defunto nunca tivera fraturas. Isso confirmava a
declaração de Curzio de que Salvatore nunca sofrera uma queda na vida e
nunca quebrara sequer um mindinho. O incêndio havia apagado
totalmente as impressões digitais, portanto era impossível uma análise
comparativa. Em suma, aquele bilhete tinha todo o jeito de ser um
embuste.

Jano e Michele Fardella relataram os resultados negativos da autópsia
ao prefeito Lorenzo Costa. Este, porém, continuava a crer que aquele
bilhete anônimo dizia a verdade. Pois, do contrário, para que relembrar um
acontecimento ocorrido quase vinte anos antes?

Por aquelas misteriosas vias do destino que muitas vezes, sem
nenhuma razão, trazem súbitas mudanças a nossas vidas, o sargento Mattia
Montalto, algumas tardes depois, foi levar ao dr. Bizzarri a pasta de
Salvatore Turrisi.

O médico lhe agradeceu o incômodo, abriu a pasta e percorreu
distraidamente os relatórios sobre as atividades do fora da lei. Depois pegou
a foto do documento e deu uma olhada distraída. Salvatore Turrisi estava
sorrindo, como se sorri em todas as fotos para documento.

O dr. Bizzarri estremeceu visivelmente.



— Doutor, o que foi que o senhor viu? — perguntou o sargento ao
notar sua surpresa.

O médico virou a foto para ele e apontou a boca.
— Não entendo — continuou o sargento.
— Não vê aqui? — disse, indicando os dentes. — Turrisi não tinha o

incisivo superior esquerdo.
O sargento examinou o retrato e notou que havia um pequeno espaço

vazio entre um dente e outro.
— É verdade.
O médico se levantou para ir buscar a caveira do cadáver exumado.

Aproximou-se do sargento e lhe mostrou os dentes.
— Está vendo? Este cadáver tem todos os dentes em ordem. Não falta

nenhum.
O sargento Montalto examinou de novo a foto. Não havia dúvida. Não

podia ser a mesma pessoa.
— Então aquele bilhete anônimo dizia a verdade.
— Cem por cento — concluiu o médico. — Estes restos não são de

Salvatore Turrisi.
A notícia teve o efeito de um terremoto. A informação de que o

cadáver enterrado quase vinte anos antes não era de Salvatore Turrisi se
espalhou com a rapidez de um raio por todos os cantos de Salemi e das
Madonie.

— Mas então quem é a pessoa que encontramos carbonizada no
palácio do marquês Bellarato? — bradou Lorenzo Costa para Michele
Fardella, para o sargento Mattia Montalto e para o surpreso Jano,
convocados ao salão da prefeitura. — E que fim levou Salvatore Turrisi?

— E a essa altura quem é o assassino do marquês Bellarato? Será que
morreu no incêndio ou ainda está solto? E de quem é o cadáver
carbonizado? — arriscou o sargento. — Turrisi pelo menos tinha um
motivo. Temos de retomar tudo desde o início ou deixar de lado.

— Não se fala nisso. A população não pode pensar que deixamos
crimes impunes ou assassinos sem nome. Em Roma foram muito claros: a
ordem em primeiro lugar — vociferou o capitão.

Obediente, o sargento esperava as ordens, que de fato chegaram
pontualmente.



— Sargento, até amanhã ao meio-dia quero em cima desta mesa todos
os relatórios sobre a época do incêndio no palácio do marquês Bellarato.
Digamos... tudo o que aconteceu em Salemi dois meses antes e dois meses
depois do incêndio. Vou estudar pessoalmente o caso. Agora é um
imperativo categórico saber quem é esse cadáver que esteve por dezenove
anos no caixão de Salvatore Turrisi.

O sargento esboçou uma saudação e saiu do aposento.

Nas semanas seguintes, o capitão Lorenzo Costa estudou
minuciosamente todos os relatórios diários reunidos pelo sargento
Montalto dezenove anos antes. No final da segunda semana, tinha um
quadro claro da situação. Para expô-lo, convocou seu braço direito:
Michele Fardella.

— Caro Michele, já entendi o que aconteceu dezenove anos atrás —
declarou com ar sabichão. — Talvez você não se lembre, mas, três dias
depois do incêndio, a mulher de um tal Nicola Geraci informou os
carabineiros que seu marido tinha desaparecido. Nicola Geraci era um
socialista, representante das ligas vermelhas de Petralia Sottana, não valia
nada. Mas agora vou lhe dizer uma coisa que o fará dar um pulo na cadeira
— segredou em tom melodramático.

— Lembro desse Nicola Geraci, era o típico político que nunca parava
de falar — disse Michele Fardella.

— Geraci havia discutido com o príncipe Ferdinando Licata. O
príncipe, numa reunião na prefeitura, tinha convencido os camponeses
que ser socialista não valia a pena para ninguém. Nicola Geraci não
engoliu a coisa e, diante de toda a assembleia, ameaçou o príncipe que o
faria pagar por aquilo mais cedo ou mais tarde.

— Jamais se ameaça abertamente um figurão desses. Nicola Geraci
era um diletante — comentou Fardella.

— De fato, não valia um tostão furado. Assim, três dias depois ele
sumiu de circulação. Não voltou mais para casa, em Petralia Sottana, para
sua mulher, que chora por ele até hoje. O corpo nunca foi encontrado.

Perscrutou o secretário, para ver pelo movimento dos músculos de seu
rosto se ele também chegara às mesmas conclusões.



Michele levantou o olhar para o prefeito.
— Quer dizer que o cadáver carbonizado, aquele encontrado no

palácio do marquês Bellarato, pode ser de Nicola Geraci?
— Estou propenso a apostar nisso.
— Nicola Geraci, um socialista... mas o que ele fazia na casa do

marquês, que sabidamente odiava os vermelhos?
— Não sei, mas descobriremos isso também.
— De que maneira?
— Penso no príncipe Licata, u patri. Talvez tenhamos encontrado

uma maneira de nos livrarmos dele também e de pôr as mãos em seu
patrimônio.

Aquelas últimas palavras fizeram gelar o sangue de Michele Fardella.
— O príncipe Licata é intocável — sussurrou.
— Os interesses do fascismo estão acima dos interesses particulares —

lembrou-lhe o capitão. — Se pensar bem, verá que Licata era o único na
cidade que tinha motivos para matar o marquês Bellarato e o advogado
Nicola Geraci. O advogado era o representante das ligas socialistas de
Petralia Sottana e apoiava a cooperativa Agricola para conseguir as terras,
quando, numa famosa reunião na prefeitura de Salemi, Licata liquidou
qualquer veleidade socialista nas terras dos camponeses. Nicola Geraci o
ameaçou e dias depois desapareceu de circulação. O motivo contra o
marquês Bellarato era de conhecimento de todos. O marquês colaborava
com a cooperativa de um primo para obter a transferência de um feudo,
não me lembro mais de quem nem do nome... Baucina, se não me
engano. A cooperativa de Licata precisava saldar o valor da compra, do
contrário perderia o dinheiro dado em caução, pois o marquês Bellarato
tinha fundos para adquirir o feudo. E por acaso, justamente um dia antes
do término do prazo, o marquês foi morto e seu palácio ardeu em chamas.

— Mas o que Nicola Geraci tem a ver com isso?
— O incêndio foi ateado para eliminar todos os indícios — continuou

o capitão Costa. — Ninguém reconheceria os dois cadáveres carbonizados.
Mas a ideia genial de Licata foi envolver Salvatore Turrisi. Este, sim, tinha
um bom motivo para matar o marquês Bellarato.

— Fez com que o segundo cadáver fosse identificado como Turrisi
graças à medalhinha de são Cristóvão — Michele Fardella completou o



raciocínio. De fato, aquela hipótese era plenamente verossímil.
— Isso mesmo. Claro que eu gostaria de saber que fim levou Salvatore

Turrisi.
— O príncipe deve ter dado dinheiro a ele e o despachado para fora

do país, assim ele ficava fora do caminho.
— Ou pode ter encomendado sua morte, para eliminar todas as

testemunhas — concluiu o capitão. — Seu cúmplice é Rosario Losurdo, o
braço direito, o administrador de suas terras. Precisamos dar um jeito nele
também, e assim o caminho estará aberto para nos apropriarmos de todos
os seus bens.

— Mas há os herdeiros legítimos — objetou Michele Fardella.
— Fardella, será que você ainda não entendeu o que se pode fazer

numa ditadura que protege as suas costas? — Fez com que o outro se
aproximasse da janela. Podiam ver pelos vidros os raros passantes
apressados, embrulhados em suas gabardinas. — Se soubermos fazer a coisa
direito, seremos os donos desta cidade e das terras em redor.

O capitão Lorenzo Costa sabia que, para colocar o plano em prática,
ele iria necessitar do apoio de Jano Vassallo, o braço operacional do
esquadrão fascista. Quando se tratava de armar confusão e agir com a força
bruta, Jano não precisava se convencer da qualidade e legitimidade da
missão. O prefeito lhe expôs o plano que tinha apresentado a Michele
Fardella, e Jano acolheu a ideia com visível entusiasmo. E ainda encontrou
uma maneira de aperfeiçoá-la. Sugeriu que o dr. Peppino Ragusa também
estava envolvido naquele grande complô organizado pelo príncipe Licata.
Não tinha sido ele a declarar que o segundo cadáver era de Salvatore
Turrisi?

— Por que a implicância com Peppino Ragusa? — O prefeito, que não
era tolo e conhecia até demais o instinto vingativo de Jano, queria
conhecer o verdadeiro motivo daquele pedido: Jano jamais agia por amor à
justiça.

— É um judeu e, apesar disso, continua exercendo a profissão de
médico.

— Jano, não diga asneiras. Por que você quer envolver Ragusa?



— Está bem. Para o senhor não se pode mentir, não é verdade? —
disse, sorrindo com ar cúmplice. — É por causa de Saro, o filho dele. Ele
se pôs entre Mena e mim. Sabe quem é?

— A filha de Rosario Losurdo. É uma bela moça. Mas ela não vai
querer saber de você depois que você prender o pai dela.

— Deixe que eu cuido disso, e verá como ela vai cair na rede.
O prefeito abanou a cabeça. Jano sabia ser mais diabólico do que ele.
Os olhos de Jano brilharam.
— Bom. Qual é o primeiro movimento?
— Vamos esperar que o doutor Bizzarri termine a autópsia do cadáver

e identifique Nicola Geraci. Depois falaremos com o procurador.
O dr. Bizzarri jamais se envolvera com tais problemas. Pedira ao

prefeito pelo menos três semanas antes de assinar o relatório sobre a
identificação daquele corpo. O sargento Montalto lhe oferecera plena
colaboração. Trouxe-lhe os informes e as fotos das pessoas desaparecidas
naquele período em Salemi e nas Madonie, entre elas Nicola Geraci. Mas
Bizzarri não era médico legista e pediu um assistente de patologia à
Procuradoria de Palermo. O capitão Costa, porém, negou. O médico podia
muito bem fazer aquilo sozinho, disse a ele num encontro no palácio da
prefeitura. E insistiu que procurasse alguma semelhança com Nicola
Geraci. Em suma, o prefeito lhe dera a entender, sem muitas paráfrases,
que aquele cadáver devia ser identificado como o representante das ligas
socialistas de Petralia Sottana.

Mas o dr. Bizzarri era um médico escrupuloso e não queria assinar
uma perícia de cujos principais resultados não tivesse certeza. Foi assim
que pediu ajuda ao colega Peppino Ragusa.

Ragusa chegou à capela do cemitério com sua inseparável maleta de
couro.

— Obrigado, doutor, por ter vindo. Bizzarri foi ao seu encontro
limpando as mãos com um pequeno lenço. — Pode lhe parecer no
mínimo estranho que justamente eu tenha lhe pedido ajuda.

— Bem, confesso que tive dificuldade em acreditar.
— Infelizmente a política é um bicho feio. Me mandaram para cá e

jamais pensei que fosse para substituir um... judeu.
— E agora precisa desse judeu.



— Doutor Ragusa, para mim isso nunca foi problema. Mas estes são os
tempos que merecemos. Eu me inscrevi no Partido apenas porque preciso
trabalhar. É crime trabalhar? — E lhe estendeu a mão. — Sem rancores,
está bem?

Peppino Ragusa automaticamente apertou a mão do outro.
— Mesmo que, desde junho deste ano, o Conselho dos ministros

tenha proibido apertar a mão e tenha ordenado a saudação romana —
comentou Bizzarri com um sorriso malicioso. — É possível algo mais
idiota?

Sua corpulência o fazia simpático, e Peppino Ragusa sentiu que
aquele sujeito começava a lhe agradar.

— Então, do que se trata? — perguntou Ragusa, aproximando-se do
altar onde fora colocado o cadáver mumificado, que Bizzarri mandara
despir.

— Eu nunca tinha visto uma mumificação natural como essa — disse
Bizzarri, tocando a pele parecida com pergaminho ainda colada aos ossos
do cadáver.

— Esta terra tem bactérias que devoram as partes moles do corpo,
mumificando-o — respondeu Peppino Ragusa. — Esse processo é
favorecido também pela porosidade do terreno, composto de areia rica em
sais, seca e porosa, que protege os cadáveres do processo de decomposição.
Encontramos outros no mesmo estado.

— Precisamos tentar identificar a quem pertencia este corpo.
Peppino Ragusa se abaixou para examinar atentamente o crânio e a

pele enegrecida pelo fogo. Depois virou o cadáver, com a ajuda de
Bizzarri. Pegou a serrinha e começou a seccionar.

Pelo desenvolvimento da espinha vertebral, estabeleceu que não podia
de forma alguma ser um jovem de vinte e cinco anos, idade de Salvatore
Turrisi na época do incêndio. Aquele corpo era de um homem de quarenta
anos, no mínimo. Depois foi a vez do crânio. Na área da faringe não
encontrou traços de fuligem. Essa descoberta o deixou perplexo.

— O que você encontrou? — perguntou Bizzarri interessado.
— Ou não encontrei — respondeu Peppino Ragusa, enfatizando o

“não”. — O colega sabe perfeitamente que as pessoas que morrem
queimadas respiram fuligem, a qual, depois, deveria ser encontrada na



faringe, na traqueia e nos alvéolos pulmonares. Mas não há traços de
fuligem onde devia haver.

— Quer dizer que ele estava morto antes de ser lançado ao fogo?
— Provavelmente. É o que vamos confirmar com a análise

espectroquímica de algumas manchas de sangue. Já ouviu falar de embolia
gordurosa? — perguntou, começando a raspar com o bisturi os restos de
uma mancha de sangue.

O dr. Bizzarri abanou a cabeça em negativa.
— Há uma década — retomou o dr. Ragusa, colocando os restos de

sangue entre duas lâminas de vidro, que depois colocou sob o
microscópio  —, cirurgiões e patologistas descobriram que, após as
contusões, fraturas e lesões variadas, a gordura vai do tecido adiposo para os
vasos sanguíneos. Seguindo na corrente sanguínea, a gordura alcança o
ventrículo direito e dali o pulmão. Com isso, ela provoca a obstrução dos
pequenos vasos pulmonares, que em muitos casos leva à interrupção da
circulação sanguínea e, portanto, à morte. Muitas vezes a embolia
gordurosa se desenvolve em poucos segundos, e é sempre causada por
algum tipo de violência externa.

O exame deu razão à intuição do dr. Ragusa: o homem fora morto
antes e depois atirado às chamas.

Mas de quem era aquele corpo? Peppino Ragusa estudou longamente
as fotos de Nicola Geraci, comparando-as ao cadáver carbonizado. Com
efeito, a dimensão do crânio, a estrutura do esqueleto, a conformação do
maxilar, a altura podiam corresponder às do homem encontrado no caixão.
Mas Peppino Ragusa preferiu não assinar a identificação.

— Há uma alta probabilidade de que seja realmente Nicola Geraci —
declarou ao colega no final da necrópsia. — O teste definitivo seria o da
dentição. Mas ele não aparece em nenhuma foto com os dentes em
evidência.

— Tentamos também localizar os parentes. Mas os carabineiros não
encontraram ninguém, nem a esposa. Parece que ela deixou o país e foi
para a Alemanha — informou Bizzarri.

— No pé em que estão as coisas, eu não gostaria de assinar a
identificação como sendo Nicola Geraci. Sinto muito — concluiu o dr.
Peppino Ragusa.



— Em todo caso, basta para tranquilizar minha consciência —
agradeceu Bizzarri, apertando-lhe a mão com gratidão. — E obrigado pela
lição. — Seu rosto rubicundo se dilatou num riso.

Na manhã seguinte, Michele Fardella entrou no gabinete do capitão
Costa, na sede da prefeitura, e lhe apresentou o relatório do dr. Bizzarri.

Costa leu atentamente o documento e, ao terminar, levantou a cabeça
satisfeito.

— Bem, agora temos a prova científica de que o cadáver é de Nicola
Geraci, morto antes de ser lançado ao fogo. A testemunha?

— Jano está chegando com nosso homem.
— Eu o conheço?
— É Prospero, o filho de Corrado Abbate, o feitor do barão Adragna.

Um rapaz esperto.
— Mas ele faz parte dos esquadrões de combate?
— É da equipe especial.
— Preferiria um estranho à milícia.
— Podemos procurar outro, se quiser.
— Agora é tarde demais. Se já o treinaram, esse Prospero vai ter que

servir. Menos gente fica sabendo da história e é melhor para todos —
concluiu o prefeito, levantando e se aproximando da janela.

Alguns minutos depois, ouviu-se uma batida à porta. Era Jano, que
entrou na frente de Prospero.

O jovem se imobilizou em posição de sentido diante da escrivaninha,
enquanto Jano se sentava.

Costa se aproximou do rapaz. Observou-o e então perguntou:
— Qual é o seu nome, camarada?
— Prospero Abbate. Filho de Corrado e de Maria...
O capitão o interrompeu, batendo com a mão em seu ombro.
— Certo, certo... pode se sentar, fique à vontade.
O jovem olhou o prefeito e se sentou na cadeira ao lado de Jano.
Costa se pôs diante dele.
— Somos uma esquadra invencível — começou em tom afável —,

portanto temos de nos ajudar mutuamente, sem “ses” nem “mas”...



Precisamos que você faça uma coisa para nós...
Prospero se sentiu recompensado com aquele pedido. Para ele, era um

sonho ser útil ao prefeito. Se lhe pedisse, podia se atirar ao fogo...

Alguns dias depois, no Balilla do capitão Costa, comprado com o
dinheiro dos contribuintes do município, Jano, Michele Fardella, Prospero
Abbate e o próprio capitão Costa partiram de manhã a Marsala, para ver o
procurador Tommaso Amato, de comprovada lealdade fascista.

O gabinete do procurador fora instalado numa das amplas salas do
primeiro andar de um palacete em via Egadi, no norte de Capo Lilibeo. As
janelas se abriam a pique sobre o mar e proporcionavam ao procurador
uma vista incomparável. O advogado Amato, quando não estava em
audiência no tribunal, passava até quinze horas por dia sentado diante
daquelas janelas, estudando papéis e documentos que o ajudavam a
resolver processos e conflitos quase sempre deprimentes. Ele dizia que
aquele mar maravilhoso era a sua tortura. Estava ao alcance de sua mão,
mas nunca podia aproveitá-lo.

— Entrem — disse ao ouvir baterem à porta do escritório. Esperava o
capitão, e Costa foi pontual como sempre.

O prefeito se sentou diante da escrivaninha, enquanto Jano e Prospero
ficaram em pé, atrás dele.

— Senhor procurador, desculpe-me se entro imediatamente no
assunto, mas gostaria de voltar a Salemi à tarde — começou Costa, abrindo
a pasta de couro. — A autópsia do presumido corpo de Salvatore Turrisi
apresentou resultados surpreendentes. Está tudo escrito aqui, no relatório
do doutor Bizzarri — e estendeu os documentos, que o advogado Amato
começou a folhear.

— Foi identificado como Nicola Geraci? — disse depois de ler o
laudo.

O prefeito assentiu.
— Mas há uma novidade.
— O que mais descobriu, capitão?
— Esse senhor — apontou Prospero Abbate atrás de si — tem algumas

revelações a fazer sobre quem matou Geraci. Aproxime-se, Prospero.



O jovem deu um passo à frente, até a escrivaninha do procurador, que
o observava apoiado no espaldar da poltrona de couro.

— Como se chama, rapaz?
— Prospero Abbate, filho de Corrado Abbate e Maria Pellizzeri.
— Está bem, está bem — interrompeu o procurador. — O que você

viu?
— O seguinte... Aconteceu há dezenove anos.
— E por que só agora vem nos contar, rapaz?
Embora Prospero já fosse homem-feito, o procurador, do alto de seu

meio século de vida, considerava todos como rapazes. A severidade do tom
intimidou Prospero.

— Bem... na verdade... fiquei com medo...
— Vamos, coragem, diga o que viu.
— Na tarde em que o marquês Bellarato foi morto, eu estava no

palácio dele.
O procurador se inclinou na direção de Prospero.
— Mas quantos anos você tinha?
— Dezenove anos atrás, eu tinha onze — respondeu Prospero,

resoluto. — Às vezes, o marquês convidava a nós, rapazinhos, para ir à
mansão, e nos dava um pouco de açúcar de cevada. Eu estava com ele
quando Rosario Losurdo chegou.

— Rosario Losurdo sempre foi administrador do príncipe Licata —
esclareceu o capitão Costa.

— Eu sei quem ele é! — respondeu, impaciente, o procurador. Depois
voltou a Prospero com um tom severo. — Continue.

— O marquês mandou que eu me escondesse atrás de uma cortina.
Dali ouvi as conversas. Agora não lembro bem as palavras exatas, faz muito
tempo... Lembro apenas que Losurdo pedia que ele saísse da concorrência
para comprar o feudo Baucina... que o príncipe Licata se lembraria do
favor e iria retribuir um dia ou outro... e ameaçava o marquês, que, no
entanto, ria da história. Depois o marquês se levantou da poltrona e gritou
para Losurdo que jamais abriria mão do negócio... então Losurdo se
aproximou da lareira, pegou um atiçador e deu vários golpes no marquês...
antes de sair, pôs fogo numa cortina com um tição em brasa e fugiu. Eu
fugi antes que chegassem os socorros. Nunca contei nada disso a ninguém.



Calou-se e olhou para o capitão Costa e depois para Jano, como que
buscando uma confirmação de que tinha cumprido bem seu dever. Os
dois, porém, o ignoraram.

O procurador se reclinou no encosto da poltrona. Refletiu por alguns
segundos. Depois olhou para Prospero:

— Naquele dia chovia ou fazia sol? — perguntou com astúcia.
Prospero foi tomado de surpresa. Esperava ter concluído sua tarefa.

Olhou em torno, procurando ajuda. Não encontrou.
— Bom... na verdade...
— Que diferença faz, senhor procurador? — interveio Costa para

livrar seu homem do embaraço. — Na verdade, ele fez afirmações muito
graves.

— Graves até demais. Você percebe, rapaz — retomou o advogado
Amato, dirigindo-se a Prospero —, que suas palavras podem significar a
condenação à morte de algumas pessoas? E sabe que, se descobrirem que
são calúnias, você pode terminar na cadeia por mais de quinze anos?

— É a verdade, advogado. Antes de vir aqui, tive o cuidado de
averiguar o relato dele — interveio Costa. — Devo dizer que descobri que,
na época, o príncipe Licata era o chefe da cooperativa que ia comprar as
terras de um feudo. O mesmo feudo que interessava ao marquês Bellarato,
que estava em sociedade com um primo. A cooperativa de Licata, porém,
não tinha dinheiro para honrar o compromisso, que, veja a coincidência,
vencia justamente no dia em que o marquês foi morto. Apurei que no dia
seguinte o marquês iria pagar sua opção de compra, para tomar posse
daquele mesmo feudo. Mas nunca pôde fazê-lo, pois foi assassinado por
Losurdo, o braço direito de Licata. Repito, justamente na tarde anterior ao
vencimento.

— E por que encontraram também o cadáver de Nicola Geraci? Era
um representante das ligas socialistas de Petralia Sottana, está escrito aqui
— disse o advogado Amato, lendo o relatório do capitão Costa. — Que
relação tem ele com essa história?

— Nada, senhor procurador. Eu soube que Nicola Geraci, durante
uma assembleia na prefeitura de Salemi, ofendeu gravemente o príncipe
Licata, ameaçando-o de morte. Mas quem morreu foi ele. O plano
elaborado pelo príncipe Licata e seu administrador era perfeito. Eles se



livrariam ao mesmo tempo do marquês e de Geraci. Depois do marquês,
Losurdo matou também Geraci e o atirou no fogo do palácio, que ardia em
chamas. Uma ajuda indireta também foi dada pelo doutor Peppino
Ragusa, que, ao que parece, fez a análise dos cadáveres e estabeleceu a
identidade do segundo como se fosse um certo Salvatore Turrisi. Com isso,
ele desviou o rumo das investigações. Por outro lado, Turrisi também tinha
um motivo para odiar o marquês. Andava dizendo que o marquês o acusara
injustamente de haver matado um pastorzinho. De fato, desde aquele dia
Salvatore Turrisi também sumiu da cidade e ninguém mais o viu.
Certamente Licata lhe pagou para sair da região, e perderem seu rastro.

“É um plano admissível”, pensou o advogado. Mas o testemunho de
Prospero era falso, sua intuição nunca o traía.

— São acusações pesadas. Preciso pensar, estudar o testemunho. Aqui
vamos mexer com um aristocrata, uma pessoa estimada e respeitada por
toda a população. Mandante de dois homicídios. Não se pode enlamear
alguém assim levianamente, com base numa lembrança de um fato
ocorrido há dezenove anos.

— Senhor procurador, eu gostaria de sair hoje deste escritório com os
mandatos de prisão. — Costa, embora mais jovem do que o procurador,
emanava uma indiscutível autoridade. — Como prefeito, para garantir a
ordem pública, peço-lhe que não me desaponte. O senhor sabe que, em
Roma, apenas numa coisa “Ele” não transige: a ordem! Assim, peço-lhe
essa autorização para poder cumprir meu mandato da melhor maneira
possível. Assumo todas as consequências de tal ato. O senhor ficará de fora,
dou-lhe minha palavra.

Naquela mesma tarde, o capitão voltou a Salemi com três ordens de
prisão. Uma para Rosario Losurdo, por duplo homicídio, a segunda para o
mandante do crime, o príncipe Ferdinando Licata, e a terceira para o
judeu Peppino Ragusa, por cumplicidade.

Durante todo o caminho de volta, ficaram pensando na maneira mais
espalhafatosa de atirar na cadeia aqueles três, em especial o príncipe
Licata, u patri. Para a cidade e o campo ao redor, aquela prisão
representaria um sinal da extraordinária força do Partido. O próprio
Mussolini, ao ter conhecimento da coisa, lhes daria os parabéns. Talvez até
os convidasse para ir a Roma. Por tudo isso, Jano não admitia ter de



entregar o príncipe numa bandeja de prata aos carabineiros da chefatura
local. Pois, por lei, cabia a eles executar o mandato de prisão.

— Nós tivemos todo o trabalho e quem ganha é o sargento Montalto
— lamentou-se Jano durante boa parte da viagem.

No final, conseguiu arrancar do capitão a possibilidade de realizar as
prisões com o esquadrão de combate. Jano já se via na primeira página de
todos os jornais do Reino.

Às vezes os tolos se contentam com pouco, e para Jano, que nunca
tivera nada na vida e fora privado de todo o seu mundo numa única noite,
aquilo era suficiente.



21. 1921
O pagamento da coragem

O verão tinha acabado e o outono cobria os campos e as matas com
suas cálidas cores ambarinas.

O sargento-chefe Mattia Montalto, em sua chefatura, contemplava
pela milésima vez o papel quadriculado anônimo e as palavras que
avisavam do massacre. Tentara reunir amostras da caligrafia de alguns
moradores que suspeitava serem possíveis autores do bilhete. Tinha certeza
de que o remetente devia ter visto os agressores. Que era mais de um, não
havia dúvida. Difícil estabelecer, no entanto, de quem era a letra, não
sendo ele um perito em grafologia.

Em todo caso, fazia tempo que suas suspeitas apontavam para um
certo Michele Fardella, um carvoeiro que, cansado de se esfalfar oito meses
por ano na floresta, cortando galhos para fazer carvão, decidira colocar-se a
serviço do capitão Costa.

Com a ajuda do professor de Salemi, Montalto tivera acesso aos
cadernos de todos os alunos do primeiro grau. Ao folheá-los, descobriu que
num deles faltava uma folha, que tinha sido arrancada. Como se fosse
intencional, era o caderno da aluna Margherita Fardella, a irmã mais nova
de Michele.

Montalto, então, mandou o sargento Trigona ir buscá-lo e trazê-lo à
chefatura. Era a terceira vez que Fardella era intimado, portanto, tendo um
gênio colérico e pouco respeitoso às autoridades, não dissimulou sua raiva.



— Sargento, se o senhor tem alguma acusação contra mim, pode
dizer. Mas pare de me tratar como um delinquente! — disse ao entrar na
chefatura.

— Fardella, ninguém está acusando você de nada — respondeu
Montalto com voz serena. — Mas estou fazendo algumas investigações e
tenho o direito de lhe perguntar algumas coisas.

— Então pergunte. O que mais o senhor quer saber?
Montalto pôs diante dos olhos dele a folha de papel quadriculado.
— Foi você que escreveu este bilhete?
Michele Fardella ergueu os olhos para o céu.
— Meu Deus, sargento. Ainda a história desse bilhete? Mas eu já lhe

disse da outra vez que não fui eu que escrevi. Não sei nem escrever,
certo?... nem ler.

— Fardella, é melhor você dizer a verdade. Mesmo porque encontrei
o caderno de onde a folha foi arrancada... — Fez uma pausa para criar um
pouco de ansiedade no suspeito. Depois concluiu: — É o caderno de sua
irmã.

Michele Fardella conseguiu manter um ar indiferente, mas abaixou os
olhos para o chão. Montalto entendeu que ele não diria mais nenhuma
palavra. Se falasse, seria um cadáver ambulante. Quem quer que tivesse
encomendado aquele massacre, não teria escrúpulo em matá-lo.

— Está bem, se você não quer falar, então vai passar alguns dias na
cadeia até soltar a língua.

Em seguida, fez um sinal ao sargento, que o pegou pelo braço e o
levou para uma das celas temporárias.

Como sempre, a notícia da prisão de Fardella se espalhou em questão
de minutos. Naquela noite, o sargento-chefe Montalto, como sempre fazia
antes de voltar para casa para o jantar, foi ao Círculo Vittorio Emanuele,
onde os notáveis da cidade costumavam se encontrar para comentar os
fatos do dia.

Lá encontrou o barão Francesco Adragna, que, com dom Antonio e o
príncipe Calogero Colonna, ouvia Vito Bonanno entregue à leitura do
Avanti.



Assim que Montalto entrou no salão, Bonanno interrompeu a leitura:
— Boa noite, sargento. Acomode-se, ouça o que o idiota do Salvemini

escreveu.
— Quem é ele, seu compadre, dom Bonanno? — brincou Montalto.
— Na verdade, é um desses que gostariam de nos ver pendurados

numa árvore — informou o príncipe Colonna.
— Escutem o que ele diz, está demolindo todos...
Vito Bonanno retomou a leitura do artigo do jornal:

A classe capitalista italiana é de formação recente. Em especial os
novos-ricos criados pela guerra, que o povo chama de “tubarões”, são
pessoas intelectual e moralmente grosseiras. Esses aproveitadores não se
contentaram em reconduzir os operários à razão. Pelo contrário,
propuseram-se a destruir as organizações operárias. Ainda mais brutais
do que os industriais, foram os agrários...

Interrompeu a leitura e se dirigiu aos companheiros:
— Aqui ele está falando de nós. E retomou:

... os agrários, que, por tradição secular, estavam acostumados a se
considerar os donos absolutos das terras e a tratar os camponeses como
animais de carga.

— Que tremendo filho da puta desgraçado! — disse, enfurecido, o
barão Adragna. Depois dirigiu-se a dom Antonio: — Perdoe-me a
linguagem, dom Antonio, mas esses anarquistas vêm com cada uma...

— “Eles também” — retomou Bonanno, mas foi mais uma vez
interrompido na leitura.

— Ele continua se referindo aos agrários — especificou o barão
Adragna. E continuou a ler:

Eles também queriam se vingar dos servos que sonhavam em se tornar
patrões, e correram a se juntar aos fascistas. Esses proprietários de terras
têm um medo enorme de uma convulsão social, e o medo é mau



conselheiro. Os militares de carreira, que armam e formam os
esquadrões fascistas, introduziram sua mentalidade no movimento
fascista, e com ela a ferocidade metódica que, antes deste ano, era
desconhecida na luta política italiana.

O capitão Lorenzo Costa entrou no salão a tempo de ouvir as últimas
linhas do artigo. Quando Bonanno terminou de ler, interveio, atraindo a
atenção de todos.

— Esses subversivos acabarão todos na forca.
— Capitão, aceita um Marsala?
O barão Adragna aproximou-se do bar, onde encheu um copinho com

o licor perfumado.
— A Itália precisa de estabilidade e ordem. E só nós podemos garantir

as duas coisas. — Pegou o copinho das mãos do barão.
— Naturalmente que ao exercer essas garantias, alguns se arriscam a

acabar com a cabeça quebrada — disse sorrindo o príncipe Colonna.
Antonio Grassa, de convicções liberais, foi mais incisivo:
— Quando se começa a tolerar algumas coisas, a princípio elas se

tornam suportáveis e, depois de algum tempo, até normais. Devemos estar
atentos para não nos acostumarmos demais com cabeças quebradas, senão,
mais cedo ou mais tarde, a nossa é que estará quebrada.

— Os cavalheiros não precisam se preocupar, pois estamos aqui pelos
senhores — tranquilizou-os o capitão, tomando um pequeno gole do
Marsala.

Depois se aproximou de Mattia Montalto:
— Por favor, sargento-chefe Montalto. — E o convidou para se

afastarem.
— Perdoem-me, estou sendo convocado. — Montalto se despediu

brincando com os outros presentes e acompanhou o capitão até uma
salinha do clube.

— Desculpe-me, chefe, sei que prendeu Michele Fardella. Ele é um
bom homem, corajoso. Não fez nada — disse-lhe o capitão Costa sem
rodeios.

— Tenho certeza de que foi ele que jogou na chefatura o bilhete
avisando do massacre — respondeu, seco, Montalto.



— Ainda essa história... Já lhe dei minha opinião. Acredito que o
príncipe Licata e seu administrador Losurdo estão envolvidos nessa
história. Por que não me dá ouvidos?

— O príncipe Licata não pode ter feito uma coisa desse tipo.
— Ele, não. Mas seu administrador, sim. Quer apostar que Losurdo

está escondendo alguma coisa? Por que não revista a fazenda dele?
— E com que mandato? — replicou Montalto.
— Invente um. Não ponha a culpa em Fardella. Ele jamais vai poder

lhe dizer os nomes dos responsáveis pelo massacre, pois, se disser, será um
homem morto. É isso que quer?

— Claro que não. Mas se Michele Fardella presenciou o massacre,
também sabe quem é o responsável — insistiu o sargento-chefe.

— Fardella, mesmo que seja verdade o que você afirma, ele jamais
falará — repetiu o capitão Costa. — Ouça o que estou dizendo. Solte-o.
Preciso de gente como ele. — Fez uma pausa e depois recomeçou, como
se tivesse encontrado uma solução. — Façamos o seguinte: dê-me Fardella
e eu lhe entrego o culpado pelo massacre.

— Capitão Costa, o senhor está me confundindo com um desses
chefes de bairro. Sou um sargento-chefe. Não posso fazer esse tipo de
acordo. Nós, carabineiros, podemos fixar um preço para nossas ações.
Algumas custam mais, outras menos. Mas pagamos apenas com uma
moeda: a coragem.

— Isso mesmo, sargento, você aprendeu bem a lição. Respeito seu
ponto de vista, mas peço-lhe pela última vez: liberte Fardella, ele não sabe
de nada.

Mattia Montalto ajeitou o boné com calma.
— Fardella ficará preso o tempo prescrito por lei, nenhum minuto a

mais, nenhum minuto a menos.
E depois de dizer essas palavras, girou nos calcanhares, despediu-se de

todos e foi embora do clube.



22. 1938
Violência gera violência

A maior mistificação da violência é nos fazer acreditar que ela é capaz
de extirpar o mal, enquanto na verdade ela apenas fortalece o que
tentamos destruir.

Foi o que ocorreu com Jano. Assistir ao massacre de sua família foi
como uma droga para seu espírito, uma droga que o intoxicou e sem a qual
ele não conseguia mais viver.

Por um infeliz acaso, o responsável pelo massacre fora justamente o
homem que ele mais admirava, Lorenzo Costa, o mesmo que o apontava
como seu braço direito, precedido apenas por Michele Fardella. Se Jano
soubesse da verdade, o triste destino de muita gente em Salemi certamente
teria sido outro. Mas o segredo daquela noite de final de julho era
guardado por apenas duas pessoas, ligadas entre si por um pacto de sangue.

Jano, portanto, conseguira arrancar do capitão a permissão de
executar as três ordens de prisão com seus homens do esquadrão de
combate. Porém o prefeito exigiu, em troca, um compromisso seu: que ele
entrasse em ação no dia seguinte ao amanhecer, a fim de evitar uma
eventual revolta da população. Em suma, queria que os três acusados
fossem presos com absoluta discrição, sem o rufar de tambores que Jano
tinha em mente. Antes de mais nada ele devia salvaguardar a ordem. A
prisão do príncipe e a de seu administrador abalariam os equilíbrios sociais,
o que poderia acarretar consequências imprevisíveis e incontroláveis.



Jano lhe prometera segredo absoluto até o amanhecer do dia seguinte.

No entanto, Jano era um sujeito inconfiável, mentiroso e caprichoso.
O capitão Costa, como prefeito de Salemi, sabia disso, mas sabia também
que, para governar com cassetete, tipos como Jano eram necessários, e
aprendera com o tempo a tolerar suas insubordinações. Jamais, porém, lhe
passou pela cabeça que ele pudesse desobedecer suas ordens em um
momento tão delicado.

O capitão, conhecendo seu frangote e para mantê-lo calmo, sugeriu
que passasse a noite com Carmela. Num primeiro momento, Jano disse
que seguiria seu conselho, mas depois, indo para casa, pensou em Mena...
e depois em Saro.. e daí em Peppino Ragusa, no pai...

Eram oito da noite. O vento, que soprava do poente ao anoitecer,
tinha amainado e começara a cair uma chuva leve e persistente, típica da
primavera. A hora era perfeita, pois neste momento as famílias de Salemi
estavam sentadas ao redor da mesa para a única refeição do dia. A surpresa
estava garantida... A tentação era forte demais. Num segundo esqueceu o
compromisso assumido com o capitão, deu meia-volta e foi chamar seus
homens de maior confiança.

Peppino Ragusa estava sentado à cabeceira, cortando o pão. Do lado
oposto, perto do fogão, estava Annachiara, e nas laterais, Ester e Saro. A
mulher tinha preparado sopa de feijão.

Naquela noite, como certamente ocorria em todas as outras casas de
Salemi, o assunto principal da conversação era a descoberta, feita alguns
dias antes, da misteriosa troca do corpo de Salvatore Turrisi no caixão.

Quando Peppino estava tomando o segundo prato de sopa, três
vigorosas batidas na porta fizeram os quatro estremecer. Annachiara olhou
desorientada para o marido. Não era o bater tímido dos amigos de Peppino
vindo às aulas habituais, mesmo porque elas tinham sido suspensas.

Peppino Ragusa levantou-se e se dirigiu à porta, mas não teve tempo
de abri-la, pois ela foi escancarada por uma violenta pancada, e dois
enlouquecidos de camisa negra, Quinto e Cosimo, atiraram-se sobre ele e



o imobilizaram. Peppino contorceu-se com todas as suas forças, mas em
vão. A seguir entraram Nunzio e Ginetto, depois Prospero Abbate e por fim
Jano. Estavam todos de camisa negra, usando por baixo uma malha de gola
alta, também negra. Saro se levantou da cadeira e tentou ajudar o pai, mas
Nunzio lhe desferiu um golpe de cassetete no estômago, fazendo-o dobrar-
se em dois de dor. Ester, gritando de medo, tentou abraçar a mãe, a qual,
porém, a afastou para ir corajosamente enfrentar o homem que espancara
Saro. Nunzio, porém, lhe assestou um golpe na cabeça. A mulher caiu no
chão com os cabelos loiros ensanguentados, enquanto a filha corria até ela.
Ver a mulher sangrando fez com que se multiplicassem as forças de
Peppino Ragusa, que, apesar de seus cinquenta e dois anos, ainda era um
touro. Girou sobre si mesmo, desequilibrando os dois que o prendiam
pelos braços, depois desferiu um pontapé no mais próximo, Quinto, que o
soltou para apalpar a contusão causada pelo golpe que recebera. Nesse
meio-tempo, Peppino tinha se libertado também de Cosimo, que se
surpreendeu com sua força inesperada. De cabeça baixa, gritando como
um animal numa armadilha, Peppino arremeteu contra Nunzio, que ainda
observava os ferimentos infligidos a Annachiara. Peppino o atingiu no
ventre, arrastando-o de encontro à mesa e dando-lhe um contragolpe nos
rins que por pouco não o fez desmaiar. Mas Jano e Prospero foram rápidos
e começaram a bater no médico com seus cassetetes. Ester chorava e
gritava para que parassem. No chão, Saro se contorcia devido ao golpe
recebido. Não tinha força nem coragem para se levantar e refrear aquela
fúria. Os dois continuavam espancando Peppino no corpo todo: cabeça,
costas, rins, pernas, de novo a cabeça, e assim ininterruptamente. Por fim,
Ginetto se aproximou e deteve o braço de Prospero.

— Pare. Não vê que ele está quase morto?
Jano também parou. Estava exausto pelo esforço, como os demais

comparsas. Arfavam, e Jano jogou-se a uma cadeira.
Ester tinha tamponado o ferimento da mãe com uma ponta de seu

vestido, deixando uma perna descoberta. Jano olhou-a e sua mente se
inflamou. Levantou e se dirigiu a ela.

Ginetto, que não participara da chacina, parecia o único a manter um
pouco de lucidez.

— Vamos, antes que comece a chegar gente.



Jano parou e foi em direção à porta.
— Levem-no para o caminhão — disse, indicando Peppino Ragusa.

Depois desapareceu atravessando a porta.

A violência exaltava Jano, dava-lhe a sensação de dominar a vida dos
outros, fazia-o se sentir um deus.

Mais tarde, bateu delicadamente à porta de Carmela. A mulher, de
penhoar, abriu e teve um estremecimento ao ver a máscara de ódio que
transparecia em seus traços deformados.

— O que foi? Parece que você viu um fantasma — disse ele, entrando.
— O que você está fazendo aqui? Hoje não é sábado.
— Está esperando alguém? Vem abrir a porta vestida desse jeito? O

que diria seu marido? — perguntou-lhe com frieza, empurrando a mulher
para o quarto e fechando a porta às suas costas.

Ela, ofendida, fez que ia bater nele:
— Não sou uma puta! — Mas ele segurou seu pulso. A mulher

sussurrou: — Sou só a sua puta.
Como única resposta, Jano lhe deu um tapa que a derrubou no chão.

A mulher se encolheu, massageando o rosto, e gritou:
— Desgraçado!
Jano se abaixou sobre ela e virou-a de bruços. Tirou o penhoar, depois

pegou as alças da camisola, que arrancou num golpe seco, deixando-a
totalmente nua.

— Não dorme nem de calcinhas... — comentou, admirando as
nádegas roliças.

Despudorada, ela se virou ocultando os mamilos com o braço, mas
mostrando o denso tufo de pelos negros que cobriam o púbis. Jano olhou
ávido aquelas curvas macias e sinuosas. Carmela era um maravilhoso
exemplar das mulheres da Itália meridional. Tinha carne ambarina,
quadris largos, cintura estreita, seios redondos, ventre convidativo e
carnudo.

O rapaz, já de meias e camiseta, se arrojou em suas partes mais
íntimas, começando a mordê-la até ela gritar, não se incomodando que os
vizinhos pudessem ouvir.



Aquela noite foi interminável para Jano. Apesar da lascívia que o
enchia de ardor e desejo, não conseguiu saciar a luxúria da amante. Tentou
várias vezes penetrá-la, mas sempre falhando miseravelmente e às vezes até
de maneira cômica, caindo por fim adormecido, esgotado pela tensão, pela
impotência e por uma jarra inteira de vinho tinto.

Aquela noite foi interminável também para Peppino Ragusa, que, com
o rosto inchado, dores no corpo todo, passou aquelas longas horas no piso
de uma cela improvisada numa das salas do edifício da prefeitura, ao lado
do esquadrão de combate.

Foi interminável também para os cinco milicianos de camisa negra,
que tinham recebido ordens de Jano para não tirar os olhos do prisioneiro.

Uma hora antes do amanhecer, deviam se preparar para realizar as
outras duas prisões.

Mas aquela noite foi interminável também para alguns indivíduos
misteriosos, que circularam pela região até quase o alvorecer e depois
desapareceram ao abrigo da escuridão...

Uma tímida batida à porta fez Carmela dar um salto na cama.
Também para ela tinha sido uma noite infernal, cheia de remorsos e raiva
por um destino que lhe levara o marido para longe de casa e nem lhe dera
o consolo de um filho. Um destino infame que a fizera conhecer um
desgraçado como aquele Jano, o qual dificilmente poderia deixar.

Quando ouviu uma nova batida na madeira da porta, dessa vez mais
forte, sacudiu Jano com força, tentando acordá-lo e fazê-lo se recuperar do
álcool consumido durante a noite.

Por fim o jovem recobrou a consciência. Suas têmporas latejavam,
estava com uma tremenda dor de cabeça, mas conseguiu se sentar com as
pernas para fora da cama.

Enquanto isso, continuavam batendo na porta.
Jano se lembrou de que deviam ir prender o príncipe Licata e seu

administrador, Losurdo. Já amanhecia e avaliou, desolado, suas condições
físicas e psíquicas.

— Vou preparar um café para você — disse Carmela, voltando a vestir
a camisola e o penhoar surrado.



Jano levantou-se da cama e se arrastou até a porta. Estava com a boca
empastada, a cabeça pesada, e furioso com o que havia acontecido na noite
anterior com Carmela. Ou, melhor, com o que não havia acontecido...

Abriu a porta e encontrou seus quatro fiéis comparsas de crimes. Não
percebeu que tinham o rosto mais devastado que o dele.

— Vou tomar um café e já encontro vocês, camaradas — disse
distraído, voltando-se para entrar de novo na casa. Nunzio, porém, o
segurou pelo braço.

— Jano, aconteceu uma coisa terrível — disse no tom mais funesto
que conseguiu fazer.

Jano desvencilhou o braço.
— Do que você está falando? — O sentimento de culpa o fazia pensar,

apavorado, que toda Salemi já estava a par de seus fiascos. — Quem anda
dizendo essas merdas por aí?

— Que merdas? — Nunzio não conseguia acompanhar seu raciocínio.
Jano se acalmou.
— Mas a que você está se referindo? — perguntou cautelosamente.
— Aconteceu uma coisa infame... no cemitério... o vigia ainda está em

estado de choque... precisamos ir até lá.
Atrás dele, Jano viu os outros quatro, com ar mais sombrio do que suas

camisas negras.
— Vocês ficaram loucos? Temos dois mandatos de prisão para

executar.
— Antes precisamos passar no cemitério — insistiu Nunzio.
— Jano, vista-se e vamos, não há tempo a perder — reforçou Ginetto.
Irritado com aquele clima de mistério, Jano perdeu a paciência:
— Mas alguém pode me dizer o que aconteceu?
Os cinco recuaram imperceptivelmente, como que de medo de sofrer

a ira de seu comandante. Mas nenhum teve coragem de lhe dizer uma
palavra a mais.

— O caminhão está pronto. Precisamos ir, Jano. — Prospero apontou
o caminhão a poucos metros dali.

Jano estava furioso com aquela atitude. Carmela tinha aparecido às
suas costas e lhe deu uma xícara de café ainda fumegante.

— O que está acontecendo? — perguntou instintivamente a mulher.



Jano tomou o café e acendeu um cigarro.
— Mais tarde você vai saber. Hoje vão falar de nós no rádio, você vai

ver.
Devolveu-lhe a xícara e acompanhou seus fiéis camisas-negras, que

seguiram à frente dele até o caminhão.

O pequeno cemitério de Salemi ficava situado numa elevação não
muito distante do vilarejo. Num bosque de abetos e azinheiros, uma
estrada de terra subia em espiral rodeando a colina, até chegar a uma
clareira na frente do portão do cemitério, cuja arquitrave trazia a legenda
esculpida Domus mortis. O cemitério ocupava apenas um hectare e, ao
lado das tumbas monumentais das famílias nobres e mais notáveis de
Salemi, encontravam-se as tumbas com lápides de mármore, pertencentes
às famílias de classe média, e as tumbas dos mais pobres, identificadas com
uma simples cruz de madeira e trazendo apenas o nome e as datas de
nascimento e morte.

Jano não conseguira arrancar de seus homens o motivo daquela
mudança de planos. Todos limitaram-se a balançar a cabeça.

Prospero parou o caminhão em frente ao portão e todos desceram e
entraram no cemitério.

Jano continuava não entendendo:
— Mas, afinal, o que viemos procurar aqui?
Por fim Nunzio tomou coragem.
— Venha, Jano, leve-nos ao túmulo de sua mãe.
Jano sentiu um golpe.
— O que tem a minha mãe?
— Sua mãe nada, que Deus a tenha em glória — tranquilizou-o

Nunzio. — Mas vamos.
Jano deixou de lado qualquer protelação. Encaminhou-se a passos

largos até a mureta que delimitava o lado leste do cemitério. A luz já
vencera as trevas, embora o sol ainda não tivesse despontado no horizonte.
Os cinco homens seguiram Jano, mantendo-se à sua esquerda e à sua
direita. Jano avistou a lápide da sepultura de sua mãe... a lápide estava no
lugar, mas... havia um monte de terra fresca, como testemunho de que



alguém cavara um buraco bem ali. Jano já estava a alguns metros do
buraco escavado e teve um sobressalto ao ver que alguém havia cavado na
tumba de sua mãe.

Com o coração em tumulto, aproximou-se da beirada da cova. Olhou
para baixo e viu a madeira do caixão.

— Desgraçados! Desgraçados! — gritou.
— Mas parece tudo em ordem — apressou-se a dizer Ginetto.
— Sim, vamos fechá-la novamente, algum idiota se divertiu cavando a

terra esta noite — comentou Nunzio.
— Malditos! É um sacrilégio!
Jano continuava desesperado, enquanto Nunzio tentava acalmá-lo.

Então ficou subitamente sombrio.
— Um minuto... — disse num fio de voz. — A tampa foi retirada... Foi

arrancada! — bradou.
— Não. Como fariam uma coisa dessas? — Ginetto tentou negar a

evidência.
— Olhe, olhe direito... — Jano apontou para um lado do caixão, onde

era evidente que a tampa não se encaixava no formato do caixão. — Ali,
Ginetto, vá ver.

— Mas... — tentou se opor Ginetto.
Jano, num tom que não admitia réplicas, pressionou o subordinado:
— Estou mandando você descer!
Ginetto, ajudado por Prospero e Quinto, desceu na cova. Abaixou-se

sobre o caixão. Encostou com relutância na tampa, que de fato estava
apenas apoiada na beirada do esquife.

— Foi aberto, não foi? — gritou Jano, de cima, fora de si.
Com as duas mãos, Ginetto segurou as bordas da tampa e tentou

erguer. Ao incliná-la, ela escorregou de suas mãos cheias de terra úmida,
caiu de lado e revelou o interior do caixão.

O horror que se apresentou aos olhos de Jano e de seus homens
paralisou a todos.

Sobre o cadáver esquelético da mãe, estava deitada uma enorme porca
cortada ao meio, ainda sangrando. O fedor da carne em decomposição fez
Ginetto vomitar, espirrando suco gástrico na porca e no cadáver da mãe de
Jano.



O urro pavoroso do filho ressoou por muito tempo no vale. Os
companheiros o agarraram à força para evitar que, na loucura de sua ira,
quebrasse a cabeça no mármore da lápide.

Lavinia Licata viu na linha do horizonte a grande nuvem de poeira
levantada pelas rodas do caminhão dos camisas-negras. Daquela distância
podia ouvi-los cantando seus hinos ingênuos e provocadores...

Fischia il sasso, il nome squilla
del ragazzo di Portoria
E l’intrepido Balilla
sta gigante nella storia.
Ai nemici in fronte il sasso
agli amici tutto il cuor...

Pareciam um grupo de colegiais a passeio, mas, armados de bastões e
mosquetes, aqueles jovens atrevidos incutiam pavor nas pessoas mais pela
estupidez ditada pela pouca idade do que pelas atitudes aguerridas.

Enquanto o caminhão, com um grande rangido dos freios, estava
parando, Jano saltou da plataforma e seguiu resoluto até o portão do
palácio dos Licata. Bateu diversas vezes com o cassetete na porta, enquanto
os outros milicianos o alcançavam, dispondo-se ao redor dele. Ginetto,
Nunzio, Prospero, Quinto e Cosimo sabiam que iam efetuar uma prisão
pela qual seriam lembrados, também em anos futuros, em toda a Sicília.

— Príncipe Licata, abra! — gritou Jano com todas as forças. Estava
colérico e ainda precisava descarregar toda sua ira pelo desaforo que lhe
haviam feito. Um insulto supremo para qualquer ser humano, mas
inimaginável para um filho da Sicília.

Continuou a golpear com fúria a madeira do portão. Ouviu-se do
outro lado o som de um ferrolho se abrindo, e então apareceram dois
robustos capatazes. Um deles, o mais velho, era Bettino, que Jano já tivera
o azar de encontrar tempos antes. Os dois homens exibiam semblantes
sombrios, como o céu negro antes de desabar uma tempestade, e estavam
armados com duas espingardas de caça de cano duplo.



— Levem-me imediatamente ao seu patrão — ordenou Jano,
impaciente.

Mas Bettino, um palmo mais alto do que ele, deteve-o com a mão.
Nisso, o outro capataz havia se colocado de lado para dar passagem a
Lavinia, que aparecera às suas costas. A mulher parou no meio da porta e o
capataz mais jovem permaneceu a seu lado, como que para protegê-la.

— Se procuram meu irmão, informo que ele partiu esta noite para
uma de suas habituais viagens pela Europa. Voltem mais ou menos daqui a
um ano — disse com muita calma.

— Está gozando da minha cara? — Jano perdera qualquer cautela.
A mulher, ofendida por aquele linguajar, comprimiu os lábios e se

virou para entrar na mansão, mas Jano, colérico como nunca, alcançou
Lavinia, empurrou-a de lado e irrompeu no palácio seguido por alguns de
seus milicianos.

Bettino e o outro capataz tiveram a reação imediata de carregar o cano
de suas espingardas, mas com um gesto imperioso de mão Lavinia indicou
que os deixassem entrar. Cosimo e Prospero, que não haviam seguido os
demais, permaneceram do lado de fora do portão, mantendo sob as vistas
os dois capatazes armados, para que não se movessem.

Jano e os outros três camisas-negras vasculharam todos os recessos do
palácio, mas não se encontrou nenhum sinal do príncipe. Lavinia dissera a
verdade: Licata partira para uma longa viagem, pois suas roupas não
estavam mais nos armários.



23. 1939
A fuga

Ninguém na cidade jamais ousaria pensar que um dia o príncipe
Ferdinando Licata, u patri de toda a comunidade, seria obrigado a fugir de
Salemi para escapar ao confinamento ou à prisão. Licata era odiado por
Costa, porém ainda mais por Jano, que atribuía genericamente aos nobres
e às autoridades constituídas a origem de todos os seus males. O jovem
decerto o submeteria à infâmia da “caixinha” para humilhá-lo, para fazê-lo
entender quem mandava agora em Salemi.

Licata não podia permitir tal afronta e, com o coração mortificado,
depois de demonstrar seu poder a Jano profanando o túmulo de sua mãe,
decidira partir naquela mesma noite para a América.

Todas as quinzenas, saía de Palermo um navio dos Florio que fazia a
rota para o Novo Mundo. Voltaria quando as coisas mudassem. Deixou
uma procuração em branco para a irmã Lavinia e, com grande tristeza,
deixou Salemi.

Naquela mesma manhã, Jano se precipitou para a fazenda de Rosario
Losurdo. O administrador do príncipe Licata era o terceiro da lista dos
homens que devia prender. Temia não encontrá-lo. Se Losurdo viesse a
saber por algum amicu de li amici que Jano estava fazendo aquelas prisões,
também ele fugiria, escondendo-se na mata, e não seria mais encontrado.



Mas mesmo tendo sido avisado pelo príncipe, Rosario Losurdo não
quis abandonar suas terras. Ele não tinha nenhum envolvimento na morte
do marquês Pietro Bellarato, ocorrida dezenove anos antes.

Agradecera ao príncipe, mas disse que não iria sair da fazenda.
E assim foi. Losurdo já estava esperando a chegada dos camisas-

negras, postado no terreiro da herdade com os filhos e os camponeses que o
ajudavam a lavrar suas terras. A chegada do caminhão do esquadrão de
combate foi anunciada pelo barulho estrondeante do velho motor.

Jano desceu do caminhão e se aproximou de Losurdo, com seus cinco
milicianos à direita e à esquerda. Parou a um passo do administrador e
olhou toda a família enfileirada. Seu olhar encontrou por um momento o
de Mena, mas a moça abaixou imediatamente os olhos.

Jano apontou o cassetete para o peito de Rosario e disse:
— Losurdo, preciso lhe falar em particular.
Com a mão, Rosario afastou o bastão ameaçador.
— Acompanhe-me — disse dirigindo-se à casa.
Jano fez um gesto para que seus comparsas não se movessem e

desapareceu no interior da habitação.
— O bom da nossa terra — começou Jano — é que aqui os segredos

voam como flechas. Se ocorre algum crime, ninguém fala nada e todos se
viram para o outro lado, mas com a velocidade da luz todos acabam
sabendo.

— Não tenho muito tempo para lhe dedicar, Jano. Vamos ao que
interessa — disse Losurdo sem cerimônia.

— Caro Rosario, seu tempo agora depende muito dos meus humores.
Tirou da camisa um documento e mostrou ao administrador.
— Está vendo isto? É sua ordem de prisão. Por um crime que você

cometeu há dezenove anos.
— Ainda Bellarato? Jano, por que esta obstinação sua contra mim?

Antes tentou me pegar com o massacre da sua família. Alguém escondeu as
armas do crime na minha casa, cumpri cinco anos por aquela acusação,
mas nada tinha a ver com ela, e você sabe disso. Depois o homicídio do
marquês. Eu estava no campo quando o mataram, e posso provar. Jano,
você deve procurar seu bode expiatório em outro lugar.



— Dessa vez há uma testemunha ocular — insistiu Jano. — Uma
pessoa viu você matando Bellarato com as próprias mãos.

A nova acusação enfureceu Losurdo.
— É mentira. Mas por que essa perseguição?
— Depende de você — disse Jano enigmático, dobrando o documento

em quatro.
— O que significa isso, depende de mim? O que você tem em mente?

Quem preciso trair? — Losurdo imaginava que Jano ia lhe pedir que
testemunhasse contra o príncipe Licata.

— Você não precisa trair ninguém... Digamos que seja uma troca. Eu
te deixo em liberdade em troca de um favor.

— Que tipo de favor? — perguntou Losurdo, desconfiado.
— Nos dias de hoje não convém ter um sogro na cadeia acusado de

homicídio. Por isso vou salvá-lo. — Losurdo começava a entender. — No
fundo não peço nada de mais. Poderá continuar desfrutando suas
propriedades e seremos mais do que amigos...

Rosario Losurdo estava petrificado. Cerrou os punhos para se conter e
não arrebentar de pancadas aquele pequeno presunçoso de camisa negra.

— ... na verdade, seremos parentes... Então, posso chamá-lo de... pai?
Foi demais para Rosario Losurdo. Ele se aproximou, ameaçador, de

Jano, que tentou acertá-lo com o cassetete. Mas Losurdo, apesar de seus
cinquenta anos, foi mais ágil e agarrou o bastão no momento em que ia ser
atingido. Torceu o pulso de Jano e o rapaz foi obrigado a soltá-lo. Losurdo
jogou o cassetete para longe, depois agarrou Jano pela camisa e quase o
levantou. Estava furioso e seria capaz de estrangulá-lo.

— Seu mísero rato de esgoto, sua carniça podre, jamais darei minha
filha a um carrasco como você, prefiro ser enforcado. Chantagista
desgraçado. Quanto lhe custou esse falso testemunho? Darei o triplo do
que você deu e farei testemunhar que foi você quem matou Bellarato com
seis anos de idade! — Deu-lhe uma bofetada com tanta força que o fez
bater a cabeça na mesa.

Logo a seguir irromperam na sala os cinco camisas-negras, além de
Michele, Donato, Mena e Rosita. Nunzio e Prospero entraram na frente e,
quando viram Jano no chão esfregando a cabeça, arremeteram para
imobilizar Rosario.



Ao ver a cena, Rosita gritou:
— Larguem meu marido!
Os gritos se sobrepunham. Michele, o filho mais velho de Losurdo,

pegou seu facão e, por um momento, a longa lâmina chamou a atenção de
todos. Gritou:

— Alguém vai se machucar, cuidado que não estou brincando!
Losurdo, temendo represálias contra o filho, berrou para ele:
— Michele, guarde essa faca.
Cosimo apontou a espingarda de cano duplo cortado contra Michele.
— Obedeça seu pai!
Jano se levantou, recusando a ajuda de Quinto.
— Calma, não aconteceu nada. Acalmem-se.
Para não deixar nenhum equívoco, Rosario explicou seu gesto aos

familiares:
— Ele me pediu Mena em casamento. Em troca queimaria o

depoimento de uma falsa testemunha, que me acusa dizendo que me viu
matar o marquês Bellarato. Não sacrifico minha filha por uma infâmia
desse gênero.

Jano se aproximou dele.
— Losurdo, hoje, aqui na frente de todos, eu lhe digo que logo você

vai apodrecer na cadeia, Mena será minha e vou me tornar dono dos
feudos Castellana e Giovinazzo. Sua família cairá em desgraça e sua
mulher virá de joelhos me pedir um naco de comida para matar a fome.

Um grito feminino de desespero interrompeu aquele quadro sinistro.
Mena se atirou aos pés do rapaz, chorando desesperada.

— Jano, piedade! Não nos faça mal, eu lhe suplico.
Jano a ergueu.
— Mena, não se desespere, está tudo bem... tudo vai se ajeitar, fique

tranquila. É seu pai que tem a cabeça mais dura do que a minha.
Rosita se aproximou da filha e a tirou das mãos dele.
— Jano, eu te amaldiçoo — declarou com raiva.
Mas Jano sorriu, depois se dirigiu de novo a Losurdo, que fora

imobilizado por Nunzio e Prospero:
— Então, qual é sua última palavra?
— Você é um ser desprezível — respondeu, seco, Rosario Losurdo.



Jano ordenou que os capangas o algemassem e o levassem para o
caminhão.

O prefeito mandara transformar os porões do palácio da prefeitura de
Salemi em celas, para prender os dissidentes políticos e todos os que
deviam ser dobrados a fim de se obter alguma confissão ou delação.

Losurdo foi trancafiado numa dessas celas, ao lado da cela em que
Peppino Ragusa fora preso na noite anterior.

O médico caíra no abismo da depressão. Não conseguia aceitar o que
lhe acontecera. Depois de anos dedicados a trazer um pouco de conforto
aos cidadãos de Salemi, o que estava acontecendo com ele era
profundamente injusto.

Ouviu chegar outro desafortunado. Ouviu entrar na cela vizinha.
Ouviu fecharem o ferrolho e trancarem a fechadura. Depois, quando os
passos pesados dos camaradas se afastaram, aproximou a boca da parede
que o separava do companheiro de prisão.

— Sou Peppino Ragusa. Você quem é?
— Olá, doutor, sou Rosario Losurdo.
— Rosario... e o que você está fazendo aqui?
— É ainda por causa da história do marquês Bellarato. Eles dizem ter

uma testemunha ocular que jura ter me visto matar o marquês. É evidente
que é uma armação. Eu sou inocente.

— Ser inocente é um grande problema, porque geralmente os
inocentes não têm álibis — sentenciou o médico.

— Vou conseguir provar que não tenho nada a ver com aquele
homicídio. Mas estou assustado por causa da minha família. Não confio
nesses palhaços e em como eles exercem seu poder. Não temem sequer os
carabineiros. A essa altura já tomaram o lugar deles.

— Apesar de tudo, porém, não devemos nos desesperar.
— Mas e o senhor, doutor, por que o prenderam?
— Eles me acusam de ter feito uma falsa identificação na autópsia do

cadáver queimado no palácio do marquês Bellarato. Eu o identifiquei
como Salvatore Turrisi, um dos capatazes do marquês, enquanto, pelo



contrário, comprovou-se que era um advogado de Petralia Sottana, Nicola
Geraci.

— E por isso o estão processando? — perguntou Losurdo incrédulo.
— Dizem que errei no reconhecimento para despistar as

investigações. Mas fiz de boa-fé, não queria despistar nenhuma
investigação.

O médico se afastou da parede e se jogou na palha, com a cabeça
entre as mãos. Engoliu os soluços que lhe subiam à garganta.

Do outro lado da parede, Losurdo reprimia toda sua raiva e, ouvindo
os lamentos do médico, teve mais piedade por ele do que por sua própria
sorte. Desabafou dando um violento soco na porta, e por pouco não
machucou o pulso.

Naquela mesma tarde, Rosita, acompanhada dos filhos Michele e
Mena, subiu na charrete e se dirigiu a galope para a sede dos carabineiros.
O sargento Mattia Montalto era o representante da lei ali em Salemi e teria
de ouvi-la.

O sargento morava com sua mulher, Sara, justamente em cima da
chefatura. Sara acolheu Rosita com um forte abraço de compaixão. A
notícia da prisão de Losurdo e do dr. Ragusa, pelo esquadrão de combate,
já correra a região.

Rosita se dirigiu ao sargento sem preâmbulos.
— Sargento, a legalidade precisa retornar a Salemi. Hoje de manhã,

Jano e aqueles desgraçados do bando dele foram pegar meu marido. Um
cavalheiro. O senhor precisa fazer alguma coisa.

— Vou falar pessoalmente com Jano, dona Rosita, mas por enquanto
se acalme, sente-se.

Sara trouxe uma bandeja com copinhos e uma garrafa de licor de
pétalas de rosa. Serviu um pouco e distribuiu os copos para Rosita e os
homens. Mena era jovem demais para beber.

— O senhor tem razão. Eles são piores do que lobos. Abocanham a
garganta e não soltam mais. Sargento, o senhor precisa pegar Rosario sob
sua proteção. Só confio no senhor.

Então Michele interveio:



— Sargento, mas a execução das prisões não caberia ao senhor? O que
o esquadrão de combate tem a ver com isso?

— Tivemos que fazer um acordo com eles. Os fascistas se ocupam dos
políticos e dos dissidentes. Dos crimes comuns cuidamos nós, os
carabineiros.

— É exatamente o que estou dizendo. Como eles podem fazer uma
prisão por acusação de homicídio? — Michele, inflamado, levantou-se da
cadeira. — É uma tarefa que cabe a vocês.

— Sim, é verdade, eles ultrapassaram todos os limites. Vou pedir que o
entreguem a mim, prometo a vocês.

— Mas quando? — insistiu Rosita.
— É só o tempo de eu me organizar com meus homens. — O

sargento Montalto sabia que ia se meter em confusão. — É provável, em
todo caso, que tenham sido autorizados pelo prefeito.

— Sem dúvida, um comparsa digno deles! — exclamou Michele.
Rosita retomou:
— Sargento, Jano precisa ser contido. Ele pôs os olhos em cima dela

— indicou Mena, que estava à parte, quieta, assustada — e armou toda essa
confusão para arrancar de Rosario permissão para se casar com ela.

— É assim que estão as coisas? — perguntou Sara, perplexa. — Mas
esse jovem é uma desonra para toda a cidade.

— Faz algum tempo que ele vem rondando a fazenda como mosca-
varejeira — reforçou Rosita. — Sargento, tenho medo que um dos meus
filhos acabe fazendo uma bobagem.

— Se eu o vir novamente rondando a fazenda, dou um tiro —
bravateou Michele.

— Rapaz, você não vai atirar em ninguém! — repreendeu o sargento.
Depois, aproximando-se de Mena, perguntou: — É verdade o que eles
estão dizendo?

— Jano é um prepotente — respondeu Mena. — Uma vez fui levar o
almoço para Michele e Donato, e ele subiu na charrete. Estávamos só nós
dois e ele tentou me beijar. Mas o coloquei na linha.

— Canalha — rosnou Michele.
— Calma, vamos manter a calma — o sargento Montalto estava

realmente preocupado. — Vou falar com Jano. Mas não tomem nenhuma



atitude, ou pode acontecer uma tragédia. Tenha cuidado, Michele. Agora
você é o responsável pela família. Não faça loucuras.

O rapaz, que completara vinte e um anos pouco tempo antes,
concordou abaixando a cabeça, como que se concentrando na
responsabilidade que o sargento acabara de lhe impor.

Rosita, depois dessa primeira visita, foi à casa do dr. Ragusa.
Ao abrir a porta e ver Rosita diante de si, Annachiara caiu num pranto

incontido. As duas trocaram um longo abraço fraternal. Annachiara não
parava de soluçar. Estava sinceramente comovida pela visita de Rosita.
Ester se aproximou da mãe e lhe estendeu um lenço, enquanto Saro fazia
Mena e Michele entrarem.

— Não chore, Annachiara. Já estive com o sargento Montalto, quem
sabe ele resolverá a situação — informou Rosita, entrando e indo se sentar
à mesa de refeições.

— Você não sabe o quanto lhe agradeço por esse gesto, Rosita — disse
Annachiara, enxugando os olhos e ajeitando os cachos loiros que haviam se
despenteado durante o abraço.

— Precisamos nos ajudar. Aqueles porcos estão implicando com
nossos homens. Mas revidaremos golpe por golpe.

— Perdemos tudo... eles nos tratam como empesteados... —

Annachiara estava para cair novamente em lágrimas.
Mena se aproximou de Saro.
— Gostaria de um copo d’água.
— Venha, Mena...
Entraram na grande cozinha e Saro pegou a jarra de cerâmica

esmaltada. Virou devagar para servir a água no copo, mas... a jarra estava
vazia. Sorriu pela distração e disse:

— Vou buscar no poço.
— Vou com você — disse Mena.
O coração de Saro subiu à garganta. Saíram pelos fundos da casa e

foram até o poço, uma simples mureta circular com uma roldana com
cabo de madeira presa a uma trave. Ao lado havia uma exuberante figueira
que, no verão, oferecia uma agradável sombra conhecida em toda a região.



— Minha mãe está desesperada — disse Saro com o coração
palpitante, pegando o balde de metal enquanto Mena segurava a corda.

— Já a minha parece um homem — sorriu Mena. — Se fosse por ela,
já teria eliminado todos os prefeitos e fascistas das redondezas.

— Não vejo sua mãe no papel do vingador negro. — Saro também
sorriu, enquanto baixava o balde no poço. — Você é como ela? —
perguntou após um momento de silêncio.

Mena, porém, não respondeu. Continuava soltando a corda que Saro
segurava com firmeza nas mãos.

— Saro, quanto anos você tem? — perguntou Mena de chofre.
— Eu?
— Vê mais alguém aqui em volta? — respondeu ela, caçoando.
Agora o coração de Saro estava para explodir.
— Vinte e seis — mentiu, diminuindo um ano. E começou a erguer o

balde cheio de água.
— E com essa idade ainda não se casou?
Saro não só não tinha se casado como ainda era virgem. Embora todos

os seus amigos já tivessem usado mais de uma vez as prostitutas de Marsala.
À pergunta de Mena, ele enrubesceu.
— E isso é pergunta que se faça?
— Responda.
— Não, não me casei. Vê alguma mulher aqui em volta? — Saro

arremedou a frase dela.
— Bom, poderia haver... — murmurou Mena num sopro.
A corda escapou das mãos do rapaz e o balde caiu com um baque na

água. Por pouco ele não perdeu a corda. Mena desandou a rir, cobrindo a
boca com as mãos brancas e afiladas, ainda não estragadas pelo trabalho
pesado da fazenda.

— Está rindo de mim?
— Eu nunca faria isso, Saro — pronunciou o nome dele com sincero

enlevo.
Os dois jovens se fitaram intensamente, permanecendo imóveis e

gozando aquele momento de intimidade. Mena foi a primeira a romper o
encantamento:

— Pegue a água.



Saro ergueu o balde e verteu água na jarra que Mena tinha entre os
braços, e a jovem, pousando os lábios na borda, sorveu um longo gole. Um
filete de água caiu em sua blusa e se insinuou no peito. Ao terminar,
estendeu a jarra a Saro, virando-a para que o rapaz pudesse beber no
mesmo local. Saro pegou a jarra e pôs os lábios exatamente onde Mena
havia pousado os seus, e então enxugou a boca com uma ponta da camisa,
sem desgrudar os olhos dos verdes olhos de Mena.

— Agora vamos, disse a moça, e começou a andar acompanhada pelo
rapaz.

Saro guardou aquele encontro no coração como um dos momentos
mais intensos de sua vida. Mas Mena também jamais iria esquecê-lo.

No dia seguinte, Jano foi ao palácio da prefeitura para relatar ao
prefeito a prisão de Losurdo e do dr. Ragusa. Mas o capitão o acolheu com
uma expressão que não prometia nada de bom. Também estava presente ao
encontro Michele Fardella, o guarda-costas de confiança do prefeito.

— Você desobedeceu minhas ordens — disse o prefeito sem rodeios.
— Eu havia dito para proceder a todas as prisões juntas, ao amanhecer.

— E foi assim que eu fiz — disse Jano, tentando acalmá-lo.
— Não! — berrou Costa, dando um soco na mesa e levantando da

poltrona da escrivaninha. — Você não fez assim! Você é um mentiroso e,
além do mais, um homem em quem não se pode confiar, porque não
segue as ordens! — Costa, quando se irritava, fazia tremer os vidros das
janelas.

— O senhor está sendo injusto.
— Não podia esperar o amanhecer, não? Precisou sair correndo para

prender o doutor e ter sua pequena satisfação com Saro, não foi? Não podia
esperar?

Jano não sabia o que balbuciar como justificativa.
— Você deu oportunidade para que o príncipe fugisse! E Losurdo

também poderia ter desaparecido, se não fosse o idiota que é.
O prefeito percorria o escritório a passos largos, enquanto Jano

permanecia de pé no centro, confuso e de cabeça baixa, aborrecido pela
presença de Fardella, que ria sob os bigodes que não tinha.



— Diga-me: o que eu faço com você? — Aproximou-se dele e insistiu.
— Vamos, agora fale.

— Prendi o doutor e Losurdo.
— Isso eu já sabia. Diga algo de novo.
Agora Costa se divertia com seu subalterno. Lançou um olhar de

cumplicidade a Michele Fardella, que lhe respondeu com o mesmo ar
astuto.

— Estão numa cela. Nos porões do palácio.
— Isso eu também já sabia. Sou o prefeito desta merda de cidade e o

mínimo que posso fazer é saber quem está aqui no meu palácio.
— O príncipe partiu para a América e volta daqui a um ano.
— Isso é o que te disseram. O príncipe Ferdinando Licata ainda se

encontra na Sicília e talvez não muito longe daqui. — Costa sempre sabia
do que falava.

Mas a discussão se interrompeu, pois alguém batia à porta. Na entrada
apareceu a figura inesperada do sargento Mattia Montalto.

— Entre, sargento — disse Costa com tom afável.
O sargento entrou na sala e rapidamente explicou o motivo de sua

visita.
— Eu estava justamente procurando você, Jano, e é muito oportuno

que o prefeito esteja presente.
— Do que se trata, Montalto? — eriçou-se o capitão.
O sargento se aproximou da escrivaninha e disse a Costa:
— Fizemos um acordo, tempo atrás, quando o senhor assumiu este

cargo, sobre esse rapazinho — disse indicando Jano, sem se incomodar
com sua reação. — O senhor se lembra?

— Sim. Eu me lembro.
— Não muito bem, se me permite, porque ele deveria se ocupar

apenas dos dissidentes e dos eventuais elementos enviados ao desterro —
tomou fôlego e prosseguiu —, não dos casos criminais. Para estes há os
carabineiros. Do contrário, dissolva a Arma e faça como achar melhor!

— Sargento, não é o caso de levantar a voz — disse o capitão,
tentando aplacar sua ira. — Quando se quer fazer um favor, sempre é
preciso pagar por ele.

Depois, em tom conciliador, começou a explicar:



— Fez-se dessa maneira porque não queríamos envolver a Benemérita
numa situação constrangedora. Sabe o que significa prender um nobre
nesses lados, não?

— E o que significa? — O sargento não entendia aonde o capitão
queria chegar.

— Significa se tornar inimigo dos latifundiários e dos nobres. Todos o
veriam como uma pessoa hostil, indisposta em relação ao poder, em
relação à vida abastada. Em suma, preferi transferir toda a impopularidade
dessa ação para o esquadrão de combate. E é assim que me agradece?

— Muita gentileza de sua parte, prefeito. Mas não precisava se
incomodar. Agora devemos pôr as coisas em ordem e estou aqui para lhe
comunicar que tomarei os dois prisioneiros sob minha guarda.

— Nem pense nisso! — disparou Jano, já incomodado com todas
aquelas bajulações. Mas um olhar de Costa o imobilizou.

— Nem pense nisso, sargento. — Costa disse o mesmo, mas em tom
mais melífluo.

— Desculpe, prefeito, mas preciso insistir. É importante restabelecer
os papéis nesta cidade. — Lançou um olhar a Michele Fardella, que
continuava em silêncio num canto da sala.

— A decisão está tomada, sargento. Já comuniquei a transferência para
depois de amanhã, para o cárcere da circunscrição de Marsala.

— Isso caberia a nós.
— Já lhe disse que é um caso muito especial.
— Não confia nos carabineiros, prefeito?
— Confio apenas em mim mesmo. E agora, sargento, se não tem mais

nada a dizer... tenho muitas coisas para fazer.
Mattia Montalto entendeu que não obteria êxito e jogou sua última

cartada.
— Então me permita escoltar os prisioneiros.
— Está brincando? — exclamou Jano, mas o sargento não se dignou a

lhe dirigir sequer um olhar.
— Então? — insistiu Montalto.
— Sargento, não se fala nisso. O senhor já tem muito o que fazer por

aqui. E agora tenha um bom dia.



E com essas palavras secas, dispensou-o. O sargento fez uma
continência, virou-se e saiu do escritório.

— Aí está, essas são as confusões que você arruma e eu sempre preciso
consertar — desabafou o capitão, quando a porta se fechou às costas do
sargento. — Não devemos nos tornar inimigos dos carabineiros. Ou do
contrário as pessoas vão ficar ao lado deles, e isso não queremos — disse
Costa irritado.

— Tudo deve ser feito com a maior discrição — interveio Michele
Fardella pela primeira vez.

— Quando levarmos embora o doutor Ragusa e Losurdo algemados,
as pessoas vão entender quem manda aqui — exclamou Jano. — Não com
a maior discrição, como diz Fardella, mas com a maior repercussão. Todos
devem vê-los com os pulsos algemados e todos devem ver que são os
camisas-negras que os estão levando para a prisão. Só assim venceremos.

O Duce não falaria melhor. Costa abaixou a cabeça e foi obrigado a
admitir que Jano estava certo.

— E agora o que o senhor deve fazer, prefeito — continuou Jano —, é
escrever uma bela ordem de confisco das terras do príncipe Licata e de seu
administrador Rosario Losurdo. Por ora congelaremos os bens. Não
poderão receber mais os benefícios enquanto o processo não terminar. E
nós é que desfrutaremos das taxas.

Nisso também Costa e Fardella tiveram de dar razão ao exaltado Jano.

A história se repete porque os homens nunca mudam. O sargento
Mattia Montalto era um homem de honra. As injustiças o entristeciam.
Mas eram tempos de prevaricação. A lei não servia mais à justiça, e sim de
apoio aos espertos que haviam conseguido açambarcar os postos
administrativos mais rentáveis.

Tinha a impressão de já ter vivido aquela cena na sala de Costa. Por
isso não engolia a presença junto ao prefeito, isto é, no cargo institucional
mais alto de uma cidade, de um assassino como Michele Fardella...
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A decidida obstrução do sargento Mattia Montalto acabou com
qualquer prudência do capitão Costa. Devia afastar Michele Fardella
daquela situação. Temia que pudesse confessar algo comprometedor.

Costa, portanto, decidiu entrar em ação.
No dia seguinte, reuniu-se com dez dos membros mais violentos de

sua tropa de assalto na sede dos fascistas.
É imperativo abater qualquer movimento subversivo ainda em sua

origem — iniciou num tom de orador. — Eu soube por fontes fidedignas
que alguns grupos de agitadores estão se preparando aqui em Salemi para
desencadear uma revolta contra os fascistas. Um desses grupos é
organizado pelo príncipe Licata.

Os rapazes olharam-se incrédulos. O príncipe era muito estimado por
todos; como poderia apoiar os subversivos? Satisfeito com o impacto que
criara em seus subordinados, o capitão prosseguiu:

— Exatamente. O príncipe Licata é uma liderança, mas não podemos
tocar nele. Acabaríamos nos tornando inimigos de todos os latifundiários
amigos dele, e isso não queremos. Mas pegaremos seu braço operacional:
Rosario Losurdo, seu administrador. Foi ele o responsável pelo massacre de
Borgo Guarine. Chegou o momento de fazer esse desgraçado pagar.

Um brado de guerra ressoou na sala e todos se arremessaram às
prateleiras para pegar os cassetetes e os estandartes. Mas o capitão pediu



mais uma vez a atenção deles.
— Parem! Parem. Essa não é uma expedição punitiva como as outras.

Losurdo é um osso duro. Devemos agir com esperteza. Devemos organizar
um plano. Lembrem que ele também é estimado por seus numerosos
capatazes, que estão dispostos a dar a pele por ele e o príncipe. Portanto,
prudência e esperteza... Eis o plano que elaborei...

O sargento-chefe Montalto conhecia suas crias e entendeu que a
insistência do capitão Costa em libertar Fardella significava que o ex-
carvoeiro devia saber de alguma coisa. Além do mais, não gostava daquela
obstinação contra o príncipe. Ele também conhecia as ideias de
Ferdinando Licata, mas não via nenhum problema nisso. O príncipe era
um homem de honra. Lorenzo Costa, porém, estava com ele na mira e,
em vista do que se ouvia e lia nos jornais sobre os bandos fascistas que
atacavam habitações e associações populares, massacrando civis, Montalto
decidira ir a Licata para avisá-lo.

O príncipe o recebeu no Salão dos Mapas.
— Por que está tão preocupado, sargento? — perguntou-lhe, fazendo-o

sentar num dos sofás.
— Não quero alarmá-lo, Excelência, mas é conveniente que saiba que

o capitão Costa o considera responsável por organizar uma célula
subversiva aqui em sua residência — explicou Montalto. Depois foi mais
explícito: — Na verdade, correm muitas histórias, e nos últimos meses, no
continente, vários inocentes foram mortos por muito menos. Não gostaria
que alguns esquentados fizessem alguma idiotice.

— O senhor teme que os esquadrões de ação possam atacar o palácio?
— atalhou Licata.

— Isso mesmo, Excelência.
Licata relaxou e sorriu.
— Então fique tranquilo, já tomei minhas precauções e estou bem

protegido. Em todo caso, agradeço seu interesse. A Itália precisa de
homens como o senhor: honestos e leais.

— Vivemos tempos de grande confusão. Espero que essa loucura
acabe, mais cedo ou mais tarde. — Dizendo isso, Mattia Montalto se



levantou. — Não quero tomar mais seu tempo, príncipe.
— Diga-me uma última coisa, sargento... ainda está investigando o

massacre de Borgo Guarine?
— Sem dúvida. A investigação acabou de começar.
— O senhor tem suspeitos?
— Quando não se captura o culpado nas primeiras quarenta e oito

horas após o crime, depois é mais difícil apresentá-lo à justiça. Mas eu sou
paciente... No entanto, devo confessar que ainda não consegui formar uma
ideia precisa dos possíveis motivos. Em todo caso, há uma investigação em
andamento correndo em segredo na fase de instrução do processo.

Dito isto, o sargento chefe fez uma saudação militar impecável e se
despediu do príncipe.

O grupo fascista entrou em ação durante a noite fechada. Era liderado
pelo próprio Lorenzo Costa, com sete dos homens mais violentos filiados à
seção do partido fascista em Salemi. Chamavam-se Abbate, Ioppolo,
Amari, Busacca, Cotta, Garofano e Modica, todos delinquentes destinados
a mandar ainda por muito tempo na região. Quatro deles subiram numa
carroça descoberta puxada por um belo cavalo baio, outros dois montavam
asnos, enquanto Lorenzo Costa e Antonio Ioppolo cavalgavam dois jovens
cavalos castanhos. A sinistra comitiva partiu de Salemi e galopou por cerca
de duas horas até avistar a fazenda de Rosario Losurdo.

Os oito do grupo de ação deixaram o veículo e as montarias a cerca de
meio quilômetro da fazenda e se aproximaram a pé. Maurizio Abbate, o
mais corpulento, levava uma abóbora cavada, que os camponeses mais
pobres usavam como recipiente. A abóbora continha álcool etílico.
Chegaram ao lado do barracão e, a um gesto do capitão Costa, Maurizio
Abbate derramou uma parte do conteúdo da abóbora na carroça e outra na
lenha. Depois acendeu um fósforo, que lançou entre a lenha.

Os clarões das chamas penetraram pelas janelas da casa de Manfredi,
o capataz-chefe de Losurdo. Acostumado a dormir com os nervos sempre
tensos, Manfredi abriu os olhos ao primeiro crepitar e percebeu
imediatamente que o depósito estava pegando fogo. Pulou da cama
acordando a mulher. Depois correu para fora da casa, e além dos muros da



sede viu as chamas se erguendo do barracão. Aproximou-se do portão e o
abriu. Nesse instante, chegou Rosario Losurdo empunhando a carabina. O
administrador olhou desconsolado as chamas, que devoravam rapidamente
o telhado do barracão.

— Malditos velhacos — sussurrou consigo mesmo, percorrendo
mentalmente a lista de todos os inimigos seus e do príncipe Licata. A lista
não era pequena e, com certeza, estava incompleta.

Nesse meio-tempo, dos casebres e casas ao redor chegaram os
camponeses que trabalhavam as terras do príncipe. Alguns traziam pás,
outros baldes e algumas enxadas. Manfredi mandou que cavassem uma
trincheira em torno da sede, para deter o fogo. Infelizmente, era impossível
tentar apagar o incêndio com água, que, naquela estação depois do tórrido
verão, escasseava nos reservatórios.

Costa e seus sete comparsas, protegidos por uma grande sebe,
observavam de longe o socorro tardio dos camponeses, que se limitaram a
proteger a sede do fogo. Viram Losurdo olhar em torno de si, procurando
entre as sombras da noite. Mas a escuridão estava a favor deles. Quando se
certificaram de haver cumprido a missão a contento, arrastaram-se para
fora do esconderijo e retornaram a Salemi.

Na manhã seguinte, logo cedo, o príncipe Licata chegou ao local do
incêndio. Com ele vinham o sargento-chefe Montalto e dois cabos. Junto
com Losurdo, Manfredi e os outros capatazes que formavam o pequeno
exército do príncipe Licata reviraram os escombros ainda fumegantes em
busca de alguma pista, de algum indício. Não prestaram atenção aos restos
semiqueimados de uma abóbora seca, e assim nunca conseguiram as
provas de que havia sido um incêndio doloso.

Ainda estavam vasculhando as cinzas, quando surgiu o pitoresco
grupo dos fascistas de ação, constituído pela carroça puxada por uma égua
cinza, os dois asnos e dois jovens potros que transportavam os oito camisas-
negras. O capitão Costa apeou do cavalo, seguido por seus subordinados,
armados de bastões e más intenções.

— Capitão... As vozes aqui em Salemi correm mais depressa do que o
mistral — disse o príncipe, acolhendo-o com um amargo sarcasmo.

— As vozes são tão velozes como a vingança, príncipe Licata —
retrucou Costa depressa. — Vejo que não lhe faltam inimigos.



O sargento-chefe entrou nos cumprimentos.
— Costa, está em missão?
— Sargento, seus amigos são meus amigos. Respeito o príncipe

Licata... mas não Rosario Losurdo, que acolhe em casa subversivos sem
Deus — disse, dirigindo-se ao administrador, que, naquele momento,
estava armado com uma simples pá.

— Capitão, lembro-lhe que aqui o senhor está numa terra particular
— bradou Losurdo.

— E o senhor lembre que eu represento a lei. Como o sargento —
especificou o capitão Costa. — Aliás, nós, os fascistas de combate,
representamos diretamente a vontade do povo. O senhor tem um
problema, Losurdo. Algum desafeto seu, provavelmente o mesmo que
ateou esse fogo, escreveu que o senhor em sua casa, além de proteger
agitadores sórdidos, oculta as provas do massacre de Borgo Guarine. É
verdade?

Rosario Losurdo sorriu.
— Diga a esse senhor anônimo que venha me dizer isso na cara. É

uma brincadeira, não?
— Nunca brinco em serviço, Losurdo. Se o senhor diz ser inocente,

não terá nenhum problema em me deixar dar uma olhada em sua casa.
— Mas como se atreve? — interveio o príncipe, porém Losurdo o

interrompeu.
— Príncipe, não há nenhum problema. Pode deixar... não tenho nada

a esconder.
— Bem, então vamos começar? — prosseguiu o capitão.
— Mas com uma condição. Ou melhor, duas — interveio Ferdinando

Licata. — Não gostaria que acontecessem alguns... como dizer... passes de
mágica. Portanto, antes de entrarem, os senhores serão revistados e depois
todos serão acompanhados por meus capatazes.

— Que assim seja — concordou Costa.
Alguns minutos depois, os camisas-negras do capitão, depois de

revistados cuidadosamente pelos capatazes, entraram na casa e começaram
a procurar as provas da culpa de Losurdo. Dividiram-se em três grupos:
Amari e Busacca revistaram a cocheira e a casa de Manfredi. Cotta, Abbate
e Garofano vistoriaram a residência de Losurdo. Por fim, Ioppolo e Modica



dedicaram-se a revistar a pequena capela, agora convertida num depósito
de móveis e arreios. Cada grupo tinha às costas dois capatazes, atentos para
que não houvesse nenhum passe de mágica, como o príncipe Licata tivera
o cuidado de ressaltar.

Enquanto alguns revistavam e outros vigiavam, as famílias de Losurdo
e Manfredi reuniram-se no centro do pátio, enquanto o príncipe Licata, o
capitão Costa e o sargento, com seus homens, permaneciam em silêncio
em outra área do pátio, aguardando o término da revista. Meia hora depois,
um grito vindo da capela desativada fez todos se virarem.

— Capitão, corra aqui! — Era a voz de Antonio Ioppolo.
O capitão Costa, seguido pelo príncipe Licata e depois por todos os

outros, aproximou-se a passos largos da entrada da capela.
Entrou na antiga igrejinha. Havia bancos amontoados a um canto, um

confessionário, uma pilha de arreios de couro, um velho arado de pregos e,
no fundo, o que restava do altar. Atrás do altar estava Ioppolo, que fez sinal
ao capitão para se aproximar. Contornando os obstáculos, o grupo foi até o
altar. O príncipe Licata viu imediatamente o que havia chamado a atenção
do homem. Ioppolo levantara uma pedra do piso e debaixo dela, num
esconderijo cavado na terra, havia um embrulho de pano.

Licata olhou para Manfredi, que seguira os dois durante a revista. E
com um sinal dos olhos indagou se estava tudo em ordem. Manfredi,
desconsolado, fez um gesto afirmativo com a cabeça. O capitão Costa
abriu caminho entre os homens e se abaixou para observar o esconderijo.

— Havia um monte de cestos e balaios por cima. Achei suspeita a
lajota do piso desalinhada — disse Antonio Ioppolo buscando algum
elogio.

E o capitão não deixou de cumprimentá-lo:
— Muito bem, Ioppolo. Talvez seja aquilo que buscávamos...
Recolheu o invólucro de tecido. Levantou-se de maneira que todos o

vissem, em especial o príncipe Licata e o sargento-chefe, que, tendo
entrado por último, agora tentava se aproximar de Costa.

— Dê-me isso, capitão.
O capitão ficou satisfeito em deixar a descoberta a cargo de Mattia

Montalto. Entregou o embrulho em suas mãos e esperou que mostrasse o
conteúdo. O sargento-chefe percebera que tinha ali um revólver e um



outro objeto, talvez uma faca. Abriu as pontas da camiseta usada como
embrulho, e aos olhos de todos apareceram uma Glisenti 1911 e um facão
cuja lâmina ainda trazia manchas visíveis de sangue coagulado.

O príncipe Licata se enrijeceu. Só agora entendera que toda aquela
encenação, o incêndio, a revista e a descoberta faziam parte de uma cilada
do capitão Costa. Enquanto pensava nisso, a voz do sargento o fez retornar
à realidade.

— Rosario Losurdo, por que essas armas estão em sua fazenda?
Losurdo, apesar de sua experiência, da vida dura que enfrentara desde

criança, também ficou sem palavras. Conseguiu apenas balbuciar:
— Na verdade não sei de nada... este revólver não é meu...
À voz trovejante do príncipe, todos se viraram.
— Sargento, é evidente que essas armas foram escondidas aqui por

algum infame, que, juro, não terá vida longa!
— Calma, todos — bradou Mattia Montalto. — Qualquer um pode

ter escondido este revólver aqui. Mas agora Losurdo deve vir comigo até a
chefatura. Preciso registrar a ocorrência e tomar seu depoimento.

— Sargento, não tenho nada a dizer. Não sei nada dessas coisas.
— Vai me declarar isso no boletim de ocorrência.
Fez um sinal aos dois cabos, que o pegaram e o empurraram para fora

da capela, seguidos por Montalto, que embrulhava de novo o revólver e a
faca no pano da camiseta.

O príncipe Licata se aproximou do capitão Costa. Com sua estatura
que ultrapassava a do outro, e com sua ira, ele realmente dava medo.

— Costa — soprou-lhe ao ouvido num momento em que ninguém
podia ouvi-los —, rogue a Deus que nada aconteça a Losurdo, pois do
contrário o senhor estará em dívida comigo, e eu não costumo ser piedoso
com meus devedores.

Sem lhe dar tempo de responder, saiu da igrejinha.

Algumas centenas de metros adiante, escondido numa pocilga,
Gaetano Vassallo, acompanhado por Cesare, um jovem membro do
bando, enquadrava com o binóculo o portão da fazenda de Losurdo.



Logo que soube do incêndio, quis imediatamente ver com os próprios
olhos. Vira a chegada do príncipe Licata, do sargento-chefe dos
carabineiros e, por fim, de Costa com seus camisas-negras. Agora via
Losurdo sair com os pulsos algemados, escoltado por dois cabos e seguido
pelo sargento.

— Prenderam Losurdo — murmurou ao jovem. — Não entendo o que
ele tem a ver com o incêndio do barracão.

Só mais tarde Vassallo viria a saber por seus informantes habituais que
Losurdo fora preso porque encontraram em sua fazenda as armas usadas no
massacre de sua família.



25. 1939
Salto no escuro

Ao sair do escritório do prefeito, o sargento Montalto estava muito
pessimista com o futuro da Itália. Via uma nação nas mãos de patifes, onde
apenas os interesses econômicos importavam, enquanto os princípios pelos

quais sempre se batera, como a justiça, a equidade, a meritocracia, o
trabalho como dignificação do homem, já estavam à mercê de indivíduos

que não sabiam respeitar as regras mais elementares da vida civilizada.
Fizera uma promessa às esposas do dr. Ragusa e de Rosario Losurdo, mas
não pudera cumpri-la.

Seu uniforme não tinha mais valor. Como iria se apresentar diante das
pessoas e fazer respeitar a lei se, em primeiro lugar, ele não conseguia que
fossem aceitas aquelas regras básicas ditadas pela certeza do direito?

Encontrou Saro no caminho. O jovem vinha justamente dos porões
da sede da prefeitura, onde pedira para ver o pai. Mas foi em vão, porque os
camisas-negras o escorraçaram com grosserias, dizendo-lhe que
encaminhasse um pedido por escrito ao prefeito.

— Sinto muito, Saro. Estou realmente mortificado — disse o sargento
com sincero pesar. — Mas o esquadrão não quer me entregar seu pai e
Losurdo. São eles que vão transportá-los até Marsala depois de amanhã. A
esperança é que o processo comece logo.

— U patri foi embora, senão poderia fazer alguma coisa — lamentou
Saro.



— Com essa gente, nem u patri pode fazer nada. Não dão ouvidos a
ninguém. Estão fora da realidade. Têm princípios só deles. Ou se segue, ou
se está fora.

As palavras do sargento foram como um vento gelado para Saro.
Durante toda a sua vida, seguindo os princípios do pai, sempre procurara
respeitar as regras, jamais se desviar da lei, coisa que ali na Sicília pouca
gente fazia, muitas vezes preferindo buscar justiça com as próprias mãos.
Infelizmente, o Estado em geral se mostrava ausente, e as leis quem de fato
criava eram as classes nobres, isto é, os latifundiários e seus defensores, os
administradores e os capatazes. A música tinha mudado um pouco desde
que os fascistas se instalaram no governo, mas no final das contas voltara a
ser a mesma, embora os músicos tivessem mudado.

Naquela noite, Saro caiu no mais profundo desespero.
Sentia dentro de si o desejo violento de ser um chefe e conseguir que

as coisas andassem como ele queria, e não como queriam os prefeitos e os
Janos deste mundo.

Depois a imagem de Mena concretizou-se em seus pensamentos. A
maravilhosa Mena, com os olhos de esmeralda e os cabelos negros, o corpo
perfeito de uma jovem que exprimia uma passionalidade visível em cada
poro de sua pele macia. O que podia fazer por ela? Como poderia ajudar
seu pai adotivo e Losurdo naquele momento tão difícil de suas vidas?

Tais foram os pensamentos que o mantiveram acordado a noite toda.
As imagens de Mena eram meigas, mas chegavam a seu cérebro com

um tom de reprimenda. Saro continuou a passear pelo quarto. Depois
julgou ter chegado a uma solução... foi uma decisão que viria a mudar
radicalmente sua vida.

Porém, antes de colocá-la em prática, precisava ver Mena. Podia ser
até o último encontro entre os dois, mas ele queria que Mena soubesse
como era grande seu amor por ela.

Era noite cerrada e as ruas de Salemi estavam desertas. Saro andava
quase na ponta dos pés, não queria correr o risco de ser visto por alguém.
Foi até o portão ocidental da cidade, de onde partia o caminho que levava
a Borgo Tafèle, as quatro casas onde ficava a fazenda de Rosario Losurdo.



No instante em que pisou na trilha, já fora de Salemi, se pôs a correr,
auxiliado também pelo fato de que o percurso era uma descida. Ao se
aproximar do pequeno povoado, os cães das várias herdades começaram a
latir à sua passagem, mas ninguém prestou atenção. Por fim chegou à sede

da fazenda. Sabia perfeitamente qual era a janela do quarto de Mena.

A prisão de Rosario Losurdo desorganizara a vida da família. Rosita
tentara fazer frente à situação substituindo o marido em tudo: na
organização do trabalho, no enfrentamento dos pequenos e grandes
problemas do cotidiano. Michele abandonara a supervisão do feudo

Dell’Orbo, do príncipe Paolo Moncada, para ficar perto da mãe e apoiá-la
naquele momento difícil. Seu irmão, Donato, no entanto, continuou
trabalhando como capataz. Mena e Nennella cuidavam dos afazeres
domésticos.

Embora chegasse à noite exausta de trabalho, Mena não conseguia
mais dormir tranquila. Acordava o tempo todo, qualquer barulhinho a
sobressaltava e temia que alguém viesse prender os irmãos.

Revirava-se na cama a noite inteira e invejava o sono de Nennella, que
dormia no mesmo quarto. A criada dormia o sono dos justos, não se
colocava grandes perguntas e de seu nariz saía um leve assobio, como os

bebês quando ficam um pouco resfriados.
Nas horas em que tentava inutilmente conciliar o sono, Mena

também fantasiava sobre Saro. Ela gostava do jovem filho do dr. Ragusa.
Tinha maneiras sempre educadas, não como alguns grosseirões da cidade,
que pareciam rudes montanheses. Tinha repassado mil vezes na memória
a cena do poço, com mil nuances, mas um só final, um beijo intenso e
apaixonado com as costas apoiadas ao tronco da figueira, e as pernas dele
tentando se colocar entre suas coxas e ela sentindo na anca seu... mas logo
que a fantasia avançava um pouco além do permitido, tentava afastar a
imagem, não queria confessar aqueles pensamentos impuros ao padre
Mario... As noites, porém, eram longas e, mais cedo ou mais tarde, no
momento de adormecer, quando a atenção estava menos vigilante, via-se
sob a árvore com Saro, que a beijava, tocava seu seio e depois...



Escancarou os olhos, tinha ouvido um som estranho, um chiado triste
e delicado, poo poo poo, como o de uma poupa. Uma poupa àquela hora
da noite? Aquele barulho estava muito próximo. Depois, o vidro da janela
foi atingido por uma pedrinha. Mena levantou e se aproximou.

Reconheceu Saro e sentiu um frêmito no ventre.
O rapaz fez sinal para que ela descesse. Ela concordou, pegou um

grande xale na cadeira e foi encontrá-lo no pátio, rezando para que
ninguém acordasse.

Saro a esperava do lado de fora da porta, sem se preocupar se alguém
o vira. Mena saiu e, receando acordar a mãe, deu-lhe a entender em
silêncio que ele era um louco por estar ali naquela hora. Saro ia responder,
mas ela pôs uma mão delicada sobre sua boca, para que não falasse nada.
Depois pegou a mão dele e o conduziu ao barracão, que ficava longe de
sua casa e da de Manfredi.

Quando chegaram, Mena finalmente disse:
— Mas você é louco de vir aqui a esta hora da noite! Quer que os

capatazes atirem em você?
Em resposta, Saro a abraçou, mergulhando o rosto em seus longos

cabelos. Mena fechou os olhos e encostou a face no rosto do rapaz.
Respirou profundamente para gravar na lembrança o cheiro de Saro.
Enfim ele se afastou e a beijou nos lábios. Ela se soltou por completo. A
língua dele se demorou nos lábios fechados dela, depois procurou um
caminho para lhe penetrar a boca. Mena resistiu um pouco, mas depois
abriu lentamente os lábios e por fim Saro pôde entrar entre seus pequenos
dentes. E quando as línguas se encontraram, foi uma explosão de paixão:
entrelaçaram-se, perseguiram-se, tomaram-se e se soltaram, para se unir
uma vez mais. Os dois jovens estavam no auge da excitação. A boca de
Saro abandonou o quente e úmido refúgio para descer entre os seios que
ele libertara da camisola. Os dedos pressionaram as duas frescas
colinazinhas e a língua se moveu delicadamente nos bicos que
despontavam como dois botões carnudos. Saro estava insaciável e Mena
começava a palpitar de prazer, já totalmente desvanecida. Sentia no ventre
a turgidez do pênis do rapaz. Tocou-o instintivamente e depois prendeu-o
com força através da calça. Deslizou a mão para baixo e para cima. O



membro estava inchado. A mão de Mena se introduziu na calça e
finalmente pôde senti-lo em toda a sua plenitude.

A língua de Saro descera na pele macia do ventre e continuava a
descer. Mena, porém, o deteve e comprimiu o rosto do rapaz junto ao
ventre. Saro continuava a lamber a pele macia abaixo do umbigo e, com o
queixo, sentia os pelos pubianos de Mena. Sua excitação estava no limite.
Mena soltou um lamento, acariciou os cabelos de Saro, depois o empurrou
em direção à vagina: era sua permissão para ir até o fim.

Saro começou a brincar nos pelos pubianos com a ponta da língua.
Molhou-os com saliva e então começou a saboreá-los muito
delicadamente. Avançou devagar com a língua, aprofundando e por fim
alcançando sua natureza mais oculta. Apenas com a ponta da língua roçou
o clitóris. Mena começava a ficar úmida e ao mesmo tempo duas lágrimas
de incontrolável felicidade sulcaram seu rosto. Então deu a entender a
Saro que chegara o momento tão esperado. Saro voltou a lhe beijar os
lábios macios, enquanto ela dirigia o membro dele para sua vagina. Saro se
deixou guiar pacientemente, não querendo lhe causar o menor trauma.
Simplesmente não se mexeu. Mena compreendeu sua delicadeza e
agradeceu com o coração. Pôs o membro entre suas pernas. A vagina estava
totalmente úmida e palpitante, pronta para acolher aquela paixão tão
fogosa que segurava nas mãos. Mena colocou com delicadeza o membro
na parte mais secreta que inchara e se umedecera de prazer. Depois,
quando teve certeza que estava na posição, deu dois pequenos golpes com
os quadris. Saro sentia espasmos de desejo. Gostaria de enfiá-lo com
violência, de sair e voltar a entrar, mas fez um imenso esforço e continuou
sem se mover. Mena, com os dedos, sentiu que chegara o ponto crucial.
Então uniu mais uma vez seus lábios aos de Saro, como que para agradecer
pela paciência. Ela sorriu para ele com grande doçura, depois com um
golpe seco afundou-se completamente no corpo do rapaz. Sentiu, mas em
uma sensação mais mental, romper-se o hímen, e um jorro de sangue
escorreu pelas pernas de ambos. Abraçaram-se ainda mais intensamente e

Mena começou a se remexer, gozando até o último instante daquela união.
Agora chorava e ria, beijava Saro na boca e nos olhos, acariciava-o e
apertava seus glúteos para que o rapaz ficasse colado a ela o máximo
possível. Saro agora podia dar vazão a toda sua paixão, até aquele momento



reprimida, e com os quadris golpeava e agitava o membro dentro do corpo
de Mena, sempre mais forte, sempre mais rápido, depois mais lento, para
retomar os movimentos com ardor renovado. Nesse momento, Mena
atingiu o auge do prazer, e com um último soluço ritmado Saro sentiu seu
esperma inundar o ventre da jovem, que ao mesmo tempo alcançava o
orgasmo.

Permaneceram em silêncio por muito tempo, abraçando-se e
acariciando-se. Depois Saro foi o primeiro a falar.

— Tomei uma decisão. Meu pai e seu pai não têm saída. Serão
processados e condenados por um crime que não cometeram. Decidi que
amanhã à noite tentarei libertá-los.

Mena perdeu o fôlego devido à surpresa.
— Mas é uma loucura. Vão te pegar. Como você pode achar que vai

conseguir?
— Tenho um plano, acho que vai funcionar.
A moça estava desesperada.
— Você não pode fazer isso. Não pensa em mim?
— Foi justamente o que vim lhe dizer... — Saro não conseguia

encontrar as palavras. — Veja, na verdade isso que aconteceu não estava
previsto.

— Já se arrependeu?
— Não, não, Mena, tente me entender. Eu te amo. Te amo. Vamos

nos casar... Mas antes preciso libertar meu pai e o seu pai. Vim para te
dizer isso. Que eu te amo... mas que, se me acontecer alguma coisa, você
deve me esperar, pois eu vou voltar e me casar com você.

— Mas é claro que eu vou te esperar, seu tolo. Também te amo e não
vou amar mais ninguém na minha vida. Mas, pelo nosso amor, peço que
não faça loucuras. Deve haver um pouco de justiça também neste mundo.

— Não, não há.
— Mas e se acontecer alguma coisa com você? Eu morro.
— Não vai acontecer nada de irreparável. Mas, se eu tiver de ir

embora por algum tempo... jure que vai me esperar... jure.
— Eu juro...
Suas bocas se uniram para um último ardente e apaixonado beijo.



Quando os camisas-negras eram obrigados a ficar de guarda no palácio
da prefeitura, o que raramente ocorria, o jantar lhes era preparado pela
mulher de Ninì Trovato, o arauto e factótum da prefeitura de Salemi.
Desde alguns dias, com dois prisioneiros à espera da transferência, o
esquadrão de combate estava alocado na prefeitura para fazer a guarda de
Losurdo e Ragusa.

Para os presos, Tina preparava um pouco de batatas cozidas com
queijo, nozes e azeitonas, enquanto para os camisas-negras alternava entre

espaguete com sardinhas em conserva de berinjela e panelle feitas com
farinha de grão-de-bico.

Depois da captura do dr. Ragusa e de Losurdo, Jano ordenara que
Tina também preparasse refeições para eles, enquanto não fossem
transferidos para o cárcere de Marsala.

Naquela noite, portanto, a mulher de Ninì preparou na hora certa as
cinco tigelas, duas para os presos e três para os camisas-negras.
Normalmente, era o jovem Pepè que levava as refeições para o corpo de
guarda na sede da prefeitura. Pepè era o netinho de Ninì Trovato, filho
único de sua nora Giuseppina, outra viúva branca da cidadezinha. Seu
filho, de fato, tinha ido para a Alemanha anos antes em busca de trabalho,
e nunca mais voltara. Escrevia todos os meses uma carta à mulher, jurando

sentir saudades dela e do filho e pedindo que transmitisse saudações aos
pais, porém mais que isso não falava: quanto ganhava, onde vivia, quando
pensava em voltar... O fato é que Pepè e Giuseppina moravam na casa de
Ninì Trovato. Sempre que o avô pegava a trombeta e o tambor para ir fazer
algum anúncio em praça pública, Pepè, desde pequeno, imitava o som e
seguia na frente dele até a porta de casa, pondo a mão em funil na frente
da boca e modulando um pe-pe-pe-pe-pe que dava nos nervos de Ninì.

Pepè já tinha catorze anos, mas todos na cidade continuavam a
chamá-lo assim, tendo esquecido seu verdadeiro nome. Naquela noite,
Tina ajeitou as tigelas numa tábua de madeira que usava para fazer massa
de pão e macarrão, cobriu os pratos com um pano e ajudou Pepè a
equilibrá-la na cabeça. Recomendou-lhe que andasse devagar para não



tropeçar, ou o arrebentaria de pancadas. Deu-lhe a bênção e mandou que
fosse até o corpo de guarda na prefeitura.

Pepè, atento ao que prometera à avó, caminhava com cuidado, mas
pegou um atalho para chegar antes. Passou por uma viela que descia sob
um arco e ia até a praça da prefeitura. As vielas eram iluminadas pelas
luzes das janelas das casas. De súbito, uma sombra apareceu por trás de
uma viela e atravessou seu caminho. O rapaz levou um susto e por pouco
não deixou cair os pratos no chão. O homem ajudou-o a reequilibrar a
tábua, e a cena, vista de fora, tinha algo de cômico. Quando os dois
conseguiram restabelecer a estabilidade da tábua, a sombra disse com uma
voz rouca e artificial:

— Pepè, deixe a tábua comigo. Eu a levo aos fascistas.
A sombra estava envolta num longo manto negro, e Pepè, ao som

daquela voz soturna, começou a choramingar:
— Por favor, não me faça mal. Eu lhe digo tudo.
— Você não tem que me dizer nada, apenas deixe que eu leve o jantar

aos camaradas.
— Quer que a minha avó me mate de pancadas? — disse Pepè,

lamuriando-se ainda mais alto.
Para acabar com aquela cena, Saro tirou uma navalha de sob o manto

e a lâmina rebrilhou à luz de um lampião suspenso num portão logo ao
lado. A cabeça do rapaz pareceu sumir na gola do casaco, como a de uma
tartaruga no casco.

— Prefere algumas pancadas ou um corte nessa garganta maciazinha?
— E moveu a lâmina debaixo do nariz dele, num rápido movimento de
mão.

Pepè se afastou ainda mais.
— Tome, faça o quiser... mas não me machuque, por favor...
Entregou-lhe a tábua, que Saro segurou com ambas as mãos.
— Agora conte até mil e só depois volte para casa. E não diga nada a

ninguém, nem a seus avós, sobre essa história, se não vou buscá-lo na cama
quando estiver dormindo e vou pendurá-lo na figueira de cabeça para
baixo.

— Não vou contar nada, senhor, juro, para ninguém.
— Muito bem, e agora comece a contar.



— Até mil?
— Sim, até mil, nenhum a menos. Você sabe contar?
— Claro, claro, tirei seis em aritmética.
— Muito bem, agora conte, virado para a parede.
Pepè obedeceu e começou a contar. Saro seguiu rapidamente para a

sede da prefeitura. O portãozinho do recinto onde ficava o corpo de guarda
dos fascistas de combate se abria à esquerda do palácio municipal. Do lado
de fora, no pátio, estava o caminhão, conhecido em toda a região. No beco
ao lado, numa reentrância formada por duas casas, usada pelas mulheres
para estender roupa, encontravam-se os dois cavalos que Saro emprestara
de alguns amigos de Pusillesi, um vilarejo próximo a Salemi.

Com a tábua apoiada na cabeça, Saro se aproximou do portãozinho.
Seu coração batia disparado. Não tinha um plano preestabelecido. Sabia
que teria de improvisar. Esperava apenas que Losurdo e seu pai não
entrassem em pânico e que o ajudassem no momento decisivo da fuga.

Bateu resolutamente no portão e logo a seguir Quinto abriu. Saro foi
ágil ao passar pelo camisa-negra, equilibrando com destreza a tábua na
cabeça para não ser reconhecido.

— Chegou a comida! — disse alegremente, entrando na sala de
reuniões. Apoiou os pratos na mesa.

Imediatamente Cosimo e Prospero deixaram o que estavam fazendo e
se atiraram aos pratos.

— O que sua avó nos preparou de bom?
— Macarrão com sardinhas.
Tiraram o pano e descobriram as tigelas com o macarrão ainda

fumegante. Sem muitos rodeios, Cosimo e Prospero se sentaram e
começaram a enrolar o macarrão com os garfos, abocanhando porções
gigantescas.

— Vamos, depressa — disse Quinto a Saro, que recolocara a tábua na
cabeça com as duas tigelas restantes.

A sorte estava a seu lado. Ninguém ainda percebera a troca. Quinto
descia as escadas dos porões à sua frente. Parou diante da primeira cela.
Colocou a chave e só então percebeu que não era o Pepè de sempre que
trazia a comida.



— Por que Pepè não veio? — perguntou desconfiado, enquanto abria a
porta da cela.

— Está doente. A vó Tina me mandou.
A porta da cela se abriu. Peppino Ragusa estava de pé diante da

abertura. Tinha o rosto pálido, os olhos apagados, mas ao ver o filho não
conseguiu se conter e exclamou:

— Saro!
Num instante, Quinto percebeu que tinha sido enganado, mas, ainda

mais rápido, Saro jogou a tábua com as tigelas na direção do pai, que ficou
com elas na mão, totalmente confuso. Saro tirou de sob o manto a navalha
com a qual fazia a barba dos clientes e, num golpe preciso, cortou o rosto
de Quinto. Este procurou proteger o rosto, depois tentou estancar o
sangue, segurando como conseguia o longo talho com a palma das mãos.
Saro não lhe deu trégua e, pegando a tábua que caíra no chão, jogou-a
com toda a força contra a cabeça do infeliz, que caiu desacordado numa
grande poça de sangue.

Peppino Ragusa era uma boa pessoa e jamais esperaria que o filho
pudesse ter tal atitude, e além do mais a sangue-frio.

Saro precipitou-se para pegar as chaves na fechadura e foi abrir a porta
da cela de Losurdo, o que conseguiu na primeira tentativa.

Rosario Losurdo compreendeu imediatamente a situação.
— E os outros dois? — perguntou a Saro, vendo Quinto sangrando

desacordado no chão.
— Estão se empanturrando de macarrão — e apontou com o

indicador o andar de cima.
— Talvez tenham ouvido... Vamos. Você sobe na frente, nós vamos

atrás — disse Rosario.
Peppino Ragusa permanecia na cela, pois, devido a seu caráter, aquela

situação lhe parecia incontrolável. Losurdo o pegou pelo braço e o obrigou
a sair.

Saro começou a subir as escadas, aguçando os ouvidos, para tentar
perceber o menor ruído suspeito. Atrás vinha Rosario e ainda mais atrás o
médico. A favor deles tinham apenas o elemento surpresa e uma navalha.
Não podiam perder aquela vantagem.



Saro chegou à porta e a abriu lentamente. Viu Cosimo na sala, ainda
curvado sobre o prato de espaguete. Fez sinal aos dois para segui-lo, mas
assim que passou pela porta sentiu uma pancada parecida com um golpe
de porrete que lhe tirou o fôlego. Fora atingido por uma cadeira e, caindo
no chão, a navalha escorregou de sua mão. Rosario, que estava pronto para
qualquer eventualidade, interveio e arremeteu de cabeça baixa contra
Prospero. Atingiu-o em cheio no peito, jogando-o contra a parede. Virou-
se, mas viu Cosimo se aproximando com uma espingarda de cano cortado.
Era evidente que tinham montado a cilada para apanhá-los de surpresa, e
tiveram pleno sucesso. Cosimo gritou:

— Parados ou atiro!
Saro deu uma cambalhota para alcançar a navalha. Aquele

movimento repentino distraiu Cosimo o suficiente para impedir que
Losurdo recebesse a descarga da espingarda. De fato, Cosimo a apontou
para Saro, que apanhou rápido a navalha e a atirou contra ele, aberta como
um bumerangue. A lâmina se cravou de comprido na mão direita de
Cosimo, no momento em que ia apertar o gatilho. Foi uma fração de
segundo, e o impacto da navalha na mão realmente desviou o tiro. Cosimo
sentiu uma dor que parecia uma chicotada e fitou a mão, onde se fincara o
liccasapuni. Arrancou-o e imediatamente o sangue começou a jorrar da
ferida.

O dr. Peppino Ragusa assistia à cena como se não lhe dissesse respeito.
Mas ficou chocado com Saro: jamais o imaginaria capaz de tanta
violência.

Enquanto isso, Losurdo se jogara contra Prospero, que ainda se
recuperava do golpe no peito. Rosario o agarrou pelas orelhas e bateu com
todas as forças a cabeça de Prospero contra a parede. Na quarta pancada
violenta, o homem escorregou de suas mãos.

Cosimo, descontrolado de raiva, empunhou a espingarda com a outra
mão, já que a direita estava inutilizada, e mirou contra Saro, mas Rosario
Losurdo chegou por trás dele, arremetendo como um búfalo, golpeando-o
nos rins e derrubando-o no chão.

— Vamos! Vamos! Vamos! — gritou para Saro.
Peppino Ragusa, nesse ínterim, estava ajudando Prospero. Seu instinto

de médico o fazia socorrer todos que precisassem de seu auxílio.



Saro voltou sobre seus passos, agarrou-o pelo braço e obrigou a segui-
lo:

— Pai, não é hora de se comportar como um missionário.
Alcançaram o portão e saíram para o ar fresco da noite.
— Vamos pegar o caminhão — disse Rosario ao ver o veículo

estacionado no pequeno pátio.
— Não, ele não. Olhe os pneus — respondeu Saro. — Ali atrás há dois

cavalos nos esperando.
Rosario observou os pneus do caminhão e viu que os quatro tinham

sido furados.
— Belo trabalhinho — comentou.
— Isso não é nada, cortei também o cabo dos freios! — arrematou

Saro.
Alcançaram os cavalos. Losurdo montou o mais magro e Saro e seu

pai subiram num belo baio, jovem e robusto.
Enquanto se afastavam para os lados de Calatafimi, ouviram os brados

de Prospero e Quinto. Ouviram quando o motor do caminhão foi ligado,
mas não o viram se aproximar.

Tinham conseguido. Saro estava orgulhoso de si. O pai, nem tanto.



26. 1939
O Santuário de Calatafimi

Saro soube fazer as coisas com grande discernimento. Tinha estofo de
organizador: era rápido nas decisões e sabia como proceder para alcançar
determinado objetivo.

Quando começara a pensar na fuga, a primeira coisa com que se
preocupou não foi tanto como conseguir resgatar o pai e Losurdo, e sim
onde escondê-los pelo tempo necessário até a saída do navio.

Saro decidira que fugiriam para a América, pelo menos enquanto a
Itália não se recuperasse da loucura das leis antijudaicas.

Para encontrar um esconderijo seguro que não levantasse suspeitas,
recebeu a ajuda de um amigo frade, um franciscano que vivia no Santuário
de Calatafimi, a igreja matriz. Os piedosos frades já tinham acolhido outras
vezes famílias inteiras de dissidentes e até mafiosos entre seus muros.

O Santuário surgira por volta de 1200 e, para enfrentar os corsários
que chegavam pelo mar, ao longo do tempo se transformara numa
verdadeira fortaleza, escarpada e poderosa. Saro pensou que seria um
refúgio ideal, mesmo porque ficava a poucos quilômetros do porto de
Castellammare del Golfo, de onde um pesqueiro os levaria a Palermo.

Ainda era noite quando chegaram a Calatafimi. Dirigiram-se ao
Santuário, e foi o próprio frei Antonino, amigo de Saro, que os recebeu e



fê-los entrar na segurança do mosteiro.
O frade não fez nenhuma pergunta. Olhou as pessoas que estavam à

sua frente, cumprimentou com um aceno de cabeça e depois disse
baixinho:

— Sigam-me.
Virou-se e seguiu até uma escada que descia para a cripta da igreja.
Andava depressa pelos corredores silenciosos, iluminando o caminho

com uma lamparina a óleo. Chegou a uma porta e a abriu. Antes de deixá-
los entrar, perguntou atenciosamente:

— Vocês comeram?
— Na verdade não tivemos tempo — respondeu Saro.
— Vou trazer alguma coisa. Enquanto isso, entrem e se acomodem, há

alguns colchões de palha desocupados.
Saro foi o primeiro a entrar no aposento espaçoso e ficou surpreso ao

ver quanta gente havia ali. Todos olharam assustados para os recém-
chegados, no mais absoluto silêncio, esperando explicações. Uma pergunta
os remoía: eram espiões ou amigos?

Saro esclareceu que vinham de Salemi e pretendiam embarcar para a
América. Com aquelas palavras, todos relaxaram: estavam nas mesmas
condições.

Fazia alguns anos que o Santuário se tornara o ponto de passagem dos
sicilianos que precisavam fugir da Itália clandestinamente.

Nas últimas semanas, os frades tinham acolhido duas famílias judias,
uma de Caltanissetta e a outra de um lugarejo perto de Enna. Aquelas
pessoas desesperadas e apavoradas levavam poucas coisas, o mínimo
indispensável para poderem se locomover com agilidade.

À parte, evitando não se misturar com as duas famílias judias, estava
um certo Vito Pizzuto, um administrador do feudo Vicaretto. Encontrava-
se escondido no santuário fazia pelo menos um mês, para não ser
capturado pelos fascistas de Trapani, que o haviam acusado de atividades
contra o Estado.

Naquela época, talvez devido à Concordata de dez anos antes, as
propriedades eclesiásticas gozavam de uma espécie de extraterritorialidade,
e por isso eram consideradas o melhor refúgio para quem tentava escapar
ao regime fascista.



O objetivo de todos era um só: fugir de uma terra ingrata, subir a um
dos navios da frota Florio que saía de Palermo, no qual, dando uma boa
gorjeta ao marinheiro de plantão, poderiam embarcar sem muita
fiscalização.

Quanto aos documentos, havia até uma organização filiada a uma
outra, que ficava no porto de Nova York. Elas forneciam a passagem de ida,
documentos falsos e a possibilidade de parcelar o pagamento em cômodas
prestações. Naturalmente, a quadrilha abateria a dívida diretamente do
salário do emprego que a própria organização arrumava para o clandestino,
e assim os imigrantes ingênuos ficavam duplamente amarrados.

Nem o próprio paraíso poderia ser mais bem organizado.
Na época, centenas de milhares de desesperados atravessaram o

oceano dessa maneira, em busca de uma vida nova, de um mundo novo,
onde finalmente o trabalho devolveria a dignidade que lhes era negada em
sua terra natal.

Enquanto isso, em Salemi, Prospero e Quinto tinham destruído o
caminhão batendo numa mureta, numa curva da estrada para Calatafimi.
Jano os alcançara, acompanhado de Ginetto e Nunzio, e estava
repreendendo os dois pobres-diabos, que mal conseguiam ficar de pé,
ainda sob o choque da colisão.

Prospero havia percorrido a estrada em grande velocidade, derrapando
terrivelmente por causa dos quatro pneus danificados e, quando tentou
pisar no freio para diminuir a marcha, o pedal foi até o fundo, no vazio, e o
caminhão seguiu em frente, batendo violentamente em uma mureta
oculta por uma moita de figos-da-índia.

Mais tarde Prospero, Quinto e Cosimo foram levados ao consultório
do dr. Bizzarri, que, acordado no meio da noite, costurou, remendou,
medicou, e duas horas mais tarde se jogou exausto numa cadeira dizendo:

— Foi uma pancada e tanto, sem dúvida.
A frase incomodou Jano, que não gostava que lhe passassem a perna.
— Se eu pegá-los, não vão sair vivos.
— Enquanto isso devem estar dando risada, esperando o navio para a

América — comentou o médico.



— Por que o senhor acha que eles vão deixar o país? — perguntou
Jano na defensiva.

— Você não disse que os perseguiram na estrada para Calatafimi? —
perguntou o médico, servindo-se um copo de vinho que pegara no armário
dos medicamentos.

— E daí? O que tem isso a ver com a América? — insistiu Jano.
— Bom, devem estar no Santuário esperando a partida do navio, que,

de fato, deve sair na semana que vem, se o tempo permitir.
— Mas o que é isso, o senhor está brincando de adivinhar? — indagou

Nunzio.
— De jeito nenhum. Todo mundo sabe disso. Quem quer sair do país

e está com problemas com a lei se esconde no Santuário de Calatafimi até
a noite anterior à partida, depois é levado até o porto de Castellammare,
onde toma um pesqueiro que o leva diretamente ao navio que está para
sair. Ali tem um encarregado que o deixa embarcar como clandestino, e
pronto.

O médico olhou para os três, que o ouviam perplexos. O dr. Bizzarri
percebeu que tinha falado demais.

— Não me digam que não sabiam? Todos sabem desse esquema, onde
muita gente sai ganhando.

— Tem certeza? — Jano ainda não estava convencido de que era
verdade.

— Claro! No ano passado, nessa mesma época, o padre Antonino me
chamou para atender a uma grávida. Ela estava para dar à luz e eles
tinham de enfrentar a travessia até Palermo. Estavam com medo de que ela
parisse a criança no pesqueiro. Tive que adiantar o trabalho de parto.

— Padre Antonino, o senhor disse? — perguntou Jano.
— Sim, na verdade é um frade franciscano. É ele quem comanda um

pouco toda essa história. Mas vocês realmente não sabiam? Não posso
acreditar... — O doutor abanava a cabeça, incrédulo. — Já faz uns dois ou
três anos que ele mantém esse esquema.

— Entendi, doutor! — Jano estava irritado com aquela litania que
apenas enfatizava sua tolice.

— Talvez eu não devesse ter contado. Mas agora está feito, e não tem
volta.



O médico era fatalista e não se afligia com nada. Os problemas, dizia
ele, são feitos para ser resolvidos.

Aquela revelação tinha reacendido em Jano as esperanças de capturar
os três fugitivos. Mas, antes de mais nada, precisava pôr as mãos no frade.

No dia seguinte, foi com Nunzio até Calatafimi. Consultando os
registros civis, descobriu toda a vida e os milagres do religioso. Frei
Antonino era um enjeitado que os pais tinham abandonado diante do
mosteiro dos capuchinhos de Salaparuta, e lá ele passou toda a
adolescência e a juventude. Os frades o criaram como um filho, e portanto
era natural que, com vinte anos, tomasse os votos, mesmo porque sempre
se recusara a abandonar o mosteiro, embora os bons frades o tivessem
incentivado a procurar trabalho fora dali.

Jano não conseguia montar um plano para atraí-lo. Já Nunzio não
tinha muitos escrúpulos.

— Pegamos o sujeito e pomos na “caixinha”.
— Está louco? Quer que eu brigue com o prefeito? Se fizermos uma

coisa dessas, a Igreja pedirá nossa cabeça em represália.
— E se invadirmos o Santuário?
— É proibido. As igrejas são tabu para nós.
— Então precisamos bolar alguma coisa indireta.
— É, alguma coisa indireta, mas o quê? — repetiu Jano, pensativo.
— Uma chantagem, por exemplo — sugeriu Nunzio —, todo mundo

tem alguma coisa para esconder na vida. Frei Antonino certamente não
deve ser exceção.

— Tudo está em descobrir o ponto fraco dele. Você concorda em
segui-lo por algum tempo?

— Com muito prazer — respondeu Nunzio.
A teoria de Nunzio segundo a qual todo mundo tem algum segredo

oculto revelou-se verdadeira.
Nos dias seguintes, ele seguiu o religioso como uma sombra,

alternando-se com Ginetto, que Jano tinha chamado para ajudá-los. Os três
nunca o perdiam de vista, desde manhã, quando o frade saía para celebrar
a missa na capela próxima, até a noite, quando voltava ao Santuário para as



vésperas. Frei Antonino era baixo, magro, com o rosto encovado e ornado
por uma barba escura cerrada. Estava sempre atarefado. Ia ao mercado
comprar os alimentos que os frades não produziam; ensinava catecismo às
crianças que se preparavam para a primeira comunhão; à tarde, jogava bola
com um bando de meninos no pátio empoeirado na frente do Santuário,
sem tirar a batina, de maneira que, terminado o jogo, precisava de uma boa
meia hora para se espanar entre as risadas dos garotos, pois gostava de fazer
palhaçadas para eles. Depois, antes de anoitecer, às vezes saía,
acompanhado por um coroinha, para ministrar a comunhão a alguma
velha doente que não podia sair da cama. A conduta de frei Antonino
parecia seguir os trilhos de uma vida eclesiástica normal e irrepreensível.

No entanto, tendo Ginetto em sua cola, certa tarde o frade entrou
numa casa, acompanhado do coroinha que levava a água benta, e demorou
mais do que o normal. Ginetto se aproximou das janelas do andar térreo,
mas não viu ninguém lá dentro. Aliás, notou que a cozinha parecia quase
abandonada, com o guarda-louças sem portas, o fogão apagado e os apara-
chamas abertos. “Talvez estejam no andar de cima, onde ficam os quartos”,
pensou. Era fácil chegar até a sacada graças a um aterro de pedregulhos
amontoados ao lado da casa. Ginetto decidiu subir por ali, mesmo que sua
corpulência não o favorecesse. Agarrou-se à grade e se ergueu com
dificuldade. A janela estava iluminada. Saltou a grade silenciosamente. No
chão havia papéis, pedaços de telhas, tijolos quebrados; a casa devia estar
abandonada sabe-se lá por quanto tempo. Ele se esticou para espiar dentro
do aposento. Em cima de uma cômoda capenga e sem gavetas, viu o frasco
de água benta e o livrinho de orações. Desviando o olhar para o centro do
quarto, viu frei Antonino sentado na beirada de uma cama e o coroinha
ajoelhado entre suas pernas. O frade parecia estar ouvindo sua confissão.
Segurava o rosto dele entre as mãos e lhe dizia algo com grande ternura. As
palavras, porém, Ginetto não conseguiu ouvir.

Depois viu o frade erguer o rosto do menino e beijá-lo na testa. O
menino deixou, como que hipnotizado. Depois frei Antonino pegou a
cabeça do coroinha e empurrou-a para baixo, entre suas pernas...

Ginetto tinha visto o suficiente. Desceu da sacada por onde subira.
Agora devia correr até Jano e Nunzio, para lhes contar o que havia
descoberto.



Nunzio tinha mesmo razão: todo mundo tem alguma coisa de que se
envergonhar. Poucos minutos depois, Jano, Nunzio e Ginetto chegaram à
casa abandonada para surpreender o frade.

A sorte estava ao lado deles, pois frei Antonino e o rapazinho ainda se
encontravam no quarto do andar de cima. Decidiram que Jano, mais ágil
do que Nunzio, subiria na sacada, enquanto Nunzio entraria por uma das
janelas do andar térreo; Ginetto ficaria de guarda do lado de fora, para não
deixar ninguém entrar, caso surgisse algum imprevisto.

A execução foi rápida. Jano quebrou a janela e se precipitou no
quarto, enquanto o frade ainda estava abraçado ao menino, agora
completamente nu. Uns dois segundos depois, Nunzio entrou pela porta às
suas costas. O padre emudeceu. O rapazinho tinha começado a chorar.
Então, com a ponta do cassetete, Jano ergueu as roupinhas remendadas
que estavam no chão e estendeu-as ao menino.

— Agora se vista e vá para casa.
O menino pegou seus trapos, apertando-os junto ao peito, e estava

para sair, quando Jano lhe cortou o caminho com o cassetete.
— Como você se chama? — perguntou.
— Alessandro — respondeu o menino com timidez.
— E seu pai? — insistiu Jano.
— Roberto Pizzi. — E abaixou a cabeça, prevendo as pancadas que

levaria pelo que tinha feito.
Jano levantou o cassetete, como se fosse a cancela de uma passagem

de nível.
— Agora vá.
E o rapaz, ainda nu, saiu correndo do quarto.
— Não é o que vocês estão pensando — tentou dizer o frade assim que

o menino saiu do quarto.
Mas Jano o fulminou com o olhar.
— E como se chama isso, padre? “Novo catecismo”? O senhor é

indigno de vestir a batina.
— Eu posso explicar... não faço mal a eles...
Mas Jano o interrompeu:
— Pelo menos nos poupe de suas idiotices, padre.



— Eu lhe daria uns bons tiros, para ele se lembrar dessa noite —
interveio Nunzio, que não via a hora de bater em alguém.

Mas Jano o deteve.
— Sou bondoso com eles. Às vezes dou comida, para a família

também — continuou o frade.
— Vamos ouvir o que o pai e os irmãos dele acham, padre?
O homem abaixou a cabeça. Viu que não tinha escapatória.
— O que vocês querem? Mas saibam que não tenho muito dinheiro.

Só um pouco de ouro que os fiéis oferecem à igreja.
Essa era a proposta que Jano estava esperando. Uma boa troca.
— Não quero seu dinheiro, padre, apenas algumas informações.
Na manhã seguinte, logo cedo, Jano estava diante da escrivaninha do

capitão Costa para o relatório diário.
— Consegui descobrir onde eles estão escondidos.
— Ótimo, Jano, você é o melhor — elogiou o prefeito. — Onde eles

estão?
— No Santuário de Calatafimi. Mas tenho outra surpresa, capitão. No

Santuário também estão escondidas duas famílias judias, esperando
embarcar para a América.

O capitão Costa se desencostou da cadeira.
— Duas famílias judias? — repetiu.
— Sim, são de Enna e de Caltanissetta. Vou trazê-las para o senhor

numa bandeja de prata, capitão...
— Quem sabe quanto terão pagado para fugir para a América. Enna e

Caltanissetta, você disse. — O prefeito estava pensando no valor dos
terrenos naquelas áreas.

— O senhor vai poder confiscar tudo que eles têm. — Jano leu os
pensamentos dele.

— É. Mesmo que já tenham vendido tudo, posso anular a transação.
Costa via os limites de suas terras se ampliarem cada vez mais.
— Mas preciso lhe pedir um favor — disse Jano fingindo um ar

submisso, sabendo, porém, que o capitão não poderia negá-lo.
— Eu sabia. Quando você dá um presente, depois leva a fita e a caixa.
— Eu soube que Vito Pizzuto, um administrador de Vicaretto,

também está escondido no mosteiro, esperando ir para a América. Quanto



a ele, teremos que fechar um olho. Precisamos garantir sua partida.
— E por que isso?
— Porque é alguém que, apesar de tudo, fez bem a muita gente —

mentiu Jano.
— Não será porque você quer ficar com todos os bens dele enquanto

ele está na América? — perguntou sorrindo o capitão, conhecendo bem a
ganância de Jano.

— Bem, não se pode esconder nada do senhor, não é mesmo?
— Está bem, combinado. Para você o mafioso e para mim os dois

judeus.

Por volta do meio-dia, frei Antonino entrou na sala onde estavam
reunidos todos os fugitivos. Foi até o centro do aposento e disse:

— Tenho boas notícias. O armador finalmente marcou o dia da
partida: será na próxima quarta-feira, 3 de maio. Portanto, vocês sairão
daqui na véspera, no dia 2 à noite, entenderam?

Os fugitivos trocaram abraços, felizes por finalmente abandonar
aquele cárcere forçado. Beijaram-se, congratularam-se. Por alguns minutos
houve um ar de festa e alegria até exagerado. Nos últimos dias, todos
estavam mais nervosos e irrequietos devido à espera. Reuniram-se em torno
do frade, fazendo-lhe mil perguntas: como partiriam, quem os levaria até o
porto, se deviam providenciar água e pão para a viagem, mas frei Antonino
estava nervoso e se esquivava às perguntas, respondendo que fariam cada
coisa no seu devido tempo. Em seguida fez um sinal para que Vito Pizzuto
o acompanhasse.

Depois de percorrer alguns corredores, os dois chegaram à ala do
mosteiro onde ficavam as celas dos frades. Frei Antonino chegou a uma das
portas, abriu-a e mandou Vito Pizzuto entrar. No meio do quarto
mobiliado com muita simplicidade, tendo apenas uma cama, uma
mesinha e algumas cadeiras, estava Jano.

O frade saiu e fechou a porta às suas costas, esperando no corredor.
Era a primeira vez que Vito Pizzuto via Jano, e sua camisa negra o

colocou na defensiva.
Jano se aproximou e fez a saudação romana.



— Não nos conhecemos, meu nome é Jano Vassallo. Não precisa ter
medo, estou aqui para ajudá-lo — disse voltando a se sentar. — Por favor,
fique à vontade. — E fez sinal para que Pizzuto se sentasse numa das
cadeiras.

O homem obedeceu sem pestanejar.
— Preciso pedir sua colaboração. Digamos que nós dois precisamos

fazer um acordo... O que me interessa são as famílias judias e os três que
chegaram por último.

Aquelas palavras alarmaram Vito Pizzuto, pois significavam que todos
tinham sido entregues pelo frade.

— No que lhe diz respeito... decidimos deixá-lo partir. Naturalmente
tudo tem seu preço. Mas vou poupá-lo de uma longa e incômoda
permanência em nossas prisões.

— O que eu preciso fazer?
Jano tirou do bolso da camisa uma folha dobrada em quatro.

Desdobrou-a e colocou-a em cima da mesa, diante de Pizzuto, junto com
uma caneta, dizendo:

— Você precisa assinar aqui.
Vito Pizzuto leu o texto. Depois ergueu os olhos cheios de ódio para

Jano:
— Se eu assinar, tenho sua palavra de que vai me deixar partir?
— Tem. Eu mesmo vou escoltá-lo até Castellammare e embarcá-lo no

pesqueiro.
— E quanto vale sua palavra? — provocou o mafioso, que em outros

tempos teria muito gosto em esmagá-lo sob a bota, como um besouro.
— Sinto muito, não há como verificar isso. É pegar ou largar. Só digo

o seguinte: se você assinar, poderá partir e me esquecerá; se não quiser
assinar, hoje à noite estará com os outros numa cela dos fascistas de
Salemi, acusado de traição.

Vito Pizzuto amaldiçoou o frade que o vendera àquele fascista
fanático.

— É melhor confiar em mim, Pizzuto.
O mafioso nunca havia sido chantageado na vida e aquela extorsão o

deprimia... Depois concluiu que não tinha escolha, pegou a caneta e
assinou o papel.



Jano, satisfeito com o andamento das coisas, verificou a assinatura na
base do texto e dobrou a folha em quatro, recolocando-a no bolso.

— Você precisa me agradecer, Pizzuto. Quando voltar para a Sicília,
vai encontrar suas terras com o dobro do tamanho, eu prometo... Mas
voltemos aos fatos. — Jano se levantou. — Claro que nunca nos vimos.
Você não pode comentar este nosso encontro com ninguém, ou todo o
acordo será anulado, com exceção disto aqui — disse, batendo a mão no
papel guardado no bolso. — O acordo também será anulado se, por
qualquer razão, eu não conseguir capturar todos os outros prisioneiros,
portanto... fique quieto. Se lhe perguntarem onde esteve, diga que... você
queria se confessar. E não faça essa cara. Você verá, vou ser um bom
administrador dos seus feudos. — Em sua voz, porém, havia um tom de
escárnio.

Ele se aproximou da porta e a abriu. O frade, que ficara no corredor,
reconduziu Pizzuto ao dormitório onde estavam todos os fugitivos.

Diante do olhar de censura do mafioso, o frade não resistiu e abaixou
a cabeça. Preferiria se afundar no inferno a ser acusado daquela traição... e
ainda por cima com um amigo, como Saro o considerava. Mas não podia
agir de outra maneira e prosseguiu na mentira.

Finalmente o dia 2 de maio chegou. Para os fugitivos, as horas
pareciam nunca passar. Haviam preparado as malas no dia anterior.
Tinham se vestido da cabeça aos pés com muitas roupas, principalmente as
mulheres e as moças, que haviam posto duas ou três saias, uma sobre a
outra, diversas camisas e blusas. Mas estava calor e, conforme o tempo
passava, iam tirando as peças, que iam abarrotar os sacos ou as malas já
transbordando de roupas e objetos.

Saro só pensava em Mena e em todos os instantes que passara com
ela. Sentia uma grande tristeza, mas se consolava pensando que ela o
esperaria, conforme tinha jurado.

Seu pai, no entanto, parecia totalmente aniquilado por tudo que
estava acontecendo: Peppino Ragusa parecia ter envelhecido dez anos. Não
conseguia pensar que estava abandonando Annachiara e Ester. Mas Saro
conseguira convencê-lo a partir, prometendo-lhe que a mãe e a irmã os



alcançariam na América dentro de um mês, apenas o tempo de lhes
remeter o dinheiro necessário para a viagem.

Losurdo caminhava o tempo todo de lá para cá no salão, detendo-se
de vez em quando para falar com os homens das duas famílias judias.

Às oito da noite, ouviram um caminhão parar nos fundos do
Santuário. Espiaram pelas janelas e viram frei Antonino fazer um sinal ao
motorista para que se aproximasse o mais perto possível do portão. Estava
com a lona abaixada e no volante havia um desconhecido, que nunca fora
visto por aquelas bandas.

A seguir, o frade entrou no quarto e disse o tão ansiado:
— Caminho livre! Vamos, rápido.
Percorreram os corredores do mosteiro, emocionados pela partida mil

vezes sonhada. Depois subiram na carroceria, que estava parcialmente
ocupada por caixas de frutas. Saro, antes de entrar no espaço livre entre a
carga, parou ao lado do amigo frade e lhe deu um forte abraço para
expressar toda a sua gratidão, mesmo sabendo que o sacerdote tinha
cobrado mil liras de cada um deles.

Eram doze pessoas ao todo. Ajeitaram-se no fundo da carroceria, e o
frade gastou algum tempo arrumando as caixas junto à guarda traseira do
caminhão, para que os fugitivos não fossem vistos numa eventual vistoria
do lado de fora.

Quando terminou, deu sua bênção em voz baixa:
— Que o Senhor esteja convosco.
Em resposta, ouviu um resmungo atrás da barreira das caixas de fruta,

depois desceu da carroceria e fechou a guarda, travando-a com dois
ganchos laterais.

Então foi até a porta do motorista e fez um gesto, autorizando-o a
partir.

Frei Antonino viu o caminhão se afastar na estrada que levava a
Castellammare del Golfo. Girou sobre os calcanhares e retornou ao
Santuário para os ritos da noite.

O caminhão sacolejava na estrada de terra irregular e esburacada.
Atrás, na carroceria, na mais completa escuridão, os fugitivos sentados no



chão mantinham silêncio. Todos sentiam um misto de medo e esperança.
Cada vez que o caminhão diminuía a velocidade, temiam ser apanhados
numa barreira de fiscalização, mas o veículo não parou em nenhum
momento. Apenas Vito Pizzuto parecia tranquilo, como se aqueles receios
não lhe dissessem respeito.

Nenhum deles percebeu que, logo depois de sair da cidade, o
motorista entrara numa estrada secundária que, em vez de seguir para a
costa, voltava a Salemi.

Cerca de dez minutos depois, o caminhão pareceu enfrentar uma
subida razoavelmente íngreme. O motorista reduziu a marcha e o motor
rangeu para vencer a escalada. Saro, mergulhado em pensamentos,
percebeu a mudança de velocidade. Estavam subindo, pensou, enquanto
deviam descer para chegar ao litoral. Virou-se para tentar espiar por baixo
da lona. Mas ela estava bem esticada e ele não conseguiu erguê-la.

— Quer ser visto? — disse um dos judeus, vendo seus movimentos.
— Estamos subindo! — exclamou Saro.
O comentário chamou a atenção de Rosario Losurdo.
— Tem razão. De Calatafimi para o litoral, é sempre descida. Fiz esse

caminho um milhão de vezes com a carroça.
Saro finalmente conseguiu afastar a lona, mas a escuridão o impedia

de perceber onde se encontravam.
— Não consigo reconhecer a estrada — disse Saro desalentado.
Losurdo tomou seu lugar e olhou para fora.
O caminhão agora avançava bem devagar. Depois diminuiu até quase

parar. Estava perto de uma bifurcação, no topo da subida. Passou diante de
um nicho sagrado, onde havia a imagem de uma Virgem. Losurdo gritou:

— É o cruzamento da Nossa Senhora da Assunção. Estamos indo para
o lado errado!

Saro começou a bater na cabine do motorista e gritou:
— Motorista! Você está indo na direção errada!
Mas o motorista não respondeu, virou numa estrada em declive, e o

caminhão ganhou velocidade.
No interior da carroceria estourou uma grande confusão. O pânico

assaltara a todos e todos gritavam pedindo para descer. Apenas Peppino
Ragusa continuava em silêncio, sentado na plataforma de madeira.



Muitos tinham se erguido e oscilavam à direita e à esquerda, conforme
as guinadas que o motorista ia dando para acompanhar as curvas da
estrada.

Alguém gritou:
— Fomos traídos!
E outro:
— Estão nos levando para Salemi!
Foi como um sinal, e logo alguém começou a deslocar as caixas de

frutas para abrir passagem até a borda da carroceria. Saro, como os demais,
se encheu de angústia e tentou desesperadamente abrir uma passagem no
lado da lona que já cedera.

— Pai, fique perto de mim — gritou ao pai, que, no entanto,
continuava a ignorá-lo.

Enquanto isso, um dos judeus tinha chegado na beirada traseira e
conseguira tirar os dois ganchos. A guarda caiu e, numa das inúmeras
guinadas, algumas caixas foram arremessadas para a estrada.

Finalmente Saro conseguiu se enfiar na abertura da lona.
— Pai, levante, precisamos sair daqui. Salte atrás de mim.
Peppino Ragusa olhou para ele com imensa tristeza. Saro passou pelo

espaço que conseguira abrir entre a guarda lateral e a lona. Antes de pular,
gritou de novo para o pai:

— Levante! Salte atrás de mim!
Saro se deixou cair e rolou na relva macia. Levantou-se e correu para

se esconder atrás de uma moita. Viu o caminhão continuar a descer, mas
ninguém mais saiu por sua rota de fuga.

O caminhão deu uma guinada brusca à direita e entrou no cercado de
um pátio. As vacas aglomeradas num canto começaram a mugir assustadas.
O motorista freou de repente e todos os passageiros caíram uns sobre os
outros. A confusão atingira seu auge. Todos tentaram alcançar a saída,
passando por cima das cestas e caixas de frutas. Jogaram-se para fora do
veículo. Saltaram para o chão. Mas, assim que tocaram o solo, foram
agarrados por mãos robustas que, entre palavrões e blasfêmias, fizeram com
que todos se deitassem de bruços no chão, com a cara na poeira.

Uma centena de metros atrás, Saro, ouvindo os gritos, entendeu que
eles haviam caído numa armadilha. Avançou com cuidado, para não ser



visto: o luar era tão intenso que à distância podia enxergar perfeitamente
todo o drama.

Escondeu-se outra vez atrás da moita. Daquela posição via o
caminhão. Viu Vito Pizzuto descer por último, ajudado por um dos
agressores. Então reconheceu os fascistas de combate comandados por
Jano. E foi o próprio Jano que ajudou Pizzuto a descer do caminhão.
Aquele traidor o acompanhava até a cabine. Agora Pizzuto subia... do lado
do passageiro.

Jano voltou a olhar os fugitivos, que ainda estavam de rosto no chão.
Procurou seu pai e Rosario Losurdo. Reconheceu-os pelas roupas que
usavam.

Depois Saro viu os camaradas distribuindo cegamente os golpes de
cassetete, por todas as partes do corpo, em meio a zombarias.

O motorista ligou novamente o motor do caminhão, dando a volta no
pátio para retornar à saída.

Jano verificava a identidade dos fugitivos: levantava a cabeça de cada
um agarrando-o pelos cabelos.

Pouco depois, Saro o ouviu gritar:
— Falta um. Falta Saro.
Então Jano correu atrás do caminhão, que já tinha saído do pátio. Aos

gritos, mandou o motorista parar. Depois ordenou a um dos camaradas:
— Vá ver se ele ainda está escondido lá dentro.
O camisa-negra, que devia ser Ginetto, subiu com dificuldade na

caçamba e desapareceu no interior da lona. Pouco depois saiu balançando
a cabeça. O caminhão então se moveu de novo e se afastou na noite, dessa
vez em direção ao litoral.

Jano e seus acólitos, enfurecidos, se voltaram para os fugitivos e
começaram a bater neles com ferocidade.

Saro, impotente, não conseguiu suportar aquela visão. Lágrimas de
raiva lhe sulcavam o rosto. Viu Losurdo, que se levantou do chão para
tentar se defender, agredindo um dos camisas-negras. Mas foi
imediatamente cercado pelos outros, que o espancaram com força. Do
rosto de Rosario Losurdo escorria sangue, seus olhos estavam inchados, e
um camisa-negra atingiu-lhe o fígado, usando o cassetete como aríete.



Rosario vergou os joelhos e caiu com o rosto para baixo, apertando o
ventre.

Saro amaldiçoou Jano. Percebeu que tinham sido vendidos em troca
da liberdade de Vito Pizzuto. Jurou que voltaria e faria Jano pagar por todas
as suas maldades... Permaneceu mais um pouco na sombra, em silêncio.
Viu também seu pai ser espancado. Peppino Ragusa tentou se levantar do
chão, mas um golpe na cabeça o fez desmaiar.

Saro não conseguia mais suportar aquela cena. Então se afastou e por
um bom tempo continuou ouvindo os gritos de dor daqueles pobres
infelizes.



27. 1939
Adeus, terra amarga

O cais do porto de Palermo estava lotado de maltrapilhos vestidos com
suas roupas de festa. Era uma humanidade sem passado, mas com a frágil
esperança de um futuro diferente. Traziam panos amarrados em trouxa,
onde estavam todos os seus pertences, sacolas de palha cheias de queijos e
salames, botas e sapatos pendurados no pescoço para não gastar. Era fácil
identificar a pessoa que estava de partida, pois tinha um ar apalermado,
receando o passo que estava para dar, ou manifestava grande alegria por
estar escapando definitivamente da miséria que a acompanhava desde o
nascimento. Os parentes, por sua vez, os que ficavam, estavam tristes e
calados. Sabiam que nunca mais voltariam a ver os filhos, maridos, irmãos,
e assistiam, imóveis e silenciosos, aos preparativos frenéticos que
antecediam o embarque.

As notícias do “novo mundo” eram fantásticas, murmurava-se que o
dinheiro dava em árvores e que a terra era distribuída de graça a todos que
a cultivassem. A terra! Possuir um pedaço de terra era o sonho de metade
das pessoas que se aglomeravam no cais do porto de Palermo. A outra
metade pretendia fazer fortuna no trabalho braçal, enquanto as mulheres
sonhavam com um casamento com algum belo jovem que lá tivesse
chegado antes delas.



Saro tinha viajado a noite inteira e boa parte do dia seguinte, um
pouco a pé, um pouco de carona nos caminhões que iam a Palermo.
Chegando ao porto, foi assediado por uma multidão de gente lhe
oferecendo e pedindo coisas. Havia quem queria vender remédios contra
enjoo, quem lhe prometia um trabalho logo que desembarcasse na
América, quem lhe pedia que se casasse com a irmã, do contrário ela não
poderia partir... Saro estava completamente atordoado com os pedidos
daqueles desesperados, aos quais se misturavam pequenos vigaristas e
malandros que, passando por fiscais sanitários do porto ou funcionários da
alfândega, conseguiam arrancar os poucos tostões dos ingênuos em troca
de promessas que jamais seriam cumpridas.

Com o bilhete de terceira classe na mão, Saro foi encaminhado para
uma enorme fila de pessoas que iriam se submeter a uma consulta médica
preliminar. Os médicos deviam constatar apenas se as pessoas não tinham
piolhos ou alguma doença contagiosa, encaminhando-as depois para uma
segunda fila, onde quem tivesse passado no exame e possuísse a passagem
recebia o tíquete de embarque.

Ao cair da noite, finalmente o segundo oficial deu a ordem de
embarque. Como um rio na cheia, as pessoas correram para os dormitórios
sob o convés, arrastando trouxas e pacotes, acotovelando-se e gritando, a
fim de se apossar dos leitos do primeiro nível.

Saro não participou da investida e permaneceu no convés, num canto
ao lado dos cabos das âncoras e das saídas de ar. Apoiou-se na amurada e
ficou observando as manobras dos marinheiros, que se preparavam para
tirar as amarras do Principessa Matilde da companhia Florio. Quando a
sirene soltou seu assobio rouco, Saro Ragusa sentiu o cérebro se
dilacerando e um aperto no coração. Pela primeira vez, teve clara
consciência da viagem que iria empreender. Pela primeira vez, entendeu o
significado da palavra “adeus”. “Adeus” talvez significasse nunca mais rever
sua terra amada, a terra de suas raízes, seus pais e suas irmãs, seus amigos e
principalmente Mena. A doce Mena. Com ela tinha vivido as emoções
mais intensas de sua breve existência.

Ao segundo toque da sirene, o navio começou a se mover. Era a
primeira vez que Saro subia num navio. Continuou observando cheio de
curiosidade os marinheiros no cais e no convés soltando os cordames e as
exibições do rebocador que começara a levar o Principessa Matilde para



fora do porto. O cais estava lotado de parentes, e era impressionante o
silêncio que dominava a cena. Alguns choravam, outros agitavam um
lenço branco, mas a maioria estava atônita, olhando o casco do navio se
afastar lentamente da terra.

Saro apoiou a cabeça na amurada e sentiu as lágrimas correrem pelo
rosto. Tentou conter a emoção. Mas o pranto era incontrolável. Então
pensou na mãe. Quando era pequeno e muitas vezes sentia dificuldade
para adormecer, a mãe lhe dizia para rezar. “A oração é o remédio dos
pobres”, sussurrava ela em seu ouvido. E começava uma litania
improvisada, para embalá-lo num sono suave.

Apesar de não ser mais criança, Saro começou a rezar...
Enrolou-se em suas roupas e mergulhou em um sono agitado.
Depois de haver passado o Estreito de Gibraltar e entrado em alto-

mar, o Principessa Matilde começou a oscilar, instável como uma casca de
noz. A maioria dos passageiros da terceira classe começou a enjoar, muitos
vomitaram, tendo que sair dos dormitórios e encontrar um canto abrigado
no convés. O vento, em pleno oceano, soprava com violência, e apenas os
mais robustos conseguiam resistir ao frio intenso, apesar do calor da
primavera avançada. As pessoas estavam nervosas e desgastadas, a
tripulação irritada e insolente, a resistência psíquica e física de todos
enfrentava duras provas.

Saro não conhecia ninguém e passava grande parte do dia cuidando
da própria vida, acocorado ao abrigo da coberta de popa. Não havia nada
para fazer e as horas transcorriam com grande lentidão. Os únicos
momentos de agitação eram as refeições, servidas no grande salão sob a
estiva. Foi justamente ali que Saro conheceu Titina, uma jovem da região
de Noto, que lhe disse estar à procura de sua alma gêmea.

Titina era miúda mas bonita, com quadris e seios fartos, comprimidos
num corpete amarrado na frente, que atordoavam os homens da
embarcação. Pusera os olhos em Saro e, no oitavo dia de navegação,
quando ele se sentou para esperar os atendentes trazerem a sopa, ela
aproveitou e se sentou ao lado dele para puxar conversa.

— De onde você é? — perguntou Titina, beliscando um pedaço de
pão.



Saro a fitou. Tinha dois olhos azuis como o céu, mas cabelos e
sobrancelhas escuros.

— Meu nome é Saro e sou de Agrigento — mentiu ele, lembrando os
comentários de Manfredi, que dizia que os bandidos e os espiões
americanos eram ligados aos policiais da Sicília. — E você?

— Eu sou Titina e nasci em Noto — respondeu de pronto a jovem. —
Você tem parentes na América?

— Não. Só alguns amigos.
— Eu tenho um noivo e vou para me casar.
— Parabéns.
— Não o conheço. Não vi nem foto dele. Foi o padre da minha cidade

que acertou tudo. Ele me disse: “Titina, vá para a América, senão aqui você
vai mandar todos os homens para o inferno”.

Ela desatou a rir, mostrando os dentes estragados como os de um
velho.

Todos se viraram para eles, pois raramente se ouvia alguma risada no
navio, e todos queriam saber o que tinha causado aquela hilaridade.
Queriam participar da felicidade de alguém, mesmo que fosse um
estranho. Mas, quando viram que era Titina, perceberam que não havia
nenhum motivo para ficarem alegres, e continuaram a mergulhar as
colheres nas tigelas.

— O que vocês estão olhando, seus velhos babões? — gritou a moça.
Saro se sentia desconfortável.
— Deixe para lá, Titina.
A sopa deles também chegou, já fria, e começaram a comer. Mas

Titina não o deixava em paz:
— Onde você vai morar?
— Ainda não resolvi — respondeu Saro com paciência.
— Meu noivo quer me levar nãoseionde, mas eu quero ficar em Nova

York — reclamou Titina.
— O lugar não tem importância. Se você estiver bem com ele, vai se

sentir bem em qualquer lugar.
— Eu quero ficar em Nova York — repetiu ela como uma menina

caprichosa.



Mais tarde o navio enfrentou um grande temporal. Os passageiros se
esconderam na estiva de terceira classe. Foram os piores momentos da
travessia. As pessoas sofriam e reclamavam. Não apenas as mulheres, mas
também os homens que, em suas cidades, jamais demonstrariam qualquer
sinal de fraqueza. As crianças choravam sem trégua, atormentando os
ouvidos e a cabeça de todos.

Era uma humanidade dobrada pela miséria e pela fome, pela
ignorância e pelo desespero. Poucos ainda tinham um vislumbre de
esperança. Mas todos, mesmo naquele estado miserável, possuíam um
senso de dignidade que os levaria a lutar contra todas as adversidades da
vida até o último suspiro, sem se render jamais. Com tal força, esse povo
constituía uma linhagem especial de gente, que, mesmo tratada como raça
inferior, sabia enfrentar as condições mais difíceis, mostrando um espírito
de sacrifício e uma capacidade de adaptação invulgares.

Mas o futuro ainda estava a quase dois mil quilômetros daquela massa
malcheirosa, impregnada de lamentos, sofrimentos e desespero.

A realidade, naquele momento, era outra, a realidade era representada
por uma jovem mãe que, num dos leitos, tentava amamentar o filho. Mas o
recém-nascido não queria mamar e chorava o tempo todo. Depois, à noite,
o choro se enfraqueceu. A mãe tentou fazer com que a criança pegasse o
mamilo, mas ela não respondia mais aos estímulos. A mulher abraçou o
nenê junto ao peito, como que procurando protegê-lo da morte. Tentaram
tirá-lo dela, mas ela o defendeu com as unhas, gritando que o filho estava
dormindo e não podiam pegá-lo. Naquela noite, ela se levantou e disse que
ia ao banheiro. No entanto, subiu as escadas que levavam ao convés.
Abraçava aquele fardo inerte como o mais precioso dom. Saiu enquanto
ainda soprava a tempestade. Ninguém a viu, ninguém pôde detê-la... ou
talvez alguém a tenha visto, mas deixou que fosse ao encontro de seu
destino e de sua imensa dor. Não voltou mais à estiva e no dia seguinte
transformou-se numa simples nota no diário de bordo.

Então, como por encanto, um dia a tempestade cessou. A população
de desesperados recuperou o vigor e o otimismo. Todos saíram ao ar livre
para aproveitar os cálidos raios de sol.



Saro, deitado no lugar habitual, viu Titina à distância, no lado da
proa, numa discussão acalorada com um homem decididamente mais
velho. Viu quando ela lhe deu um empurrão e ele se afastou, vindo para o
castelo de popa; Saro percebeu que o homem se dirigia para o seu lado, e
que era exatamente com ele que o sujeito estava irritado.

Levantou-se, enquanto o outro, furioso como um bisão, se pôs a seu
lado e disse sem preâmbulos:

— Não se aproxime mais da minha noiva, entendeu?
— Amigo, quem é a sua noiva? — perguntou Saro.
— Não se faça de esperto. Você sabe que estou falando de Titina. Vi

vocês dois ontem. Não é certo que você a desonre.
— Mas Titina já tem um noivo. Está na América — explicou-lhe Saro.
— Esse é o primeiro pretendente. Se não gostar dele, Titina vai se

casar comigo. E você não pode se meter entre nós, estamos entendidos?
— Olhe, amigo, não ligo para a sua Titina. É ela que vem sempre me

amolar. Eu já tenho uma mulher.
— Como você se atreve a me faltar com o respeito? — disse, puxando

Saro pela lapela do casaco.
Mas Saro, num movimento brusco, se desvencilhou do ataque.
— Está procurando encrenca?
Rápido como um raio, o homem puxou a faca, de dois palmos de

comprimento.
— É você que está — respondeu, colocando-se em posição de ataque.
Saro, que não queria brigar, deu meia-volta e se afastou; o homem

com o punhal ia começar a persegui-lo, quando um rapaz que estava por
ali deu-lhe um encontrão com o ombro, jogando-o no chão. Saro e o rapaz
se olharam. Ele era alto, com um rosto simpático e um bigodinho maroto
que lhe dava o ar de um astro de cinema. O rapaz abaixou ainda mais a
boina quadriculada de azul, como que fazendo pose, levou dois dedos à
testa e cumprimentou Saro, que lhe deu um sorriso de agradecimento.

Enquanto isso, o homem caído no chão espumava de raiva. Agora não
sabia se cuidava do “bigodinho”, que o tinha empurrado de propósito, ou
se ia atrás de Saro. Levantou-se e optou pela segunda alternativa. Saro
estava chegando às escadas da estiva, já fora de alcance do noivo ciumento,
quando uma rasteira maldosa interrompeu sua fuga e o fez rolar pelo chão.



Virou-se para ver quem o derrubara e estremeceu ao reconhecer Vito
Pizzuto, bem vestido, sentado numa caixa, fumando um charuto.

Num segundo, o homem com a faca estava sobre ele, mas alguns
marinheiros e um oficial tinham se reunido ao som de um apito. Os
marinheiros imobilizaram o homem armado antes que pudesse ferir
alguém. Ele tentou se soltar, debatendo-se com todas as suas forças, mas os
marinheiros tinham seus próprios métodos: deram-lhe uma bastonada que
o atordoou e o arrastaram para uma cela de isolamento. O oficial se
aproximou de Saro para saber por que o homem estava tão enfurecido com
ele. Não sabia se também devia trancafiar Saro numa cela. Tinha tentado
roubá-lo? Ou eram rancores antigos?

Saro não quis responder.
— Se não responder, terei de prendê-lo. Isso pode prejudicar sua

entrada nos Estados Unidos. É melhor você colaborar — disse com
paciência o oficial.

Nesse meio-tempo, um homem estava se aproximando e a multidão se
abria para deixá-lo passar. Sua figura carismática era conhecida de todos no
navio, e era curioso que um passageiro da primeira classe viesse até o
convés da terceira.

Quando o príncipe Ferdinando Licata chegou ao lado de Vito
Pizzuto, este, ao reconhecê-lo, levantou-se em sinal de deferência. O
príncipe o repreendeu em voz baixa com sua típica cadência:

— Chi nun po’ fari a buttana, fa a ruffiana, quem não pode ser puta,
vai ser cafetina. — disse, fitando-o demoradamente nos olhos, querendo
reduzi-lo a cinzas. — Como você se chama?

— Vito Pizzuto — respondeu o chefe mafioso, que conhecia a
autoridade do príncipe.

— Vou me lembrar de você — disse Licata, voltando a andar.
Vito Pizzuto não reagiu, baixou o olhar e preferiu sumir entre a

multidão de passageiros, que o viram resmungando contra o príncipe.
Ferdinando Licata se aproximou do oficial e lhe disse:
— Tenente, o rapaz é meu amigo. Eu o conheço desde garotinho, é

filho de um médico de Salemi.
O oficial, reconhecendo o príncipe, fez sinal para seus marinheiros,

que imediatamente soltaram Saro. Então se despediu do príncipe e se



afastou.
Saro ficou surpreso ao ver Licata no navio. Beijou-lhe as mãos, mas o

príncipe recusou o beijo e lhe deu sua primeira lição:
— Cu’ iè ricco d’amici iè scarsu di guai, o rico de amigos é pobre de

problemas.
Saro sorriu à ideia de ter o príncipe Ferdinando Licata como “amigo”.
— Príncipe Licata, o senhor também na América?

Ferdinando sorriu e como única resposta lhe fez um sinal:
— Venha, vou lhe mostrar o navio...

E, por fim, num belo dia:
— É a ’Mérica.
Todos os passageiros se precipitaram ao convés, para finalmente

contemplar seu sonho. A realidade era superior a tudo que tinham
imaginado. Ali estava a Estátua da Liberdade... fitaram-na boquiabertos,
enquanto ela desfilava ao longe do navio, estupefatos com sua altura.

Mas a América ainda estava longe... Em Manhattan, só podiam descer
os passageiros de primeira e segunda classe, junto com os americanos e os
membros da tripulação. Todos os passageiros da terceira classe eram
embarcados numa pequena balsa que os levava a uma ilhota, a quinze
minutos do porto de Nova York. Antes de poder entrar na América, aquela
população de desesperados tinha de passar pela Ilha das Lágrimas. Assim
fora rebatizada a Ellis Island, que até 1954 veria passar por seus portões
doze milhões de pessoas, o maior fluxo migratório de todos os tempos.
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28. 1939
Esta é a ’Mérica

Para entrar na América, o indivíduo não podia estar doente nem ser
disforme, não podia ter disfunções psíquicas, histórico de criminoso ou,
pior, de anarquista. Esses “defeitos”, se fossem detectados no momento do
desembarque, levavam automaticamente à expulsão. Os fiscais da
imigração deixavam entrar quem estava apto para o trabalho, quem tinha
dinheiro suficiente ou vinha com passagem previamente paga até o destino
final. Mas também serviria a palavra de honra de um parente ou de um
amigo, que declarasse poder dar assistência ao imigrante até ele conseguir
um emprego. Definitivamente, o governo queria se certificar de que o
recém-chegado não iria se somar às fileiras de mendigos e criminosos.

Para os imigrantes com “fiador”, a visita a Ellis Island poderia durar
menos de oito horas. Nesse caso, não recebia uma permissão ou um
atestado, e de sua passagem pela ilha restaria apenas uma linha no registro
de imigrantes com seus dados gerais e o local de trabalho.

Mas, para quem não conseguia passar pela inspeção dos funcionários
da imigração, a permanência na ilha poderia se estender por alguns meses.
A “condenação” era selada com uma letra do alfabeto, desenhada na gola
do casaco ou nos ombros do pobre desgraçado. O “S” significava sarna; o
“C”, conjuntivite; o “G”, gravidez; mulheres grávidas não podiam entrar na
América, e por isso retornavam ou deviam esperar o dia do parto na ilha.



Mas a letra mais temida era o “X”, que significava deficiência mental e
podia ser decretada também para os surdos e os mudos. Nesses casos,
entrava-se no circuito dos testes de inteligência.

Esses pobres renegados eram obrigados a enfrentar longos dias de
quarentena para responder a perguntas mortificantes como “Que dia é
hoje?”, “Que cor é esta?”, “Esquerda ou direita?”, e sofriam exames
médicos degradantes, numa verdadeira falta de respeito à pessoa humana.
Tudo agravado pelas incompreensões culturais e linguísticas, com
resultados geralmente grotescos que levavam ao caminho de volta ou, pior,
ao suicídio, com um mergulho desesperado nas águas geladas da baía de
Manhattan.

Tais eram as boas-vindas da América. Uma nação que acolhia de
braços abertos quem quisesse viver no Novo Mundo, mas mostrando
imediatamente que era preciso se adequar às suas regras.

Muitos foram despachados de volta para o remetente, entre prantos,
lágrimas e desespero de companheiros e parentes que, mais afortunados,
tinham conseguido autorização para entrar.

Entre seus companheiros de viagem, Saro foi um dos mais
afortunados, porque saiu de Ellis Island após seis horas apenas de
permanência. Mais tarde, soube que alguns ficaram retidos por mais de
três semanas e outros foram despachados num navio de volta para casa.

Junto com uma centena de outros companheiros de aventura, ele foi
embarcado no rebocador que fazia o transporte entre a Ilha das Lágrimas e
o porto de Nova York, e enfim, vinte minutos depois, desembarcou em solo
americano.

No final dos anos 1930, cerca de cem mil italianos atravessaram o
oceano para ir viver do outro lado do mundo. Em comparação com os
imigrantes do começo do século, eram em número nitidamente inferior,
mas com as mesmas características. Quem decidia partir era quase sempre
um fugitivo, um aventureiro, um perseguido pela polícia ou simplesmente
um desesperado...



Vincenzo Ciancianna seguia o fio desses pensamentos encostado num
poste, assistindo ao desembarque dos cem imigrantes que haviam passado
pelas forças caudinas de Ellis Island. Fazia mais de trinta anos que ele era o
recrutador a serviço dos Bontade e já era um perito em reconhecer os tipos
que poderiam dar uma ajuda à família.

Ele havia montado uma classificação própria dos imigrantes,
dividindo-os em quatro categorias. Em primeiro lugar vinham os “chorões”.
Eram os que estampavam na face a saudade do país que acabavam de
deixar, certamente já tinham se arrependido da decisão e de bom grado
pegariam um navio de volta. Estes eram as presas mais fáceis para os
recrutadores da máfia, mas eram também, de longe, os menos confiáveis.

Depois havia os “cagões”. Eram os que se apavoravam na hora em que
desciam a escada do navio, pois temiam o futuro incerto e a nova vida que
teriam de enfrentar. Mas, comparados com os da primeira categoria,
tinham mais autoconfiança, pois traziam no bolso a carta do pároco da
cidade ou de algum parente pedindo que um tio ou um primo os ajudasse,
pelo menos nas primeiras semanas. Estes, a máfia preferia deixar em paz,
porque, bem ou mal, já contavam com um protetor.

A seguir vinham os “pés de boi”. Estes tinham aceitado a aventura e
não viam a hora de começar a trabalhar. Além do mais, sabiam que
encontrariam um parente ou um conterrâneo esperando-os no
ancoradouro, que se colocaria à disposição para lhes encontrar alojamento
e um trabalho adequado. Destes os recrutadores também mantinham
distância.

Por fim havia os “contos”. Esses indivíduos pareciam saber o que
queriam, mesmo que fosse a primeira vez que pisavam em solo americano.
Estavam atentos a tudo o que acontecia ao redor, tinham um olhar
arrogante e um certo ar de desafio. Eram os guarda-costas dos senhores, os
administradores que tinham aprontado algo de grave na terra pátria e
fugiam da justiça italiana para se abrigar na América, escondidos no fundo
de uma estiva, ou simplesmente eram os mafiosos da Sicília, da Campânia
ou da Calábria obrigados a mudar de ares e se afastar do regime fascista.
Esses valentões não procuravam uma atividade estável. Para eles, a
América não era a terra onde poderiam sobreviver. Para eles, a América era
a terra a ser conquistada. Eram estes que os recrutadores procuravam com



maior afinco, e era um orgulho para eles quando conseguiam convencê-los
a entrar para a organização.

Vincenzo Ciancianna identificava imediatamente os “chorões”, que
eram sempre os mais numerosos. Abordava-os falando no dialeto deles,
embora com o tempo seu linguajar viesse cada vez mais misturado com
palavras americanas. Vincenzo, com sua barriga volumosa, rosto jovial e
um grande charuto colado no canto da boca, transmitia prontamente uma
sensação de confiança. Prometia aos recém-chegados um lugar para dormir
e talvez até um trabalho, se para eles estivesse bom. E como estava bom!
Nem precisava dizer! Para aqueles pobrezinhos perdidos e confusos, suas
propostas eram uma bênção, eram luz num dia de chuva, música que
descia do céu...

O pardieiro onde eram jogados e o trabalho que tinham de fazer iriam
prendê-los para sempre à família, na qual desempenhariam as tarefas mais
humilhantes, mas necessárias, como, por exemplo, descarregar
mercadorias contrabandeadas que chegavam ao porto, bem escondidas nas
estivas dos navios provenientes dos portos italianos e franceses.

O drama dos imigrantes italianos era duplo, pois de um lado
precisavam se defender dos outros grupos étnicos que haviam chegado
antes, como os irlandeses, e, de outro, eram obrigados a suportar as
opressões e chantagens das famílias que dominavam os bairros e
impunham suas taxas, pedágios, proteção, que poderiam muito bem
dispensar. Mas sabiam também que, caso se rebelassem, a vida se tornaria
insuportável, correriam o risco de sofrer injustiças e... acidentes.

Ao redor de Vincenzo Ciancianna, formara-se um grupo de
imigrantes. Aquele barrigudo com o rosto simpático atraía os “chorões”
como o mel atrai as abelhas. Todos achavam que aquele italiano tinha sido
enviado pelo Senhor. Não suspeitavam que ele os estava atraindo para uma
armadilha sem saída. A um simples olhar, Vincenzo estabelecia quem se
tornaria estivador, quem iria para as lavanderias, quem se destinaria aos
transportes, quem ficaria com os jogos de azar, e assim por diante.
Entregava-lhes um bilhete já preenchido, mesmo aos analfabetos, e
recomendava que se apresentassem naquela mesma noite no endereço
indicado e mostrassem o bilhete a quem os recebesse. Não precisavam
fazer mais nada, os hospedeiros iriam cuidar deles.



— Esta é a ’Mérica, amigos, o país da cocanha. Mexam-se.
Vincenzo terminava invariavelmente com aquela frase e, como por

mágica, os sorrisos voltavam ao rosto de todos. Acreditavam que finalmente
tinham conseguido sair do pesadelo da pobreza. Essa ilusão duraria poucas
horas, e depois eles afundariam de novo no tormento de uma vida
desesperada.

Saro também tinha se aproximado do grupo de imigrantes que
rodeavam aquele sujeito simpático e bem vestido. Quando chegou sua vez,
Vincenzo Ciancianna, depois de observá-lo por dois segundos, decretou:

— Carregador de hotel — e procurou o pedido no maço de folhas.
Mas Saro segurou sua mão, e esse gesto surpreendeu o homem.
— Na verdade, em Salemi, eu era barbeiro — disse timidamente,

soltando a mão do homem corpulento.Vincenzo olhou-o perplexo.
— Barbeiro?... Talvez eu tenha alguma coisa para você. — E, dizendo

isso, voltou a procurar no maço de folhas algo que se adequasse a ele. Os
passageiros que pertenciam à quarta categoria, isto é, os “contos”, quando
chegavam à América sabiam apenas dois nomes: Miss Molly, uma taverna
que ficava numa rua não muito distante do cais, e Vincenzo Ciancianna
ou algum representante dele. Logo que desciam do rebocador, deviam
pedir informação onde ficava a taverna e depois, chegando lá, deviam
perguntar ao taberneiro se aquele “tal dos tais” tinha chegado.

Foi justamente no Miss Molly que Vito Pizzuto foi parar, e lá
encontrou à tarde o recrutador da família Bontade: Vincenzo Ciancianna.

Para os “contos”, de fato, o serviço era diferente. Era gente de certa
importância, às vezes até chefes ou figurões enviados pelos primos
sicilianos para escapar às perseguições do regime fascista.

Vito Pizzuto não era propriamente um chefe, mas sua habilidade
como extorsionário era uma das referências que Bontade mais apreciara
em sua carta de apresentação. Os que entravam diretamente nas famílias, e
nunca eram muitos, recebiam como adiantamento alguns “contos” de
dólares.

No endereço da Baxter Street, no limite sul do bairro de Little Italy,
não havia uma barbearia, mas apenas uma funerária, para grande surpresa



de Saro. Ele abriu a porta de vidro e entrou na lojinha decorada com
móveis e acessórios fúnebres. Um homenzinho calvo, com um paletó de
tecido negro, foi a seu encontro torcendo as mãos, que tanto podia
significar “Bom, mais um caixão vendido” ou “Sinto muito sua perda”. Em
todo caso, aproximou-se e, com um sorriso triste e ar contrito, disse numa
espécie de americano sicilianizado:

— Sinto pelo senhor e por sua família...
Saro não entendeu uma só palavra e, abanando a cabeça, respondeu:
— Lamento, não entendo...
— Ah, mas é um conterrâneo...
O homenzinho mudou imediatamente de atitude. Apertou-lhe a mão

com entusiasmo, tornando-se menos pegajoso e mais direto.
— Sou da Sicília, de Salemi... Queria uma informação... aqui não há

uma barbearia? — Saro estendeu-lhe o bilhete que o homem barrigudo lhe
dera no porto.

— E eu sou de Messina, somos quase conterrâneos. — O homenzinho
espiou a folha. — Ah, foi o Ciancianna que te mandou. Certo... certo... —
Olhou-o dos pés à cabeça. — Você é barbeiro?

Saro assentiu.
— Está bem, não vamos perder tempo, vamos fazer um teste já. —

Virou-se e fez sinal para que o acompanhasse.
Levou-o aos fundos da loja, seguiu por um longo corredor onde havia

algumas portas e por fim chegou a um amplo salão, escuro e frio, que
cheirava a formol. Acendeu a luz e Saro viu três mesas de mármore. Em
duas delas estavam estendidos os cadáveres de uma mulher muito idosa e
de um homem de meia-idade, ambos nus.

— Eles te assustam? — perguntou o homenzinho.
— Bem, a aparência deles não é lá muito boa... — respondeu Saro,

irônico.
— Você sabia que a barba e os cabelos continuam a crescer depois da

morte? Você seria capaz de cortá-los nos homens e preparar as mulheres?
Talvez maquiando-as com um pouco de batom e pó de arroz?
Naturalmente também precisa vesti-los para a apresentação aos parentes.

— Posso tentar.



O homenzinho trouxe uma mesinha de rodízios com as ferramentas
do ofício: tesouras, navalhas, pó de arroz e batom.

— O.k., bom trabalho. Mostre-me o que sabe fazer.
Deixou Saro sozinho, e ele imediatamente começou a barbear o

homem. O dono da funerária voltou cerca de meia hora depois. Verificou o
trabalho que Saro tinha feito até o momento. O cadáver, agora, estava com
os cabelos brilhantinados e a pele barbeada e fresca. Saro também tinha
tido tempo de passar um pouco de pó de arroz, para tirar a palidez típica
dos cadáveres. O homenzinho parecia satisfeito com o trabalho do jovem.

— O.k., você é bom, para a primeira vez está muito bom. Acho que
pode dar certo. Venha comigo, vou lhe mostrar o resto do local. — Apagou
a luz e os dois voltaram pelo corredor. — Estas aqui são as salinhas onde
preparamos os falecidos.

Abriu uma das portas que davam para o corredor. Dentro da sala havia
um estrado alto, duas cadeiras de madeira, um grande crucifixo na parede
do fundo e alguns vasos com flores do enterro anterior. Não havia janelas e
o interior cheirava a cemitério.

— Você vai ver que acaba se acostumando. É curioso como todos nós,
mais cedo ou mais tarde, nos resignamos com a morte, enquanto com a
vida não conseguimos nos acostumar...

Fechou a porta e voltou a percorrer o corredor. Prosseguiu:
— Você vai preparar os cadáveres nessas salas. São seis. É raro haver

seis cadáveres ao mesmo tempo. Aconteceu só umas duas vezes... por causa
de um acerto de contas no bairro. Quando há guerra entre as quadrilhas,
para nós, coveiros, é uma fartura — comentou com um tom ganancioso.

E, indicando uma porta por onde passavam, continuou:
— Este quartinho tem uma janela. Você pode dormir aqui até

encontrar outro alojamento. — Depois apontou para uma porta dupla do
outro lado do corredor. — Aqui fica a capela. É onde ficam os corpos para
a última despedida dos parentes. Se forem católicos, deixamos a decoração
como está. Se tiverem outras religiões, tiramos o crucifixo e colocamos o
que quiserem, certo?

O salão, diferentemente das outras salas, estava bem decorado. Tinha
quadros de santos nas paredes, uma fileira de cadeiras, um altarzinho com
uma cruz de madeira, um pequeno armário na parede em frente. O



ambiente era iluminado pela luz que provinha de um vitral com o Espírito
Santo no centro.

Voltaram para os fundos do estabelecimento, onde havia uma espécie
de escritório com uma mesinha coberta de papéis, a qual fazia as vezes de
escrivaninha e provavelmente também de mesa de refeições, pois entre os
papéis via-se um prato com restos de uma refeição. Depois de se sentar, e
sem maiores rodeios, o homenzinho explicou:

— As regras são as seguintes: pago seis dólares por semana. Mas dois
tenho que reter para a Associação. O quartinho você me paga à parte, e
também terei de reter uns vinte por cento para a Associação.

— Mas o que é essa Associação?
— Mas você não sabe? É a União Siciliana. É graças à União que

conseguimos trabalhar em paz. Nós das funerárias, então, temos que ser
duplamente agradecidos à União.

— E por quê? — indagou Saro.
— A União nasceu para oferecer aos imigrantes um funeral decente e

uma cova em solo siciliano. Os imigrantes aceitam a triste condição de
expatriados, mas todos querem fechar os olhos sob o céu da Sicília. Se isso
não é possível, pois muitas vezes a morte chega à escondidas e sem dar
tempo de nos preparar para o grande passo, querem pelo menos ser
enterrados em sua casa. A União Siciliana é uma espécie de seguradora.
Quem aderir recebe um funeral decente e a passagem de volta à pátria.

— E se alguém não quiser participar dessa associação? Eu, por
exemplo, não pretendo morrer tão cedo.

— Você quer as vantagens sem gastar um centavo? Pois me diga: como
você encontraria trabalho e um quarto para dormir num estalar de dedos?
Você acredita mesmo que aqui tudo são flores?

— Se as regras são essas...
— Essas ou... — e fez um eloquente gesto de “paulada”.
— Entendi, não estou discutindo...
— Isso, assim é melhor. O trabalho começa às oito e termina às oito. A

menos que haja algo inesperado... Para comer, use a cozinhazinha aqui
atrás. Aprenda logo o inglês... vai ver que é muito simples. Acho que eu já
disse tudo... Ah, eu me chamo Enzo Carruba.

— Quando eu começo?



— Você já começou... há dois corpos à espera... para devolver à vida.
— E sorriu da própria piada. — Enquanto você prepara o homem, vou
buscar o vestido para a velha. Se você visse que massacre, pobre gente...

E saiu, ainda sorrindo. Saro não entendeu se pela satisfação de ter
encontrado um empregado ou porque já estava meio maluco.

Naquela época Nova York era dominada por cinco grandes famílias
mafiosas. A família Genovese era a maior e a mais enraizada no território, a
ponto de contar com trezentos afiliados. Ocupava-se de extorsões,
empreiteiras, coleta de lixo, controle dos portos de Newark e Elizabeth e de
Fulton, o mercado do peixe. Tinha uma rede capilar de salas para jogos de
azar e também controlava a agiotagem e o tráfico de drogas. Tinha
influência no sindicato dos pedreiros e dos carpinteiros e sobre o Jacob K.
Javits Convention Center, ponto de convergência histórico dos
entrelaçamentos entre políticos e mafiosos.

A família Gambino tinha duzentos afiliados. Estavam envolvidos nos
jogos de azar, na agiotagem, no tráfico de drogas, no controle de
construtoras, no transporte do lixo sólido urbano e dos alimentos, e
também no sindicato dos caminhoneiros.

A família de Joseph “Joe Bananas” Bonanno podia contar com cem
afiliados e era ativa nos jogos de azar, na agiotagem, no tráfico de drogas e
nos caça-níqueis. As outras duas famílias tinham cerca de cinquenta,
sessenta afiliados cada uma. A família Lucchese agia principalmente em
Nova Jersey, com atividades de agiotagem, drogas, extorsão e controle no
setor imobiliário.

A família Colombo, ativa no Brooklin, Queens e Long Island, tinha
atividades nos jogos de azar e na agiotagem.

Dessas cinco famílias derivavam outras vinte e seis, cada uma delas
com competência numa determinada faixa do território.

Foi Lucky Luciano quem, no início dos anos 1930, impôs áreas
territoriais tão bem definidas, para encerrar as guerras entre as famílias que
haviam dilacerado o Sindicato nos anos anteriores.

De tempos em tempos, porém, algum chefão ávido demais ou
demasiado confiante em sua capacidade de ataque esquecia os fatos e ia



invadir territórios ou atividades que não lhe competiam.
Na zona sul do East River, duas famílias menores, a siciliana dos

Bontade e a irlandesa de Brian Stoker, disputavam o controle dos mortos e
dos espaços nos cemitérios. Os Bontade estavam mais bem organizados,
porém a família Stoker era mais impiedosa, tendo reunido os delinquentes
mais ferozes do Queens e do Bronx, sem levar em consideração se eram
irlandeses, porto-riquenhos ou poloneses.

Saro já tinha aprendido a barbear, embelezar e vestir os cadáveres à
perfeição e dominava razoavelmente a nova língua.

Os tempos de Salemi já estavam distantes, na América não havia
espaço para as lembranças. Sua única saudade tinha um nome: Mena.
Aquela recordação ainda estava viva em sua memória.

Naquela manhã, ele estava recompondo os traços de uma jovem. Os
parentes queriam que ela usasse o vestido de noiva que não teve tempo de
trajar. Chegara da Itália com malária, mas os fiscais de Ellis Island não
tinham percebido e lhe deram o visto. A malária, porém, já lhe havia
devorado o fígado: ela se foi poucas semanas depois de ter alcançado seu
sonho, dez dias antes de desposar o homem que a pedira em casamento e
pelo qual enfrentara as dificuldades da travessia oceânica.

Saro estava orgulhoso da maquiagem e dos preparativos que havia
feito. Considerava-o um de seus melhores trabalhos. Tinha dado cor às
faces, passara batom nos lábios, empoara o rosto para eliminar a palidez da
morte. O longo véu branco cobria os ombros da jovem e o vaporoso vestido
de noiva preenchia totalmente o caixão.

Levou o estrado, montado numa maca sobre rodas, da sala de
maquiagem à câmara ardente. Abriu a porta dupla e entrou com o caixão.
Colocou-o no centro da sala, que já estava decorada com flores. Logo a
seguir, recebidos por Enzo Carruba, chegaram os familiares e o sacerdote.

A mãe e o pai da jovem explodiram em lágrimas ao revê-la tão bonita
que parecia viva e palpitante. Os outros parentes também se comoveram ao
ver a pobre garota. O futuro marido preferiu não ir à cerimônia, pois não
tinha nenhuma ligação com ela, nem afetiva nem pessoal. Fora o padre da
cidade que decidira unir os dois.



O sacerdote recitou um breve sermão que não conseguiu consolar os
familiares; depois de meia hora de lágrimas e lamentos, tudo se acabou.

Os parentes saíram da capela a fim de se preparar para os funerais
solenes, como só os italianos sabem organizar. Enzo Carruba estava alegre,
pois todos o elogiaram pela organização da cerimônia e pela preparação da
pobre moça. A gorjeta foi considerável, e sumiu rapidamente no bolso
interior do paletó do homenzinho: se ninguém visse, não precisaria dar
uma porcentagem daquele dinheiro aos controladores do setor funerário.

Depois que os parentes saíram, Saro ficou sozinho com a defunta. Foi
pegar uma chave de fenda no pequeno armário no fundo do salão, para
prender os parafusos na tampa do caixão. Voltou ao ataúde e o fechou,
lançando um último olhar à desafortunada noiva.

De repente, ouviu passos rápidos no corredor. Virou-se para olhar e
viu um homem desgrenhado, arfante, com um vasto bigode, irrompendo
na capela. O homem estava em pânico e avançou decidido para Saro.

— Você precisa me salvar. Os homens de Stoker estão me
perseguindo. Esconda-me.

Pelo sotaque, o sujeito devia ser napolitano. Saro era rápido nas
decisões, mas dessa vez não sabia mesmo o que inventar.

— Meu padrinho o recompensará — disse o homem, apavorado. —
Salve-me.

Então dois irlandeses entraram na funerária no exato momento em
que os parentes da jovem estavam saindo. Enzo Carruba, mesmo
assustado, tentou se colocar na frente dos dois para lhes impedir a entrada.

— Senhores... senhores... por favor... há um enterro...
O primeiro irlandês, que parecia ser o chefe, robusto como um touro,

cabelos acobreados e curtos, o deteve com a mão esquerda, enquanto
mantinha a direita no bolso da calça, segurando uma semiautomática 7,65.

— Você, quem é?
— Sou Enzo Carruba — respondeu, na esperança de que seu nome

fosse familiar ao outro. Mas pelo visto nunca enterrara nenhum parente
daquele indivíduo sardento, pois o irlandês o empurrou com violência, sem
nenhuma consideração, derrubando-o no chão.

— Não se faça de herói e evitaremos um monte de problemas. A loja
tem outra saída? — perguntou o sardento.



O homenzinho calvo sacudiu a cabeça. Um esgar iluminou o rosto do
irlandês, que fez um gesto para que o companheiro o seguisse. Já achava
que tinha agarrado sua presa.

Os dois desapareceram nos fundos do estabelecimento. Abriram a
pontapés as portas das salinhas de maquiagem dos cadáveres, mas era
como se o perseguido tivesse se dissolvido. Os dois, então, viram a porta
dupla da capela e ouviram alguns ruídos vindos de lá. O sardento fez sinal
para o outro ficar de guarda. Apontaram as pistolas e avançaram na ponta
dos pés em direção ao salão. Depois ele gritou uma ordem e os dois
arrombaram ao mesmo tempo a porta dupla e entraram correndo na
capela, prontos para atirar.

Saro teve um sobressalto e se virou, levantando as mãos. Numa delas
segurava sua inseparável navalha.

— Parado! Não se mexa! — gritou o chefe aproximando-se com ar
sério, enquanto o segundo procurava a presa pelos outros cantos da sala. —
Solte essa navalha e saia daí.

Saro deu um passo de lado e deixou cair a navalha no chão, realmente
amedrontado.

— Não me machuque... estou apenas fazendo o meu trabalho —
disse, tentando acalmar o mais agitado.

O “Sardas” se aproximou do caixão e, sem tirar os olhos de Saro, deu
uma olhada no paramento roxo que descia até o chão para ocultar as
quatro pernas do catafalco sobre rodas. Com um gesto de mão, afastou
Saro, que continuava com as mãos levantadas. Então o segundo homem se
aproximou, colocando-se do outro lado do estrado. Os dois estavam prontos
para abrir fogo... O sardento segurou uma ponta do tecido e ergueu-a
rapidamente, apontando a pistola para debaixo do caixão. Mas não havia
ninguém. O irlandês continuava olhando ao redor, procurando um
possível esconderijo. Além das cadeiras, de um pequeno armário e daquele
caixão, não havia mais nada na sala.

“Sardas” olhou para o caixão e para o cadáver completamente envolto
no vestido nupcial. Com o cano da pistola, ergueu o tule, mas só o
suficiente para espiar o rosto da defunta.

Saro respirava fundo a fim de disfarçar o medo.



O homem viu a boca com batom e soltou o véu sobre o rosto. Virou-se
para o amigo. A partir daí, passou a ignorar totalmente Saro, como se ele
jamais tivesse existido e não passasse de uma mosca na tapeçaria.

— Vamos para as outras salas — ordenou ao outro irlandês, e os dois
voltaram para o corredor.

Saro apressou-se em fechar a tampa do caixão e apertou os parafusos.
Depois de alguns minutos, chegaram os seis carregadores, seguidos por
Enzo Carruba.

— Eles foram embora? — perguntou a Saro, que estava pegando a
navalha no chão.

Ouviram-se grandes pancadas e o som de portas arrombadas.
— Estão ouvindo? Estão arrebentando todas as portas — respondeu

Saro. — Depressa, rápido, levem o caixão para o carro.
Os seis jovens ergueram o caixão, apoiando-o e equilibrando-o nas

costas, e foram para a saída, onde os esperava o carro fúnebre, enfeitado
com penachos negros, guirlandas barrocas com caveiras, ampulhetas e
todos os outros elementos que evocam a fugacidade da nossa existência.

Os dois garanhões, negros como carvão, com os arreios cerimoniais
decorados com tachas de metal e os tapa-olhos com duas caveiras de prata
e longos penachos, começaram a bater as patas ao burburinho das pessoas,
e o condutor teve bastante dificuldade em contê-los, puxando as rédeas e o
freio de mão.

As mulheres choravam, outras rezavam, as crianças gritavam ou
trocavam tapas de desaforo. A mãe da jovem morta estava à beira de um
colapso.

Saro acompanhou o caixão até o carro, depois saltou para a boleia ao
lado do cocheiro.

Os seis rapazes colocaram o caixão na plataforma do carro com
extrema delicadeza, como uma última atenção terrena à jovem que se fora
para sempre. Depois depuseram sobre a tampa as coroas e os ramalhetes de
flores que os parentes haviam trazido como piedoso adeus. O pai da
falecida tinha os olhos vermelhos, mas reprimia as lágrimas. A mãe,
apoiada em dois irmãos mais velhos, desesperava-se e amaldiçoava o
destino.



Enzo Carruba apareceu à porta da funerária, ainda esfregando as
mãos, satisfeito com o andamento das coisas, apesar do imprevisto. Em
poucos segundos o cortejo seguiria para o cemitério.

Mas, de súbito, pancadas violentas assustaram as pessoas mais
próximas do féretro. As pancadas eram surdas e o caixão vibrava a cada
batida. As coroas e alguns ramalhetes começaram a escorregar da tampa do
ataúde. Ouviram-se gritos abafados. Pareciam vir de dentro do caixão.
Depois de muitos golpes, um silêncio profundo desceu sobre a multidão
dos presentes. Todos prenderam a respiração e aguçaram os ouvidos,
mesmo os que estavam mais distantes do coche fúnebre. Duas novas
pancadas violentas fizeram o caixão cair.

Um grito se elevou ao céu:
— Virgem do Carmineee!
Era a mãe da falecida que lançava aquele brado cheio de esperança e

devoção.
— Fizeste um milagreeeeeee! — continuou a gritar melodicamente,

desvencilhando-se de seus arrimos, e agitou os braços para o céu, como que
falando diretamente com a Virgem, que, segundo a mulher, devia estar
pairando logo acima dela. Enquanto as pessoas começavam a murmurar e
avançar até o coche, alguns repetindo “É um milagre”, e outros mais
céticos abanavam a cabeça, dois homens se aproximaram do caixão, como
que para escutar melhor as batidas vindas de seu interior. Um deles gritou:

— Está viva! Viva!
Foi como um sinal, e outros gritos se levantaram entre as pessoas:
— A Virgem fez o milagre!
— Rápido, abram o caixão!
— Desçam o caixão!
Um dos parentes olhou em torno, como se procurasse algo para soltar

a tampa. A alguns metros de distância, viu operários arrumando o
calçamento com losangos de pedra. Correu até lá e arrancou da mão de
um deles um longo ferro que servia para tirar as pedras da calçada.
Começaram a vergar a madeira a fim de enfiar melhor o ferro na fenda e,
quando conseguiram que penetrasse uns dez centímetros, empregaram
todas as forças fazendo alavanca. Os parafusos que prendiam a madeira se
soltaram e a tampa, como que erguida por uma força sobre-humana, saltou



para fora do carro. Todos viram claramente quando a noiva se levantou
dentro do caixão. Então houve um grito em uníssono, mesclado de alegria,
lágrimas, incredulidade, medo. Alguns aplaudiram. Muitos gritavam
“Milagre! Milagre!”. Outros se ajoelharam com a cabeça entre as mãos e
começaram a rezar. As crianças gritavam com uma alegria inconsciente.

Enzo Carruba nunca tinha visto nada parecido em toda sua longa
carreira de coveiro. Fez o sinal da cruz, enquanto por trás chegavam os dois
matadores irlandeses, furiosos e desiludidos por ter perdido a presa.

Carmelo Vanni, vestido de noiva, sem o vistoso bigode que Saro lhe
raspara depressa e com a boca pintada de vermelho, respirou a plenos
pulmões. Por causa do pânico desencadeado pela claustrofobia, tinha
ficado sem fôlego. Mas não havia tempo a perder.

Os capangas de Stoker afastaram Enzo Carruba, que estava na frente
da porta:

— Quem está gritando? — perguntou o sardento, seguido pelo colega.
Não muito longe, viram o que supostamente seria um cadáver, vestido

de noiva, em pé no meio do caixão, e toda a multidão gritando, trocando
abraços, rezando. Precisaram de alguns segundos para entender a
encenação.

Mas aqueles poucos segundos foram suficientes para que Saro gritasse
a Carmelo Vanni para pular na boleia. Depois ele empurrou o cocheiro
para fora do carro e, com um chute, soltou o freio. Agarrou as rédeas e
chicoteou os cavalos, que não esperavam outra coisa para começar a andar.
Os dois garanhões deram um salto e o coche pesado se moveu, em meio ao
pânico dos presentes, que não entenderam por que a jovem noiva estava
subindo para o banco do cocheiro. Houve um instante de grande confusão.

Às costas, Saro ouviu alguns tiros de revólver. Virou-se e viu os dois
matadores abrindo caminho entre a multidão para alcançar o carro
fúnebre. Ao lado de Saro estava Carmelo Vanni, ainda grotescamente
vestido de branco. Então ele largou as rédeas e, numa acrobacia, debruçou-
se para fora da boleia, abaixando-se até as argolas onde estavam
enganchados os arreios dos dois cavalos negros. Tirou a navalha do bolso e,
com um golpe seco, cortou os nós. Depois saltou para a garupa de um dos
cavalos, segurando o outro pelas rédeas para que não escapasse. Os dois
animais estavam assustados com os tiros e a enorme balbúrdia. Saro fez



sinal para Carmelo pular. Ele se armou de coragem e se atirou sobre o
outro cavalo.

Atrás deles o tumulto parecia um fim de mundo. Incrédulos, parentes
e amigos viram aquela que ainda pensavam ser a ex-falecida saltar
agilmente na garupa do cavalo. Então todos começaram a correr atrás do
carro fúnebre, gritando para pararem. Na multidão estavam também os
dois capangas, que, de pistola na mão, abriam caminho sem economizar
empurrões e rasteiras nos coitados que estavam no caminho deles. A mãe
da morta desmaiou.

Enquanto isso, os dois animais haviam se soltado do timão. O coche,
que tinha embalado na descida, deu um tranco ao perder a estabilidade do
timão. As duas rodas da frente se abriram de repente, o veículo tombou
com grande estrépito e se quebrou na estrada, desfazendo-se em mil
pedaços de madeira e gesso.

Os dois matadores foram atingidos e caíram no chão. “Sardas” xingou
e, do chão, apontou o revólver para o fugitivo vestido de noiva. Deu uns
dois tiros, porém o alvo já estava longe demais.

As mãos de Enzo Carruba, em desespero, buscaram os poucos cabelos
que lhe restavam na cabeça reluzente de suor.

— Estou arruinado — murmurou abatendo-se na soleira de sua bela
agência funerária.

À distância, Saro e Carmelo Vanni galopavam na direção de
Columbus Park. Ao se aproximarem do parque, os dois se separaram,
tomando rumos diferentes.



29. O La Tonnara

Ferdinando Licata tinha viajado na primeira classe e assim, ao chegar
ao porto de Nova York, descera com os demais passageiros de primeira e
segunda classe, sem precisar enfrentar os trâmites de entrada dos fiscais de
Ellis Island. No cais esperava-o a sobrinha Elisabetta, que todos ali
chamavam de Betty. Era filha de sua irmã Lavinia, e tinha ido ao cais com
sua filha de sete anos, Ginevra.

Licata a reconheceu imediatamente na multidão. Diferentemente da
irmã do príncipe, ela estava um pouco acima do peso, mas possuía o
mesmo rosto maravilhoso: ao mesmo tempo aristocrático e decidido.

O príncipe Ferdinando Licata não era homem de se comover
facilmente, embora o avançar dos anos tivesse modificado um pouco seu
caráter. Ao ver a querida Elisabetta, não conseguiu desfazer o nó que sentia
na garganta. Deu-lhe um longo abraço, murmurando:

— Elisabetta... Elisabetta...
A jovem fechou os olhos ao ser abraçada, como que lembrando as

sensações e os perfumes da sua terra distante. Soltou-se do tio e, sorrindo
para disfarçar a emoção, apresentou-lhe a menina que trazia pela mão.

— Tio, esta é Ginevra.
A menina estava distraída com a confusão que reinava no cais do

porto, curiosa com o grande navio atrás daquele senhor alto e de cabelos
grisalhos. Ferdinando se inclinou até ela. Fitou a menina e depois apertou-
a junto ao peito, deixando seus bracinhos colados ao corpo. Elisabetta



olhou a cena com ar nostálgico e, num segundo, lhe passaram pela mente
todas as ocasiões perdidas, distante do calor de uma verdadeira família.

Ferdinando soltou a pequena e, endireitando-se, não conseguiu evitar
mais um beijo na sobrinha.

— Este foi sua mãe quem mandou.
Não havia nenhuma intenção de censura, mas Elisabetta baixou a

cabeça para conter as lágrimas.
— Ela mandou dizer que reza por você... por vocês... todos os dias.
— Preciso escrever para ela. Mas aqui há tantas coisas a fazer. Não

tenho um minuto de folga — tentou se justificar.
— Não precisa me dizer nada, Elisabetta.
— Mamãezinha se chama Betty — interveio a pequena.
— Ah, é assim que ela se chama?
— É, Betty. Só eu chamo de mamãezinha.
— Está bem, então é Betty... Mas o nome verdadeiro dela é Elisabetta

— reforçou Ferdinando de brincadeira.
— Não, Betty!
— Está bem, Betty... mas é Elisabetta.
O príncipe riu, imitando a sobrinha, enquanto Ginevra, contrariada,

cruzava os braços e repetia obstinadamente:
— Betty!
Era como se Ferdinando Licata tivesse tido dez filhos. Sabia se

comunicar perfeitamente com as crianças.
— É igualzinha à avó. Parece Lavinia naquele quadro do salão. Tinha

a mesma idade dela — comentou, observando melhor a pequenina.
— É, eu sei, tem a mesma testa e os mesmos olhos de mamãe.
— E o resto da família? — perguntou Ferdinando, para mudar de

assunto. Betty pegou o tio pelo braço e os dois se encaminharam para a
saída.

— Nico ficou no restaurante. Sabe, ainda não podemos nos permitir
um cozinheiro e ele não pode sair do fogão.



Betty e Nico tinham chegado a Nova York em 1926 e durante cinco
anos haviam trabalhado mais de catorze horas por dia, juntando cada
centavo para realizar um velho sonho: abrir um restaurante italiano. No
início, tinham se alojado num vão de escadaria da Crosby Street, nos
limites entre o bairro italiano e o Soho. Depois encontraram uma
oportunidade mais ao norte, no East Village. No começo do século, aquela
região era habitada pela alta burguesia de Nova York, mas, por causa da
proximidade dos bairros mais populares de Little Italy e Chinatown, aos
poucos as famílias ricas foram preferindo se mudar para o centro e as casas
tinham sido ocupadas por imigrantes irlandeses, alemães, poloneses,
judeus, ucranianos e porto-riquenhos. A elevada densidade de etnias
transformara o bairro numa das zonas mais explosivas e difíceis de controlar
pelas forças da ordem. E era exatamente por isso que se encontravam
imóveis comerciais a preços muito baixos. Betty e Nico, morando no
bairro, podiam procurar com paciência o ponto certo, e que também fosse
um bom investimento para suas economias. Finalmente a oportunidade
surgiu em 1931. O imóvel ficava na zona sul da rua 6 Leste e, junto com o
restaurante, compraram também um ótimo apartamento no primeiro
andar do mesmo prédio. Deram ao restaurante o nome de La Tonnara e
por fim decidiram ter um filho. Ginevra, com efeito, nasceu em março do
ano seguinte.

Não que com a abertura do La Tonnara os sacrifícios tivessem
chegado ao fim. Pelo contrário, as dívidas nunca acabavam, e Betty, até o
nascimento da menina, continuou trabalhando de manhã como
cabeleireira no estabelecimento de um polonês e à noite servindo os pratos
preparados pelo marido aos clientes do restaurante.

Quando Ginevra nasceu, uma vizinha idosa cuidava da criança no
período em que Betty e o marido estavam ocupados no restaurante.

O início dos anos 1930 foi dramático não só para eles, mas para todo o
povo americano. A Grande Depressão não poupou ninguém. O
restaurante custava a decolar. Foi apenas seu enorme orgulho que impediu
Betty de voltar para Salemi, para junto da mãe.

La Tonnara tinha sido decorado com objetos que lembravam a Sicília.
Uma grande rede de pesca cobria completamente o forro. Nas paredes
havia armadilhas para lagostas e arpões para a pesca de altura. Nas laterais
da entrada, duas grandes cabeças embalsamadas de peixe-espada causavam



enorme impressão em quem nunca tinha visto algo parecido. As paredes
haviam sido pintadas com cenas imaginárias de pesca. Mas num canto, ao
lado da entrada da cozinha, Ferdinando Licata reconheceu a paisagem e o
vilarejo de Salemi encastelado na colina. Surpreso, apontou-os para Betty.

— Foi um homem que veio de Salemi, Salvatore Turrisi, quem pintou
— informou Betty. — Nós lhe demos comida durante um mês. Depois,
assim como chegou, ele desapareceu.

Ferdinando observou melhor o quadro.
— Salvatore Turrisi... era um capataz... Eu não sabia que ele pintava

tão bem nem que tinha vindo para a América.
— Há muita coisa que vocês não sabem... — Betty ia acrescentar

“sobre seu povo”, mas se interrompeu para não começar uma conversa que
não sabia aonde poderia levar.

— Você tem razão. Nós nos obstinamos em procurar valores nos
outros, sem perceber que talvez tenhamos muitas outras virtudes,
igualmente importantes.

— É o defeito de grande parte da humanidade — comentou a
sobrinha.

— Você sabia que esse Salvatore Turrisi é procurado por homicídio na
nossa terra?

Mas nesse momento Nico entrou, voltando do mercado com os
braços cheios de sacolas. Ginevra correu ao encontro dele.

— Papai, olhe quem chegou da Sicília.
Nico pôs as sacolas na mesa e se aproximou do príncipe com os braços

abertos.
— Príncipe Licata... bem-vindo à América e à nossa humilde casa.
Ferdinando o abraçou, mas certamente não com o mesmo calor com

que havia abraçado a sobrinha.
— Nico, aqui você me chame de Ferdinando, ou no máximo de tio,

senão os moleques vão zombar de mim.
Desataram a rir e se abraçaram novamente.
— Vocês fizeram um trabalho maravilhoso, parabéns. Estou orgulhoso

de vocês — disse, indicando o restaurante. — Mas a verdadeira obra-prima
é esta pirralhinha.



Abriu os braços e Ginevra correu a se aninhar dentro deles. Depois se
soltou do abraço e correu para um canto da sala:

— Papai, olhe o que o tio Ferdinando me trouxe.
Voltou com a réplica de um carrinho siciliano, mostrando-o ao pai

como um troféu.
— E depois... mais uma surpresa.
Deixou o carrinho nas mãos do pai e desapareceu atrás da porta da

cozinha, voltando em seguida com um grande boneco siciliano, quase de
seu tamanho.

— É o Orlando! Para você e para a mamãe.
Ela o estendeu a Nico, que devolveu o carrinho e levantou o boneco.
— Mamãe, como é pesado! Vamos colocá-lo aqui, na Tonnara.
Sorriam, como uma família feliz com as escolhas feitas até o

momento. Não tinha sido fácil, mas a longo prazo os sacrifícios e o
trabalho honesto oferecem satisfações duradouras, e Betty e Nico, depois
de anos de muito esforço, começavam a colher os primeiros frutos de sua
vinha.

Saro continuara cavalgando o cavalo preto, sem se virar para trás.
Deixando Chinatown, tinha entrado no Columbus Park, que durante uma
época era considerado uma das zonas mais mal-afamadas da cidade,
conhecida como Mulberry Bend. Depois, as autoridades decidiram
derrubar os casebres e transformaram aquele submundo num parque, o
único daquele bairro densamente povoado. Chegando ao centro do
bosquezinho, Saro diminuiu a corrida do garanhão. Olhou para trás e, por
sorte, não viu ninguém em seu encalço. Apeou e tentou espantar o cavalo,
que, porém, parou alguns metros adiante e começou a pastar.

O problema, agora, era achar um local para dormir. Não podia mais
voltar à funerária.

Saro decidiu sair do parque e se afastar o mais possível daquela área.
Devia se misturar à multidão, desaparecer de vista... e naquela imensa
cidade era a coisa mais fácil de se fazer. Começou a procurar lojas com
placa de barbearia; se tivesse sorte, poderia encontrar serviço. Ou podia



voltar ao porto. Lá sempre estava Vincenzo Ciancianna, que o enviaria a
qualquer outro lugar.

Estava percorrendo a Bowery Street, a longa avenida que chegava até a
costa oriental, e começando a sentir no estômago sinais claros de que era
hora de engolir alguma coisa. Havia um carrinho de cachorro-quente
parado bem na esquina com a East Broadway, espalhando pelo ar um vago
cheiro de borracha queimada. Ele se aproximou e viu que o homem
preparava uns sanduíches compridos, colocando dentro umas estranhas
salsichas pálidas, que nunca tinha visto na vida. Além do cheiro, o aspecto
era convidativo, e as salsichas pareciam suculentas com aquele curioso
creme amarelado espalhado em cima.

— São gostosas? — perguntou um pouco ingenuamente.
— Claro. É cachorro-quente — respondeu o alemão.
— Não tenho dinheiro.
— Então vá embora, você me espanta a clientela.
— Posso lhe fazer a barba e o bigode — disse, tirando a navalha tão

depressa que assustou o alemão.
O homem tocou sua barba áspera... “E por que não?”, pensou... Era

uma hora sossegada, sem grande movimento, e ele aceitou...
Quinze minutos depois, o alemão parecia pronto para encontrar a

namorada, e Saro pôde experimentar o sanduíche. Sentou à sombra de um
portão e comeu como se fosse uma refeição completa. Conseguiu relaxar,
com o estômago que agora tinha parado de reclamar... Depois das emoções
daquela manhã, finalmente um pouco de paz...

Reabriu os olhos, certo de que ele havia passado apenas alguns
segundos rememorando a imagem de Mena... mas a luz mudara por
completo, o vendedor de sanduíches não estava mais no ponto, e Saro fora
despertado bruscamente pelo som de uma banda composta de um tambor
e um trompete. Os músicos vestiam um uniforme azul e, quando
terminaram de tocar, uma mulher, o terceiro elemento do grupo, começou
a gritar alguma coisa num megafone.

Saro apurou os ouvidos.
— Enquanto as crianças tiverem fome, lutaremos por elas. Enquanto

seres humanos forem para as prisões, lutaremos por eles. Enquanto houver
vítimas da dependência, lutaremos por elas. Enquanto houver pessoas



precisando vender seu corpo, lutaremos por elas. Enquanto houver pessoas
privadas da luz do Senhor, lutaremos por elas.

A cada frase, o músico do tambor batia no instrumento com tanta
força que as pedras saltavam. Tão logo os instrumentistas surgiram na rua,
formaram-se alguns grupinhos de crianças na frente deles, abanando as
mãos e fingindo reger uma orquestra de cem componentes.

— Aproximem-se — continuou a mulher ao megafone, uma matrona
gorda com dois seios enormes que ondulavam a cada passo dela. — As
portas do Senhor estão sempre abertas. Uma palavra de conforto pode
salvar sua vida. Você, moça — e se dirigiu a uma garota que estava
esperando clientes ao lado de um portão —, abandone sua vida de lascívia.
Retome o caminho reto. Pense na sua mãe.

— E você na sua irmã! É graças à minha mãe que eu conheço todos
os truques da profissão! — A moça riu desbragadamente e se recolheu à
sombra do portão, para não ser mais incomodada.

A matrona não se deu por vencida e procurou outro transeunte. Seu
olhar recaiu justamente em Saro, que estava deitado sob o portão ao lado
da prostituta.

— E você, irmão — ela se aproximou de Saro —, não dê ouvidos a
essa sereia chamada garrafa. Olhe a que estado o vício pode reduzi-lo.
Olhem, olhem todos — disse, dirigindo-se à plateia de crianças e a alguns
adultos curiosos. — Crianças, não façam como esse pobre rapaz. É assim
que vocês podem ficar se começarem a beber: um bêbado que não
consegue sequer encontrar o caminho de casa.

Saro se levantou do chão.
— Na verdade eu estava só descansando... Não sou um bêbado.
— Todos dizem isso. Você é italiano, não é?
— Sou, sim.
— Pois então, todos sabem que os italianos gostam de beber vinho até

cair.
— Mas eu não bebi, será que a senhora não entende isso? — Saro

tinha levantado a voz em tom ameaçador.
Um policial se aproximava do grupo que se formara.
— O que está acontecendo aqui? É você que está ameaçando? —

perguntou, ríspido, a Saro.



A mulher interveio, colocando-se entre Saro e o policial.
— Senhor policial, está tudo bem. Ele é um dos nossos. Está tudo

bem mesmo. Pouco convencido, o guarda cumprimentou a tenente do
Exército da Salvação levantando o cassetete à altura do quepe e se afastou.

— Irmão, venha conosco para o Posto Avançado, torne-se soldado,
junte-se ao Exército da Salvação para a alegria do Senhor.

A mulher se exaltava. Saro olhou para o homem do tambor. Ele,
magro como um palito, levantou os ombros e sussurrou baixinho, para que
a mulher não escutasse:

— Não custa nada, e além do mais come-se duas vezes por dia.
Aquelas palavras foram mágicas para Saro. Tinha encontrado um

refúgio e uma maneira de não passar fome. Estava certo quem dizia que a
América era uma grande nação.

Levaram Saro ao Posto Avançado da Madison Street, que ficava ali
perto. Era um espaço amplo no subsolo, que talvez tivesse sido uma loja de
vinhos e licores, porque as paredes pareciam impregnadas do cheiro típico
das tabernas. Foi recebido por uma senhora, de saia azul e camisa branca,
com ombreiras militares vermelhas onde havia uma estrelinha pregada.
Devia ter uns cinquenta anos, mas ainda não tinha rugas no canto dos
olhos. De fato, aparentava menos. Os cabelos loiros e compridos estavam
presos numa trança que se espiralava na nuca, e com esse penteado ela
parecia a vovó dos biscoitos de aveia. O rosto, porém, ainda era bonito e os
olhos azuis lhe davam uma expressão bondosa que contrastava com seus
modos militares e pletóricos. Abriu um sorriso largo e afetado:

— Venha, entre, irmão. Bem-vindo ao nosso Posto Avançado. Aqui
combatemos por todos os nossos irmãos desventurados como você.

Ela o levou até um bufê num canto da sala, onde havia sanduíches,
garrafas de laranjada e Coca-Cola.

— Sirva-se à vontade. Com a barriga cheia reza-se melhor.
Deixou-o e foi até outro grupinho sem uniforme. Logo a seguir,

aproximaram-se da mesa os dois instrumentistas que ele tinha visto na rua.
O do tambor, estendendo a mão para pegar um sanduíche, viu Saro afoito
com o segundo sanduíche.



— Não precisa se empanturrar — disse a ele —, a comida nunca
acaba. Como eu falei, é uma verdadeira fartura.

— Há quanto tempo você está com eles? — perguntou Saro com a
boca tão cheia que mal conseguia respirar.

— Um mês, e lhe garanto que não vou embora fácil. Agora sou um
soldado — respondeu com certo orgulho.

— Mas você fica o dia inteiro por aí tocando tambor?
— Claro.
— Para mim não serve.
A mulher que o acolhera voltou.
— Irmão, como você se chama?
— Saro. Saro Ragusa.
— Eu sou a capitã Virginia. Venha, vamos ao Banco das Graças

prestar honras ao Senhor.
Sem esperá-lo, foi para o centro do salão, onde havia uma espécie de

plataforma, e se ajoelhou. Alguns a imitaram e Saro, depois de devorar o
sanduíche, sentiu-se na obrigação de acompanhá-la, mesmo não gostando
de toda aquela história. Ele se ajoelhou e Virginia começou a entoar um
hino. Pouco depois, todos os presentes se uniram ao salmo, e até na rua
podia-se ouvir o coro.

Enquanto existirem mulheres que choram, lutarei.
Enquanto existirem crianças com fome e frio, lutarei.
Enquanto existir um embriagado, lutarei...

Quando terminaram, Virginia perguntou a ele:
— Saro, você quer se tornar um soldado de Cristo?
A pergunta o apanhou de surpresa.
— Mas...
— Ó, Senhor... — a mulher ergueu os braços para o céu, prontamente

imitada por todos os presentes, inclusive Saro —, rendemos graças à Vossa
benevolência, porque quisestes guiar essa ovelhinha perdida para o
caminho da luz.

Então se levantou e se dirigiu a Saro, dizendo:
— E agora venha assinar os artigos de guerra.



Ele se deixou guiar feito um autômato. Naquele momento, se lhe
dissessem para se jogar no fogo, ele se jogaria. Com a assinatura no pé da
página onde estavam reproduzidos os doze pontos do credo dos membros
do Exército da Salvação, as formalidades tinham se encerrado. Agora Saro
era um soldado do glorioso Exército. Os presentes aplaudiram e entoaram
o Aleluia, mas dessa vez os trompetes e tambores tocaram em uníssono,
fazendo estremecer os vidros do edifício. No final, todos rodearam Saro,
cumprimentando-o pela decisão, e havia quem o beijasse e lhe apertasse
vigorosamente as mãos. Depois Virginia pediu a atenção de todos. Subiu
no Banco das Graças para que a vissem e ouvissem melhor.

— Senhores... senhores, por favor... — Bateu palmas para chamar os
soldados à ordem.

— Depois de terem se refocilado — e usou essa palavra para
impressionar o auditório —, voltemos a nossos alegres campos de batalha.
E, peço, capturem algum outro troféu — disse olhando para Saro, com a
satisfação de um caçador que acabou de pendurar a cabeça do alce em
cima da lareira.

Os grupinhos se reconstituíram, tambor, trompete e megafone, e
retomaram a obra de conversão espalhando-se pelas ruas da metrópole.

Saro estava se aproximando de um grupo para sair de mansinho, mas
Virginia o segurou pelo pulso e o levou até uma porta.

— Espere, Saro. Não terminamos com você...
Frequentemente Virginia usava o nós majestático. Ela o conduziu a

um pequeno vestiário, onde havia um sofazinho e um cabideiro com uma
grande quantidade de uniformes pendurados. Calças, camisas e saias, tudo
rigorosamente azul, exceto, claro, as camisas, brancas como neve.

Fechando a porta atrás de si, Virginia disse:
— Tire a roupa — e começou a procurar entre os uniformes algum do

tamanho dele.
Saro se surpreendeu com a ordem e achou que tivesse entendido mal.

Virginia se virou com uma calça azul na mão e uma camisa do tamanho
dele.

— Então? Vocês são todos iguais. Quanta timidez, hein?
Dizendo isso, pôs as roupas no sofazinho, aproximou-se dele e

começou a desabotoar sua braguilha. Ela se sentou no sofá, enquanto Saro



permanecia de pé à sua frente como um menino diante da mãe. Virginia
tirou suas calças com grande naturalidade, depois pôs as mãos em seus
quadris, demorando-se longamente neles. Seus dedos tateavam os
músculos da parte de trás da cintura, depois ela acariciou os abdominais e
suas mãos escorregaram para trás, nas nádegas, como que avaliando sua
beleza. Massageou os músculos glúteos suspirando e fechando os olhos de
prazer.

Saro estava embaraçado. O rosto daquela mulher lhe lembrava o de
sua mãe, e essa imagem não era a mais própria para tais circunstâncias.
Mas sentiu o hálito de Virginia em seu ventre. Então preferiu fechar os
olhos e seus pensamentos foram involuntariamente para Mena. Porém, o
olhar inocente da jovem era inconveniente para aquele momento e ele se
sentiu culpado. Então veio-lhe em socorro Martha Eggerth, a atriz de
Casta diva, o último filme que vira em Salemi. Naquele instante, sentiu
uma espécie de corrente elétrica em suas partes baixas até o estômago. A
capitã Virginia passou a língua em seu membro ainda inexpressivo, depois
colocou-o inteiro na boca e começou a chupá-lo até senti-lo engrossar e
intumescer, palpitante como um obelisco de carne...

Quando saiu do vestiário alguns minutos depois, Saro vestia o
uniforme do Exército da Salvação: camisa branca com ombreiras
vermelhas, mas sem estrelinhas, e calça azul.

Uma moça de cabelos vermelhos como fogo, que acabava de voltar de
uma expedição “de guerra”, comia um sanduíche quando viu Saro sair do
quarto. Ao lado dela estava o trompetista de seu grupo. Ela lhe deu uma
cotovelada e cochichou com a boca cheia:

— Olha aí mais um que teve um bom boquete da capitã.
Riram ao ver Virginia atrás de Saro. A mulher se dirigiu com toda a

naturalidade para o órgão num dos cantos da sala. Sentou-se e começou a
tocar uma melodia de grande força emocional. Os novos aspirantes a
soldados foram conduzidos ao centro da sala, onde estava o Banco das
Graças, para a cerimônia de iniciação.

Enquanto isso, um dos organizadores dos grupos que deviam sair em
missão aproximou-se de Saro. Tinha uma prancheta com várias folhas
cheias de nomes.



— Você é o soldado... — e fez uma pausa para que Saro desse seu
nome.

— Saro Ragusa — respondeu ele um pouco entediado com todas
aquelas regras.

O tenente verificou as anotações e não encontrou o nome.
— Você é um soldado novo, não é? — Escreveu numa folha o nome

dele, a data de nascimento e a experiência profissional.
Abaixando a prancheta, perguntou:
— Você sabe cantar? Ou é desafinado?
— Claro que sei cantar. Os italianos cantam e bebem vinho, todo

mundo sabe disso — respondeu Saro com um sorriso provocador e olhando
ao redor em busca de confirmação.

— Está bem, está bem, não precisa se ofender. Esta é a sua primeira
saída, se não me engano...

Estudou a lista à procura da equipe adequada para incorporar o
novato.

— Ei, chefe... isto é, quero dizer, tenente...
Uma voz feminina falou a suas costas. O tenente se virou e viu se

aproximar a moça de cabelos cor de fogo.
— O Dixie e eu estamos prontos para sair outra vez. Ele poderia vir

conosco — disse, indicando Saro, que ainda estava atordoado com os
acontecimentos que haviam se abatido sobre ele naquele dia.

Saro agora podia vê-la mais de perto. Era muito alta, embora estivesse
de sapatos sem salto. A blusa justa punha em relevo um corpo perfeito. A
cintura fina e os quadris e ombros largos davam-lhe um porte atlético. Os
seios eram pequenos, e esse detalhe lhe conferia uma aura de elegância e
distinção, rara de encontrar naquele submundo.

— Você é a Isabel — disse o tenente voltando a consultar a lista. —
Está com a Petrova e o Dixie, não é?

Isabel confirmou, continuando a mastigar o sanduíche. Lançou um
olhar indiferente a Saro, que estava deslumbrado com seus olhos azuis
como o mar. Dixie e Petrova também se aproximaram. Saro fitou o rapaz.
O bigodinho maroto o tornava simpático ao primeiro olhar. Ele também
estava de uniforme, mas, diferentemente dos outros, usava um boné xadrez
azul de enviesado, parecendo um francês do porto de Marselha...



“Onde foi que vi esse rosto?”, pensou Saro. Dixie tinha uma
fisionomia familiar... Naquele instante, o “bigodinho” observou melhor a
fisionomia de Saro. Interrompendo a mordida que o levaria ao bocado final
do sanduíche, ele se desmanchou num sorriso.

— Ei! Mas olha só quem está aqui! Os amantes das suas namoradas
continuam te perseguindo?

Finalmente Saro o reconheceu:
— Foi você que me salvou daquela facada!
— Aquele lá parecia um javali furioso te perseguindo...
Os dois se abraçaram instintivamente, como velhos amigos que

tivessem voltado para casa depois de mil batalhas.
— Não pude te agradecer. — Saro o abraçava e lhe dava tapinhas nos

ombros.
— Não há o que agradecer, por sorte depois u patri chegou.
— Depois que vocês acabarem de se esfregar como duas gatas no cio,

a gente pode sair — interrompeu a ruiva.
Dixie se soltou do abraço e apresentou:
— A propósito, essa é a tenente Petrova. — Indicou a russa, uma

mulher de quarenta anos nem gorda nem magra, mas bem fornida. — Essa
é Isabel.

Isabel era um concentrado explosivo da Irlanda. Lançou-lhe apenas
um olhar desdenhoso. O rapaz de boné continuou:

— E eu sou Dixie.
— Dixie... me diga seu nome verdadeiro.
— Em Nápoles me chamavam de Mimmo. Mas meu nome é

Domenico. Aqui todos me chamam de Dixie. Como você vê, tenho um
nome internacional —, disse, abrindo um largo sorriso.

— Está bem, certo — concluiu o tenente, anotando o nome de Saro
no final do trio. — Saro, você está na patrulha de Petrova.

As almas a salvar eram prostitutas, viciados, alcoólatras, ladrões e
delinquentes comuns, que deviam ser procurados em seus respectivos
bairros; por isso a Broome Street, no coração do Soho, era uma das ruas
mais percorridas por aquele Exército. Petrova usava o megafone, enquanto



Dixie tocava o trompete e Isabel o tambor. Saro ficou encarregado de
recolher as doações com uma latinha de alumínio. Como sempre, havia
um séquito de crianças que os imitavam, isto é, fingiam tocar o trompete
colocando um polegar na boca ou declamavam como a grande senhora
russa de cabelos presos em várias trancinhas. Isabel desferia pontapés em
quem se aproximava querendo encostar em suas nádegas, atingindo os
rapazotes atrás de si, para o grande divertimento deles, misturado com
desejo. De vez em quando, alguns senhores de idade punham alguns
centavos na latinha, alguns bêbados ficavam ouvindo a pregação de
Petrova, mas depois, quando entendiam que o teor do discurso era que
deviam parar de beber, praguejavam e se afastavam depressa. O mesmo
faziam os viciados, enquanto as prostitutas, como não podiam abandonar o
ponto, caçoavam dela. Às vezes, as que não estavam dispostas a brincar lhe
mostravam a bunda.

Todas as manhãs, em alguns bairros, havia pelo menos dois mortos.
Eram os que não haviam conseguido resistir a uma overdose ou tinham
sido devorados pela cirrose.

Saro, vencendo sua inerente timidez, se aproximava das pessoas que
pensava poderem lhe dar alguma moedinha de esmola, mas as negativas
eram dez vezes mais frequentes que as doações. Essa lenga-lenga acabava
sendo frustrante para os soldados do Exército, por isso a capitã
recomendava que as ações em campo não durassem mais do que uma
hora.

Os primeiros dias foram os mais difíceis para Saro, mas depois foi
como os amigos haviam previsto:

— Logo você se acostuma e daqui a pouco se torna um trabalho como
outro qualquer.

O grupo de Petrova continuava a percorrer o Soho e às vezes chegava
a Little Italy. Mas Saro, com o pretexto de ser italiano e não querer ser visto
pelos amigos, convencia Petrova a permanecer no lado oeste da Broome
Street. Na verdade, Saro temia um encontro desagradável com os homens
de Stoker.



Mas naquele dia teve um encontro desagradável com outra pessoa. Foi
na altura da Sullivan Street, num beco sem saída, local onde ficavam sacos
de lixo e papelões velhos. O beco era escuro, mas ele conseguiu distinguir
claramente uma jovem, miúda e bonita, bem-proporcionada, sendo
empurrada por um porto-riquenho.

Ao entrar no beco e se aproximar dos dois, Saro reconheceu a mulher.
Era Titina, a moça que ele conhecera no navio.

— Titina! — chamou ele, enquanto o homem estava com o braço
erguido para lhe dar mais uma bofetada.

Ao chamado, o porto-riquenho parou e se virou. Titina viu Saro à
distância e não o reconheceu logo, ela também perdida nos vapores do
álcool. De qualquer forma, era alguém que a conhecia, então correu ao
encontro dele para escapar à fúria do homem.

Saro viu que a moça estava com o rosto inchado e os lábios
empastados de sangue.

— Me ajude. Me ajude... — exclamou a pequena Titina chorando, e
abraçou Saro com força.

Depois levantou o olhar. O olho semicerrado pelo inchaço. Com o
outro tentou identificá-lo.

— Mas quem é você?
— Não está me reconhecendo? Sou Saro. Nós nos conhecemos no

navio.
Não haviam se passado muitos meses desde a chegada deles, mas

naquele curto prazo Titina tinha visto passar um batalhão inteiro de
homens por seu corpo, e com certeza nem todos agradáveis como Saro.

— Ah, Saro... sim... como poderia esquecer... Nunca te esqueci.
Mas foi interrompida pela chegada do brutal porto-riquenho. Ele não

devia ter mais de vinte e três anos, porém era robusto como um touro. Ele
arrancou Titina dos braços de Saro.

— Amigo, fique longe da minha mulher!
— Tenho a impressão de que já vivi esta cena — disse Saro.
— Que porra você está falando? — gritou o porto-riquenho.
— Sinto muito, Saro. Você é que devia ser o meu homem —

lamentou-se Titina num fiapo de voz, pois o homem a tinha agarrado pela
garganta.



O restante do grupo alcançou Saro. Petrova interveio com o sermão de
sempre, mas dessa vez não funcionou.

— Irmão, acalma tua ira. Não tenhas atitudes que ofendam o Senhor
— disse ao porto-riquenho.

Este, como única resposta, sacou um canivete e, num gesto rápido e
imperceptível, abriu a lâmina, agitando-a diante dos recém-chegados.

— Fiquem longe de mim...
Empurrou Titina com violência para o fundo do beco. A moça, que

mal conseguia ficar de pé, tropeçou e caiu sobre o monte de papelão e
palha de embalagem. Saro foi igualmente rápido e pegou sua inseparável
navalha. Os dois se fitaram durante alguns segundos, indecisos se iriam
lutar.

— Irmãos, não! Assim não! — gritou Petrova.
Dixie interveio, pegando Saro por um braço.
— Deixa, essas pessoas não ouvem a voz da razão.
— Eu conheço ele, é da gangue de Stoker — acrescentou Isabel. —

Não é gente normal. Vamos, Saro, vamos! — repetiu, peremptória.
Saro saiu da posição de guarda, e o outro também.
Petrova, Isabel e Dixie voltaram-se ao bêbado estendido no chão,

enquanto Saro observava Titina se levantando do monte de papelão com a
ajuda do porto-riquenho. Quando ficou novamente de pé, o homem, para
despejar sua raiva reprimida, deu-lhe um soco impiedoso no estômago,
fazendo-a dobrar sobre si mesma. Titina cuspiu sangue e começou a
choramingar, implorando que ele não a machucasse mais e prometendo
que pararia de beber.

Saro, indignado, mordeu os lábios. Naquele curto período tinha visto
o pior lado da humanidade. Entendera que a violência era a única arma
para se sobreviver naquele inferno de cidade. Teria de renegar tudo o que o
pai lhe ensinara: a honestidade, a integridade, a ética... todas elas bobagens
que ali em Nova York não levariam a lugar nenhum. Outros valores tinham
prioridade. Saro havia entendido claramente quais eram eles e, vendo
aquela pobre mulher torturada por sua ingenuidade, jurou a si mesmo que
se transformaria num verdadeiro cidadão americano, digno da nova pátria.



30. “Vagnari u pizzo”

A vida de Ferdinando Licata tomara um rumo inesperado. The
Father, como agora o chamavam no bairro, saboreava sensações e emoções
que jamais conhecera. Não conhecia o sentido de uma “verdadeira
família”. O afeto da sobrinha, a vida tranquila e ativa de Betty e do marido,
o amor sincero de ambos, fortalecido pelas dificuldades que tiveram de
enfrentar numa terra desconhecida, estavam mudando sua opinião sobre a
família e o sentido da vida.

As dificuldades que enfrentara nos últimos meses tinham corroído sua
vontade férrea. Ele nunca fugira diante de nada e de ninguém. Mas agora
estava reavaliando o velho ditado siciliano calati juncu, ca passa a china.
“Dobra-te, capim, até passar a cheia” não era uma demonstração de
fraqueza, mas de força e caráter. A força dos grandes estrategistas era saber
administrar a retirada para evitar a derrota; saber esperar o momento certo,
mesmo que por muito tempo, era prova de caráter e de grande sabedoria.

A vida de Ferdinando Licata, portanto, sofrera uma grande guinada.
Antes jamais teria pensado em ir fazer compras no mercado: isso era
serviço de empregados. No entanto, para ajudar a família, de manhã
pegava a grande sacola da sobrinha e descia até a rua, misturando-se às
mulheres e aos velhos encarregados daquele ritual diário.

Nos primeiros tempos, observou como procediam as commari de Little
Italy e aprendeu rápido os truques do ofício. Agora sabia regatear, pegava
mais uma fruta quando o vendedor já tinha pesado e dado o preço, “Levo
este, tem todo o sol da Sicília dentro”, sabia de cor os nomes dos



comerciantes e vendedores do bairro, e logo todos passaram a conhecê-lo.
Levou mais alguns dias para aprender a escolher a melhor fruta: que não
fosse verde, mas também não muito madura. Apalpava as laranjas uma por
uma, observava o pendão das peras, verificava se as verduras não tinham
folhas murchas. Às vezes, se precisava ir fazer algumas compras e Ginevra
não tinha de ir à escola, pegava a menina pela mão e saíam em grande
estilo. Orgulhava-se demais da sobrinha-neta, um pouco porque se parecia
com ele e podiam tomá-la por sua filha, mas principalmente porque era tão
bonita que todas as mulheres do bairro paravam para lhe dar balas e doces.

Como todas as meninas, Ginevra aproveitava a prerrogativa de ser
pequena e bonita, e a cada passo pedia ao tio-avô que lhe comprasse um
biscoito, um algodão-doce ou um chocolate. Desejos que Ferdinando,
depois de uma ríspida negativa inicial, acabava invariavelmente por
atender, esperando novas repreensões de Betty, que não queria que a
menina fosse muito mimada.

Algum tempo depois, entre tio-avô e sobrinha-neta selou-se um pacto
de silêncio, pelo qual Ginevra jamais diria à mãe o que ele comprava para
ela.

La Tonnara faturava razoavelmente bem. Betty e Nico tinham
aprendido a poupar nos pratos principais, mas ao mesmo tempo
cozinhavam à maneira siciliana, usando os mesmos temperos e os mesmos
ingredientes utilizados em casa. Os sicilianos que entravam no restaurante
saíam com lágrimas nos olhos depois de reconhecer os sabores de sua terra.
Assim, o restaurante vinha tendo sucesso, pois todas as noites lotava não só
com pessoas do bairro, mas com clientes de outras regiões da cidade.

Mas o olhar atento de Ferdinando Licata notara que ultimamente
Betty andava cada vez mais nervosa e explodia por qualquer besteira. Nico
dizia que ele tivesse paciência e não se preocupasse. Ferdinando não
conseguia entender qual era o problema. Um dia, de manhã cedo, Licata
entendeu.

Como já fazia diariamente, foi ao mercado e comprou hortaliças e
peixe, de acordo com a lista que Nico lhe preparara na noite anterior. Na
volta, entrou na cozinha pela porta dos fundos.



Ouviu vozes exaltadas vindo do salão. Uma delas era de Betty. De vez
em quando ouvia-se a de Nico, mas havia uma terceira pessoa, de sotaque
estrangeiro, que parecia zangada com os dois.

Ferdinando deixou a sacola na mesa da cozinha e se aproximou da
porta do salão para ouvir melhor a conversa.

— Vocês não podem vir aqui nos pedir dinheiro para pagar suas
dívidas de jogo, dizia Betty.

Nico tentava acalmá-la segurando-a pelo braço.
— Betty, assim não.
— O dinheiro não é para nós. É o seguro que vocês estipularam para o

restaurante.
Ferdinando se esticou devagar, para ver quem estava falando com sua

sobrinha. No centro da sala, de pé, viu um sujeito robusto, que parecia um
boxeador, com uma camisa preta de gola olímpica, e ao lado dele dois
indivíduos pouco recomendáveis com as mãos nos bolsos e ar sinistro. Os
dois guarda-costas do cobrador traíam sua origem irlandesa, cabelos ruivos
e a pele pontilhada de sardas.

— Sabe onde eu vou enfiar essa sua merda de seguro? — continuava
Betty, sacudindo o punho debaixo do nariz do boxeador.

Ferdinando teve vontade de rir. Jamais ouvira Betty dizer uma única
palavra vulgar.

Nico interveio.
— Não temos essa quantia. Pelo menos não agora.
Mas Betty o interrompeu.
— Não temos agora nem nunca. Estamos afundados até aqui de

dívidas. Aliás...
Foi até a mesinha onde ficava a gaveta do caixa. Abriu e tirou um

maço de papéis e contas. Depois voltou até o grandalhão e lhe jogou a
papelada na cara.

— Você não quer cuidar destas?
As contas e promissórias voaram pelo ar como alegres andorinhas na

primavera. O homem se desviou dos papéis e pegou Betty pelo pulso, que
tentou se soltar.

— Puta maldita...
Betty cuspiu na cara dele.



Nico se aproximou para libertar a mulher das mãos do brutamontes.
Ele soltou a presa, puxou a toalha quadriculada da mesa mais próxima,
provocando um grande estrondo dos pratos e copos que caíram no chão, e
enxugou o rosto. Estava realmente furioso.

Nico se afastou, protegendo a mulher.
— Quanto tempo vocês nos dão, para juntar esse valor?
— Mas não está certo! Não está certo! — gritava Betty. — Este mês já

pagamos vocês. O senhor Stoker já recebeu nosso dinheiro. Isto é uma
extorsão que vocês estão fazendo, para os seus vícios. Stoker sempre agiu
bem conosco. Não pode ser ele quem está pedindo mais dinheiro. São
vocês, é para vocês, não é verdade?

Nico tapou a boca da mulher.
— Não deem ouvidos a ela. Está fora de si. Estamos com uma filha

doente — mentiu — e não temos dinheiro para a cirurgia... É por isso. De
qualquer forma, vamos dar os cem dólares para vocês, nem que tenhamos
que roubar. Me deem apenas uma semana de prazo.

— Cinco dias. Apenas cinco dias.
Sem esperar a resposta, o boxeador girou nos calcanhares e, ao sair,

puxou outra toalha, derrubando no chão os pratos que Betty tinha
preparado para o jantar.

Assim que eles saíram, a mulher abraçou o marido, explodindo em
lágrimas.

— Jamais conseguiremos nos livrar. É uma maldição...
Enquanto Nico a consolava e lhe infundia coragem, Ferdinando

Licata voltou sobre seus passos, pegou a sacola de compras e saiu, para
fingir que estava acabando de chegar.

A capitã Virginia decidiu que havia chegado o momento de
experimentar os dotes de Saro como pregador.

De um dia para o outro, portanto, Saro, Dixie e Isabel estavam
trabalhando juntos pelas ruas do Soho, às vezes chegando até Greenwich
Village. Havia tanta harmonia e sintonia entre eles que pareciam três
amigos de longa data. Na prática, trabalhavam para o Exército uma meia
hora, tentando angariar algumas moedas. O resto do turno passavam no



alto dos terraços dos prédios, onde ficavam a maior parte do tempo
bebendo cerveja, que compravam graças à caridade das pessoas.

Num terraço da Greene Street, ainda havia tanques de lavanderia
funcionando. Uma cortina de lençóis brancos se agitava à brisa do meio-
dia. O verão estava se aproximando e já fazia um tremendo calor.
Enquanto Dixie e Saro se sentavam no chão, encostando-se numa
chaminé, Isabel correu para as gamelas, uma espécie de recipiente de ferro
cheio d’água, protegido por um telheiro de tijolos vermelhos.

— Rapazes, vamos tomar banho? — convidou ela, enquanto
desabotoava a blusa.

— Você está louca? — disse Saro.
— Ah, vamos!
Dixie se pôs de pé num salto e abriu a garrafa de cerveja. Tomou um

gole, depois jogou-a para Saro.
— Estou indo, Isabel!
Saro bebeu e, sem ânimo, foi atrás do amigo.
Isabel tinha deixado suas roupas numa mureta e mergulhara na água

até o pescoço.
— Está gelada... Meu Deus, eu vou morrer.
— Garota, Dixie está chegando para aquecê-la.
O rapaz tinha tirado a roupa no caminho e estava só de cuecas. Ele se

aproximou da tina onde estava Isabel.
— Dixie, não venha me mostrar o seu pintinho, senão eu começo a

gritar. Vá no outro — e indicou com o nariz o tanque ao lado.
Mas Dixie, provocadoramente, começou a abaixar as cuecas imitando

a voz e os movimentos das strippers da Broadway.
— Você é um porco! — gritou Isabel, rindo.
Então ela prendeu a respiração e desapareceu debaixo d’água. Dixie

viu os densos cabelos ruivos boiando na superfície. Acabou de tirar as
cuecas e também mergulhou, mas no tanque ao lado.

— Meu Deus, como está gelada! — exclamou Dixie.
Isabel emergiu para retomar o fôlego. Respirou fundo, a plenos

pulmões. Saro também se aproximou dos tanques. Não parava de imaginar
o corpo perfeito de Isabel e a olhava com desejo.

Ela percebeu seu olhar.



— Saro, não seja vulgar você também, tire a roupa mais para lá.
— Eu não vou tirar a roupa. Mas alguém vai ter de pagar um penhor.
Dizendo isso, pegou as roupas de Isabel em cima da mureta. Depois,

brincalhão, aproximou-se do parapeito. Dixie se divertia: já tinha entendido
aonde Saro queria chegar.

— Ei, Saro, esse é o meu uniforme — esganiçou a bela Isabel.
— É, eu sei — disse, aproximando o nariz para cheirá-lo. — E cheira a

porquinha — acrescentou, rindo.
— Siciliano desgraçado! — gritou Isabel, ficando de pé.
Mas se deu conta de que saíra da água exibindo seus seios jovens.

Imediatamente voltou a se afundar até o pescoço.
— Saro, juro que você me paga! Devolva as minhas roupas! — gritou,

exibindo toda sua valentia de irlandesa.
Saro tinha estendido as roupas da garota fora da balaustrada.
— Alguém vai ter que pagar um penhor.
— Nem se atreva. Juro que arranco o seu coração, seu siciliano de

merda.
— Vamos, Saro, o que você quer em troca? Um beijinho meu? —

brincou Dixie se intrometendo no jogo deles.
— Não, dela.
— Só um beijinho? — continuou a provocar Dixie.
— Claro, só um beijinho — arremedou Saro.
Dixie se dirigiu a Isabel.
— Você teve sorte, ele só quer um beijinho... eu não me contentaria

com isso.
— Nem morta. É isso! Quando eu morrer, te dou um beijo, está bem?
Com um pulo, Isabel saiu do tanque e correu para um dos lençóis no

varal. Puxou-o e se embrulhou nele, depois começou a perseguir Saro, que,
afastando-se do parapeito, entrou no labirinto de lençóis pendurados no
meio do terraço. Isabel tentava localizá-lo seguindo a sombra projetada
pelo sol. Mas não conseguia alcançá-lo, para grande divertimento de Dixie
e do próprio Saro. Então Isabel cortou o caminho dele e, num bloqueio
perfeito, lançou-se sobre Saro e o imobilizou com os braços e as pernas.
Agarrados dessa maneira, os jovens rolaram em cima do monte de panos



recém-lavados, numa brincadeira que ia se transformando num jogo
erótico.

Mas Dixie interveio e deteve os dois espíritos em ebulição.
— Meninos, vem vindo alguém.
Imediatamente Isabel se soltou do abraço de Saro, que lhe estendeu

suas roupas. Antes de se esconder atrás de um lençol para se vestir, espiou a
braguilha estufada de Saro.

— O seu amigo acordou... Falam muito bem de vocês sicilianos —
comentou ela, sarcástica.

— Para nós é como dinheiro, nunca é suficiente.
— Certamente não como um bom irlandês!
— Topamos qualquer desafio.
— Vamos, vamos. Venham por aqui — chamou Dixie, que tinha

encontrado um jeito de sair.
Desceram as escadas externas de ferro, evitando a escadaria do prédio,

por onde, pelo que dissera Dixie, alguém vinha subindo, talvez atraído
pelas risadas deles e pelos gritos divertidos de Isabel.

Minutos depois, retomavam o serviço como núcleo avançado do
Exército da Salvação em Greenwich Village. Isabel deu duas baquetadas
na cabeça de Saro, para castigá-lo pela brincadeira, e começou a tocar seu
tambor para chamar a atenção dos passantes. Dixie tirou o trompete da
caixa, que na verdade era uma corneta, e começou a improvisar uma de
suas músicas com a mesma habilidade de um músico negro. Saro, com a
latinha de donativos, pôs-se a circular para as esmolas, mas naquela hora a
Greene Street estava quase deserta. Em seguida entrou num bar e ali seu
olhar recaiu sobre uma grande carteira transbordando de dólares. Depois
viu que o dono era um comerciante de cítricos. Era um homem de modos
decididos, que não tinha mais que um metro e meio de altura. O baixinho
estava voltando do mercado central, e naquela manhã tivera a sorte de
encontrar um carregamento de limões, quando todos os outros
concorrentes só tinham basicamente “portugais”, como as pessoas
chamavam as laranjas no Brooklyn.

Saro entendeu na hora que não deviam perder a oportunidade. Saiu
em busca dos amigos e contou sobre a carteira recheada.



— Mas não podemos roubá-lo. Que papelão faríamos! — cortou
Isabel.

— Não vamos roubá-lo — propôs enigmaticamente Dixie. — Ele
simplesmente vai nos dar.

— Você tem dons de hipnotizador? — troçou Isabel.
— Não, tenho um plano... — acrescentou Dixie ainda mais

misteriosamente, e explicou sua ideia.
Pouco depois, Saro voltou ao bar. O comerciante ainda estava sentado

no mesmo lugar. Agora, na companhia de uma puta. Ela se agarrava a ele
feito uma sanguessuga e lhe mordiscava a orelha com a língua. Saro se
aproximou da mesa e distraiu a atenção da moça.

Ela o olhou e, ao ver que era do Exército da Salvação, disse:
— Querido, aqui não há ninguém para ser redimido.
Saro ficou sério. Abaixou-se até o ouvido do comerciante.
— Tenho um negocinho que em sete dias pode dobrar as verdinhas

que estão no seu cofre. Interessa?
O homem o olhou com suspeita.
Saro continuou, imperturbável:
— Posso lhe apresentar um amigo capaz de fazer esses milagres. Claro

que não é exatamente legal... mas o dinheiro não tem cheiro, não acha?
Ele tinha dito essa última frase com a voz ainda mais baixa. O

comerciante se virou para olhá-lo melhor. Não há nada mais tranquilizador
do que a ilegalidade para quem quer fazer muito dinheiro, e rápido.

O baixinho dispensou a moça e mandou Saro se sentar no lugar dela.
Ainda estava desconfiado.

— Mas você é do Exército da Salvação. Vocês não fazem coisas sujas.
— Isso é você quem diz — respondeu Saro, pensando na capitã

Virginia.
Então o comerciante, como que encorajado, perguntou:
— Do que se trata?
Tinha mordido a isca.

As noites no La Tonnara seguiam a rotina habitual. Depois que Betty
decidira melhorar um pouco a aparência do restaurante, usando toalhas e



guardanapos de tecido, gastando também alguns dólares a mais na
decoração das mesas, com velas ou raminhos de flores, houve uma queda
na clientela. As pessoas do bairro se sentiam intimidadas pelo restaurante,
que parecia ter as pretensões dos lugares do centro. Assim, a frequência
havia diminuído, e isso foi fonte de discussões entre o casal. Mas a carranca
dos dois nos últimos dias não era por causa das toalhas vermelhas
quadriculadas, e sim pelo iminente ultimato dos homens de Stoker. Nico
tinha consultado seus amigos e alguns o aconselharam a recorrer aos
agiotas calabreses, mas, pelo menos por enquanto, ele não queria entrar na
espiral da agiotagem.

Uma manhã, enquanto preparava os legumes para a sopa, ele abriu a
gaveta das facas e, sob o compartimento dos talheres, encontrou uma nota
de cem dólares dobrada em quatro. Quem a teria posto ali? Naquele
instante Betty entrou e, instintivamente, ele guardou a nota no bolso da
calça xadrez. Mas, devido ao contato com as pessoas, Betty logo percebia os
menores movimentos de quem estava perto.

— O que você escondeu tão depressa? — perguntou ao marido.
Nico sabia que não podia esconder nada e lhe mostrou a nota.
— Foi você que pôs na gaveta dos talheres?
Betty se aproximou e olhou a nota.
— É do tio Ferdinando, aposto. — Pegou a cédula das mãos do

marido. — Naquele dia ele deve ter ouvido a nossa discussão com aqueles
canalhas.

— Isso acabaria com os nossos problemas — comentou Nico.
— Não se fala nisso. Você não entendeu que não quero pagar a mais?
— Betty, essa é uma gente que não pede a mesma coisa duas vezes.
— Trato é trato. Stoker não tem nada a ver com isso, tenho certeza.

Eles tentaram. Com a gente não deu certo, só isso.
Ela foi até o tio. O príncipe passava parte da manhã sentado no salão

do restaurante lendo livros ou jornais.
Jogando a nota na mesa, Betty disse:
— É sua, não é?
— Tem meu nome escrito nela? Acho que não. Onde você

encontrou? — perguntou mentindo.



— Tio, não brinque comigo. Você ouviu aqueles sujeitos do seguro,
não foi?

— É gente que precisa viver, no fundo eles protegem o restaurante dos
mal-intencionados, não é verdade?

— Aquilo que eu devia pagar eu já paguei. Não vou tirar nem mais
um centavo este mês. Sei como essas coisas terminam. Aqui não é a Sicília.

Deixou a nota em cima da mesa, na frente do tio, e voltou para a
cozinha.

Chegou o prazo do ultimato. Naquela noite, Betty e Nico estavam
especialmente nervosos, talvez prevendo que aconteceria algo
desagradável. Um rapaz, que nunca tinham visto antes, passou na hora do
fechamento e perguntou se havia um envelope para a família Stoker. Betty
respondeu que não havia nenhum envelope.

Depois, mais nada.
Os dias seguintes foram de grande tensão. Transcorreram também o

terceiro e o quarto dia desde o ultimato. Passaram-se outros dias mais, sem
nada acontecer... e no fim o episódio foi esquecido. Betty não deixou de
dizer a fatídica frase que, mais cedo ou mais tarde, todas as mulheres
acabam dizendo a seus maridos:

— Viu como eu tinha razão?
E tudo pareceu ficar por isso mesmo.
Com o passar das semanas, como Betty havia previsto, uma nova

clientela começou a afluir, vinda dos bairros vizinhos: Greenwich e
Chelsea. Era gente de classe média ou artistas sem dinheiro, mas que
criavam um grande folclore e descreviam entusiasmados aos amigos a
espetacular sopa de feijão com frutos do mar e o pão crocante de Nico.

Certa noite, os lustres do restaurante se apagaram inesperadamente.
Um “Oooh” em uníssono acompanhou a súbita escuridão. As velas das
mesas permitiram que os clientes continuassem a refeição.

Mas após alguns minutos ouviu-se um grande estrondo de vidros
quebrados e quatro bandidos irromperam no restaurante, virando mesas e
tudo o que encontravam no caminho: copos, pratos, garrafas. As pessoas
gritavam assustadas. Alguns se esconderam debaixo das mesas, outros
ficaram paralisados nas cadeiras, os que se erguiam levavam coronhadas de
espingarda.



— Parados! Parados! — gritava um dos bandidos, um sujeito sardento.
Betty, que no momento da invasão entrava no salão com uma jarra de

vinho e alguns copos, parou e ficou quieta num canto. Sob a máscara de
lenços negros, reconheceu os dois irlandeses que tinham acompanhado o
cobrador algumas semanas antes.

O homem que gritara se aproximou do caixa. Abriu a gaveta e
apanhou um punhado de dólares, colocando-os no bolso. Passou ao lado
de Betty e lançou-lhe um rápido olhar. Então começou a disparar contra
todos os objetos de decoração. Depois de dar vazão à sua fúria, gritou
novamente para os clientes:

— Ninguém se mexa.
Nesse ínterim, os outros três tinham aproveitado para pegar as

carteiras dos clientes e alguns colares das mulheres, mas acabou sendo um
butim magro.

Tão logo Ferdinando Licata ouviu quebrarem os vidros do restaurante,
entendeu o que estava acontecendo. De pijama, pois já estava na cama
fazia algum tempo, desceu até a rua e entrou no restaurante para ajudar
Betty e Nico. Mas não estava armado e não poderia fazer muita coisa
contra aqueles destemperados. Ao entrar, o homem que estava mais
próximo da porta o agarrou pela gola do pijama e o atirou para dentro do
restaurante. Ferdinando perdeu o equilíbrio e rolou pelo chão.

— Perdeu o rumo da cama, vovô? — zombou o sardento.
Ferdinando não respondeu. Porém não tirou os olhos do homem

enquanto se levantava. Este notou sua firmeza, mas continuou a zombar.
Afastou-o com a coronha da espingarda.

— Fique no seu lugar, velho.
Pegou uma cumbuca de sopa de uma mesa próxima e despejou na

cabeça de Ferdinando. Pedaços de pão, feijões, mexilhões e camarões
escorriam pela camisa do pijama. O homem estourou numa gargalhada.
Ferdinando abaixara a cabeça para não receber a sopa quente no rosto, e
então voltou a fixar os olhos no sujeito e, apesar da penumbra, jamais iria
esquecer aqueles olhos escuros, aquele olhar líquido.

— Amigo, você acabou de começar a cavar seu túmulo. Mas vou fazer
você cavá-lo com os dentes — sussurrou o príncipe para que apenas ele o



escutasse. Naquele instante, uma voz infantil fez todos se virarem, gelando
o sangue de Betty e do próprio Ferdinando.

— Mamãe... papai... o que está acontecendo?
Ginevra estava na porta, com um pijaminha cor-de-rosa e, abraçando

uma bonequinha de pano, esfregava os olhos.
O homem que se encontrava mais próximo dela agarrou a menina,

apertando-a contra si e tapando sua boca. A menina se debatia e chorava
apavorada. O sardento se aproximou e deu-lhe um tapa que a fez desmaiar.

Ferdinando e Betty gritaram e tentaram correr até a criança, mas
foram imobilizados por duas espingardas apontadas contra o peito deles.

— Vovô, não complique as coisas — disse-lhe um dos criminosos.
O chefe dos bandidos, aquele cheio de sardas, levantou a voz para que

todos os clientes do restaurante ouvissem:
— Agora chega. Nós vamos embora, e vai ser como se não tivesse

acontecido nada. Fiquem parados e ninguém sairá ferido. Levaremos a
menina, assim nenhum de vocês vai se mexer. Se alguém sair do
restaurante, eu juro que mato a garota.

— Nãããão! Deixem ela, eu imploro. Levem a mim! Levem a mim...
— disse Betty, chorando. Mas não obteve resposta.

Os quatro recuaram com as espingardas apontadas e saíram levando a
menina. Quando a porta se fechou atrás deles, Betty fez menção de
persegui-los, mas Ferdinando a segurou:

— Quieta. Eles não vão machucá-la. Vão deixá-la em algum lugar.
Mas não foi assim. Apesar de terem procurado por todo o bairro com a

ajuda de amigos, conhecidos e desconhecidos, não houve sinal da menina
e, noite alta, Betty quis ir à polícia denunciar o desaparecimento e,
naturalmente, o assalto ao restaurante, embora Ferdinando a aconselhasse
a esquecer os policiais.

Saro tinha marcado um encontro com o comerciante de limões para o
sábado seguinte, no escritório da New Street na Irving Trust Company.
Disse-lhe que o escritório era de seu amigo Marangoni... O papel de mister
Marangoni seria interpretado por Dixie.

Mas Dixie não tinha um escritório. E Isabel tratou de cuidar disso.



Se o comerciante ainda tinha algumas dúvidas sobre o negócio, elas se
dissiparam totalmente quando Saro marcou o encontro. Ter um escritório
na New Street, e ainda por cima na Irving Trust Company, um dos
novíssimos arranha-céus do triângulo de ouro dos negócios de Manhattan,
significava estar no topo do mundo. O comerciante lhe garantiu que não
faltaria ao encontro do sábado seguinte.

Agora era a vez de Isabel. A irlandesa ruiva nem sempre fora do
Exército da Salvação. Tal como Saro, ela também tinha se alistado havia
poucas semanas. Antes disso, trabalhava num bar pouco recomendável do
Soho como vendedora de charutos e cigarros. Passava de mesa em mesa
oferecendo tabaco e outras exclusividades da casa, como papelotes de
cocaína, para quem quisesse algumas emoções. Ali ela conheceu Martin
Fisher, o porteiro da Irving Trust Company. Martin acabara de se divorciar
da mulher e não era o tipo de homem que, depois de um divórcio, se
enterra dentro de casa ou não quer mais ver os amigos. Martin Fisher não
tinha a menor intenção de reatar com a chata da sua ex-mulher e
começara a sair diariamente, procurando prostitutas para se divertir e
compensar todas as noites que fora impedido de fazer isso.

Isabel o conheceu no Strange Fruit, local frequentado por aficionados
de jazz. Ele se ofereceu para acompanhá-la até sua casa no final do
expediente. Isabel aceitou, porque no fundo Martin, com sua barriguinha,
sorriso simpático e fala mole, era uma pessoa sociável e não parecia
perigosa.

Mas Isabel fez questão de frisar que não saía com o primeiro homem
que a convidasse. Não era uma prostituta. Em suma, ele não devia esperar
nada dela. Martin conhecia bem aquele estribilho e fez de conta que
aceitava o jogo. Mas Isabel não estava brincando. No momento final,
deixou o sujeito de boca seca.

Essa atitude dela intensificou o interesse do recém-divorciado. Martin
Fisher começou a frequentar quase diariamente o Strange Fruit e todas as
noites esperava até o final do turno de Isabel para levá-la em casa em seu
Ford novo, o primeiro presente que se concedera depois da separação.

Ele devia ter um bom emprego para se permitir um carro daqueles,
comentou Isabel certa noite, e foi assim que Martin lhe contou que
trabalhava na Irving Trust Company, o arranha-céu orgulho de toda a
Manhattan, concluído apenas sete anos antes. Isabel soltou um assobio de



admiração, mas Martin Fisher foi honesto com ela. Na verdade, ele era
apenas o porteiro.

Quando Isabel se demitiu do Strange Fruit por incompatibilidade
com o proprietário, que pretendia dela algumas proezas fora do expediente,
não encontrou nada melhor do que se alistar no Exército. Assim perdeu o
contato com Martin Fisher, mas no momento oportuno sabia onde poderia
encontrá-lo, e de fato, um dia, subiu até o quadragésimo quarto andar,
onde ele havia dito que trabalhava, e foi visitá-lo para grande alegria dele.



31. A era do suingue

No sábado seguinte, Saro se encontrou com o vendedor de limões na
frente da Irving Trust Company. Johnny Scalia, esse era o seu nome, era
um imigrante da segunda geração, também de origens sicilianas. Ainda
falava italiano, embora maltratasse muitas palavras e fosse preciso adivinhá-
las.

Entraram no imenso saguão e se encaminharam resolutamente para
os elevadores. Havia poucas pessoas circulando. Como não se tratava de
um dia útil, os que estavam lá eram diretores ou funcionários dedicados
que precisavam concluir algum serviço interrompido ou terminar relatórios
que deveriam estar na mesa do chefe às nove horas da segunda-feira.

Subiram ao quadragésimo quarto andar e seguiram o corredor que
levava aos escritórios da National Blue Joy Company. Saro tocou a
campainha e a seguir a porta foi aberta por uma elegantíssima secretária de
tailleur preto, cabelos ruivos recolhidos num austero coque e óculos na
ponta do nariz.

— Bom dia — disse Isabel. — É o senhor Ragusa?
Diante da resposta positiva de Saro, fez sinal para os dois entrarem.
— Mister Marangoni avisou que está à sua espera. Por favor.
— A hora extra é por nossa causa? — perguntou Saro, fingindo que a

via pela primeira vez. — Estragamos seu weekend.
— Costumo passar os sábados na cama...
— Não duvido — gracejou Saro. Mas se corrigiu prontamente —

Desculpe-me, gosto de brincar.



— Eu quis dizer que não tenho nada para fazer. Mas de vez em
quando pode-se abrir uma exceção, principalmente se mister Marangoni a
pedir.

— Ele não atormenta os funcionários, não é?
— De forma alguma, ele é sempre muito gentil. Por isso é impossível

lhe dizer não. — Com o dedo indicador ajustou os óculos no nariz. — Por
favor, façam a gentileza de se sentar. Vou avisar que os senhores chegaram.

Ela se afastou rebolando pelo longo corredor, e Saro pensou que
talvez Isabel estivesse exagerando um pouco no papel da secretária
perfeita.

Johnny Scalia não se deixou distrair pelos atrativos de Isabel e pelo
tailleur justo que insinuava o corpo quase perfeito. Examinava o escritório:
um grande salão com divisórias de vidro, onde havia uma dezena de
escrivaninhas e algumas pranchetas de desenho. Portas de mogno
alinhavam-se ao longo do extenso corredor, e todo o conjunto sugeria uma
grande empresa.

— Mas para que são essas pranchetas de desenho? — perguntou a
Saro.

— Projetos. A Blue Joy também faz os projetos de decoração das salas
de jogos, para os clientes que pedirem.

O comerciante assentiu com ar interessado. Depois de alguns
minutos, Isabel retornou à saleta.

— Mister Marangoni os espera. Aceitam alguma coisa? Talvez um
chá, um café...

— Para mim nada — respondeu o comerciante.
— Eu aceitaria um café — disse Saro. Isabel lançou-lhe um olhar

enfurecido, depois esboçou um sorriso e fez sinal aos dois para que a
acompanhassem.

A sala do diretor era tão grande quanto o salão dos funcionários. Sobre
a gigantesca escrivaninha distribuíam-se documentos, papéis e objetos
pessoais, muito bem organizados. De um lado, a estatueta de bronze dos
jogadores de golfe, como testemunho da paixão do dono do escritório pelo
esporte, num canto algumas caixas de charutos cubanos, porta-canetas,
canetas, um abajur de mesa em estilo art déco, um porta-papéis de couro.



As janelas amplas davam diretamente para o quadrilátero onde Nova York
fora fundada.

Assim que entraram no escritório, mister Marangoni, isto é, Dixie,
levantou-se da poltrona de presidente, atrás da escrivaninha, e, tirando o
havana da boca, estendeu a mão ao comerciante, que a apertou com uma
ponta de servilismo. Dixie também estava impecável no terno de linho,
também emprestado, como o tailleur de Isabel, da loja de seu amigo
Gallo, um conterrâneo de Aversa.

— Por favor, mister Scalia, sente-se — indicou a poltrona diante da
escrivaninha.

O comerciante se sentou e Saro ocupou a outra poltrona.
— Perdoe-me por incomodá-lo num sábado... mas, o senhor entende,

alguns negócios prefiro concluir fora do expediente.
— Entendo perfeitamente — respondeu o comerciante.
— Um charuto? — Estendeu-se sobre a escrivaninha e abriu uma das

caixas de cubanos.
— Um cubano nunca se recusa. — O comerciante pegou um charuto

da caixa e se dedicou a acendê-lo.
Saro, sem ser convidado, estendeu a mão e tirou dois charutos da

caixa. Enfiou um rapidamente no bolso do paletó e pôs o outro na boca.
— Muito bem, vamos ao ponto — disse Dixie, soltando uma grande

baforada. — Quanto mais cedo terminarmos, mais depressa voltaremos
para nossas famílias. Sábado e domingo são os únicos dias em que consigo
ver minha mulher. O senhor é casado, mister Scalia?

Saro lhe lançou um olhar severo. Não devia exagerar.
— Minha mulher morreu no ano passado.
— Oh, sinto muito... eu não quis...
— Não há problema — interrompeu o comerciante.
— Então, mister Marangoni — interveio Saro com um tom

decidido —, quer explicar ao senhor Scalia no que consiste o negócio?
— Sem dúvida, explico já. Trata-se de caça-níqueis. Devo dizer que

não há nada de ilegal... afora o fato de que as maquininhas foram
levemente domesticadas... em favor da casa, claro. — E deu uma risada, no
que foi imitado por Saro.

Scalia, porém, limitou-se a sorrir e perguntou:



— O senhor tem um estoque dessas maquininhas?
— Deixe-me concluir, e depois poderá fazer todas as perguntas que

quiser — respondeu Dixie, voltando a ficar sério. — São cerca de cem
caça-níqueis, eles já estão montados e se encontram numa sala de jogos do
Bronx. Eu lhe direi o local apenas depois de fecharmos o acordo. Elas têm
também uma licença. Como lhe disse, não há nada de ilegal. Estou lhe
propondo um grande negócio.

— Posso lhe perguntar por que não ofereceu a algum amigo seu, se é
tão bom negócio? — perguntou o comerciante de limões, desconfiado.

— Exatamente pelo que o senhor acabou de dizer.
Ouviu-se uma batida à porta e Isabel entrou no escritório trazendo

numa bandeja uma xícara de café. Todos esperaram ela colocar a xícara
diante de Saro, depois ela se virou para sair, concedendo a Scalia um
último olhar de admiração em seu belo traseiro. Mas, antes de chegar à
porta, Dixie lhe disse:

— Senhorita, pode ir. Eu mesmo fecharei o escritório.
— Obrigada, presidente, e bom fim de semana. — Depois dirigiu-se às

duas visitas — Bom dia, senhores. — E saiu da sala.
A interpretação de Isabel acabava ali. Quando a porta se fechou,

Dixie, com ar cúmplice e em voz baixa, disse ao comerciante:
— Ela já deu para mim. Tem uma bunda que parece de mármore e

dois peitos...
O comerciante sorriu e começou a se sentir à vontade na poltrona.

Soltando uma baforada, concordou:
— Sim, é uma lindeza. É verdade, a bunda é o melhor dela, com todo

o respeito.
— Muito bem, mas voltando ao nosso assunto... — Saro chamou os

dois de volta à terra.
— Estávamos dizendo... por que não ofereci o negócio a meus amigos?

Mas, mister Scalia, exatamente por isto, porque meus amigos sabem que
meus interesses são outros, importação, exportação e assim por diante. Não
sabem que tenho sociedade em algumas casas de jogos. Sou obrigado a me
desfazer porque um amigo me confidenciou que daqui a uma semana vão
aparecer os fiscais da indústria de armamentos. Para eu poder fazer parte
da lista deles, é preciso estar totalmente limpo, o senhor me entende... Por



isso tenho de me desfazer rápido delas, e por isso o preço de venda é tão
conveniente, como eu lhe dizia.

— Quanto seria esse preço?
Dixie se inclinou para o homem. Fitou-o nos olhos. Tinha combinado

um valor com os amigos, mas agora queria aumentar a jogada.
— Trata-se de quase cem máquinas licenciadas, já instaladas numa

sala de jogos. A única coisa que o senhor tem que fazer é ir buscar montes
de dinheiro todos os dias.

— Afinal, quanto? — insistiu o comerciante, impaciente.
— Trinta mil — arriscou Dixie.
Saro se virou de chofre. Tinham combinado quinze mil dólares.
O comerciante se reclinou na poltrona.
— É demais — disse desconsolado.
— Mas o preço é negociável — interveio Saro.
— Vinte e dois — propôs Johnny Scalia.
— Vinte e oito — contrapôs Dixie.
— Vinte e cinco — corrigiu Scalia.
— Vinte e seis — propôs ainda Dixie.
— Vinte e cinco e fechamos já — disse, peremptório, o comerciante.
— Vinte e cinco mil dólares o senhor recupera num mês. Entende o

negócio que está fazendo? Toque aqui. — Dixie ficou de pé, imitado por
Scalia, e os dois trocaram um aperto de mãos.

— Onde estão as máquinas?
— No Bronx, um pouco mais ao sul, em El Barrio, na rua 117 —

respondeu Dixie. Abriu uma gaveta e tirou duas folhas datilografadas e um
certificado de licença. Estendeu os papéis do contrato a Johnny Scalia.

— Eu já havia preparado o contrato. Veja se está bem para o senhor.
Ele deixara a licença dos caça-níqueis bem visível na mesa. O

comerciante examinou o certificado e leu atentamente uma das folhas
datilografadas. Era uma declaração de Marangoni cedendo-lhe a
administração e a propriedade de todos os caça-níqueis instalados na sala
de jogos localizada no número 767 da rua 117. A leitura do documento o
convenceu e ele devolveu o papel a Dixie, que lhe disse:

— Assine.



Então Johnny Scalia tirou um talão de cheques da carteira, preencheu
o lugar adequado com a cifra de “25.000” e embaixo pôs sua assinatura.

Por seu lado, Dixie assinou as duas folhas do contrato e as endossou
para Scalia. Após preencher o cheque, o comerciante, por sua vez, assinou
as duas folhas. Deu a cópia a Dixie e ficou com o original.

— Muito bem, mister Marangoni — disse Scalia, levantando-se para
se despedir. — Foi um prazer fazer negócio com o senhor. Se tiver outras
propostas, aqui está o meu cartão. Pode entrar em contato, e tenho certeza
de que entraremos em acordo.

Dixie pegou o cartão, mas não tinha nenhum para retribuir.
— O senhor sabe onde trabalho. Portanto, pode vir me visitar quando

quiser... Apenas peço que não comente com quem fez esse negócio... por
favor.

— Claro, claro... — Johnny Scalia sorriu, feliz por participar daquele
pequeno segredo. — Pode ficar tranquilo, e lhe dou os parabéns.

— Por quê?
— Tão jovem e já ergueu esta bela estrutura...
Tinham se levantado e o comerciante se lembrou de Saro.
— Oh, estava me esquecendo do amigo que nos apresentou... —

Tirou da carteira duas notas de cem dólares e colocou-as no bolso do
paletó de Saro. — Você fez por merecer, amigo.

— O senhor é muito generoso.
O chão ardia embaixo dos pés de Johnny Scalia, que acreditava ter

feito o maior negócio de sua vida e não via a hora de ir correndo tomar
posse do que era seu.

— Conheço o caminho, amigos. Não se preocupem. — Dizendo isso,
abriu a porta e saiu.

Saro e Dixie prenderam a respiração e ficaram calados até ouvir a
porta se fechar às costas do comerciante. Pouco depois, a porta do
escritório se abriu e apareceu Isabel. Os três amigos se uniram num abraço,
pulando de alegria na sala pelo desfecho da encenação. Isabel abanava o
cheque e Saro as duas notas de cem.

— Você foi grande, melhor que o Errol Flynn. Até se parece com ele.
— Isabel abraçou Dixie e lhe sapecou um beijo na boca.



— Ei, ei, e eu? Quem foi que jogou a isca? — lembrou Saro,
ressentido.

Isabel se soltou de Dixie e deu um abraço em Saro.
— Você foi soberbo — disse, beijando-o no rosto. — Mas temos de ir

logo, Martin falou para ficarmos até o meio-dia no máximo, daqui a pouco
chega o pessoal da limpeza.

— Precisamos também devolver as roupas — lembrou Saro.
— E depois, todos ao Savoy! Hoje é sábado — disse Dixie, eletrizado.
— Mas me disseram que lá só vão os negros — resmungou Isabel.
— Eles tocam o suingue mais explosivo de Nova York. É o melhor

lugar para se chacoalhar!
— Tem certeza que não vamos nos aborrecer? — perguntou Saro.
— Você nem imagina o fogo que há nesse ritmo. Todos ao Savoy!

Com os dois documentos no bolso, Johnny Scalia rumou a toda pressa
para a rua 117 de El Barrio. No número 767, encontrou o Crazy Strass,
mas as portas estavam fechadas. Ou, melhor, uma equipe de pintores
estava reformando o lugar e os jogos estavam suspensos. Scalia bateu na
porta para entrar; o mestre de obras lhe disse que estavam fazendo hora
extra, porque na segunda-feira de manhã a sala tinha de estar pronta para a
abertura, às dez. O comerciante viu o conjunto de caça-níqueis enfileirados
nas paredes, as mesas de bilhar e todos os demais aparelhos, mais ou menos
mecânicos, de depenar os bobos. Sentiu-se ainda mais reconfortado
quando o mestre de obras comentou que estavam refazendo a pintura
porque lhe haviam dito que um novo administrador dos caça-níqueis iria
assumir. Scalia sorriu à ideia de que o homem citado era justamente ele, e
por um instante visualizou as toneladas de moedinhas que iria recolher
todas as semanas. Ofereceu uma bebida no bar ao lado aos operários,
despediu-se e voltou para sua casa solitária. Eram mesmo dias de sorte,
pensou com seus botões. Dois lances de sorte numa semana... não podia
pedir mais ao destino.

Os lugares da moda ficavam todos na “rua do suingue”, a rua 52, entre
a Quinta e a Sexta Avenida.



Naquele sábado, o Savoy estava tão lotado que eles nem conseguiram
se aproximar da bilheteria. Alguém havia espalhado que Duke Ellington
iria tocar naquela noite. Os negros do Harlem pareciam enlouquecidos,
mas na fila havia também uma quantidade enorme de brancos que
pagariam qualquer preço para entrar.

Dixie, diante daquele frenesi, sugeriu aos amigos irem a algum outro
lugar: ali jamais conseguiriam entrar.

Foram ao Onyx, que também ficava na “rua do suingue”. Para entrar,
bastava dar a senha a quem aparecesse na portinhola embutida no portão
de entrada.

— Sou do Local 802 — escandiu Dixie, e num passe de mágica a
porta se abriu, para a grande satisfação do napolitano. — Viram só?

— O que quer dizer Local 802? — perguntou Isabel, nada
impressionada com a habilidade do amigo.

— É a seção de Nova York do Sindicato dos Músicos — revelou Dixie.
— Eu me inscrevi. Um dia vou conseguir tocar trompete num desses
lugares.

Isabel e Dixie ficaram como um casal durante quase todo o tempo,
embora ele estivesse totalmente entregue ao êxtase de observar o fraseio do
trompetista e não se interessasse muito pelas atenções que a moça lhe
dedicava. Ela começava a se sentir entediada e convidou Saro para dançar,
mas ele respondeu que não sabia dar dois passos e que preferia ficar
sentado: “Para não virar alvo das gozações do salão”, disse. Isabel riu de
modo franco, levantou-se e o arrastou para o meio da pista. Mesmo de
sapato baixo, era mais alta do que ele. Abraçou-o e disse simplesmente:

— Você me acompanha.
Por sorte, tinha começado um blues lento e os dois se abraçaram,

abandonando-se às notas de “Mood indigo”, do grande Duke Ellington.
Quando a última nota se extinguiu, os dois continuaram mais alguns
segundos abraçados no centro da pista. Depois se soltaram, olharam-se em
silêncio e sorriram. De repente, Isabel lhe deu um beijo ardente e rápido,
se soltou e voltou para a mesa. Mas Saro a deteve, enquanto os outros
espectadores voltavam à pista para uma nova música, mais rápida e
ritmada.

— O que foi aquilo? — perguntou ele, totalmente desconcertado.



— Não foi nada, só queria ver se você me dava algum arrepio —
respondeu ela.— E dei?

— O que você acha?
Isabel alcançou a mesa e se sentou ao lado de Dixie, que, totalmente

distraído, tamborilava na toalha a música que a orquestra começava a tocar.
— Isso é “Jumpin’ at the Woodside”, de Count Basie e Hathaway — gritou
para Isabel, enquanto ela bebericava um Martini —, sinta o ritmo.

Continuou a acompanhar a orquestra, os dedos correndo sobre a
toalha. E não percebeu que Isabel estava com os olhos lacrimejantes.

Saro, porém, notou a mudança da jovem. Nunca a vira com os
sentimentos tão expostos. Pelo contrário, apesar de sua energia, sempre
imaginara Isabel como uma pessoa muito controlada, capaz de disfarçar o
mínimo sinal de fraqueza. Não sabia como interpretar aquela emoção. A
ansiedade seria pela indiferença de Dixie ou por causa dele?

A segunda-feira demorou a chegar para Johnny Scalia. Ele estava
absolutamente empolgado com o negócio que tinha feito. Lera e relera o
contrato de cessão para procurar algum eventual artigo que pudesse ter lhe
escapado no momento, alguma cláusula de reversão, mas não encontrou
nada que pudesse obrigá-lo a devolver os caça-níqueis. Além do mais, a
licença era clara. Havia o número de série, o tipo, o registro dos caça-
níqueis, enfim, tudo estava de acordo com a lei... ou quase. A adulteração
do mecanismo que regulava as vitórias era um detalhe ao qual as
autoridades já nem prestavam atenção. Todos os caça-níqueis da federação
tinham sido adulterados. Era impensável um controle nesse sentido.

Às dez em ponto, ele estava na frente do número 767 da rua 117.
Entrou e seguiu resolutamente até a porta da sala de jogos. O lugar estava
em perfeita ordem, todos os caça-níqueis com suas banquetas, as mesas
prontas para receber os tolos, o pessoal da sala se preparando. Um sujeito
se aproximou e lhe disse:

— Abriremos em meia hora, estamos terminando de nos preparar.
— Pode continuar. Sou o novo dono dos caça-níqueis.
E, dizendo isso, rumou decidido para o escritório, deixando o homem

perplexo.



Bateu e entrou sem nem esperar resposta. No escritório, sentado atrás
da escrivaninha, viu um homem com cerca de sessenta anos, em mangas
de camisa. Ele levantou a cabeça de uma montanha de papéis que estava
tentando organizar e o encarou com ar interrogativo.

— Olá, sou Johnny Scalia, o novo dono dos caça-níqueis. É o senhor
que dirige o local? Mister Marangoni fez um ótimo trabalho. Teve também
o cuidado de limpar a sala, é um prazer fazer negócios com ele.

Conforme Scalia falava, o homem de camisa se levantou da poltrona,
deu a volta na escrivaninha e se postou na frente do comerciante de
limões.

— Ma che minchia é você? — perguntou-lhe, numa mistura de inglês
com dialeto siciliano, sacudindo os dedos unidos debaixo do nariz.

— Mister Marangoni não avisou o senhor? — Agora o rosto de Scalia
não exibia mais tanta cordialidade.

— Ma che minchia é esse Marangoni? E quem já ouviu falar desse
sujeito? — continuou o homem de camisa no mesmo tom ríspido.

— Ele tem um escritório na National Blue Joy Company, no
quadragésimo quarto andar da Irving Trust Company. Estive no escritório
dele. Veja, só um momento... — Tirou do bolso a licença e o contrato de
cessão e estendeu-os para o homem. — Está vendo? É o número 767 da
rua 117 em El Barrio. Está vendo a licença? E esse é o contrato da venda
dos caça-níqueis.

O homem leu rapidamente as duas folhas e, à medida que lia, seu
rosto ia ficando cada vez mais vermelho. Sua pressão devia estar subindo a
níveis alarmantes. Começou a sentir falta de ar e, quando terminou de ler,
olhou para Scalia, que, por sua vez, começava a se sentir um pouco
desconfortável.

— Está tudo em ordem, espero... — conseguiu dizer ao homem.
O homem, em resposta, rasgou o papel em mil pedaços.
— Agora está tudo em ordem! Agora está tudo em ordem! — gritou

com todo o fôlego que lhe restara, jogando os pedaços do contrato para o ar
como confete. E continuou: — Mas quem o mandou aqui? De que família
você é?

Os gritos atraíram os homens que estavam na sala, entre eles dois leões
de chácara.



— Algum problema, chefe? — perguntou um deles.
— Perguntem a ele — respondeu, apontando Scalia, que já começava

a temer por sua segurança.
O leão de chácara se dirigiu ao comerciante de limões:
— Qual é o problema, amigo?
— Sábado de manhã, mister Marangoni me cedeu os caça-níqueis...
Mas não conseguiu terminar a frase, porque os dois brutamontes o

pegaram pelos braços e o levaram para fora.
Scalia esteve a ponto de desmaiar. Sentiu um vago mal-estar se

espalhando pelo corpo, pensou que estava paralisado, mas, quando se
recobrou, percebeu que estava encostado na parede de um prédio. Um
passante atirou uma moeda no chapéu a seus pés.

Ainda em estado de choque, Johnny Scalia, olhou aquele quarto de
dólar no chapéu. E, ao ver aqueles vinte e cinco centavos, lembrou-se de
tudo.

Correu ao banco com o coração na mão e, ao entrar, olhou o relógio.
Eram dez e quarenta... talvez desse tempo. Pediu para falar com o gerente,
e o gerente chamou o caixa. A sentença do caixa foi como um banho frio
para o pobre comerciante.

— Sim, hoje de manhã veio um rapaz, foi um dos primeiros clientes.
Lembro que estava bem vestido, tinha um bigodinho como o do Errol
Flynn. Devido ao valor que sacou, gravei bem a fisionomia dele.

Scalia agora corria para o centro de Manhattan, para a Irving Trust
Company. Entrou no elevador e pediu ao ascensorista o quadragésimo
quarto andar.

— National Blue Joy Company — frisou.
— É no quarenta e quatro — confirmou o rapaz do elevador.
No quadragésimo quarto andar, Johnny Scalia saiu do elevador e se

encaminhou para o escritório da National Blue Joy Company, tentando
manter a calma. Controlou a raiva para não brigar. Poderia ameaçar
chamar a polícia, mas havia quem fizesse um trabalhinho melhor do que a
polícia. Estava com o coração na garganta.

Tocou na grande porta de mogno. Uma senhora de meia-idade veio
abrir. Uma secretária típica, eficientíssima. Scalia entrou no saguão. O
escritório estava em plena atividade. Atrás dos vidros, os funcionários



trabalhavam sem levantar a cabeça das escrivaninhas ou das pranchetas de
desenho.

— A secretária ruiva não está? — perguntou depois de observar o
ambiente.

— Não gosta da minha cor? — respondeu a senhora de meia-idade. —
Posso saber quem o senhor está procurando?

— Mister Marangoni — disse de um só jato.
— Mister Marangoni? — repetiu a secretária.
— Sim, mister Marangoni.
— Tem hora marcada?
Johnny Scalia voltava a respirar desafogado. Pelo menos o homem

estava.
— Não, mas diga que é Johnny Scalia e ele vai entender.
— Fique à vontade — disse ela, indicando-lhe a saleta, e se afastou em

direção ao longo corredor.
Scalia observou a secretária e não pôde deixar de notar suas nádegas

volumosas ondulando.
“Que grande diferença do traseiro da ruiva de sábado...”, pensou. Esse

Marangoni sabe mesmo aproveitar, e tão jovem...”
Esse pensamento o desanimou. De fato, Marangoni era jovem demais

para ter um escritório como este. Enquanto se perdia nessas reflexões, a
secretária voltou, acompanhada de um cavalheiro distinto com paletó de
tweed inglês e uma gravata-borboleta. Scalia, vendo-o se aproximar,
levantou-se automaticamente da poltrona.

— Bom dia, sou Robert Marangoni. O senhor está me procurando? —
Estendeu a mão e apertou vigorosamente a mão mole e suada do
comerciante.

— O senhor tem um filho, por acaso?
— Não sou casado. Mas posso saber a razão de sua visita?
— Eu comprei aqui do senhor um lote de caça-níqueis com licença e

tudo...
Ao ouvir essas palavras, o homem se virou e disse à secretária:
— Regina, cuide você disso. — E se afastou extremamente aborrecido

com aquela invasão de seu reino de geometrias e números primos.



— O senhor não percebe o que está dizendo? — A secretária o pegou
pelo braço, como uma criança birrenta, e o levou até a porta. — Aqui é um
escritório de arquitetura. Projetamos pontes, prédios, estâncias turísticas,
entende? Como lhe passou pela cabeça falar em caça-níqueis? Meu Deus,
hoje em dia se vê de tudo.

Abriu a porta e o empurrou para fora. Johnny Scalia sentiu um ardor
intenso no meio do peito e se apoiou à parede, esperando passar.



32. água na boca

Não foi necessária a intervenção da polícia para encontrarem Ginevra,
pois na manhã seguinte ao ataque ao La Tonnara a menina foi
descarregada de um carro a poucas quadras de distância, na rua 7 Leste, ao
lado da Tompkins Square, o parque que oferecia um espaço mais arejado
aos moradores do bairro. A pequena foi socorrida por uma mulher que a
reconheceu imediatamente, graças às fotos que tinham saído nos jornais da
noite anterior. Ela a levou ao restaurante, onde Betty, com um grito de
alegria e lágrimas de alívio, abraçou a filha até quase sufocá-la.

Levaram a menina ao hospital e os médicos constataram que ela não
sofrera nenhum abuso sexual. Ainda assim, Ginevra estava visivelmente em
estado de choque.

Os prejuízos ao La Tonnara foram consideráveis. O episódio havia
desestabilizado o pequeno núcleo familiar, que, até aquele momento,
vivera relativamente em paz.

Passado o medo por Ginevra, a vida retomou o ritmo de sempre. Era
preciso recomeçar as atividades interrompidas.

Ferdinando Licata se prontificou a pagar os danos ao restaurante, mas
Betty recusou sua ajuda. O tio lhe apontou o perigo de cair na espiral dos
agiotas, sob o risco de ter em pouco tempo um sócio indesejado entre eles.
Sem levar em conta que os Stoker poderiam comprar suas dívidas dos
agiotas, e com isso eles os trariam para dentro de casa. Esse argumento fez
a sobrinha raciocinar e reconsiderar sua decisão. Em dez dias o La Tonnara
reabriu para o público.



Mas as pessoas estavam com medo. Os clientes fixos preferiram
emigrar para outros restaurantes do bairro.

No fim das contas, ajeitar de novo o local tinha saído muito mais caro
do que pagar o seguro, como os Stoker denominavam o “pizzo”, a taxa de
proteção deles.

Brian Stoker era o rei incontestado do East Village. Os irlandeses
tinham se instalado naquela parte da cidade quando Nova York era uma
imensa favela. Seu pai viu a cidade se transformar e ajudou a construí-la
concretamente, pois era pedreiro. Brian se lembrava dele voltando à noite
para o casebre onde moravam, mal tendo forças para engolir o jantar que a
mãe tinha preparado e cair no colchão de crina num sono agitado.

Chegava a trabalhar dezoito horas por dia. Um pedaço de pão e um
pouco de queijo era o almoço que matava sua fome às onze da manhã,
após seis horas de trabalho; depois ia comer de novo apenas às nove da
noite, antes de se deitar.

O jovem Brian, vendo o pai se esfalfar dessa forma desumana, jurou a
si mesmo que não teria o mesmo destino. E quando completou catorze
anos, antes que o pai o fizesse acompanhá-lo na obra, comunicou a ele que
encontrara trabalho no porto como estivador para a família Jeson, que
naquela época mandava no East Village.

O que os Jeson diziam era lei. Ai de quem os contrariasse.
Brian começou como entregador de drogas para os altos dirigentes do

sindicato ou da polícia. Um trabalhinho fácil que lhe rendia por semana o
que o pai trazia para casa após um mês.

Alguns anos depois, já um pouco mais forte, participou de um
espancamento.

Com o tempo, Brian demonstrou sangue-frio e indiferença diante da
morte e passou a fazer parte dos “negócios molhados”, como os irlandeses
chamavam as missões homicidas.

A mãe Jeson tinha admiração por aquele rapaz de olhos frios como
gelo e o apontava como exemplo para os mais novos, que talvez não
quisessem saber de matar as pessoas.



A partir daquele momento, a carreira de Brian Stoker se manteve em
escala ascendente. Por causa de sua lendária ferocidade, os mal-
intencionados da cidade passavam longe do East Village, e mesmo a
polícia não queria nada com aqueles tipos. “Que se matem entre si”,
diziam os policiais.

Umas duas vezes tentaram colocá-lo na cadeia, mas as testemunhas,
na hora de depor no tribunal, não apareciam ou diziam não se lembrar de
nada.

Os Jeson perceberam tarde demais que haviam criado uma cobra que,
mais cedo ou mais tarde, se voltaria contra eles. Assim, planejaram
eliminá-lo, para grande tristeza da mãe. Mas Brian não dormira no ponto,
soube trabalhar muito bem os afiliados da família, conseguira o apoio deles
e, assim, certa noite ele tomou o poder, matando justamente sua protetora,
a mãe Jeson, diante dos olhos do marido e de todos os filhos. A visão do
garrote na mulher, sem que nenhum deles pudesse fazer nada para salvá-la,
enlouqueceu os filhos menores e impressionou tanto os demais que os
Jeson preferiram desaparecer para sempre de Nova York.

Assim, numa só noite, Brian herdou todas as atividades da família
irlandesa, inclusive o esquema dos túmulos no cemitério, que se tornou
um de seus empreendimentos de ponta.

Nos últimos tempos, ele tentava se expandir para o sul do bairro, em
direção a Lower East Side e Chinatown, mas encontrava forte resistência
dos italianos, os Bontade, que, afinal, era a família protegida pelo clã dos
Genovese.

Damien, o filho, era uma cópia piorada do pai Brian. Tinha herdado a
crueldade e a amoralidade total, mas não a astúcia e os dotes de
estrategista.

Percorria o East Village num flamejante Buick como se fosse um
jovem príncipe. O que queria, ele pegava, fosse uma laranja ou uma garota
virgem. O pai tentava contê-lo, sem nenhum resultado.

Damien só andava escoltado por Kevin e Hugh, os dois guarda-costas
que eram também seus melhores amigos. Juntos, os três causavam mais
devastação do que as hordas de Gengis Khan. Mais do que Brian, o
verdadeiro pesadelo do bairro era seu filho Damien, por causa de sua
imprevisibilidade. Mas Kevin, que todos chamavam de “Sardas”, não era
menos temível.



Mas os três mosqueteiros, como diziam os moradores do East Village,
cometeram um grande erro, e esse erro foi o início de sua ruína.

Tinha sido Kevin, o sardento, quem, no assalto ao La Tonnara, pegou
no caixa e embolsou o maço de notas. Quando chegaram em casa para
dividir o butim, entre os dólares e as joias dos clientes do restaurante eles
encontraram o comprovante de uma remessa de pagamento da Itália para
Ferdinando Licata. Equivalia a cem dólares, traduziu Kevin, estendendo o
comprovante a Damien.

Na manhã seguinte, o trio se pôs imediatamente em ação. Foram até a
agência dos correios do distrito de East Village e ficaram esperando na
saída lateral. Quando viram o carteiro encarregado da área da Avenue A
sair da agência para fazer sua rota habitual, puseram-no à força no Buick
de Damien e rumaram a toda velocidade para o quartel-general, que era a
salinha dos fundos do Sullivan Bar, local que Damien conseguira adquirir
com suas tramoias habituais.

Mostraram ao carteiro o comprovante de remessa e o endereço do
destinatário. Pois bem, a partir daquele momento ele deveria entregá-lo
não no endereço do envelope, e sim no Sullivan Bar, isto é, para eles. No
intuito de mostrar que não estavam brincando, com a ponta de um
canivete lhe fizeram um corte na mão, mas apenas o suficiente para verter
algumas gotas de sangue. O pobrezinho estava no mais absoluto no pânico
e balbuciou que seguiria as instruções deles. Depois, sem perder mais
tempo, levaram o carteiro de volta ao carro e o despejaram nas imediações
da agência postal. A ação durou ao todo uma meia hora, mas foi uma das
meias horas mais rentáveis da gangue de Damien Stoker.

Pena para eles, porque durou pouco.
Quando o aviso de crédito não chegou, Ferdinando Licata foi

imediatamente à casa de seu contato. Era um dos contadores da família
Genovese, um dos canais usados pelos mafiosos americanos e sicilianos
para se comunicarem sem passar pelos controles federais. O homem
afirmou que o procedimento não tinha sofrido nenhuma alteração naquele
mês: sua irmã Lavinia havia depositado o dinheiro para o correspondente
dele na Sicília. Este o contatara, avisando que o depósito fora efetuado e
lhe dera o valor em código. Ele, por sua vez, tinha remetido o aviso de
crédito ao endereço de praxe, o de Licata. Tudo normal.



— Não se preocupe, deve ter sido um problema de entrega do correio
— disse, tentando tranquilizá-lo enquanto procurava o comprovante numa
gaveta. — Olhe, está aqui, dom Licata — e estendeu-lhe a cédula.

— Não sou “dom” — respondeu Licata, pegando a folha para conferir
a data e o valor.

— A propósito, justamente esta manhã chegou um envelope para o
senhor.

O homem foi até a escrivaninha com tampo, abriu uma gaveta e tirou
dali uma carta.

— Aqui está, ainda tem perfume de limão — comentou, tentando
amenizar a situação.

O príncipe Licata lançou-lhe um olhar severo, pegou o envelope e
abriu. Era da irmã. Lavinia escrevia para comunicar que Rosario Losurdo
tinha sido abatido por alguns caçadores clandestinos.

[...] Ele os flagrou caçando em nosso feudo de Madonnuzza. Rosario
não hesitou em enfrentar os bandidos, parece que eram três. Ele sempre
foi um amigo fiel da família. Sacrificou sua vida pela nossa terra, que
Deus o tenha em glória. Os caçadores não foram identificados, mas
parece que vinham de outra província. Caro Ferdinando, você não deve
se preocupar comigo. Pensando no que você teria feito, confiei o cuidado
de nossos bens a Manfredi. É ele nosso novo administrador. Creio que
você aprovará minha escolha.

A carta terminava com as habituais recomendações. Licata dobrou a
folha, pensou comovido em seu fiel Losurdo, depois agradeceu ao Senhor
por lhe dar o apoio de uma irmã tão forte e decidida. Depois relembrou
por que tinha ido até a casa do contador. Estava terrivelmente desconfiado
de que alguém tivesse interceptado a carta de crédito.

Foi ao banco e pediu que o gerente verificasse se alguém fizera um
saque em seu nome.

O gerente chamou o caixa, o qual se lembrou de haver descontado
recentemente uma ordem de crédito para um homem que levara uma
procuração do senhor príncipe. Na verdade, algum tempo depois, Licata
soube que o caixa também estava na folha de pagamento dos Stoker. No



momento, porém, não tinha nenhuma razão para duvidar dele e pediu que
descrevesse o sujeito que se apresentara em seu nome.

Os Stoker tinham uma marca registrada: os cabelos cor de fogo.
Quando o caixa descreveu o sujeito, um sardento de olhos negros como
carvão, Licata reviu na lembrança um dos guarda-costas de Damien.

O príncipe resolveu se encontrar com o homem que seus amigos na
Sicília tinham recomendado, caso precisasse de ajuda.

O homem se chamava Jack Mastrangelo e, embora morasse no
Brooklyn havia dez anos, ninguém parecia conhecê-lo.

Por três dias Licata perambulou de um endereço a outro, de uma loja
a outra do imenso bairro popular. Mas as pessoas não o conheciam ou, se
conheciam, não admitiam isso e juravam estar ouvindo aquele nome pela
primeira vez. Quando já ia desistir e pedir ajuda aos amigos na Sicília,
Mastrangelo se materializou como por encanto. Era um homem
atarracado, de feições deformadas por duas longas cicatrizes, uma que ia da
boca à orelha esquerda e a outra vertical na têmpora direita. Aqueles
ferimentos contavam muito sobre sua vida, que não devia ter sido apenas
de músicas e flores.

Jack Mastrangelo tocou em seu ombro para chamar a atenção:
— Está me procurando, príncipe Licata?
— Quem é você?
— Mastrangelo, Jack Mastrangelo.
O homem era soturno e de poucas palavras.
— Ah, finalmente! — exclamou o príncipe. — Faz uma semana que o

estou procurando.
— Eu sei.
— Preciso de você.



Jack Mastrangelo não levou muito tempo para descobrir onde morava
o “Sardas”, isto é, Kevin. Era um elegante edifício na rua 4 Leste, próximo
à Bowery. Num sábado à noite, ele entrou no apartamento do segundo
andar, seguido por Ferdinando Licata. Abriu as torneiras da banheira e só
fechou quando a água chegou até a beirada. Então os dois se prepararam
para esperá-lo. Mastrangelo se comprimiu na sombra do saguão de entrada,
enquanto Licata se acomodou num sofá da sala de estar.

Nas semanas anteriores, Mastrangelo tinha verificado que uma parte
da gangue de Stoker costumava se divertir todos os sábados numa casa de
jogos em Little Italy, onde todos acabavam se embriagando.

Naquele sábado, o roteiro se repetiu da mesma forma, com a variante,
porém, de uma prostituta especialmente desesperada em conseguir um
dinheiro rápido, que foi com Kevin até o apartamento dele, escorando-o a
duras penas.

A mulher abriu a porta, procurou o interruptor, virou-o, mas a luz não
se acendeu.

Da sombra surgiu uma figura que a assustou:
— Quem é você? — gritou, surpresa.
— Pegue isso e vá embora — ordenou Mastrangelo, peremptório,

estendendo-lhe uma nota de cinco dólares. — Se você abrir a boca, vou te
buscar na sarjeta onde você mora e você vai se arrepender de ter nascido.

Jack Mastrangelo achou que aquelas palavras bastariam para assustá-
la.

A prostituta arrancou a nota de sua mão, largou Kevin, que
bamboleou para a frente, caindo nos braços de Mastrangelo, e fugiu.
Nunca contou a ninguém o que tinha lhe acontecido.

Mastrangelo arrastou o homem para o interior do apartamento, na
direção do banheiro. Kevin estava tão bêbado que ainda não entendera o
que estava acontecendo. Mastrangelo imobilizou suas mãos atrás das costas
com uma algema e o atirou dentro da banheira cheia.

Licata, em silêncio, observava a cena à porta do banheiro.
O súbito contato com a água gelada fez Kevin estremecer, e

finalmente ele pareceu sair do torpor do álcool. Viu um homem acima
dele. Ia gritar, mas Mastrangelo afundou sua cabeça na água por alguns
segundos. Quando o deixava emergir, Kevin tossia e vomitava na tentativa



de respirar um pouco de ar. Na terceira imersão, entendeu que devia
desistir de gritar.

— Quem é você? O que quer de mim? — perguntou, continuando a
expelir água.

— Você está com um grande problema, meu amigo — Mastrangelo
agarrou seus pés e o afundou de novo debaixo d’água.

Ele tentou chutar violentamente, mas Mastrangelo agarrou seus
testículos e espremeu com toda força. Kevin, com a cabeça debaixo d’água,
gritou e imediatamente a água entrou pela boca, quase o afogando.
Rapidamente, ajudado por Licata, Mastrangelo amarrou os tornozelos dele
com uma corda. Depois deixou que o irlandês aflorasse à água e retomasse
o fôlego. Quando voltou a respirar, embora com dificuldade, ainda teve
fôlego para ameaçar:

— Você sabe que o meu chefe é Damien Stoker? Quando te pegarem,
você vai ver o que vai acontecer...

Mastrangelo atirou a corda para o alto, fazendo-a dar a volta no lustre
pendurado no teto. Depois passou a outra ponta da corda pelo nó que
prendia os tornozelos de Kevin e deu um nó de bombeiro com a destreza
de um marujo. Então pegou a outra ponta da corda e esticou bem.

Mastrangelo puxou a corda com toda força e o homem saiu da
banheira, pendurado de cabeça para baixo, como um porco prestes a ser
abatido.

— Quero algumas informações — disse-lhe Mastrangelo com uma voz
angelical.

— Me abaixe, estou quase vomitando.
— Como vocês conseguiram pegar a carta de crédito de Ferdinando

Licata?
Mas Kevin não conseguiu se conter e começou a vomitar a bebida

misturada com água e toda a comida que tinha no estômago. A posição
invertida complicava bastante seu mal-estar. Um pouco de líquido entrou
pelo nariz, o resto sujou seu rosto e os sucos gástricos queimaram seus
olhos. Estava muito mal e teve a sensação de que ia morrer. Respirava com
dificuldade, tossia, cuspia... a dor era insuportável.

Quando se acalmou um pouco, Ferdinando Licata se aproximou de
seu ouvido, para ele ouvir melhor, e repetiu a pergunta de Mastrangelo.



Finalmente veio a resposta:
— O carteiro... obrigamos o carteiro a trazê-la para nós... agora me

solte.
— Mais uma pergunta. A menina dos donos do La Tonnara foi

molestada?
— Não... não... não tocamos nela, juro.
Tinha respondido muito depressa e Licata não acreditou nele.
— Amanhã é domingo. Você não vai querer ficar pendurado aqui o

dia todo... E sabe que antes de segunda-feira não vai vir ninguém.
— O que você quer saber? — ele perguntou, começando a

choramingar.
— Quem tocou nela?
— Foi Hugh... e um pouco também Damien. Mas não a

violentaram... juro.
— Isso eu sabia. — Licata se reaprumou. Seu rosto estava petrificado.
Fez um sinal para Mastrangelo: era hora de irem embora. Mas, antes

de sair, fechou as janelas e as portas. Amordaçou o homem, para que não o
ouvissem do lado de fora. Por fim, abaixaram-no até a boca tocar a água. Se
não quisesse morrer afogado, seria obrigado a ficar com a cabeça levantada.
Mas por quanto tempo aguentaria? Iria contar os segundos até a morte
chegar.

Sem nenhum remorso, os dois saíram do apartamento e trancaram a
porta.

Em Nova York, havia um clube de sucesso, o Roxy Go Go, na rua 52
Oeste, no coração da Broadway, onde só entrava quem fosse conhecido de
algum cliente habitual.

A boate também era restaurante, cassino, casa de ópio e prostíbulo.
Em suma, para todos os gostos. Mas sua especialidade era a Pizza Feliz.
Desnecessário dizer que o ingrediente principal da pizza era uma boa
camada de cocaína por cima do tomate e da mozarela italiana.

As pessoas entravam mostrando um ingresso dividido ao meio. Uma
das metades, com o nome do convidado bem visível num dos lados, ficava
com um porteiro uniformizado, que decidia quem podia entrar. Passada a



soleira, a pessoa podia escolher a sala de jogos ou a pista de dança. Mas o
restaurante era o destino preferido de todos os convidados. Era um grande
salão com isolamento acústico nas paredes. Do lado de fora não se ouvia
nada, exceto quando a porta se abria e a barulheira da sala explodia.
Muitos garçons e garçonetes circulavam entre as mesas, levando aos
clientes a Pizza Feliz. Como antepasto, o cardápio oferecia alguns cigarros
com ópio. A droga dava uma sensação de leveza e euforia. Mas os que já
estavam habituados com os cigarros preferiam algo mais forte e recorriam
aos picos de morfina. O estrépito aumentava e qualquer inibição era
deixada de lado. Nessa barulheira, uma pequena banda de jazz, num palco
estreito para não roubar espaço às mesas, tocava suingue num ritmo
vertiginoso.

O primeiro trompete era Dixie, que tinha conseguido seu primeiro
contrato. Um amigo o ouvira tocar durante um de seus giros com o
Exército e perguntou se ele queria complementar sua renda tocando num
clube um pouco especial. Claro que Dixie não pensou duas vezes.
Demitiu-se na hora do Exército da Salvação e se alistou na orquestra do
Roxy. Jamais podia imaginar que estava se metendo num círculo da pesada.

Graças a ele, Saro e Isabel puderam entrar no local. Entregaram o
meio dólar ao solene porteiro e foram conduzidos diretamente à sala do
restaurante, como estava indicado na metade do ingresso que ficava com o
leão de chácara.

Quando entraram no salão, foram atingidos por uma trilha sonora
ensurdecedora. Naquele instante, uma mulher estava em pleno surto de
loucura e tinha se jogado no chão, retorcendo-se em convulsões. Dois
amigos tentavam acalmá-la, mas inutilmente. Então apareceram dois leões
de chácara do clube, que a pegaram sem muita cerimônia, um pelas
pernas e o outro por baixo dos braços, levantaram a mulher e a levaram
para fora, em meio à indiferença geral.

No subsolo, junto da garagem, havia um pronto-socorro com
enfermeiros e médicos. Se a intervenção deles também falhasse, o paciente
era posto num carro e levado para casa, ou despejado diretamente num
beco do Bronx.

Isabel cumprimentou Dixie, jogando-lhe um beijo, enquanto se
acomodava com Saro num canto da sala. Era a estreia de ambos no belo
mundo da alta sociedade. Ao redor, atrizes muito jovens se esfregavam em



abastados financistas; rapazes fascinantes, também muito jovens, e alguns
mais maduros, dedicavam-se a homossexuais endinheirados. Outro gênero
de cliente eram os figurões das famílias mafiosas, fáceis de reconhecer, pois
exibiam despudoradamente gordos maços de dólares e estavam cercados
por garotas muito bonitas e vulgares.

A banda começou a tocar “One o’clock jump”, de Count Basie, e boa
parte da clientela se pôs de pé e começou a dançar. Todos pareciam se
divertir loucamente, como se o mundo fosse acabar. Cada vez que uma
seção começava um solo, primeiro os saxofones, depois os trompetes e por
fim os clarinetes, os músicos se levantavam das cadeiras e disparavam as
notas da música com todo o fôlego que tinham nos pulmões.

Quando chegou a vez de Dixie, o simpático napolitano deu vazão a
todos os truques do ofício, exibindo-se num solo inesquecível, e ao final foi
recompensado com uma verdadeira ovação. Isabel estava feliz como
nunca. Bateu palmas estrepitosas, pulando como uma garotinha: estava
fascinada com a habilidade de Dixie e o sucesso que alcançava.

Dixie, absorvido demais pelos aplausos das pessoas apinhadas na sala,
não se deu conta do entusiasmo de Isabel. Agradeceu erguendo o
trompete, rei inconteste de sua vida. Saro olhou Dixie e olhou Isabel, e
entendeu que a irlandesa ruiva estava apaixonada pelo amigo.

A música terminou, a orquestra fez um intervalo e Dixie foi até a mesa
de seus amigos. Estava radiante. Sua vida tinha sofrido uma súbita
reviravolta, que, ele esperava, o levaria aos palcos da Broadway. Beijou
Isabel na testa e abraçou Saro.

— Foi um grande sucesso. Teddy confirmou meu contrato para toda a
temporada — anunciou aos amigos.

Aquele trio não podia passar despercebido, principalmente pela
presença de Isabel, com seus longos cabelos ruivos soltos nos ombros, o
vestido leve de chiffon que sugeria seus belos seios, os traços aristocráticos
do rosto, os olhos azuis como o céu: parecia uma verdadeira diva.

Não deixou de ser notada por alguns indivíduos sentados numa mesa
não muito distante. Entre eles estava Johnny Scalia, o comerciante de
limões que ainda não havia digerido o golpe de algumas semanas antes.
Scalia, assim que viu Isabel e reconheceu os outros dois, deu uma



cotovelada no homem que estava sentado a seu lado. Indicou-lhe o trio,
depois aproximou a boca do ouvido do outro e disse:

— São eles.
O homem se levantou da cadeira ao mesmo tempo que o outro

indivíduo sentado a seu lado. Deviam ser dois mafiosos, pois traziam sob o
paletó um coldre de couro com revólver. Os dois guarda-costas
encaminhavam-se para a mesa dos três amigos, quando de repente um
apito ressoou pela sala; todos se levantaram ao mesmo tempo e começaram
a fugir, correndo de um lado para o outro como ratos ensandecidos à
procura de uma saída.

Na porta principal, apareceram dois policiais fardados e oficiais da
polícia à paisana, bradando que todos se acalmassem e retornassem a seus
lugares. Mas ninguém lhes dava ouvidos, e todos continuaram gritando e
se empurrando para sair dali.

Dixie, assim que ouviu o apito, teve tempo de recomendar aos dois
amigos que mantivessem a calma. A primeira coisa que o diretor lhe
mostrara, antes mesmo das músicas que iria tocar, tinha sido o caminho da
saída, para qualquer tipo de invasão, fosse da polícia ou da máfia. Os três
juntaram-se aos músicos e desapareceram por baixo do palco, onde havia
um alçapão que, por sua vez, levava a um túnel de quase um quilômetro
que desembocava na lavanderia de um prédio próximo.

Na manhã seguinte, Dixie acordou cedo para comprar a primeira
edição do The New Republic. Na noite anterior, um certo Tom Rice, crítico
musical do jornal, tinha lhe prometido uma bela resenha. Dixie estava
excitadíssimo e procurou a matéria na seção de espetáculos.

— Ah, aqui. — Dobrou o jornal e começou a ler a matéria. — Está
assinada pelo Tom... “Centenas de pessoas estão na pista ou sentadas nas
mesas ou diante do bar. Num canto afastado, fica uma fila de taxi girls:
duas moedinhas para três danças. Do teto descem luzes avermelhadas e o
ambiente é uma imensa babel. Mas o centro vital do salão está aqui em
cima, no palco onde os rapazes da orquestra, alinhados em duas filas,
batem os pés ritmadamente e transpiram sobre seus instrumentos. E
quando os músicos de Teddy Hill começam a tocar o último refrão de uma



de suas peças de resistência, os dançarinos se esquecem de dançar e se
aglomeram na frente do palco. Levanta-se da cadeira o primeiro trompete.
É Dixie, um magnífico rapaz do sul da Itália, bigodinhos de astro de
cinema, que dispara uma nota longuíssima, conseguindo um split no final.
Depois ele se exibe numa série de escalas vertiginosas, segundo a melhor
tradição do Harlem. O chão vibra, o clube parece um dínamo e o ar
enfumaçado se levanta em ondas... É uma música que até os surdos
conseguiriam ouvir.”

Dixie estava absolutamente eletrizado com a leitura da matéria. Saro
também ficou feliz pelo amigo. A menos contente era Isabel, que percebia
que estava perdendo Dixie. Mas assim é a vida. Estavam brindando com
suas xícaras de café, quando três figuras imponentes cercaram a mesa.

Um deles disse:
— Venham conosco.
— Isso é uma ordem? — perguntou Dixie.
— Não, é um conselho! — retrucou o homem.
— Aceitamos o convite — respondeu Dixie com simpatia, levantando-

se. — Será talvez um novo contrato?
— Seu próximo contrato será na lápide do cemitério — cortou, seco, o

indivíduo.

Brian Stoker não gostava de telefone. Dizia que era coisa do diabo,
inventada para desgastar as pessoas, e não tinha telefone em casa. Se
alguém quisesse falar com ele, precisaria ligar antes para seu filho Damien.
Depois Hugh, um dos dois guarda-costas do filho, corria até sua casa para
lhe dar o recado.

Naquela segunda-feira, chegou um telefonema na casa de Damien.
Uma voz anônima dizia que avisassem Brian: ele devia ir à casa de Kevin...
porque este precisava de ajuda... estava perdendo sangue pelo cérebro...
Damien telefonou imediatamente para Kevin, mas ninguém atendeu.
Começou a ficar preocupado. Com Hugh, correu à casa do pai e o
convenceu a ir com eles.

Tiveram de arrombar a porta. Gritaram, mas ninguém respondeu.
Procuraram nos armários, debaixo da cama, até que Hugh entrou no



banheiro e viu o amigo pendurado pelos pés no gancho do lustre. Ainda
dava sinais de vida. Chamou Damien e juntos abaixaram Kevin. Este
estava aturdido, em condições realmente críticas. Se quisessem salvar sua
vida, teriam de levá-lo imediatamente ao hospital. Naquele meio-tempo o
telefone tocou. Damien se aproximou do aparelho. Temia outra má
notícia.

A mesma voz de antes sussurrou:
— Dessa vez eu tive piedade. Mas vocês esqueçam o quadrado entre a

Quarta, a Sétima e a Primeira Avenida e a Avenida A. Se respeitarem o
trato, não vai acontecer mais nenhum acidente, como infelizmente
ocorreu com o “Sardas”. Peçam que ele conte os detalhes, se ainda tiver
forças para respirar.

Ferdinando Licata desligou sem esperar a resposta de Damien.



33. O sangue de Pilatos

Precisamente em 1939, a família de Vito Genovese ficou sem chefe.
Dom Vitone fora obrigado a embarcar a toda pressa para a Itália devido a
uma confusão que tinha aprontado dois anos antes e que o procurador
distrital de Nova York, Thomas Dewey, desencavou dos arquivos, dessa vez
decidido a prendê-lo.

Vito Genovese, Peter De Feo, Gus Frasca e Mike Mirandi tinham
resolvido depenar no pôquer um ingênuo empresário da área de
construção, que tivera a imprudência de mostrar os bolsos recheados de
dinheiro. Arrancaram-lhe cento e dezesseis mil dólares na sala de Willie
Gallo, trapaceando como raras vezes se vira no Brooklyn. O combinado era
que dividiriam o bolo em partes iguais, de vinte três mil e duzentos dólares
cada uma. Mas Gallo resolveu que a parte dele deveria ser pelo menos
trinta e três mil, isto é, dez mil a mais pelo uso da sala. Os quatro,
naturalmente, não quiseram saber e decidiram eliminar o sócio exigente
demais.

Muito bem, dois anos depois a Procuradoria de Nova York voltara a
investigar o crime, porque naquele meio-tempo Mike Mirandi, preso por
tráfico de drogas, conseguira prisão domiciliar em troca de testemunhar
sobre o assassinato de Willie Gallo.

Genovese, De Feo e Frasca, sabendo que a procuradoria ia denunciá-
los por causa das delações de Mike, “o infame”, como passou a ser
chamado, desapareceram. Genovese foi para a Itália e os outros dois
sumiram em algum lugar dos Estados Unidos.



Assim, de um dia para o outro, a família Genovese se viu acéfala.
Quem assumiu o comando foi um sobrinho de dom Vitone: Sante
Genovese.

Saro, Isabel e Dixie foram levados à sua presença. Como todos os
iniciantes, Sante era considerado um louco. Agia por instinto, era amoral,
não sabia o que significava uma negociação, não conhecia a sutil arte da
diplomacia. Estar diante de Sante para um veredicto era realmente
perigoso. Mas isso nossos três amigos não sabiam. Naquele momento,
sabiam apenas que estavam na presença do número um da família
Genovese, a família mafiosa mais importante de Nova York, e só esse fato
já era motivo de preocupação.

Na sala de visitas da casa Genovese, além de Sante estavam também
Johnny Scalia mais duas pessoas da família e alguns guarda-costas. Num
canto da sala, a pequena distância, estava Mike Genna, o consigliori.

Assim que Saro e seus amigos entraram na sala e viram o comerciante
de limões, foram tomados por uma espécie de fraqueza no estômago.

— Então, conhecem este senhor? — perguntou Sante imediatamente
aos recém-chegados.

Os três olharam para Johnny Scalia. Dixie arriscou um leve sorriso
como cumprimento.

Saro foi o primeiro a falar:
— Mister Genovese... ou melhor, dom Sante — corrigiu-se  —,

conhecemos esse homem. Ele se deixou levar por nós três, no golpe do
escritório alugado, e perdeu vinte e cinco mil dólares.

Sante sorriu.
— E o que vocês lhe venderam?
— Um lote de caça-níqueis, com licença e tudo.
O chefão sacudiu a cabeça.
— Mister Johnny Scalia é da família, não devia ter sofrido essa afronta.
— Dom Sante, se soubéssemos disso, não teríamos chegado nem perto

dele — desculpou-se Saro. — Mas ele não parava de esfregar debaixo do
nosso nariz um maço de dólares deste tamanho! De qualquer forma, vamos
devolver tudo — concluiu Saro. — Meu amigo pode ir buscar a bolsa?



Sante Genovese fez um sinal de concordância e mandou um de seus
seguranças acompanhar Dixie. Este, não muito animado, saiu da sala
escoltado pelo homem de Genovese.

— Dom Sante, nossas desculpas — retomou Saro —, devo dizer que
não podíamos imaginar que o grande Genovese pudesse ser o padrinho de
tamanho pateta.

Isabel conteve um sorriso, esperando uma reação despropositada.
O chefão ficou alguns instantes perplexo. Não sabia se devia se sentir

ofendido ou não.
— Pensou em bancar o esperto só porque é jovem? — perguntou,

levantando-se da poltrona e se aproximando de Saro. — Nunca gostei de
cães soltos... mais cedo ou mais tarde, eles se juntam em matilhas e ficam
perigosos.

— Mas os cães também se afeiçoam a um dono. É só jogar um osso de
vez em quando — replicou Saro.

Sante ignorou aquelas palavras e se aproximou de Isabel.
— Não sei bem o que vou fazer com vocês... embora seja uma grande

pena desperdiçar toda essa maravilha... — Girou ao redor da moça e,
quando estava atrás dela, não pôde deixar de contemplar sua bela
bundinha.

Mas a essa altura foi interrompido por um de seus homens, que lhe
disse:

— Vanni chegou.
— Quem? — Sante tinha ocupado o lugar do tio fazia poucas semanas

e ainda não aprendera os nomes de todos os cobradores.
— Carmelo Vanni, o cobrador da família Bontade.
Aquelas palavras soaram como melodia nos ouvidos de Sante.
Sante foi até a porta, deixou-a aberta e Carmelo Vanni viu na sala um

jovem que reconheceu de imediato. Jamais poderia esquecer aquele rapaz.
— Perdoe-me se me intrometo em seus negócios, Sante... mas por

acaso estou reconhecendo aquele rapaz ali. Ele salvou minha vida e nunca
tive oportunidade de lhe agradecer. Se não fosse por ele, os Stoker teriam
me mandado para o outro mundo. Aqueles desgraçados queriam nos tomar
a grana da funerária de Enzo Carruba. Mas aquela zona é nossa, de
Bontade. Posso ir cumprimentá-lo?



— Antes o dever, Vanni. Depois o prazer.
Vanni entregou-lhe o envelope com o valor recolhido em alguns dos

esquemas do território dos Bontade. Depois recebeu permissão para ir
cumprimentar Saro.

Carmelo Vanni abraçou Saro calorosamente, dando-lhe grandes
palmadas nas costas.

— Se você soubesse o quanto te procurei. Precisamos de pessoas
espertas como você. — Olhou Sante e acrescentou: — Falando com todo o
respeito, dom, caso não seja um dos seus.

Sante foi pego de surpresa e não quis mostrar que Saro, pelo contrário,
estava prestes a receber um castigo definitivo por ter trapaceado um de seus
protegidos. Assim, preferiu fazer um sinal afirmativo.

— Bom, bom... não podia estar em melhores mãos, amigo — concluiu
Vanni dirigindo-se a Saro. — Em todo caso, qualquer problema, sabe a
quem recorrer. Devo-lhe um favor.

Apertou a mão de Saro, depois se despediu de Sante Genovese.
— Até o mês que vem, chefe.
Alguns minutos depois, Dixie voltou com a bolsa cheia dos dólares do

comerciante de limões. Colocou-a em cima da mesa e, com a desfaçatez
que só ele conseguia ter, dirigiu-se a Genovese com seu habitual meio
sorriso, que não se entendia bem se era de caçoada ou uma tentativa de
conquistar a simpatia do interlocutor.

— Preciso lhe pedir um favor pessoal.
Sante Genovese o fitou desconfiado. Nem ele conseguia decifrar

aquele sorrisinho irônico.
— Vamos, fale, do que se trata? — Enquanto isso, aproximou-se da

bolsa, pegou-a e guardou em seu cofre: era a remuneração pelo incômodo.

Após o telefonema do indivíduo que havia torturado Kevin, os Stoker
identificaram no quadrilátero indicado pelo misterioso personagem os
pontos comerciais que pagavam a eles. Havia uns dois restaurantes, três
bares, algumas lojas de roupas, uma lavanderia, um prostíbulo: em suma,
perderiam uma gorda fatia de seus ganhos. Kevin ainda estava em estado
de choque e dizia não se lembrar de nada, pois estava bêbado quando foi



agredido e o apartamento estava às escuras, enfim, não sabia quem e
quantos o tinham deixado naquelas condições.

Brian Stoker não era o tipo de sujeito que se deixava intimidar por um
telefonema. Mas precisava descobrir se era uma jogada da família Bontade,
um revide por sua tentativa de pegar a funerária do bairro de Baxter Street.

Fingiu aceitar o jogo daquele misterioso interlocutor, deixando o
bairro em paz por algum tempo, mas decidiu que continuariam a procurar
e a vigiar muito discretamente o quadrilátero indicado pela voz ao telefone.

Nas semanas seguintes, a região ao redor da Tompkins Square pareceu
renascer. Não se via mais o pessoal de Stoker nas redondezas,
principalmente Damien, a não ser de vez em quando, e eles até tinham
parado de cobrar dinheiro dos estabelecimentos comerciais daquela área.

Não se sabe muito bem como nascem certas lendas urbanas, mas o
fato é que as pessoas do bairro começaram a cumprimentar Ferdinando
Licata com alguma deferência. Quando ele passava, mesmo as mulheres
lhe abriam caminho. Na banca de frutas e verduras, sempre era atendido
na frente dos outros, embora ele se recusasse e quisesse esperar sua vez. E
Michele, o dono, dava de graça grande parte das compras que ele fazia
para o restaurante, para a enorme alegria de Nico.

Em suma, corriam comentários, nascidos não se sabe onde, de que
aquela paz no bairro se devia a uma intervenção dele depois do roubo no
La Tonnara e do sequestro de sua sobrinha-neta.

Licata não gostava disso, porque o expunha demais, e acharia muito
melhor permanecer invisível.

Ferdinando Licata sabia que os Stoker constituíam um grande perigo
para a comunidade. Ao menos os Bontade, que certamente não eram
amados, tinham um código de honra que sabiam respeitar. Os Stoker, não.
Para os Stoker não havia regras, coisa inadmissível na cultura mafiosa
daqueles anos. Além do mais, Licata sabia que sua intervenção, sabe-se lá
como, não passara despercebida e que seu nome estava na boca de todos os
moradores do bairro.



Licata devia enfrentar um conflito pessoal que se prolongava por toda
a sua vida. Mas já sabia a resposta. Considerava melhor ter as mãos
banhadas em sangue do que na água de Pilatos. Assim pensava, e
continuaria a seguir esse princípio.

Precisava encontrar uma maneira de se livrar das duas famílias ou,
pelo menos, da dos irlandeses. Essa era a preocupação que começou a
atormentá-lo e que continuou a remoê-lo nos dias que se seguiram.

Dixie estava ciente de que a família Genovese tinha participação em
muitos bares e clubes da cidade. No dia em que ele e seus amigos foram
obrigados a devolver a bolsa com o dinheiro roubado ao comerciante de
limões, teve a coragem de pedir a Sante Genovese que o recomendasse ao
diretor de alguma casa noturna, para que ele tocasse e ganhasse alguns
trocados. Sante, que esperava sabe-se lá que pedido, sorriu diante daquela
modesta pretensão. Como era um frequentador apaixonado dos bares onde
se tocava suingue e admirava a habilidade dos músicos, decidiu dar uma
ajuda àquele artista desempregado.

— Pelo menos você vai me deixar em paz com os meus negócios —
respondeu-lhe, rindo, e lhe conseguiu um encontro com seu amigo John
Hammond.

John era um jovem de vinte e nove anos, mas mesmo com essa idade
já era considerado um grande caça talentos no mundo dos músicos.
Conhecia todos os porões e todas as bibocas onde se tocava jazz. Bastavam-
lhe três notas para reconhecer um verdadeiro talento. No ano anterior,
conseguira organizar um festival chamado From Spirituals to Swing no
austero Carnegie Hall, o templo da música clássica. Fez desfilar todos os
conjuntos que, segundo ele, tinham algo a dizer no cenário musical
daqueles anos, e o sucesso foi enorme.

Hammond conseguiu incluir Dixie em algumas pequenas formações,
para avaliar sua habilidade de trompetista.

Uma dessas formações tocava na Broadway, no Paramount. No palco
alternavam-se orquestras de grande apelo e conjuntos de vanguarda,
sempre dotados de músicos de primeira qualidade.



Na noite em que Dixie estreou, a big orchestra era a de Benny
Goodman. Ele tinha sido posto num conjunto, os Five Brothers, dirigido
pelo siciliano Giuseppe Venuti, um violinista de gênio expansivo que
emanava grande simpatia. De saída, Dixie se deu bem com ele, que era
conhecido como Joe Venuti.

Graças aos contatos de Sante Genovese, Saro e Isabel conseguiram
dois lugares na primeira fila. Era uma noite de gala e os dois gastaram uma
fortuna para alugar suas roupas. Isabel usava um vestido leve de seda
vermelha que combinava perfeitamente com seus cabelos, presos num
elegante coque. O vestido era muito recatado na frente, com uma gola
branca que lhe dava um ar de colegial, mas as costas estavam totalmente
descobertas, com um amplo decote que chegava quase até a cintura,
tornando-a extremamente sexy.

Saro usava um smoking branco pela primeira vez na vida. Não se
sentia à vontade e temia estar ridículo, mas, graças à sua capacidade de
adaptação, depois de duas horas o smoking já lhe parecia uma segunda
pele.

Isabel estava eufórica.
— Sinto que esta será a noite da minha vida — disse a Saro enquanto

se dirigiam a seus lugares.
— Na verdade, é a de Dixie... se ele não errar alguma nota —

respondeu o amigo.
— É a nossa noite... — replicou, enigmática, a bela irlandesa.
Saro sentiu um frêmito no coração.
— Nossa? — Não havia entendido bem a quem ela se referia.
— Sim, nossa, minha e de Domenico — especificou Isabel, fitando-o

com imensos olhos azuis que brilhavam de felicidade. — Vou pedi-lo em
casamento.

Saro se entristeceu e se afundou na poltrona.
— Eu pensei que os homens é que fizessem o pedido de casamento.
— Talvez no seu país. Na Irlanda, somos nós, as mulheres, que

decidimos.
Imediatamente a imagem de Mena se materializou no espírito de

Saro. Ele tinha lhe jurado amor eterno, mas se sentia irresistivelmente



atraído pela beleza nórdica de Isabel. Talvez fossem as atitudes desinibidas
dela, enquanto Mena era pudica em seus sentimentos.

Um rufar de tambor o trouxe de volta à realidade. No palco apareceu
John Hammond, que logo apresentou a orquestra de Benny Goodman.
Abriram-se as cortinas, os músicos começaram e ele entrou, sob uma
grande ovação da plateia.

Alternaram-se outras orquestras e outras pequenas formações. Naquela
noite, foi a primeira apresentação conjunta dos três melhores pianistas de
boogie woogie, que o próprio Hammond tinha descoberto martelando
teclas de piano em porões sórdidos do Harlem. Tratava-se de Pete Johnson,
de Kansas City, e Meade Lux Lewis e Albert Ammons, de Chicago.
Exibiram-se com uma nova versão de “Honky tonk train blues”, fazendo o
teatro literalmente vibrar. A partir dessa noite, a dança estourou com um
tremendo sucesso em todo o país, e anos depois populações de toda a
Europa, libertadas da tirania nazifascista, iriam dançar esse ritmo alegre.

A entrada dos Five Brothers, depois das loucas notas dos três pianistas,
não foi acolhida com o mesmo entusiasmo. John Hammond, apesar de seu
faro, nunca teria imaginado que aquele novo ritmo fosse alcançar um
sucesso tão estrondoso.

Joe Venuti, o líder da banda, decidiu na hora mudar o programa e
incluiu no repertório músicas mais rápidas, de grande impacto rítmico,
onde se usaria muito o riff. Além dele e de Dixie, a banda contava com
bons músicos que tocavam na orquestra de Woody Herman, como Joe
Bishop.

Apresentaram músicas irresistíveis e o sucesso da formação foi
arrebatador. No meio daqueles solistas experientes, Dixie não causou má
impressão e também recebeu sua boa dose de aplausos em pleno palco.

No final da apresentação, Isabel e Saro foram cumprimentar o amigo
nos bastidores. Lá já se encontrava o crítico musical do New Republic, Tom
Rice, que estava realmente entusiasmado com a habilidade de Dixie.

Isabel o abraçou e o beijou no rosto. Dixie, eufórico, deu-lhe um
profundo beijo na boca. Sua língua penetrou fundo, procurando a dela, e
Isabel, que não esperava outra coisa, retribuiu, sugando-lhe
apaixonadamente os lábios, a língua e de novo os lábios macios.

O beijo foi tão ardente e prolongado que os músicos e amigos se
viraram para aplaudir aquela efusão repentina. Os dois se soltaram, como



que deslumbrados pela própria impetuosidade, e coraram, entrelaçando os
dedos das mãos e comprimindo-os até fundi-las numa só mão.

Saro se acercou dos dois amigos. Estava feliz por eles, mas era uma
alegria apenas exterior.

— Enfim, parabéns dobrados — disse a Dixie.
Na verdade, vendo a paixão que transbordara entre os dois, sentiu um

sopro de amargura no coração. Estava para se afastar, mas Dixie o segurou.
— Epa, espere, vamos brindar juntos, como sempre.
— Obrigado, mas não quero segurar vela — respondeu Saro.
— Tenho um desejo: partilhar o sucesso desta noite com meus dois

amigos mais queridos.
— Bom, agora só sobrou um — disse Saro, sorrindo e olhando para

Isabel. — Alguém aqui se tornou mais que amigo...
— Ouviu, Isabel? Ele está dizendo que você não é mais minha amiga.
A ruiva irlandesa olhava extasiada para seu herói e assentiu com a

cabeça, enquanto lhe estampava mais um beijo na boca.
— Vamos nos embebedar! Dessa vez a noite será curta demais para

nós — exclamou Dixie, e os três saíram do teatro abraçados e felizes como
crianças.



34. Cocaína no almoço

Depois do fim da Lei Seca, as organizações criminosas que tinham
construído impérios econômicos com o contrabando de álcool foram
obrigadas a encontrar o mais rápido possível uma nova substância para
substituir a bebida, que agora era legal. E o que havia de melhor do que os
proibidíssimos entorpecentes? Foi assim que a máfia se tornou a maior
controladora do mercado de drogas, transformando a toxicomania numa
das piores pragas de todos os tempos.

Em maio de 1929, num luxuoso hotel de Atlantic City, Frank Costello
conseguiu reunir a nata da máfia americana.

A reunião resultou na criação da Cosa Nostra, uma nova organização
formada como um corpo único. A direção executiva ficou em Nova York e
a presidência foi confiada a Johnny Torrio.

A reunião de Atlantic City não contou com a participação de Salvatore
Lucania, chamado Luciano, siciliano puro-sangue, porque seu caráter
violento e insolente não era bem-visto pelas comunidades mafiosas
italianas dos Estados Unidos.

Mas Luciano era um elemento muito valioso para aquela nova
organização, e Costello, estrategista inteligente que era, sabia muito bem
disso. De fato, tinha sido Luciano o único a conseguir estabelecer ligações
com os traficantes franceses e italianos. Desde o final dos anos 1920, ele
tinha montado uma complexa estrutura organizacional, que importava



grandes lotes de drogas dos mercados produtores e distribuía nos bairros da
grande metrópole através de empresas farmacêuticas e indústrias químicas
estrangeiras. Naqueles anos, ainda não havia legislação contra a retirada de
heroína e de morfina das cargas destinadas a usos terapêuticos.

Graças a esse tráfico, Luciano conseguira acumular um imenso
patrimônio, fato que começava a incomodar alguns de seus inimigos.

Cinco meses depois da reunião de Atlantic City, Luciano foi detido no
cruzamento entre a Sexta Avenida e a rua 50 por três matadores, que o
colocaram dentro de um carro preto de alta cilindrada que seguiu para a
periferia do Brooklyn. Entraram com o carro num galpão caindo aos
pedaços. Diz a lenda que a única frase de Luciano foi:

— Façam o que vocês têm de fazer, mas vamos logo.
Não foi atendido. Foi submetido a todos os tipos de tortura. Os três

brutamontes o penduraram de cabeça para baixo, preso ao gancho de uma
roldana. Amarraram seus pulsos com arame. Arrancaram seu terno
elegante e o chicotearam com uma correia em todo o corpo. Depois, o
mais sádico dos três se divertiu marcando-lhe a pele com a ponta de uma
faca, afiada como uma navalha. O outro usou seu rosto como saco de
pancadas, desfigurando seus traços. Um verdadeiro massacre. Os três,
achando que o tinham matado, abandonaram-no ali.

Mas calcularam mal a resistência de Luciano, que foi socorrido por
um mendigo e levado ao hospital, onde continuou de boca fechada. A
partir de então, Salvatore Luciano se tornou para todos “Lucky” Luciano.
Luciano, “o sortudo”.

Luciano desapareceu por alguns meses, escondido num local
protegido por amigos. Esperou que as feridas se curassem, os ossos
voltassem ao lugar, as contusões desaparecessem, e então retomou as
rédeas de sua organização, a qual, nesse ínterim, continuou funcionando
do mesmo modo. O grande faturamento com o tráfico de entorpecentes,
superior a qualquer outro comércio ilegal, lhe permitia comprar até os
chefes de governo. O mercado de Nova York era seu, mas ele tivera a
habilidade de subdividi-lo em cerca de vinte zonas, que ficavam sob a



jurisdição de vinte famílias, as quais recolhiam regularmente dez por cento
em seu caixa.

Luciano soubera organizar a distribuição de drogas com a perícia de
um grande estrategista, por meio de uma densa rede de relações que não
remetiam a ele. De fato, o maior traficante de drogas de todos os tempos
jamais pôde ser acusado de tráfico de entorpecentes pelos procuradores de
Nova York.

Para os Bontade e os Stoker, esse mercado também representava uma
porcentagem importante de seu faturamento. As duas famílias tinham
chegado muitas vezes às vias de fato simplesmente porque seus territórios
eram vizinhos. Os Bontade, que por sua vez dependiam da família
Genovese, tinham o controle de uma parte do bairro de Little Italy,
enquanto os Stoker mandavam no bairro de Hamilton Fish Park.

Já haviam ocorrido algumas invasões de território resolvidas com uma
boa quantidade de balas. Mas, desde a criação da Organização em Atlantic
City, era expressamente proibido resolver as controvérsias por conta
própria. O primeiro ponto do acordo de Atlantic City estabelecia que toda
e qualquer controvérsia deveria ser regulamentada por um comitê
executivo.

Todo o mecanismo era do conhecimento de Ferdinando Licata, que
decidira jogar suas cartas exatamente nesse terreno.

Desde que chegara aos Estados Unidos, Licata não mantivera relações
sexuais com nenhuma mulher. Agora começava a sentir desejo e, num
sábado, anunciou a Betty que iria encontrar à noite alguns amigos
sicilianos e voltaria de madrugada... por isso ela não devia esperá-lo.

Licata sabia aonde ir. Um rufião napolitano, apresentado por Jack
Mastrangelo, havia recomendado uma garota no Limon Blue, em Chelsea,
bem provida de tudo: cocaína, quarto de luxo, seios de dar inveja a Ginger
Rogers. Mas o que mais interessou a Licata foi o ódio que a jovem cultivava
por seu chefe, Lucky Luciano.

Naquele sábado à noite, Ferdinando Licata vestiu a roupa mais jovial
que tinha, pôs perfume e foi para o Limon Blue.



O ambiente era parecido com o de milhões de outras casas noturnas:
poltroninhas de veludo vermelho, reservados discretos, mesinhas redondas
para jantar, pequenas saletas para assistir ao espetáculo. Atmosfera luxuosa.
As garotas eram de primeira categoria, sem traços vulgares, mas suas formas
em evidência fariam um moribundo saltar do leito.

Ferdinando Licata se sentou longe do palco. Pediu ao garçom um
burbom... e Marta. Ele se afastou e pouco depois a jovem se materializou
ao lado de Licata.

Sem dúvida. Os seios de Marta eram de dar inveja a Ginger Rogers, e
o príncipe, na alcova da jovem naquela noite, soube fazer jus à honra dos
sicilianos.

— Parabéns, príncipe... Os italianos jamais deixam a desejar. Corre-se
até o perigo de se cair de paixão por vocês — disse a jovem em tom faceiro,
para agradá-lo.

Embora soubesse que aquilo era encenação, o príncipe se sentiu
orgulhoso.

— Não é preciso ter medo do amor. Você teria medo de se apaixonar
por mim? — perguntou, desafiando-a e abraçando sua cintura com seus
braços vigorosos.

Mas ela se soltou do abraço e montou nele, imobilizando seus pulsos.
— Você ainda não me contou o que faz na vida.

— Faço dinheiro — respondeu ele com um sorriso maroto, tentando
lamber-lhe o bico de um seio.

— Dizendo assim, parece até fácil. Você me ensina como se faz?
— Tem gente com muitos milhões no banco que não sabe como

investir seu dinheiro. Eu tenho a habilidade de centuplicar esses capitais
em poucos dias.

Ela tombou sobre ele e começou a mordiscar o lóbulo de sua orelha.
— Vou chamar você de Creso, então. Tudo que ele tocava virava ouro.
— Meu ouro é a droga — sussurrou, e sorriu ao ver o rosto de Marta.

— Eu a desiludi?

— Não, só estou admirada. Teria pensado em tudo... — Marta se virou
para o lado. A magia havia desaparecido.



— Agora me confiaram uma montanha de dinheiro. Cem mil dólares.
Preciso comprar um pouco de mercadoria, mas estou penando para
encontrar o vendedor certo. Até agora só encontrei um pessoal meia-boca.
Preciso de um vendedor só, que tenha toda essa mercadoria de uma vez. É
assim que sempre escapei da Justiça.

— Cem mil dólares é uma dinheirama.
— Uma transação, e pronto. É por isso que quero falar apenas com

um distribuidor... Mas quero mercadoria de primeira qualidade, estou
disposto até a pagar um pouco acima do preço de mercado, mas precisa ser
mercadoria de primeira qualidade... e tenho um prazo de duas semanas. Se
não encontrar aqui em Nova York, vou procurar em Chicago... Agora você
já sabe por que sou tão rico. Mas te peço uma coisa — e fez sinal para ela
ficar de boca fechada.

Mas ele conhecia muito bem aquele tipo de mulher. Sabia que ela
logo iria contar tudo a seu cafetão, que por sua vez informaria o contato
que tinha ligação direta com a família. Uma dica tão apetitosa poderia
valer uma boa dose extra de drogas para todos.

A isca lançada por Ferdinando Licata foi imediatamente farejada por
um dos peixes grandes da família Bontade, “grande” no sentido literal da
palavra, porque Big Jordan tinha sido na juventude um competidor
olímpico de canoagem. Com o passar dos anos, seu físico havia se
transformado numa massa de gordura, provável consequência das
substâncias dopantes que ingeria maciçamente nos anos de competição.
Com um metro e noventa de altura e cento e cinquenta quilos de peso, ele
parecia um gigante desengonçado ou, pior, um ogro das assustadoras
fábulas europeias. Big Jordan era primo, por parte de mãe, de Cooper, um
dos guarda-costas de Tom Bontade. E Tom o tinha em grande
consideração, porque desde meninos sempre mantiveram contato. Era
uma espécie de irmão para ele.

Marta, a apimentada francesinha, era a única que conseguia satisfazer
sua libido. Foi numa daquelas extenuantes noitadas, dedicadas a práticas
eróticas especiais necessárias para despertar o desejo de Big Jordan, que a
pequena Marta contou ao cliente o que ouvira de Licata.



— Quer cem mil dólares em droga? — repetiu o gigante, interessado.
— Isso mesmo. Mas quer fazer uma compra só. Faz isso para diminuir

os riscos — respondeu a jovem, prosseguindo com suas manobras.
Big Jordan contou a dica ao primo Cooper e, juntos, eles informaram

Tom Bontade.
A oferta era um tanto insólita. Além disso, oferecer acima do preço de

mercado fugia a todas as regras. Mas o negócio era interessante demais para
deixar passar. Cem mil dólares era um valor muito respeitável, um sexto do
faturamento de um ano inteiro. Mas onde encontrar vinte quilos de
cocaína em menos de duas semanas?

No mundo do crime organizado, essas notícias correm à velocidade da
luz. Em poucas horas, o pedido de uma grande quantidade de cocaína
pura chegou a todas as famílias de Nova York. Para atender a esse pedido,
teriam de juntar o fornecimento de duas ou três famílias.

Os Bontade foram procurados pelos Stoker. Eles também sabiam do
pedido exorbitante e queriam fazer um cartel com seus eternos rivais.

Hugh, um dos guarda-costas de Damien Stoker, encontrou-se com
Cooper, e os dois combinaram uma reunião entre seus respectivos chefões:
Tom Bontade e Brian Stoker.



35. Marido ideal é o solteiro

O clamoroso sucesso que Dixie alcançara no Paramount tinha
aumentado o ardor da irrequieta ruiva. Para ela, o jovem trompetista se
convertera numa espécie de ídolo, um tesouro a ser agarrado antes que
outra o levasse.

Como um ato libertador extremo, Dixie propôs a Saro e Isabel irem se
embebedar no Big Max, local famoso em Nova York pelas fortes
transgressões sexuais. Ele comentou o fato com os dois amigos, Isabel
rompeu a relutância inicial de Saro e aplaudiu com gritinhos de prazer a
ideia de Dixie.

O lugar estava cheio, mas, graças aos conhecimentos de Dixie, o leão
de chácara conseguiu acomodá-los entre um nicho e uma saleta. O
ambiente estava carregado de fumaça. Mal se conseguia ver o que
acontecia no palco. Naquele momento apresentava-se um pintor da
chamada Hollers Art. O artista negro veio para a frente do palco com um
grande pincel na mão, totalmente nu, exceto por um aventalzinho
engraçado que lhe cobria a frente. Quando o holofote o iluminou, o trio
musical, formado por um piano, um contrabaixo e a bateria, começou um
sensualíssimo blues.

Então o homem saiu de lado, desaparecendo no escuro. No mesmo
instante, um longuíssimo agudo invadiu a sala. Uma luz se ergueu e
enquadrou uma vênus negra e bela como uma estátua, também
inteiramente nua, com o púbis coberto por um microscópico pedacinho de

pano preto em forma de triângulo. A mulher, com voz de soprano,



continuou com seus gorjeios, enquanto o homem se aproximou dela
depois de mergulhar o pincel numa lata de tinta vermelha. Com estudada
lentidão, ele passou o pincel na pele negra das coxas dela. Diante da cena,
o público composto de brancos e negros começou a apupar, rir e assobiar.
O homem espalhou tinta nos quadris dela, depois no ventre, pintando sua
tanga de vermelho, e subiu para os seios, enquanto os assobios de
aprovação já encobriam as notas musicais. Ela continuava a ofegar de
prazer, simulando um abraço com o pincel com agudos improvisados. No
público, os casais apertavam-se as mãos e se acariciavam. A própria Isabel,
que já estava excitadíssima antes mesmo de entrar no local, não soube
resistir àquelas simulações demasiado evidentes e acariciava Dixie,
encostava sua coxa na dele, beijava os lóbulos de suas orelhas, fitava-o
demoradamente nos olhos. Depois escorregou a mão por baixo da mesa,
tocou-lhe o joelho e subiu para o interior da coxa de Dixie, que a olhou
embevecido. Saro estava sentado na frente deles, virado para o palco onde
se dava a performance, e intuía que atrás de si se desenrolava outra, mas
tentou ignorá-la.

O pintor virou a modelo, fazendo-a ficar de costas para os
espectadores. Ergueu-se na sala um ulular de admiração por suas formas
perfeitas. A mulher tinha os ombros bem-proporcionados, e as costas
confluíam para a circunferência da cintura fina como a de uma bailarina
clássica, numa silhueta que então se avolumava nos quadris altos e
vigorosos, que davam suporte a dois glúteos rijos como os de um atleta.

Enquanto a mulher continuava cantando, o homem continuava
cobrindo-a de tinta. E ele parecia colocar toda sua paixão naquela obra,
enquanto ela, cada vez que as cerdas do pincel percorriam sua pele,
suspirava e simulava um orgasmo.

Enquanto isso, Isabel tinha conseguido alcançar o membro de Dixie.
Ela o apertou em sua mão quente. Fechou os olhos e Dixie fez o mesmo.
Os lábios dos dois se procuraram. Isabel o beijou intensamente, espalhando
a massa de cabelos sobre o rosto dele. Saro se virou por um instante. Viu
um absorvido no outro e se sentiu mal.

Dixie também chegara ao espasmo. Afastou a boca dos lábios de
Isabel, pôs a mão em seus bastos cabelos encaracolados e empurrou sua
nuca com delicadeza para baixo. Isabel escorregou agilmente na cadeira e
desapareceu sob a toalha, onde encontrou sua presa pulsante.



Conforme a cantora subia o agudo em seus espasmos, aumentava a
excitação de Isabel. Ela não era a única na sala a palpitar de desejo, mas
era a única a satisfazê-lo.

No auge da cena, quando a modelo já estava com todo o corpo
pintado, o homem deixou o pincel na lata já vazia e a fez se deitar sobre
um lençol branco. Agora, com um último estertor de prazer, ela parara de
cantar. Mas os instrumentistas continuavam, e apenas as notas graves do
contrabaixo, sustentadas pelo ritmo da bateria, difundiam-se pela sala
envolvida pela fumaça de cigarro e maconha.

O homem com o aventalzinho engraçado então chamou alguém do
público e pediu que segurasse uma ponta do lençol, enquanto ele segurava
a outra. Num mesmo movimento, cobriram a modelo como em um
sudário. O artista passou as mãos pelo corpo da mulher, para que a tinta
aderisse melhor ao tecido, mas era um pretexto para lhe massagear as
pernas, as coxas, esfregar seu ventre e por fim os seios, os quais apertou
vigorosamente. Então se deitou sobre ela até cada centímetro do corpo se
colar no lençol. Enquanto as últimas notas do contrabaixo ressaltavam
aquele repentino movimento, o homem simulou um coito; por fim se
levantou do corpo da modelo. Nisso, o baterista encerrou a música com
um rufar de tambores e uma sinfonia final dos pratos.

Houve um aplauso libertador e naquele momento Dixie também
explodiu de prazer. Todo o público se pôs de pé e aplaudiu com
entusiasmo. Isabel surgiu de sob a toalha com a expressão contraída e os
cabelos despenteados. Sem dizer uma palavra, abraçou Dixie, beijou-lhe a
boca com ardor e, durante os aplausos, brincaram procurando
mutuamente suas línguas.

Enquanto isso, no palco o artista retirou o lençol do corpo da modelo
e a ergueu do chão. A maravilhosa vênus negra recebeu a ovação do
público. Depois, junto com o companheiro, abriu o lençol e o mostrou às
pessoas que aplaudiam felizes. Como em uma cópia fotográfica, as formas
eram evidentes: os seios, a linha em “V” do baixo ventre, os ombros, os
glúteos e as coxas.

Isabel e Dixie se levantaram da mesa agarrados um ao outro.
— Ouça, nós temos que ir embora — disse Dixie a Saro, enquanto

Isabel ocultava o rosto apoiando-o no pescoço dele. — Você não se



importa, não é?
Saro foi tomado pelo pânico. Não queria aceitar a realidade: Isabel era

louca por Dixie. Procurou os olhos dela, mas Isabel não se moveu. O rosto
estava escondido sob a grande massa de cabelos ruivos. Então Saro
entendeu que tinha perdido. Jamais deixaria transparecer sua derrota.

— Imagine! O que vocês ainda estão fazendo aqui?

Viu os dois se afastarem abraçados, felizes de haver se encontrado.

Na Segunda Avenida, na altura da rua 10, havia um largo com uma
densa vegetação de olmos. No centro desse pequeno bosque, ficava uma
das igrejas mais antigas da cidade: St. Mark’s in the Bowery. Uma
verdadeira joia da arquitetura, com um tímpano sustentado por colunas

gêmeas e uma agulha que se ergue ao céu como um obelisco. Isabel, ao vê-
la logo que chegou a Nova York, sonhara um dia se casar precisamente ali,
e agora o sonho se realizava.

Depois de três dias de paixão, sem saírem de casa, havia pedido a
Dixie que se casasse com ela. Davam-se bem, o sexo era bom, eram feitos
um para o outro, não podiam desperdiçar aquela sorte.

Dixie pensou um momento e depois respondeu que era uma ótima
ideia. Alguns dias para preparar os papéis, e na semana seguinte o padre da
St. Mark’s abençoava a união.

Saro bebeu o cálice de fel até o fim e foi padrinho deles. Radiantes de
alegria, no final da cerimônia os dois recém-casados se despediram dos
amigos e, no carro que Tom Rice havia emprestado a eles, partiram para a
lua de mel em Coney Island, onde passaram os três dias mais intensos e
apaixonados de suas vidas.

Por volta do meio-dia desciam até a praia para longos passeios. Depois
voltavam ao quarto do motel e passavam o resto da tarde e boa parte da
noite fazendo amor.

Naquelas mesmas horas, Saro se consumia com uma garrafa de
péssimo uísque, na tentativa de se atordoar e assim afastar o sentimento de
culpa que surgia sempre que pensava em Mena. A imagem da jovem que
deixara na Sicília continuava presente em seu espírito. Mena prometera
esperá-lo, e as mulheres sicilianas são capazes de morrer solteiras para



manter a promessa. Mas Saro agora não tinha certeza se conseguiria
manter a palavra.

Desde que chegara aos Estados Unidos, não havia recebido notícias da
jovem. No início, quando a saudade era mais pungente, escrevia-lhe pelo
menos uma vez por semana. Depois, aos poucos, começou a diminuir a
frequência das cartas. Mas por que Mena nunca lhe respondera? Teria
acontecido alguma coisa a ela? Ou talvez não acreditasse mais no amor
deles?

Esses e outros pensamentos o torturavam desde que abria os olhos de
manhã até a hora de se deitar. Como todos os jovens, Saro acreditava numa
existência rica de satisfações, mas o destino não fora generoso com ele
desde seu primeiro dia de vida, quando os pais o rejeitaram. Ele cresceu
com um grande sentimento de culpa, carregando nos ombros os pecados
daqueles dois jovens que tinham decidido não reconhecê-lo como fruto do
seu amor. E Saro suportara em silêncio aquele fardo de culpa. Mas a má
sorte ainda não o abandonara.



36. A vida é um trem que nunca para

Havia uma regra na máfia que ditava que, diante do lucro, todos os
rancores pessoais deveriam ser postos de lado.

Tom Bontade e Brian Stoker decidiram esquecer os
“desentendimentos” que até então prevaleciam entre eles e firmaram uma
trégua que deveria durar pelo menos até a conclusão do negócio com o
estrangeiro.

Os dois chefões se encontraram em campo neutro, em uma salinha do
Country Club de Coney Island, na orla marítima. Os dois patriarcas
haviam testemunhado muitas lutas durante a vida e sabiam quando era
hora de suspender a violência e sacar as armas da diplomacia em prol do
interesse comum: o dinheiro.

O encontro foi organizado por Sante Genovese, que nomeou como
moderador seu próprio consigliori, Mike Genna.

— Genovese... Sante Genovese pediu expressamente que se suspenda
qualquer hostilidade durante as negociações — iniciou Mike Genna,
apoiando o copo de uísque na mesinha. — Nossos irmãos sicilianos
querem saber se é possível confiar na Cosa Nostra. Querem saber se
estamos unidos, se somos um corpo só. Luciano, da prisão, fez chegar a
eles que o tráfico com a Sicília pode ser ampliado para todas as partes dos
States, porque as famílias estão unidas. Por isso ele não vê com bons olhos
as divergências entre vocês.

Embora Genna estivesse representando Genovese, ele media
cuidadosamente as palavras, pois os dois interlocutores que tinha diante de



si representavam duas das famílias mais importantes de Nova York,
infundiam medo e exigiam respeito. Genna, na verdade, bem que gostaria
de gritar com eles: “Chega dessas bobagens! Por culpa de vocês, nos
últimos meses houve um retrocesso nos negócios, porque as pessoas estão
com medo e a polícia está nos nossos calcanhares”. Mas sabia que não
podia falar à vontade e lançou mão de todas as artes retóricas pelas quais
era famoso.

— Mister Genna, já fumamos o cachimbo da paz, se é isso que lhe
interessa — respondeu Tom Bontade, o mais velho dos três, com um
sorriso irônico. Brian Stoker concordou.

— Muito bem. Perdoem a franqueza, mas aqui estou como um
embaixador, transmitindo as palavras e os pensamentos de outra pessoa.
Passemos agora às ações que devem ser adotadas. Genovese me encarregou
de lhes dizer que, se a quantidade de mercadoria que vocês têm não é
suficiente, ele cederá uma parte de suas reservas. O que devo comunicar a
ele? — e esperou que os dois respondessem.

Tom Bontade retomou a palavra:
— No que me diz respeito, faltam três quilos para completar a metade

do fornecimento.
— Nós estamos em ordem — disse o irlandês com um orgulho

indisfarçado.
Isso surpreendeu Genna, que lhe perguntou:
— E podemos saber como vocês têm todo esse estoque, mister Stoker?
— Os porto-riquenhos vão nos ajudar. Estamos negociando com eles.

Vão nos arrumar noventa por cento do que falta.
— “Estamos negociando” significa que ainda não está com vocês,

certo? — insistiu Mike Genna.
— Quer dizer que precisamos garantir o carregamento. Um deles quer

estar presente durante a transação.
— Mas o siciliano só quer um interlocutor. — Genna começava a se

inquietar.
— Fique tranquilo, eu garanto com meus bens pessoais — acalmou-o

Brian Stoker. — O supervisor ficará a meu lado, enquanto um outro se
encarregará concretamente da transação.

— Será um de meus homens — declarou Tom Bontade.



— Está bem para vocês? — perguntou Genna dirigindo-se a Stoker.
— Se for na presença de vocês, para mim está bem — respondeu,

seco, o irlandês.
O acordo estava firmado. Agora podiam contatar o siciliano para a

transação.
Marta sabia o nome do hotel onde Ferdinando Licata se hospedava

em Nova York, e passou imediatamente a informação a Big Jordan.
Após o acordo entre Bontade e Stoker, Genna telefonou para o hotel.

Apresentou-se e convidou Licata para uma partida de pôquer dali a alguns
dias. O príncipe declinou e avisou que mandaria em seu lugar um amigo
de confiança, Jack Mastrangelo.

Enquanto esses fatos ocorriam em Coney Island, em outra região da
metrópole Saro se encaminhava para seu amargo destino. Aturdido pelo
álcool e com o ânimo abatido, vagueava à toa pelo bairro, até que chegou a
Chelsea. Ficou curioso com a tabuleta espirituosa do Limon Blue e entrou
em busca de companhia.

Parou no balcão do bar e pediu ao jovem que preparava alguns
coquetéis:

— Tem um “suco de mulher” para mim? — Era a bebida anunciada
como especialidade da casa.

— Claro, amigo, isso nunca deixamos faltar — respondeu com a frase
que repetia pelo menos trezentas vezes por dia.

Ele lhe trouxe um copo e serviu uma mistura de burbom, gim e
martíni, decorada com uma azeitona. Saro bebeu de um trago só e sentiu
no estômago as chamas do inferno. Um pouco adiante, viu uma garota do
local e, apontando-a para o atendente, disse:

— Sirva um para ela também.
Marta saiu do balcão e se aproximou dele.
— São dores de amor ou te demitiram? — perguntou ela, pegando o

copo que o atendente pusera à sua frente, mas sem beber.
— Dores de amor? E o que é o amor? Você alguma vez o conheceu?
— Todos nós tivemos um pouco de amor na nossa vida — respondeu

Marta, paciente. — Pelo menos o de nossa mãe.



— Minha mãe nem quis me ver quando nasci — disse-lhe Saro,
fazendo sinal ao jovem do bar para lhe servir mais uma dose daquela
mistura infernal.

— Então sua situação está feia mesmo — comentou Marta, que voltou
a olhar ao redor. — É melhor você engolir essa bomba e ir dormir. Você vai
ver, amanhã vai estar melhor.

Um sujeito tipo John Wayne se aproximou dela e lhe tirou o copo das
mãos.

— O que uma bonequinha como você está fazendo num lugar como
este? — Bebericou algumas gotas do drinque e devolveu o copo à mulher.
— Você não quer uma cerveja em vez dessa porcaria?

Saro sentiu-se humilhado. Estava consciente de que não tinha forças,
mas não podia deixar o desaforo passar em branco.

— Ei, amigo, a senhorita está comigo — disse, encarando o homem
de frente.

Mas o sujeito o afastou com um inesperado vigor.
— A senhorita está com quem ela bem entender.
— Vocês não vão brigar agora. — Marta colocou-se entre os dois e se

dirigiu a Saro. — Eu já te disse, vá para a cama, meu lindo, vá para casa e
deixe essa bebedeira passar, o.k.?

Em seguida, virou-se para o valentão e o tomou pelo braço.
— Aonde você quer ir, amigo?
— Me chame de Joe.
— O.k., Joe. Vamos para a sua casa ou você tem medo da sua mulher?
— O que a minha mulher tem a ver? Claro que vamos para a sua.
— Ei... a senhorita estava conversando comigo. — Saro tentou

novamente reagir, mas sabia que estava fazendo um papelão.
— E agora ela quer trepar comigo. Sai da frente, dago imundo.
Dago era um dos nomes com que os americanos haviam marcado os

italianos. Não existia tratamento que irritasse mais a colônia italiana.
Marta saiu com o homem do bar, antes que estourasse algo

desagradável.
As garotas que trabalhavam no Limon Blue podiam usar alguns

quartos que ficavam em cima do bar, e que o próprio dono colocava à
disposição delas em troca da metade do que elas recebiam. Chegava-se a



eles por uma escada de serviço. Dessa forma preservava-se a moral pública
ou, pelo menos, assim se considerava.

Marta e o grandão chegaram ao pátio interno do estabelecimento e
subiram a escada de metal. Seguindo-a, o homem apalpou suas belas coxas
torneadas com a desculpa de ajudá-la a subir. Marta riu, achando graça, e
o homem também; voltou a tocá-la, mas agora empurrando-a com o dedo
do meio entre suas nádegas.

Saro os seguiu a tempo de ver essa cena. Os dois pareciam alegres
namorados.

Estava desmoralizado e de repente sentiu a solidão apertar-lhe a
garganta.

Viu os dois fecharem a porta do quarto, e isso foi como morrer.
Dobrou-se sobre si mesmo de raiva e impotência. Praguejou contra seu
destino e sentiu raiva do mundo todo, principalmente daquele caubói
vulgar e daquela meretriz que não quisera ficar com ele. Levantou a
cabeça. Sua visão estava turvada pelo álcool. Olhou para a porta e
começou a subir a escada de metal.

Por volta de 1920, surgira no Collier’s de Chicago um artigo escrito
por um jornalista criminal anônimo: “A maior contribuição para a
criminalidade se deu em nossa geração. Trata-se de uma máquina
mortífera diabólica, um instrumento de destruição de um potencial
inimaginável, hoje à disposição de qualquer um...”.

O repórter referia-se à submetralhadora Thompson, também
conhecida pelos gângsteres como “o piano de Chicago” ou “a fatiadora”. A
“Tommy gun”, outro apelido dela, tinha sido projetada pelo comandante
de brigada John T. Thompson, responsável pelos arsenais durante a
Primeira Guerra Mundial. O comandante a desenvolvera para a guerra de
trincheira, mas os primeiros exemplares surgiram apenas em 1920, quando
já fora assinado o tratado de paz. Devido a seu potencial de fogo, a arma
tinha sido boicotada tanto pelo Exército quanto pela polícia, mas para a
marginalidade constituiu um verdadeiro salto de qualidade e logo se
tornou a arma obrigatória de todo gângster.



A Thompson pesava pouco mais de quatro quilos, e mesmo assim um
rapazinho poderia usá-la. Tinha uma capacidade de fogo de mil balas de
calibre 45 por minuto. A uma distância de quatrocentos e cinquenta
metros, perfurava uma tábua de madeira de sete centímetros de espessura,
e a uma distância menor era capaz de atravessar uma parede. Podia ser
comprada até pelo correio, em quantidade ilimitada. Por lei, bastava que o
vendedor registrasse o nome completo do comprador, o qual geralmente
acabava sendo o de alguma inocente velhinha de mais de oitenta anos.
Entre Chicago e Nova York, a Thompson provocou massacres memoráveis,
que se inscreveram nos anais da criminalidade.

Depois, nos anos 1930, a lei se tornou mais restritiva, e só se conseguia
adquirir uma Thompson no mercado negro, por dois mil dólares.

Foi o preço pago por Jack Mastrangelo, o homem de confiança de
Ferdinando Licata.

Mastrangelo, dessa vez, marcara um encontro com dois malandros do
Harlem na Rodmans Neck, em Pelham Bay, lugar perfeito para treinar
com aquelas metralhadoras de mão, pois era despovoado num raio de
vários quilômetros, e a estrada deixara de ser frequentada fazia muitos anos.

Era a segunda vez que encontrava aqueles patetas. A primeira vez
tinha sido para conhecê-los, para ver se estariam à altura da tarefa que
devia lhes confiar. Concluiu que eram dois bandidinhos de periferia, mas
suficientemente ferozes e amorais para dar conta do encargo.

Mastrangelo chegou antes do horário e ocultou o carro atrás de uma
moita, a um quilômetro e meio do local onde haviam marcado o encontro.
Depois se aproximou dando uma volta bem larga, com as Thompsons a
tiracolo.

No cruzamento combinado com os dois marginais negros, havia uma
placa enferrujada de uma parada de ônibus desativada.

Mastrangelo se escondeu atrás de uma árvore e esperou com paciência
a chegada dos dois.

Vinte minutos mais tarde, ouviu um carro se aproximar à distância.
Na curva apareceu um Ford enferrujado com três homens negros. Aquela
insubordinação o contrariou. Reconheceu o terceiro rapaz. Conhecia-o
bem, era Abraham Solo. Não tinha o que temer: era um exaltado como os
outros dois. Na direção do Ford, estava Gabriel, chamado de “Spike”, o



mais velho, e no banco do passageiro, Cornelio. No banco detrás, estava o
penetra Abraham, que Mastrangelo conhecera no assalto a uma mercearia.

Ao chegar ao cruzamento, Gabriel saiu da estrada e parou o
automóvel, levantando uma grande nuvem de poeira. Quando a poeira
baixou, Mastrangelo, no esconderijo, viu os três descerem e esticar as
pernas.

Depois de se certificar que eles não tinham sido seguidos, Mastrangelo
saiu de onde estava.

— O combinado era que viriam dois — disse aproximando-se com as
duas Thompsons a tiracolo.

— Ora, Jack, não diga bobagens. Dois, três, quatro, que diferença faz?
— retrucou Gabriel indo ao encontro dele. — Abraham pode nos dar uma
boa mão.

— Bom, problema de vocês, não meu. — Tirou do ombro as duas
submetralhadoras e deu uma a Gabriel e outra a Cornelio.

Os dois negros estavam animadíssimos.
— Caramba, isto aqui é demais! — Cornelio empunhou a arma,

imitando uma rajada contra os amigos.
“Parece uma criança”, pensou Mastrangelo desconsolado. “Nem os

bandidos são mais como os de antigamente.”
— Vamos sair daqui, pode passar alguém — disse, suspirando, e se

encaminhou para uma vala próxima. Desceram uns cem metros, até o
fundo dela. — Pronto, aqui está bom. Cuidado com o coice. Vocês
precisam segurar firme o apoio com a esquerda, ou correm o risco de um
matar o outro. E não fiquem apertando o gatilho sem parar, senão acabam
com o carregador em poucos segundos. Deem rajadas rápidas. Não precisa
mirar. Vamos, experimentem. Atirem naquela árvore.

Os dois fizeram exatamente o contrário do que Mastrangelo havia
dito. Mantiveram o gatilho apertado o tempo todo e não seguraram o apoio
com força suficiente. O carregador acabou depois de poucos segundos e
eles acertaram tudo, menos a árvore.

— Malditos idiotas — resmungou Jack consigo mesmo. — Esses
carregadores custam trinta dólares cada um no mercado negro. Será que
eu vou ter que descontar de vocês?



Arrancou a Thompson das mãos de Cornelio e a empunhou,
mostrando como se devia fazer.

— Eu falei rajadas curtas. Curtas! Senão as balas acabam rápido. Além
do mais, vocês precisam segurar bem a metralhadora. Têm que ficar com
as mãos apertadas nela. Façam de conta que estão domando um potro!

Soltou o pente vazio e colocou um novo. Então apontou a arma para
a árvore e começou a disparar rajadas curtas. Os tiros fizeram voar grandes
lascas do tronco. A mira de Mastrangelo era perfeita e atingia sempre o
mesmo ponto, até cortar totalmente o tronco, quando a árvore caiu no
chão, passando de raspão nos três negros.

— Também quero experimentar — pediu Abraham, mas Jack
entregou a Thompson para Cornelio.

— Não, Abraham, você não.
As outras tentativas foram melhores. Meia hora depois, terminados

todos os carregadores, os dois bandidos do Harlem estavam prontos para a
missão.

— Então, Jack, vai nos dizer o que devemos fazer?
— No momento certo. Não vou dizer nada agora, porque senão vocês

vão fofocar com suas amiguinhas, e em uma hora todos vão ficar sabendo.
É uma missão delicadíssima, por isso eu não queria nenhum intrometido
no meio. Essa operação vai resolver a vida de vocês pelos próximos vinte
anos. Mas, se um de vocês falar e deixar escapar alguma coisa, juro que
faço engolir a língua. Agora voltem para o Harlem e finjam que não
aconteceu nada... Olhem bem nos meus olhos... se abrirem a boca, juro
que corto a língua de vocês. Palavra de Mastrangelo.

— E qual será a recompensa? — perguntou Gabriel, o durão do
grupo.

— Vocês saberão na hora certa. Já disse, vão ficar bem pelo resto da
vida desgraçada de vocês.

Jack Mastrangelo deu bem o seu recado, e nenhum dos três falou
sobre o trabalho que iam realizar para os sicilianos.



37. Os pesadelos ressurgem ao amanhecer

Nas primeiras horas da manhã, os becos e as calçadas de Nova York
devolvem os restos das chacinas ocorridas na noite anterior: traficantes
desonestos, viciados com overdose, jogadores flagrados na trapaça,
prostitutas azaradas.

Ninguém os notaria se não fosse uma outra espécie de gente, que vive
um degrau mais abaixo e que de manhãzinha vai escarafunchar os restos
em busca de um osso para chupar ou de um guarda-chuva para possuir. É
essa gente invisível que primeiro se depara com esses cadáveres.

Ao pegar o papelão que poderia revender por alguns centavos, a velha
mendiga descobriu o corpo de Saro, contraído sobre si mesmo, em posição
fetal. Parecia morto. A velha continuou a remexer entre os latões de lixo do
beco. Estava acostumada a tais encontros nas primeiras horas do dia. Mais
tarde, como sempre, iria avisar seu amigo da prefeitura, um policial que às
vezes lhe dava um dólar para um copo de leite quente. Mas, naquela
manhã, ela teve um sobressalto ao ver o “cadáver” se virar, gemendo de
dor.

Saro abriu os olhos e olhou ao redor. Viu a velha ali ao lado, com um
vestido de lã preta, olhando-o espantada.

— E depois dizem que não existem milagres. Rapaz, se você não
acordasse podia acabar no incinerador, sabia?

Saro não entendeu. Depois olhou suas mãos: estavam totalmente
cobertas de pó e sangue seco. Olhou as falanges. Também ensanguentadas
e esfoladas, como se ele tivesse esmurrado uma parede. Apalpou suas



roupas. Estavam rasgadas em vários lugares e, igualmente, com grandes
manchas de sangue. Não conseguia pensar. A cabeça formigava como se
ele ainda estivesse de ressaca. Tentou ficar de pé, mas caiu no asfalto. A
velha, nesse meio-tempo, tinha se afastado arrastando seu saco de papelões
e tralhas inúteis.

Saro tentou se lembrar do que tinha acontecido na noite anterior, mas
sua memória parava no momento em que subia a escada de metal... Agora
começava a lembrar... a escada levava ao quarto da garota que havia
conhecido no Limon Blue... a névoa começava a se dissipar em seu
cérebro confuso e dolorido.

O plano de Ferdinando Licata corria bem. Os Bontade haviam
reunido droga de todos os distribuidores que conheciam e a parte que
faltava tinha sido fornecida pela família Genovese. Por esse favor, Sante
pedira a eles noventa por cento do que apurassem com a quantidade
emprestada. Quem ainda não havia resolvido seus problemas eram os
Stoker. Tinham se colocado nas mãos de um bando de traficantes porto-
riquenhos que controlava todo o território setentrional do Bronx, aquele ao
redor de Mount Vernon. A entrega da mercadoria fora prometida para o
final do mês, mas já se passara uma semana desde aquela data e os porto-
riquenhos ainda não haviam dado sinal de vida.

Por fim veio o telefonema. Jack Mastrangelo atendeu e perguntou:
— Quem fala?
— A prima já saiu e está bem.
Mastrangelo se pôs de pé.
— Quando ela chega? — tinha reconhecido a voz de Morris Rudesky,

um polonês filiado à família Stoker.
— Amanhã às oito da noite, na estação que te falei. — O informante

desligou o telefone.
Jack Mastrangelo tinha conseguido trazer para o seu lado um

integrante da gangue dos irlandeses. Anos antes, quando ainda não estava
ligado aos Stoker, Rudesky tinha matado um policial prepotente durante
uma briga num bar do Queens. Mastrangelo, que possuía a habilidade de
estar no lugar certo no momento certo, conseguira salvá-lo antes que



chegassem outros tiras, escondendo-o num local seguro até que as águas se
acalmassem. Morris Rudesky ficou eternamente grato a ele.

Avesso a qualquer disciplina, Mastrangelo sempre vivera à solta, ao
contrário dos rapazes de sua época, que, logo que adquiriam o uso da
razão, se alistavam nas gangues do bairro. Nos cortiços dos bairros
populares, onde em dois cômodos chegavam a morar dez pessoas; em
prédios onde o fedor da umidade e dos esgotos se espalhava pelos
corredores e apartamentos; nos pátios cheios de lixo, onde nuvens de
moscas e bandos de ratos sentiam-se à vontade, sem se incomodar com as
pessoas; quando no inverno morria-se de frio e no verão sufocava-se de
calor, para os adultos era fácil desafogar seu ódio nos mais fracos, isto é, nas
mulheres e nos filhos. Por isso os garotos, assim que ganhavam um pouco
de autonomia, preferiam ficar longe daquela instituição chamada
“família”. A escapatória era a gangue do bairro. A gangue era a liberdade, a
possibilidade de dar vazão às energias transbordantes. Com a gangue
buscava-se a emoção, a aventura, as brincadeiras vulgares, as primeiras
apostas, os primeiros furtos nas lojas, o vandalismo como um fim em si
mesmo, o ritual do fumo coletivo e o da bebedeira desenfreada, as
primeiras brincadeiras obscenas com alguma garota emancipada, até
chegar ao confronto cruento com outros bandos, para demonstrar a própria
força física. A gangue representava a passagem entre a brincadeira de rua
orquestrada por um grupo de amigos e o crime organizado.

Jack Mastrangelo representava uma exceção. Ele sempre fora um
individualista. Não gostava do rebanho. Não gostava de receber ordens de
ninguém nem gostava de nenhum tipo de regra. Para evitar imposições,
faltava sistematicamente aos encontros e, com isso, a certa altura ninguém
mais lhe dirigia a palavra. Por outro lado, ele falava pouco, não se
comunicava bem com o próximo e aos poucos conseguiu o que queria, que
era ficar sozinho. Mas sobreviver por si só, sem cúmplices, numa cidade
dividida em gangues, significava sucumbir. Para sobreviver, seria obrigado a
fazer muitos “amigos”, e foi assim que conseguiu difundir a fama de ser
uma espécie de benfeitor, uma espécie de Robin Hood.

Mastrangelo não fazia senão acumular promissórias de gratidão que,
mais cedo ou mais tarde, iria cobrar.

O método também funcionou daquela vez, ao salvar o polonês dos
policiais. Pediu a Rudesky que o informasse sobre a chegada da mercadoria



com os porto-riquenhos. O polonês titubeou um pouco, mas não podia
negar um favor a quem o salvara da cadeira elétrica.

Primeiro avisou Mastrangelo, depois a família Stoker. Então Brian
Stoker telefonou para Tom Bontade, marcando um encontro para o dia
seguinte, por volta da meia-noite.

Assim que recebeu o telefonema, Mastrangelo foi depressa para o
Harlem, ao apartamento de Gabriel e Cornelio.

Ali, entre crianças insolentes, mulheres grávidas e recém-nascidos
chorando, entregou a eles as duas Thompsons guardadas em estojos de
violino.

Por fim expôs detalhadamente o plano. Eles deviam entrar em ação
no dia seguinte, por volta das oito da noite. No navio mercante o Paraguay
Star, ancorado no cais 97 do rio Hudson, uma gangue de porto-riquenhos
traria uma carga de cocaína puríssima. A escuridão protegeria os dois.
Encontrariam um barco a remo do mesmo lado do atracadouro. Iriam se
aproximar da popa do navio, onde um amigo a bordo baixaria uma escada
de corda. Eles subiriam para o navio e se esconderiam até a chegada dos
porto-riquenhos. A partir daí, teriam de improvisar. Ele não sabia onde a
transação iria ocorrer. Era quase certo que seria na cabine do capitão, a
mais confortável do navio. O trabalho era fácil, pois ninguém esperava
aquela surpresa, que era o trunfo deles. Deviam dar uma bela “varrida”.
Deviam acabar com todos que estivessem lá. Ninguém podia se salvar. Em
seguida, deviam pegar a mala de coca e voltar ao esconderijo deles no
Harlem. Ali iriam encontrar Mastrangelo pela última vez. Terminado o
trabalho, Mastrangelo lhes daria novos passaportes e três passagens para o
Rio de Janeiro. A aeromoça do voo levaria a mala com a mercadoria como
bagagem de mão. Chegando ao Rio, antes de desembarcar, iriam receber
um endereço e o número de uma conta corrente. Levariam a mercadoria
até o endereço e a venderiam lá. Deveriam depositar vinte e cinco por
cento naquela conta e o restante podia ser dividido entre eles. E, para
terminar, Mastrangelo aconselhou-os a ficar longe dos porto-riquenhos
pelo resto da vida.

Enquanto Mastrangelo explicava detalhadamente o plano, Gabriel e
Cornelio trocavam olhares maravilhados. Jamais sonhariam tão alto.
Estavam orgulhosos da grande consideração com que aquele sujeito os
tratava.



— Alguma pergunta? — indagou Mastrangelo, concluindo seu longo
discurso.

Gabriel tentou dissimular a alegria:
— Quantos vão ser os porto-riquenhos? E quem vai receber a

mercadoria?
— Os porto-riquenhos não passam de cinco, e também o pessoal de

Stoker.
— Vamos ter que matar o Stoker também?
— Não, ele não vai estar. Os chefões nunca se misturam nesses

negócios.
Os dois negros se olharam um pouco preocupados. Não ia ser um

passeio no campo.
— Eu entendi bem? É vinte e cinco e setenta e cinco? — quis saber

Cornelio, especificando os percentuais da partilha.
— Entendeu, sim.
— E quanto tem de mercadoria?
— Uma mala cheia — finalizou Jack Mastrangelo, e por pouco não

desandou a rir ao ver o ar de estupefação que os dois negros fizeram.

Saro tinha acordado num dos becos sem saída da Lafayette Street.
Estava longe de Chelsea, o bairro do Limon Blue. Como havia ido parar
ali? Quem o trouxera? Seria possível que não conseguisse se lembrar de
nada do que tinha acontecido? Em sua mente atropelavam-se pensamentos
desordenados e imagens terríveis, em flashes repentinos, de sangue e rostos
feridos. Perdido em seus pesadelos, ouviu atrás de si o som do jato de uma
mangueira d’água. No beco, o funcionário de um restaurante lavava o
asfalto na saída dos fundos do estabelecimento. Quando acabou de lavar,
ele largou a mangueira de borracha e entrou no restaurante, fechando a
porta. Saro esperou alguns segundos, depois pegou a mangueira, abriu a
torneira e colocou a cabeça debaixo do jato de água fria. Esperava pelo
menos clarear as ideias. Lavou o sangue das mãos. Tirou o casaco para
enxugá-las e depois jogou-o numa lata de lixo: estava danificado demais par
andar com ele, iriam tomá-lo por um mendigo. Pegou a Broadway para
voltar ao Limon Blue. A última imagem clara que tinha na memória era a



escada de ferro do pátio interno do bar. Marta entrara no apartamento com
aquele caubói caipira e ele tinha ido atrás dos dois. Lembrava-se
perfeitamente dos dois, rindo e brincando... Saro se lembrava também que
tinha bebido alguns copos a mais, lembrava que estava furioso por ter
deixado que aquele sujeito lhe roubasse a garota. A ferida ardia, a
lembrança de Isabel com o amigo Dixie estava próxima demais.

Chegou à esquina da Sétima Avenida com a rua 19, perto da viela que
levava aos fundos do Limon Blue, e viu duas viaturas policiais obstruindo a
passagem. Havia o grupo habitual de curiosos e um vaivém de policiais.
Saro se aproximou da multidão e tentou enxergar o fundo do beco. Mas à
distância não conseguia entender o que estava acontecendo. No pátio
havia um furgão preto do necrotério.

— O que aconteceu? — perguntou de maneira despreocupada a um
rapaz perto dele.

— Mataram duas pessoas — respondeu ele, tentando aguçar a vista
para captar alguma imagem emocionante.

— Elas foram massacradas — corrigiu uma negra, indignada.
— Quem foi? — perguntou ingenuamente um velho.
— Nunca pegam eles, é a mão da máfia — concluiu o usual sabichão.
— Mas quem morreu? — dessa vez foi Saro quem perguntou.
— Uma daqui mesmo, pobrezinha — respondeu uma moça da

mesma idade de Marta.
— Sim, pobrezinha — ironizou um homem —, era uma prostituta.

Teve o fim que merecia.
— Os tiras disseram que um cliente também foi assassinado. Um

grandalhão — disse o sabichão.
— E como é que você sabe?
— Um policial estava contando para um repórter — replicou o

homem.
Saro sentiu a cabeça rodar. Veio-lhe uma náusea súbita. Afastou-se do

grupo de curiosos e se distanciou para não levantar suspeitas.
Mas um policial se aproximou dele.
— Ei, amigo, tudo bem? — perguntou.
— Tudo bem, só estou com um pouco de febre.



— Também, andando por aí só de camisa! Vá para casa — retrucou o
policial.

— Vou, sim, obrigado.
Saro se afastou alguns passos e desapareceu atrás do primeiro canto

onde pudesse se esconder. Encostou-se à parede e começou a chorar.
Começava a se lembrar.

Tinha aberto a porta, entrou no quarto e viu o caubói tirando a roupa
de Marta. Quando ela o viu, foi para perto de Saro gritando alguma coisa.
Lembrava muito bem que ela estava sem sutiã, mas ainda de saia. Depois
ele bateu nela. A partir daí, as lembranças eram fragmentadas. Ela com o
rosto inchado de socos. O caubói tentou segurá-lo, mas foi atingido em
pleno rosto por uma pesada cabeça de cavalo de bronze. O sangue
começou a jorrar de seu nariz quebrado. A mulher se jogou sobre ele,
arranhando-lhe o peito com as unhas. Saro tocou o lado direito de seu
peito, ainda dolorido. Desabotoou a camisa e viu três marcas ainda
sangrentas sulcando sua pele. Marta levou mais um soco, caiu no chão e
seus gritos se enfraqueceram. Agora se transformavam num estertor. O
cliente chegou por trás dele e tentou erguê-lo com os dois braços, mas
dessa vez uma pancada lhe arrebentou a cabeça. Caiu a seus pés, como um
saco vazio. Saro viu o atiçador ensanguentado. Olhou suas mãos, e elas
estavam cheias de sangue. Esfregou-as no casaco para remover os sinais
daquela loucura. Então, de repente, tudo escureceu e ele afundou num
sono angustiado, onde revia continuamente aqueles momentos que
mudariam sua vida para sempre...

Saro estava desesperado com o que havia acontecido. Mas como voltar
atrás e mudar o destino, tanto o dele quanto o dos dois pobres-diabos? Era
tarde demais. Ele também tinha transposto aquele tênue limite que há
entre os poucos honestos e a maioria de gente perversa. Saro amaldiçoou
seu destino e o dia em que veio ao mundo. Agora sua existência enveredara
por um caminho semeado de violência e morte.



38. A “vassoura” em ação

A doca 97 do rio Hudson era o primeiro cais, depois dos cobertos,
destinado aos navios de passageiros. Gabriel estacionou o Ford na 12a

Avenida, com a frente do carro voltada para o sul e as chaves atrás do para-
sol, como Mastrangelo havia recomendado. Disse que poderiam perdê-las
na pressa da retirada, por isso era melhor deixá-las ali.

As primeiras sombras da noite já tinham descido. A escuridão os
favorecia. Os cones das poucas lâmpadas elétricas clareavam somente as
áreas em que incidiam, deixando vastas manchas escuras ao redor.
Cornelio e Abraham desceram antes do carro e foram pegar os
instrumentos no bagageiro. Gabriel os alcançou. Pegou seu estojo de
violino e rumou para o cais.

Na ponta do embarcadouro havia alguns automóveis e furgões
estacionados, enquanto à direita e à esquerda os barracões das empresas de
transporte estavam acesos. Ainda havia pessoas circulando: muitas vezes, os
turnos do porto iam até as dez da noite.

O navio estava atracado com a lateral direita no ancoradouro. Duas
passarelas davam acesso à terra firme. Desceriam pela da proa a fim de
fugir. A popa dava para o mar aberto. Com ar despreocupado, os três
amigos seguiram até a extremidade do cais. Olharam para a água e viram o
barco a remo ancorado um pouco adiante do navio. O primeiro a subir foi
Cornelio, o mais ágil dos três. Manteve o barco firme e fez sinal a Gabriel
para subir a bordo. Depois foi a vez de Abraham, que passou os dois estojos



de violino a Cornelio e se preparou para embarcar; quando os três estavam
acomodados, Cornelio começou a remar.

Ao redor ouvia-se apenas o marulho da água nas laterais da
embarcação e ao longe os sons dos serviços de manutenção dos navios.
Cornelio rodeou a popa do Paraguay Star e encostou na lateral. Os três
perscrutaram na escuridão a lateral cinza, até encontrar a escada. Foi
Abraham o primeiro a vê-la.

Cornelio remou devagar até a escada de corda. Tudo corria com
perfeição, como Mastrangelo havia dito. Cornelio pôs o estojo do violino a
tiracolo e começou a subir. Tinham combinado que o segundo seria
Abraham e por fim viria Gabriel. Subiram a lateral, içando-se em cada
degrau com grande dificuldade. Eram robustos e atléticos, com os ombros
firmes e os músculos dos braços maciços como os de um boxeador. Mas
subir uma escada de corda é algo muito difícil quando não se tem o físico e
o treino de um trapezista.

Cornelio alcançou a amurada resfolegando. Olhou em torno e não viu
ninguém no convés. O Paraguay Star era um navio mercante com as
estruturas cobertas concentradas em volta da chaminé central. Pertencia a
uma companhia inglesa e tinha chegado expressamente da Grã-Bretanha
para ser vistoriado por uma comissão americana, que iria se decidir sobre
um programa de desenvolvimento da frota mercantil americana. O
tombadilho estava iluminado por uma série de lâmpadas, e a luz também
estava acesa na torre central.

Atrás dele, Abraham subia com dificuldade. Gabriel, embaixo,
exortava-o a ir mais depressa, mas o gigante do grupo não conseguia mais
do que aquilo.

Por fim Cornelio pulou o parapeito e se escondeu na sombra bem a
tempo, pois de baixo do convés subiu um marinheiro acendendo um
cigarro. Passou a poucos metros dele, mas não percebeu nada. Cornelio
esperou até perdê-lo de vista e então correu para se esconder atrás de uma
grande caixa de madeira.

Vários minutos depois apareceu a silhueta inconfundível de Abraham
e a seguir a de Gabriel.

Cornelio assomou por trás da caixa e agitou a mão para chamar a
atenção deles. Os dois o viram e correram até lá na ponta dos pés. Os três,



novamente reunidos, trocaram um olhar satisfeito: tudo prosseguia de
acordo com os planos.

Alguns minutos antes das oito, os Stoker subiram a bordo pela
passarela da proa. O velho Brian Stoker estava ausente, e também Morris
Rudesky, que tinha uma “consulta marcada” para cuidar de uma dor de
dente violenta. À exceção dos dois, o bando estava completo: os
inseparáveis Hugh e Kevin, Roy Foster, o cobrador boxeador com seu
habitual pulôver de gola olímpica, Lee Edward e Tony Russo, dois jovens
americanos de origem caucasiana. Fechava a fila Damien Stoker, com uma
bolsa de couro. Naquela noite ele estava inquieto. E tinha motivos, pois
estavam prestes a aplicar um golpe nos porto-riquenhos. Damien havia
trazido um valor de fato ridículo, um pequeno sinal. Os porto-riquenhos
certamente não cederiam a cocaína. Brian, seu pai, lhe recomendou que
jogasse uma cartada radical. A ideia do pai não o convencia muito, mas,
em todo caso, Damien faria conforme fora sugerido.

O comandante do navio foi ao encontro do grupo e convidou todos
para a sala de refeições do Paraguay Star, o único ambiente fechado capaz
de acolher cerca de vinte pessoas.

Pouco depois, os porto-riquenhos chegaram em dois Dodges pretos.
Eram cinco tipos mal-encarados da pior espécie, chefiados por um certo
Segundo, braço direito de Armando Diaz, o líder reconhecido de todos os
tráficos que partiam da América do Sul. Atrás dele vinha Juan, o homem
que trazia uma mala com os dez quilos de coca extrapura. Vinham
escoltados por dois indivíduos que, só de vê-los, davam arrepios.

Os cinco subiram pela passarela da proa. Um marinheiro os conduziu
diretamente à sala de refeições, onde Damien e seus homens os
aguardavam. O capitão do navio tinha preferido se retirar para sua cabine.

Segundo entrou no refeitório e se aproximou de Damien.
— Mantive a palavra, amigo. São dez quilos de cocaína extra.

Misturando, você pode conseguir cinquenta mil doses. Mostre-lhe a
mercadoria, Juan.

O homem apoiou a bolsa na mesa e extraiu de lá um saquinho, que
abriu e colocou sobre a superfície. Damien se aproximou e experimentou o



pozinho branco. Fez um aceno de cabeça como que dizendo “Ótima” e se
afastou. O homem guardou o saquinho de volta na bolsa, fechou-a e
deixou-a em cima da mesa.

Damien hesitou e a coisa não passou despercebida a Segundo, que,
alarmado, perguntou:

— O que está acontecendo, Damien?
— Tranquilo, Segundo, está tudo bem...
— E o dinheiro?
— Eu trouxe um sinal do valor que vou receber pela venda da

mercadoria. Peço apenas doze horas de prazo. É uma transação rápida,
com um comprador só. Um negócio único para todos nós.

Dizendo isso, pegou a maleta de couro e a estendeu a ele.
Segundo pegou-a, mas não abriu.
— Quanto tem aqui dentro?
— Cinco mil. Foi o que consegui juntar. Mas garanto que você não

vai se arrepender.
Juan olhou para o chefe e entendeu imediatamente o que devia fazer.

Pegou a bolsa com cocaína de cima da mesa e foi se pôr em segurança
entre seus três guarda-costas, os quais, prontamente, tiraram as pistolas dos
casacos e apontaram para Damien e seus homens. Damien fez sinal para
que seus companheiros não reagissem.

— Que porra de brincadeira é essa, Damien? O combinado era claro.
— Calma, Segundo. Mande seus homens se acalmar. Não quero criar

problemas. O combinado será respeitado. Mas daqui a doze horas.
— Amigo, você está maluco se pensa que eu vou te deixar a minha

coca sem uma contrapartida.
Segundo estava decidido e Damien entendeu que era hora de sacar o

trunfo que seu pai lhe sugerira.
— Segundo, você não precisa se preocupar, pois eu serei o seu seguro.
— O que você quer dizer? — perguntou o porto-riquenho, parando na

soleira da sala de refeições.
— Eu mesmo irei com você, digamos... como refém?

Acompanharemos juntos a transação. Depois, quando Roy Foster vier com
o resto do dinheiro, apertamos as mãos, e todos nós vamos ficar contentes e
com a carteira recheada.



Segundo avaliou atentamente a oferta... e por fim cedeu.
— Está bem. Te deixo a mercadoria e você vem com a gente. Mas se

seu pai quiser bancar o esperto, te devolvo em pedacinhos dentro de uma
mala.

— Não vai se arrepender, amigo. — E, dizendo isso, pegou a bolsa
com os dez quilos de coca e estendeu a Roy Foster, o cobrador. — Você
sabe o que fazer.

No mesmo instante, os três guarda-costas porto-riquenhos se
aproximaram de Damien e o tomaram como refém.

— Vamos — ordenou Segundo. — Toda essa história está me
cheirando a trapaça.

Estava prestes a sair da sala, quando pelo vidro de uma janela surgiu a
Thompson de Cornelio.

Gabriel, com a segunda Thompson, estava atrás da porta que dava
diretamente no convés, enquanto Abraham devia abrir fogo com a 38 de
cano curto na passagem que ligava o convés à sala da reunião.

De repente, a sala foi inundada por rajadas de metralhadoras com
uma frequência de mil balas por minuto. Aprendida a lição, Cornelio
disparava rajadas curtas. Gabriel abriu a porta e se viu diante de Segundo.
Atirou sem mirar, mas Segundo foi mais rápido do que ele e se jogou no
chão. As balas passaram por cima de sua cabeça e atingiram dois de seus
homens, que estavam atrás. Damien, ao primeiro estralar dos tiros, também
teve presença de espírito e se arremessou contra a janela no único lado da
sala que os três negros não puderam cobrir. Segundo fez o mesmo, mas foi
atingido por uma bala na coxa. Caiu sobre um monte de cordas. Viu
Damien fugindo para se esconder atrás das caixas de carga. Mesmo
mancando e com sangue correndo da ferida, lançou-se no encalço dele,
enquanto atrás de si as Thompsons continuavam sua lúgubre ladainha de
morte.

Segundo conseguiu alcançar Damien antes de ele chegar à passarela
da proa. Pulou sobre ele, agarrando-lhe as pernas. Damien caiu no chão,
desferindo pontapés violentos para tentar se soltar do porto-riquenho. Mas
este não largava a presa. Levantou-se, imobilizou-o com o joelho e lhe deu
um murro no meio dos olhos.



—Traidor! Infame! — gritava, espancando o rosto de Damien, agora
reduzido a uma máscara de sangue.

— Eu não te traí... — tentou dizer o irlandês. Segundo continuava a
esmurrá-lo, já totalmente enlouquecido de fúria. Damien, se não quisesse
morrer, teria que fazer alguma coisa... Sentiu o volume da pistola no lado
e, num último esforço, conseguiu empunhá-la.

Nesse meio-tempo, as Thompsons haviam parado de estalejar. Gabriel
circulava entre os cadáveres amontoados na sala de refeições. Abraham se
aproximou, e logo a seguir veio Cornelio. Não acreditavam no que viam.
Tinham feito uma carnificina sem sofrer um único arranhão. Tudo correra
como Mastrangelo havia previsto. Gabriel se aproximou da bolsa de couro,
abriu e viu os maços de dólares. Enquanto isso, Cornelio tinha se dirigido à
outra bolsa. O sujeito que parecia um boxeador, aquele com o pulôver de
gola olímpica, ainda estava com ela apertada junto ao peito. Arquejava e
instintivamente continuava a protegê-la. Abraham se aproximou dele,
apontou o 38 para sua têmpora e disparou. Cornelio finalmente conseguiu
tirar a valise de seus braços. Abriu e viu que estava repleta de pacotes de
cocaína. Ficou boquiaberto de assombro e mostrou o conteúdo aos amigos.
Eles sorriram de prazer.

Nesse instante, ouviram um tiro de revólver do lado de fora.
Precipitaram-se para a porta, a tempo de ver Damien correndo pela
passarela e se afastando do navio.

Cornelio tentou enquadrá-lo na mira da metralhadora, mas estava
escuro e a silhueta de Damien logo se confundiu com as sombras do porto.
Gabriel abaixou o cano da arma. À distância ouviam-se as sirenes da
polícia, cada vez mais próximas. Devia ter sido o comandante do navio que
dera o aviso pelo rádio. Os três, com as duas bolsas e os instrumentos
mortíferos que esconderam nos estojos de violino, desceram
tranquilamente do navio, desapareceram em silêncio entre as pilhas de
mercadoria do cais e se dirigiram para o Ford.

Tinham deixado atrás de si dez cadáveres.
Precisavam atravessar grande parte de Manhattan até chegar ao seu

refúgio. Lá Jack Mastrangelo os esperava. Iriam receber os passaportes com



suas novas identidades e as passagens aéreas para o Rio, onde se
esconderiam por alguns meses. Mais tarde poderiam trazer suas mulheres.
Até nisso aquele demônio do Mastrangelo tinha pensado. Os três ainda não
podiam acreditar que aquela sorte coubera a eles.

O esconderijo ficava nas proximidades do Harlem Hospital Center,
adiante do canal que levava o nome do bairro. Passava-se a Madison
Avenue Bridge e logo a seguir, virando à esquerda, entrava-se numa espécie
de oficina para ônibus e caminhões. Num dos galpões abandonado pelos
operários, Gabriel e seus amigos haviam instalado sua base operacional. Ali
escondiam o fruto dos roubos e as armas que usavam em seus trabalhinhos.

Quando chegaram ao esconderijo, encontraram Mastrangelo à espera.
Ouvia no rádio um programa de perguntas e respostas sobre cinema e se
divertia em responder às perguntas do apresentador, antecipando-se aos
concorrentes. Jack Mastrangelo era um cinéfilo apaixonado e se
vangloriava de conhecer de cor quase todas as falas de Pequeno César e de
Inimigo do Estado. Edward G. Robinson era seu ídolo.

Quando ouviu o motor do Ford, levantou-se e foi até a porta.
A adrenalina ainda estava circulando e os três assassinos novatos

viviam um estado de exaltação. Riam, exibiam-se, sentiam-se invencíveis e
intocáveis. Sabiam que haviam cometido um massacre mais importante do
que o de São Valentim. Pena que ninguém jamais poderia associar o nome
deles à chacina do Paraguay Star.

Gabriel abriu a porta. Estava radiante.
— Devo deduzir que tudo correu de acordo com os planos? —

perguntou Mastrangelo, pondo-se de pé no centro da sala.
— Foi brincadeira de criança — disse Gabriel, depositando no chão o

estojo com a Thompson. Então foi buscar a garrafa de uísque e emborcou
um trago longo.

Cornelio entrou a seguir.
— Quantos vocês mataram? — continuou Jack Mastrangelo.
— Cinco, dez, sabe lá... derrubamos tantos que nem deu para contar.

Cornelio também deixou seu estojo ao lado do de Gabriel.
Por último entrou o grande Abraham. Segurava as duas bolsas pelas

alças, como um aluno voltando da escola. Era o mais feliz e satisfeito de
todos: a partir de agora, todos iriam respeitá-lo ou...



— O plano que você montou foi perfeito. Não houve nenhum
contratempo... Você preparou os passaportes? — perguntou Gabriel.

— Claro — e, dizendo isso, Mastrangelo enfiou a mão dentro do
paletó e retirou do coldre o 45 especial. Sem perder uma fração de
segundo, apontou primeiro para Abraham, o único armado, depois para
Gabriel e enfim para Cornelio.

Os três tiros ressoaram secos e em rápida sequência. Os negros, ainda
com o sorriso nos lábios, mas os olhos escancarados de assombro, caíram
no chão como sacos. Mastrangelo se abaixou e confirmou a morte
apertando os dedos na aorta. Então se levantou e tirou as duas bolsas das
mãos contraídas de Abraham. Compactou os maços de dólares dentro da
valise com os pacotes de cocaína. Em seguida pegou os estojos das armas e
saiu na noite.

Atravessou de novo a ponte da Madison Avenue e entrou na 369a

Harlem Hellfighters Dr, a rua que margeava o canal Harlem até o Carl
Schurz Park, ponto onde confluía com o outro braço de mar à altura de
Wards Island. Mastrangelo jogou as duas submetralhadoras nas águas
pútridas. Depois despedaçou os estojos de violino e jogou-os em duas latas
de lixo diferentes. Assim deu sumiço em todas as provas que poderiam
associá-lo aos assassinatos daquela noite. Faltava apenas ir à estação central
e deixar a bolsa com a mercadoria numa caixa de segurança do guarda-
volumes.

Agora começava a parte mais fácil do roteiro traçado por Ferdinando
Licata.



39. Nunca faça surpresas

O encontro com os Stoker estava combinado para as onze e meia da
noite nos discretos escritórios do Dirty Rat, um bar do Soho na Broome
Street. O local ficava em zona neutra, sob a jurisdição da família
Genovese, e as duas famílias afiliadas, os Stoker e os Bontade, não podiam
senão aceitar de bom grado a hospitalidade do chefão. Além do mais,
àquela hora o local ainda estava cheio de clientes e o movimento de
pessoas não daria na vista.

Tom Bontade tinha sido muito pontual. Devido à delicada transação,
quis levar junto seus homens de maior confiança: naturalmente Big
Jordan, e também Vincenzo Ciancianna, Barret, Cooper, e quis
experimentar pela primeira vez Vito Pizzuto, o siciliano que entrara
recentemente na família.

Já era meia-noite e ainda não havia notícias dos Stoker.
— Aqueles malditos irlandeses nunca foram confiáveis — resmungou

consigo mesmo o velho Bontade.
Pediu que um de seus homens telefonasse para Brian Stoker. Mas

Cooper o lembrou de que Brian nunca quis ter telefone em casa.
Bontade xingou a mentalidade ridícula e antiquada dos irlandeses.
— Ligue então para aquele louco do filho dele... Ou, melhor, não, vá

você, Vincenzo. Você é mais diplomático. Podem ir.
Os dois saíram para telefonar. Tom Bontade estava com um mau

pressentimento. Se os Stoker não chegassem com o restante da mercadoria,



o negócio podia malograr e Sante Genovese armaria um escarcéu dos
diabos por causa daquela “embromação”.

Passavam poucos minutos da meia-noite quando um empregado do
bar bateu na porta do escritório e introduziu Jack Mastrangelo. Nenhum
dos presentes se mostrou satisfeito com a chegada dele.

— Dom Bontade, algum problema? — perguntou, aproximando-se do
velho chefe.

— Está tudo bem, Mastrangelo — respondeu ele, aproximando-se de
um móvel onde havia alguns copos e licores. — Quer tomar alguma coisa?

— Não estou aqui para passar a noite conversando. Onde está a
mercadoria? — perguntou diretamente ao chefão.

Bontade teve que engolir a insolência do sujeito. Serviu o uísque em
dois copos.

— Por que a pressa, Mastrangelo? Vamos gozar a vida. Os negócios
não devem nos estragar a vida. — Estendeu-lhe um copo que Jack foi
obrigado a pegar, mas que deixou na mesa sem sequer molhar os lábios.

— Então o senhor não está com a mercadoria? — insistiu num tom
que não deixava alternativa.

Bontade teve que responder.
— Só a metade. Estou esperando a outra metade chegar.
— Não foi isso o combinado, Bontade. — Quis desvalorizá-lo de

propósito, omitindo o tratamento de “dom”. — Meu cliente detesta
contratempos e os que não respeitam a palavra dada.

— Minha palavra é lei. Minha parte está naquela bolsa. Falta a dos
irlandeses. Não posso garantir por eles. Em todo caso, mais cedo ou mais
tarde vão chegar com o resto da mercadoria. Calma, vamos ter um pouco
de paciência. São apenas alguns minutos, não estou pedindo demais, não é
mesmo?

— Bontade, sinto muito, mas as condições do meu cliente são claras.
Não devo prosseguir na transação se achar que há algo que não me
convence. Até onde sei, por aquela porta pode entrar um esquadrão de
policiais. Claro que comigo não tenho nada de comprometedor. O
dinheiro está em outro lado da cidade.



— Não vai entrar nenhum policial por aquela porta. Tenha mais um
pouco de paciência, Mastrangelo, e vai ver que tudo vai dar certo nesse
bom negócio.

Bontade tinha se aproximado de Mastrangelo. Este simulou medo.
Recuou alguns passos em direção à porta.

— Mastrangelo, não se preocupe, ninguém vai lhe fazer mal —
continuou Bontade, sinceramente preocupado por tê-lo assustado.

— Sinto muito, sinto muito de verdade, mas meu cliente foi claro
sobre isso. O acordo está desfeito.

Recuou até a porta. Barret e Big Jordan barraram-lhe a saída, mas
Bontade fez um sinal para que o deixassem ir.

— Não quer reconsiderar, Mastrangelo?
— Não.
— Quando a segunda parte da mercadoria chegar, vou contatá-lo

novamente, está bem?
— O.k.
Mastrangelo abriu a porta e saiu, enquanto Bontade maldizia os

Stoker, que tinham estragado um dos negócios mais lucrativos dos últimos
anos.

Ainda não havia terminado de praguejar contra os irlandeses, quando
de repente justamente um irlandês se materializou diante de seus olhos.

Era Damien, furioso, que apontava o revólver para Bontade. Havia
entrado pela porta-janela junto com o polonês Morris Rudesky e Boy
Richard, um irlandês que não devia ter nem dezesseis anos.

— Siciliano filho da puta! — gritou antes de apertar o gatilho. Mas
Big Jordan o atingiu com sua massa de gordura, derrubando-o no chão. A
bala passou raspando por Bontade.

Ao mesmo tempo, Barret sacou o revólver e começou a atirar feito
louco contra os recém-chegados, que se jogaram no chão para evitar as
balas.

O polonês, que não estava tão motivado quanto seu patrão,
arremessou-se pela sacada, enquanto o pequeno Richard tentava responder
ao fogo de Barret atrás de um arquivo de metal. Nesse meio-tempo, Vito
Pizzuto tinha se lançado em socorro de Bontade e o ajudava a ir para a



porta, enquanto Vincenzo Ciancianna, o único homem desarmado, se
encolhia debaixo da mesa.

Big Jordan tinha se engalfinhado com Damien, mas seu tamanho não
o favorecia. Jordan segurava a pistola dele com as mãos, enquanto Damien
com a mão livre esmurrava seu rosto. Mas Big Jordan sabia aparar os golpes
melhor do que Jake LaMotta.

Um dos homens de Damien, vendo o chefe em dificuldades na luta
com Big Jordan, foi ajudá-lo, e Barret aproveitou para atingi-lo no flanco.
O jovem caiu no chão com um gemido. Enquanto isso Damien, apesar dos
esforços de Big Jordan, conseguira apontar o cano da pistola para o rosto do
gigante. Um instante depois veio a detonação, que desfigurou o rosto
rubicundo do homenzarrão. Atingido em pleno rosto, Big Jordan caiu com
todos os seus cento e cinquenta quilos sobre Damien, que teve dificuldade
de sair debaixo daquela massa de gordura.

Tom Bontade, ao ver seu fiel amigo no chão, sangrando, arrancou a
pistola das mãos de Barret e, gritando enfurecido, avançou contra Damien,
disparando várias vezes contra seu peito até esvaziar o tambor.

Damien, nos estertores finais, continuava a transbordar ódio, o mesmo
sentimento que o acompanhara a vida toda. Murmurou para Bontade:

— Traidor... queria tudo para você... aniquilou a minha família... mas
alguém vai me vingar. — E com essas palavras entregou sua alma infeliz.

Bontade estava aturdido e ainda fora de si pela morte do amigo.
Abaixou-se sobre Big Jordan, mas apenas para constatar que ele tinha
morrido. Dirigiu-se a Vito Pizzuto, que estava ao seu lado.

— O que será que ele quis dizer?
— Se entendi bem, alguém exterminou a família dele... Falou em

vingança... Patrão, temos que sair daqui agora. Logo isto aqui vai estar
cheio de policiais.

Tom Bontade entendeu as últimas palavras de Damien depois de ler
os jornais do dia seguinte. O New York Times deu grande destaque ao
massacre ocorrido no Paraguay Star, onde uma batalha implacável entre
grupos rivais exterminara quase completamente a família Stoker e uma
gangue de porto-riquenhos. O jornalista relatava que, segundo as forças da



ordem, tratava-se de um acerto de contas saldado com a eliminação dos
dois bandos.

Bontade, porém, sabia da verdade: alguém devia ter tido
conhecimento daquela negociação e planejara aquela emboscada para
roubar a cocaína e o dinheiro. Como dizem: dois coelhos com uma só
cajadada... mas quem saberia sobre o negócio? Apenas as duas famílias...
Quem seria o infame que traíra seu sangue para provocar aquela
carnificina?

Tom Bontade decidiu falar com Brian Stoker. Iria sozinho, sem
seguranças. Brian teria de ouvi-lo, porque agora Tom Bontade tinha plena
certeza de que alguém estava trabalhando para aniquilar sua família e a dos
Stoker.

Na manhã seguinte, depois de ler os jornais Ferdinando Licata
também entendeu que Jack Mastrangelo havia executado o serviço.
Mastrangelo tinha ordens de não entrar em contato com ele por pelo
menos duas semanas.

Depois dos três dias ardentes em Coney Island, Dixie e Isabel
voltaram para Manhattan e encontraram refúgio no Essex Hotel, um
modesto hotel de um amigo, bem na frente do Seward Park, na zona
oriental de Chinatown. Dixie voltara a tocar numa casa de Chelsea,
enquanto Isabel recuperara seu lugar no Exército da Salvação. Era o
trabalho mais fácil que ela conhecia e lhe deixava bastante tempo livre, se
os outros colegas de patrulha não a entregassem aos superiores.

Dixie conquistava um sucesso cada vez maior nas bandas em que
tocava, porém os horários do casal não coincidiam mais. Quando Isabel
saía de casa para ir ao posto avançado do Exército, Dixie já tinha voltado
umas duas horas antes e dormia profundamente, pelo menos até o meio-
dia. Depois, quando ela voltava à noite, com os pés doloridos pelas longas
andanças pelas ruas, ele estava se arrumando para sair.

Isabel não estava feliz. Era imperativo interromper aquela rotina.



Retornando com os companheiros de uma de suas incontáveis missões
à caça de almas a redimir e de barrigas a encher, pediu dispensa à capitã
Virginia, pois não se sentia bem. Tinha pontadas na barriga e o frio piorava
as coisas. Virginia entendeu. Uma vez por mês, era permitido aliviar um
pouco os turnos femininos e assim ela a autorizou a ir para casa. Isabel
agradeceu com ar pesaroso e, sem nem tirar o uniforme, voltou ao hotel.

“Vou para a cama”, pensou, alegre, “mas fazer um outro bom
exercício.” Já antecipava o encontro com Dixie e ria pensando na cara que
ele faria ao vê-la chegar. Fazia quase duas semanas que não se tocavam.

Subiu as escadas correndo. Estava excitada como no primeiro
encontro. Naquela manhã, ao sair, vestira a lingerie mais sexy que tinha no
armário. Enfiou a chave na fechadura e girou-a devagar. Ouviu o clique da
mola e abriu a porta. Passava pouco do meio-dia e ainda poderia encontrá-
lo na cama. Isabel tirou o casaco e começou a desabotoar a blusa do
Exército. Avançou pelo corredor. Dixie não estava na cozinha nem na sala.
Estava com sorte, pensou Isabel. Aproximou-se do quarto, que estava com a
porta entreaberta. Tirou a blusa, ficando apenas com a anágua e a saia
azul. Mas, de repente, alguns suspiros gelaram seu sangue. Imobilizou-se.
Apurou os ouvidos. Os suspiros eram gemidos, gemidos de prazer. Tapou a
boca com as mãos, para conter um grito. Num átimo a felicidade se
transformou em desespero. O mundo desmoronava sobre ela. Lágrimas
ardentes sulcaram seu rosto. Tentou reprimi-las. Os suspiros tornavam-se
cada vez mais intensos. A voz de Dixie era inequívoca. Quantas vezes ela
se deliciara ouvindo-o gozar. Agora ele estava gozando com outra. Um grito
abafado de esgotamento e auge de prazer pôs fim ao abraço.

Isabel finalmente teve forças para abrir a porta. Dixie se virou de
chofre. A outra cobriu a cabeça com o lençol.

Isabel abandonou o ar de vítima e deu livre vazão a seu temperamento
irlandês. Jogou-se sobre Dixie, que, nu como estava, tentou contê-la.

— Seu grande saco de merda seca, cagado pelo mais calhorda dos seus
malditos antepassados italianos! Como se atreveu a fazer isso! Como pôde
trazer essa puta para a nossa cama!

Tentava atingi-lo com socos, mas Dixie se desviava habilmente dos
golpes.



— Espere, Isabel, não é o que você está pensando! Acalme-se! Me
deixe explicar! — Dixie se desviava dos objetos que Isabel começara a
arremessar.

— Você não tem o que explicar, seu infame, seu verme imundo. Eu te
mato, eu te mato... — Lançou um olhar para a cama. — Ou, melhor, mato
ela antes e depois você.

Pegou um cinzeiro maciço. Dixie tentava vestir as calças. Vendo-a
chegar perto da cama, gritou:

— Não, Isabel, não faça isso!
— Deixe eu ver seu focinho de puta antes de te arrebentar.
Dizendo isso, levantou bem alto o cinzeiro, pronta para golpeá-lo

violentamente no rosto da desgraçada. Com um puxão rápido, fez voar o
lençol.

Ficou paralisada com o que viu. Na cama não estava uma puta, e sim
o crítico musical do The New Republic com as vestes de Adão: Tom Rice.

Isabel recuou um passo.
— Mas que história é essa... — gaguejou.
Tom Rice se levantou e foi pegar as roupas jogadas em desordem no

chão.
Dixie se aproximou de Isabel.
— Queria te explicar... — Estendeu a mão acariciando-lhe o ombro.
— Não me toque... não me toque. — Libertou-se dele. — Não fale...
— Não faça um drama...
— Quieto... quieto... — Deixou cair o cinzeiro no chão.
— Aconteceu e pronto... Não sei como explicar... É a pessoa mais

doce, afetuosa e compreensiva que jamais conheci...
— Mas é um homem!
— Eu sei... mas não é culpa dele.
— Não é culpa dele ser um homem ou os... os... encontros de vocês?
Isabel se sentou prostrada na beirada da cama, cobrindo o rosto com as

mãos.
— As duas coisas — atalhou Dixie. Fez sinal para Tom Rice ir embora

em silêncio.
Ele lhe soprou um beijo com os lábios e saiu.
— Há quanto tempo está acontecendo essa história?



— Há pouco tempo. Mas não importa...
— Como não importa?! — bradou Isabel, levantando-se de chofre. —

Pode não importar para você, mas importa para mim! Você não tem
absolutamente nenhum escrúpulo moral. Como pude me apaixonar por
um monstro como você?! Eu te odeio, te odeio!

Ela caiu num pranto desesperado. Ele tentou abraçá-la, mas Isabel se
afastou enojada.

— Eu disse para não me tocar! Tenho nojo de você!... Na nossa
cama... Não quero mais ver você! Vá embora! Não, melhor, eu vou
embora! Este quarto me dá ânsia de vômito!

Saiu do apartamento e da vida de Dixie.



40. A vingança é um prato que se come
quente

O velho Tom Bontade, contrariando todas as regras que desde sempre
marcaram sua vida, foi ao encontro de Brian Stoker sozinho e desarmado.

O velho Brian ficou surpreso ao vê-lo. Por um instante, pensou que
tinha vindo matar a ele também, mas Bontade logo o tranquilizou.

— Estou aqui como um pai falando com outro pai. Deixemos do lado
de fora os interesses e os negócios que nos envenenaram a vida — começou
Tom Bontade, estendendo-lhe a mão.

Ele foi ao seu encontro.
— Aperto a mão que matou meu filho — disse a contragosto.
— É por isso que estou aqui. Quero entender o que aconteceu.

Alguém quis nos jogar um contra o outro.
— E conseguiu perfeitamente — concluiu Stoker.
— Sim. Exterminou sua família, fazendo a culpa recair sobre nós, os

Bontade... Mas eu lhe juro pela minha honra que eu não sabia de nada.
— Só vocês e nós sabíamos da transação — lembrou Stoker.
— Alguém deve ter falado. Mas não fomos nós, juro.
— Acredito em você, Tom. Mas agora meu filho não existe mais, fui

eu a enterrá-lo.
— Um pai jamais deveria enterrar seu filho. Sei o que isso significa. —

A lembrança do filho abatido num confronto armado com uma gangue



rival nunca o abandonara. — É uma lembrança que não se apaga. Você vai
trazê-la sempre consigo.

— Eu me sinto velho, não tenho mais vontade de viver — disse Stoker
amargurado.

— A velhice é triste não porque cessam as alegrias, mas porque
acabam as esperanças. Enquanto se tem um filho, você espera vê-lo
encaminhado, com um futuro promissor... mas quando ele vem a faltar...
tudo desmorona ao nosso redor. A vida se acaba.

— Eu te confesso uma coisa, Bontade. Uma decisão que tomei
justamente esta noite... Vou me aposentar... Tenho um bom pé-de-meia
que me permitirá viver como um paxá até meu último dia. Vou terminar
meus dias na Flórida, no cemitério dos elefantes. Vou deixar Nova York.

Aquelas palavras pesavam como chumbo. Jamais o combativo Brian
Stoker imaginaria dizer tal coisa.

— Mas você não deve se render justamente agora. Não quer saber
quem nos pregou essa peça infame?

— A decisão está tomada, eu parei.
Brian Stoker mostrou-se irredutível. Tinha sido um grande sacrifício

tomar aquela decisão. Principalmente um sacrifício do orgulho. Na vida,
ele sempre revidara os golpes, jamais recuara um passo, nem nos
momentos mais dramáticos. Mas agora tinha passado dos limites.

Sem Damien e os homens que formavam seu estado-maior,
certamente o responsável pelo massacre iria se apoderar do território antes
que ele pudesse reorganizar a gangue.

Tom Bontade, por sua vez, queria reconstituir as etapas daquela
negociação para tentar deslindar o ocorrido e descobrir o responsável pela
cilada. Já tinha certeza de que a compra da cocaína fora apenas um
pretexto para liquidar a família Stoker e, com a venda da droga,
autofinanciar a nova família.

Bontade obteve de Stoker a permissão de interrogar os sobreviventes
de seu grupo. Apenas Morris Rudesky sobrevivera. Tom Bontade o
interrogou, mas o polonês não lhe foi de nenhuma ajuda. Em momento
algum deixou escapar que tinha sido ele a avisar Mastrangelo da transação.

Mas Tom Bontade já conhecera muitas mentiras para não perceber
quando alguém dizia a verdade ou estava mentindo, e aquele polonês, que



havia salvado sua pele em dois tiroteios, não estava falando a verdade.
Bontade tinha certeza de que ele escondia algum segredo e ordenou a
Barret, Cooper, Carmelo Vanni e Vito Pizzuto que não o perdessem de
vista nas semanas seguintes.

Os quatro montaram turnos de vigilância vinte e quatro horas por dia,
e no final da primeira semana seus esforços foram premiados.

Morris Rudesky, adotando todas as precauções necessárias, saiu uma
manhã da casa da Rivington Street, no Lower East Side, tomou um táxi e
pediu que o levasse a Greenwich Village. Pegou o metrô por umas duas
estações, depois foi a pé até Chelsea, e lá tomou outro táxi até Murray Hill.
A perseguição terminou numa cabine telefônica.

Vito Pizzuto e Barret foram hábeis e tiveram sorte de não perdê-lo de
vista. Enquanto o polonês discava, Barret, com um pequeno binóculo de
teatro, conseguiu ler o número do telefone... mas não pôde ouvir a
conversa.

— Jack, é o Morris — disse ao reconhecer a voz de Mastrangelo.
— Eu mandei você não ligar — repreendeu-o o siciliano em tom seco.
— Tomei cuidado, não se preocupe. Sei o que estou fazendo. Tenho

uma informação para o seu patrão.
— Eu não tenho patrão... em todo caso, diga. Do que se trata?
— Brian Stoker está fugindo. Amanhã parte para a Flórida... É isso, a

partir de amanhã estou desempregado... tenho na mão todos os esquemas
dos irlandeses. Se interessar, estou pronto para cedê-los a você e ao seu
amigo.

Do outro lado do telefone fez-se silêncio, depois um clique
interrompeu a comunicação. “Italianos desgraçados”, pensou Rudesky.
“Quem eles acham que são?”

Graças aos favores de um funcionário da companhia telefônica, Barret
descobriu em poucos minutos que o número de telefone correspondia ao
de um usuário do Brooklyn: Jack Mastrangelo!

Jack Mastrangelo era o homem que conduzira a negociação em nome
de um cliente misterioso. Portanto, o informante tinha sido o polonês,



contando a Mastrangelo que os Stoker estavam para receber dez quilos de
cocaína.

Enquanto Tom Bontade ouvia os resultados da vigilância, ocorreu ao
velho chefão que quem tinha lhe falado daquela proposta fora o finado Big
Jordan. E ele soubera por meio da sua puta. Uma tal de Marta. Era a única
que conseguia despertar uma ereção nele: mas como Marta sabia da
proposta?

— Eu devia ter pensado antes — recriminou-se Bontade. — Vocês
precisam achar essa puta. Perguntaremos sobre seus últimos clientes, não
os habituais, e na lista vai estar nosso homem, o que montou toda essa
encenação.

Cooper conhecia bem as amigas de Marta. Mais de uma vez ele
mesmo tinha acompanhado Big Jordan, aproveitando a ocasião para ficar
com alguma amiguinha dela.

Elas contaram que Marta tinha sido atacada por um maluco uma
semana antes, que matara o cliente e a espancara muito, deixando-a em
coma. Agora ela estava no Sant Vincent Hospital. Conseguira sobreviver,
mas continuava em estado crítico.

Barret tinha um primo paramédico no Sant Vincent. Pediu a ele o
favor de se aproximar da garota.

De início o primo de Barret relutou, porque não queria se envolver
com os negócios do parente, que sabia serem um pouco obscuros. Mas
depois, diante de uma nota de dez dólares, refreou sua consciência
maleável e deixou Barret entrar no quarto da pobre garota durante o turno
da noite.

Marta estava irreconhecível. Seu rosto estava roxo e com inúmeros
hematomas. Uma atadura cobria a testa e outra sustentava o maxilar. Os
olhos estavam tão inchados que só se viam suas pupilas se mexendo entre
as fendas. O nariz também estava vistosamente coberto de curativos e a
pele ao lado das orelhas e das sobrancelhas tinha sido costurada com vários
pontos.

Disfarçado de enfermeiro, Barret se aproximou do soro e fingiu que
regulava o dosador. Depois se reclinou sobre ela para ver se estava
acordada. Percebeu que a garota estava apavorada com sua presença.

Ele se aproximou de seu ouvido e murmurou:



— Marta, alguns amigos me perguntaram se você se lembra do nome
da pessoa que te contou que queria comprar uma carga de coca... Sabe do
que eu estou falando?

A garota não se movia, mas não o perdia de vista.
— Consegue falar?
Marta fez um imperceptível movimento com a cabeça e Barret

entendeu que era um “não”.
Ele olhou ao redor procurando alguma solução... sobre a mesinha viu

um bloco e um lápis... “É assim que se comunicam com ela”, pensou.
Ele colocou o lápis entre seus dedos e por baixo o bloco. Com grande

esforço, Marta conseguiu escrever F E R D I N A N D O  L I C A T A .

Para Tom Bontade, aquele nome não dizia nada. Mas Vito Pizzuto o
conhecia bem.

— Conheço aquele filho da puta — disse avançando um passo. — É o
príncipe Ferdinando Licata, dono de metade de Salemi. Ele também fugiu
da Sicília, estávamos no mesmo navio. E esperto o príncipe soube se
adaptar bem depressa ao nosso estilo de vida.

Cooper entrou na sala do apartamento que Bontade usava como
escritório e sala de reuniões. Aproximou-se do chefe e estendeu-lhe o
jornal da manhã. Tom leu a manchete em nove colunas... “Justiçados os
assassinos do Paraguay Star”. Os jornais da manhã tinham publicado a
notícia da descoberta de três cadáveres executados com um tiro na cabeça
num galpão às margens do rio Harlem. Haviam morrido aproximadamente
na mesma noite do massacre no Paraguay Star e por isso tinham sido
associados à chacina do navio. As autoridades judiciárias e os jornalistas
acreditavam ter sido eles os executantes do massacre, embora não tivessem
sido encontradas armas no barracão.

O cenário tornava-se cada vez mais claro para Bontade. Os três
tinham sido usados como mão de obra, e depois o contratante devia tê-los
executado também. Para saber se aquele príncipe siciliano era o
responsável pelos dois massacres, precisava falar de novo com Brian Stoker.
O alvo fora a família dele. O ocorrido tinha todas as características de uma
vingança.



Tom Bontade voltou mais uma vez ao velho Stoker. O homem já
estava de partida para a Flórida.

Bontade se aproximou com os braços abertos, como para abraçá-lo.
— Veio se despedir de mim? — perguntou Brian.
— Só entendemos a vida quando nos damos conta de algumas coisas.

Estivemos em guerra todos esses anos e poderíamos muito bem ter vivido
em paz, sem nos atormentar.

Os dois homens se abraçaram. Pareciam realmente dois velhos amigos
e, no entanto, um deles tinha matado o filho do outro.

— Talvez eu tenha descoberto quem nos jogou um contra o outro —
disse Tom, soltando-se do abraço.

— Pelo que me diz respeito, é tarde demais — disse Brian,
incomodado.

— Mas eu preciso que ele pague... o nome Ferdinando Licata lhe diz
alguma coisa?

Brian Stoker repassou na memória as pessoas que haviam tido alguma
relação com sua família nos últimos meses.

— Licata... Kevin me falou dele. É o velho do La Tonnara, um
restaurante de italianos. Tivemos problemas com aquela gente e uma noite
precisamos lhes dar uma lição. Mas já são águas passadas. Foi ali que
nasceram todos os nossos problemas. Kevin foi torturado e depois
começamos a receber telefonemas de ameaças... ameaças aos Stoker...
depois aquela matança... Caro Bontade, o fim dos tempos realmente
chegou.

Despediu-se com um aceno e se afastou devagar pelo longo corredor.

Ao chegar em casa, Bontade quis encontrar Vito Pizzuto sozinho.
— Por que você odeia tanto o príncipe Licata?
— Quando estávamos no navio, ele me ofendeu na frente dos meus

amigos. Não admito que faltem ao respeito comigo. Ele me chamou de
“cafetina”.

Bontade teve vontade de sorrir, mas se conteve.
— Dizem que a picada de um pernilongo coça menos depois que

conseguimos esmagá-lo. Licata precisa morrer.



— ... e a picada vai me coçar menos.
— Prepare um plano. Mas precisa ser rápido, se quisermos ocupar

aquele bairro que os irlandeses deixaram livre.
Ferdinando Licata já se instalara fazia algum tempo no território a que

Bontade se referia. Depois que a gangue dos irlandeses desapareceu, mas
principalmente com a morte de Damien, os moradores de Tompkins
Square e vizinhança tinham começado a respirar. As mães deixavam as
filhas saírem sem ser escoltadas pelos pais ou irmãos mais velhos, os lojistas
tinham abaixado os preços das mercadorias, agora que não eram mais
pressionados pelas exigências dos Stoker, os donos dos restaurantes tinham
voltado a sorrir, não precisando mais se submeter à presença desagradável
de Damien e seus companheiros. E Ferdinando Licata, quando encontrava
na rua do bairro algum amigo beneficiado por suas intervenções, era
saudado com o velho título de Father. Na verdade, os velhos continuavam
a saudá-lo no dialeto original: “Nossos respeitos, patri”.

Desde que decidira participar do jogo, Ferdinando tinha deixado seu
cômodo no La Tonnara. Tanto para liberar a sobrinha Betty de sua
presença quanto, e principalmente, para não envolvê-la em suas novas
atividades. Mas não passava um dia sem visitar Ginevra, sua querida
sobrinha-neta. O apartamento que comprara situava-se a menos de cem
metros do restaurante. De fato, ficava na rua 8 Leste, bem na frente dos
plátanos, olmos e acácias que sombreavam e arejavam a praça.

Para ele e Mastrangelo eram dias muito intensos, pois ambos estavam
organizando a estrutura de uma sólida “família”. Isso significava procurar
“soldados” confiáveis, e era a parte mais difícil. Significava obter o
assentimento das pessoas. Mas também significava criar uma imagem de
absoluta eficiência, para poder substituir as autoridades constituídas.

A última peça faltante do quebra-cabeça era um braço direito como
Saro. Mas Jack Mastrangelo já havia pensado nisso.



41. A festa de são Ciro

Por dias e dias, Isabel perambulou pela cidade em busca de ajuda.
Amigos, conhecidos, companheiros de um dia de alegria ou de tristeza,
ninguém prestou muita atenção a seu desespero. Todos estavam ocupados
em conseguir alimento, uma cama, uma mulher, um trabalho. Todos
corriam e não tinham tempo para se compadecer das dores de amor de
uma mulher.

Ela pedira apoio a todos, menos à única pessoa que talvez sentisse
pena dela: Saro. Não tinha coragem de procurá-lo. Uma amiga lhe dissera
onde ele morava... quantas vezes Isabel passou na frente de seu portão,
seguindo adiante para não ceder ao orgulho. “É orgulho, o pecado
inevitável dos tolos”, pensava ela.

Mas um dia armou-se de coragem e, em vez de seguir em frente,
entrou naquele portão da Great Jones Street. Foi até o último andar e
bateu à porta 45.

O rádio estava ligado e transmitia de uma sala do Harlem o concerto
da orquestra de Cab Calloway. Mas também ouviam-se vozes, e a porta se
abriu logo depois.

Saro certamente não esperava vê-la e manteve a porta meio fechada.
Com o sorriso mais maroto que conseguiu exibir, Isabel o cumprimentou
acenando os dedos da mão.

— Oi, Saro...
O jovem continuou a fitá-la como que hipnotizado, sem se mover.



— Não vai me convidar para entrar? — Isabel estava sempre linda,
apesar dos dias que passara no mais profundo desespero.

Saro continuava a olhá-la extasiado... depois sua expressão se
transformou em desconforto.

— Não vai nem me cumprimentar? — continuou Isabel, sem
entender o ar de perplexidade dele.

Atrás de Saro ouviram-se passos e uma voz feminina perguntou:
— Saro, querido, quem é?
Na moldura da porta apareceu uma moça morena, bastos cabelos

negros, olhos escuros e decididos. Ela se aproximou de Saro e o tomou
pelo braço. Depois viu Isabel.

— Quem é ela?
Dessa vez foi Isabel quem se surpreendeu. Saro pôs fim à situação

embaraçosa.
— Ninguém; essa senhora se enganou de endereço. — Arrasado,

fechou de novo a porta.
Alguns segundos depois, Isabel se afastou na direção do elevador e se

abriu num pranto silencioso e convulsivo. Ninguém queria mais nada com
ela. Foi uma sensação que lhe deu vertigens. Sentiu que ia desmaiar, mas
se apoiou à parede e continuou a dar vazão a seu desespero, chorando
descontroladamente.

— Aquela moça estava desesperada — disse Agnese a Saro, voltando
para a cozinha.

— Como você pode dizer isso? Você mal a viu.
— Você esquece meu excepcional sexto sentido — gracejou ela.
— Então me dê os números da loteria, Senhorita Sexto Sentido.
Saro se aproximou dela e a abraçou pelas costas. Tentava disfarçar a

própria tristeza.
De repente a música no rádio cessou e o locutor disse em tom grave:
— Lamentamos interromper o concerto ao vivo da orquestra de Cab

Calloway no Apollo do Harlem para transmitir um comunicado
importante. Estamos ao vivo no Reichstag de Berlim, na Alemanha. Vai
falar o chanceler Adolf Hitler.



O locutor se calou e, poucos segundos depois, toda a América ouviu o
discurso do Führer, com tradução simultânea feita pelo locutor americano.

Agnese se virou e abraçou-se instintivamente a Saro, como que
buscando proteção. As palavras guturais do Führer, gritadas com violência
e determinação, incutiam medo. O tradutor tinha dificuldade em
acompanhá-lo. O discurso foi longo e confuso por causa da tradução
simultânea.

— O que ele está dizendo, meu amor? — perguntou fitando-o nos
olhos.

— Que estourou a guerra na Europa. Mas não precisamos ter medo. A
América não vai se envolver nas brigas deles.

Saro tinha razão. Naquele dia, naquele 1o de setembro de 1939, uma
sexta-feira, Hitler lançou seus panzers e seus stukas contra a cavalaria
polonesa. Em menos de três semanas, a Wehrmacht chegou a Varsóvia,
assombrando as outras nações europeias com a rapidez e a eficiência de sua
ação militar.

As destruições causadas nas cidades pelas incursões aéreas também
deixaram os analistas políticos perplexos. Os vilarejos desapareciam e as
cidades se desintegravam sob os bombardeios aéreos, e aquilo era apenas
uma amostra do que iria acontecer nos anos seguintes.

Nova York, diferentemente de Varsóvia, continuava sendo a cidade
vibrante que todos conheciam. O discurso do Führer não preocupou
demais os cidadãos nova-iorquinos. E o povo americano dizia que a Europa
ficava longe, do outro lado do oceano.

Poucos dias após o anúncio da invasão da Polônia, Little Italy
celebrava o dia do martírio de são Ciro, padroeiro dos imigrantes
provenientes de Marineo, uma cidadezinha da Sicília próxima a Palermo.
Na verdade, Ciro, médico de Alexandria, fora torturado pelos romanos em
31 de janeiro. Mas os imigrantes sicilianos se habituaram a organizar as
festas do santo padroeiro na primeira semana de setembro, provavelmente
porque em janeiro o clima em Nova York é rigoroso demais.



Para os marineses espalhados pelos Estados Unidos, a festa anual de
são Ciro era uma oportunidade de reencontro, de confraternização, com
comilanças pantagruélicas, abraços comovidos e apertos de mão entre
conterrâneos e conhecidos, sorrisos e piscadelas entre os jovens. Era a hora
das declarações de amor e do “planejamento de matrimônios”. E não eram
apenas os marineses que acorriam para homenagear a estátua do santo; de
modo geral, era a festa de todos os sicilianos que estavam longe da terra
natal.

No início do século X X , a comunidade siciliana se estabeleceu em
Nova York, fixando-se na Elizabeth Street, Blecker, Houston e na Prince
Street. Desde aquela época, para não deixar que os vínculos com sua terra
de origem se enfraquecessem, os imigrantes decidiram contribuir para a
construção de uma estátua de são Ciro semelhante à que haviam deixado
em seu torrão natal. Reunidos os fundos necessários, encomendaram a um
ourives siciliano uma estátua de prata maciça, pois também de prata é a
urna que guarda a estatueta que se encontra na igreja matriz de Marineo,
juntamente com o crânio do santo decapitado pelas tropas romanas.

O ourives fundiu o metal com perícia, fazendo uma réplica perfeita da
estátua original.

Enviada para os Estados Unidos, a estátua ficou exposta na vitrine de
uma loja de tecidos na Elizabeth Street, onde se reuniam os membros da
congregação encarregados de organizar as festividades para o santo
padroeiro. Por dias e dias, os sicilianos da América desfilavam em procissão
diante da vitrine para rever a estátua que haviam deixado na pátria.

Desde então, todos os anos, entre o final de agosto e a primeira
semana de setembro, Little Italy se animava como por encanto. Nesse
período, as ruas eram invadidas por um desfile interminável de barracas
coloridas. Havia vendedores de mexilhões, linguiças, algodão-doce para as
crianças. As janelas eram enfeitadas com bandeiras com as cores italianas e
estrelas e faixas americanas, e entre um prédio e outro montavam-se arcos
de ramos e folhagens ou fios com pequenas lâmpadas que iluminavam as
ruas escuras. A Congregação mandava erigir um altar especial para a
ocasião, onde era colocada a estátua do santo. Outros dois palcos eram
reservados às bandas musicais. À tarde e à noite, os moradores do bairro
podiam ouvir trechos de óperas. Assistiam a comédias em dialeto, e havia
espetáculos de marionetes sicilianas com as histórias de Orlando e seus



paladinos. Mais tarde, a banda tocava músicas populares para as pessoas
dançarem.

Mas o momento mais aguardado por todos era a segunda-feira, o
último dia das festividades, quando ao anoitecer tinha início a procissão
solene.

Antes de começar o longo percurso, as pessoas depositavam cédulas na
estátua, cada uma conforme suas posses. Essa cerimônia também era um
espetáculo memorável, quando milhares de braços se estendiam ao mesmo
tempo para a imagem do santo, depondo sua oferenda. Terminada a
homenagem, o baldaquim de prata era levado nas costas por um grupo de
carregadores, que haviam conquistado aquele privilégio pagando caro por
ele. A estátua de são Ciro, coberta de dólares, escoltada pela banda e
seguida por milhares de fiéis, circulava então por cerca de duas horas pelas
ruas de Little Italy, em meio à comoção geral. Todos persignavam-se à
passagem do santo. Muitas mulheres, principalmente as idosas, seguiam o
pálio descalças. Coros improvisados entoavam orações mais ou menos
espontâneas.

Diu vi sarvi, Santu Ciru, tuttu chinu di carità.
Aiutatinni e assistinni, nni li nostri nicissità.
O gran medicu beneficu, pi virtù di lu Spiritu Santu,

grazia vulemu, di vui patri d’Amuri.*

No final da imponente procissão, por volta da meia-noite, a estátua era
reconduzida à igreja, onde seria venerada pelos fiéis do bairro durante o
resto do ano.

E então a festa explodia em milhões de cintilações. Era o início dos
fogos de artifício, tão ansiosamente aguardados. E era nesse exato instante
que o pensamento de todos voava para as lembranças do lar, dos amigos
deixados para sempre, dos irmãos e irmãs que talvez jamais voltassem a ver.
Nesse momento em que as explosões alegres dos fogos deviam oferecer um
pouco de alegria àquele povo desconsolado, os olhos se umedeciam, os
corações se apertavam como num torno à recordação da terra natal.

Tal era o cenário que Vito Pizzuto queria utilizar para empreender sua
vingança contra Ferdinando Licata. Encontrou Tom Bontade e lhe expôs o



plano, o qual, porém, deixou o chefão perplexo, em razão do impacto
negativo que poderia causar entre a população.

Na prática, Pizzuto queria encher a estátua de são Ciro com bananas
de dinamite, para que explodissem com um tiro de carabina no momento
em que o príncipe Licata se aproximasse da imagem do santo.

— O momento de acionar o detonador será quando o príncipe colocar
sua oferenda na estátua do santo — especificou Vito Pizzuto. — Os
estilhaços de prata devem ser letais. Certamente haverá alguns danos
imprevistos.

— O que significa “danos imprevistos”? — perguntou Tom Bontade.
— Em poucas palavras, significa que outras pessoas também sairão

feridas. Mas o homem dos explosivos vai montar a coisa de maneira que a
saída da chama fique bem na parte da frente da estátua. Ali onde a pessoa
vai para pendurar os dólares. — Pizzuto expunha aquelas ideias com a
frieza de um contador.

— O atentado na estátua de são Ciro fará com que todos os moradores
de Little Italy nos odeiem — ponderou Bontade.

— É um risco que devemos correr... Em todo caso, é mais seguro ser
temido do que ser amado — arrematou Pizzuto.

Tom Bontade refletiu sobre a proposta durante alguns minutos. Não
estava convencido de que devia destruir a estátua de são Ciro. Custara
sacrifícios a toda a comunidade siciliana, e despedaçá-la daquela maneira
lhe parecia uma traição. Licata podia ser liquidado com um tiro de lupara,
mas não causaria o mesmo impacto em relação à população que já o
adotara como “Pai”.

— Pizzuto, eu lhe dou uma resposta amanhã de manhã.
Dito isto, ele o dispensou, pois queria ficar sozinho.

* [Deus vos salve, são Ciro, todo coberto de caridade./ Ajudai-nos e assisti-nos em
nossas necessidades./ Ó grande médico benéfico, pia virtude do Espírito Santo,/ graça
pedimos a vós, pai de Amores.]



42. O fim da razão

Segunda-feira, 11 de setembro, era o dia de encerramento das festas de
são Ciro. Aquela edição de 1939 fora especialmente bem-sucedida.
Tinham vindo delegações sicilianas de todas as partes dos Estados Unidos,
e a participação dos italianos de Nova York fora maciça. A imagem da
guerra que estourara poucos dias antes na Europa criava uma grande
ansiedade entre aquele pobre povo. Todas as famílias tinham deixado
parentes e amigos na pátria e todos receavam que o conflito lhes trouxesse
luto e dor. Mas, na verdade, até aquele momento Mussolini parecia não ter
a menor intenção de ir para a guerra, porque, dizia ele, a Itália ainda não
estava pronta para entrar em ação.

Na segunda-feira da procissão, todos os italianos da metrópole
participavam das funções solenes em homenagem ao santo padroeiro.

Milhares de pessoas se aglomeravam pelas ruas de Little Italy,
principalmente na Elizabeth Street e vizinhanças. Oficiou-se a santa missa
e então chegou o momento de apresentar a estátua de prata à devoção e à
generosidade dos fiéis. Era uma prática que permitia à Congregação
recolher fundos para a manutenção da estátua e fornecer ajuda econômica
às famílias em estado de indigência.

Em meio à multidão, com roupa de festa, destacava-se Ferdinando
Licata, em parte porque era um palmo mais alto do que os demais, em
parte porque, com seu terno príncipe de Gales, era provavelmente o
homem mais elegante da praça. Ferdinando segurava a pequena Ginevra
pela mão, a qual volta e meia lhe pedia para ficar no colo e poder enxergar



além da parede de pernas à altura de seus olhinhos. Atrás deles, de mãos
dadas como dois namorados, estavam Betty e seu marido Nico. Ambos
também vestiam suas melhores roupas e sorriam a todos os conhecidos que
encontravam. Tinham fechado o La Tonnara para assistir à procissão e se
permitiram um dia de folga. Depois do sumiço dos Stoker e, portanto, de
suas exigências, as pessoas tinham voltado a frequentar o restaurante, que
agora finalmente estava no azul, e Nico até pensava em contratar um
cozinheiro de verdade.

Misturados entre a multidão estavam também Tom Bontade e o fiel
Carmelo Vanni. Barret e Cooper, os dois guarda-costas, não os perdiam de
vista e com empurrões grosseiros afastavam jovens e até mulheres que
tivessem o azar de estar atrapalhando o caminho do patrão deles. Bontade
e Vanni, ambos com seus ternos escuros de risca de giz, observavam
constantemente ao redor, como que procurando alguém que ainda não
chegara.

Na entrada de uma doceria estava Agnese, a nova paixão de Saro. Ele
saiu da loja com uma nuvem de algodão-doce. Estendeu a ela, que pegou a
vareta de madeira com um sorriso festivo, depois lhe deu um beijo radiante
no rosto e mergulhou os lábios nos vaporosos filamentos doces. Para ficar
acima das cabeças da multidão, ambos subiram no degrau da porta da
doceria e se prepararam para assistir à procissão.

A missa terminou e a banda começou a tocar uma música clássica
solene. Os doze carregadores, todos usando o mesmo jaquetão vermelho,
abriram espaço entre a multidão aglomerada perto da estrutura com a
estátua de são Ciro. Seis de um lado e seis do outro, ergueram a armação e
a equilibraram nos ombros. Não precisavam fazer muita força, porque a
estrutura não era grande. O conjunto tinha no máximo dois metros e meio
e não pesava mais do que cem quilos.

Logo que os carregadores ergueram o santo, a banda interrompeu a
música sacra e começou um hino mais ritmado para facilitar a marcha dos
carregadores. O pároco desceu do estrado onde oficiara a missa e, com um
número indeterminado de coroinhas, as devotas e dois diáconos, foi
encabeçar o cortejo, e a procissão teve início.

A armação com o santo de prata seguia os sacerdotes, atrás vinha a
banda e por último a multidão de imigrantes.



O percurso pelas ruas do bairro levou duas horas. A aglomeração
obrigava os carregadores a diminuir o passo. As litanias se alternavam com
corais, antigos hinos de igreja e ave-marias. Depois de duas horas, voltaram
à praça onde estavam montados os palcos. A banda se posicionou e os
músicos finalmente puderam se sentar. O padre subiu no altar e são Ciro
foi colocado num suporte logo abaixo do altar. A cerimônia das doações ia
começar. Era o último ato antes do início dos fogos de artifício. De repente
ergueu-se um aplauso espontâneo na multidão. Algumas mulheres
gritaram:

— Viva são Ciro!
Um homem, com as mãos em funil na boca, bradou:
— São Ciro, faça-nos voltar.
Foi como um sinal. Muitos repetiram o mesmo voto. Enquanto isso

formava-se uma fila na frente da estátua: homens com bebês adormecidos
no colo, adolescentes, rapazes, idosos. Todos trazendo uma nota de cinco
dólares, alguns de dez, alguns poucos de cinquenta. Os rapazes doavam
um dólar. Alguns conseguiam pregar a nota na efígie do santo, outros
deixavam na cesta colocada a seus pés.

Tom Bontade, em sua posição no centro da praça, distante da estátua,
virou-se e viu no terraço do edifício às suas costas, na escuridão, o reflexo
brilhante do cano de uma carabina.

No último andar do prédio, Roy Boccia, um ex-atirador de elite na
guerra terminada em 1918, ajustava a mira na cabeça da estátua de são
Ciro. A seu lado estava Vito Pizzuto, que, com um binóculo, não perdia de
vista Ferdinando Licata. O príncipe, sempre segurando a mão da sobrinha,
tinha entrado na fila para prestar sua homenagem ao santo. A nota que
Ginevra levava na mão era de cem dólares, generosidade que não passou
despercebida à maioria das pessoas na praça.

Saro e Agnese tinham se afastado e agora estavam ao lado de uma
árvore, para enxergar melhor as pessoas que ofereciam seus donativos ao
santo. Ao lado da estátua, Saro viu Isabel. A moça usava um vestidinho
verde justo que ressaltava suas formas e estava com um lenço nos cabelos
ruivos, como faziam todas as italianas quando entravam na igreja. Mas
Isabel, embora católica, não tinha nada a ver com a cerimônia. De fato
havia pouquíssimos estrangeiros na praça. Ele notou que Isabel chorava, e



era evidente que não tinha dado certo com Dixie: ele era ligado demais à
música, pensou Saro. Naquele momento, Saro viu Ferdinando Licata
passar. Reconheceu-o imediatamente.

Saro o apontou à Agnese.
— Está vendo aquele senhor de mão dada com a menina? É o

príncipe Ferdinando Licata.
— Eu conheço, aqui todos o chamam de The Father.
— É meu amigo — vangloriou-se Saro. — É da mesma cidade que eu,

de Salemi. No navio ele me salvou da prisão, dizendo ao oficial que eu era
seu amigo.

— Ele te salvou da prisão? Mas será possível que você está sempre se
metendo em confusões?

Saro sorriu e lhe deu um beijo na boca.
O clima de festa, o vozerio excitado das pessoas, os sons melodiosos do

dialeto siciliano fizeram voltar-lhe à mente sua Salemi dos dias de santa
Faustina: o bingo na praça, a procissão, os fogos de artifício. Em sua
memória desfilaram os rostos sorridentes de Stellina, Ester, de seus pais
adorados: Annachiara e Peppino. Sentia saudades e sofria por não ter
notícias deles há muito tempo.

Enquanto isso, Ferdinando Licata e sua sobrinha-neta tinham se
aproximado do pálio. Ainda havia duas pessoas na frente.

Tom Bontade se virou para olhar o terraço. O momento era propício.
Vito Pizzuto o observava com seu binóculo militar. Viu Bontade se

virar para ele. O chefe não podia vê-lo, mas sabia que ele o observava. Um
pouco mais adiante, Pizzuto viu a figura inconfundível de Licata.

Sussurrou ao ex-atirador:
— Está com ele na mira?
— Estou — foi a resposta lacônica.
Vito Pizzuto voltou a focalizar o binóculo em Tom Bontade, que se

virara para a estátua. Ao lado do patrão, viu também Carmelo Vanni, na
ignorância do que se passava. Tirando Bontade, Roy Boccia e ele, ninguém
sabia o que estava para acontecer.

Boccia era o melhor atirador e especialista em explosivos que havia.
Inserir o detonador na cabeça oca do santo e a banana de pólvora negra



dentro da estátua tinha sido brincadeira de criança. Ninguém jamais
pensaria num atentado contra a estátua de são Ciro.

Tom Bontade se virou novamente para Pizzuto e fez um movimento
quase imperceptível com a cabeça. Era o sinal combinado.

Bontade tinha se reservado até o último minuto a decisão de autorizar
ou não o atentado. No final decidiu-se pelo massacre.

Agora havia apenas uma pessoa na fila antes de Licata e Ginevra. O
príncipe levantou a menina no colo, para aproximá-la mais da estátua. A
nota de cem dólares devia ficar exposta, como ditavam as regras, por isso
Ginevra devia tentar colocá-la em alguma superfície ainda livre.

Finalmente chegou a vez deles. Licata estendeu a menina até a
estátua de prata. Betty e Nico assistiam à cena alguns metros atrás.

As pessoas mais próximas viram o valor da nota e aplaudiram, e logo se
seguiu o aplauso festivo de toda a praça. Novamente ouviram-se os vivas:
“Viva são Ciro”; outros gritaram “Viva The Father”, quando de repente a
cabeça da estátua foi atravessada por um tiro seco e em seguida uma
explosão partiu ao meio a lâmina de prata da estátua. Uma labareda atingiu
em cheio as pessoas que se encontravam diante da imagem. Ferdinando
Licata, com Ginevra nos braços, foi arremessado a dez metros de distância
pela onda de impacto. Milhões de estilhaços se precipitaram como uma
chuva de agulhas dilacerantes sobre o povo aglomerado em torno da
estátua. Gritos e lamentos subiam aos céus, como um dramático coro
grego. A multidão ondulou, tomada pelo pânico. Passados os primeiros
instantes de assombro, todos começaram a chamar seus entes queridos e a
fugir em todas as direções, pisoteando velhos e crianças que tinham caído
por causa do deslocamento de ar. Instintivamente, Nico abraçara Betty
para protegê-la, mas então voltou-lhe à mente um flash da filha se
inclinando na direção da estátua, e depois mais nada.

Muita gente estava caída no chão com o rosto ensanguentado. Betty
se recuperou do choque e olhou para o altar e o pálio do santo: o local
onde tinha visto a filha pela última vez. Mas não havia mais nada ali,
apenas tábuas arrancadas e dólares ainda esvoaçando no ar. A estátua se
transformara num amontoado informe de prata. Quando Betty começou a
entender o que havia acontecido, gritou com todas as forças o nome da
filha:



— Ginevra!!!
E disparou a procurá-la entre a multidão que chorava e os feridos que

gemiam.
Saro, que estava com Agnese longe da explosão, ao contrário da

grande maioria não fugiu, e se encaminhou ao altar. Agnese se encolheu
junto ao tronco da árvore e irrompeu em lágrimas, como grande parte das
pessoas que tinham saído ilesas. Saro, como um autômato, foi até o ponto
onde vira Isabel pela última vez.

— Isabel! Isabel!
Seu grito se somou aos de outras pessoas que vagavam em busca de

parentes e amigos.
Reconheceu o vestido verde. Ela estava caída no chão, imóvel como

uma boneca. Ele se lançou sobre ela e soergueu seu corpo. Apoiou a
cabeça dela no braço e tentou acomodá-la com delicadeza em suas pernas.
Afastou do rosto a densa cabeleira vermelha que enegrecera com o fogo.
Gritou de horror. Isabel tinha sido atingida em cheio pela labareda e pelos
estilhaços da chapa de prata. Seu rosto estava desfigurado e vertia sangue
por todos os lados. Alguns estilhaços grandes estavam cravados em seu
peito, causando ferimentos que sangravam.

Saro olhou ao redor, procurando desesperadamente alguém que
pudesse ajudá-lo.

— Socorro! Socorro! — gritou para atrair a atenção.
Um homem de roupas rasgadas ouviu o chamado. Deixou uma

mulher que se lamentava a alguns metros de distância e se aproximou.
— Sou médico... — disse.
Vendo o estado de Isabel e não dispondo de instrumentos, auscultou

com os dedos a artéria do pescoço. Abanou a cabeça e se afastou para ir
ajudar e reconfortar outro ferido.

Saro gritou de dor. Abraçou-a com força junto ao peito...
— Isabel... meu amor... não me deixe... Isabel... não morra.
Um pouco mais adiante, Agnese ouvira as palavras de Saro. Virou-se e

continuou chorando. Agora não sabia mais se pelo que tinha acontecido ou
porque havia perdido um amor. Em estado de choque, afastou-se abalada.

Outro grito se levantou no meio da praça. Betty conseguira
reconhecer Ferdinando e os restos de sua pequena Ginevra. Nico, à



distância, viu a mulher se prostrar no chão e bater desesperadamente os
punhos na calçada. Com a angústia que lhe fechava a garganta, correu
para ajudá-la. Não ousava fitar a seu lado a pequena massa amorfa de
sangue, carne e trapos que restara de sua pobre filha. Dobrou-se sobre
Betty e a abraçou, cobrindo-a com seu corpo, como que para protegê-la
daquele horror.

Tom Bontade, totalmente ileso, percorria a praça oferecendo auxílio e
conforto a quem pedia. Procurava se mostrar a muita gente, pois pretendia
ser lembrado como o primeiro a socorrer os feridos.

No alto, no terraço do edifício que ficava de frente para o pálio, Roy
Boccia desmontou a carabina e a guardou no estojo. A seu lado, Vito
Pizzuto se comprazia em observar o belo resultado do plano deles. Estava
muito satisfeito com o resultado.

Ferdinando jazia estendido no chão com o rosto desfigurado virado
para cima. Segurava nos braços os farrapos da roupa da menina, enquanto
o resto do vestidinho tinha se imprimido no corpo carbonizado de Ginevra,
martirizada pelas chamas e pelos estilhaços de prata.

Betty afastou com raiva o marido... não sabia como pegar a filhinha,
com medo de machucá-la.

Mas Ginevra não podia mais sentir a dor dos homens.
Alguns minutos depois, chegaram os primeiros caminhões-tanque do

corpo de bombeiros e as ambulância dos hospitais próximos. Os
paramédicos e os médicos atenderam primeiro aos sobreviventes e depois
pensaram nos mortos.

Duas mãos caridosas tiraram o cadáver de Isabel dos braços de Saro.
Apoiaram a jovem numa maca e depois a colocaram no furgão negro do
necrotério.

Saro se levantou como um autômato. Estava esvaziado de qualquer
vontade. Um pouco adiante, reconheceu o príncipe Ferdinando Licata.
Identificou-o pelas roupas esfrangalhadas. Acercou-se dele.

Dois paramédicos haviam colocado uma maca no chão, a seu lado.
Um bombeiro, com toda a delicadeza que o momento requeria, obrigou
Betty a se afastar da filha para permitir que os enfermeiros ajudassem. Mas



Betty lutou com todas as suas forças para continuar ali imóvel. Foi tomada
por uma nova crise histérica e um dos enfermeiros precisou lhe injetar um
sedativo. Enquanto isso, seu colega tinha recolhido delicadamente a
pequena massa sangrenta de carne e ossos, ajeitando-a numa maca.
Chamou um bombeiro para ajudá-lo e levaram os restos do pequeno
cadáver até o lúgubre furgão negro.

Apenas depois de removerem as roupas queimadas e os estilhaços que
haviam transpassado várias partes do corpo de Ferdinando Licata, Saro
percebeu que o príncipe ainda estava vivo, com imperceptíveis sinais de
atividade nas pupilas. Estava reduzido a um estado assustador. Os traços do
rosto não existiam mais. O nariz tinha sumido, a boca se transformara
numa fenda, a pele estava completamente queimada. Seus olhares se
encontraram e por alguns instantes os olhos do príncipe pareceram
transmitir uma profunda emoção.

Saro se recuperou e exclamou:
— Está vivo! Está vivo! Aqui! Rápido! Doutor! Ele está vivo!
Dois médicos socorriam uma velha senhora. Um deles deixou a

mulher e, apanhando no chão a valise de primeiros socorros, correu até
ele.

O médico se inclinou sobre Ferdinando e logo se deu conta de que
não lhe restava muito tempo.

— Uma maca, depressa! Uma maca e uma ambulância!
Dois enfermeiros vieram correndo de uma ambulância, empurrando

uma maca, depositaram o príncipe sobre ela, e um minuto depois a
ambulância partiu com a sirene ligada para o Cabrini Medical Center,
próximo dali.

No centro da praça, Tom Bontade, o artífice daquela carnificina,
estava confortando um popular que ainda não entendia o que havia
acontecido. Viu o corpo de Ferdinando Licata sendo levado para uma
ambulância e não para o furgão do necrotério. Entendeu que o príncipe
não morrera na explosão.



43. Paz ou, melhor, quase guerra

O atentado causou enorme comoção em toda a América. A
comunidade italiana não conseguia entender como alguém pudesse sequer
imaginar tal crime. Tinha sido um sacrilégio. Não podia haver perdão para
quem promovera aquela chacina.

As autoridades da cidade interpretaram aquela represália como um
recrudescimento da guerra entre as famílias mafiosas de Nova York e
reforçaram a repressão ao crime.

Os cidadãos exigiam pulso de ferro com todos os infratores da lei. Mas
a verdade, como tantas vezes acontece, era mais banal. Ninguém poderia
imaginar que aquela ação cruel era fruto da vingança de um psicopata do
calibre de Vito Pizzuto, amparado por um chefão igualmente
megalomaníaco, Tom Bontade.

Dez dias depois do atentado, os médicos consideraram Ferdinando
Licata fora de perigo e ele foi transferido para o Bellevue Hospital. A
explosão destruíra completamente seu rosto, que, depois da cirurgia, ficou
enfaixado como o de uma múmia. Havia apenas as aberturas para os olhos
e a boca, a qual ele não podia mover.

Quatro semanas depois, ele já conseguia falar e podia receber visitas.
Um dos primeiros a visitá-lo foi Nico, o marido de Betty. Com profunda
dor no coração, falou de Ginevra. A pequena tinha morrido
instantaneamente. O médico legista, talvez para aliviar um pouco a dor



dos pais, dissera que a criança não devia ter sentido nada. Ferdinando
perguntou de Betty. Nico abaixou a cabeça. Tinha dificuldade em falar
sobre ela. Disse-lhe que, fisicamente, sua mulher estava bem, não fora
atingida. As feridas estavam em outro lugar, ela estava arrasada com aquela
morte tão violenta.

Ferdinando virou a cabeça em direção à janela, para que Nico não o
visse. Conhecia a sobrinha e seu caráter combativo. Betty não queria ver o
tio. Ele trouxera da Sicília aquele vírus que não distingue ninguém e
massacra mulheres, crianças, maridos, irmãos e pais.

Nos dias seguintes ao atentado, Jack Mastrangelo operou em nome de
Licata no ex-território dos Stoker. Alistou alguns sicilianos de lealdade
comprovada. O príncipe preferia os oriundos da região de Salemi.

Mastrangelo ia ao Bellevue Hospital quase todos os dias para receber
as ordens de The Father.

Jack Mastrangelo conversou com o chefe de polícia que conduzia as
investigações e conseguiu que Ferdinando Licata fosse colocado sob
proteção, pois certamente quem havia organizado o atentado tentaria
matá-lo outra vez.

O comissário, para acalmar a opinião pública, permitiu que o quarto
onde Licata estava internado ficasse sob vigilância. Quatro agentes do
distrito de Manhattan, revezando-se em turnos de seis horas, protegiam a
vida do príncipe.

A notoriedade de Ferdinando Licata e sua fama de homem justo e
generoso subiram às estrelas. A tragédia que se abatera sobre sua família
despertou a compaixão de todos os habitantes de Little Italy e sicilianos dos
Estados Unidos.

O policial de guarda na porta do quarto do príncipe reconheceu
Mastrangelo e o deixou entrar.

Além do rosto enfaixado, Ferdinando Licata estava também com o
torso imobilizado devido ao golpe da onda de impacto, agravado pela
queda na calçada. O corpinho da pequena Ginevra absorvera grande parte
da explosão e lhe salvara a vida. Com efeito, os órgãos internos do príncipe
não haviam sofrido nenhuma lesão.



Jack Mastrangelo sentou-se ao lado da cama.
— Cumpri todas as suas ordens, Father. Temos o controle do bairro.

Ninguém opôs a menor reação. Os rapazes são bons e estão contentes em
trabalhar para o senhor. Estão impacientes para entrar em ação.

— Muito bem, Jack, bom trabalho.
Ferdinando Licata falava devagar para ser entendido. O queixo

também estava semi-imobilizado pelas ataduras.
— Trate de sarar, Father. Lá fora está tudo sob controle.
Licata moveu a mão pelo lençol e encostou-a no braço de

Mastrangelo para atrair sua atenção.
— Quero Saro. Chegou a hora de falar com ele.
— O.k. Vou trazê-lo o quanto antes.

Nas semanas seguintes ao atentado, o departamento de polícia de
Nova York convocou todos os policiais de que dispunha. Foram suspensas
por tempo indeterminado todas as folgas, férias, consultas médicas,
tratamentos psicológicos, viagens. A vigilância sobre o território redobrou.
Teve início um grande número de operações de controle e revistas. Foram
semanas de muito trabalho para todos os distritos. Era um movimento
incessante de carros e furgões transportando suspeitos e indiciados para as
diversas delegacias.

Os cidadãos de Nova York tiveram um período de trégua: ladrões e
traficantes preferiam não sair de casa, para evitar as inúmeras batidas das
forças da ordem. Mas, apesar dessa enorme mobilização policial, os
detetives não conseguiram identificar os executores e os mandantes do
massacre de são Ciro.

No entanto, quem conhecia plenamente todas as motivações e os
bastidores daquela ação era Sante Genovese.

O extremado empenho da polícia estava paralisando todas as
atividades econômicas das famílias de Nova York. A cada dia, milhões de
dólares deixavam de ser faturados, enquanto as despesas continuavam a
correr. Sante estava furioso com Tom Bontade.



— Sem me dizer nada, ele planejou aquela tremenda idiotice —
gritava a todos que o visitavam. — Se não fosse pelo meu tio, que o
protege, eu já teria mandado meus homens matá-lo — continuava a berrar.
— Um idiota desses vai nos levar à ruína.

Sante Genovese temia que se desencadeasse uma nova guerra entre as
velhas e as novas famílias, como acontecera nos anos 1920. As ordens de
Lucky Luciano tinham sido categóricas. Qualquer atrito entre famílias
devia ser analisado e julgado pela cúpula da Cosa Nostra. Decisões
tomadas unilateralmente estavam proibidas.

Sante sabia que ninguém conseguiria deter Ferdinando Licata.
Tinham ouvido o príncipe dizer a seu braço direito: “Prepare os
congeladores”. Isso significava que, mais cedo ou mais tarde, ele iria lavar
com sangue o assassinato da sobrinha-neta e o atentado contra ele.

Tom Bontade estava com os dias contados, mas por quanto tempo se
arrastaria a contenda?

Sante Genovese precisava impedi-la a qualquer custo. Era
absolutamente necessário pacificar os dois. Precisava levá-los a uma mesa
de negociações. Tom Bontade cederia algo a Licata para saciar sua sede de
vingança, e tudo se resolveria com um aperto de mão.

Se Tom não quisesse pedir um armistício a Licata, então ele
ameaçaria contar tudo a Luciano, que ainda tinha o direito de vida e morte
sobre os filiados da Cosa Nostra, embora estivesse encarcerado, fazia alguns
anos, numa prisão de segurança máxima.

Jack Mastrangelo, como prometera, levou Saro à cabeceira do
príncipe.

Com grande dificuldade, The Father lhe disse o que queria dele.
Sabia que ele era um bom picciotto e que ali nos Estados Unidos tinha se
empenhado, mas sem muita sorte. Ferdinando queria lhe oferecer a
oportunidade que lhe faltara até o momento. Ele se tornaria o braço direito
de Jack Mastrangelo, consigliori de Licata.

Jack ficou mais surpreso do que Saro. Não esperava aquela nomeação
feita pelo príncipe. Ele, consigliori... Era uma honra que não pensava
merecer.



— Você é a única pessoa em quem confio cegamente — disse Licata.
— Vi como você trabalha e vim a conhecê-lo. Mastrangelo, ou, melhor,
Jack, você já tem uma certa idade, não pode mais continuar solto por aí. É
hora de encontrar uma casa.

Mastrangelo não sabia o que responder. As cicatrizes de seu rosto
vibravam de emoção. No fundo, era o que sempre sonhara: ser o consigliori
de um grande chefão. Não sabia se lhe beijava a mão pelo
reconhecimento. Nunca tinha beijado a mão de ninguém na vida, e não
queria começar agora.

Licata pareceu ler os pensamentos dele e decretou:
— O.k., é como se você tivesse me respondido.
Depois dirigiu-se novamente a Saro.
— Quanto a você... sei que tem um buraco negro em sua vida.
Saro ergueu os olhos e encontrou as pupilas do príncipe sob as

ataduras. Seria possível que ele soubesse do Limon Blue?
— Fique tranquilo, você está entre amigos... Jamais vamos traí-lo... na

verdade, você tem é de agradecer a Jack Mastrangelo, que te tirou dos
problemas...

— Mas quais problemas? — perguntou ingenuamente Saro.
— Coitada da moça... Você perdeu a cabeça... — comentou

Mastrangelo.
“Mas então eles sabem de tudo”, pensou Saro abaixando a cabeça,

como um garotinho apanhado roubando chocolate.
— Você os massacrou sem piedade — continuou Jack Mastrangelo

imperturbável.
— Não lembro nada daquela noite — tentou se justificar o rapaz.
— Você estava encharcado de álcool até os olhos.
— Mas o que aconteceu?
— Eu estava indo me encontrar com uma colega de Marta, que tem

um quarto no mesmo andar onde você estava. Ouvi uma pancadaria... ou
melhor, um massacre... a porta estava aberta. Você parecia uma leoa a
quem tivessem roubado a cria... não parava nunca... depois se atirou na
cama, meio desmaiado. Marta estava no chão, e o cliente dela também.
Então peguei você, pus no carro e te larguei alguns quilômetros adiante.

— Jamais vou poder agradecê-lo o suficiente.



— Vai ter todo o tempo para saldar sua dívida. Agora você é um dos
nossos, não ouviu o que o Father disse?

— É uma honra para mim.
— O.k., chega dessa lenga-lenga. Agora vamos começar a trabalhar. —

O príncipe interrompeu as formalidades. — Recebi um recado de Sante
Genovese dizendo que Tom Bontade quer falar comigo...

O fato era que, para evitar outra guerra entre famílias, Sante Genovese
tinha convencido Tom Bontade, com argumentos que este não podia
ignorar, a pedir desculpas a Ferdinando Licata pelo incidente e, para
compensar a ele e sua família pela perda da menina, a lhe ceder todo o
negócio de caça-níqueis.

Num primeiro momento, Bontade não quis se submeter às pressões de
Sante, mas quando Genovese o ameaçou com uma intervenção de
Luciano, imediatamente se mostrou mais razoável. Concordou em lhe
pedir desculpas, mas... ceder o negócio de caça-níqueis lhe parecia oneroso
demais para sua família.

Chegaram a um meio-termo. Bontade cederia sua parte por dois anos
e depois poderia retomar uma porcentagem a ser combinada com Licata.

Tom Bontade foi obrigado a aceitar.
Sante Genovese disse que se encarregaria de organizar o encontro.

Entraria em contato com Licata e estabeleceriam os detalhes do armistício.
Genovese insistiu que os interesses das famílias deviam ser colocados acima
de qualquer outra consideração.

— Aquele atentado idiota — repetiu-lhe pela milésima vez — foi uma
péssima ideia. Cutucou a polícia e paralisou nossos negócios. E tudo isso
para quê?

Para Tom Bontade, a repreensão doeu mais do que o fracasso da
operação são Ciro. Mas teve de aceitar e se colocar à inteira disposição de
tudo o que a cúpula lhe determinasse.



44. A câmara de morte do La Tonnara

Mike Genna, o consigliori de Sante Genovese, tinha sido encarregado
de coordenar o encontro entre os representantes das duas famílias.

Visto que Ferdinando Licata estava preso numa cama, seria
representado por Jack Mastrangelo e Saro Ragusa. Segundo as regras da
máfia, sendo Tom Bontade chefe de uma família, só poderia tratar com
seus iguais. Portanto, mandaria ao encontro Carmelo Vanni e Vincenzo
Ciancianna.

Mike Genna passou a semana correndo de uma família a outra,
fazendo as mediações e tentando definir todas as cláusulas do acordo.
Genna tinha combinado o encontro num estabelecimento do Village.
Mas, no último instante, Mastrangelo fez com que ele mudasse o local
para o La Tonnara, o restaurante dos pais da pequena Ginevra sacrificada
pela fúria insensata dos Bontade. Era um gesto de consideração que os
Bontade deviam à família Licata.

Carmelo Vanni aceitou a imposição, mas pediu que, antes de entrar,
seus homens pudessem revistar o local em busca de eventuais armas
escondidas, no que foi atendido.

Chegou o dia do encontro, e os homens de Bontade, vigiados pelo
próprio Mike Genna e por outros dois homens de Licata, começaram a
vistoria da cantina.

Barret e Joe Cooper, os dois guarda-costas de Carmelo Vanni e
Vincenzo Ciancianna, entraram no restaurante e o esquadrinharam
minuciosamente em busca de alguma arma. Examinaram as caixas de



descarga dos banheiros, embaixo das mesas, e claro que nas gavetas e nos
armários da cozinha. O cozinheiro, em período de experiência fazia
poucos dias, e o único garçom que ficara no restaurante também foram
revistados pelos dois homens de Bontade.

Depois de uma boa meia hora de buscas, eles se renderam à
evidência: o local estava “limpo”.

Carmelo Vanni e Vincenzo Ciancianna podiam entrar. Estes, por sua
vez, foram revistados pelos dois “soldados” que deviam proteger
Mastrangelo e Saro Ragusa: Lando Farinella e Bobby Mascellino.

Mike Genna convidou os dois grupos a se sentarem numa mesa posta
especialmente para eles. Tomou a cabeceira da mesa, à sua direita se
sentaram Jack Mastrangelo e Saro, e à sua esquerda Carmelo Vanni e
Vincenzo Ciancianna, que, apesar da carranca fechada dos outros,
continuava sempre jovial.

— Então, o que vamos comer esta noite? — começou, para quebrar o
clima de desconforto e suspeita, enquanto acomodava seu corpo de
tamanho considerável.

Os guarda-costas postaram-se atrás dos respectivos representantes das
famílias.

— Agradecemos nossa anfitriã de hoje, a senhora Betty, sobrinha do
príncipe Licata, e seu marido Nico — destacou Mike Genna, que estava
levando a sério seu papel de moderador.

Mastrangelo interveio para enfatizar o estado de ânimo em que Betty
se encontrava.

— A senhora, após a morte da filha, não se recuperou mais. Ainda
assim, colocou à nossa disposição um cozinheiro e um garçom, para que
não nos falte nada.

— Lembro aos senhores que a nossa reunião aqui tem como
finalidade desfazer todos os nós que ainda podem dividir suas famílias. Eu
represento os Genovese e, portanto, indiretamente, mister Luciano. Peço
que os senhores mantenham o tom dentro dos limites da decência —
recomendou pacientemente Genna.

— E agora vamos começar a comer — concluiu Ciancianna com uma
risada alegre.



Nico tinha preparado pratos típicos do sul da Itália, que bastava
aquecer na hora. O cardápio oferecia lasanhas, berinjelas à parmegiana,
fritada de abobrinha com batatas e camarõezinhos e, para encerrar,
calzones de ricota e espinafre. Tudo regado por um dos vinhos cujo
perfume era suficiente para evocar as belezas da Sicília, o Catarratto, um
branco com aroma de laranjas cristalizadas e figos-da-índia.

O garçom trouxe o vinho antes. Deu a prova a Mike Genna, que fez
sinal para servir aos outros também. Então vieram as lasanhas, e Carmelo
Vanni começou a cortar o primeiro pedaço.

— Tom Bontade manda dizer — começou talhando uma fatia de
lasanha fumegante — que lamenta sinceramente o ocorrido na festa de são
Ciro.

Mastrangelo lhe respondeu:
— O príncipe Licata aceita as desculpas dos Bontade.
A pantomima devia ser conduzida até o final. Todos sabiam o que

dizer e como os outros responderiam. Mike Genna passara a semana
anterior indo e vindo de uma família a outra para acertar os termos do
pedido de desculpas e do perdão. Mas as regras determinavam que a parte
errada deveria expor seu arrependimento com um cerimonial que se
repetia de maneira quase idêntica por muitas décadas.

— Infelizmente houve um contratempo, uma variável que não foi
possível prever — continuou Carmelo Vanni. — Jamais poderíamos pensar
que o príncipe iria usar a sobrinha-neta como escudo.

— Quero especificar — interveio Mastrangelo no limite da paciência
— que o príncipe Licata não usou a sobrinha-neta como escudo.

Então, voltando-se para Mike Genna, retomou:
— Chamo sua atenção, mister Genna, que não deveria ser este o

espírito do encontro. Agora Vanni insinua que o príncipe é um covarde e
que se escondeu atrás de uma menina? Se são essas as intenções, não
ficaremos para ouvir mais nada.

— Não, não, Mastrangelo, tenho certeza de que não foi essa a
intenção de Vanni — interveio Genna, tentando amenizar a situação. —
Ele apenas quis dizer que houve um imprevisto, representado por sua
sobrinha-neta.

Dizendo isso, dirigiu-se a Vanni:



— Não vamos divagar, vamos dizer apenas o que deve ser dito.
— Mas eu estava tentando deixar claro que, se houve erro, não foi por

culpa nossa — insistiu Vanni.
Vincenzo Ciancianna ergueu a cabeça do prato. A atitude de Vanni

era uma clara provocação.
— Carmelo Vanni, vou continuar a ouvir todos esses disparates?
Mastrangelo pousou o garfo na mesa, no que foi imitado por Saro.
Mike Genna interveio prontamente:
— Senhores, vamos nos acalmar. Aproveitemos este bom jantar e não

vamos nos desviar do assunto. Continue, Vanni.
— Tom Bontade lamenta o incidente — retomou com gravidade.
Vincenzo Ciancianna se tranquilizou e voltou à sua segunda porção

de lasanha.
— Ele chama de incidente... — disse sarcástico Jack Mastrangelo. —

Vamos dar os nomes certos às coisas: assassinato. Digamos que Tom
Bontade lamenta ter matado uma menina de sete anos.

— Chega! Parem com isso! Não podemos continuar assim — disse
Mike Genna energicamente, levantando-se da mesa. — Voltemos aos
motivos que nos trouxeram aqui. Prometi a Genovese que faria a paz entre
as partes, e vou conseguir, nem que seja arrebentando a maldita cabeça de
vocês.

Os antagonistas finalmente se calaram. Genna voltou a se sentar.
— Vamos, Vanni, pela última vez apresente as desculpas e a proposta

de Bontade.
Vanni retomou depressa:
— Em poucas palavras, Bontade, como testemunho de sua disposição

pacífica e para encerrar de uma vez por todas este incidente... — E ele
ressaltou deliberadamente palavra “incidente”.

— Assim não dá! — disparou Mastrangelo, dirigindo-se a Mike Genna.
— Ele continua a escarnecer.

Dizendo isso, deu um safanão no copo de vinho, que caiu no chão.
Era o sinal combinado. Lando Farinella se precipitou até a parede de onde
pendia um cabo de pesca, agarrou-o e o puxou num tranco. A atenção ao
copo custou caro para Barret e Joe Cooper, os guarda-costas dos Bontade.



Do teto desprendeu-se uma rede de pesca, que caiu sobre a mesa dos
comensais.

Saro e Mastrangelo saltaram ao mesmo tempo para longe da mesa, a
fim de evitar a armadilha. Mike Genna e os outros dois, porém, foram
apanhados de surpresa. Num piscar de olhos, Saro arrancou da parede um
arpão de pesca de peixe-espada e Mastrangelo pegou um remo, enquanto
Barret e Joe Cooper ainda se debatiam, tentando se desvencilhar das
malhas da pesada rede.

Vincenzo Ciancianna recuou instintivamente, mas os pés da cadeira
cederam e ele caiu no chão.

Enquanto Bobby Mascellino tirava o segundo arpão da parede,
Mastrangelo girou o remo e atingiu com toda a força a cabeça de Carmelo
Vanni. Joe Cooper, conseguindo se libertar da rede, atirou-se desarmado
contra Mastrangelo. Saro ergueu o arpão e o apontou para ele. Cooper
percebeu e tentou se desviar no último instante. Mas Saro não se deixou
surpreender e desferiu o golpe. A lança transpassou Cooper de um lado a
outro. Saro puxou o ferro para si, a fim de lhe rasgar os intestinos, mas
Cooper girou o tórax e, depois de agarrar o ferro com as duas mãos,
arrancou-o de Saro. Com o contragolpe, Saro caiu no chão.

Mastrangelo foi rápido em levantar o remo e bateu em Barret, que
ainda se debatia sob a rede. Atingiu-o com o lado cortante, e a cabeça de
Barret se fendeu como uma melancia madura. A rede conseguiu reter os
pedaços do cérebro, mas não o sangue, que jorrou nas paredes e no piso.
Joe Cooper, ainda de pé, tentava de forma horrível tirar o arpão do peito,
mas evidentemente foi inútil. Ele prosseguia à força do desespero, e com
isso escapavam pedaços de intestino, além de um rio de sangue. Saro,
ainda no chão, contemplava a cena horrorizado.

Mike Genna finalmente conseguira se libertar da rede, sob a qual se
ouviam apenas os gemidos de Vincenzo Ciancianna. Bobby Mascellino
não hesitou um segundo. Embora o gordão fosse inofensivo, Mascellino
vibrou o arpão, mirando direto no coração. Um segundo depois,
Ciancianna jazia imóvel sob a rede de pesca.

— Mas que porra deu em vocês? — berrou Genna, olhando estupefato
a matança. — Foi tudo premeditado, então? Foi premeditado? — gritou
para Jack Mastrangelo.



— Sangue chama sangue — respondeu calmamente o homem de
Licata. — A ofensa foi vingada. Diga a Genovese. O príncipe Licata agora
está em paz consigo mesmo e, portanto, com todos os que quiserem estar
em paz com ele.

— Vou dizer! Mas que caralho de jeito de agir! — Mike Genna estava
sinceramente chocado. — Vocês, sicilianos, são melodramáticos! Precisava
fazer toda esta carnificina?

Genna teve o cuidado de não pisar na poça de sangue, contornou
Cooper, que ainda circulava alucinado pela sala com o arpão cravado no
ventre, e saiu do La Tonnara.

A agonia de Joe Cooper se prolongou por muito tempo. Mas como
ninguém tinha um revólver ou qualquer arma de fogo, foram obrigados a
esperar que ele morresse sozinho. Cerca de uma hora depois, quando ele
expirou, soltaram um suspiro de alívio e começaram a limpar o lugar;
depois, trataram de dar sumiço nos quatro cadáveres, que, ao amanhecer,
foram tragados pelo cimento dos alicerces de um novo prédio popular em
construção nas proximidades do Bronx.



45. O pesadelo ficou para trás

Pouco antes do Natal de 1939, os médicos do Bellevue Hospital
decidiram submeter o rosto do príncipe Licata a uma delicada cirurgia de
reconstrução, especialmente do nariz e da boca, que tinham sido
praticamente destruídos.

A cirurgia plástica foi longa e delicada, e assim também seria a
convalescência, segundo o prognóstico dos médicos. Ferdinando Licata
quis ser transferido para um esconderijo seguro, em meio ao verde da
natureza, a fim de passar ali esse longo período.

Jack Mastrangelo se incumbiu pessoalmente de procurar o refúgio.
Testou um local por alguns dias e concluiu que era o ambiente adequado.
Não revelou sua localização nem mesmo a Saro. Organizou toda a parte
logística, equipando com um suporte paramédico algumas senhoras do
lugar que atendiam idosos e doentes necessitados.

Ele tinha pensado numa localidade bem remota, aonde os problemas
da metrópole chegassem amortecidos. E o que melhor do que Vancouver,
na costa do Oceano Pacífico? Mastrangelo conhecia bem a região, pois se
escondera lá por dois anos e vira que as complicações do mundo chegavam
diluídas.

Mastrangelo alugou um palacete na frente de Sunset Beach, o fiorde
no centro da cidade onde havia vários clubes náuticos. Além disso, o Saint
Paul’s Hospital ficava a três quadras de distância, para as medicações de
rotina e eventuais intervenções. Em suma, Mastrangelo pensou realmente
em tudo.



— Só faltou encontrar uma namorada — gracejou o príncipe, quando
chegaram ao lugar.

Lá Ferdinando Licata passou todo o ano seguinte e boa parte do outro.
Passava o tempo vendo filmes, ouvindo rádio, lendo jornais.
Ferdinando Licata compreendeu imediatamente o poder

revolucionário desses meios de comunicação.
E intuiu a importância de possuir um jornal ou de contar com a

“cumplicidade” benevolente de um jornalista amigo. Naqueles dias,
concluiu que seria fundamental “ter um pezinho”, como disse a
Mastrangelo e a Saro, no mundo jornalístico.

Então determinou a seus dois lugares-tenentes que se aproximassem
de um repórter do Evening Sun para “convencê-lo” a ficar do lado deles.

O Evening Sun era o nervo central do New York Sun, o diário mais
importante e antigo da cidade. Ele fora o primeiro penny press da história.
Era vendido por apenas um penny e distribuído em todas as esquinas por
uma sólida rede de jornaleiros que apregoavam as manchetes. Até então, os
jornais eram distribuídos apenas aos assinantes, graças à eficiência dos
correios americanos. O New York Sun era voltado não só para a elite
comercial mas também para empregados, operários e para a população de
maneira geral. Foi o primeiro a publicar crônicas locais e matérias
sensacionalistas, conquistando grande sucesso editorial.

Com a promessa de lhe passar notícias de primeira página, Jack
Mastrangelo entrou em contato com um jornalista do Evening e lhe fez
uma oferta irrecusável: na prática, dobraria imediatamente seu salário. O
jovem repórter, um tal Luke Bogart, não era ingênuo e sabia que estaria
assinando uma nota promissória... mas como recusar um monte de dólares
livres de imposto?

A cirurgia plástica era talvez a especialidade mais recente nas mesas
de operação, e tinha se desenvolvido muito nos anos anteriores.

Ferdinando Licata pôde se beneficiar desses avanços. Passados vinte e
três meses do atentado, o cirurgião removeu as ataduras da última operação
e entregou um espelho oval ao paciente. Ferdinando olhou seu novo rosto
refletido no espelho e fez um esgar. À cerimônia, além do cirurgião e do



assistente, estavam presentes seus dois únicos amigos nos Estados Unidos:
Jack Mastrangelo e Saro Ragusa. A tensão que predominara até aquele
momento se desfez num segundo, pois era um esgar de satisfação.

— Parabéns, professor. É como se eu tivesse nascido outra vez. Vou ter
que chamá-lo de pai.

Todos sorriram.
O cirurgião estava visivelmente satisfeito.
— Para mim já é uma honra ser seu amigo... agora pai...
Licata chamou Saro ao leito. Mastrangelo se pôs alguns passos atrás.

Estavam a sós no quarto do hospital canadense.
Ferdinando Licata deu uma última olhada no espelho.
— Quem rumina a vingança deveria manter suas feridas sempre

sangrando...
— Father, ainda temos duas promissárias para receber — lembrou

Mastrangelo.
Licata fez-lhe um aceno.
— Chegou o momento de resgatá-las.
Depois se dirigiu a Saro, fitando-o nos olhos.
— Nesses meses, Jack o manteve sob observação e me disse que vocês

dois fizeram um bom trabalho juntos. Você tem estofo de líder porque sabe
manter a calma nos momentos críticos, sabe tomar rapidamente a decisão
certa e, ao mesmo tempo, consegue comandar seus homens com
generosidade e sem favoritismos.

Saro estava embaraçado com tantos elogios. Nem lhe parecia que
tinha feito tudo aquilo.

— Sempre agi como me ditava a consciência.
Licata se levantou da cama, tirou a bata do hospital e, ajudado por

Mastrangelo, começou a vestir as roupas com que chegara ao Saint Paul’s.
— Estou furioso com esses açougueiros que matam mulheres e

crianças a sangue-frio — prosseguiu, vestindo a camisa de seda. —
Varreremos toda a podridão que emporcalha as ruas de Nova York.
Restauraremos os antigos valores de nossos avós. A guerra deve ser feita por
soldados, não por civis. A partir de hoje, quem encostar numa mulher ou,
pior, numa criança dos nossos bairros vai se arrepender de ter nascido.

Sentou-se na cadeira para recuperar as forças.



— Este é o meu projeto. — Fez sinal para os dois se aproximarem. —
Trabalharemos em duas frentes. A primeira é Nova York. E vou ser eu a
cuidar dela. Temos na mão os bairros dos Stoker. O próximo passo será
eliminar os Bontade. Reunindo os dois territórios, poderemos construir
uma verdadeira família, que estará à altura das que hoje dominam a
cidade. A segunda frente será a Sicília. E vai ser você, Saro, quem cuidará
disso.

Saro lançou um olhar a Mastrangelo, que permanecia impassível a
suas costas. Licata notou o gesto.

— Jack é um dos nossos. Ele será nosso consigliori. Eu o conheço bem
e ele não gosta de aparecer. O comando não lhe interessa. Mas sua
experiência nos será preciosa. Nós três teremos que agir como um homem
só. Você vai aparecer como o patrão, e eu serei o sub. Nunca vou aparecer
abertamente. Vai ser você a dar as ordens... mas eu é que vou indicar o
caminho. Nossos adversários não podem saber quem é o chefe e quem é o
subordinado, vamos deixá-los desorientados e, quando tentarem uma
reação, já teremos abocanhado seus melhores homens. E agora me
escutem bem. O plano é o seguinte...

Sing Sing, San Quintino, Folsom, Fremantle, Alcatraz, são nomes que
faziam arrepiar qualquer cidadão americano respeitável, mas também eram
fonte de terror para quem vivia às margens da lei. O maior pesadelo de
todos, porém, era representado por Dannemora, a prisão de segurança
máxima que ficava numa pequena região nos vales do norte do estado de
Nova York, perto do vilarejo de Malone. Ali se encontrava a Clinton
Correctional Facility, considerada a Sibéria das penitenciárias americanas.
Uma de suas celas era ocupada por Lucky Luciano havia seis anos, desde
que, como dizia ele, a sorte lhe dera as costas.

A má sorte de Luciano tinha nome e sobrenome: Thomas Edmund
Dewey. Ele era o procurador distrital do condado de Nova York, advogado
brilhante e político muito estimado, a tal ponto que, anos mais tarde, foi o
candidato dos republicanos à presidência dos Estados Unidos. Dewey era
um puritano, firme defensor de suas ideias conservadoras, inimigo
implacável de todos os delinquentes da cidade. Sua batalha contra a Cosa



Nostra foi travada não só em nome do moralismo mas também tinha
objetivos pragmáticos. O rio de dólares produzido pela máfia ia engordar
alguns setores do sindicato e, dali, uma parte considerável passava para as
mãos dos políticos. Políticos do Partido Democrata, claro, não do
Republicano, isto é, o dele. Se Dewey conseguisse deter esse fluxo de
dinheiro, bloquearia também as dispendiosas campanhas políticas dos
democratas.

Dewey tinha feito carreira no distrito sul de Nova York, onde
conhecera de perto as técnicas e estratégias dos picciotti. À frente de um
aguerrido grupo de procuradores, ele havia alcançado resultados
importantes, tirando do jogo bandidos do calibre de Dutch Schultz, e,
penetrando na organização de Luciano, garantira a cadeira elétrica para
Lepke Buchalter, o único estrangeiro da família.

Mas como alcançar Luciano e sua organização? Thomas Dewey
conhecia bem a mentalidade mafiosa. Sabia que as delações entre os
sicilianos eram pagas com a morte. Sabia que jamais colheria provas contra
ele no setor de entorpecentes. Tirando os primeiros anos de aprendizado,
Lucky Luciano, depois de adulto, jamais tocara num papelote de heroína
ou cocaína, exatamente para não ser denunciado por algum espião. Dewey
teve um palpite: as mulheres possuem uma mentalidade e uma
sensibilidade muito particulares. Para elas, os sentimentos ocupam o
primeiro lugar na escala de valores. A lei do silêncio, o espírito de grupo, a
honra, não têm significado para elas, se forem enganadas, traídas, iludidas.
Assim, ele investiu contra o chefe da Cosa Nostra na área da prostituição.

Começou a pressionar moças e madames da equipe de Lucky
Luciano. Acumulou volumes e mais volumes de depoimentos concedidos
de forma mais ou menos espontânea. Todas as garotas provinham de
famílias indigentes. Não foi fácil convencê-las a testemunhar contra quem
lhes dava trabalho, pois quase todas tinham sido apanhadas de maneira
ignóbil pelo próprio Luciano. O roteiro era igual para todas. Um jantar
com sopa de tartaruga, lagosta e champanhe, e depois uma torta de nozes
ou um simples suco de laranja despachava a futura prostituta para o
mundo dos sonhos. Quando a garota acordava, via-se numa casa de
tolerância. Ali cabia à habilidade da madame traçar-lhe uma vida cheia de
encantos. O resto era rotina.



Quando Dewey se sentiu seguro de dispor de uma série poderosa de
elementos de acusação, e principalmente teve a certeza de que as jovens
prostitutas não recuariam diante do “chefão”, mandou algemarem Lucky
Luciano e o arrastou ao tribunal com a mais mísera das acusações, a de
exploração da prostituição, ele que, segundo os boatos, tinha matado
dezenas de inimigos com as próprias mãos.

Thomas Dewey concebeu uma estratégia judicial que pegou
desprevenido George Morton Levy, o advogado de defesa de Luciano.

O procurador tratou separadamente cada caso, como um processo
único.

Chamou a primeira testemunha, uma romena loira, cuja antiga beleza
mal se conseguia entrever. Ileana Romy declarou que fora proprietária de
uma casa independente.

— O que quer dizer com “casa”? — perguntou Dewey.
— Um lugar onde quem quiser pode encontrar prostitutas. Eu cobrava

um dólar e meio pelo uso do quarto.
— Quantas moças moravam na casa? — continuou o procurador.
— Uma dezena ao todo.
— Conte-nos o que aconteceu no dia 10 de outubro do ano passado.
A mulher estava visivelmente nervosa, olhando o tempo todo para

Lucky Luciano, que, pelo contrário, em momento algum olhou para ela e
se manteve imóvel o tempo todo, como lhe recomendara o advogado.

— Eram três sujeitos italianos que eu nunca tinha visto antes.
Disseram que Lucky queria uma porcentagem para a organização, do
contrário ele iria fechar a minha casa.

— E o que você respondeu?
— Que podiam enfiar esse Luciano... em suma, que eu não pretendia

pagar.
Algumas pessoas na audiência riram e o juiz restabeleceu o silêncio.
— E o que aconteceu então?
— Voltaram no dia seguinte e sem nem cumprimentar começaram a

assustar os clientes e a quebrar os móveis. Depois bateram nas garotas e em
mim.

— Depois desses fatos, você pagou a organização?



— Não precisei, porque fui obrigada a encerrar as atividades. Eles
levaram todas as garotas. Sei que elas foram trabalhar para ele — e, dizendo
isso, apontou para Luciano, imóvel no banco. — Voltei a trabalhar na rua,
graças a esse senhor aí.

Os testemunhos das outras mulheres tiveram mais ou menos esse
mesmo teor. O advogado de Luciano, o judeu Levy, estava tranquilo, pois
se tratava de um monte de acusações sem nenhuma consistência jurídica.
Acusações de crimes já prescritos. Denúncias feitas por autênticos
rebotalhos humanos, moças transtornadas e um pouco perturbadas pelo
uso frequente de drogas. Depois, porém, foi chamada uma certa Cokey Flo
Brown, uma garota negra que mal teria vinte e dois anos.

Dewey perguntou-lhe imediatamente:
— Qual é sua profissão, senhorita?
A moça não se deteve em rodeios:
— Sou prostituta.
— A senhorita tem um cafetão?
— Até dois anos atrás, eu era autônoma... até que apareceu um certo

Nick.
— Nick do quê? — perguntou o procurador, querendo que ela dissesse

o sobrenome.
— Nick Montana. Naturalmente não foi ele que me procurou, mas

um de seus capachos.
— E o que eles lhe pediram?
— O que pedem todos os chefões, que eu precisava pagar uma

porcentagem dos meus ganhos.
— E a senhorita aceitou?
— Eu não tinha alternativa. A gangue do Montana tinha mutilado

com ácido as que se recusaram. Vieram com o frasco e me mostraram.
— Montana era do grupo de Salvatore Luciano?
— De jeito nenhum. Pertencia a outra família.
— E o que aconteceu depois? — Dewey a conduzia perfeitamente.

Parecia um teatro de escola.
— Aconteceu — disse a mulher olhando para Luciano — que esse aí,

depois de uns quatro meses, foi à minha casa.



— Meritíssimo, que conste dos autos que a testemunha indicou o réu
Lucky Luciano — interveio Dewey.

— Autorizado — concedeu o juiz. — Incluam nos autos o solicitado
pelo procurador — disse aos estenógrafos.

— Pode continuar, senhorita Brown. Lucky Luciano foi à sua casa, e o
que aconteceu?

Lucky levantou a cabeça e estava para reagir, mas o advogado o
segurou pelo paletó, obrigando-o a não se mover.

— Luciano me disse que, a partir daquele dia, eu teria de pagar a
porcentagem diretamente a ele. Me disse que eu não precisava ter medo
do Montana, porque ele já tinha cuidado disso. Me disse um monte de
coisas... que ia criar um sindicato para nós, resumindo, que eu teria muitas
vantagens me juntando a ele.

— E o que a senhorita fez? Entregou pessoalmente uma parte de seus
ganhos ao réu Lucky Luciano?

— Isso mesmo: pessoalmente e regularmente. Todos os meses.
Um murmúrio tomou conta da sala. Luciano, que até então mantivera

uma calma distante e levemente desdenhosa, descontrolou-se e gritou que
era tudo mentira, que era a primeira vez que via aquela mulher, que ele
nunca recebera nem um dólar de uma prostituta.

Os policiais tiveram dificuldade em contê-lo. Em cinco, conseguiram
imobilizá-lo e arrastá-lo para fora da sala. As fotos que saíram nos jornais
derrubaram o mito do homem de gelo, capaz de enfrentar qualquer
tempestade.

A elaborada estratégia do procurador distrital tinha dado frutos. Na
leitura do veredicto, o júri o declarou guilty, culpado das sessenta e duas
acusações.

O juiz, com base na vontade expressa, considerou que a justa pena
para ele não podia ser inferior a trinta anos e não deveria superar os
cinquenta.

Dessa vez, a verdade se apoiara na mentira. O depoimento da jovem
prostituta Cokey Flo Brown tinha sido arquitetado junto com o procurador
Dewey. O advogado levara vários dias para convencê-la a cooperar. Pagara-
lhe uma grande soma para minar sua resistência. Brown por fim cedera.
Era muito dinheiro e lhe permitiria recomeçar a vida em algum outro



lugar do mundo. Mas depois, quando faltavam apenas dois dias para o
depoimento, o medo do longo braço da Cosa Nostra, que poderia alcançá-
la até no Polo Norte, se apossou da jovem e ela avisou Dewey que não
queria mais testemunhar. O procurador ficou desolado, pois sabia que
todos os depoimentos obtidos até o momento não bastariam para condenar
Luciano. Foram necessários mais cinco mil dólares para fazê-la
reconsiderar sua decisão.

Os responsáveis pelos trabalhos entenderam imediatamente que todo
o depoimento dela era perjuro. Todos que conhecem alguma coisa da Cosa
Nostra sabem que jamais nenhum chefão se comprometeria extorquindo
uma prostituta. Muito menos o chefão dos chefões, Lucky Luciano.

Dewey tinha jogado uma cartada no escuro, blefando
despudoradamente. Mas às vezes é para os audaciosos que a sorte sorri.

Com aquela condenação, Lucky Luciano fora definitivamente tirado
do páreo ou, pelo menos, assim pensava Dewey. Foi conduzido de algemas
à penitenciária de segurança máxima Clinton Prison de Dannemora, no
estado de Nova York. Em 1936, Luciano tinha trinta e nove anos. Se tivesse
bom comportamento, sairia antes de completar sessenta e nove anos.

Saro, junto com Jack Mastrangelo, ouvira atentamente o plano de
Ferdinando Licata. No final da exposição, os dois ficaram admirados com
tanta perspicácia e tanta criatividade. O plano era complexo, mas perfeito
em todos os detalhes, embora demandasse uma dose de sorte.

— Mas como alcançar objetivos impossíveis sem uma pitada de boa
sorte? — comentou Licata.

Na verdade, a estratégia do príncipe era muito ambiciosa: em última
análise, levar os homens da Procuradoria de Nova York a uma mesa de
negociações com os chefes da Cosa Nostra, isto é, com o presidiário Lucky
Luciano. Um empreendimento impossível sequer de imaginar, mas Licata
tinha seus ases na manga.

Saro se pôs imediatamente a trabalhar.
Como já tinham decidido antes, ele encarnaria o papel de chefe, e foi

assim que se apresentou a Sante Genovese, junto com o inseparável Jack
Mastrangelo.



O sobrinho de dom Vitone vinha acompanhando as ações do jovem
nos últimos dezoito meses. Recebeu-o em sua casa, na sala de visitas que
Saro conhecia bem, e dessa vez foi ao encontro do jovem,
cumprimentando-o com beijos e abraços, como alguém da família. Deu-
lhe os parabéns. Havia percorrido um longo caminho. Carmelo Vanni, o
cobrador dos Bontade, tinha demonstrado ter um bom faro ao recomendá-
lo.

Falaram de Lucky Luciano. Já fazia seis anos que ele apodrecia
naquele cárcere. É verdade que não lhe faltava nada e ainda podia
comandar a Comissão, corrompendo quem tentasse se opor a suas
decisões. Mas começava a se mostrar ansioso. Por intermédio de seu amigo
Lansky, pedira várias vezes que encontrassem alguma maneira legítima de
o tirarem de lá.

Saro explicou a Sante que tinha vindo exatamente para resolver esse
problema. E lhe expôs com minúcias seu plano, ou melhor, o plano do
príncipe Licata.

Os Estados Unidos tinham entrado na guerra. Hitler estava
desbaratando todos os exércitos europeus. Restara apenas a Grã-Bretanha
para se opor a ele. Os americanos não iriam permitir a derrota de seus
primos ingleses. Os Estados Unidos entrariam maciçamente na guerra e,
para aniquilar as forças nazistas, aceitariam qualquer negociação.

Era uma oportunidade única. E a Cúpula não podia se dar ao luxo de
perdê-la. Tinham de arriscar uma jogada que obrigasse o procurador de
Nova York a fazer um acordo com Lucky Luciano. Mas como?

Sante Genovese não sabia responder a essa pergunta.
— Você quer sequestrar o procurador para uma troca de igual para

igual?... Até pensamos nisso, mas é muito arriscado — concluiu Genovese.
— Não, nada de sequestros, você sabe como Luciano pensa —

respondeu Saro.
— Mas então qual é a ideia genial? — perguntou Sante, curioso.
— É simples. Faremos ações de sabotagem no porto de Nova York e

nos navios que partem para a Europa. Colocaremos de joelhos o esforço de
guerra. Espalharemos que as sabotagens são obra dos serviços secretos



nazifascistas operando em território americano. Faremos que chegue aos
ouvidos do comando militar que nossa organização, por intermédio de
Lucky Luciano, poderia neutralizar esses grupos subversivos. No fundo,
todos sabem que a frente do porto está nas mãos dos irmãos Anastasia,
conhecidamente fiéis a Luciano. Nesse momento, o próprio Luciano
deverá intervir... e então pediremos às autoridades que retribuam o favor.
Essa é a ideia. Nas sabotagens, nós mesmos pensaremos, depois de ter a
concordância dos Anastasia. O que você acha?

O que mais podia dizer Genovese a não ser que valia a pena tentar?
Em todo caso, para não haver erro, levou o plano de Saro ao conhecimento
de Luciano, que concordou de imediato. A ideia de que a própria guerra
era um negócio da Cosa Nostra não lhe desagradava de maneira nenhuma.
Finalmente começava a vislumbrar uma réstia de esperança para sua
futura libertação.



46. 1942
A sabotagem do Normandie

A história não conta, e os poucos que viveram isso talvez tenham
esquecido, mas houve um momento no inverno de 1942 em que os nova-
iorquinos temeram ver surgir, entre as árvores do Central Park, o comando
das tropas de invasão nazista acompanhado dos japoneses.

Na metrópole, e sobretudo na zona portuária, ocorreram incidentes e
sabotagens atribuídos a forças especiais do serviço secreto do Terceiro
Reich.

Um dos primeiros e mais inquietantes episódios se deu nos canteiros
da Marinha militar no cais 88.

Os operários trabalhavam, já fazia algumas semanas, na transformação
do navio de cruzeiro francês Normandie em navio de transporte de tropas
americanas.

O Normandie era o transoceânico mais rápido daquela época. Fazia a
linha Le Havre-Nova York e podia cobrir a travessia em apenas quatro dias
e meio, graças à sua velocidade de mais de trinta nós. Seu sistema de
propulsão turboelétrico conseguia desenvolver nas quatro hélices uma
potência de cento e sessenta mil cavalos. Tinha recebido a Faixa Azul pela
travessia mais rápida. Primazia conquistada pelo vapor italiano Rex em
1933.

Suas três potentes chaminés, pintadas de vermelho com uma faixa
preta no alto, o distinguiam de todos os transatlânticos.



O Normandie tinha atracado em Nova York em 28 de agosto de 1939,
alguns dias antes da invasão nazista da Polônia que determinou o início da
Segunda Guerra Mundial. Desde então o navio ficou desaparelhado no
porto, ao lado de outros grandes transatlânticos como o Queen Mary e o
Queen Elizabeth.

Em dezembro de 1941, depois do ataque japonês à base naval
americana de Pearl Harbor, os Estados Unidos entraram na guerra ao lado
da Grã-Bretanha. Uma das primeiras decisões do Comando naval foi
requisitar o Normandie para transformá-lo em navio de transporte de
tropas. Aquela embarcação podia transportar de uma só vez até doze mil
soldados, mais equipamentos de combate, a uma velocidade tão grande
que nem era preciso a escolta de torpedeiros.

Os trabalhos de trasnformação do Normandie já haviam se iniciado
alguns meses antes. O nome do navio fora alterado. Agora constava nos
registros como USS Lafayette.

Naquele 9 de fevereiro de 1942, Saro Ragusa e seus amigos ficaram
até mais tarde no Petrosino’s Cafè, um bar na rua 54 Oeste não muito
longe do porto. Além de Saro e Mastrangelo, à mesa estavam Carmine
Mannino, Tommaso Sciacca e Alex Pagano. Carmine Mannino tinha
cumprido o serviço militar no Friuli, na divisão dos sapadores. Sabia tudo
sobre minas e explosivos. Tinha aprendido a destruir uma ponte com
apenas três cargas e a colocar obstáculos ativos e passivos num determinado
território. Saro o acompanhara na vistoria e bastaram vinte minutos de
passeio pelo cais para que Carmine visse quais eram os locais onde o fogo
pegaria mais fácil e, portanto, onde ele devia intervir. Durante o almoço,
conversaram sobre os mais variados assuntos, menos sobre o que estavam
para fazer. Do lado de fora do restaurante, estava estacionado o novo
Packard 120 C Touring reluzente de Saro, e seu amplo bagageiro guardava
o fardo com as bananas de dinamite. Estavam alegres e riam de todas as
piadas de Tommaso Sciacca, o palhaço do grupo. Pareciam velhos amigos
se reencontrando. Apenas Alex, o mais jovem deles, estava taciturno e
triste. Deixara a namorada no vilarejo natal. Os amigos mais velhos haviam
lhe dito: “Esqueça Irene, ache uma mulher. Irene já deve ter encontrado



outro”. Mas, quanto mais insistiam, mais raivoso ele respondia que Irene
jamais o deixaria e que eles se amavam de verdade.

Já passava das duas da tarde e eles deviam se apressar, pois dali a meia
hora soaria o apito no porto, anunciando o final do primeiro turno e o
início do seguinte. Era o momento em que poderiam se misturar aos
operários. Os chefes de turno já estavam avisados. Se vissem algum rosto
desconhecido, deviam simplesmente se virar para o outro lado e não fazer
perguntas.

Saro exortou os amigos a irem logo. Carmine pediu mais um copinho
de sorvete, que foi comendo no carro enquanto se dirigiam ao porto.

A dinamite estava em três bolsas de couro preto. Com aquelas bolsas,
Carmine, Alex e Tommaso na verdade mais pareciam três legistas que iam
dissecar um cadáver do que três operários.

— Vocês podiam ter escolhido valises que dessem menos na vista —
repreendeu-os Mastrangelo.

— Peguei as primeiras que encontrei — tentou se justificar Tommaso.
— Vamos logo, é o segundo apito — cortou Saro.
Saro e Mastrangelo não saíram do carro e esperaram os três se afastar e

se misturarem aos operários que entravam no estaleiro do ex-Normandie.
Depois de instalar a dinamite e os detonadores, os três deviam deixar o

cais usando o transporte público.
Naquele 9 de fevereiro, por volta das três da tarde, os nova-iorquinos

ainda estavam imersos no trabalho, quando, pelas janelas mais altas dos
arranha-céus, viram uma coluna de fumaça se elevar de um dos cais do
porto. A notícia se espalhou feito um raio pela cidade: iniciara-se um
incêndio no Lafayette, o cruzeiro adaptado para o transporte de tropas.

Os carros de bombeiros e das equipes de socorro se dirigiram às
pressas ao cais 88. Dos outros pontos do porto, barcos piloto, rebocadores
com canhões de água e navios-cisterna dirigiram-se a toda a velocidade até
o antigo vapor francês, que ardia em chamas.

O foco principal do incêndio estava no centro do navio, no grande
salão da primeira classe. Mas não era o único. Os homens de Saro tinham
feito um trabalho exemplar, colocando quatro explosivos que entrariam em
ação um após o outro em quatro setores do navio, para camuflar a
sabotagem e dar a impressão de um mero curto-circuito. Não estavam



reformando o navio? Era plausível que um operário distraído tivesse
deixado uma chama acesa ou alguma máquina de solda ligada.

As várias comissões de inquérito nunca chegaram a uma conclusão
inequívoca sobre as causas do incêndio, e as matérias de jornal se referiam
a ele como um infeliz acidente.

Durante a tarde inteira, as equipes de socorro inundaram o navio com
água e espuma. O resultado foi que, na passagem do dia 9 para o dia 10 de
fevereiro, devido ao tremendo aumento de peso com a água utilizada para
apagar o incêndio, o Lafayette adernou lentamente sobre a lateral
esquerda. Estava irremediavelmente perdido. Assim ficou até o fim da
guerra, com um lado semissubmerso, como um memorial e alerta do que
uma família mafiosa é capaz de conceber para alcançar seus objetivos.

O plano do príncipe Licata não se limitou a essa primeira grande
demonstração de força.

Algumas semanas depois, por volta do final de fevereiro, Saro, com a
ajuda de alguns peritos em explosivos que, antes de fugir para os Estados
Unidos, tinham servido no Exército italiano, minara, sob a linha de
flutuação, treze navios mercantes da classe Liberty. Esses navios deviam
zarpar para a Inglaterra levando tropas e equipamentos bélicos.

Tão logo formaram o comboio fora das águas do porto de Hudson, os
treze navios foram abalados por explosões que os partiram ao meio, indo a
pique em questão de minutos. Foi um morticínio de marinheiros e
soldados. Poucos se salvaram, pois ninguém teve tempo de vestir os coletes
salva-vidas. Dos mil e trezentos homens da tripulação, oitocentos morreram
entre as chamas ou se afogaram.

Espalhou-se na cidade a neurose do espião. Para conter o pânico, as
autoridades tiveram que tomar providências extremamente impopulares.
Determinaram o confinamento de milhares de imigrantes italianos,
alemães e japoneses, declarando que poderia haver espiões e sabotadores
infiltrados entre eles.

Mas o problema das sabotagens não desapareceu, e aos setenta e um
navios mercantes que foram a pique em fevereiro de 1942 somaram-se
outros quarenta e nove, que afundaram entre março e abril, enquanto em



maio cento e dois navios da classe Liberty foram atingidos pelos U-Boot
alemães ou sabotados pela máfia.

O almirantado estava em pânico. O chefe do Estado-maior da
Marinha, almirante Haffenden, já não tinha certeza de que os U-Boot
alemães eram os responsáveis por afundar os Liberty em águas territoriais
americanas. Durante todos aqueles meses, os torpedeiros da Marinha
americana tinham conseguido localizar apenas um. Mas era provável que a
cidade pululasse de sabotadores nazistas — pelo menos eles assim
pensavam. Quando haviam desembarcado nos Estados Unidos? Seria tão
impossível assim identificá-los? E os poucos espiões que o F B I  capturara
até o momento tinham sido executados após um julgamento sumário e
amplamente divulgado nos jornais e nas rádios. Onde se escondia aquele
exército clandestino que agia debaixo do nariz de toda a fiscalização, e
fazia e acontecia com toda a liberdade no porto de Nova York?

A resposta começou a aparecer nos relatórios matinais do ministério
da Marinha: aquele exército era a máfia.

O almirante Haffenden, com o auxílio de Frank Hogan, novo
procurador distrital de Nova York, sucessor do esperto Dewey, que se
demitira do cargo de procurador para concorrer ao de governador, decidiu
que era hora de buscar um canal direto com os sindicatos dos portuários
para assim chegar... à Cosa Nostra.

Jamais pensara em toda sua vida que iria dizer ou fazer uma coisa
dessas, mas a guerra era prioritária em relação a qualquer outra
consideração de ordem moral.

Depois da matança no restaurante La Tonnara, Tom Bontade tinha se
entrincheirado na mansão que se destacava em Beechhurst, a zona
residencial do Queens, de onde praticamente não saíra mais. Tinha
perdido seus homens de maior confiança na guerra com Ferdinando
Licata. Agora contava apenas com Vito Pizzuto e com seu capacho Roy
Boccia. Nos últimos meses, Bontade tinha pensado mais de uma vez em se
retirar definitivamente dos negócios, mas não queria se dar por vencido
diante daqueles que haviam chegado por último. Tinha dinheiro suficiente
para reconstruir um esquadrão de picciotti dispostos a tudo. Mas o



problema não era recrutar sujeitos violentos: as ruas da cidade estavam
cheias deles. A mercadoria mais difícil de se encontrar naqueles tempos era
a lealdade. Esta, sim, era uma mercadoria raríssima. Por ora, o único com
quem podia contar era aquele siciliano de Salemi, o último a entrar na
família: Vito Pizzuto.

Pizzuto, por seu lado, tinha consciência de que servia a um patrão que
vivia exclusivamente do passado. Ainda possuía o controle do território.
Mas até quando, se não se mostrava mais nas ruas?

A única razão de amargura de Pizzuto era ter falhado no atentado
contra o príncipe. Tentara descobrir seu esconderijo para concluir o
trabalho, mas ninguém quis ajudá-lo. O fato de o príncipe não ter
aparecido nas ruas depois de tantos meses também podia significar que
conseguira sobreviver, sim, mas que a explosão podia ter lesado sua coluna
vertebral, condenando-o à imobilidade. Nesse caso, seu poder estaria por
um fio e bastaria cortá-lo para se apoderar daquilo que Licata tirara
violentamente dos irlandeses de Brian Stoker.

Vito Pizzuto procurava alguma maneira de descobrir a verdade sobre
Licata. Todos já sabiam que os interesses da família eram controlados por
Saro Ragusa, com Jack Mastrangelo como consigliori. Os três, em suma,
formavam uma espécie de trindade invencível.

Talvez o elo mais frágil da corrente consistisse justamente em Jack
Mastrangelo. Pouco se sabia sobre ele. Morava sozinho num apartamento
desconhecido de um grande prédio do Brooklyn. Nunca fora visto com
uma mulher e tampouco com algum homem. Não tinha filhos. Era
caladão, isso sim. Nunca era visto conversando pelo mero gosto de
conversar. Quando falava, era apenas sobre o trabalho e as ações a
executar.

Mastrangelo era praticamente inatacável, e também aparentava uma
lealdade extrema a quem depositava confiança nele. Nunca trabalhara em
nenhuma família em especial. Sempre preferira trabalhar de forma
independente.

Entre as famílias comentava-se uma enorme fortuna acumulada ao
longo dos anos. Mastrangelo vivia com o mínimo indispensável. Não
jogava, não consumia drogas, não frequentava mulheres. Assim, nem o
dinheiro era um ponto fraco.



Roy Boccia, com quem Bontade e Pizzuto trocavam essas reflexões,
disse:

— Sabe, Vito, eu não acredito em toda essa virtude. Todos nós temos
um segredo a esconder. Precisamos apenas descobrir qual é o dele, e
teremos Mastrangelo nas mãos.

Vito Pizzuto concordou, e assim, imediatamente, decidiram descobrir
o segredo de Jack Mastrangelo.

Durante quatro semanas inteiras, Roy Boccia, revezando-se com
outros sete sabujos da família Bontade, não o perdeu de vista nem por um
instante. Boccia, um verdadeiro mestre nesse gênero de organização,
dividira os homens em cinco turnos diários. Os quatro primeiros turnos,
com períodos de quatro horas cada um, terminavam às dez da noite,
enquanto o quinto, o noturno, começava às dez da noite e ia até as seis da
manhã seguinte. Dessa maneira, sem um horário muito estressante,
podiam prosseguir assim por meses.

Boccia sabia, por experiência própria, que no início do segundo mês a
boa notícia podia chegar de uma hora para outra. Tinha reunido uma pasta
de relatórios com meio metro de altura. Mastrangelo parecia mesmo
aquele ser inútil e anônimo descrito por todos. Mas certo dia, em um
domingo, a profecia de Boccia se realizou.

Naquele dia, os turnos cabiam a Ben Eleazar e Aldo Martini, duas
novas aquisições da família. O primeiro era um judeu originário da Grécia
e o segundo vinha diretamente da Lombardia. Geralmente, Jack passava os
domingos sozinho em casa, esparramado na poltrona, ouvindo rádio ou
cochilando. Dessa vez, porém, ele se vestiu e, no começo da tarde, foi de
carro à Flushing Avenue, percorrendo-a até o final. Pensaram que ele
estava indo ao aeroporto. Mas, depois de alguns quilômetros, o carro
entrou na Whitestone Expy, em direção ao mar. Mastrangelo saiu da via
rápida e entrou no elegante bairro residencial do Francis Lewis Park.
Diminuiu a velocidade para se certificar de que não estava sendo seguido.

O italiano dirigia, e Ben recomendou que fosse mais devagar. O
tráfego entre as avenidas daquela região era mínimo, e seria impossível
passarem despercebidos.

O Francis Lewis Park é uma das zonas mais exclusivas de Nova York,
com magníficas mansões cercadas de árvores e jardins muito bem-



cuidados, com piscinas gigantescas e dependências para os empregados. É
o refúgio da alta burguesia da cidade.

Ben e Aldo estavam empolgadíssimos, pois talvez tivessem atingido o
objetivo, o segredo de Mastrangelo. E Boccia prometera um bônus
considerável à dupla que tivesse a sorte de descobri-lo.

Jack Mastrangelo parou diante de uma das construções mais
imponentes do bairro. Consistia num grande núcleo central de três
andares, ladeado por duas outras construções em semicírculo, de dois
andares, que pareciam acolher nos braços os visitantes da mansão. Um
parque repleto de canteiros floridos, com árvores exóticas e uma grande
avenida cercada por carvalhos frondosos, conferia ao ambiente uma
atmosfera solene de hábitos antigos e disciplina sólida.

No parque, algumas freiras se ocupavam de trabalhos de jardinagem.
O gramado era muito bem cuidado e os caminhos, cercados de sebes
aparadas com perfeição. Aldo Martini viu uma cruz e a estátua de um
santo nas proximidades do portão.

Jack Mastrangelo estacionou o carro, entrou no parque e percorreu a
avenida de carvalhos que levava à entrada do edifício central. O maciço
portão se abriu e uma freira saiu, cumprimentando-o com um sorriso
formal e um aperto de mão.

Viram Jack Mastrangelo desaparecer no interior da instituição.
— Então este é o segredo dele — disse Ben.
— Será um filho ou uma filha? — perguntou-se Aldo Martini.

Não era nem uma coisa nem outra. Aurora era sua sobrinha, a filha de
sua irmã morta treze anos antes, assassinada pelo companheiro. Aquele dia
era aniversário da jovem. Aurora fazia vinte e um anos. Pena não poder
comemorar como todas as jovens de sua idade, com uma festa
descontraída. Aurora vegetava. Fora acometida por uma espécie de
catatonia treze anos antes, quando presenciou o homicídio da mãe.

O companheiro da mulher, um alcoólatra irrecuperável, vira-se
sozinho em casa com Aurora. Na época, ela tinha apenas oito anos.
Quando Elena, a irmã de Mastrangelo, voltou para casa depois do
expediente na fábrica, flagrou o homem violentando a menina. Com uma



das mãos tapava sua boca para que ela não gritasse e, com a outra, a
molestava e torturava de maneira ignóbil. Elena, vendo aquela cena
pavorosa, lançou-se contra ele e arrebentou o vaso de manjericão em sua
cabeça. Mas o homem recuperou os sentidos e, com a vista turvada pelo
álcool e pela pancada violenta, agarrou Elena pelo pescoço, apertando e
sacudindo-a com brutalidade. A mulher, que se preocupava apenas com a
menina, continuando a protegê-la nos braços, não teve como se defender.
Morreu asfixiada, abraçando a criança, que continuava a gritar, embora já
rouca a essa altura e de sua garganta saindo apenas um som surdo. O
homem sentiu o corpo da mulher afrouxar e largou a vítima. Elena
tombou sobre a menina, que parara de gritar. Também parara de se
debater. Aurora deixara de existir. Daquele dia em diante, teve início sua
longa noite cerebral.

“Catatonia”, declararam os médicos. “É uma síndrome psiquiátrica
caracterizada por anomalias motoras, emocionais e comportamentais
derivada tanto de patologias orgânicas como psíquicas.”

Foi essa a parca explicação que deram a Jack Mastrangelo. O amante
da irmã foi julgado um semi-incapaz mental, pois tinha cometido os
crimes em estado de embriaguez. Foi condenado a oito anos. Cinco anos
antes, ao sair da prisão, ele localizara a menina e tentou ir visitá-la. Mas as
freiras avisaram Mastrangelo, que interceptou o sujeito antes que ele
chegasse à instituição.

As duas cicatrizes que desfiguravam o rosto de Mastrangelo eram a
lembrança desse encontro. Ninguém soube mais nada a respeito do
amante da irmã.

Elena recomendara mil vezes ao irmão que protegesse a menina caso
lhe acontecesse alguma coisa. Parecia uma premonição.

Jack prometeu sobre o túmulo da irmã que jamais abandonaria
Aurora, e aquela promessa era uma obsessão para ele.

Havia transferido todos os seus bens imóveis para a sobrinha. E, se ele
sofresse algum acidente, constava no testamento que as irmãs receberiam
uma grande soma vitalícia para continuarem cuidando dela. O resto da
vida.



Ele ia visitá-la a cada dois ou três meses. Mas aquele domingo era uma
ocasião especial, porque Aurora fazia vinte e um anos. No jardim, na parte
de trás do instituto, Mastrangelo se aproximou da jovem, que estava
sentada numa espreguiçadeira de madeira e lona azul.

Por trás do muro, Ben e Aldo espiavam a cena.
— Eis o ponto fraco dele... — sussurrou Aldo ao ver Jack Mastrangelo

curvando-se para beijar a face da sobrinha.



47. A traição de um amigo

Uma semana depois desses acontecimentos, Jack Mastrangelo saiu de
manhã cedo para se encontrar com Saro. Como de hábito, entrou no café
onde costumava fazer seu desjejum. Lia o caderno de esportes e havia
pedido uma xícara de um autêntico café expresso.

Enquanto estava lendo o Usa Today, Roy Boccia se sentou à sua mesa.
Mastrangelo abaixou o jornal e reconheceu o carrasco da família Bontade.
Com grande autocontrole, levantou o jornal outra vez:

— Boccia, você errou de mesa — disse, fingindo retomar a leitura.
— Era exatamente você que eu estava procurando, amigo.
Dessa vez Mastrangelo dobrou o jornal.
— Cansou daqueles palhaços dos Bontade?
— Vim aqui te propor um negócio.
— Não faço negócios com sujeitos como você — disse, e tomou um

gole de café, enquanto a garçonete servia uma xícara para Roy.
Boccia esperou a mulher se afastar.
— Dessa vez aposto que você vai abrir uma exceção. Precisamos da

sua ajuda.
— Mas o que você tem na cabeça? Nova York toda sabe para quem eu

trabalho. O que você quer? Odeio gângsteres de meia-tigela.
— Queremos que você passe para o nosso lado.
Mastrangelo não se abalou. Manteve absoluta calma e continuou

falando em voz baixa.



— Está vendo, seu grande filho da puta, a diferença entre mim e vocês
é que os ratos de esgoto da sua laia correm para o queijo, qualquer que seja
ele, mesmo fedorento. Eu escolho o meu queijo, e ele deve ser de primeira
qualidade.

— Sinto muito por você, amigo, mas dessa vez você vai ter que engolir
a comida que te damos, do contrário...

— Do contrário? — interrompeu-o Mastrangelo com sarcasmo.
Roy Boccia, com seu habitual vinco amargo na boca, enfiou a mão no

bolso do paletó e de lá tirou um pequeno pedaço de cartolina branca que
deslizou pela mesa, colocando-o sob o pires da xícara de café de Jack.

Mastrangelo olhou para ele e teve um pressentimento terrível. Era o
verso de uma foto. Estendeu a mão e virou o papel.

A foto mostrava sua sobrinha Aurora num ambiente que certamente
não era o elegante instituto onde ela deveria estar. Ela tinha sido
fotografada num porão, sentada numa cadeira, e atrás dela um homem,
com um sorriso de idiota, acariciava suas coxas com as mãos.

— Tivemos um trabalhão para encontrá-la, mas no fim valeu a pena,
não acha? Os rapazes não veem a hora de se divertir um pouco. É uma
experiência rara trepar com uma retardada.

Mastrangelo esmagou a xícara de cerâmica para descarregar a cólera.
Mas preferia que fosse o crânio de Boccia. Com um sibilo disse:

— Canalha. Sujeito sem honra. Ninguém jamais encostou um dedo
nas nossas mulheres. Se tocarem num único fio de cabelo dela, não vou ter
paz enquanto não me suplicarem a misericórdia de matá-los. Não sabem o
que eu sou capaz de inventar.

— Calma, Jack. Sabemos o quanto você gosta da sua sobrinha. Por isso
ninguém vai fazer mal a ela. Mas depende de você.

— O que vocês querem? — rugiu o gângster.
— Nada de impossível. Você deve apenas levar Ferdinando Licata e

Saro Ragusa a um local que vamos te indicar.
— Quando?
— Cada coisa a seu tempo, Jack. Mas enquanto isso você não pode

deixar transparecer nada, do contrário sua sobrinha... como ela se chama,
Aurora? Pois bem, Aurora poderá sofrer algum dano físico, porque
psicológico, pior do que está, é difícil imaginar.



— Boccia, vou repetir, vocês que não toquem nela.
— Senão? — desafiou o matador.

— Juro que, qualquer que seja o final, vou arrancar a sua língua e a do
seu chefe. Gente como vocês não tem perdão.

Mastrangelo saiu do bar, deixando Roy Boccia sozinho, refletindo
sobre o perigo de se indispor contra alguém como ele.

Agora Tom Bontade tinha Licata e Saro Ragusa nas mãos. Junto com
Roy Boccia, Jack Mastrangelo montou um plano que pôs em prática dias
depois.

Mastrangelo avisaria o príncipe Licata da chegada de uma grande
quantidade de plasma e produtos sanitários destinados à guerra na Europa.
As caixas de plasma se encontravam numa das docas situadas na zona sul
do porto de Manhattan. Estavam guardadas no armazém 82, à espera de
ser embarcadas no próximo Liberty que zarparia para a Grã-Bretanha. Se se
apressassem, a mercadoria poderia tomar outro rumo. Ele precisaria tratar
diretamente com o chefe dos despachos, que providenciaria pessoalmente
a substituição das caixas por outra carga de couros semicurtidos,
abandonada no galpão fazia mais de dois meses. A troca da remessa era
mais do que plausível e, quando os administradores dos hospitais fossem
abrir as caixas para procurar o plasma, teriam a desagradável surpresa de
encontrar toneladas de couros malcheirosos. Seria impossível rastrear a
carga original, porque o expedidor também teria providenciado o sumiço
dos papéis do frete.

Saro e seus homens deviam comparecer ao cais na noite seguinte
levando no mínimo doze mil dólares. O lote de plasma valia pelo menos
dez vezes mais. Licata autorizou a negociação e, na noite estabelecida para
a troca, Saro Ragusa foi até a doca indicada.

Estava acompanhado por Jack Mastrangelo e Carmine Mannino.
Chegara antes para conferir se a mercadoria era realmente como tinham
combinado. Num segundo momento, ele traria Ferdinando Licata com o
dinheiro. Tais eram as condições, a fim de evitar surpresas.

O galpão estava imerso na escuridão. Tomando mil precauções, Saro,
Mastrangelo e Carmine Mannino entraram e avançaram até o meio do
armazém de cargas. Ao redor, nas paredes, amontoava-se uma infinidade
de fardos de juta e caixas de madeira. Iluminado por um raio de luar,



viram um indivíduo no centro do galpão à espera deles. Não era um rosto
conhecido. Entre os fardos estavam escondidos Roy Boccia, Vito Pizzuto e
outros três homens da gangue: Angelo Bivona, Fabio Zummo e Salvatore
Di Giovanni.

Saro se aproximou de Ben Eleazar, enquanto Jack Mastrangelo e
Carmine Mannino mantiveram-se alguns passos atrás.

— Vocês estão de mãos vazias — comentou o homem que os
aguardava.

— Preciso conferir se está tudo em ordem. Meu patrão está nas
redondezas. Faço um sinal e ele vem com o dinheiro. Se estiver tudo certo,
você não tem com o que se preocupar. Os outros estão escondidos? —
perguntou Saro olhando em torno.

— Se respeitarem o combinado, não precisam recear nada — disse-lhe
Ben.

— Certo. Onde está a mercadoria?
— Venha comigo.
Ben dirigiu-se a uma coluna de paletes com caixas de papelão. Em

todas constava em letras grandes Drug e Plasma. Virou-se para Saro.
— São cinquenta paletes. Qual você quer verificar?

Saro apontou uma das caixas semiescondidas. Ben abaixou a caixa
escolhida por Saro e a empurrou para perto dos pés deles. Saro arrancou o
lacre e constatou que dentro da caixa havia frascos com um líquido
amarelado. As etiquetas indicavam claramente que era plasma.

Saro fez um sinal a Mastrangelo de que estava tudo certo. Mastrangelo
saiu do galpão e acendeu um fósforo à prova de vento, agitando-o sobre a
cabeça.

— Agora pode dizer para seus amigos saírem — falou Saro.
— Uma coisa por vez. Antes vamos ver o dinheiro.
Ben sabia conduzir as negociações com ar de credibilidade, por isso

Tom Bontade o escolhera para aquela operação delicada.
Recortada no portão corrediço do galpão, apareceu a figura

imponente do príncipe Ferdinando Licata. Trazia nas mãos uma valise de
couro, parecida com a dos médicos.

— Não se mexa, Father! — gritou Saro. Depois dirigiu-se ao judeu. —
Amigo, ou você manda seus guarda-costas saírem, ou o encontro acaba



aqui.
— Calma, está tudo certo... queríamos ter certeza de que vocês não

chamariam a polícia. O.k., rapazes. Podem sair.
Segundo o combinado, apenas Angelo Bivona e Fabio Zummo saíram

do esconderijo. Ambos pareciam desarmados.
Aparentemente tranquilizado, o príncipe Licata entrou no armazém a

passadas largas, indo na direção de Saro e Ben Eleazar.
Mastrangelo e Mannino abriram passagem para o príncipe, ficando

em seus lugares a alguns metros de distância do portão corrediço do
armazém.

Quando o príncipe se aproximou dos dois, estendeu a bolsa ao judeu.
— Aqui está seu dinheiro.
Ben pegou a bolsa de couro e recuou.
Às suas costas ressoou uma voz.
— Não estamos aqui por causa desses dólares.
Vito Pizzuto surgiu de trás de uma caixa, às costas de Ben. Ao mesmo

tempo, apareceram também Roy Boccia e Salvatore Di Giovanni, saindo
de trás de alguns fardos de juta, às costas do príncipe, apontando duas
Thompson para ele. Angelo Bivona e Fabio Zummo sacaram suas
Magnum de dentro do casaco e as apontaram para Mastrangelo e
Mannino. Estes levantaram os braços, bem como Saro Ragusa. Apenas
Licata continuou de braços abaixados.

— Sinto muito, príncipe, mas Tom Bontade manda dizer que um de
vocês está sobrando aqui em Nova York.

— Pizzuto, Pizzuto, desde que te conheço, você está sempre à caça de
problemas — respondeu-lhe Ferdinando num tom distante, como se a
situação não lhe dissesse respeito.

— Licata, não estamos mais no vilarejo, entre campônios... você
precisa se adaptar aos tempos. — Vito Pizzuto, fixando os olhos de Licata,
viu um olhar astutamente tranquilo. — Aqui as espingardas de cano
cortado foram substituídas há muito tempo por essas vassouras.

— Comparuzzo meu — censurou Licata com ironia  —, nossos
antepassados nos ensinaram tudo. Você vai perceber que as velhas
espingardas de cano cortado ainda são insubstituíveis para certos serviços.



Enquanto isso, Angelo Bivona e Fabio Zummo tinham se aproximado
de Ben, mantendo na mira os homens de braços levantados.

Vito Pizzuto ordenou a Ben:
— Algeme-os.
Ben estendeu a bolsa a Fabio Zummo, mas naquele instante Vito

Pizzuto percebeu um brilho nos olhos do príncipe.
— Espere. — Pizzuto tirou seu Colt e disse com ar preocupado a

Zummo: — confira se são dólares.
Zummo ficou pelejando com a fechadura da valise. Finalmente

conseguiu que ela desse um estalido...

Se Vito Pizzuto fosse um observador atento e se os outros homens não
tivessem passado tanto tempo longe da Sicília, saberiam que um chefe de
família jamais carregaria uma bolsa cheia de dinheiro. O fato de que o
príncipe Ferdinando Licata estivesse com os dólares da transação só podia
significar de duas uma: ou que não havia um único dólar na valise, ou que
era a isca para uma armadilha.

Assim que Zummo abriu a bolsa para mostrar os maços de dólares ao
chefe, um estopim acendeu o detonador, que por sua vez fez explodir duas
bananas de dinamite.

Licata, Saro, Mastrangelo e Maninno jogaram-se no chão, protegendo
a cabeça com as mãos. A explosão atirou longe Fabio Zummo e Angelo
Bivona, que estava a seu lado. Ben Eleazar se salvou da chama graças ao
corpo de Bivona, que o protegeu, mas a onda de impacto o lançou contra
os sacos de juta, deixando-o desacordado por alguns minutos.

Um segundo após a explosão, entraram no barracão os homens que
Licata havia mandado ficar do lado de fora: Lando Farinella e Bobby
Mascellino. Eles entraram pelo portão de correr por onde o príncipe tinha
entrado. Tommaso Sciacca e Alex Pagano, por sua vez, entraram pela porta
de trás. Os quatro estavam armados com luparas, Colts e Berettas. Abriram
fogo contra Vito Pizzuto, Roy Boccia e Salvatore Di Giovanni. O fogo foi
tão cerrado e a surpresa tão grande que Di Giovanni se rendeu
imediatamente, mas um último tiro de lupara o atingiu em pleno peito,
quando ele já estava de braços erguidos. No meio da confusão, Roy Boccia



conseguira fugir do armazém. Ben jazia ao lado do fardo de juta ainda
desmaiado, enquanto Vito Pizzuto estava agachado, escondido atrás de um
monte de caixas. E foi assim que Alex e Tommy o encontraram.

Mastrangelo disparou atrás de Roy Boccia. Mas, depois de olhar em
todos os lugares, foi obrigado a concluir, angustiado, que justamente ele
havia conseguido fugir. Agora sua sobrinha estava de fato em perigo. Seu
plano tinha se realizado só pela metade.

Pizzuto foi conduzido à presença de Licata. O homem mostrava
desdém. Sabia que ainda tinha alguns trunfos para jogar.

— Quis se fazer de esperto, Mastrangelo? O que vai dizer agora à sua
pequena Aurora?... Aldo Martini é um verdadeiro mestre em sadismo
sexual.

— Diga onde ela está escondida! — gritou Mastrangelo.
— Você vai ter que me torturar, mas então será tarde demais para

recuperá-la inteira.
Mastrangelo o esmurrou repetidamente, tirando-lhe sangue do nariz.

Licata, com um aceno, mandou Tommy detê-lo. Depois deu ordem para
prenderem Vito Pizzuto na corrente do guincho.

Mastrangelo se aproximou de Ben, que ainda estava atordoado por
causa da explosão.

— Onde a esconderam?
Ben sacudia a cabeça.
— Devia ter pensado nisso antes. Agora não vai mais poder salvar a sua

Aurora.
Tommy e Alex abriram os braços de Vito Pizzuto e o amarraram num

cano de ferro, de maneira que não conseguisse dobrá-los mais. Depois
engancharam as duas pontas da corrente do guincho nas duas
extremidades da corda e lentamente suspenderam o homem como numa
cruz, até que as pontas de seu sapato ficassem longe do chão.

Vito Pizzuto ficou sério.
— Não queira me aterrorizar, Licata. Bontade vai pagar você na

mesma moeda.
Licata nem se dignou a lhe dar atenção. Estava concentrado em Ben

Eleazar, um sujeito que não tinha vocação para herói. E era com isso que o
príncipe contava.



— Tudo vai acabar logo, Ben. Mas depende de você.
— Não vou falar, seus canalhas! — respondeu o judeu, enquanto

Tommy e Alex o amarravam como tinham feito com Pizzuto.
— Talvez agora não... mas daqui a pouco. Agora vai ver o que

preparamos para o seu amigo... Pelo menos assim, se decidir não colaborar,
você já fica sabendo o que te espera...

As duas pontas da corrente do segundo elevador também foram
enganchadas no cabo onde Ben estava amarrado. Tommy ergueu o
suficiente para tirar seus pés do chão.

Ben Eleazar e Vito Pizzuto agora oscilavam um ao lado do outro no
centro do galpão. Ambos com os braços abertos, pareciam dois condenados
ao suplício da cruz.

Licata perguntou a Lando Farinella:
— Trouxe a caixa, Lando? — E se aproximou de Pizzuto. — Quero

ver o horror nos seus olhos. Vai me lembrar de todos os seus crimes inúteis.
Farinella voltou a seguir, com uma caixa de papelão. Licata tirou um

par de luvas de couro do bolso do paletó e o calçou com estudada lentidão.
Ben observava ora Licata, ora Vito Pizzuto, ora a misteriosa caixa, e

estava seriamente preocupado.
Licata se ergueu na ponta dos pés e sussurrou algo no ouvido de

Pizzuto. Ele começou a se agitar, fazendo oscilar as correntes que o
prendiam. Tommy e Alex seguraram suas pernas.

Licata abriu a caixa de papelão. Enquanto isso, Saro tinha retornado
com um rolo de fita isolante. Com um pedaço de fita, amordaçou Ben
Eleazar. Depois preparou outro para Pizzuto.

Com uma das mãos, Ferdinando Licata pegou um dos dois ratos que
estavam enlouquecidos dentro da caixa, procurando uma saída.

Vito Pizzuto, aterrorizado com o que o príncipe lhe murmurara no
ouvido, começou a gritar. Licata aproveitou o momento em que ele abriu a
boca para enfiar um rato nela. O grito de Pizzuto se transformou num
grunhido. Os três não conseguiram mantê-lo parado. Tommy e Alex o
seguravam pelas pernas, enquanto Saro tinha começado a lhe vedar a boca
com a fita isolante. Pizzuto bufava, com os olhos saltando das órbitas no
esforço de expelir o animal que se debatia dentro de sua boca. Começou a
sangrar pelo nariz. A cauda comprida do rato saía por baixo da fita isolante



e chicoteava o ar freneticamente. Ben Eleazar estava mais apavorado do
que o amigo que estava sofrendo o suplício.

— Olhe bem — disse o príncipe a Eleazar. — Daqui a pouco vai ser a
sua vez.

Vito Pizzuto emitia sons que não tinham mais nada de humano.
Agitava-se como que tomado por convulsões. Licata mandou que seus
homens o soltassem. O corpo vibrava como que atingido por descargas de
milhões de volts. O infeliz continuava se debatendo como um
endemoniado, e depois, horrorizados, todos viram o rabo desaparecer na
boca, o pescoço se inchar à passagem do animal pela traqueia,
prosseguindo até o estômago. Filetes de sangue saíam pelas orelhas, pelos
globos oculares e também pelas partes baixas do corpo, sujando suas calças.
Passaram-se ainda alguns longos minutos de sofrimento, e depois
finalmente expirou.

Saro se aproximou de Ben Eleazar e tirou a fita isolante de sua boca.
O infeliz estava a ponto de desmaiar. Teve forças apenas para dizer:

— Está num refúgio de Greenpoint. Na Nassau Avenue, juro que é
verdade.

Enquanto o desamarravam, ouviram à distância as sirenes da polícia.
Era algo que não estava no programa e nem previsto.

Mastrangelo, Carmine Mannino e Alex Pagano se afastaram,
arrastando Ben Eleazar com eles.

Ferdinando Licata pegou outra saída, com Tommy, Lando Farinella e
Bobby Mascellino. Enquanto isso, Saro pensou em encher de dinamite o
carro com que Vito Pizzuto tinha ido encontrá-los. Queria fornecer à
polícia as provas de que os atentados no porto e nos navios Liberty eram de
matriz mafiosa, em especial da família Bontade, e não de células
subversivas pró-nazistas.

Saro mal teve tempo de fechar o porta-malas do carro de Pizzuto e se
afastar do barracão. Correu para a Kent Avenue com todo o fôlego que
tinha nos pulmões. Mas as viaturas estavam descendo justamente pela
Clymer Street, a rua que cruzava a avenida. Os policiais o viram e
mandaram que parasse, apontando-lhe uma infinidade de fuzis e
revólveres. Saro ergueu os braços com ar de quem tinha sido flagrado
espiando menininhas num banheiro público.



Por sorte, ele estava longe do galpão onde depois encontraram o
cadáver supliciado de Pizzuto.

Ninguém poderia incriminá-lo. Apenas Roy Boccia, a única
testemunha sobrevivente, além de Ben Eleazar. Mas nem Roy e muito
menos o judeuzinho iriam testemunhar contra ele, pois sabiam que, mais
cedo ou mais tarde, acabariam no Hudson com os pés presos numa tina de
cimento.

A brutalidade e a crueldade de Ferdinando Licata, encobertas por suas
maneiras corteses e generosas, transformaram-se em lenda entre as famílias
não só de Nova York mas também de outras cidades da costa leste.



48. O acordo com a Cosa Nostra

A dianteira de Roy Boccia sobre Mastrangelo e seus companheiros não
era tão grande que lhe permitisse procurar com calma outro esconderijo
seguro para a garota sequestrada. Ele tinha consciência de que Aurora era
sua garantia de vida. Enquanto fosse sua prisioneira, Mastrangelo e os
outros da família jamais a colocariam em risco com operações
imprudentes.

Logo que entendeu que tinham caído numa cilada, Boccia aproveitara
a confusão e fugira por uma porta secundária. Agora, porém, precisava
alcançar rapidamente Aldo Martini, para tirarem a prisioneira de
Greenpoint. Já não era um esconderijo seguro... mas antes precisava avisar
Tom Bontade. A vida de Aurora estava nas mãos dele: mandaria violentá-la
e matá-la, para cumprir a ameaça feita a Mastrangelo? Ou continuaria a
mantê-la escondida, a fim de impedir eventuais represálias de Licata?

Alex Pagano, na direção do Lincoln, seguia a toda a velocidade para a
Nassau Avenue. No banco ao lado, estava Jack Mastrangelo e, atrás,
Carmine Mannino com Ben Eleazar.

Em Greenpoint, o parque onde ficam as quadras de esportes, Ben
Eleazar apontou a Bedford Avenue. Alex entrou e pisou no acelerador. O
judeu disse que estavam quase chegando. A Bedford Avenue margeia a área
dos campos de beisebol e vai dar na Lorimer Street. Pouco antes de cruzar
aquela rua, Ben disse a Alex para virar à esquerda. Agora estavam na



Nassau Avenue. Algumas dezenas de metros adiante, mandou-o parar. O
esconderijo ficava num prédio de três andares de tijolos vermelhos em
completo abandono. Fora destruído por um incêndio um ano antes, e as
paredes ainda estavam totalmente enegrecidas. Enquanto não era
demolido, ele se tornara o abrigo temporário de mendigos e clandestinos.
O esconderijo de Aurora, revelou Ben, ficava nos porões.

Jack Mastrangelo saltou do carro com Alex Pagano. Carmine
Mannino tirou um par de algemas e prendeu o pulso do judeu a um
gancho especialmente colocado no chão do Lincoln, perto do câmbio.
Travou as portas e seguiu Jack e Alex, que já tinham desaparecido atrás do
portãozinho encostado.

O saguão era intransitável. Montes de reboco, tábuas amontoadas,
rolos de fios elétricos impediam o acesso às escadas que levavam ao
subsolo. Jack decidiu passar pela entrada dos fundos. Ali o desastre
provocado pelo incêndio era menos visível. Jack, seguido pelos dois
companheiros, dirigiu-se às escadas que levavam ao subsolo. Empunhava o
Colt e prestava atenção em todos os sons que vinham dos corredores
escuros do prédio.

Ouviu algumas vozes e viu o brilho de uma chama iluminando a
escuridão no fundo do corredor. Fez sinal para os outros ficarem atentos.
Alex e Carmine também estavam com suas pistolas. Avançaram
lentamente em formação de triângulo.

Agora as vozes eram distintas. Jack estava pronto para avançar a
descoberto. Com um sinal pediu que os outros o cobrissem e dirigiu-se ao
outro trecho do corredor, gritando que ninguém se mexesse. Ao mesmo
tempo, Alex e Carmine se jogaram no chão com as pistolas apontadas...
Porém, a cena com que depararam não era o que esperavam: dois
mendigos esquentavam um bule no fogo que tinham acendido com
pedaços de madeira. Num canto do refúgio improvisado, havia restos de
dois colchões e um balde d’água. Jack viu no chão uma corrente de
pequenos elos. Os mendigos se assustaram com a repentina aparição deles.
Mas depois, como não eram policiais, tranquilizou-os Mastrangelo,
voltaram-se a suas ocupações. O sujeito de barba e cabelos brancos pegou o
bule com água quente do fogo, apoiou-o numa caixinha de madeira, tirou
a tampa e então despejou dentro dele um punhado de café. Enquanto isso,
o outro preparava dois bancos improvisados. O velho se sentou e com um



palito chinês começou a misturar o pó de café na água. Jack tinha se
aproximado dele.

— Sinto muito, amigo, mas só temos duas xícaras boas... — disse o
mendigo idoso com uma ponta de ironia.

Jack o ignorou:
— Tinha uma moça aqui dentro?
— Passam tantas... miss América... miss Flórida... miss Medê... — Era

evidente que o homem costumava se divertir brincando com pessoas ditas
normais.

— Vou repetir a pergunta só mais uma vez, depois...
Mas Jack foi interrompido pelo outro mendigo:
— Sim, tinha uma moça que levaram embora há uns vinte minutos.

Tinha dois homens com ela.

Roy Boccia, portanto, conseguira levar Aurora pouco antes de Jack e
os outros chegarem.

Foi o tempo apenas de telefonar para Bontade e pedir instruções.
Bontade considerou mais prudente suspender as intimidações contra
Mastrangelo. Este, apesar das ameaças à sobrinha, revelara a chantagem a
Licata, colocando em sério risco a vida da jovem. Assim, Bontade julgou
mais conveniente continuar a usá-la como refém para conter a ira de
Mastrangelo.

Como, porém, não dispunha de outro esconderijo no momento,
Bontade lhe disse que levasse a moça para sua casa, pelo menos enquanto
não encontrassem outra acomodação melhor para ela.

Quando as equipes policiais cercaram o armazém 82, encontraram
apenas um carro estacionado não muito longe do local do tiroteio. Os
policiais apuraram que o carro pertencia a Roy Boccia, um integrante da
família de Tom Bontade. O porta-malas estava semiaberto, e ali dentro
encontraram uma grande quantidade de dinamite. Imediatamente
avisaram o pessoal de explosivos, e o comissário mandou chamar o
procurador-chefe da cidade.



Thomas Dewey não era mais o procurador de Nova York. Seu lugar
fora ocupado por Frank Hogan, que prosseguia na guerra contra a máfia
usando os mesmos métodos de seu antecessor.

Quando ele chegou ao local, os agentes já tinham encontrado o corpo
destroçado de Vito Pizzuto.

Frank Hogan foi levado ao interior do galpão e viu com os próprios
olhos o que aquele infeliz sofrera.

Mesmo alguém como ele, acostumado à violência, ficou estarrecido
com a crueldade. O rato que Vito Pizzuto fora obrigado a engolir ainda se
movia dentro de seu estômago e o fazia estremecer como se ainda estivesse
vivo.

Hogan emitiu um mandado de captura contra Roy Boccia. Deveria
prestar esclarecimentos sobre a presença de dinamite no porta-malas de seu
carro. E concluiu que a responsabilidade pelos atentados no porto talvez
fosse dos Bontade...

Tudo estava saindo exatamente como Licata havia desejado.
Pediram a Hogan que abrisse um canal de comunicação com um dos

figurões do sindicato, para chegar depois às famílias que “governavam” a
frente do porto, com o objetivo de resolver a questão das sabotagens.

Frank Hogan soubera da prisão de Saro Ragusa, um jovem siciliano
que seus informantes apontavam como o chefe da família que tomara o
lugar dos Stoker, uma antiga gangue irlandesa, no Lower East Side.

Saro fora detido não muito longe do armazém 82, onde Vito Pizzuto
teve aquele fim atroz. Mas não havia provas que o implicassem naquele
homicídio.

Frank Hogan quis interrogar Saro, talvez com a remota esperança de
conseguir uma linha direta com as famílias que mandavam e
desmandavam na zona portuária.

Quem o levara por esse caminho, o dos mafiosos italianos como
responsáveis pelos atentados, tinha sido Charles Radcliffe Haffenden,
responsável pelo setor de investigações, o B-3.

Haffenden, chamado de volta à ativa quando a guerra estourou,
espalhara informantes por toda a zona portuária. Não havia cais, mercado
de peixe, pesqueiro, armazém onde não estivesse alguém do B-3 para
captar qualquer frase ou ação suspeita.



Haffenden tinha sido um dos primeiros a saber que o incêndio do
Normandie poderia ter sido obra da máfia italiana. Mas ninguém quis levar
essa hipótese em consideração. A ideia de sabotagens feitas por espiões
nazifascistas era mais plausível e consoladora.

Assim, quando Hogan decidiu interrogar Saro Ragusa, também o
convocou, e o chefe do B-3 recebeu o convite de bom grado, esperando
poder confirmar as informações que seus agentes tinham lhe passado.

— O carro com dinamite pertence a um tal Roy Boccia. Não há traço
desse Boccia em nossos registros — disse Hogan a Haffenden.

— Boccia era o guarda-costas do homem morto? — indagou
Haffenden.

— Era. Eles caíram numa emboscada, mas ele conseguiu fugir —
respondeu Hogan. — Coloquei sob vigilância os locais que ele frequenta,
inclusive a casa onde se encontra Bontade.

— Muito bem. Se o pegarmos, ele poderá nos explicar muitas coisas.
Haffenden tinha cerca de cinquenta anos, era meio calvo e com uma

barriga volumosa, diferentemente do colega procurador, que era magro e
distinto, mas também apresentava um início de calvície na parte superior
da cabeça.

Com a dura luta pela sobrevivência na metrópole americana, Saro
Ragusa tinha amadurecido. Agora o jovem retraído, inseguro, tímido com
as mulheres era apenas uma lembrança do passado. Sua ascensão no
mundo da marginalidade fora fulgurante. Agora falavam dele com respeito
e ele era considerado, entre os poucos da nova geração, digno de se sentar
junto com os chefes das famílias da Comissão.

Na cela em que estava trancafiado, anunciaram a visita do procurador-
chefe e do diretor do B-3. Saro pensou que aquelas duas visitas
extraordinariamente importantes deviam ser o efeito do plano do príncipe
Licata.

E não estava enganado.
Haffenden foi direto ao ponto. Sem maiores rodeios, disse-lhe que

queriam instaurar uma colaboração com as famílias italianas dispostas a
ajudá-los contra os sabotadores que operavam no porto. Estavam em guerra



e todas as alianças eram válidas para vencer a barbárie nazista.
Perguntaram-lhe se ele poderia arranjar crachás do sindicato para que os
agentes do terceiro distrito embarcassem nos pesqueiros. Além disso,
queriam ser informados de qualquer ação suspeita, como compras
incomuns de combustível e víveres, porque suspeitavam que os submarinos
inimigos que se aproximavam das costas americanas eram reabastecidos por
um pessoal de apoio que agia em território americano. Em suma, queriam
deter as sabotagens que estavam prejudicando o programa de
reabastecimento dos equipamentos bélicos com destino à Grã-Bretanha.

Saro respondeu que só havia uma pessoa tão poderosa para decidir
sobre essa colaboração. E essa pessoa certamente não era ele. Seu nome
era Lucky Luciano.

Embora já estivesse preso fazia seis anos no cárcere de Dannemora,
ele continuava a dirigir e comandar o sindicato. Era a ele que deviam se
dirigir. Com certeza Luciano dispunha do poder adequado para resolver os
problemas deles.

A essa primeira conversa com Saro, ocorrida na cela da delegacia,
seguiram-se muitas outras, mas agora no gabinete particular de Haffenden,
numa suíte do Astor Hotel da Broadway.

Frank Hogan autorizou o contato com Lucky Luciano, mas sugeriu ao
almirante apenas uma precaução: que ele não se comunicasse diretamente
com o gângster, e sim por intermédio de seu advogado de defesa, um russo
de origem judaica chamado Moses Polakoff.

Haffenden seguiu o conselho do procurador e chamou Polakoff ao
Astor Hotel. Disse-lhe sem rodeios nem meias palavras, como era seu
hábito, que Luciano não devia esperar daquela cooperação qualquer
redução de pena ou revisão do processo. Confiava apenas no patriotismo
do novo cidadão americano. Na verdade, ao contrário dos parentes, Lucky
Luciano nunca tinha pedido a cidadania americana.

O colaborador mais próximo de Lucky Luciano era também seu
maior amigo: o judeu Meyer Lansky. Polakoff convocou o judeu e Saro



Ragusa, que nesse meio-tempo tinha sido solto por falta de provas.
Os três se encontraram no restaurante Longchamps na 58a West para

discutir se aceitariam o pedido das autoridades. Lansky era o mais
relutante, pois não queria dar falsas esperanças a seu amigo Lucky. Mas
Saro conseguiu convencê-los de que era o único caminho, se quisessem
libertar Luciano. Polakoff perguntou como ele tinha tanta certeza disso,
visto que o próprio procurador o avisara de que aquela colaboração não
traria nenhuma recompensa imediata.

Saro afirmou que a ele, pelo contrário, Frank Hogan prometera que a
Procuradoria, no momento oportuno, levaria em conta uma ajuda para
Luciano... desde que as sabotagens terminassem.

Algumas horas mais tarde, Saro Ragusa fez seu relatório ao príncipe
Ferdinando Licata: havia convencido Lansky de que uma ajuda de
Luciano às autoridades militares não significaria “colaborar com a polícia”.
Aqui tratava-se de deter as sabotagens contra as Forças Armadas
americanas.

Licata sorriu. O plano estava funcionando perfeitamente. Mas deviam
avançar a pequenos passos.

— Com o próximo movimento, faremos Luciano sair de
Dannemora... — declarou The Father.

Saro contatou novamente o advogado Polakoff e lhe disse o que
deveria pedir a Haffenden para o prosseguimento das negociações.

Enquanto isso, transcorrera o mês inteiro de abril e naqueles trinta
dias nada menos que quarenta e nove navios mercantes afundaram. A
população e os órgãos de imprensa consideravam que os U-Boot eram os
principais responsáveis por aqueles desastres, mas na verdade a grande
parte das sabotagens era obra das equipes de sapadores da Cosa Nostra.

Em um encontro com Haffenden no escritório deste no Astor Hotel,
Polakoff afirmou que não seria adequado que ele e seus amigos se
apresentassem numa prisão de segurança máxima como Dannemora. Os



carcereiros estranhariam essa irregularidade. Portanto, ele pedia que Lucky
Luciano fosse transferido para um cárcere com menos restrições.

Haffenden apresentou o pedido do advogado russo a Frank Hogan,
que o considerou plenamente apropriado.

Foi escolhida a penitenciária de Great Meadow, em Comstock, perto
de Albany. A transferência de Lucky Luciano ocorreu com o máximo sigilo
em 12 de maio. Três dias depois, Saro Ragusa, o advogado Polakoff e o
amigo Lansky finalmente puderam visitar o chefe da Cosa Nostra.

Foi o próprio Lansky quem apresentou Saro Ragusa ao chefão. Ao
apertar a mão de Lucky Luciano, Saro completava sua ascensão ao
firmamento da máfia: agora entrara na história da organização.

O aperto de mão de Luciano foi vigoroso, como era seu costume:
— Você tem valor, rapaz, me disseram que a ideia foi sua.
Saro sorriu:
— Bem, digamos que alguém me inspirou... Mas, sim, a ideia da

sabotagem do Normandie e dos outros comboios foi minha. — Ferdinando
Licata o avisara que seu nome ainda não devia aparecer.

Luciano autorizou a operação antissabotagem.
A partir daquele dia, todos os homens das famílias de Nova York

passaram a patrulhar cada metro dos cais da metrópole. Abortaram-se
greves extremadas que atrasariam o envio da ajuda militar à Grã-Bretanha.
Uma célula de sabotadores gregos nazifascistas foi detida sob a acusação de
reabastecer os U-Boot alemães com alimentos e combustível. Outros oito
sabotadores nazistas de nacionalidade alemã foram capturados ao
desembarcarem em Long Island.

Em suma, após a ordem de Luciano, em poucas semanas cessaram
totalmente as sabotagens no porto e os afundamentos dos Liberty.

Considerou-se uma grande vitória para as famílias da Cosa Nostra,
pois era a primeira vez que a Organização obtinha um reconhecimento
oficial por parte das instituições, sobretudo da Procuradoria de Nova York.



49. Notícias do futuro

Aurora, a sobrinha de Jack Mastrangelo, jazia numa enxerga de palha
no chão do porão da casa de Tom Bontade. A luz entrava apenas por
algumas frestas, que deixavam entrever uma parte do jardim em torno da
residência.

Em sua mente confusa, Aurora tentava entender a situação que vivia,
mas apenas de maneira vaga conseguia distinguir quando uma ação era boa
ou representava alguma violência contra ela. Os momentos felizes já se
perdiam nas sombras da memória. Sua vida consistia somente de sensações
que lhe causavam ansiedade e de um pânico que lhe comprimia a
garganta. Mas não conseguia expressar seus sentimentos de forma
nenhuma. Sabia que era prisioneira de um corpo que não reagia aos
impulsos mentais. Um corpo que era como um estranho para ela e o qual
ela gostaria de mandar para aquele lugar. De vez em quando, se recordava
de “bons” momentos associados àquele senhor engraçado, com tantas
marcas no rosto, que ia visitá-la levando flores ou chocolates. Eram
instantes inesquecíveis. Mas agora o que ela estava fazendo naquele quarto
tão escuro? Todos tinham se esquecido dela. Aquele senhor não vinha mais
lhe trazer chocolates... Aurora está só... Aurora está só... Aurora está só...
Repetia interminavelmente aquelas palavras, e de repente, como por
milagre, uma lágrima brotou em seus olhos e deslizou por sua face pálida.

Depois de tantos anos, era o primeiro sinal de que Aurora começava a
recuperar a consciência. Mas infelizmente ninguém pôde testemunhá-lo.



Enquanto isso, no andar de cima estavam discutindo seu destino.
Roy Boccia sustentava que deviam se desfazer dela o quanto antes.
Tom Bontade, mais prudente, julgava que, pelo contrário, deviam usá-

la para ter algum controle sobre Jack Mastrangelo e seus mastins.
— Poderíamos fazer um acordo de paz com eles em troca da garota —

concluiu o velho chefe da família.
— Eles são pérfidos como cascavéis — retorquiu Boccia. — Já caímos

uma vez na armadilha, quando o próprio Genovese quis uma trégua
conosco. E sabe muito bem como terminou. Como ainda pode confiar
neles?

— Não quero acabar como os Stoker. Não quero ir embora daqui.
Quero ganhar tempo para reforçar nossas fileiras e recuperar o que
tomaram de nós — disse Bontade. — Mas precisamos achar outro
esconderijo para a garota. Aqui é o primeiro lugar onde virão procurá-la.

— Está bem, patrão. Ficamos com a mocinha e enfrentamos aqueles
canalhas. — Só lhe restava acatar as decisões do chefe.

Precisavam se apressar para encontrar outro local onde manter a
prisioneira.

A casa de Tom Bontade, na Décima Avenida do bairro residencial de
Beechhurst, consistia de dois grandes edifícios paralelos com telhados
inclinados de telhas vermelhas, no típico estilo old english. Tom Bontade
ocupava o bloco da direita, enquanto os guarda-costas e os outros homens
da família ficavam no edifício da esquerda, com um número maior de
quartos.

Fazia mais de uma semana que os agentes da Naval Intelligence, sob
as ordens de Charles Haffenden, estavam instalados numa casa desabitada
em frente ao refúgio de Tom Bontade. A medida fazia parte de uma
operação mais ampla do serviço secreto, organizada em colaboração com
as famílias que haviam aceitado o convite de Saro Ragusa e Meyer Lansky.

Como o carro de um dos homens de Bontade fora encontrado cheio
de dinamite, os investigadores achavam que a família estava envolvida nos
atentados. Por sete dias, os agentes tinham observado quem entrava e quem
saía da casa.



Com seus binóculos potentes, viram Bontade andando de um
aposento a outro como um leão enjaulado. Fazia semanas que não saía
dali.

Os agentes ainda não haviam localizado Roy Boccia, sobre o qual
pendia um mandado de captura. Esperavam com paciência que ele fosse
conversar com o chefe ou que saísse da casa. Mas não tinham provas de
que ele estaria efetivamente lá dentro.

Finalmente, naquela manhã viram uma movimentação no
portãozinho do bloco da esquerda. Roy Boccia saiu e seguiu depressa para
a garagem à direita do edifício principal. Entrou no Chevrolet Street Rod
de duas portas e se afastou em direção à Cross Island Parkway.

Assim que viram Roy Boccia, os agentes de Haffenden deixaram três
colegas na vigilância e embarcaram em dois carros pretos do B-3 para
seguir o Chevrolet.

As ordens de Haffenden eram que prendessem Roy Boccia longe da
mansão, para que Bontade não ficasse sabendo.

Assim fizeram os agentes. Quando Boccia já estava perto da via rápida,
um dos Ford, numa manobra espetacular, ultrapassou o Chevrolet e se
colocou de atravessado na rua. Roy Boccia foi obrigado a frear
bruscamente. Nisso, os outros dois agentes bateram no para-choque de seu
carro para desorientar o criminoso. Saltaram dos automóveis e mandaram
que se rendesse. Um dos policiais leu seus direitos e mostrou a ordem de
prisão. Tiraram-no pelos braços do assento de motorista e o fizeram entrar
no primeiro Ford.

As pessoas dos outros veículos assistiram à cena comentando o
episódio com certa satisfação. Se as forças da ordem executavam uma
prisão, era um criminoso a menos nas ruas, o que de fato se fazia necessário
naqueles anos.

O Chevrolet de Roy Boccia, agora dirigido por um agente, fez uma
rápida manobra e seguiu o Ford, que se afastava a toda a velocidade em
direção à Church Street, onde ficava a sede da Naval Intelligence e onde
Haffenden fora avisado da captura.



Numa suíte do Tribeca Grand Hotel, o último refúgio de Ferdinando
Licata, estava em curso uma reunião entre o príncipe, Saro Ragusa e Jack
Mastrangelo. Este último estava desesperado com o destino da sobrinha.
Espremera Ben Eleazar, mas o judeu realmente não sabia nada mais além
do que já dissera. Só Roy Boccia e, claro, Tom Bontade podiam saber onde
estava a garota. Precisavam agarrar Boccia.

Mastrangelo fez correr a pergunta entre os informantes, mas todos lhe
disseram que fazia algumas semanas que Boccia tinha sumido de
circulação. Mastrangelo não tinha como saber que ele fora preso com
grande sigilo pelos agentes do B-3, a seção de investigadores da Naval
Intelligence.

Então Ferdinando Licata teve uma ideia para tirar os Bontade do
refúgio deles. Chegara o momento de utilizar seu amigo jornalista, Luke
Bogart, do Evening Sun.

Roy Boccia foi levado aos subterrâneos à prova de som da Naval
Intelligence na Church Street. O próprio Charles Haffenden quis
interrogá-lo pessoalmente e, para não sofrer interferências que invocassem
garantia de direitos, absteve-se de avisar até mesmo o procurador Hogan.

Roy Boccia se sentia numa arapuca. Podia mandar Saro Ragusa e o
príncipe Ferdinando Licata para a cadeira elétrica, declarando que os vira
matar Vito Pizzuto, mas também sabia que, se os denunciasse, isso seria
sua ruína perante as outras famílias da Cosa Nostra. A lei do silêncio entre
os mafiosos é o pilar sobre o qual se funda seu poder.

Para o interrogatório, Haffenden vestira seu uniforme de capitão da
Marinha. Entrou na sala sem janelas, iluminada por duas luminárias de
metal no teto.

Roy Boccia estava sentado no centro da sala numa cadeira giratória de
madeira. Quando a porta se abriu, levantou o olhar e viu Haffenden
avançando até ele com olhos de aço. Vendo sua determinação, percebeu
que teria de suportar um interrogatório implacável.

— Muito bem, Roy Boccia, finalmente eu conheço você. Foi você que
afundou todos aqueles meus navios, não é verdade?



Como sempre, sem preâmbulos nem subterfúgios, Haffenden foi
direto ao ponto.

— Para ser sincero, não sei do que o senhor está falando — respondeu
Boccia, seguro de si.

— Detesto perder tempo. Portanto, apelo à sua inteligência, se ainda
tiver um pouco. — Haffenden girava em torno dele. — Encontramos não
sei quantos quilos de dinamite no porta-malas do seu carro... A mesma
usada nas sabotagens...

— Dinamite no meu carro? Juro que jamais transportei dinamite —
replicou Boccia.

— Está bem, vamos mudar de assunto... você estava no armazém 82
quando mataram Vito Pizzuto? Ou vai me dizer que nem o conhecia?

— Conhecia, sim.
— O.k., começamos a melhorar. Então você estava lá? — repetiu

Haffenden.
— Não. Fugi quando o tiroteio começou.
— Então não viu nada? Não viu quem o deixou naquele estado?
Roy Boccia esperou alguns segundos antes de responder, e Haffenden

entendeu que ele ia mentir mais uma vez.
— Não — foi a resposta óbvia do gângster.
— Voltemos à dinamite. O que você ia fazer com todo aquele

explosivo? Por que estava passeando com ele pela cidade? Qual era o
próximo alvo? — insistiu o diretor do B-3.

— Juro, juro que não sei nada dessa dinamite. Alguém deve ter posto
no meu carro para me prejudicar. Não sei nada a respeito. Juro.

Haffenden não tinha paciência, mas dispunha de todo o tempo do
mundo. Num tom altivo, avisou ao assassino:

— Como quiser. Mas saiba que ninguém sabe que você está aqui,
nem a Procuradoria. Posso te manter trancado aqui dentro a vida toda, se
eu achar que é o caso. Pelo menos enquanto você não decidir a falar. Nos
vemos depois de amanhã.

Dizendo isso, Charles Haffenden saiu do aposento e pouco depois
Roy Boccia foi jogado numa cela onde, como único consolo, havia um
balde malcheiroso e a luz fraca de uma lâmpada coberta. Boccia sentou no



chão, encostado na parede, com a cabeça entre as mãos, e amaldiçoou o
dia em que se colocara no caminho de Saro Ragusa.

Dias depois, uma notícia desconcertante lançou o pânico em toda a
estrutura da Cosa Nostra. Na terceira página do Evening Sun, uma
manchete em nove colunas anunciava: “Exterminada a família de Tom
Bontade”. O olho da notícia informava que uma epidemia misteriosa tinha
matado um dos chefões da Cosa Nostra, com todos os seus familiares e
alguns guarda-costas. Os corpos não apresentavam sinais de balas nem
marcas de violência. As mortes misteriosas se deviam provavelmente à
ingestão de uma substância venenosa. A matéria prosseguia, descrevendo
como foram encontrados os corpos de Bontade e de três guarda-costas. Um
detalhe macabro era que Bontade fora surpreendido pela morte enquanto
falava ao telefone. Então o jornalista passava a narrar minuciosamente a
vida aventurosa do criminoso até as últimas semanas, quando o gângster
passara a viver praticamente recluso em casa, temendo ser morto. Mas era
evidente que tais precauções tinham sido inúteis. O artigo trazia uma foto
de Bontade na juventude e a imagem da casa onde se dera o massacre.

A notícia se espalhou em poucos minutos. Os chefes mais importantes
de Nova York e de toda a costa leste trocavam telefonemas. Alguns
brindavam e outros se preocupavam com o próprio bem-estar. Outros
ainda, mais corajosos ou mais interessados em saber como realmente
haviam se dado os fatos, foram até o norte do Queens, em Beechhurst,
onde ficava a casa de Bontade. Eles esperavam encontrar um mar de
viaturas policiais, mas a Décima Avenida estava quase deserta. Viam-se
apenas alguns transeuntes, algumas mães empurrando carrinhos,
governantas negras tomando o ônibus para voltar a suas casas, em suma, a
vida parecia correr normalmente.

Um amigo, porém, foi até o portão da casa de Bontade e tocou a
campainha. Aldo Martini veio atender; reconheceu o homem e foi a seu
encontro na aleia do edifício principal.

— Bob, o que você está fazendo aqui? — perguntou Aldo Martini ao
se aproximar.

O homem estava estupefato, não sabia o que pensar...



— Estão todos bem? — perguntou aturdido.
Como todo bom italiano supersticioso, Martini pôs a mão nos

testículos:
— Que porra é essa, Bob, será que tenho que me coçar?
O homem, em resposta, mostrou o jornal. Aldo Martini, curioso, o

abriu, leu na primeira página as notícias da guerra na Europa. Levantou o
olhar para ele, como que perguntando “E daí?”.

— Leia a página três — disse o homem.
Aldo Martini folheou o jornal. A manchete lhe gelou o sangue.

Depois começou a rir... Mas talvez devesse se preocupar. Entrou correndo
na casa para mostrar o artigo a Bontade.

A fúria de Tom Bontade assustou seus homens. Nunca tinham visto o
chefão tão descontrolado. Mesmo nos momentos mais difíceis, Bontade
sempre conseguira manter a calma e o sangue-frio. Era evidente que todos
aqueles dias fechado em casa haviam afetado seus nervos.

Ele se perguntava quem poderia ser tão poderoso para conseguir a
publicação de uma matéria tão falsa. Telefonou imediatamente à redação,
desmentindo a notícia.

Em todo caso, a partir daquele dia Tom Bontade redobrou as medidas
de segurança, a fim de se proteger. Enclausurou-se em casa. Todos que
entravam, mesmo o mais confiável dos guarda-costas, eram revistados
minuciosamente. A comida, antes de lhe ser servida, era provada por um de
seus conselheiros.

A segurança se tornou uma verdadeira obsessão para Bontade.
Ferdinando Licata o tinha encurralado. O terror passara a ser seu
companheiro constante.

Agora bastava Jack Mastrangelo aguardar pacientemente um
movimento em falso.



50. O golpe de gênio

Nos últimos meses de 1942, a guerra na Europa atingira o auge da
mais insana crueldade. A brutalidade na Polônia e no gueto de Varsóvia, a
humilhação dos franceses, os bombardeios na Inglaterra, os massacres na
África do Norte, as atrocidades na Rússia, haviam lançado o mundo no
abismo da barbárie.

Mas, aos poucos, a sorte parecia abandonar o ditador nazista. A
batalha da Inglaterra, travada nos céus da Mancha e nas cidades inglesas,
fora vencida pelos pilotos da R A F . As tropas americanas tinham entrado no
conflito. O general russo Zukov acuara trezentos mil alemães em
Stalingrado, condenando-os à morte certa ou à rendição.

Na Itália, o descontentamento da população, sobretudo de algumas
camadas hostis à monarquia e ao regime, finalmente se fez ouvir. O
fascismo não gozava mais da aprovação plebiscitária do povo.

Assim, a Grã-Bretanha e os Estados Unidos começaram a trocar uma
série de notas diplomáticas para decidir como interviriam, no intuito de
facilitar o fim da aliança entre a Itália e a Alemanha. Os ingleses eram
mais intransigentes contra o governo italiano, em especial contra a
monarquia dos Saboia. Os americanos, pelo contrário, eram mais
compreensivos. Roosevelt sabia muito bem que, entre os mais de seis
milhões de ítalo-americanos, a maioria tinha votado nele, e não queria
desagradá-los.

Os estrategistas ingleses consideraram que o mais eficaz seria tirar a
Itália rápido da guerra, fazendo com que as insatisfações e os distúrbios das



vanguardas contrárias ao regime chegassem a tais proporções que os
alemães seriam obrigados a proceder a uma verdadeira ocupação do país,
transferindo tropas do tabuleiro europeu para o território italiano. Além
disso, seriam obrigados a substituir as tropas italianas no fronte russo, na
França e nos Bálcãs.

Os primeiros meses de 1943 foram dedicados a organizar a invasão da
Itália a partir da Sicília. A ilha fora escolhida porque fontes do serviço
secreto informavam que a população era fortemente hostil ao governo
fascista e um grupo de independentistas, formado por nobres e
latifundiários, já começara a se mobilizar para criar um vigoroso
movimento antigermânico.

A operação Husky, como foi batizada a invasão da ilha em código
militar, foi lançada durante a conferência de Casablanca em 14 de janeiro
de 1943.

O Naval Intelligence sabia que o regime havia perseguido as famílias
mafiosas. Muitos chefões tinham sido obrigados a imigrar para os Estados
Unidos, a fim de escapar do degredo ou da prisão.

Ocorreu ao almirante Haffenden a ideia de que justamente eles
poderiam, talvez, fornecer o auxílio necessário para o sucesso do
desembarque. Lembrou-se da ajuda valiosa de Lucky Luciano e de seus
amigos na época das sabotagens no porto de Nova York. E pensou que Saro
Ragusa, mais uma vez, poderia ajudá-lo intercedendo junto às hierarquias
ítalo-americanas da Cosa Nostra.

Haffenden sabia que a máfia siciliana e a máfia americana eram
ligadas por um duplo laço, por razões de sangue e de negócios. O
representante máximo da seção B-3 dos serviços secretos da Marinha dos
Estados Unidos decidiu recorrer novamente ao jovem Ragusa.

Marcado o dia do encontro, o príncipe Ferdinando Licata reuniu os
chefões mais influentes de Nova York, para decidirem de comum acordo
como Saro conduziria a difícil negociação com o diretor do B-3.

Sante Genovese, Frank Costello, Joe Adonis, Meyer Lansky, Vincent
Mangano e, naturalmente, Saro Ragusa, sem esquecer Polakoff, o



advogado de Lucky Luciano, encontraram-se no Tribeca Grand Hotel, na
suíte de Licata.

Não foram necessárias apresentações porque o príncipe já era uma
lenda na comunidade italiana da cidade, mesmo que ainda se mostrasse
esquivo e sem poderes.

Licata transmitiu aos chefes da Cosa Nostra a nova oportunidade que
lhes era oferecida. A notícia ainda não era de domínio público, mas Licata
sabia que os aliados estavam organizando um desembarque na Sicília para
iniciar ali a conquista da Itália. Em vista disso, e para facilitar as operações
militares, os aliados queriam o apoio da população local. Segundo seu
modesto ponto de vista, era uma ocasião imperdível para devolver a
liberdade a Luciano.

— De que modo? — perguntou Costello.
— Eles precisam de apoio logístico. Sabem que a máfia foi perseguida

pelo regime fascista e por isso confiam que a organização se colocará à
disposição dos americanos, que chegam para libertar os sicilianos da
ditadura. Um de nós, que seja muito representativo, deve ir a Villalba
parlamentar com dom Calò e convencê-lo a apoiar os aliados, talvez até
atuando nas sabotagens às bases italianas e alemãs. Se ainda hoje vocês
concordarem em considerar Luciano como nosso chefe supremo,
deixaremos a ele a decisão de ajudar ou não as tropas americanas.

O discurso de Licata foi ouvido com sinais de anuência por quase
todos os participantes.

— E nós, o que ganhamos com isso? — perguntou Sante Genovese.
— Antes de mais nada, o respeito do Estado-maior americano. Mas

principalmente, em troca da importante contribuição oferecida nestes
tempos de guerra, pediremos uma espécie de indulto para libertar Luciano
— respondeu Saro Ragusa, antecipando-se ao príncipe.

— Isso mesmo — reforçou Ferdinando Licata. — Teremos de insistir
com o almirante que apenas Luciano tem autoridade para encontrar dom
Calò na Sicília. Ninguém mais. Assim, terão de tirá-lo da cadeia, e isso já
será uma grande vitória para todos nós.

A comissão aprovou a resolução por unanimidade. Saro Ragusa podia
ir ao encontro do almirante Haffenden com a certeza de contar com o
sólido respaldo das principais famílias de Nova York.



Enquanto isso, Jack Mastrangelo continuava sua busca desesperada
pela sobrinha Aurora. Nenhum de seus informantes sabia lhe fornecer a
menor pista. Bontade não fizera mais contato com ele. O estratagema de
Licata, a falsa notícia publicada no Evening Sun, não tinha provocado
nenhuma reação, exceto fazer com que o chefe da família Bontade se
fechasse como um ouriço na casa de Beechhurst. Mastrangelo rugia,
queria enfrentar a situação, mas Licata insistia que tivesse paciência. Mais
cedo ou mais tarde, Bontade daria um passo em falso.

A imobilidade forçada, as sombras do porão onde estava encerrada, os
rostos pouco amigáveis que via, os longos pensamentos sem ordem nem
lógica tinham feito Aurora recair na mais absoluta apatia. Dormia e comia
o escasso alimento que seus carcereiros conseguiam lhe dar.

Bontade, nesse meio-tempo, ficava cada vez mais histérico. Não
gostava da presença daquela garota no porão e, além do mais, não sabia se
devia atribuir o sumiço de Roy Boccia a uma traição dele, e nesse caso ele
iria pagar caro, ou a uma captura da polícia. Diariamente mandava trazer o
New York Times e o Post para verificar se seu homem tinha sido preso. Mas
os jornais nunca traziam essa notícia. Nem seus informantes nas várias
delegacias jamais lhe comunicaram a prisão. Decidiu esperar mais alguns
dias, e depois daria um jeito de se desfazer da garota de uma ou outra
maneira, o que, na sua cabeça, queria dizer: matá-la e jogá-la num
caminhão de lixo.

No escritório particular do Astor Hotel, onde tratava dos negócios mais
delicados, o almirante Haffenden recebeu Saro Ragusa e o advogado
Polakoff.

Segundo seu proverbial estilo, Haffenden expôs claramente seu plano.
Era mais ou menos o que Licata havia previsto.

Revelou aos dois que havia alguns meses seu departamento trabalhava
para identificar todos os imigrantes sicilianos que nos últimos anos tinham
voltado à Itália para visitar parentes. Já haviam localizado cerca de cem, e
fizeram com que entregassem fotografias, cartões-postais, livros,
documentos oficiais italianos e tudo o que pudesse ajudá-los a formar uma
ideia da mentalidade dos insulares. Alguns tinham descrito as instalações



industriais, os prédios do governo, as fortalezas militares, os caminhos entre
os vilarejos, estradinhas muitas vezes desconhecidas dos próprios militares
italianos e alemães. Pediam a todos eles que dessem os nomes de parentes
e amigos de confiança. O B-3 localizou italianos que nunca tinham pedido
a cidadania americana e outros que antes tiveram o pedido negado, e
prometeu-lhes que a conseguiriam em troca de informações.

Já haviam reunido um bom volume de dados que o B-7, setor
encarregado da análise das informações, estava examinando e catalogando
em notas igualmente estratégicas.

Agora, concluiu Haffenden, faltava apenas o último lance: convencer
toda a organização mafiosa siciliana a colaborar com a causa da libertação.
Havia entre eles um chefe de carisma suficiente para convencer seu
correlato siciliano a se alinhar ao lado deles?

Licata mais uma vez antevira o cerne da questão. Era essa a pergunta
que queria ouvir do almirante. Saro declarou a Haffenden que o homem
certo era o mesmo que conseguira sustar as sabotagens no porto de Nova
York. Lucky Luciano era o único capaz de convencer os primos sicilianos a
apoiar os americanos.

Naturalmente tudo isso teria um preço. Embora não fosse de sua
alçada, Haffenden prometeu que apresentaria a questão à Procuradoria
Geral, a única que poderia decidir sobre uma eventual redução de pena.
Mas, como afirmou a Saro e a Polakoff, o procurador Hogan e mesmo o
governador Dewey, que anos antes mandara Luciano para a cadeia,
concordavam em rever o processo com vistas a um possível indulto.

Polakoff levou pessoalmente a Luciano as notícias sobre o encontro
realizado com Haffenden, os pedidos da Naval Intelligence e as promessas
de uma eventual revisão do processo para uma redução drástica da pena.

Lucky Luciano entendeu que era sua última cartada para deixar a
prisão. Faltavam-lhe no mínimo vinte e quatro anos, se fosse um prisioneiro
exemplar, ou até quarenta e quatro anos de pena. Portanto, concordou em
ir secretamente à Sicília se encontrar com dom Calò, o “chefe dos chefes”
da máfia siciliana.



Para o seu desembarque, Luciano indicou o golfo de Castellammare,
onde muitas baías ainda eram controladas por amigos seus que lhe dariam
proteção.

A Naval Intelligence organizaria a viagem e sua estada em terra
siciliana. Mas Haffenden exigiu que Luciano fosse acompanhado por Saro
Ragusa, o jovem em quem já confiava cegamente. Saro, depois que
Luciano passasse as instruções aos chefes da ilha, seria o elemento de
ligação das operações entre americanos e sicilianos.



51. 1943
O príncipe de Villalba

Nos mapas da Sicília, Villalba é um minúsculo pontinho situado num
pequeno monte com pouco mais de seiscentos metros de altitude, numa
região inóspita que os habitantes chamam de Vallone, no coração das

Madonie. Entre esses casebres e tugúrios malcheirosos, sem ruas, sem água
nem esgoto, onde os animais moram dentro da própria casa dos
camponeses, nasceu Calogero Vizzini.

Dom Calò, como todos o tratavam respeitosamente, era filho de gente
pobre, não tinha parentes de linhagem altissonante, tios monsenhores ou
administradores feudais, mas mesmo assim, graças à sua aguda inteligência
criminosa e a uma extraordinária intuição tática de saber aproveitar as
oportunidades da história em contínua mudança, conseguiu alcançar em
poucos anos o topo da hierarquia mafiosa.

Ainda jovem, na casa dos vinte anos, dom Calò conquistou
credibilidade e prestígio ao oferecer-se como intermediário entre os
bandoleiros que infestavam a ilha e os proprietários de terra.

Os primeiros sucessos se concretizaram quando foi escolhido pelo
famoso bandoleiro Varsallona como único interlocutor para tratar com os
nobres da região. Dom Calò era uma espécie de agenciador de mão de
obra criminosa que fornecia a fazendeiros e administradores capatazes para
proteger suas terras. Naturalmente, os clientes dessa “agência” especial
contratavam uma espécie de seguro contra furtos e extorsões.



Calogero logo adquiriu fama em todo o Vallone, mas também nas
províncias próximas, como “homem de contato”, isto é, homem de
confiança. As pessoas apresentadas por ele eram de absoluta confiança.
Essa atividade lhe permitiu criar um vasto sistema de relações interpessoais,
constituído não só de picciotti com ficha mais ou menos limpa, mas
também de nobres, latifundiários, políticos e eclesiásticos.

Com o passar do tempo, ele estruturou uma ampla rede de
colaboradores, seguidores, partidários, montando assim o núcleo de uma
autêntica quadrilha. Conquistou o respeito e a estima dos proprietários
rurais mais importantes. Conseguiu adquirir terras e feudos que os donos
legítimos não tinham mais condições de manter. Naturalmente, teve de se
haver com a justiça inúmeras vezes, mas sempre saiu limpo e apenas uma
vez sofreu a ignomínia do cárcere. Ninguém conseguiu jamais incriminá-
lo pelos trinta e nove homicídios que cometeu, trinta e seis assaltos, trinta e
sete roubos e sessenta e três extorsões realizadas pessoalmente ou por
ordens suas. Esse era o “homem de honra” que Lucky Luciano e Saro
Ragusa teriam de encontrar na Sicília.

Nas horas avançadas de uma noite de primavera, Luciano foi retirado

de sua confortável cela de Great Meadow perto de Albany e transportado
até o aeroporto secreto da Naval Intelligence, junto ao rio Hudson. Saro
Ragusa e o almirante Charles Haffenden o esperavam. Na pista, um
Douglas C-54 Skymaster novo em folha, que os levaria até a Inglaterra,
aquecia os motores.

Haffenden avisou a Luciano que não iriam mais desembarcar no golfo
de Castellammare, porque o submarino que os transportaria não
conseguiria chegar naquela data. Portanto, em Malta eles iriam embarcar
num navio pesqueiro que os deixaria nas costas de Gela e depois ancoraria
num pequeno promontório ao norte daquela cidade. Lá, dois moradores os
levariam de carro para o encontro com dom Calò. O chefe já estava
avisado e aceitara encontrar Luciano nos arredores de Palermo.

Logo depois, os dois seriam levados até o litoral de Capo Grosso, onde
um barco os iria conduzi-los ao submarino que os levaria de volta a Malta,
de onde retornariam aos Estados Unidos.



— Podemos contar com sua volta para os Estados Unidos, mister
Luciano? — concluiu Haffenden, acompanhando Lucky e Saro até o
portão da área onde estava o quadrimotor.

Luciano entrecerrou as pálpebras, como que enfocando melhor o
interlocutor, em sua típica expressão que não admitia réplicas:

— Ninguém é tão virtuoso a ponto de não sentir tentações, almirante,
mas nós somos sicilianos: os sicilianos têm uma palavra só, e por ela somos
capazes de morrer.

Apertou-lhe a mão e subiu no avião seguido por Saro, que não se
cansava de admirar todos os seus gestos.

No Douglas, já se encontrava uma unidade de infantaria destinada a
um batalhão enviado à Inglaterra. Saro e Lucky sentaram lado a lado no
banco de madeira que corria ao longo da parede da fuselagem.

— Mister Luciano, é a primeira vez que vou voar — comentou Saro.
— Me chame de Charlie — respondeu o outro em tom afável,

acomodando-se o melhor possível no assento desconfortável. — Terá que se
acostumar. Você vai servir de ligação, portanto terá de viajar muito.

O Douglas deslizou pela pista e iniciou a fase de decolagem.
— Charlie, você conheceu dom Calò? — perguntou Saro.
— Eu só tinha sete anos quando embarquei com minha mãe para

encontrar meu pai na América. Mas lembro que minha mãe nos falava
daquele picciotto que aos vinte e cinco anos já tinha se tornado um homem
de respeito. Ela comentava isso para dizer que “a América” também estava
na Sicília e que não era preciso ir embora da nossa terra. Ela brigava com
meu pai, que se sentia humilhado com as palavras dela. Ele era um
operário mecânico e tinha conseguido emprego numa fábrica de bronzinas
no Brooklyn. Mas trabalhar não dá dinheiro — comentou como
conhecedor das coisas da vida.

— E como ele se tornou padrinho de todos os padrinhos da Sicília? —
insistiu Saro, que sorvia cada palavra de Luciano como uma seiva vital.

— Com as amizades — respondeu enigmático.
E retomou:
— Você deve distribuir favores e estar sempre disponível a todos que

deverão sentir obrigações morais de gratidão e lealdade com você. Se você
analisar aqueles que têm sucesso na vida, políticos, industriais, fazendeiros,



aventureiros, todos são primorosos nessa refinada arte política. Todos os
homens são corruptíveis, seja porque cobiçam dinheiro, seja porque
simplesmente ambicionam parecer poderosos... Mas agora vamos dormir.
Hoje acordei às três da manhã. — Ergueu a lapela do casaco, cruzou os
braços, esticou as pernas e fechou os olhos para recuperar um pouco do
sono.

No começo da tarde, aterrissaram numa pista secundária ao norte de
Bovington Camp, no sul da Inglaterra. A unidade de infantaria desceu e no
Douglas ficaram apenas Luciano e Ragusa. O segundo piloto voltou com
alguns sanduíches e disse que, depois de reabastecerem, decolariam
imediatamente para Malta. Chegariam lá em três horas.

E assim foi. Aterrissaram no aeroporto de Malta, graças ao vento
favorável, uns dez minutos antes do previsto.

Na mesma noite, no porto de La Valletta embarcaram no Santa
Maria, um pesqueiro com tripulação siciliana. Saro Ragusa abraçou
aqueles três pescadores que falavam seu dialeto. Fazia muitos anos, desde
que partira para a América, que não ouvia sua língua, uma mescla de
inúmeras dominações. Sua família lhe voltou à lembrança. Sorriu ao
imaginar que cara faria seu pai Peppino se o visse com Lucky Luciano. E
depois reviu num flash a imagem de Mena, a doce Mena. Tinha
dificuldade em lembrar seus traços, parecia haver se passado tantos séculos
desde a promessa daquela noite... quanta ingenuidade!

Subiram no bote, que logo depois se fez ao largo, apontando para
Gela. Era noite funda quando enxergaram terra firme. O luar clareava a
costa, o suficiente para ver o pequeno promontório onde iam desembarcar.
Viram o piscar de uma lanterna, depois outro e mais outro, em rápida
sucessão. Era o sinal de caminho livre.

Saro e Luciano subiram no bote militar e, remando com energia,
alguns minutos depois chegaram à praia. Saro, depois de quatro anos,
voltava a pisar o solo da Sicília. Mas não teve tempo de se emocionar, pois
havia dois homens à espera deles na praia, que fizeram sinal para se



apressarem. Um deles entregou-lhes duas calças e duas camisas secas,
enquanto o outro escondia o bote numa reentrância da rocha. O primeiro
disse que se chamava Michele e o segundo, o mais jovem, Nicolino. Foi
tudo que disseram.

Depois de trocarem de roupa, Ragusa e Luciano seguiram Michele e
Nicolino até a estrada onde estava estacionado um Millecento preto.

— Temos um longo percurso pela frente. Duzentos quilômetros,
quase todos em estrada de terra, para evitar os camisas-negras. Mesmo
assim, passaremos por Agrigento e depois por Caltanissetta. — Havia
nervosismo na voz de Michele. Ele sabia que, se os parassem, iriam para a
cadeia e lá ficariam até o final da guerra.

— Vocês sabem quem sou? — perguntou Luciano.
— Não, senhor, não nos disseram. Apenas recomendaram que os

tratássemos com o máximo respeito.
Luciano sorriu e se encostou no banco, lançando a Saro um olhar de

concordância.

Já tendo chegado aos sessenta e seis anos, dom Calò, depois do
desterro, voltara para sua Villalba natal a fim de levar a vida de sempre.
Uma vida sóbria e moderada, numa casa modesta, atendido apenas por
uma irmã solteira, Marietta, a quem legara uma parte substancial do feudo
Belaci. A idosa atendia e servia o irmão solteiro com a diligência frugal e
atenciosa de uma velha criada. A parcimônia de Calogero Vizzini não era
fruto da avareza, mas de um antigo respeito pelo valor das coisas.

O encontro entre Lucky Luciano e dom Calò, os dois maiores
padrinhos de todos os tempos, constituiu um acontecimento que todos os
mafiosos lembrariam com grande emoção. Era como, para os cristãos,
assistir à união do Pai, do Filho e do Espírito Santo, representado, nessa
ocasião, pelo jovem Saro Ragusa.

Quando finalmente chegaram à residência de dom Calò, Saro e
Lucky Luciano, ao ver a casa onde ele morava e a maneira como estava
vestido, ficaram surpresos e um pouco decepcionados, em especial
Luciano, que, como americano, entendia o poder como força para

mobilizar gente e dinheiro com o estilo e a firmeza de um grande



empresário. Dom Calò se apresentou aos visitantes desconhecidos de
pijama listrado aberto na frente e camiseta recém-lavada por baixo, e nos
pés um chinelo de couro. O elástico da calça vinha até acima de sua
grande barriga, chegando ao estômago. Dom Calò conduziu-os à sala de
jantar, onde eles se sentaram ao redor da mesa em cadeiras velhas com
assento de palha, e a solícita Marietta preparou o café, feito com o
verdadeiro café brasileiro, uma raridade na Itália daqueles tempos.

— O desembarque das tropas aliadas na Sicília é iminente —
começou Luciano. — Os fascistas estão com os dias contados e os
americanos pedem nossa ajuda para contar com o apoio do povo da ilha.

Lucky Luciano narrou sua história, para explicar seu papel em todos
aqueles acontecimentos, e as visitas do chefe da inteligência da Marinha
dos Estados Unidos a sua cela. Os destinos da guerra estavam nas mãos
deles. Isso podia significar muitas coisas, esclareceu Luciano. Em troca do
favor, no final do conflito, teriam a possibilidade de colocar seus homens
em posições de destaque nos futuros governos. E poderiam colaborar
diretamente com o comando das Forças Armadas para manter a ordem nas
cidades. Finalmente a máfia e a Cosa Nostra teriam um reconhecimento
oficial.

Dom Calò ouvia em silêncio. Movia-se com gestos extremamente
lentos e cuidadosos. Concordava de tempos em tempos, para mostrar que
estava acompanhando a explanação de Luciano. E, conforme Luciano
delineava os futuros cenários determinados por aquele “favor” prestado às
tropas americanas, dom Calò intuía os grandes negócios que se
apresentariam a ele por muitos anos pela frente.

Compreendeu também que seu poder, ofuscado pelos cinco anos de
desterro recém-terminado, voltaria a ser maior do que nunca. Todos os seus
tráficos teriam o beneplácito das tropas de ocupação. Dom Calogero
Vizzini entraria na história da Sicília como o maior benfeitor de seu povo.

Quando Luciano terminou a exposição dos fatos, dom Calò, que não
era muito afeito a belas palavras e frases de efeito, como única resposta se
levantou da cadeira, acercou-se do visitante e tomou-o pela mão para se
levantar. Automaticamente Saro também se levantou e viu o siciliano
corpulento dar um forte abraço no esguio Lucky, que, impressionado como
nunca, rodeou-o com os braços como pôde, apertando-o junto a si. Então



dom Calò, sempre com ar sério, mas consciente do momento que estava
vivendo, imprimiu-lhe um beijo na boca, que Luciano não pôde evitar.

Quando se afastaram, o chefão americano tirou da mochila um lenço
de seda amarelo. Entregou-o explicando que alguém, provavelmente um
militar, viria dali a alguns meses e lhe mostraria um lenço idêntico. Era
seu representante. Deveria fazer o que ele lhe pedisse, para o êxito do
desembarque.

Dom Calò pegou o lenço e abriu. No centro, havia um “L” bordado
em fio preto. Sempre sério, ele disse:

— Luciano, imagino.
— Não... Lucky, “sortudo” — respondeu o outro com um sorriso.
Dom Calò amarfanhou o lenço numa mão e colocou-o no bolso do

pijama.
— Vou guardá-lo como uma relíquia — foram suas últimas palavras, e

com isso se despediram.



52. As duas faces de Jano

Nas semanas seguintes, a população siciliana foi submetida a uma
propaganda sutil e persistente. Das principais cidades até os vilarejos mais
remotos, todos sabiam que os americanos estavam para desembarcar e
libertá-los do jugo fascista. Todos estavam prontos para receber o
estrangeiro de braços abertos. A guerra logo acabaria. Foi o fascismo que
quis, foi o fascismo que perdeu. O povo estava esgotado.

As mães recomendavam aos filhos militares que não disparassem um
único tiro contra os libertadores, mas se rendessem e assim salvassem a
vida. Tinha sido o próprio Mussolini a querer que o solo da ilha fosse
defendido principalmente por soldados sicilianos. Entre as fileiras das
cinco divisões, duas brigadas e um regimento presentes na ilha, setenta e
cinco por cento dos militares eram nascidos naquela terra. E, como havia
dito o próprio dom Calò, dar uma mão aos infiltrados dos serviços secretos
americanos significava garantir facilmente benemerências para a fase pós-
bélica. Na iminência do desembarque, houve uma enorme quantidade de
deserções, mesmo porque os soldados estavam preocupados com as
famílias que tinham deixado em casa.

Desde o início da guerra a Sicília fora tremendamente atingida pelos
bombardeios. Messina era a cidade mais visada, devido à sua posição
estratégica. Pelo Estreito passava cerca de noventa por cento do
abastecimento bélico e alimentar. Mas não foram poupadas Palermo,
Augusta, Trapani, Siracusa, Ragusa e, sobretudo, Catania, que sofreu o
bombardeio mais terrível.



Num único dia, os bombardeios em Catania fizeram mais de três mil
vítimas. O objetivo desses ataques era quebrar o moral dos italianos
instilando medo, horror e pânico.

Os sicilianos conheceram tudo isso. O reabastecimento cessou quase
por completo. Pão e macarrão desapareceram do mercado. A carne não
passava de mera lembrança para a maioria do povo, sabão não havia e
tampouco azeite e açúcar. Só restava procurar esses produtos no mercado
negro, onde os preços subiam vertiginosamente.

Nesses dias dramáticos, grande parte dos quatro milhões de sicilianos
matou a fome comendo alfarrobas, que até então serviam de alimento a
asnos, cavalos e porcos.

Nesse clima, a ira da população contra o governo amadurecera a
ponto de explodir. Em maio, um jornal de Catania publicou uma foto do
Duce e uma legenda em letras garrafais: Eis o diabólico responsável pela
guerra. Os exemplares se esgotaram em poucas horas.

Nesse marasmo social e político, a máfia, agora também com o aval
dos aliados, voltara a exercer controle sobre o território e os gêneros de
primeira necessidade. Palermo foi reabastecida com quatrocentas e
cinquenta mil rações de trigo, quantidade que imaginavam corresponder
ao número de habitantes. Na verdade, durante os meses de bombardeios
dois terços dos moradores haviam preferido fugir para a zona rural, onde
todos tinham um irmão, um primo ou um conhecido. Distribuídas as
rações aos que permaneceram na cidade, sobravam pelo menos trezentas
mil, que eram encaminhadas regularmente para o mercado negro.

Dom Calò também colaborou de forma concreta com as forças da
contraespionagem. Disse a seus afilhados que eles deviam colaborar com
os amigos americanos com todos os meios à disposição, inclusive sabotando
as armas dos inimigos, para facilitar a invasão. E assim, naqueles dias de
primavera, ocorreram avarias inexplicáveis nos blindados da Brigada
Goering aquartelados na província de Palermo: alguém trocara os galões de
diesel por galões cheios de água oleosa. Os motores de alguns tanques
fundiram, foram retirados e retificados. A frota marítima também não ficou
imune às sabotagens, e muitos navios de transporte foram obrigados a
permanecer ancorados por causa das falsificações.



Salemi, na azáfama daqueles dias de fins da primavera, teve seus
heróis. Nos campos perto da cidade, estavam acampadas a Divisão Aosta e
a 15a Divisão Panzergrenadier, uma parte da qual se destinava à defesa de
Caltanissetta. Uma dúzia de canhões de assalto, quatro veículos
motorizados, seis Panzer Tiger e cinco caminhões rebocadores de artilharia
pesada e suas respectivas provisões logísticas deviam partir para a planície
de Salemi, de onde alcançariam a nova base nas cercanias de Caltanissetta.
Embora fosse uma informação confidencial, a saída do comboio logo se
tornou de conhecimento público, graças a certas moças que haviam
entretido alguns soldados dos tanques alemães.

Naqueles últimos anos, formara-se uma rede considerável de
dissidentes do regime. Um dos grupos mais ativos era composto de Nicola
Cosentino, o capataz de Rosario Losurdo, o salineiro Turi Toscano e o
carvoeiro Pericle Terrasini. Em meses recentes, juntara-se a eles Pepè, o
neto de Ninì Trovato, o factótum da prefeitura. O avô não conseguia domá-
lo e temia por sua vida. Mais de uma vez recomendara que não se
misturasse com aquela gente. Ninì Trovato conhecia bem os instrumentos
que Jano Vassallo usava para “endireitar as consciências sujas”, como dizia.
Mas Pepè, embora não tivesse completado dezoito anos, tinha ideias muito
claras. Queria lutar por uma vida melhor, e o fascismo com aquela guerra,
a reboque dos alemães, lhe prometia um futuro de escravo.

As instruções de dom Calò, transmitidas de boca em boca, também
tinham chegado aos ouvidos de alguns homens de honra de Salemi, e o
quarteto de amigos se pôs prontamente em ação, para serem reconhecidos
como beneméritos da resistência aos alemães. Numa ocasião, os quatro
sabotaram um caminhão utilizado para requisitar alguns sacos de trigo na
fazenda de Rosario Losurdo. O pequeno Pepè deslizou por baixo do
veículo e soltou a porca do óleo, o suficiente para vazar aos poucos, mas
não o suficiente para pensarem em sabotagem. Dias depois, o motor do
caminhão fundiu e o pobre mecânico teve de ouvir uma repreensão do
cabo.

A partida do comboio podia ser uma oportunidade para mais uma
sabotagem. Mas o que planejariam? A ideia foi de Turi Toscano. Na noite
seguinte, saíram numa carroça cheia de picaretas, pás, pregos e martelos
em direção à costa. Sabiam que o comboio iria até Castelvetrano para



pegar a 115, a estrada que os levaria pela costa até Agrigento, e de lá até o
destino final.

Desceram em Santa Ninfa, foram adiante até a grande bifurcação que,
à direita, ia para Castelvetrano e, à esquerda, levava a Partanna, e
inverteram as placas. Mas o plano não parava aí. Turi tinha imaginado
também um toque final, de mestre.

Foram até Partanna, que ficava a pouco mais de sete quilômetros da
bifurcação, e, na periferia da cidade, tiraram a placa que indicava a entrada
e a substituíram por outra que tinham preparado previamente e onde se lia
“Castelvetrano”. E, para concluir a armação, fincaram no chão uma placa
nova com uma seta indicando “Agrigento”.

Voltaram a Salemi ainda de noite, felizes por terem tomado uma
iniciativa que certamente receberia os aplausos dos aliados e do próprio
dom Calò.

Pericle Terrasini estava conduzindo a mula, enquanto os três amigos
sentados no fundo da carroça riam e gracejavam, imitando a cara que
fariam os alemães quando descobrissem a brincadeira. Foi justamente
Pericle o primeiro a ver Jano e seus camisas-negras postados na estrada para
a vila.

— Jano está aí — exclamou, puxando instintivamente as rédeas da
mula, que parou.

— Cristo! — blasfemou Nicola Cosentino. — Mas o que você está
fazendo? Anda, anda.

Pericle afrouxou as rédeas e a mula retomou o passo.
— Deixem que eu falo — disse Nicola baixinho, colocando-se ao lado

de Pericle.
Alcançaram o grupo dos fascistas de combate. Estavam todos ali,

pensou Nicola Cosentino: Ginetto, Cosimo, Prospero, Quinto e até
Nunzio.

— Ei! — Nicola levantou a mão em sinal de cumprimento.
— Bela noite para um passeio — respondeu Jano com sarcasmo,

segurando o freio da mula, que parou, paciente.
— Fomos a uma festa da minha irmã Assuntina — continuou Nicola.
— E essas roupas são de festa? — disse Jano, rindo e abanando a

cabeça.



— Foi uma coisa informal, ela ficou noiva do Toni.
— Quem, o Toni babbalucco? — Jano procurou a cumplicidade de

seus homens, que até então continuavam mudos e impassíveis. Alguns
sorriram.

— Não, Toni, o muleiro — respondeu Nicola com ar sério. Pegou as
rédeas de Pericle e agitou-as no ar para a mula retomar o passo. — Ele nos
emprestou a carroça para voltarmos para casa.

Mas Jano segurou o animal que ia avançar e puxou as rédeas com
força.

— Onde você pensa que vai, Nicola Cosentino?
— Já te disse, para casa.
— Quer apostar que você vai passar a noite numa cela? — ameaçou

Jano.
— E o que eu fiz? Está me acusando do quê? De guiar uma mula sem

carta?
Conseguia enfrentá-lo em pé de igualdade, mas Jano estava cansado

daquele jogo de esconde-esconde.
— Já faz algum tempo que estou de olho em vocês quatro. E hoje

finalmente peguei vocês com a boca na botija. Estão contrabandeando no
mercado negro? Ou pior, fazendo o jogo dos infiltrados? Sabem que existe
pelotão de fuzilamento para os derrotistas e os sabotadores? — Ninguém
respondeu. — E então? Ninguém fala nada? — Entregou as rédeas da
mula a Ginetto.

Jano rodeou a carroça e apoiou as mãos na parte traseira, que era
aberta. Primeiro encarou Turi Toscano, que sustentou por algum tempo
seu olhar, e depois se virou para o rapazinho sentado no fundo da carroça,
de cabeça baixa.

— Pepè, o que você está fazendo com essa gente? — perguntou Jano.
O rapaz não ergueu os olhos; pelo contrário, afundou a cabeça ainda

mais entre os joelhos.
— Quer que seu avô tenha um enfarte? — insistiu Jano.
Mas o rapaz não respondeu.
— Deixe ele em paz. Se quiser, implique com a gente — interveio

Turi Toscano.



— Não estou falando com você, Turi. — E se dirigiu de novo ao
jovem: — Então, Pepè, vai me dizer o que você e seus amigos fizeram esta
noite?

Como o silêncio persistisse, Jano foi até a lateral da carroça, perto do
rapaz, e murmurou num de seus ouvidos:

— Você é jovem, mas talvez alguém já tenha lhe explicado o que é a
caixinha... Em todo caso eu te conto... é um instrumento que solta a língua
até dos mais calhordas.

O rapaz tapou os ouvidos e estava prestes a chorar. Depois virou e
gritou:

— Não fizemos nada. Nada. Foi só uma brincadeira, uma piada.
— Chega, Jano, pare de atormentar o garoto — explodiu Nicola

Cosentino. — Vou te contar o que fizemos. Assinamos um seguro para
quando os americanos chegarem. Gente como você está com os dias
contados. Você perdeu, Jano, admita isso. Você e seus amigos não têm mais
futuro. O fascismo acabou!

— E quem pôs essas belas ideias na cabeça de vocês? — prosseguiu
Jano, mas agora sem sarcasmo na voz.

— Todos na Sicília sabem que os americanos vão chegar daqui a
algumas semanas para nos libertar. Quem tiver colaborado vai ser
recompensado. Quem, como você, continuar lutando por um Duce e um
rei que nos traíram, terá o que merece — disse Nicola Cosentino.

— Quem anda falando essas coisas? — perguntou Jano.
E Nicola respondeu com a mesma seriedade:
— Você sabe quem é dom Calò, não sabe?
Jano refletiu por alguns segundos.
— Vamos combinar uma coisa, então... Eu fecho os olhos e os ouvidos

sobre o que vocês fizeram esta noite. E vocês dizem uma palavrinha a
nosso favor quando seus amigos americanos chegarem.

Afastou-se da carroça e fez um gesto ordenando a seus camaradas que
se retirassem. Estes, companheiros de tantos abusos de Jano, ficaram
surpresos, sem entender a razão daquela atitude. Ginetto pensou que era
uma tática para pegá-los de surpresa, quando chegassem ao destino...
Nicola e os outros pensaram a mesma coisa. Jano não costumava soltar sua
presa depois de agarrá-la.



Os quatro amigos tinham tanta certeza de que Jano e seus camaradas
iriam atacá-los à traição, que foram até a praça da cidade sem trocar uma
palavra, apavorados, olhando constantemente para trás.

Na verdade, Jano, como bom oportunista, tinha sentido que o vento
estava mudando de direção. Decidira mudar de lado e se alinhar com
quem viesse a comandar as fases posteriores à queda da ditadura. Mas, para
ter um aval desses, precisaria arrancá-lo de uma autoridade indiscutível.
Assim, resolveu ir até dom Calò.

Chegou a Villalba no final da tarde. Ia acompanhado de Ginetto, que
dirigiu o caminhão durante todo o percurso. Informou-se onde ficava a
casa de Calogero Vizzini e disse ao amigo que o esperasse na praça.

A tarde daquela quinta-feira era dedicada às solicitações. Todos, não só
os moradores de Villalba, mas também dos vilarejos vizinhos, podiam se
aproximar de Vizzini e defender sua causa. Dom Calò, segundo seus
conhecimentos, resolveria o problema de alguma maneira. Dificilmente
alguém saía insatisfeito. Isso só ocorreria se a pessoa que lhe pedia justiça
estivesse agindo contra os interesses de um amigo mais querido do que o
requerente.

A porta da residência estava aberta. Havia um profundo silêncio e
Jano tentou atrair a atenção de alguém da casa.

— Posso entrar? — disse em voz alta.
Um velho saiu de um corredor e foi até ele, fazendo sinal para abaixar

a voz.
— Entre, é por isso que a porta está aberta — disse-lhe em voz baixa.
Guiado pelo velho, Jano chegou a uma saleta despojada, com uma

série de cadeiras de palha encostadas à parede, todas ocupadas. Quando
entrou, todos olharam para ele. Jano estava de camisa preta e os camisas-
negras não eram bem-vistos na Sicília. Depois todos retornaram a seus
pensamentos. Jano murmurou um cumprimento e se sentou na última
cadeira desocupada.

— Você vem de longe? — perguntou-lhe de chofre o camponês
sentado a seu lado.

— Sim, de Salemi — respondeu Jano.



O velho anuiu, como que se compadecendo de toda a distância
percorrida.

— Aqui vêm até de Palermo. Mesmo os grandes senhores.
— Veio ver dom Calò? — indagou Jano.
O velho não estava acostumado a sorrir, mas certamente sorriria à

pergunta ingênua do rapagão.
— Bendito rapaz, e por que você estaria aqui? Por zu Calò, não?
Os moradores de Villalba davam a Calogero Vizzini o tratamento

afetuoso de “tio”.
— É a primeira vez que venho — justificou-se Jano.
— Que o Senhor o conserve por toda a eternidade. Toda cidade

precisaria de alguém como ele. É o único capaz de pôr as coisas no lugar
certo. É o único que tem todas as qualidades para ser um verdadeiro omu.

Quando chegou a sua vez, já era noite. Jano entrou na sala de jantar
da casa de Calogero Vizzini. Ele estava sentado num lado da mesa, que
servia de escrivaninha, mesa de jantar e apoio para os numerosos papéis
espalhados pela superfície. Dom Calò tinha à sua frente uma xícara de café
vazia. Do outro lado da mesa, havia uma cadeira, onde Jano se acomodou.
A conversa entre os dois foi curta e sucinta. Dom Calò ouviu sem fazer
perguntas. Jano disse que estava cansado de servir ao Duce, pois no fim das
contas ele não tinha feito grande coisa pela Sicília. Pelo contrário, ao
combater a máfia, havia enfraquecido e empobrecido a todos. Estava
arrependido das escolhas que fizera e agora queria colocar à disposição dele
o poder que conseguira reunir naqueles anos, bem como os jovens que
estavam sob seu comando e que o seguiam cegamente.

Dom Calò anotou seu nome, o nome da cidade onde ele morava e se
despediu dizendo que ele nada tinha a temer. Quando os aliados
chegassem, ele também teria tarefas a cumprir e a justa recompensa. Mas
agora devia tirar “essa palhaçada”, referindo-se justamente à camisa, e
aguardar suas instruções. Jano beijou-lhe a mão. Não imaginava que seria
tão fácil lavar a roupa suja depois de tantos anos de abusos.



53. Os Indesejados

Depois do encontro com dom Calò, Saro Ragusa e Lucky Luciano
foram levados à costa norte, nos arredores de Termini Imerese. Aguardava-
os o pequeno barco de um pescador siciliano, que os conduziu a um
submarino à espera deles um pouco mais adiante. O submarino seguiu a
rota para Malta, e lá embarcaram em um Douglas de volta aos Estados
Unidos. Vinte e quatro horas depois, Luciano retornara à sua cela em
Great Meadow, mas com a sólida esperança de poder sair mais dia, menos
dia.

Saro, por sua vez, correu para o Tribeca Grand Hotel para encontrar
Ferdinando Licata e lhe contar como tinha sido a missão. Mas não o
encontrou e ninguém soube dizer onde estava.

O príncipe achava-se empenhado em completar a fase mais crítica de
seu plano, a mais delicada e difícil de implementar, pois necessitava do
aval de ninguém mais, ninguém menos que o procurador geral Frank
Hogan.

Dizendo seu nome e mencionando o terrível atentado que sofrera, e
no qual perdera sua adorada sobrinha-neta, ele foi recebido por Hogan
precisamente na mesma manhã em que Saro voltou aos Estados Unidos.

Subiu com alguma apreensão ao salão da Procuradoria de Nova York,
não porque temesse o confronto com o procurador-chefe, mas pelo receio



de ouvir uma negativa ao projeto que iria apresentar. Se isso ocorresse, toda
sua estratégia desmoronaria como um castelo de cartas.

Frank Hogan o esperava. Deu-lhe os pêsames pela morte da sobrinha.
Licata agradeceu. Depois acomodou-se na poltrona diante da escrivaninha.

— Senhor procurador, eu sou italiano, embora de ascendência inglesa
— começou o príncipe. — O atentado que sofri me fez refletir longamente
sobre as ervas daninhas que importamos aqui nos Estados Unidos.

— Refere-se às organizações mafiosas? — indagou o procurador.
— Isso mesmo. Pensei o que seria possível fazer para extirpar essa

desonra dos italianos, senhor procurador.
Licata falava com tanta eloquência que, para todos os efeitos, parecia

mais italiano do que um italiano de sete gerações.
— Pensando e repensando, elaborei um estratagema para nos

livrarmos legalmente deles. Muito bem, senhor procurador, é um ovo de
Colombo... é muito simples... basta remetê-los de volta ao destinatário. Ou
seja, de onde vieram.

— Mas não podemos obrigar um cidadão a ir embora sem que ele
tenha cometido um crime.

— Não é isso que quero dizer — explicou pacientemente Ferdinando
Licata. — É necessário criar uma figura jurídica, uma norma, como os
senhores juristas dizem, pela qual, se um estrangeiro for suspeito de
pertencer a uma quadrilha ou família mafiosa, que tenha pelo menos um
de seus afilhados já processado e condenado por um crime contra a
coletividade, automaticamente esse indivíduo pode ser expulso dos Estados
Unidos e reenviado à sua pátria, proibido de voltar aos States. O indivíduo
será fichado como Indesejado. Pense, senhor procurador, nas grandes
vantagens para toda a sociedade.

— Seria preciso estudar um dispositivo jurídico específico.
Licata exultou interiormente, pois Hogan não reprovara a ideia a

priori.
— Falei com as pessoas de meu bairro sobre o assunto, e todas são

favoráveis à ideia de expulsar os Indesejados — insistiu Licata.
— Sei que o senhor é um líder dos moradores do Lower East Side.

Inclusive tratam-no como The Father — comentou Hogan.



— Na verdade, alguns me chamam de u patri, à siciliana — emendou
Licata. — Mas vejo que vocês aqui da Procuradoria estão bem informados.

— Fazemos o possível. — Se tivesse plumas, o procurador se faria um
pavão.

O príncipe entendeu que o conquistara e arriscou-se a avançar.
— Se o senhor quiser, eu poderia separar o joio do trigo — prosseguiu

com aquela sua linguagem de “simplório”, que deixava os poderosos à
vontade.

— Como?
— Eu poderia lhe fornecer a lista dos Indesejados. Assim seu trabalho

se reduziria ao mínimo.
Pronto, tinha dito. Agora precisava esperar a reação de Hogan, que por

um momento ficou pasmo. Licata aproveitou para prosseguir:
— Naturalmente, o senhor decidirá sobre a maior ou menor

periculosidade de cada um. Eu me limitaria a indicar os indivíduos,
digamos assim, de maior risco, os que pertencem às famílias mafiosas.

Essa fórmula pareceu menos comprometedora para o procurador. De
qualquer modo, pensou Hogan, aquela lista seria extremamente valiosa
para ele e seu departamento. Aquele homem tinha sido enviado pelos céus.

— O.k., mister Licata. A ideia me parece factível. Vou apresentá-la à
minha equipe e então veremos como transformá-la em norma legal. Vamos
fazer uma coisa, para não perder tempo. Enquanto eu tento resolver as
questões jurídicas, o senhor, nesse meio-tempo, pode montar essa lista e
entregá-la a mim. Naturalmente tudo deve ser mantido na maior discrição
— finalizou, levantando-se da cadeira para se aproximar do príncipe.

— Claro, senhor procurador.
Licata se levantou e os dois trocaram um vigoroso aperto de mãos para

selar o acordo.
Num só lance, Frank Hogan se desfaria de boa parte da escória de

Nova York, enquanto Ferdinando Licata se livraria da concorrência
incômoda, sem precisar dar um único tiro de revólver.

A lista de Licata incluía cerca de duzentos nomes de suspeitos, a
maioria colhida entre a mão de obra mais baixa das quadrilhas. Mas havia
também alguns chefes e alguns nomes excelentes. Jack Mastrangelo



concordara em ajudá-lo naquele trabalho, embora não entendesse bem a
utilidade de uma delação em escala gigantesca como aquela.

Mas Ferdinando Licata sabia olhar mais longe do que qualquer um e
Mastrangelo confiou em sua perspicácia.

Dias depois, quando entregou a Frank Hogan a lista dos Indesejados, o
procurador esfregou as mãos de contentamento com aquele documento
explosivo. Prometeu a Licata que faria um bom uso dele.

Mas na Procuradoria, como tantas vezes acontece, havia um
informante. Embora Frank Hogan tivesse trancado o documento a chave,
alguém conseguiu fotografá-lo e levou uma cópia a Tom Bontade, com
toda a historieta dos Indesejados.

— Mas que tremendo filho da puta! — exclamou Bontade quando o
informante acabou de contar o que tinha visto e ouvido na Procuradoria
entre Hogan e o príncipe Licata.

— Quem faz acordos com a polícia não tem sangue nas veias e
certamente não tem sangue siciliano. Este calhorda precisa morrer — disse
Aldo Martini.

Bontade percorreu a lista e viu que ela continha os nomes de todos os
seus homens.

— Você também, Martini — disse ao guarda-costas, mas viu que havia
também os nomes dos picciotti das outras famílias. Picciotti de pouco valor,
matadores de segunda categoria, mas também havia chefes. No entanto,
um nome chocou Bontade: no final da lista encontrou o de Saro Ragusa...
Refletiu por alguns segundos.

— Mas ele é mesmo um patife de marca maior! Imagine, traiu até seu
braço direito: Saro Ragusa. Evidentemente quer se desfazer do rapaz. É
típico dele. Usa as pessoas e depois se livra delas.

Segundo sua lógica, essa era a única razão que levaria o príncipe a
incluir o nome de Saro na lista dos Indesejados. Bontade entendeu que
finalmente tinha as cartas na mão para derrotar Licata. Traria Saro para
seu lado, contaria a ele sobre aquela traição e o que realmente havia
ocorrido no Limon Blue. Ele tinha uma testemunha que estava presente



na noite em que aquela prostituta e seu cliente haviam sido espancados até
a morte.

O príncipe havia cometido um erro fatal.

Nos últimos meses, a vida de Saro havia tomado um rumo realmente
angustiante. Sem amigos de verdade, agora só conversava com os rapazes
de Licata. Mas eles só sabiam dizer “o.k.” e aprovavam qualquer besteira
que ele dissesse. Sentia falta dos bons tempos de Dixie e Isabel... A morte
da garota lhe tirara a vontade de viver e a lembrança de Mena agora estava
demasiado distante.

Mas sua depressão chegou ao fundo do poço quando recebeu uma
carta. Ela lhe foi entregue por um conterrâneo, Roberto Naselli, que tinha
conseguido embarcar clandestinamente num navio vindo de Lisboa. A
carta vinha de Marsala, entregue por Stellina, a irmã mais nova de Saro.

Ao tê-la nas mãos, Saro beijou o papel como uma relíquia, depois
abriu e leu ansioso:

Querido irmão muito amado, perdoe se te escrevo para dar uma notícia
ruim. Só ontem eu soube por um conhecido nosso, fugido de Salemi,
que as milícias fascistas prenderam nossos pais e a pobre Ester por serem
judeus. Junto com eles deportaram também Mimmo Ferro e mais uma
dezena de conterrâneos. Não sabemos o destino deles. Tenho medo que
venham prender também minha família, por isso Dinu e eu decidimos
fugir da cidade. Querido irmão, não posso te dizer para onde, caso esta
carta não chegue em suas mãos adoradas. Eu te abraço com todo o meu
amor, para sempre Stellina.

Aquelas poucas palavras desesperadas tiveram o poder de lhe tirar
qualquer fiapo de vontade que ainda lhe restasse. A partir de então, sempre
que podia, ia apagar a consciência numa sala de ópio em Chinatown, onde
Madame Wu o tratava como filho. Mas, em vez do leite materno, ela lhe
dava para fumar a mistura letal que o enviava a um mundo de névoas.

Foi ao sair de uma dessas sessões “benéficas” que foi agarrado por Aldo
Martini e um outro mastim de Bontade. Empurraram-no para dentro de



um Cadillac e, imobilizando-o sob seus pés, levaram-no à presença de Tom
Bontade na casa bunker de Beechhurst.

Quando se viu diante do chefão, Bontade lhe disse que ele não tinha o
que temer e estendeu-lhe um copo de uísque. Saro afundou no sofá e
bebeu. Estava com a cabeça enevoada e esperava que o estímulo do álcool
lhe devolvesse a percepção da realidade. Conseguiu enfocar a figura de
Bontade, parado diante dele. Notou que ele tinha uma folha na mão.
Começava a recuperar os sentidos aturdidos pelo ópio.

— Leia. Diz respeito diretamente a você.
Saro pegou a folha e lançou-lhe um olhar distraído. Recobrar toda a

atenção era algo demorado. Viu apenas uma lista de nomes e recusou-se a
lê-los.

— O que é isso?
— Esta é uma lista de Indesejados. Isto é, de pessoas que mais cedo ou

mais tarde serão despachadas de volta para seus países de origem e não
poderão mais colocar os pés na América. Leia, leia os nomes — exortou
Bontade.

— Não vou ler todos esses nomes de merda. — Saro jogou a folha, que
caiu aos pés de Aldo Martini.

Ele a recolheu rápido e devolveu a Saro. Tom Bontade gritou
impaciente:

— Seu nome está aí também. Leia!
Dessa vez Saro obedeceu e percorreu rapidamente a lista de nomes

até chegar ao seu: Saro Ragusa.
Bontade o avisou:
— Essa é uma cópia. O original está na Procuradoria, e não posso te

dizer como consegui, porque é um documento confidencial. Top secret.
Bontade já antecipava o momento de fazer a revelação.
— Não vai me perguntar quem escreveu essa lista? — perguntou

depois de algum tempo.
Saro ergueu o olhar.
— Quem é o infame?
— É o seu querido amigo Ferdinando Licata — respondeu Bontade.
— Mentira.



— É a pura verdade. Entendo que seja difícil de engolir, mas assim é.
Quem o conhece sabe que não é a primeira vez que ele faz essas
sacanagens: consegue a ajuda das pessoas e depois de usá-las joga no lixo.

— É mentira, repito! — exclamou Saro, convicto.
— E aí, Limon Blue não te diz nada? — perguntou Bontade,

traiçoeiro.
Saro sentiu-se perdido. O que Bontade sabia sobre o Limon Blue?

Tentou aparentar naturalidade.
— É um bar no Chelsea, fui lá algumas vezes.
— E por que você não aparece mais lá?
— Eu não disse isso.
Bontade sabia de tudo, pensou Saro. Agora iria chantageá-lo?
— Eu é que vou te dizer o porquê... porque lá você teria massacrado

uma bela garota chamada Marta e matado um pobre cliente dela. É por
isso... só que tem um porém...

Agora já tinha colocado Saro contra a parede.
— E sabe por que eu disse “teria massacrado” e não “massacrou”?

Porque na verdade você não matou ninguém naquela noite, estava bêbado
demais para erguer até o dedo mindinho.

Aquelas palavras entraram em seu cérebro como uma furadeira. O que
Bontade estava dizendo? O que ele sabia de verdade? Saro continuava
quieto.

Bontade se aproximou de seu rosto até quase encostar o nariz nele.
— Não foi “você” que massacrou aqueles dois. Fizeram você acreditar

nisso. Tenho uma testemunha que viu tudo. Estava lá... Vou repetir: não foi
você que bateu naquela puta e no cliente dela.

A revelação se insinuou no cérebro de Saro como uma tênia. A ideia
era cada vez mais insuportável. Saro se opunha a ela com todas as suas
forças, mas, quanto mais pensava, mais lhe parecia possível.

— Pense bem. Pense naquela noite... você estava bêbado... Tem pelo
menos algum fiapo de lembrança de haver batido naquele homem ou na
mulher?

Bontade insistia, tinha notado que Saro estava prestes a ceder.
— Você não consegue se lembrar porque nunca fez aquilo. Suas

lembranças vão até a hora em que desmaiou na cama. Depois entrou um



sujeito troncudo, com o rosto marcado de cicatrizes. Meu informante viu
bem a cara dele. E você o conhece. É unha e carne com seu chefe, o
príncipe Licata. Jack Mastrangelo entrou depois de você e espancou
primeiro a mulher e depois o homem. Ralou seus dedos da mão
esfregando-os na parede, depois te carregou nas costas no meio da noite,
quando não havia ninguém circulando, te levou para longe de lá, para uma
viela escura.

— É tudo mentira! — protestou Saro, mas estava para sucumbir.
— Foi assim que aconteceu, e não me pergunte por que eles

encenaram todo esse espetáculo, seu chefe e o comparsa dele. O fato é que
te envolveram e te fizeram passar por homicida. Não consigo entender o
motivo, talvez para poder chantageá-lo, quem sabe?

Saro era uma bomba prestes a explodir. Os efeitos do ópio, misturados
aos do uísque, as palavras daquele homem, o retorno a uma lembrança
dolorida de sua vida, que condicionara sua existência nos últimos anos,
lançando-a num precipício sem volta, faziam pulsar suas têmporas ao ritmo
de uma britadeira. Levantou-se do sofá furioso.

Bontade foi mais fundo.
— Eu entendo, é terrível se sentir traído pelos amigos. Por quem diz

que vai nos ajudar, nos transformar sabe lá em quê... Damos tudo de nós
mesmos, até a vida, se necessário, e aí descobrimos que é exatamente esse
benfeitor que, na primeira oportunidade, é o nosso assassino. Esta lista é
muito clara, Saro Ragusa. — Bontade abanou a relação dos Indesejados. —
Ferdinando Licata, The Father, como vocês dizem, escreveu esta lista para
se livrar de todos os picciotti que não lhe servem mais. Licata precisa
morrer! — Dizendo isso, levantou-se do sofá e lhe estendeu um 38 de cano
curto.

Saro pegou o revólver e perguntou:
— É tudo?
Bontade concordou.

Betty não havia se recuperado da morte da pequena Ginevra. Ia
diariamente ao cemitério e passava horas diante do túmulo da filha. Depois
plantava florezinhas ao redor da sepultura, mudava o lugar das



bonequinhas de pano na lápide, lustrava o mármore já reluzente. Desde o
dia do atentado, não quisera mais ver seu tio Licata, que considerava o
responsável pelo que havia acontecido à sua menina. A filha, com seu
corpinho, tinha amortecido parte da explosão e salvara a vida do tio,
enquanto era ele quem deveria ter protegido a menina. A mulher não
conseguia se conformar com o que havia acontecido.

Ferdinando Licata considerou que chegara o momento de abraçar de
novo sua querida sobrinha. Comentou o assunto com Nico, o marido dela,
que tentava afogar no trabalho a dor pela morte da filha.

Naquela manhã, Nico levou o príncipe até o Brooklyn, no
Greenwood Cemetery, onde Ginevra estava sepultada. Numa das
colinazinhas do cemitério, reconheceu Betty. Estava entretida em limpar a
lápide com uma flanela macia.

Licata relembrou a emoção que sentiu ao revê-la depois de tantos
anos, naquele dia no porto de Nova York. Como daquela vez, sentiu um nó
lhe apertando a garganta. Não conseguia imaginar o sofrimento da
sobrinha com a perda de sua menina.

Ferdinando levava um buquê de margaridas. Atravessou o gramado na
direção de Betty. Para não interferir, Nico deixou-o seguir na frente. A
mulher levantou os olhos do túmulo e viu o tio parado diante dela,
segurando, nervoso, o ramalhete de flores. Não disse nada e voltou a lustrar
a lápide com mais vigor.

— Elisabetta... — sussurrou Licata.
A jovem não conseguiu mais resistir, virou-se e o abraçou com

desespero. Os longos braços de Ferdinando a envolveram e ele afundou o
rosto em seus cabelos, a custo refreando as lágrimas. Betty se entregou a
um pranto incontrolável, libertador, e assim os dois permaneceram
abraçados por longo tempo, enquanto Nico, igualmente comovido,
continuava a olhá-los.

Depois Betty se acalmou. Soltou-se do abraço. Enxugou as lágrimas
com um pequeno lenço.

— Tio, Ginevra está nos vendo lá do céu.
— Agora ela está sorrindo. E me repreende porque te chamo de

Elisabetta e não de Betty — disse Licata com um sorriso triste.



A sobrinha também sorriu. Depois viu o marido e se aproximou para
abraçá-lo também.

De repente, porém, uma voz gritou às costas deles:
— Mas que cena! As lágrimas de crocodilo do príncipe Licata! —

Saro, alterado e fora de si pela raiva, empunhava o 38 de Tom Bontade.
— Saro, você está bêbado? Por que me seguiu? — bradou Licata.
— Para dizer a todos como você é infame! Há um buraco negro no

lugar da sua consciência. Olhem, senhores, este é The Father. Um pai sem
filhos, porque ele os devora.

— Saro, agora chega! Acalme-se. — Licata tentou impor sua
autoridade.

— Agora que sei do que você é capaz, eu te desprezo! — Em seguida
se dirigiu a Betty e Nico, que estavam completamente aturdidos com
aquela agressão. — Este senhor, enquanto você é útil para ele, te coloca
num altar e depois, quando você não serve mais, te joga no lixo. Assim ele
fez com todos e comigo também.

— Mas você está louco? Não sei o que andaram te dizendo, mas é
mentira! —defendeu-se Licata.

— Mentira? E isto aqui? — Tirou do bolso a lista dos Indesejados e
agitou-a no ar. — Você escreveu esta lista! — E depois novamente para
Betty e Nico: — É uma lista de pessoas que serão expulsas da América para
sempre, porque assim ele decidiu. E tem também meu nome! É assim que
o príncipe Licata se livra dos seus colaboradores mais próximos!

Apontou-lhe o revólver, pronto para atirar.
— Nããão! — o grito de Betty o distraiu. — Seu destino te segue

implacável, tio. Não pode fugir de si mesmo! E os entes queridos que estão
perto de você é que pagam por suas escolhas! Agora chega! Chega! Afaste-
se de mim! Afaste-se de nós!

Pegou Nico pelo braço e o obrigou a irem embora. Licata olhou os
dois se afastando e, irritado, falou a Saro:

— Posso saber o que deu em você? É por causa daquela merda com
que você defuma os miolos que de repente está se comportando como um
maluco?

— Eu soube de tudo. Vocês mentiram para mim, você e Jack
Mastrangelo. Você me fez de fantoche! Me tratou como o último dos



imbecis. Não admito isso, nem de você!
— Não sei do que você está falando.
— Do Limon Blue, vamos, fale do Limon Blue. Me diga que

Mastrangelo massacrou duas pessoas e depois vocês me fizeram acreditar
que tinha sido eu. Vai negar?

Alguém vira Mastrangelo e havia contado a verdade a Saro, pensou
Licata.

— Quem te disse uma idiotice dessas? — perguntou o príncipe sem
muita convicção.

— Seu amigo Bontade. Ele me descreveu a cena com detalhes. Você
mentiu para mim. Sempre mentiu, mesmo quando estava na cama do
hospital à beira da morte, quando me fez acreditar que eu havia trucidado
aqueles dois... E me traiu. Me traiu quando me inscreveu nessa lista. Uma
pessoa como você só merece morrer. — Apontou resolutamente o revólver
para Licata.

— Pare, Saro. Eu não traí você. Juro. Nunca traí.
— Sinto muito. — Saro começava a pressionar o gatilho.
Ferdinando Licata se sentiu perdido pela primeira vez na vida.
— Eu sempre te protegi, você é a pessoa mais importante para mim

no mundo, juro!
— Tarde demais. — Saro firmou o pulso, como Mastrangelo lhe

ensinara, para resistir ao coice da arma.
Licata compreendeu o desespero do rapaz.
— Saro não atire... Juro que nunca traí você. Nunca poderia trair meu

filho!
— Você tenta todas, hein?
— É a verdade. Você é meu filho, Saro. Meu filho! Eu sou o seu

verdadeiro pai. — O tom exaltado de Licata não admitia dúvidas.
Saro abaixou o revólver.
— Não me engane! Não me engane de novo!
Licata se aproximou dele.
— Você sempre soube que os Ragusa não são seus pais naturais, não é

verdade? Que você foi adotado por eles, certo?
— Eles são meus únicos pais.



— Foram maravilhosos com você, mas sua verdadeira mãe se chamava
Carole. — Licata se comoveu, como nunca tinha lhe ocorrido. — Ela era
uma linda inglesa... aventureira, alegre, desenvolta... Nós nos conhecemos
na Sicília. Ela adorava viajar. Nós nos apaixonamos à primeira vista. Com
ela passei os melhores dias da minha vida. Dias inesquecíveis. Estão
impressos na minha memória e irão comigo até a sepultura.

Saro estava atônito. Aquela revelação confundia ainda mais suas
ideias.

— Você é o fruto do nosso amor.
— Sou seu filho?
— Sim — respondeu em voz baixa o príncipe.
— Mas então por que me entregou para adoção?
— É a maior culpa da minha vida — admitiu por fim Ferdinando

Licata, libertando-se de um peso que carregava por mais de trinta anos. —
Foi culpa minha... só minha... me perdoe, Saro... me perdoe...

Pegou a mão do filho, que ainda segurava o revólver, e a beijou. Saro
puxou a mão, assustado ao ver o príncipe naquele estado. Jamais se
mostrara tão indefeso e frágil.

— Foi culpa minha. Eu tinha quase quarenta anos e senti medo de me
unir a uma mulher, ter um filho. Minhas atividades não me permitiam ter
ligações duradouras. Podia ser chantageado, renunciei a você e a Carole
pelo poder.

— Você me abandonou.
— Carole morreu dois dias depois do parto. Não conseguiram estancar

a hemorragia. Eu não quis ver você por medo de me afeiçoar. Fui um
louco, só um louco se comporta assim, mas naquela época a luta era dura.
Não havia espaço para os afetos familiares — disse, reassumindo o habitual
tom autoritário. — Escolhi as pessoas mais honestas de Salemi e entreguei
você para adoção. O doutor Ragusa era um homem de honra e um omu di
canuscenza. Foi um ótimo pai para você. Sempre te acompanhei, um dia
pensava em lhe contar tudo e me unir de novo a você. Jamais pretendi que
você soubesse numa circunstância como esta. Infelizmente, muitas vezes o
destino dispõe as coisas de outra maneira, de uma maneira diferente dos
nossos planos.

— Muito tocante, mas por que me atribuir um crime que não cometi?



— Precisa acreditar em mim. Com suas maneiras respeitosas demais,
você nunca conseguiria abrir caminho neste mundo de lobos. Eu tinha de
trazer à tona todo o mal que havia em você. Acreditar que cometera um
homicídio poderia lhe dar aquela firmeza no crime, suficiente para você se
movimentar com desenvoltura entre assassinos e bandidos.

— De fato aquele episódio mudou a minha vida.
— Era o que eu queria. E quanto à lista... ora, é apenas para jogar

poeira nos olhos. Com Haffenden, o diretor da Naval Intelligence,
decidimos incluir você na lista para poder enviá-lo à Sicília sem suspeitas.
Na verdade, você deve partir para a ilha com o primeiro contingente de
agentes secretos do O S S , que vão preparar o desembarque das tropas
americanas.

— É um plano muito complicado.
— Sim... um plano genial. Mas ainda não te contei tudo... Tenho

grandes projetos para você. Essa operação de desembarque jogará a nosso
favor. Você vai cuidar da normalização posterior. Junto com dom Calò,
colocará os amigos dos amigos em posições estratégicas para nossos futuros
negócios, e você será o chefão deles. Eu vou ficar em Nova York e manterei
uma linha direta com você. Nós dois controlaremos os principais tráficos
da Cosa Nostra. Entende o que isso significa?

Saro ficou impressionado com aquelas palavras de Licata. Depois o
abraçou como nunca abraçara ninguém. E pela primeira vez na vida
sussurrou:

— Pai.



54. As notícias se confirmam

Já fazia várias semanas que Jack Mastrangelo não recebia notícias da
sobrinha.

Bontade lhe mandara o recado para ficar tranquilo. Enquanto ele
estivesse vivo, a garota nada sofreria.

As investigações de Mastrangelo não tinham dado em nada. Ele não
acreditava em Bontade; temia que a sobrinha já estivesse morta, e essa
ideia o enlouquecia.

Mas Aurora não estava morta. Pelo contrário, a espera forçada, o medo
daqueles homens que se alternavam à sua volta, os gestos violentos de
alguns que, sem que outros vissem, acariciavam suas partes íntimas,
despertando sensações desconhecidas, todas essas coisas tinham diminuído
aquela escuridão perene que envolvia seu cérebro.

Com o passar dos dias, começaram a ressurgir imagens que sua psique
afastara para o mais recôndito de sua mente, a fim de que não lhe fizessem
mal. Tinha revisto e reconhecido o rosto da mãe. Lembrou de seu nome,
Elena. Lembrou-se dela gritando desesperada... lembrou-se daquelas mãos
enormes agarrando o pescoço dela, apertando, apertando, até que a mulher
caiu sobre Aurora... Eram imagens nítidas e aquela cena, que lhe voltava
todos os dias à lembrança, invariavelmente a fazia chorar. Mas eram
lágrimas que lhe traziam alívio.

Lembrou-se dos rostos das senhoras de roupas pretas e da cabeça
enfaixada com ataduras brancas. Entre elas, também se lembrava de haver
algumas gentis e outras menos.



E depois lembrou-se de um senhor afável com um rosto engraçado
marcado por linhas que de vez em quando ia visitá-la levando doces e
flores! Como gostava das flores! A mãe regava todos os dias... Aurora se
lembrou também do jardinzinho nos fundos da casa. Um dia, ocorreu-lhe
a ideia de que, se agora conseguia se lembrar, também conseguiria falar
como antigamente. Tentou dizer “Olá, Aurora”. Mas soltou apenas um
som desarticulado. Teria de exercitar as cordas vocais. Mas tinha certeza
que ia conseguir. Olhava ao redor. Passava o dia à espera das refeições,
contemplando os objetos amontoados naquele aposento.

Quem sabe o que o destino lhe reservava.

Licata e Mastrangelo decidiram de comum acordo passar à ação.
Todos os anos, no final da primavera, a casa bunker de Bontade em

Beechhurst era reabastecida com a última remessa de lenha. A
caminhonete parou num dos lados do edifício principal. Além de Aldo
Martini, Bontade queria ter com ele três guarda-costas de confiança:
Vincenzo Sanfilippo, Antonio Vella e Peter Alaimo. Três clandestinos
recém-chegados da Itália, recomendados por um primo siciliano.

Vincenzo e Peter revistaram minuciosamente o caminhãozinho e os
dois carvoeiros que tinham trazido a carga. Estava tudo em ordem e
mandaram os dois descarregar a lenha num canto do jardim.

Os dois ficaram de guarda até o momento em que o caminhãozinho
sumiu de vista.

Dias depois, nas primeiras horas da manhã, Antonio Vella, o último
dos guarda-costas de Tom Bontade, foi buscar lenha para a lareira do salão,
onde ultimamente Bontade costumava tomar seu café da manhã. Ao atear
fogo na madeira, Antonio Vella não sabia que aquele último carregamento
tinha sido embebido com uma substância letal, extremamente tóxica. A
exposição prolongada à fumaça derivada da combustão da toxina iria
envenenar, passado algum tempo, todos que tivessem inalado seus vapores.

Tom Bontade desceu cedo e pediu o jornal. Queria manter a rotina,
mesmo depois do artigo provocador do Evening Sun.

Bontade comeu as bolachas com sua geleia de maçã preferida.
Adoçou a xícara de leite com mel. Leu as notícias do jornal. A fatalidade



quis que, exatamente naquele dia, soprasse um vento forte que impedia o
bom funcionamento da lareira. Um pouco de fumaça invadiu o salão.

Antonio Vella, que estava ao lado da lareira tentando conter o refluxo
da fumaça, foi o primeiro a cair no chão soltando baba pela boca. Depois
foi a vez de Peter Alaimo. Ele também foi acometido por espasmos no
pulmão. Dobrou-se em dois, rolando de dor e cuspiu pela boca uma
estranha espuma azulada. Em seguida, ficou imóvel.

Bontade se alarmou. Chamou Aldo Martini. Nesse instante o telefone
tocou e, de repente, ele se lembrou do que dizia a falsa matéria do Evening
Sun: o cadáver tinha sido encontrado enquanto atendia ao telefone. O
horror tomou conta de todos os seus poros. Foi até o aparelho, que
continuava a tocar com insistência. Depois agarrou o fone.

— Olá, seu calhorda. Como se sente com a morte empoleirada nas
costas? — Era a voz do príncipe Licata. — Há alguém aqui que quer falar
com você.

Os pulmões de Bontade tinham dificuldade em se abrir. Ele quase
não conseguia respirar. As vozes chegavam confusas. Seu cérebro estava
cada vez menos oxigenado, e Bontade precisou se sentar no chão, as pernas
não o sustentavam mais.

Agora Mastrangelo estava ao telefone:
— Você tem poucos minutos antes de entregar a alma ao diabo. Se me

disser onde está Aurora, eu lhe dou o antídoto desse veneno. Há um
médico do lado de fora do seu portão. Se falar, ainda pode salvar sua pele.
Assim que me disser onde ela está, dou a ordem para injetarem o soro em
você. Cabe a você decidir.

Bontade respirava cada vez com mais dificuldade. A boca estava
empastada com uma saliva grossa.

— Está aqui... rápido... rápido... estou morrendo. — Fez um grande
esforço para pronunciar essas poucas palavras.

Não havia nenhum médico do lado de fora da casa de Bontade. O
velho mafioso caiu no chão com o fone ainda nas mãos. Tentou
desesperadamente respirar. Mas já era irreversível. Os espasmos eram
terríveis, e ele se agarrou com todas as forças àquele fio de vida que lhe
sobrava.



Mastrangelo amaldiçoou a si mesmo por ter descartado a priori a
possibilidade de Aurora estar exatamente no local mais óbvio, o bunker de
Bontade. Começou a correr, desconsiderando todos os semáforos, em
direção ao Queens. Sentia-se apavorado com a possibilidade de chegar
tarde demais para salvar a sobrinha. Não entendia como a toxina tivera um
efeito tão rápido e virulento. O químico contratado prometera uma
diluição que provocaria um intenso mal-estar e a morte apenas depois de
várias horas.

Mastrangelo chegou à casa. Não havia ninguém para detê-lo. Pôs a
máscara de oxigênio e entrou pelos fundos. Viu Aldo Martini no chão do
corredor. Tinha os olhos vidrados. Correu a seguir para o salão. E viu
Bontade ainda segurando o fone na mão. A lareira estava acesa e
continuava espalhando as toxinas venenosas. Precipitou-se por todos os
aposentos da casa. Teve a intuição de chamar a garota em voz alta. Não a
encontrou em nenhum dos quartos. Bontade não podia ter mentido à beira
da morte. De súbito ouviu uma voz:

— Aqui... estou aqui.
Nunca tinha ouvido Aurora falar, não podia ser ela... A voz vinha do

porão. A porta que descia para o subsolo não estava trancada. Jack disparou
escada abaixo e no centro do aposento, entre mil objetos amontoados, viu
Aurora.

— Aqui, aqui.
Ela estava falando! Então ela falava! Jack se inclinou. Aurora achava-

se estendida numa espécie de colchão de palha sobre o chão de cimento
bruto.

— Aurora, sou o tio Jack, o irmão da sua mãe. Entende as minhas
palavras?

— Sim, tio Jack. — A moça respirava com dificuldade.
Abriu os olhos penosamente e fez um esforço para levantar a mão e

acariciar o rosto do tio.
— Se sua mãe estivesse aqui... — Jack beijou a mão estendida. —

Vamos, vamos embora.
Tirou um lenço e limpou a saliva abundante que escorria pelo queixo

da moça. Colocou a máscara de oxigênio nela. Mas Aurora já estertorava.



Não podia perder nem mais um minuto. Tomou-a nos braços, ela
sorriu e, dominada pela dor que lhe comprimia o peito, fechou os olhos.

Mastrangelo cingiu o corpo da jovem e foi para a escada. Cambaleou
um momento e teve de parar a fim de recuperar as forças. Agora ele
também sentia uma forte dor no peito e dificuldade para respirar. Reuniu
toda sua energia e subiu os degraus um a um. A porta ficava no alto da
escada, mas parecia estar no final de um túnel. A luz intensa o cegava.
Apoiou-se à parede e recomeçou a subir. Mais um pequeno esforço e
conseguiria. De repente, o corpo de Aurora esmoreceu em seus braços,
redobrando de peso. Sabia que a moça estava morta, mas irracionalmente
afastou esse pensamento. Não devia se dar por vencido. Jamais na vida se
rendera, e não o faria agora, quando precisava salvar a vida da sobrinha. Por
fim alcançou a porta. Agora precisavam sair o mais rápido possível da casa.
Seguiu pelo corredor, mas, com um soluço e uma tosse, expeliu um grumo
de sangue que manchou a roupa da jovem, cuja cabeça já oscilava sem
vida. Jack Mastrangelo ficou de joelhos, exausto pelo esforço feito até
aquele momento. Pousou cuidadosamente o corpo de Aurora no chão.
Abriu a camisa, tentou respirar, porém a dor agudíssima no peito o
transpassou como uma espada. Tentou conter com as mãos aquela dor
lancinante, mas as ferroadas se espalharam por todo o corpo. Caiu de
costas. Virou o olhar e viu Aurora. Ela parecia sorrir. Estendeu o braço, e
mesmo esse pequeno gesto lhe foi penoso. Gostaria de chorar ou gritar de
desespero por aquele destino infame, mas não conseguiu fazer nem uma
coisa nem outra. Estendeu a mão e colocou-a em cima da mão da jovem,
como que cumprindo uma promessa feita muito tempo antes à sua querida
irmã. Depois abriu a boca, tentando sorver um último alento, mas não
conseguiu.

Na época, a história da falsa morte de Tom Bontade, descrita com
tantos detalhes pelo Evening Sun, circulara por toda a cidade e tinha
ensejado muitas brincadeiras entre os demais padrinhos, não só de Nova
York mas também de Las Vegas e Chicago. Entretanto, quando o episódio
narrado se tornou notícia de fato, todas as famílias mafiosas dos vários
distritos gelaram. Nunca ocorrera nada parecido. Todos sabiam quem tinha



orquestrado aquilo, mas evitaram qualquer referência a ele. Ferdinando
Licata conquistara o respeito de todos, inclusive dos que o odiavam por sua
rápida ascensão.

Roy Boccia, quando tomou conhecimento da notícia pelo rádio da
prisão, foi tomado de pânico. O pavor se tornou seu companheiro
constante. Decidiu colaborar com os tiras. Sabia que, na hora em que
pusesse o nariz fora da prisão, Licata o mandaria matar.

Assim, pediu para ser ouvido pelo procurador distrital, William Bray.
Queria fazer uma confissão. Quando o procurador o convocou, Boccia
disse que estava pronto para depor no tribunal contra Saro Ragusa.
Confessou tê-lo visto agredir Vito Pizzuto, prendê-lo com uma corrente e
torturá-lo até a morte num armazém do porto.

Em troca, pedia para entrar no programa de proteção às testemunhas.
Queria uma nova identidade e novos documentos para recomeçar a vida
do outro lado do mundo, longe de Nova York.

Com base nas acusações dessa testemunha ocular, o procurador
William Bray emitiu um mandado de prisão contra Saro Ragusa. Mas não
sabia que, nesse meio-tempo, Saro tinha se alistado no O S S  para a
operação Husky.



55. Operação Husky

Num dia de meados da primavera, Saro Ragusa, com o máximo sigilo,
foi apanhado por dois militares à paisana, que o conduziram a uma base
militar nos arredores de Washington.

Ali, junto com uma dúzia de outros jovens de origem siciliana,
recebeu um treinamento intensivo, em que lhe ensinaram a usar pistolas
automáticas e metralhadoras, a montar uma bomba e reconhecer
detonadores e pólvoras detonantes, a usar um rádio de comunicações, a se
haver numa luta japonesa e, por fim, a saltar de paraquedas — Saro deu
três saltos, um durante o dia e dois à noite. Os instrutores informaram ao
grupo de sicílio-americanos que eles seriam lançados de paraquedas nas
costas sicilianas à noite.

O grupo fazia parte do Office of Strategic Services, o departamento
dos serviços secretos criado naquela época por um vulcânico advogado
irlandês de Washington, William Donovan.

Ele subdividiu o escritório em diversas seções. O Secret Intelligence,
encarregado das operações nos países ocupados; o Secret Operations,
responsável pelas operações conjuntas com os grupos de resistência nos
países ocupados pelos alemães; o Moral Operations, voltado para a guerra
psicológica; o X-2, dedicado à contraespionagem; e o Research & Analysis,
o escritório de estudos encarregado de fornecer dados políticos, sociais e
econômicos sobre os estados onde se realizavam as operações.

No âmbito da Secret Intelligence, havia uma subseção chamada
Seção Itália, montada e comandada por um certo Earl Brennan. As figuras



centrais eram Vincent Scamporino, que tinha a tarefa de chefiar a seção, o
advogado Victor Anfuso e Max Corvo, um jovem de apenas vinte anos.

Essa subseção fora concebida para organizar um grupo formado
essencialmente por oriundos da Sicília, com os quais se iniciaria um
trabalho de infiltração a fim de facilitar a iminente invasão aliada. Para
obter informações sobre a Itália, ela recorria a uma fonte que contava com
seis milhões de ítalo-americanos. Como colaboradores, dava-se preferência
aos sicilianos, os que mais haviam sido pressionados a emigrar, pois o
fascismo não só nunca cuidara da ilha como ainda tratara os moradores
como delinquentes, enviando soldados e carabineiros para oprimir a
população.

Por isso, quando o príncipe Licata pediu a Haffenden se poderia
recrutar Saro Ragusa entre os homens da Seção Itália, os dirigentes ficaram
satisfeitos em incluí-lo no grupo.

Os homens de Max Corvo se infiltraram em todas as áreas da ilha, sob
cobertura, procurando campos minados, instalações militares, sedes de
comando, pistas de pouso, elementos antifascistas, em suma, qualquer
coisa que pudesse ser útil às forças que se preparavam para a invasão.
Acima de tudo, cabia-lhes convencer os soldados a abandonar as armas,
porque o fascismo já estava derrotado e todos deviam pensar no próprio
futuro, que seria partilhado não com os alemães, e sim com os americanos
e os ingleses.

Saro, com mais uma dúzia de conterrâneos, foi lançado numa noite
sem luar na zona de Corleone.

A aterrissagem não foi das mais suaves: ele acabou batendo secamente
numa mureta, daquelas que delimitam os campos, e foi arrastado pelo
paraquedas para cima de uma grande figueira-da-índia. Os espinhos finos
atravessaram a lona grossa de sua calça, causando-lhe dores insuportáveis.
Segundo as instruções recebidas, a primeira coisa era dobrar o paraquedas
e escondê-lo sob alguma moita. Enquanto estava empenhado em recolher
a tela, com o corpo todo dolorido, foi cercado por dois camponeses que lhe
apontaram as luparas. Perguntaram quem era ele, e Saro respondeu em
dialeto. Disse que tinha vindo preparar a chegada dos americanos.



Tranquilizados por aquelas palavras, os dois camponeses o ajudaram a
dobrar o paraquedas e o levaram para a casinha deles, perto dali.

Lá, Saro constatou a extrema miséria em que vivia a população.
Crianças subnutridas, mulheres envelhecidas antes do tempo, roupas
puídas, casas que eram choupanas, piolhos e cupins banqueteando-se em
todas as roupas, malária, resignação nos olhos dos homens, mas também
uma orgulhosa e indômita dignidade, cientes do próprio valor, pisoteados
por um Estado que os deixara à mercê da prepotência dos mais fortes. Foi
esse o quadro deprimente que presenciou quando o camponês abriu a
porta de seu casebre.

O homem fez as mulheres e as crianças saírem e mandou Saro se
deitar na enxerga; ele cuidaria de remover os espinhos dos figos-da-índia.
Saro tirou a camisa e a calça, e o velho começou seu trabalho com infinita
paciência.

Saro fora lançado no coração da ilha, onde Patton passaria com suas
colunas blindadas. Naturalmente ele desconhecia os planos táticos da
invasão. Tinha ordens de entrar em contato com os chefes da máfia e
convencê-los a colaborar com as tropas americanas que passassem pela
região. Mas Saro também tinha uma tarefa confiada por Ferdinando
Licata: aproveitar sua posição para lançar as bases de um reposicionamento
dos chefes no alto das novas administrações, apoiando-se também no
movimento separatista encabeçado pelo advogado Andrea Finocchiaro
Aprile, até o advento do fascismo três vezes deputado, pela circunscrição
de Corleone, considerada a Presidência do Conselho da Máfia.

Finocchiaro Aprile sonhava que a ilha se separasse da Itália e
conquistasse a independência, e, para alcançar esse objetivo, aceitava
alianças com quem quer que fosse. Antes de mais nada, com o partido dos
latifundiários, bem representado por aquele Lucio Tasca, que, com o lema
“Sicília e Liberdade”, considerava o separatismo o melhor instrumento
para resguardar privilégios e feudos. Depois, com os grandes chefes da
máfia: Calogero Vizzini de Villalba, Giuseppe Genco Russo de
Mussomeli, Greco de Giardini Croceverde, Nasi de Trapani, Rimi de
Alcamo, Vanni Sacco de Palermo. Todos favoráveis ao fim da ditadura, a
qual, além de mandar muitos homens ao desterro, lhes retirara o controle
do território. Para prosperar, a máfia precisava de uma democracia, não da
ditadura.



Enquanto Saro buscava cobertura para se locomover livremente pela
região, sem levantar suspeitas, Jano e os seus, no novo papel de apoiadores
dos chefes de quadrilhas, transformavam-se em sabotadores, ou, melhor,
seguindo as diretrizes de dom Calò, que Jano já chamava familiarmente de
zu Calò, dedicavam-se a saquear os víveres que eram levados, em
caminhões sem escolta, aos redutos das artilharias.

A vida dos sicilianos se transformou em um inferno. Diariamente
saíam de Malta esquadrilhas de caças em apoio aos bombardeiros, vindas
da África para despejar bombas em alvos civis e militares. As bombas eram
democráticas, não faziam distinção. Atingiram o famoso hotel San
Domenico em Taormina, onde o marechal Kesselring jantava, e reduziram
a escombros o Palazzolo Acreide, onde estava abrigada a Divisão Nápoles,
que foi praticamente neutralizada. Durante nove dias, os sicilianos viveram
apavorados com os bombardeios noturnos, que quase sempre atingiam
zonas onde estavam agrupamentos de tropas ou comandos militares.

O trabalho da Seção Itália dera ótimos resultados. Saro, em especial,
teve um golpe de sorte. Depois da missão em Corleone, onde conseguira a
promessa de colaboração das quadrilhas locais, fora até Gela esperar o
desembarque e se juntar ao do século O S S .

Como disfarce, Saro reassumira a antiga profissão de barbeiro. Ia de
fazenda em fazenda, oferecendo-se aos camponeses para cortar o cabelo ou
fazer a barba e o bigode, em troca de alguma hortaliça ou de um ovo de
galinha.

Nos campos de Gela foi recebido por um administrador, um certo
Giovanni Scirè, que lhe pediu um serviço completo. Seu filho ia se casar
dali a alguns dias com uma moça da cidade. Era um homem jovial e
corado, não tinha passado fome durante a guerra, pois ele e a família eram
bem nutridos e gozavam de boa saúde. O filho até teve tempo de se
apaixonar e conseguir um bom casamento.

Enquanto afiava a navalha na tira de couro, Saro perguntou:
— Seu filho está de licença para o casamento?
— Não sei, mas por que pergunta?



— Curiosidade. Queria saber de que batalhão ele é. Tenho parentes
espalhados pela ilha. — Preparou-se para barbeá-lo.

— Mas a guerra já acabou... E é uma pena, porque acabou também
nossa fartura — disse o administrador com tristeza.

— O senhor apoia o Duce? — provocou Saro.
— Ele que se foda! — respondeu o homem com raiva.
— Mas então não entendo...
O homem abaixou o tom de voz, como se não quisesse ser ouvido:
— O Comando Naval italiano fica aqui perto.
— Mas não fica em Enna?
— Em Enna fica o Estado-maior. Aqui é o Comando Naval. Suas

rações são contadas, por isso nos pedem para reabastecê-los com tudo o
que houver, e cobramos os preços do mercado negro.

— Estão bem acostumados, esses senhores. — Saro se pôs
imediatamente de alerta. Mas adotou a toada populista, que sempre ganha
a concordância de todos. — Enquanto nós passamos fome.

— Alguma vez você já encontrou um cappeddu diferente dos outros?
São todos iguais. — Scirè estava estendido na cadeira, as mãos cruzadas
sobre a barriga e os olhos fechados para aproveitar o prazer de fazer a
barba.

— Mas onde fica o Comando? — Saro perguntou com ar indiferente.
— No palacete do barão Giovanni Moleti. É um vaivém de generais e

oficiais. Já é um segredo de polichinelo. A Sicília inteira sabe que o
Comando Naval fica lá.

— O senhor já entrou lá?
Para Giovanni Scirè, ter contato com o alto mundo dos cappeddi, isto

é, dos senhores, era motivo de grande orgulho.
— Claro. Sou eu que providencio frangos e galinhas para eles. Nos

salões há grandes mapas da Sicília nas paredes. As mesas estão cheias de
papéis. Tem também um cofre, eu nunca tinha visto um.

— E o cofre fica onde?
— No salão central, onde todos se reúnem. Puseram perto do retrato

do bisavô do barão Giovanni Moleti. Sabe, ele foi um dos Mil de Garibaldi
— concluiu Scirè.



Saro não teve dificuldade em localizar o palacete. Era uma construção
do século X V I I I , com um grande jardim, com uma profusão de plantas,
mas que não recebia manutenção fazia vários anos. A fachada era cor-de-
rosa, e em uma das fachadas laterais havia um grande terraço com vista
para um vale que descia até o mar. À esquerda do corpo principal, erguia-se
uma casinha, também cor-de-rosa, coberta de telhas vermelhas, que
antigamente hospedava a criadagem, mas que agora era o refúgio das
tropas encarregadas da segurança do Comando Naval. Era só o que se
podia ver da estrada. Saro meteu na cabeça que iria abrir aquele cofre, mas
para isso precisaria da ajuda de algum amigo da máfia de Gela. Estudou a
situação por alguns dias. Notou que o palacete funcionava como uma
espécie de escritório. Um militar chegava por volta das oito da manhã para
abrir o Comando. Oficiais e generais chegavam às dez e saíam por volta
das sete da noite. Quando iam embora, deixavam uns dois soldados de
guarda do lado de fora. Assim, os barões Moleti podiam ter um pouco de
privacidade, pelo menos até as oito da manhã seguinte.

A ação não apresentava problemas insuperáveis. Era preciso apenas
neutralizar os dois guardas; quanto aos barões, não o preocupavam nem
minimamente.

Para executar seu plano, porém, Saro precisava de três homens
dispostos a tudo. Abordou um chefe de quadrilha, um certo Vincenzo
Lanzafame, que já estava instruído sobre o desembarque iminente. Ele
ficou até satisfeito de ser útil e lhe forneceu três de seus melhores homens.

Os dois soldados preparavam um prato de espaguete na cozinha do
alojamento, quando foram surpreendidos pelo grupo de Saro. Golpearam-
nos com os bastões envoltos em pano molhado, e os soldados caíram
desmaiados. Os três mafiosos olharam para Saro como que pedindo alguma
coisa. Saro pensou que esperavam um elogio.

Mas um dos três, aproximando-se do prato já pronto, disse:
— Vamos deixar esfriar?
Em tempos assim, era uma blasfêmia desperdiçar comida. Dividiram o

espaguete, enchendo mais dois pratos, e começaram a comer em silêncio,
devorando tudo em poucas garfadas.

Depois de encherem a barriga, saíram da casinha e se aproximaram da
casa do barão.



Por mais que tivessem sido prudentes e cautelosos, procurando não
fazer muito barulho, o barão tinha percebido a movimentação pouco usual
atrás das janelas e abriu a porta do palacete antes que os mafiosos
pudessem usar seus pés de cabra. Saro e os outros se assustaram, mas
Giovanni Moleti os tranquilizou. Recebeu-os como libertadores e
perguntou a Saro, o único do bando a quem não conhecia, se era verdade
que o desembarque estava para acontecer e se aqueles bombardeios seriam
sinal de que era questão de dias.

Saro confirmou suas intuições. O barão o pôs à vontade e lhe mostrou
a sala do Comando Naval.

A descrição do administrador tinha sido plenamente correta. Ele viu
de relance o quadro que retratava o antepassado do barão Moleti. Ao lado
da grande lareira, estava o cofre. Saro perguntou se o barão podia abri-lo. O
nobre bateu no peito jurando que não conhecia o segredo e implorou que
acreditasse nele.

Saro, para apressar as coisas, decidiu abri-lo com uma pequena carga
de dinamite que trazia consigo.

A porta saltou fora, e o que Saro viu no interior faria a alegria de
qualquer espião: pastas, mapas, textos em código, envelopes com o carimbo
“ultraconfidencial”, pacotes com o sinete da águia do Terceiro Reich.
Havia indicações do deslocamento dos navios italianos e da disposição da
Força Aérea alemã no Mediterrâneo. E até ordens reservadas para as
divisões da Wehrmacht na Itália. Colocou rapidamente todos os papéis
numa sacola, despediu-se do barão e saiu do palacete, pouco depois
separando-se também dos três mafiosos de Gela, prometendo que se
lembraria deles e de Vincenzo Lanzafame.

Vinte e quatro horas depois, a sacola estava nas mãos dos agentes do
O S S , que a remeteram rapidamente ao vice-almirante Hewitt.

Os bombardeios das principais cidades da ilha duraram nove dias.
Muitos centros ficaram reduzidos a escombros. Logo ocorreria o
desembarque. Em 10 de julho soou a hora H para as tropas de
desembarque aliadas.



A frota de assalto não se reunira num ponto só. Os navios zarparam de
diversos portos, Port Said, Alexandria, Trípoli, Susa, Sfax, Argel, Orã,
Biserta, e se encontraram em mar aberto. Até onde podia recuar a memória
da humanidade, nunca se vira nada parecido. A imponente frota era
constituída por dois mil quinhentos e noventa navios de transporte, mil e
oitocentos botes de desembarque e duzentos e oitenta navios de guerra.

O 15o Grupo da Marinha era comandado pelo general Alexander e
iria se dividir em duas armadas perto da costa: a 7a, comandada pelo
general Patton, que desembarcaria na praia de Gela, e a 8a, comandada
pelo inglês Montgomery, que chegaria à terra ao sul de Siracusa.

Na estratégia elaborada pelos generais anglo-americanos, a 8a Armada
de Monty devia se dirigir a Messina para fechar a fuga e afunilar as armadas
ítalo-alemãs, enquanto Patton controlaria o flanco esquerdo da ilha.

Para enfrentar essa massa de impacto, contrapunha-se um exército
desmotivado. A infantaria, a infantaria leve e a artilharia eram compostas,
quase na totalidade, de sicilianos. Eles temiam por suas famílias e odiavam
aquele regime que os tiranizara. Além disso, os equipamentos estavam em
petição de miséria. Faltavam sapatos, mas não só. Os uniformes dos
soldados não estavam completos: alguns usavam o casaco regulamentar e
calças à paisana, outros, ao contrário, tinham as calças regulamentares e
camisas à paisana. Quando se analisava o armamento, aí sim a situação era
realmente trágica. Além da inferioridade numérica, pois trinta e oito
batalhões italianos e nove alemães enfrentariam sessenta e nove aliados,
havia sobretudo a inferioridade dos armamentos: eles eram escassos e
estavam em péssimas condições.



56. Todos para casa

A segunda leva trouxe a Gela os integrantes do O S S , que
desembarcaram em quantidade maciça para apoiar os agentes que já
estavam na ilha. A tarefa principal deles era interrogar os prisioneiros e os
civis. Precisavam obter informações sobre as trilhas rurais, os campos
minados, as posições de artilharia. Além disso, deviam continuar
procurando as pessoas indicadas por Luciano, para pedir colaboração.

Os dois desembarques tiveram bom êxito. A 7a Armada de Patton, em
particular, não enfrentou praticamente nenhuma resistência em Gela, e
Montgomery pôde entrar em Siracusa na mesma noite do desembarque.

No final do primeiro dia do desembarque, os aliados fizeram
prisioneiros mais de mil italianos. Pelo menos outros mil largaram os fuzis
e foram se esconder nos campos. Uma semana depois, os prisioneiros já
somavam vinte e dois mil, a metade deles sicilianos. Os homens do O S S

sugeriram mandá-los para casa, pois os campos precisavam de braços para a
colheita em breve. Assim, o sistema logístico americano não ruiria.

Essa ideia também teve acolhida entre os comandantes. Os aliados
permitiriam que todos os soldados rendidos voltassem para suas cidades.

A operação Todos para Casa permitiu que mais de trinta e cinco mil
soldados sicilianos abandonassem a guerra e salvassem a vida, acelerando a
desagregação da armada italiana na Sicília.



Na manhã de 14 de julho, quatro dias após o início da invasão, um
caça americano sobrevoou o céu de Villalba, atraindo a atenção dos
camponeses e dos poucos habitantes do vilarejo, curiosos com o piloto que
deu umas duas voltas sobre a residência paroquial, em baixa altura, como
que exibindo o estandarte amarelo preso na haste anterior do rádio, que
esvoaçava alegremente mostrando no centro um grande “L” negro. Na
terceira volta, o piloto inclinou o aparelho em quarenta e cinco graus e
deixou cair um grande envelope perto da casa do monsenhor Giovanni
Vizzini, pároco local e irmão do mais que famoso dom Calogero Vizzini.
Dentro do envelope havia um lenço igual ao que estava pendurado na
antena de rádio do avião. O envelope foi recolhido pelo soldado Raniero
Nuzzolese de Bari, que o levou à tenência dos carabineiros de Villalba,
entregando-o imediatamente ao cabo Angelo Riccioli de Palermo.

No dia seguinte, o mesmo caça sobrevoou o bairro de Cozzo di
Garbo, onde ficava a casa de Calogero Vizzini, e soltou um segundo
envelope bem na frente de sua residência.

O envelope, no qual se lia “Zu Calò”, foi recolhido por um dos
assistentes da casa de Vizzini e entregue a seu legítimo destinatário.

Naquela mesma noite, Mangiapane, um camponês do lugar, partia a
todo o galope de Villalba em direção a Mussomeli. Levava uma mensagem
escrita por Calogero Vizzini.

Curatulu Turi partirà cu li vitiddazzi, pi la fera di Cerda martedù iornu
20. Iu partirò lu stissu iornu cu li vacchi, li voi di carrozzu e lu tavaru.
Priparati l’ardimi pi fari lu fruttu e li mannari pi riparari li peculi.
Avvertimi l’autri curatuli di tinirsi pronti. Pi lu quagghiu ci pinsavu iu.

A mensagem era secretíssima e Mangiapane, se alguém o parasse,
deveria engolir o papel. Era destinada a zu Peppi, Giuseppe Genco Russo,
chefe de Mussomeli.

Com o colorido jargão da máfia, dom Calò mandava o recado de que
no dia 20 um certo Turi, evidentemente um chefão da zona de Polizzi
Generosa, acompanharia as divisões blindadas até Cerda, enquanto ele
seguiria no mesmo dia com o grosso da tropa (li vacchi), os tanques (li voi
di carrozzu) e lu tavaru, o touro, obviamente o comandante em chefe. Zu



Peppi devia providenciar que os amigos preparassem focos de resistência e
eventuais refúgios para as tropas (li mannari pi riparari li vacchi).

Ao amanhecer do dia seguinte, Mangiapane voltou com a resposta de
zu Peppi, garantindo a dom Calò que o queijeiro Liddu tinha
providenciado a preparação dos focos de resistência (l’ardimi pi fari lu
fruttu).

Em 20 de julho, os tanques de Patton se encontraram perto de Salso
Inferiore. Um jipe com dois militares e um civil se separou da coluna e
rumou a grande velocidade para Villalba, cinquenta quilômetros adiante
das vanguardas. Na antena do jipe, esvoaçava o habitual lenço amarelo,
tendo no centro o grande “L” preto. Infelizmente, pouco antes de pegar a
estrada para lá, o motorista do jipe, devido ao hábito, entrou no lado errado
da bifurcação e seguiu para Lumera. Lá deparou com uma patrulha
italiana, a retaguarda da Divisão Assietta. Assim que viram o jipe
americano, os soldados italianos abriram fogo e atingiram o mensageiro,
que caiu do veículo. Sob o fogo dos italianos, ao motorista não restou
alternativa senão dar marcha a ré e voltar depressa para o local de onde
havia partido.

O mensageiro morreu instantaneamente. Seu corpo ficou atravessado
no caminho por diversas horas. Carmine Palermo, voltando para o vilarejo,
viu o cadáver. Parou a carroça, desceu e pegou a bolsa de couro que o
outro ainda trazia a tiracolo. Dentro dela encontrou um envelope
endereçado a Calogero Vizzini. Alguns minutos depois o envelope estava
nas mãos de zu Calò.

No mesmo dia, à tarde, três tanques Sherman chegaram às portas de
Villalba. No primeiro deles estava hasteada a bandeira amarelo-ouro com o
“L” preto. A parte de cima do tanque se abriu e um rapagão com sotaque
siciliano pediu aos curiosos que fossem chamar dom Calò, que apareceu
minutos depois em mangas de camisa, com o casaco dobrado no braço e
um charuto na boca. Andava devagar, não tanto por seu tamanho
respeitável, mas porque é assim que andam os “homens de barriga”. Estava
acompanhado pelo sobrinho Damiano Lumia, o qual, por causa do início
da guerra, não pudera emigrar para os Estados Unidos, ficando retido em
Villalba.

Sem dizer uma palavra, Calogero Vizzini tirou do bolso da calça seu
lenço amarelo e mostrou-o ao soldado do tanque. Este fez sinal para ele



subir, e dom Calò, junto com o sobrinho, que, além do siciliano, falava
bem o inglês, desapareceu de Villalba por onze dias.

Saro e o grupo da Seção Itália tinham se revelado elementos preciosos
para orientar as colunas de tanques. Suas informações se mostraram exatas
em todas as ocasiões, resultado evidente da expressiva ação de inteligência
desenvolvida por seu grupo.

O próprio Donovan, artífice do O S S , quis ir até a Sicília conferir o
trabalho realizado e, naturalmente, receber os parabéns do Estado-maior.
Donovan também deveria realizar algumas missões delicadas, sob
cobertura, como a libertação de uma centena de mafiosos presos pelo
regime fascista nos cárceres da ilha de Favignana. Era uma das promessas
feitas a Luciano em troca de sua ajuda e da máfia siciliana.

De qualquer forma, o avanço na ilha não foi propriamente um passeio
para as armadas de Patton e Montgomery. Contrapondo-se a tantos
italianos que preferiram abandonar o uniforme, houve outros que
escreveram páginas de heroísmo em solo siciliano.

Patton, depois da conquista relativamente fácil de Gela, teve de
enfrentar os vigorosos contra-ataques da Divisão Livorno e da alemã
Goering. Montgomery, por sua vez, foi detido às portas de Catania, que
resistiu até o último homem.

Vindo diretamente da Procuradoria de Nova York, o sargento do F B I

Charles Dickey foi dar bem no centro desse inferno quando chegou ao
quartel-general de Patton. Ele fora enviado pelo procurador William Bray
com um mandado de prisão contra Saro Ragusa, acusado de ter matado
um certo Vito Pizzuto.

Tão logo voltou de uma missão, Saro foi posto à disposição do
sargento. Porém, avisado dessa grave ingerência, Donovan determinou a
Vincent Scamporino, o chefe da seção, que resolvesse imediatamente o
assunto e “com um pontapé na bunda devolvesse o intruso do F B I  ao
Mediterrâneo”.



Como civil, Scamporino defendera um milhão de processos, e sua
retórica era muito habilidosa. Encontrou-se com o sargento num dos
escritórios do quartel-general da 7a Armada. Saro estava atrás das grades
numa das celas de uma tenência dos carabineiros de Gela.

Ele se apresentou:
— Sou Vincent Scamporino. Ouça, lá fora há uma guerra e não tenho

muito tempo à disposição. Vamos tentar nos entender depressa — disse,
investindo de pronto contra o sargento.

— Caro amigo, digo-lhe desde já que sua patente e suas ameaças não
me assustam. Eu estou aqui para servir à justiça. A justiça não tem dias
bons nem dias ruins; para ela todos os dias são iguais. Com guerra ou sem
guerra, Saro Ragusa é acusado de ter assassinado um homem. Há uma
testemunha ocular que afirma isso. Portanto, ele deve vir comigo para
Nova York e se explicar perante um júri. Fui claro?

— Talvez eu não tenha me explicado bem. — Scamporino estava
furioso e não soube conter a ira, que expressava agitando o indicador como
um chicote. — Uma guerra significa gente, ou melhor, soldados
americanos que podem morrer ou viver, dependendo se eu e meus
homens, entre eles Saro Ragusa, formos capazes de lhes dar informações as
mais confiáveis possiveis — disse, levantando a voz, que foi ouvida até os
últimos andares do edifício. — Agora eu quero saber que porra vocês têm a
ver com tudo isso! Que porra vocês, burocratas, que ficam esquentando a
cadeira atrás de uma escrivaninha, sabem sobre o que acontece na porra
desta ilha! Este homem está fazendo o Exército economizar dinheiro, um
tempo precioso e principalmente vidas humanas! Vidas de rapazes
americanos! Deve ser considerado um benemérito pelos contribuintes,
pelas mães americanas e pelo senhor, mister zé-ninguém do F B I  do
caralho!!!

O sargento não demonstrou o menor abalo com a explosão de raiva de
Scamporino. Respondeu com toda a calma:

— Major, é apenas uma questão de equidade. A justiça é igual para
todos, e não podemos...

Mas Scamporino não deixou ele terminar a frase:
— Sabe onde eu vou colocar a sua justiça?



— O.k... entendi... vamos chegar a um acordo... eu solto Saro Ragusa,
e assim ele pode continuar fazendo a sua guerra. Mas logo que toda essa
confusão acabar e o trabalho dele não for mais necessário, eu o prendo e
levo para Nova York. Está bem assim?

Vincent Scamporino aceitou o acordo. O sargento ia lhe estender a
mão, mas ele se afastou sem nem olhar para ele.

Saro foi imediatamente libertado e pôde retornar às suas atividades na
área de inteligência, porém volta e meia topava com o sargento Dickey em
seus calcanhares, o qual nunca o perdia de vista, até mesmo quando Saro
ia ao banheiro.

Nesse meio-tempo a armada de Patton dividira-se em duas partes em
Agrigento. O primeiro grupo, comandado pelo próprio Patton, continuou
percorrendo a linha da costa em direção a Palermo, conquistada pelo
vaidoso general americano em 22 de julho. O outro foi em direção ao
interior, também convergindo para Palermo. Uma vez reunidas, as duas
divisões seguiriam para o entroncamento de Cerda, cidadezinha a poucos
quilômetros de Termini Imerese, onde encontrariam um terceiro grupo da
armada de Patton, que encontrara a resistência encarniçada das Divisões
Goering e Livorno.

O plano operacional descrito toscamente no bilhete em código de
dom Calò tinha dado certo. As duas divisões haviam encurralado as forças
ítalo-alemãs, vedando-lhes qualquer possibilidade de retirada para Messina.

Então dom Calò foi levado de volta a Villalba, acompanhado por dois
oficiais americanos. Dom Calò explicara a eles que sua jurisdição
terminava no entroncamento de Cerda. Ali terminava a competência da
máfia dos feudos sob seu controle e ali começava a máfia dos moinhos,
controlada pelas ferozes famílias de Caccamo. Mais adiante, o domínio
inconteste era da máfia dos jardins.

Os dois oficiais não entenderam plenamente os critérios daquelas
divisões, mas em todo caso agradeceram a dom Calò pela ajuda e se
despediram batendo uma continência impecável.

No dia seguinte ao retorno a Villalba, no quartel dos carabineiros, o
tenente Beehr, do Civil Affaire de Mussomeli, nomeou-o prefeito da



cidade. Os cidadãos estavam entusiasmados e gritavam eufóricos:
— Viva dom Calò! Viva a máfia!
Dom Calò, todos os seus homens de honra e os mafiosos sob sua

jurisdição receberam autorização dos americanos para portar armas de
fogo, “com o objetivo de se protegerem de eventuais ofensas dos fascistas e
poderem expor com autoridade as tarefas confiadas a eles pelo prefeito
Calogero Vizzini e, se necessário, prestarem auxílio aos carabineiros”.

Removidos os prefeitos fascistas, os aliados teriam de nomear novos
administradores locais. Naturalmente deram preferência aos que sempre
tinham sido contrários ao regime fascista ou aos que gozavam de
autoridade e prestígio, sem verificar se esse prestígio derivava de atividades
ilícitas.

Foi assim que muitos expoentes da máfia, apresentando-se como
antifascistas, ocuparam cargos importantes das administrações aliadas.

Giuseppe Genco Russo foi nomeado superintendente da assistência
pública de Mussomeli. Em Raffadali, na província de Agrigento, o chefe
da família local, Vincenzo di Carlo, foi designado responsável pelo
departamento de requisição do trigo. A Max Mugnaini, conhecido
traficante de entorpecentes, coube a responsabilidade pelos armazéns
farmacêuticos americanos na Itália. Em Vallelunga, Turiddu Malta foi
nomeado prefeito. Para o cargo de prefeito de Racalmuto, dom Calò
indicou um ex-parceiro seu, Baldassarre Tenebra.

Era a primeira vez que os expoentes mais poderosos do aparato
mafioso assumiam funções de responsabilidade política. Os aliados, para
garantir o rápido controle da ilha, não demonstraram muita astúcia, caindo
frequentemente nas tramas urdidas pelos poderosos locais, muitas vezes
planejadas pelo próprio Saro Ragusa.

Assim, naqueles exultantes dias do final de julho, a Cosa Nostra voltou
a operar à luz do sol. Seus homens tinham se infiltrado em muitas
repartições da nova administração. Praticavam legalmente o que até então
era considerado ilegal, e quem pagou a conta dessa vez foram seus próprios
benfeitores, os americanos.



De fato, em Corleone, sede do Comando, desapareceu um cofre com
o dinheiro destinado ao X I I  Corpo Naval. Em Vallelunga, alguns
indivíduos arrombaram à noite as portas do armazém dos medicamentos,
saqueando tudo o que conseguiram levar, em especial a maravilhosa
penicilina, o novo medicamento que fazia verdadeiros milagres. Em
Montemaggiore Belsito, desapareceram centenas de casacos destinados ao
inverno. Isso sem contar o sumiço de galões de combustível, cabos
telefônicos, sacos de farinha e de trigo.

Messina foi conquistada por Patton em 17 de agosto. Podia-se dar por
concluída a campanha da Sicília. Os poucos números disponíveis
apontaram as seguintes baixas nos trinta e oito dias de conflito: 4.875
italianos, 4.369 alemães, 2.899 militares americanos e 2.721 homens do
Commonwealth britânico.

Com o objetivo de comemorar o fim do conflito, organizou-se uma
grande reunião na casa de veraneio do marquês de Torrearsa, Enrico Ferro,
para a qual foram convidados os notáveis da região, a aristocracia agrária, os
oficiais ingleses e americanos do Comando ali próximo e os amigos dos
amigos.

A festa também teve a presença do tenente-coronel Charles Poletti,
governador da ilha durante o período do governo militar da Sicília. Poletti,
na vida civil, exercera a profissão de advogado, a qual abandonou para
assumir o cargo de juiz da Corte Suprema e, depois, seguir carreira
política.

A maioria dos representantes das antigas famílias sicilianas e os nomes
mais sonoros da máfia também foram convidados. Vincent Scamporino e
Max Corvo estavam orgulhosos de apresentar naquela ocasião seu grupo
quase completo da Seção Itália, do qual fazia parte também Saro Ragusa,
vestido com seu resplandecente uniforme americano, novo em folha. Atrás
dele, como sempre, seguia-o como uma sombra o sargento Charles Dickey,
que sapateava de impaciência para levá-lo enfim a uma cela em Nova York.

Scamporino aproximou-se dele e pediu que, pelo menos naquela
noite, deixasse Saro respirar um pouco e comemorar a vitória, para a qual,
podia-se dizer, ele contribuíra. O sargento, sem se alterar, respondeu que



ficaria de lado, mas na manhã seguinte o faria subir no primeiro avião
militar com destino aos Estados Unidos.

A ocasião foi alegrada pelo vinho que corria em abundância e por
inúmeros brindes festivos. Uma orquestra composta de militares
americanos tocava os últimos sucessos de Glenn Miller. Senhoras da
burguesia siciliana dançavam com oficiais americanos com seus elegantes
uniformes, e os maridos tentavam fazer amizade com os responsáveis pelas
áreas comerciais, para alinhavar algum negócio lucrativo.

Depois, como ocorre em toda fraternidade de respeito, alguém passou
secretamente vinte e oito bilhetinhos para vinte e oito pessoas: eram os
convites para uma reunião sigilosa, que se daria no dia seguinte, no Palácio
dos Colonna em Palermo.

Saro queria aproveitar aquelas últimas horas que lhe restavam antes de
voltar para os Estados Unidos. Entre a multidão de convidados, pensou ter
visto Jano Vassallo. Ele vestia um elegante terno risca de giz escuro, camisa
branca e gravata.

Saro abriu caminho entre a multidão e parou em sua frente:
— Jano, estou surpreso. Que fim levou a camisa negra?
Jano lhe devolveu o mesmo desprezo.
— O mesmo fim que tiveram seus trapos.
Virou-se, pegou pelo braço a jovem que estava com ele e se afastou. A

moça se voltou rapidamente e depois abaixou a cabeça. Saro sentiu-se
atingido por uma chicotada no peito. Mena. Era Mena, mais bonita do
que nunca, com um vestido de seda florida que mostrava suas pernas
esbeltas. Tinha a mão no braço de Jano, que a exibia como um troféu.

A visão fugaz de Mena redespertou instantaneamente em Saro
sensações que não tinha por muito tempo. O nome suave aflorou a seus
lábios. “Mena”, sussurrou, como para se certificar que não estava
sonhando.

Logo a emoção se transformou em rancor. Fazia tempo que Saro
convivia com o ódio, que já se tornara seu sentimento dominante. Estava
furioso com as injustiças da vida e do destino. Um ser tão desprezível como
Jano devia pagar por seus crimes.

Enquanto estava mergulhado nesses pensamentos, um fraseio de
trompete chamou sua atenção. A banda tinha começado a tocar “Johnson



rag”. O som do instrumento lhe trouxe à lembrança algo familiar. Saro se
aproximou do palco e reconheceu o velho amigo Dixie. Os dois se olharam
e sorriram com a antiga cumplicidade.

Abraçaram-se felizes por ainda estar vivos. O primeiro pensamento
deles foi para Isabel.

— Entendo que para ela deve ter sido um choque me encontrar na
cama com Tom.

— É a sua especialidade, Dixie, pouco se importar com os outros e
com qualquer coisa — censurou Saro. — Para você, só existe uma pessoa
no mundo.

— Seria eu?
— E mais ninguém.
Continuaram a noitada relembrando os dias felizes com Isabel: o

banho nos tanques, o golpe no comerciante de limões, o Exército da
Salvação. Depois, como tantas vezes ocorre com amigos que se
reencontram depois de anos, o tom da conversa se tornou melancólico.
Saro lembrou a morte de Isabel: um dos piores momentos de sua vida.

Ao se despedir, prometeram manter contato. Dixie estava
acompanhando as tropas na conquista da Itália e ainda ficaria por lá
bastante tempo. Saro, por sua vez, contou a ele seus problemas com a
justiça americana. Provavelmente teria de voltar a Nova York para
enfrentar o processo.

No entanto, quando nossa vida parece seguir inevitavelmente para um
destino adverso, às vezes o próprio destino vem em nosso socorro.

De fato, na manhã seguinte, Roy Boccia, que estava voluntariamente
preso numa cela da delegacia do distrito de Manhattan, para se proteger de
represálias dos amigos da Cosa Nostra, recebeu uma xícara de café à
italiana. Desnecessário dizer que foi sua última bebida.

Quando comunicaram o fato ao procurador William Bray, ele armou
um escarcéu, urrando que ia pôr todo o pessoal da delegacia na cadeia.
Tinha perdido sua principal testemunha de acusação, e qualquer acusação
contra Saro Ragusa caía por terra definitivamente.



57. Sicília, 49o estado americano

Quando Vincent Scamporino chegou a seu escritório de Palermo no
dia seguinte, encontrou sobre a mesa um fonograma enviado pela
Procuradoria de Nova York. Avisava que Roy Boccia, a testemunha de
acusação, tinha sido envenenado na cela e morrera. Saro Ragusa podia ser
considerado livre para todos os efeitos.

Scamporino ficou feliz em ser o primeiro a dar a boa notícia a Saro,
um homem de extrema valia para seu grupo. Depois telefonou ao sargento
Dickey e pediu que fosse encontrá-lo em seu escritório, porque precisava
lhe mostrar um documento enviado pela Procuradoria de Nova York.

Com aquela notícia, a vida de Saro tomou um rumo totalmente
inesperado. Suas perspectivas, agora, eram diferentes. Imaginara-se
perseguido, procurado por todas as polícias do mundo. Sem esperança. E
agora, de uma hora para outra, estava livre, livre para escolher... Quantos
têm tal privilégio? Devia tudo isso a The Father, seu pai. Mas ainda sentia
um espinho a atravessá-lo: Mena... Antes de qualquer outra decisão,
precisava remover aquele espinho.

Como anos antes, na mesma sala vermelha do Palácio Cesarò,
Finocchiaro Aprile reuniu as vinte e oito pessoas mais destacadas da ilha.
Era a primeira reunião oficial do separatismo siciliano. A assembleia era
composta da aristocracia agrária, que temia os ventos revolucionários do
Norte. Havia também alguns autonomistas sinceros, que apostavam na luta



contra a política centralizadora do Reino. Por fim, o grupo dos chefes
mafiosos, bem representado por dom Calò, e alguns expoentes americanos
e ingleses das forças de libertação, entre os quais Charles Poletti.

Durante o encontro estabeleceram-se os pontos programáticos do
separatismo siciliano. O documento final dizia mais ou menos o seguinte:

O Comitê para a Independência Siciliana saúda com fervoroso
entusiasmo os exércitos da Inglaterra e dos Estados Unidos da América e
seus invictos Comandantes e lhes expressa, desde este primeiro momento
solene, o vivo e profundo reconhecimento do povo pela ajuda para se
libertar da dominação fascista incivil, bárbara e vivamente desprezada.
A suma aspiração é que a Sicília seja alçada a Estado soberano e
independente com regime republicano. Após a experiência de muitas
décadas de unidade italiana, durante as quais a ilha viu-se obrigada a
penosamente constatar que jamais foi considerada no mesmo padrão e
no mesmo nível das outras nações [...]
Nosso programa agora é: a Sicília para os sicilianos [...]

O Comitê, portanto, confia que a Inglaterra e os Estados Unidos da
América favorecerão o projeto de criação do Estado soberano e
independente da Sicília com base democrática [...]

Esse novo Estado também incluía, evidentemente, a organização
mafiosa.

Nem Salemi fora poupada dos bombardeios. O alvo principal das
esquadrilhas dos Liberator tinha sido o bosquezinho aos pés da colina onde
se ergue o povoado. Os bombardeiros tentaram atingir as divisões de
artilharia escondidas entre as árvores. Mas, por engano, numerosos casebres
da periferia da vila também foram atingidos e destruídos.

Agora que as operações militares haviam terminado, os rapazes da
Seção Itália receberam permissão para visitar seus parentes.

Saro não tinha ninguém para abraçar, mesmo assim quis voltar à
cidade a fim de rever os velhos amigos. À medida que se aproximava das
casas, foi invadido por antigas lembranças: algumas felizes e muitas



amargas. Parecia que fazia um século desde que tivera de deixar Salemi.
Encontrou Ciccio Vacca, Armando Caradonna e alguns outros.
Cumprimentaram-se, mas sem grande entusiasmo. O conflito havia
acabado com a vontade de sorrir.

Dirigiu-se à sua antiga casa. A guerra passara apenas de raspão por ela.
Mas o portão tinha sido arrancado, as janelas estavam quebradas e sem
vidros. Ficou imóvel, contemplando aquelas queridas paredes por um
tempo que lhe pareceu infinito. Uma mulher passou com um balde cheio
de água na cabeça. Não a conhecia, nunca a vira: devia ter uns quarenta
anos.

Depois que ela se afastou, Saro pulou uma janela e entrou na casa
onde crescera cercado pelo amor dos pais, Peppino Ragusa e Annachiara.
Aquelas duas pessoas extraordinárias jamais o fizeram sentir nenhum peso
pela condição de filho adotivo. O chão estava forrado de telhas, cacos de
vidro, pedaços de reboco. No centro da sala, tombada no assoalho,
reconheceu a mesa de jantar. Viu um caderno no chão; pegou,
desempoeirou a capa preta e abriu-o. Reconheceu a letra tremida de Turi
Toscano. “Todos os homens nascem com a mesma dignidade. Apenas o
trabalho honesto liberta.” Ao ler a frase, Saro não conseguiu mais se
controlar e caiu num choro libertador.

Passado algum tempo, voltou ao jipe, engatou a marcha e foi em
direção ao castelo, para a taberna de Mimmo Ferro. Esperava encontrar os
velhos amigos. Havia dois homens sentados em silêncio na entrada.
Fumavam os dois o mesmo cigarro, que um passava para o outro. Saro não
os conhecia, provavelmente eram outros refugiados. Entrou, mas não havia
mais a alegre balbúrdia de antes. As pessoas estavam sentadas às mesas com
os copos vazios. Algumas jogavam baralho. Viu alguns velhos conhecidos:
Domenico, o barbeiro, Curzio Turrisi, Armando Caradonna e Ninì
Trovato, o pregoeiro da prefeitura, que, ao reconhecê-lo, foi a seu encontro
de braços abertos.

— Saro! Saruzzo beddu! — Ninì abraçou-o com emoção sincera.
Depois o fitou e admirou o uniforme:
— Você virou americano? — perguntou ingenuamente.



— Desembarquei com os aliados.
Um grupo se formou ao redor de Saro. Agora todos queriam

cumprimentá-lo, até quem não o conhecia.
— Você chegou com os “salvadores”? — perguntou-lhe, incrédulo,

Curzio Turrisi.
— É, com os “salvadores”, como você diz, Curzio.
— Mas venha, tome um copo com a gente. Você é nosso convidado.

— Ninì o empurrou para o balcão da taberna.
— Sinto muito, mas esta rodada é por minha conta. — O taberneiro

pôs no balcão os copos e começou a enchê-los.
Ninì percebeu o olhar triste do jovem.
— Mimmo foi levado pela milícia e pelas S S  junto com a sua família.

Aquele dia foi uma tragédia...
Saro abaixou a cabeça.
— O doutor Ragusa não merecia o que fizeram com ele — interveio

Curzio.
— Mas não devemos pensar no pior. Precisamos ser otimistas — disse

o barbeiro Domenico.
O taberneiro se afastou e Saro, erguendo a vista, viu atrás dele uma

linda pintura, feita diretamente na pedra nua da cantina. Representava
Salemi e a paisagem ao redor da cidade. As cores, o estilo e o
enquadramento preciso trouxeram à sua lembrança uma pintura muito
parecida que tinha visto no La Tonnara, o restaurante de Betty, a sobrinha
do príncipe Ferdinando Licata.

— Antes não havia essa pintura aqui. Curzio, foi seu irmão que fez?
Salvatore Turrisi voltou? — perguntou Saro.

— Há anos Salvatore não dá notícias. Por que você perguntou se ele
voltou? — quis saber Curzio.

— Porque em Nova York, num restaurante, há uma pintura
semelhante, ou melhor, eu diria que é igual. A proprietária é Elisabetta, a
sobrinha do príncipe Licata. Ela me falou que foi seu irmão Salvatore
Turrisi que fez.

— Ela disse como ele estava? — perguntou Curzio, perturbado.
— Na verdade, não. Mas pelo visto estava bem...



— Essa pintura foi feita pelo Ciccio Vinciguerra — explicou o
taberneiro. — Ele a ofereceu de graça. Dei de comer a ele durante o
tempo que levou para pintar. É um bom homem. Nunca fala.

— U pisci — disse Saro. — Mas eu não sabia que ele pintava tão bem.
Os velhos amigos beberam o vinho do novo taberneiro, lembrando a

generosidade de Mimmo, e a memória recuou para todos os que jamais
voltariam. Depois Saro se despediu, resolvido a ir até o Comando, em
Palermo.

Ainda na praça, notou que os muros do castelo tinham sido poupados
pelos bombardeios. Levantou os olhos e viu a guarita no alto do paredão. A
torre também permanecia inteira. Aquela torre estava ligada a uma das
lembranças mais belas de sua vida. Decidiu subir até o alto dos muros.

Entrou pelo portão do edifício. Desceu para o porão e percorreu o
longo túnel que unia o palácio às prisões do castelo. Dessa vez tinha um
farolete. Ainda lembrava com ternura como Mena receara segui-lo. Subiu
para o passadiço onde começava a longa escada em espiral, que ia dar na
guarita dos muros. Ali recordou, emocionado, o instante em que abraçara a
cintura da jovem, com a desculpa de protegê-la do vazio. Seus olhos verdes
faiscantes tinham despertado a paixão imediata de Saro. Aquela noite dos
fogos de artifício foi inesquecível. A sensação do amor nascendo é
indescritível.

Do alto dos muros, Saro correu os olhos pelos vales verdejantes de
Salemi. Viu a retícula dos campos cultivados, a destruição dos casebres
abandonados, a vida que aos poucos voltava a florescer... decidiu ir embora,
girou sobre si e dois olhos verdes encontraram os seus.

Por uma janela de sua casa nova na praça do castelo, Mena vira Saro
chegando de jipe. Ao revê-lo, fora tomada por ondas de recordações.
Precisava encontrá-lo. Queria que Saro soubesse da sua verdade.

Viu quando ele entrou na taberna. Quando saiu, ela entendeu para
onde ele iria. Agora, olhos nos olhos, queria se afundar na terra para não ter
que enfrentar o ressentimento dele.

— Mena... — murmurou Saro num fio de voz. Foi um golpe vê-la em
sua frente.

Mena tinha se preparado para aquele encontro. Vestira um novo
conjunto estampado de flores, com a saia curta acima do joelho. Uma



raridade naqueles tempos, mas Jano não deixava lhe faltar nada.
— Olá, Saro — respondeu ela com o peito abalado pela emoção.
— Não imaginei encontrá-la aqui...
— Desde aquele dia nunca mais voltei aqui... Preciso falar com você

— disse, baixando o olhar.
— Mena, mas o que aconteceu? Por que nunca respondeu às minhas

cartas? Tínhamos feito uma promessa.
— Senti sua falta. Sua partida foi uma tragédia. Desde que você foi

embora, os camisas-negras dominaram a cidade como tiranos.
— Nenhuma carta... você jamais me respondeu.
— Nunca recebi nada de você, Saro... eu juro. Aliás, pensei que você

tivesse se apaixonado por outra mulher.
— Nós prometemos nos esperar. Não se lembra? — repetiu Saro.
— Sim, mas as coisas mudam. Nós mudamos. O que eu podia fazer?

Não me crucifique você também!
O rumo que seu destino tomara havia transformado profundamente o

caráter de Mena.
— Como você pôde aceitar um compromisso desse tipo!
— Saro... — Mena gostaria de gritar seu amor, mas estava ligada a

outro homem e sua honra a impedia de trair o marido legítimo.
— Como pôde se casar com um ser tão desprezível! — Saro estava

indignado, mas gostaria de abraçá-la com força e oferecer seu perdão.
— Você não pode me entender. Você estava longe. Talvez nunca

voltasse, como fizeram tantos homens nossos. Eu não tinha notícias suas.
— Mas eu te escrevi... Já entendi. Foi Jano quem interceptou as

minhas cartas. Mesmo assim não era razão para se unir a um torturador
sádico.

— É o pai do meu filho.
— Não quero ouvir isso. Somos um do outro. Não devia haver mais

ninguém — exclamou Saro.
Mena começou a chorar.
— Minha vida terminou na noite em que você fugiu.
— Como pôde se unir a Jano?



— Ele disse que ia tomar tudo de nós, a terra, a fazenda... Fiz isso pela
minha mãe e meus irmãos...

— É difícil sentir compaixão por alguém como você!
Mena não aguentou aquela injúria. Enxugou os olhos, virou-se e

desapareceu no escuro das escadas.

O sargento Charles Dickey do F B I  não tinha mais nada a fazer na
Sicília. Sua missão terminara com a morte de Roy Boccia, a principal
testemunha de acusação contra Saro Ragusa.

Estava pronto para partir e voltar a Nova York no primeiro avião
disponível. Todos os dias, havia pelo menos um avião de regresso aos
Estados Unidos. Já se despedira de Donovan e Scamporino, e não via a
hora de abraçar sua família outra vez. Dickey, embora um jovem de apenas
vinte e cinco anos, tinha mulher e dois filhos à sua espera.

Enquanto arrumava sua mochila militar, alguém bateu à porta de seu
quarto. Foi abrir e viu à sua frente Jano Vassallo.

Jano pediu para entrar, precisava falar com ele com urgência. Dickey
o fez entrar no modesto quarto do hotel de Palermo que o O S S  re quisitara
como quartel-general.

O sargento conhecia Jano, pois o vira mais de uma vez escoltando
Calogero Vizzini em seus deslocamentos de um feudo a outro. Abriu uma
garrafa de uísque e serviu dois copos. Jano bebeu e se sentou na única
cadeira do quarto, enquanto o sargento se acomodou na beirada da cama
estreita.

— Eu sei que o senhor veio prender Saro Ragusa por um homicídio
que ele cometeu na América. E que vai voltar para casa de mãos vazias —
começou sem preâmbulos.

— A principal testemunha contra ele foi assassinada no cárcere. Não
há mais como acusá-lo — respondeu o sargento, entristecido. — Agora ele
está livre.

— Posso lhe fornecer as provas de alguns crimes que Saro Ragusa está
cometendo por trás do Exército americano — disse Jano secamente.

— Por exemplo?



— Ele é um dos principais organizadores do mercado negro. Ele
manda desviar caminhões com tambores de gasolina, autopeças e
alimentos, que depois revende no mercado negro. Suborna motoristas e
almoxarifes. Pôs as mãos também no depósito de medicamentos e
narcóticos.

— Nós sabemos que alguém está roubando. Mas, quando pomos as
mãos neles, são sempre pequenos malandros. Até hoje, nunca capturamos
os que controlam o comércio no atacado.

— Saro Ragusa é um deles. Posso conseguir que o prenda em
flagrante. Depois caberá ao senhor fazê-lo confessar quem são os cabeças
da organização. Garanto-lhe que vai se espantar — prometeu Jano.

— O que você quer em troca? Todo italiano, quando presta um favor,
sempre quer alguma coisa — provocou o sargento.

Jano sentiu-se atingido em seu amor-próprio, mas não podia se
comportar como um cidadão íntegro bem agora. Sim, era verdade, queria
algo em troca.

— Um favor pelo outro, sargento Dickey. Eu lhe entrego Saro Ragusa
numa bandeja de prata, e assim o senhor poderá ter a satisfação de jogá-lo
numa cela pelo resto de seus dias... e em troca eu lhe peço que faça justiça
sobre um certo príncipe Ferdinando Licata, que há quatro anos fugiu para
a América. Em 1920, o príncipe foi cúmplice de um duplo homicídio.

— Um duplo homicídio cometido há vinte e três anos... — repetiu o
sargento do F B I . — Não lhe parece tarde demais para pedir justiça?

— Ele mandou Rosario Losurdo, um administrador funcionário dele,
matar o marquês Pietro Bellarato e outra pessoa que não foi possível
identificar.

— Portanto, o senhor me oferece Saro Ragusa em flagrante roubando
nossos materiais e eu, nos Estados Unidos, devo prender esse príncipe
Licata e o... como vocês dizem?... administrador dele, Rosario Losurdo, por
um duplo homicídio cometido há vinte e três anos...

— Losurdo está morto. Quero apenas o príncipe Licata.
— Realmente vocês, sicilianos, são um povo que jamais esquece. E

posso perguntar o motivo de tamanho ódio?
— O príncipe Licata ordenou o massacre de minha família. Quando

meus pais foram trucidados, eu era só uma criança. Me salvei porque me



escondi debaixo da cama, mas vi tudo. Essas imagens ficaram marcadas a
fogo na minha memória. Massacraram dois irmãos meus e dois tios, mas
nunca conseguiram pegar meu pai: o bandoleiro Vassallo. Encontraram as
armas escondidas na fazenda de Rosario Losurdo. Ninguém jamais pagou
por esse massacre. Mas eu nunca vou esquecer, até o dia da minha morte.
É por isso que peço vingança ou justiça, como quiser.

— Está bem. Se esse príncipe Licata vive agora nos Estados Unidos,
será bom livrar-se dele, em vista do que é capaz.

Para selar o acordo, os dois trocaram um aperto de mãos.

O sargento Charles Dickey, antes de começar a providenciar a
extradição do príncipe Ferdinando Licata, conduziu uma investigação
pessoal para apurar a verdade dos fatos. Ouviu as testemunhas ainda vivas.
Em primeiro lugar, interrogou Curzio Turrisi, que tinha sido o principal
acusador do bandoleiro Vassallo, apontando-o como o assassino do
marquês Bellarato. Na verdade, Curzio Turrisi lhe confidenciou que teve
de dar aquele nome para escapar à “caixinha”. Os torturadores queriam
que ele denunciasse Vassallo, porque o bandoleiro era a única prova do
envolvimento do príncipe Licata na história.

O sargento dos carabineiros, Mattia Montalto, confirmou em linhas
gerais o relato de Curzio Turrisi, embora pessoalmente não acreditasse que
o príncipe Licata chegaria a ordenar a morte de um homem por uma
disputa de terra. Disse ao sargento que todos na cidade o chamavam de u
patri, pela compaixão que ele sentia pelos pobres e camponeses. Mas, para
o sargento Dickey, as opiniões não tinham valor de prova.

Outras testemunhas confirmaram aqueles fatos. No final da breve
investigação, Dickey decidiu solicitar à Procuradoria de Nova York a
extradição do príncipe como mandante do homicídio do marquês Pietro
Bellarato, ocorrido em 1920, e pelo posterior massacre de Borgo Guarine,
realizado na tentativa de capturar o bandoleiro Gaetano Vassallo.

Enquanto o sargento Dickey tentava colher provas da culpa de
Ferdinando Licata, Saro Ragusa organizava a “transferência” das



mercadorias dos armazéns das Forças Armadas para os de dom Calò.
Naqueles meses tumultuados, no caos de uma guerra de desfecho

ainda incerto, empenhados em reforçar as posições conquistadas e
organizar os planos para o avanço progressivo em direção ao norte da Itália,
os americanos não controlavam fiscalmente o destino dos gêneros
alimentícios. Não se preocupavam com a identidade dos destinatários, pois
para eles bastava matar a fome da população. Como isso se dava, não era
problema deles. Os próprios oficiais achavam mais conveniente dividir os
lucros com as organizações mafiosas do que enfrentá-las.

Metade das provisões ia para entidades assistenciais, enquanto a outra
metade tomava o caminho dos mercados negros de várias cidades, não
apenas as sicilianas.

Saro estava de olho numa carga de tambores de óleo de tração,
empilhados nas redondezas dos campos de Salemi. Depois de fornecer
documentos falsos a dois motoristas canadenses, combinou com eles o
transporte do óleo até uma fazenda perto de Villalba. Prometera aos
canadenses um pouco de dinheiro, mas principalmente a companhia de
duas prostitutas.

Ao amanhecer do dia seguinte, iriam carregar os caminhões e sairiam
imediatamente para Villalba.

Mas Saro não sabia que um dos motoristas, Robert Miles, já havia sido
contatado por Jano Vassallo, que lhe prometera o dobro do que lhe
pagariam os mafiosos para contrabandear os tambores de óleo. Assim,
pontualmente, o canadense informou a Jano que Saro o encarregara de
transportar aqueles tambores para Villalba.

Era o que Jano esperava fazia algumas semanas. Chamou o sargento
Dickey à sua casa, longe dos olhos indiscretos, e avisou que o transporte
sairia no dia seguinte ao amanhecer. Era a prova que esperavam: Saro
Ragusa passaria os próximos vinte anos numa prisão de segurança máxima.



58. Rixas de família

Mena, escondida atrás de uma porta, ouviu a conversa entre Jano e o
sargento Dickey. Assim que os dois saíram da casa, a jovem decidiu
procurar Saro. Disse à criada Nennella para dar o jantar ao menino. Ela
tinha uns compromissos na cidade, mas voltaria o quanto antes. Se Jano
chegasse nesse ínterim, devia dizer a ele que ela tinha ido levar leite para a
mãe.

Ocultou o rosto num longo xale negro e saiu em direção à pensão
onde sabia que Saro estava hospedado.

O porteiro ficou surpreso ao vê-la ali. Ela o cumprimentou e pediu o
número do quarto de Saro. Subindo as escadas, cruzou com um militar
abraçado a uma moça da cidade. As duas, ao se cruzarem, abaixaram a
cabeça para não ser reconhecidas. Mena sabia que aquela visita seria fatal
para a sua reputação. Bateu à porta e entrou. Saro deu um salto da cama
ao vê-la. Ela ficou parada um instante na soleira, depois fechou a porta
atrás de si e se jogou nos braços dele. Os dois jovens se abraçaram
intensamente, permanecendo assim por longos minutos.

Quantas vezes Saro, na solidão das noites de Nova York, sonhara com
aquele encontro! Tentou encostar seus lábios nos da jovem, mas ela se
esquivou ao beijo e se soltou do abraço.

— Saro... me perdoe... não quero criar falsas expectativas. — Ela não
conseguia encontrar as palavras certas. — Não estou aqui por nós. Agora há
pouco Jano encontrou aquele sargento Dickey. Eles estão a par do



transporte de óleo de amanhã cedo. Estão preparando uma armadilha para
você.

Saro tinha a alma tumultuada. Não entendia a escolha de Mena.
Aproximou-se dela e segurou seus pulsos.

— Mena, eu te amo, te amo como quando nos deixamos... mas por
quê... por quê! — Ele apertava os braços dela e a machucava.

Então Mena desmoronou. Nunca revelara a ninguém o seu terrível
segredo.

— Eu também nunca deixei de amar você. Mas precisa me jurar que
o que eu vou te dizer agora não mudará nosso destino.

— Está bem, prometo.
Mena reuniu os pensamentos dispersos e escolheu as palavras certas

para não desencadear a ira de Saro.
— Numa noite em que eu estava mais triste do que nunca, por causa

da sua ausência, Jano veio me visitar na fazenda, escondido dos meus
pais... Enfim... eu estava arrasada com a sua ausência... com a morte do
meu pai... estava indefesa... tentei repelir... mas ele me pegou à força...
Para reparar a desonra, permiti que se casasse comigo.

Saro, arrasado com a revelação, abraçou desesperadamente Mena.
— Precisamos enterrar nossos sentimentos, porque eles não têm futuro

— continuou Mena, desesperada. — Se você me ama como diz, pelo
menos não vai me desonrar... Saro, meu amor... adeus.

Ao amanhecer, Saro mandou carregar os tambores de óleo na
carroceria dos dois caminhões. Entregou os documentos de transporte ao
primeiro motorista canadense, Robert Miles, dizendo que iria esperá-los na
fazenda de Villalba, onde os tambores seriam descarregados.

Os dois caminhões partiram para o destino indicado, mas logo antes
de Palermo, no entroncamento de Cristina, o comboio recebeu ordens de
parar.

O bloqueio tinha sido organizado pelo sargento Dickey, com a
assistência de Jano e mais dois policiais militares. Um simples cavalete
atravessado na estrada deteve o primeiro caminhão, dirigido por Robert
Miles.



O sargento do F B I  se aproximou e pediu os documentos do frete.
— Para onde você está indo?
— Tenho de descarregar estes tambores numa fazenda de Villalba —

respondeu o motorista com indiferença.
O sargento deu uma olhada nos papéis, mas sabia que não encontraria

nenhuma irregularidade.
— Vamos escoltá-los. Quero ver quem vai receber esta carga de óleo.
Atrás dele, Jano se regozijava. Finalmente Saro ia cair na armadilha.
O sargento subiu na carroceria para verificar os tambores. Bateu no

metal com a coronha do revólver, mas, ao invés de um som surdo,
propagou-se uma espécie de eco prolongado. Bateu também nos outros
tambores e todos responderam com o mesmo som oco. Então chamou o
motorista e mandou que abrisse um.

Ele obedeceu e o sargento constatou que todos os tambores estavam
vazios. Os do outro caminhão também. O Exército americano estava
passeando pela Sicília com vinte tambores de óleo vazios! O sargento ficou
roxo de raiva. Gritou com Jano, dizendo que ele não zombaria dele
impunemente e que ia pagar por aquilo. Queria ir a fundo na questão.
Disse a Jano que o acompanhasse até o local indicado no documento de
transporte. E ordenou que o motorista prosseguisse com sua missão.

A bordo do jipe, Dickey, Jano e os outros dois policiais militares
rumaram para Villalba, percorrendo os cento e vinte quilômetros de
estrada pela montanha em tempo recorde. Quando chegaram a seu
destino, informaram-se onde ficava a fazenda Caprile.

Jano temia ser reconhecido pelos homens de dom Calò. Pediu para
ficar escondido. E, para grande surpresa do sargento e dos dois policiais
militares, que não conseguiam entender certas manias dos italianos, se
enfiou embaixo do banco.

A fazenda estava deserta. A casa estava abandonada fazia algum
tempo. As pessoas tinham retirado todos os objetos e móveis que podiam
ser transportados. Dickey e seus homens inspecionaram os arredores, e um
dos policiais, no vinhedo abandonado, encontrou algo que surpreendeu os
três militares: nos campos estavam espalhadas as carcaças de uns vinte
caminhões, calcinadas pelo sol. Evidentemente, os veículos tinham sido



descarregados, escondidos entre as fileiras do vinhedo, embebidos em
gasolina, incendiados e abandonados à sua sorte.

Com base nessa descoberta e no depoimento dos dois motoristas
canadenses, que declararam ter sido Saro Ragusa a carregar os tambores
vazios, ordenando que os levassem até a fazenda de Villalba, o sargento
obteve um novo mandado de prisão contra Saro.

Naturalmente a inspeção dos militares americanos, conduzidos por
um sujeito infame escondido no jipe, não passou despercebida aos olhos
sempre vigilantes dos homens de dom Calò. O velho chefe da máfia ficou
a par do que estava se passando na fazenda Caprile.

— Descubram quem é o desgraçado — determinou zu Calò.

Mais tarde Jano voltou para casa. Ao ver Mena, entendeu quem teria
contado a Saro sobre a cilada. Sem sequer pedir explicações, deu-lhe uma
bofetada. Nennella correu em sua ajuda, como sempre fazia quando os
dois brigavam e Jano erguia a mão contra a esposa.

— Pare! Não toque nela!
— Nennella, não se meta — bradou o homem, arfando de cólera. —

Ela precisa aprender a ficar de boca fechada.
Jano se dirigiu a Mena, que tinha se refugiado nos braços da fiel

empregada.
— Foi você que avisou seu amante, não foi? — berrou, assustando-a

mortalmente.
— Ela não tem nenhum amante! Você tem um buraco no lugar do

cérebro! — Era incrível como Nennella conseguia enfrentá-lo, sem medo
de sua violência.

Na porta do quarto apareceu o filhinho chorando, assustado com os
gritos do pai. Mena se desprendeu dos braços de Nennella e correu para
acalmar o menino.

— Rosario... não chore... Venha, meu amor... — Pegou a criança no
colo. — Está vendo? Não aconteceu nada...

Aproximou-se do marido.
— Olhe, o papai vai brincar de cavalinho com você... Pegue-o, Jano.



Jano foi obrigado a pegá-lo e, com uma virada, pôs o menino nos
ombros. O menino passou das lágrimas ao riso. Mena batia palmas para
disfarçar a angústia que tinha no coração...

Levando a ordem de prisão contra Saro, o sargento Dickey foi buscá-lo
no campo de Salemi, onde se encontrava um destacamento do O S S . Mas,
diante da voz de prisão, Saro apresentou uma série de atestados de
benemerência e um salvo-conduto especial do Comando Geral americano,
que o credenciava junto aos outros comandos aliados e aos gabinetes do
governo militar provisório na Sicília. Dickey, apesar de haver insistido com
os supremos escalões militares para que Saro Ragusa fosse preso, não tinha
provas concretas de que o homem estava envolvido em alguma ilegalidade.
A única acusação contra ele era ter remetido tambores vazios a uma
fazenda onde havia alguns caminhões queimados. Isso não provava nada.

As exigências bélicas necessitavam dos serviços daquele elemento
(pessoa) que em mais de uma ocasião revelara-se precioso para a guerra.
Por fim, Dickey foi obrigado a se render mais uma vez.

Enquanto isso, depois de um debate acalorado, a Procuradoria de
Nova York determinou a extradição do príncipe Ferdinando Licata. Na
verdade, alguns juízes foram contrários ao pedido de Dickey.
Consideravam que não era oportuno, num momento daqueles, com
operações de guerra em andamento na Itália central, desenterrar fatos de
mais de vinte anos atrás. Os Estados Unidos não deviam se imiscuir
naquelas “brigas entre conterrâneos”, como disseram os magistrados. Mas
no final decidiram que era melhor não se opor ao F B I . O sargento Dickey
realizaria sua investigação e depois decidiriam o que fazer.

O único testemunho direto que indicava Ferdinando Licata como
mandante da morte de Bellarato era o assinado por Prospero Abbate diante
do procurador do Reino, o advogado Tommaso Amato de Marsala.

Habilmente, Jano conduziu o sargento para o caminho que ele
mesmo tinha traçado anos antes. Por sorte, ambos ainda estavam vivos. O
procurador havia se aposentado, para se dedicar a seus amados estudos



botânicos. Prospero, por sua vez, e como os outros companheiros camisas-
negras, conseguira se esconder no momento oportuno e escapar do
caminho da República Social.

O ex-procurador admitiu honestamente ao sargento Dickey que a
confissão de Prospero Abbate lhe parecera falsa desde o primeiro instante.
Dickey agradeceu a franqueza, pediu os documentos da confissão e os
estudou com atenção, palavra por palavra. O advogado Amato tinha razão:
parecia uma lição decorada.

Estava decidido a arquivar o caso. Mesmo para um mastim como ele,
era um assunto datado demais. Dificilmente encontraria provas fidedignas
depois de tanto tempo. Além do mais, como disse a Jano, este também não
cumprira sua palavra. Deveria lhe entregar Saro numa bandeja de prata,
mas ele enganara ambos.

Jano, porém, tinha um trunfo na manga. Uma testemunha ocular que
nunca quis aparecer, mas que ele convenceria a testemunhar. Dickey lhe
concedeu essa última oportunidade.

Depois dos esclarecimentos com Mena, Saro não conseguia se
conformar que ela tivesse cedido com tanta facilidade àquele ser
desprezível. Conhecia o profundo senso de honra que a jovem trazia no
sangue. Remontava à dignidade do pai e ao senso de pudor da mãe. Na
última vez em que tinham se encontrado, ela suplicara que ele a
respeitasse... “Pelo menos você”, disse sinceramente. Saro não conseguia
deixar de pensar nela. Com as desculpas mais banais, tentava sempre
passar perto da casa dela. Uma tarde, viu Mena voltando com duas grandes
sacolas de verdura, e o menino agarrado à sua saia. Ele tropeçou num
buraco e, caindo, começou a chorar.

— Saruzzo, olhe onde põe os pés — repreendeu a mãe.
Ela pousou uma das sacolas na calçada e pegou a criança no colo.
— Vamos, não chore... Olhe a Nennella...
Nennella pegou o menino de seus braços e logo ele se acalmou.
— Rosariuzzo, Nennella te preparou um docinho que vai te fazer

lamber os beicinhos... — A mulher riu e o menino riu com ela.



Enquanto isso, Mena pegou a segunda sacola do chão, deu uma
corridinha para alcançar a criada e o menino, e juntos sumiram no
portãozinho da casa.

Saro entrou na taberna e perguntou com falsa indiferença:
— Como se chama o menino de Mena?
— Rosario, Saruzzo — responderam em coro os poucos clientes que

estavam na taberna àquela hora.
Foi um golpe no coração. Um raio na cabeça. Mena jamais mentira,

era verdade, só amava a ele... amava tanto que confundira Jano dando ao
filho o nome não do avô, como era evidente, mas o de seu primeiro amor,
ele!

Dickey, para dar uma aparência de legalidade aos depoimentos e, ao
mesmo tempo, incutir responsabilidade nas testemunhas com a presença
de juízes militares autênticos, obteve a colaboração de dois magistrados
americanos. No grande salão da prefeitura, onde antes exibiam-se os filmes,
mandou instalar duas cátedras da escola primária, onde os juízes tomaram
assento.

Quis que todos os cidadãos de Salemi presenciassem o interrogatório.
Se alguém se lembrasse de algum fato daquele distante homicídio, podia
intervir e dizer o que sabia.

A testemunha, a surpresa de Jano, era Nunzio, o filho de Manfredi,
um dos chefes dos capatazes de Rosario Losurdo.

Na época em que os fatos ocorreram, Nunzio tinha vinte anos. Nunca
quisera falar para não se envolver naquele caso sórdido. Mas agora, como
pretendiam elucidar o crime do marquês Bellarato, decidira se apresentar.
Essa foi a versão que Jano comunicou a todo o auditório. Na verdade,
Nunzio estava prestando um favor pessoal a Jano, e a ele não se podia dizer
não.

Quando ele entrou no salão, algumas vozes do fundo gritaram
“fascista”. Para dar solenidade ainda maior à confissão, Dickey fez a
testemunha jurar sobre uma Bíblia, coisa que todos consideraram uma
extravagância do investigador. Nunzio parou no centro da sala, diante dos



dois oficiais e de costas para o auditório, e começou a responder às
perguntas do sargento.

Em síntese, declarou que no dia do assassinato do marquês Pietro
Bellarato ele estava nas imediações do palácio do marquês. De repente viu
Rosario Losurdo sair correndo pela porta secundária da casa do marquês.
Notou porque Rosario estava transtornado, com as roupas e as mãos sujas
de sangue. Comportava-se como alguém que acabava de cometer um
assassinato. Viu-o afastar-se correndo, e minutos depois explodiu o
incêndio. Não se lembrava de mais nada.

Prospero Abbate também foi ouvido novamente, e repetiu o
depoimento prestado ao procurador de Marsala anos antes. Sua confissão
impressionou a audiência, que soltou um murmúrio veemente quando ele
descreveu a morte do marquês com uma profusão de detalhes. Falou de
Losurdo, que tentara convencer o marquês a retirar a opção pelo feudo,
depois falou de novo de quando Losurdo pegou o atiçador e golpeou
repetidamente a cabeça do marquês. Prospero foi bem minucioso ao
descrever os jorros de sangue que atingiram o assassino, o qual tentou
limpar o melhor que pôde o rosto e as mãos nas roupas. Então relatou a
fuga de Losurdo depois de incendiar a mobília da casa. Ele, Prospero,
estava assustado atrás de uma cortina. Naquela época tinha apenas onze
anos. Esperou Losurdo sair para fugir também...

— Mas encontraram um segundo cadáver — insistiu Dickey. — Você
viu uma segunda pessoa no palácio?

Prospero abanou a cabeça numa negativa. Sempre acreditou que
Nicola Geraci, o outro cadáver, fora levado posteriormente pelo príncipe
Licata ao palácio, que ardia em chamas. Isso porque Nicola Geraci era
inimigo do príncipe, que também estava envolvido na compra dos feudos.

O sargento estava satisfeito com os dois testemunhos. Os dois juízes
militares trocaram um olhar, como que dizendo que o caso era claro até
demais.

No salão estavam o monsenhor Albamonte e seu pároco, dom Mario,
Ninì Trovato, sua mulher Tina, Curzio Turrisi, sua mulher Vincenza e seu
filho Biagio, Jano, Nunzio e todo o grupo de fascistas de combate, que logo
antes do desembarque conseguiram renegar o fascismo e se misturar aos
antifascistas da cidade. Apenas Ginetto não estava lá. Alguém atirara nele



pelas costas um pouco antes da chegada dos americanos. Também estavam
Mena e Nennella, que segurava Rosario como se fosse seu filho. No fundo
da sala estava Saro. Enfim, a maioria dos cidadãos de Salemi estava
presente ao julgamento, ou, melhor, o que restava deles.

O sargento se dirigiu ao público e declarou em tom grave:
— Com base nesses depoimentos, eu acuso o príncipe Ferdinando

Licata, que logo será extraditado dos Estados Unidos, pelos assassinatos do
marquês Pietro Bellarato e de Nicola Geraci, ocorridos em 1920.

Se na assembleia houvesse alguém que desejasse acrescentar outros
detalhes, pedia-se que se apresentasse.

Na sala baixou um silêncio irreal. Ninguém ousava respirar para não
romper aquela atmosfera tão carregada de tensão. Depois, entre as últimas
fileiras, alguém ergueu a mão. Todos se voltaram e viram Tosco se levantar,
o empregado do marquês Bellarato. O homem avançou até o centro da
sala, parando diante das duas cátedras e do sargento que o esperava de pé,
ao lado dos juízes militares.

— Quem é você? — perguntou Dickey.
Com grande dignidade, declarou seu nome:
— Eu me chamo Tosco Bellarato.
Um dos dois juízes escreveu seu nome numa folha.
— Você é parente do marquês? — indagou o sargento.

— Sou meio-irmão. O pai dele era meu pai natural. — Olhou os dois
juízes, que, impassíveis, anotavam suas declarações.

Ao vê-lo avançar para o centro da sala, uma pessoa entre o povo de
Salemi teve um sobressalto: Nunzio.

— O senhor morava com o seu meio-irmão? — continuou Dickey.
— Eu era o criado e o escárnio dele.
Os americanos não entenderam o sentido da expressão, enquanto toda

a cidade sabia a que o pobre Tosco se referia.
— Explique melhor — insistiu Dickey.
— Ele fazia de mim o que queria. Eu também era o amante dele, que

fique claro.
Aquelas palavras caíram como um machado na cabeça dos

estrangeiros. Tosco prosseguiu:



— Hoje um monte de mentiras foram ditas aqui. Alguém declarou
que viu Losurdo fugir ensanguentado do palácio. É falso.

— Tosco, que vergonha! Vá para casa!
Todos se voltaram para Nunzio, que, fora de si, bradara aquelas

palavras. Mas Tosco continuou imperturbável:
— Não sou eu que tenho que me envergonhar. A natureza me fez

assim. A partir de agora, é outra pessoa que deve se envergonhar! —
Apontou o dedo para Nunzio. — Ele cometeu perjúrio. Não tinha como
ver Losurdo fugir, porque estava na cama comigo no dia do incêndio.

Aquelas palavras tiveram o efeito de uma bomba. Os presentes
começaram a gritar, a brigar entre si, a lançar injúrias contra Tosco e
contra Nunzio. Este tentou alcançar a saída, mas, a uma ordem seca do
sargento, os dois policiais militares o alcançaram e o detiveram.

Num segundo, o sargento e Jano viram o processo desmoronar.
Quando se restabeleceu a calma no salão, o sargento perguntou a Tosco se
era possível ouvir, de seu quarto, o que acontecia no aposento onde estava
o marquês na hora em que foi assassinado. Tosco negou e declarou que não
se podia ouvir nada.

Em seguida o sargento dirigiu-se a Nunzio:
— Você nega conhecer... digamos, intimamente esse homem?
Nunzio afundou a cabeça entre os ombros.
Jano não acreditava nos próprios ouvidos.
— Veado — murmurou.
Naquele ínterim, ergueu-se outra mão, agora no centro do auditório.

Mais uma vez todos se viraram para a nova testemunha.
Um nome ecoou na sala para o espanto de todos: U Pisci. Ciccio

Vinciguerra, o homem que chegara a Salemi fazia uns dez anos, vindo
ninguém sabia de onde, avançou entre as pessoas que lhe abriam
passagem.

— Quem matou o marquês Bellarato foi... Salvatore Turrisi — disse o
homem com uma voz grave que poucos naquela sala já tinham ouvido
antes.

— É uma acusação grave que o senhor está fazendo — disse-lhe
Dickey. — Mas quem é Turrisi?

Dessa vez quem se levantou foi Curzio Turrisi.



— Sou o irmão mais velho de Salvatore e me chamo Curzio Turrisi.
Salvatore desapareceu na época do assassinato, e nunca mais ninguém o
viu. Todos nós pensamos que ele tivesse emigrado para a América.

O sargento se dirigiu novamente ao barbudo Ciccio Vinciguerra.
— Por que o senhor tem certeza de que Salvatore Turrisi matou o

marquês e Nicola Geraci?
— Porque ele mesmo me disse.
— E onde ele está?
— Eu o encontrei há uns dez anos em Nova York. Depois voltei para a

Sicília e não soube mais dele.
— E o que ele lhe contou?
— Salvatore estava furioso com o marquês porque Bellarato jogou

sobre ele a culpa pelo estupro e morte de um pequeno pastor, obrigando-o
a fugir para a mata e se juntar ao bando de Vassallo. Mas foi o marquês
mesmo quem violentou o pastorzinho e que, num impulso, o matou.
Salvatore, porém, não nasceu para ser bandido, ele era um bom capataz,
isso sim. Um dia Rosario Losurdo foi até o bandoleiro Vassallo. O
administrador do príncipe Licata pediu que Vassallo roubasse o gado do
marquês. Queria apenas chantageá-lo: se o marquês desistisse do feudo
Baucina, a manada seria devolvida a ele. Do contrário, todo o gado ia ser
degolado. Foi então que Salvatore Turrisi concebeu o plano de matar o
marquês. Seria fácil fazer a culpa recair em Losurdo... E, de fato, foi o que
aconteceu. Mas Salvatore contou que houve um imprevisto: o incêndio
acidental no palácio. Na hora em que ele ia fugir, quando abriu a porta, as
chamas se alastraram com mais força e avançaram sobre a mobília de
madeira, mas principalmente sobre as cortinas grossas. Foi uma verdadeira
surpresa quando ele descobriu que Nicola Geraci estava escondido atrás
das cortinas. Geraci era o representante da liga socialista A Agrícola.
Aquele verme nojento devia estar fazendo jogo duplo, porque era socialista
e o marquês era notoriamente alérgico a qualquer político vermelho. Claro
que o dinheiro acaba com qualquer diferença entre as ideologias. Na
prática, os dois fizeram um acordo para pôr as mãos no feudo Baucina, que
depois dividiriam entre si. Em resumo, Geraci foi cercado pelas chamas e
Salvatore me disse que não conseguiu ajudá-lo. Ele o viu morrer entre
espasmos indescritíveis. Naquele instante, Turrisi percebeu que estava ali



uma ocasião única para o seu futuro: se identificassem aquele cadáver
enegrecido e irreconhecível como sendo dele, ninguém iria procurá-lo. E,
principalmente, ele poderia se livrar de Vassallo e de seu bando. A ação foi
mais rápida do que o pensamento. Ele arrancou do pescoço sua
medalhinha de alumínio com são Cristóvão e jogou-a em cima do
cadáver... A morte de Nicola Geraci foi, portanto, acidental. Senti-me no
dever de contar a verdade porque duas pessoas estavam para ser acusadas
injustamente, e quem me deu esta coragem foi Tosco!

Mais uma vez estourou um enorme pandemônio na sala. A revelação
de Ciccio Vinciguerra tinha perturbado o espírito de todos. Curzio Turrisi,
encolhido na cadeira, chorava como uma criança com a cabeça entre as
mãos. A mulher tentava em vão consolá-lo.

No meio da confusão, Ciccio Vinciguerra dirigiu-se a Jano. Com voz
grave chamou sua atenção:

— Jano! Tenho uma verdade para você também... Você se lembra de
Michele Fardella? Eu estava lá quando ele foi capturado e executado pelos
antifascistas, junto com Lorenzo Costa. Antes de morrer ele quis tirar uma
verdadeira rocha que pesou durante anos em sua consciência. Ele me
confessou que o massacre de Borgo Guarine foi cometido pelos guardas
reais comandados por Costa. Jano, durante todos esses anos você obedeceu
ao homem que matou seus irmãos e seus tios.

Essa revelação teve um impacto ensurdecedor sobre os moradores de
Salemi. Era difícil aceitar as palavras de Vinciguerra. Jano estava
totalmente aturdido.

Saro aproveitou esse momento de alvoroço para se aproximar de
Mena.

— Mena, preciso falar com você — disse tomando sua mão.
— Não aqui, Saro... não agora... você está louco — respondeu,

amedrontada, tentando se desvencilhar dele.
— Aqui e agora.
Saro dirigiu um olhar eloquente a Nennella. A criada, sempre com

presença de espírito, tinha pegado o menino no colo, como que para
defendê-lo das vozes excitadas das pessoas:

— Vou sair. Espero você lá fora com Saruzzo — disse a Mena.



Saro, segurando firme a mão de Mena, levou-a a um dos escritórios
que davam para o salão central. Fechou a porta, deixando do outro lado o
vozerio atropelado do povo de Salemi.

— Preciso saber a verdade... Você deu meu nome a seu filho? —
perguntou Saro em voz baixa.

Os maravilhosos olhos normandos de Mena se encheram de lágrimas.
Por noites e noites inteiras, havia sonhado em abraçar novamente seu
amado, mas, para não desonrar o marido, sempre afastara aquele
pensamento. Agora, porém, ali estava ele perguntando sobre Saruzzo...
Mena finalmente desabou e deu vazão às lágrimas. Abraçou Saro num
impulso e beijou-o na boca com toda a paixão reprimida em todos aqueles
quatro longos anos. Perdera qualquer pudor, precisava lhe dizer o quanto o
amara e continuava a amar. Quando suas bocas se afastaram, Mena o fitou
com ar sonhador. Gravou na memória cada centímetro de sua pele. Se
pudesse, engoliria cada pedacinho dele.

— Saro... Saro... luz dos meus olhos... — disse por fim, contendo as
lágrimas.

Abraçando-o, aproximou os lábios do ouvido do rapaz e murmurou
num sopro:

— Saruzzo, graças a Deus, é fruto de nosso amor.
Saro recuou e olhou-a atônito.
— Isso mesmo... Rosario é seu filho.
O grande segredo fora revelado. Mena tinha jurado a si mesma que

nunca o revelaria, mas ver Saro e se decidir pela verdade aconteceu num
átimo.

— Rosario é meu filho! — exclamou Saro ainda incrédulo.
— Com Jano não foi como eu te contei na primeira vez. Jano me

brutalizou, me pegou à força. Ele não sabia que eu já esperava um filho.
Exigi um casamento de reparação... e quando Rosario nasceu, fiz com que
ele acreditasse, tendo combinado com a parteira, que era prematuro... Ah,
como eu chorei sua ausência, Saro... Depois me acostumei com ele, com
suas violências... Mas odeio esse homem que destruiu nosso amor e a
minha vida...

Saro manteve-se frio e distante diante daquelas últimas palavras. Agora
tinha contas a acertar. Os dois voltaram a se beijar com paixão. Enquanto



isso, o barulho no salão havia diminuído. Então decidiram voltar para lá.
Dickey, em acordo com os dois juízes militares, declarou o caso

encerrado e mais tarde transmitiu um fonograma a Nova York, para que
iniciassem a busca de um certo Salvatore Turrisi.

As pessoas começaram a deixar a sala da prefeitura, comentando os
fatos que vieram a saber graças a Vinciguerra. Todos o congratulavam,
agradecendo-lhe por ter restabelecido a verdade naquele atormentado
vilarejo.

Quando todos saíram, Curzio Turrisi se aproximou dele com o
coração repleto de gratidão. Os dois trocaram um longo olhar. Ciccio
Vinciguerra, oculto por trás de uma grande barba e de cabelos compridos
que lhe chegavam às costas, tinha dois olhos brilhantes como diamantes.
Em seguida, Ciccio abriu a boca e mostrou a Curzio um espaço onde
faltava um incisivo. Um sorriso iluminou o rosto de ambos, e eles trocaram
um abraço emocionado e vibrante, mal conseguindo conter as lágrimas.
Curzio beijou o rosto de Ciccio, depois sussurrou com um sorriso:

— Seu filho da puta, com o perdão da boa alma da nossa mãe,
finalmente posso te abraçar de novo.



59. Quem fica de quatro perde

A missão de Saro Ragusa foi um triunfo. O governador Charles Poletti
tinha favorecido todos os movimentos dele e de seus amigos, sem criar
empecilhos.

De seu lado, o próprio Poletti, para aproveitar melhor as vantagens do
cargo, abrira em Nova York uma empresa de importação e exportação com
Jimmy Hoffa, um figurão do sindicato dos transportes, e sobre quem muito
se comentava.

Saro, com seu uniforme militar que lhe servia de carta branca,
conseguira organizar com notável habilidade todo o mercado negro não só
de alimentos, roupas, tecidos e sapatos como também de medicamentos,
em especial narcóticos. Mas o verdadeiro negócio, além de morfina, era o
tráfico de armas, financiado com o dinheiro das outras atividades
comerciais.

Naqueles meses, a Sicília era um paiol de armas: havia armas
abandonadas pelos militares italianos, pelas tropas alemãs em retirada e
pelos próprios americanos, que na primeira avaria jogavam-nas no ferro-
velho.

Dom Calogero Vizzini, o chefão de Villalba, tinha a seu serviço um
exército de capangas, entre eles Jano e alguns de seus ex-fascistas de
combate.

Uma noite, dom Calò mandou chamá-lo. Jano esperava um
reconhecimento ou alguma tarefa especial. Já demonstrara ao velho chefão
que era capaz de qualquer crueldade.



Mas dom Calò desfiou um discurso que raramente um mafioso faz a
seus subalternos.

— Não é da minha conta — começou, depois de dispensar todos os
presentes —, mas correm boatos desagradáveis sobre sua mulher e Saro
Ragusa... Sinto ser eu a dizer, mas faço para seu bem, você sabe quanto o
estimo.

— Aquele corno... faz anos que estou por aqui com ele —, disse,
indicando a garganta.

— Na verdade o corno é você.
Jano ficou desconcertado com a rispidez das palavras de dom Calò.

Ninguém jamais falara com ele dessa maneira.
— Dom Calò, não seja tão duro comigo...
— Se você não sabe mandar na sua casa, como pretende que seus

homens o obedeçam?
— Aquela filha da puta... — murmurou entre dentes.
— Está vendo? Você acha que é ela, enquanto devia era calar o

amante.
— Antes vou cuidar dele, depois será a vez dela. — Jano estava fora de

si de tanta cólera.
— Quero ajudá-lo, Jano Vassallo. Eu soube que os dois vão se

encontrar hoje ao anoitecer, no moinho Chiarenza.
— Saro Ragusa decepcionou o senhor? — perguntou Jano, sabendo

que Saro era próximo do chefão de Vizzini.
— Ele pôs as razões do coração antes dos negócios. Não se pode

confiar nele — sentenciou zu Calò.
Essas palavras alegraram Jano. Com Saro eliminado, apenas ele ficaria

ao lado de dom Calò. O velho chefe da máfia queria se desfazer dele, e a
desculpa do crime de honra também aplacaria os que estimavam Saro e
viam nele o braço direito de zu Calò.

Jano conhecia bem o moinho Chiarenza. Ficava no meio do caminho
entre Salemi e Trapani, próximo à ponte da Collura, nos arredores do lago
Rubino. Imaginou que os dois amantes queriam ficar em segurança, longe
de olhos indiscretos. Jano deixou o cavalo a um quilômetro da construção e



percorreu o resto do caminho a pé, tomando cuidado para não ser visto
pelos passantes. Por fim alcançou o pequeno lago. A roda de madeira
estava parada, devido aos bombardeios que atingiram as engrenagens. Caía
a noite, e ao lado da entrada ele reconheceu a charrete de Mena. Portanto,
era verdade o que dom Calò lhe havia confidenciado.

Jano estava com sua lupara. Aproximou-se da porta. Estava torta e
caída para o lado. Passou por baixo e entrou, tomando cuidado para não
fazer barulho. Queria surpreender os dois fazendo amor. Mas o edifício do
moinho estava silencioso. Seguiu por um corredor e chegou à porta que
dava na sala de máquinas.

De lá também não vinha nenhum ruído... abriu a porta e entrou na
sala, evitando as vigas e os pedaços de madeira. Olhou em torno. As
engrenagens complexas, as correias de transmissão, as grandes rodas
dentadas de madeira ainda estavam cobertas por uma camada de farinha,
como se os empregados tivessem interrompido o serviço para retomá-lo no
dia seguinte. Jano avançou até o centro da sala, onde estava o pino dentado
transversal da grande roda que entrava nas águas do riacho.

Uma voz às suas costas, fria como gelo, surpreendeu-o.
— Dui su’ i putenti: cu avi assai e cu non avi nenti. Dois são

poderosos: quem tem bastante e quem não tem nada.
Ele se virou e viu surgir das sombras o príncipe Ferdinando Licata.
A seu lado estava Saro Ragusa e, atrás deles, três homens de Saro.

Estavam todos armados com espingardas, exceto o príncipe. Um dos três
homens se aproximou de Jano e lhe tirou a lupara.

O príncipe avançou e parou a dois passos do inimigo.
— Surpreso, Jano?
Jano Vassallo entendeu que fora vendido por dom Calò. Sentiu-se

perdido.
— E aqui estamos para o nosso acerto de contas. — O príncipe estava

tranquilo como sempre.
— Não tenho medo... estou me fodendo para a morte — disse Jano

com desprezo.
O príncipe assentiu com a cabeça e sorriu.
— Veja, não é você quem vai foder, mas os loucos que, de amanhã em

diante, vão viver fodendo você.



— Vamos acabar com isso, príncipe Ferdinando Licata. Pode me
matar! Não tenho medo — repetiu Jano.

— Seria fácil demais para nós e bom demais para você... Sinto muito,
Jano, mas tenho outros planos. Por exemplo, vou te entupir de droga, mas
não demais, porque quero que você esteja bem consciente quando eu te
entregar como refeição para a turma de tarados. Sim, meu amigo, eu
resolvi trancafiar você num dos nossos piores manicômios, com um
diagnóstico que te dará poucas chances de cura. Você vai viver anos e anos
mergulhado nos seus excrementos e nos dos seus inúmeros amantes. E não
pense que poderá se suicidar, porque vou fazer com que tirem todas as suas
forças e vontade de morrer. Viverá como uma larva. É o que animais como
você merecem.

Com aquela sentença enregelante, Jano caiu de joelhos. Agarrou os
tornozelos de Ferdinando Licata, invocando:

— Patri... tenha piedade de mim...
Beijou-lhe os sapatos, mas Licata deu um pontapé e se livrou dele.

Rumou para a porta, enquanto Jano começava a bater a cabeça no chão de
terra, até que dois homens o ergueram à força e lhe deram a primeira
injeção de morfina.

Na noite seguinte a esses fatos, foi realizada uma reunião com os
chefes da máfia siciliana e os americanos da Cosa Nostra. Os Estados
Unidos estavam representados por Ferdinando Licata, enquanto pela
Sicília compareceram os chefes das doze maiores famílias. Foram
estabelecidas as diversas esferas de influência: na Sicília, dom Calò
manteria o comando sobre a Comissão, enquanto Saro Ragusa obteve o
reconhecimento dos padrinhos, que lhe “beijaram as mãos” em sinal de
respeito e gratidão por tudo que tinha feito para reconduzi-los ao topo do
poder siciliano. Nos Estados Unidos, Ferdinando Licata foi indicado, junto
com Vito Genovese, membro principal da Comissão em substituição a
Lucky Luciano, que, segundo os planos estratégicos do príncipe, seria
libertado dois anos depois e reenviado para a Itália, também sob o pretexto
oficial de ser um Indesejado.

Durante a reunião, dom Calò perguntou que fim levara Jano Vassallo.



— Caiu de quatro! — respondeu Saro.
O chefe assentiu satisfeito e não fez mais perguntas.
Meses depois, uma vez confirmada a doença mental de Jano, o

tribunal da Sacra Rota Romana anulou seu casamento com Mena
Losurdo, por ele haver ocultado dela sua doença psíquica a fim de poder
contrair núpcias.

Um ano mais tarde, Mena e Saro coroaram seu sonho de amor, e o
pequeno Saruzzo pôde abraçar definitivamente seu verdadeiro pai: Saro
Ragusa, o novo chefão de Salemi.

Assim era a vida na Sicília daqueles tempos: um trago de fel.



Um agradecimento a todos os “pais”

O “pai” de um romance nunca é apenas seu autor. Tudo começou há
seis anos, quando um querido amigo que vivia no mundo editorial desde a
época em que usava calças curtas, Sergio Fumasoni, tentou me convencer
a escrever uma história sobre a máfia. Foi quando Vincenzo Labella
(escritor e produtor de Jesus de Nazaré, Marco Polo e outros filmes) nos
enviou de Los Angeles um artigo de Stash Luczkiw no Herald Tribune, em
que o poeta lamentava não se escreverem mais histórias como O chefão.
Esse artigo me serviu de estímulo, e aceitei o desafio. A inspiração também
veio de Fumasoni: entre seus papéis havia um dossiê de 1945 sobre o
afundamento do Normandie. Escrevi então O chefão dos chefões, que
Fumasoni enviou ao produtor de cinema Carmine Parmigiani. Ele se
entusiasmou imediatamente com a história e mandou-a por e-mail a um
amigo em Los Angeles, Fabio Mancini, diretor de produção na Paramount.
Os executivos da Major a apresentaram nas seleções de outono de 2007. Ao
mesmo tempo, Parmigiani fez com que Alessandro D’Alatri também lesse
o manuscrito, e devo dizer que foi ele quem melhor vislumbrou grandes
possibilidades de envolvimento emocional do público de cinema com as
vicissitudes do príncipe Licata. Imediatamente D’Alatri se pôs em ação e
apresentou o romance a Raffaelo Avanzini, o editor da Newton Compton.
Nunca esquecerei o dia em que ele deu seu “o.k.” e me mostrou a capa do
livro. Por fim, o último “pai” é, na verdade, uma mãe. Trata-se de Giusi
Sorvillo, a editora do romance. Com Sorvillo é uma maravilha: ela sabe
usar a espada como o cinzel de Benvenuto Cellini.

A todos deixo meu sincero agradecimento, com um abraço
reconhecido por terem me conduzido ao resultado que agora o leitor tem



em mãos.
Há mais duas pessoas às quais dedico minhas palavras. A primeira se

chama Giuliana, minha mulher desde tempos imemoriais e que desde
tempos imemoriais apoia meus sonhos. Peço-lhe desculpas por todos os
sacrifícios que ela precisou fazer para chegarmos a este dia. A segunda
também se chama Giuliana, e é minha filha. A ela desejo uma vida repleta
de sonhos, e que eles possam se realizar.
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