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O Senhor: Mas claro, apareça quando quiser, nunca odiei seus semelhantes; de todos
os espíritos que dizem não, o Zombeteiro é o que menos me incomoda. O agir humano

esmorece muito facilmente, em pouco tempo aspira ao repouso absoluto. Por isso lhe dou
de boa vontade um colega que sempre o espicace e desempenhe o papel do diabo.

J.W. Goethe, FAUSTO



Lista dos personagens
A família Cerullo (família do sapateiro):
Fernando Cerullo, sapateiro.
Nunzia Cerullo, mãe de Lila.
Raffaella Cerullo, chamada Lina por todos, de Lila só por Elena.
Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro.
Rino também se chamará o filho de Lila.

A família Greco (família do contínuo):
Elena Greco, chamada Lenuccia ou Lenu. A primogênita, depois dela
Peppe, Gianni e Elisa.
O pai trabalha como contínuo na prefeitura.
A mãe, dona de casa.

A família Carracci (família de dom Achille):
Dom Achille Carracci, o ogro das fábulas.
Maria Carracci, mulher de dom Achille.
Stefano Carracci, filho de dom Achille, salsicheiro na charcutaria da
família.
Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

A família Peluso (família do marceneiro):
Alfredo Peluso, marceneiro.
Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.
Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.
Carmela Peluso, também conhecida como Carmen, irmã de
Pasquale, vendedora em um armarinho.
Outros filhos.

A família Cappuccio (família da viúva louca):
Melina, prima da mãe de Lila, viúva louca.
O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado de
hortifrúti.
Ada Cappuccio, filha de Melina.
Antonio Cappuccio, irmão dela, mecânico.
Outros filhos.



A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):
Donato Sarratore, fiscal de trem.
Lidia Sarratore, mulher de Donato.
Nino Sarratore, o mais velho dos quatro filhos do casal.
Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.
Pino, Clelia e Gianni Sarratore, os filhos mais novos do casal.

A família Scanno (família do verdureiro):
Nicola Scanno, verdureiro.
Assunta Scanno, mulher de Nicola.
Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro.

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de
mesmo nome):
Silvio Solara, proprietário do bar-confeitaria.
Manuela Solara, mulher de Silvio.
Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro):
Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro.
Outros filhos.

Gino, o filho do farmacêutico.

Os professores:
Ferraro, docente e bibliotecário.
Oliviero, professora.
Gerace, professor do ginásio.
Galiani, professora do liceu.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero, de Ischia.



PRÓLOGO
Apagar os vestígios

1.

Hoje de manhã Rino me ligou, pensei que ele quisesse mais
dinheiro e me preparei para negar. No entanto o motivo da
chamada era outro: a mãe dele tinha desaparecido.

“Desde quando?”
“Faz duas semanas.”
“E só agora você me liga?”
O tom deve ter parecido hostil, embora eu não estivesse

chateada ou indignada, era apenas uma ponta de sarcasmo. Ele
tentou contestar, mas de modo confuso, embaraçado, misturando o
dialeto com o italiano. Disse que tinha certeza de que a mãe estava
passeando em Nápoles, como de costume.

“Inclusive à noite?”
“Você sabe como ela é.”
“Eu sei, mas você acha normal duas semanas de ausência?”
“Acho. Faz muito tempo que você não a vê, ela deu uma

piorada: nunca dorme, entra, sai, faz o que bem entende.”
O fato é que agora ele estava preocupado. Perguntara a todo

mundo, passara por todos os hospitais, estivera até na polícia.
Nada, a mãe não estava em lugar nenhum. Que bom filho: um
homem grande, de seus quarenta anos, que nunca trabalhou na
vida, apenas transações e gastanças. Imaginei com quanto cuidado
ele fez suas buscas. Nenhum. Não tinha cabeça, e em seu coração
só havia ele.

“Por acaso ela está com você?”, indagou de repente.
Sua mãe? Aqui em Turim? Ele bem sabia como iam as coisas,

perguntava só por perguntar. Ele, sim, é que era um viajante, viera
à minha casa pelo menos umas dez vezes, e sem ser convidado.
Quanto à mãe dele, eu a teria acolhido de bom grado: ela nunca
saíra de Nápoles na vida. Respondi:

“Não, ela não está comigo.”



“Tem certeza?”
“Rino, por favor: já lhe disse que não está.”
“Mas para onde ela foi?”
Então começou a chorar, e eu o deixei fazer sua cena de

desespero, soluços que começavam fingidos e prosseguiam
verdadeiros. Quando terminou, disse a ele:

“Por favor, pelo menos uma vez, comporte-se como ela
gostaria: não a procure.”

“O que você disse?”
“Disse isso mesmo. É inútil. Aprenda a viver por sua própria

conta, e também não me procure.”
Desliguei.

2.

A mãe de Rino se chama Raffaella Cerullo, mas todos sempre a
chamaram de Lina. Eu, não, nunca usei nem o primeiro nem o
segundo nome. Há quase sessenta anos, para mim ela é Lila. Se a
chamasse de Lina ou de Raffaella, assim, de repente, ela acharia
que nossa amizade acabou.

Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem
deixar rastro, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em
mente uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a
vida noutro lugar. E jamais pensou em suicídio, incomodada com a
ideia de que Rino tivesse de lidar com seu corpo, cuidar dele. Seu
objetivo sempre foi outro: queria volatilizar-se, queria dissipar-se
em cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu.
E, como a conheço bem – ou pelo menos acho que conheço –,
tenho certeza de que encontrou o meio de não deixar sequer um fio
de cabelo neste mundo, em lugar nenhum.

3.

Os dias passaram. Chequei o correio eletrônico, a correspondência
em papel, mas sem esperança. Escrevi muitas vezes a ela; ela



quase nunca respondeu: este sempre foi o costume. Preferia o
telefone ou as longas noites de conversa quando eu ia a Nápoles.

Abri minhas gavetas, as caixas de metal onde guardava coisas
de todo tipo. Poucas. Tinha jogado fora muita coisa, especialmente
o que dizia respeito a ela, e ela sabia disso. Descobri que não tenho
nada dela, nem uma imagem, um bilhete, uma lembrancinha. Eu
mesma fiquei surpresa. Será possível que em todos esses anos ela
não me tenha deixado nada de seu ou, pior, que eu não tenha
querido guardar nada dela? É possível.

Desta vez fui eu que liguei para Rino, e o fiz a contragosto. Não
respondia nem no fixo, nem no celular. À noite ele me ligou, sem
pressa. A voz era de quem buscava estimular um sentimento de
pena.

“Vi que você ligou. Tem notícias?”
“Não. E você?”
“Nenhuma.”
Me disse coisas sem sentido. Queria ir à TV, um programa que

trata de gente desaparecida, fazer um apelo, pedir perdão à mãe
por tudo, implorar que voltasse.

Fiquei ouvindo pacientemente e então perguntei:
“Você olhou no armário dela?”
“Para quê?”
Naturalmente nunca lhe ocorrera a coisa mais óbvia.
“Vá lá ver.”
Ele foi e se deu conta de que não havia nada lá, nenhuma das

roupas da mãe, nem de verão nem de inverno, apenas velhos
cabides. Depois o mandei procurar pela casa. Os sapatos tinham
sumido. Sumiram os poucos livros. Sumiram todas as fotos, e
também os filmes caseiros. Sumiram o computador e até os velhos
disquetes que se usavam antigamente, tudo, cada detalhe de sua
vida de bruxa eletrônica, que começara a exercitar-se com
calculadoras já no fim dos anos 1960, na época das fichas
perfuradas. Rino estava espantado. Então eu disse a ele:

“Tome o tempo que quiser, mas depois ligue e me diga se
achou alguma coisa dela, nem que seja um alfinete.”

Ele me ligou no dia seguinte, muito agitado.



“Não encontrei nada.”
“Nada de nada?”
“Não. Recortou todas as fotos em que aparecíamos juntos, até

as de quando eu era menino.”
“Você procurou bem?”
“A casa toda.”
“Inclusive no porão?”
“A casa toda, já disse. Até a caixa de documentos sumiu:

certidões de nascimento velhas, contratos telefônicos, boletos. O
que significa isso? Alguém roubou tudo? O que estão procurando? O
que querem de minha mãe e de mim?”

Tratei de acalmá-lo, disse que ficasse tranquilo. Era pouco
provável que alguém quisesse alguma coisa, especialmente dele.”

“Posso passar um tempo em sua casa?”
“Não.”
“Por favor, não estou conseguindo dormir.”
“Vire-se, Rino, não posso ajudar.”
Desliguei e, quando ele tornou a chamar, não atendi. Fui me

sentar à escrivaninha.
Como sempre Lila exagerou, pensei.
Estava extrapolando o conceito de vestígio. Queria não só

desaparecer, mas também apagar toda a vida que deixara para
trás.

Fiquei muito irritada.
Vamos ver quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei

o computador e comecei a escrever cada detalhe de nossa história,
tudo o que me ficou na memória.



INFÂNCIA
História de dom Achille

1.

Foi quando Lila e eu decidimos subir pela escada escura que levava,
degrau a degrau, patamar a patamar, até a porta do apartamento
de dom Achille que nossa amizade começou.

Recordo a luz violeta do pátio, os cheiros de uma tardinha
tépida de primavera. As mães estavam preparando o jantar, era
hora de voltar para casa, mas a gente se atrasava, submetendo-se
por desafio, sem dizer uma palavra, a provas de coragem. Há
algum tempo, dentro e fora da escola, não fazíamos outra coisa.
Lila enfiava a mão e todo o braço na boca escura de um bueiro, e
eu fazia o mesmo logo em seguida, com o coração aos pulos,
esperando que as baratas não corressem por minha pele e os ratos
não me mordessem. Lila trepava na janela térrea de dona
Spagnuolo, se pendurava na barra de ferro onde passava o fio de
estender panos, se balançava e então deixava o corpo cair na
calçada, e eu logo fazia a mesma coisa, mesmo temendo cair de
mau jeito e me machucar. Lila enfiava sob a pele a agulha
enferrujada que achara na rua não sei quando, mas que trazia
sempre no bolso como se fosse o presente de uma fada; eu
observava a ponta de metal escavando um túnel esbranquiçado em
sua palma e, depois, quando ela a extraía e passava para mim, eu
fazia o mesmo.

A certa altura me lançou um de seus olhares, firme, com os
olhos apertados, e rumou para o prédio onde dom Achille morava.
Fiquei gelada de medo. Dom Achille era o ogro das fábulas, e eu
estava terminantemente proibida de me aproximar dele, falar com
ele, olhá-lo, espiá-lo: devia agir como se ele e sua família não
existissem. Em minha casa, mas não só, havia em relação a sua
figura um temor e um ódio que eu não sabia de onde vinham. Meu
pai o mencionava de um modo que o imaginei enorme, cheio de
bexigas roxas, furioso apesar do “dom”, que me sugeria uma



autoridade plácida. Era um ser feito de não sei que material, ferro,
vidro, urtiga, mas vivo, vivo e com uma respiração quentíssima que
lhe saía do nariz e da boca. Acreditava que bastaria avistá-lo de
longe para que me lançasse nos olhos algo pungente e escaldante.
E, se eu fizesse a loucura de passar perto da porta de sua casa, ele
me mataria.

Esperei um pouco para ver se Lila pensava melhor e desistia
daquilo. Eu sabia o que ela pretendia fazer, esperei inutilmente que
ela se esquecesse, mas não. As luminárias ainda estavam
apagadas, assim como a luz das escadas. Das casas chegavam
vozes nervosas. Para segui-la eu precisava deixar o azulado do
pátio e entrar no escuro do portão. Quando finalmente me decidi,
no início não vi mais nada, só senti um cheiro de coisa velha e de
DDT. Depois me habituei ao escuro e notei Lila sentada no primeiro
degrau do primeiro lance. Ela se levantou, e começamos a subir.

Avançamos coladas à parede, ela dois degraus à frente, eu,
dois degraus atrás e indecisa entre encurtar a distância ou deixá-la
aumentar. Ficou-me a impressão do ombro que raspava contra o
muro descascado e a ideia de que os degraus eram muito altos,
mais altos que os do prédio onde eu morava. Eu tremia. Cada
rumor de passos, cada voz, era dom Achille que vinha às nossas
costas ou nos afrontava com uma longa faca, daquelas de degolar
galinhas. Havia um odor de alho frito. Maria, a mulher de dom
Achille, me meteria na panela com óleo fervente, os filhos me
comeriam, ele me chuparia a cabeça como meu pai fazia com as
trilhas.

Paramos várias vezes, e em todas elas esperei que Lila
resolvesse voltar atrás. Eu estava muito suada, ela, não. De vez em
quando olhava para o alto, mas eu não entendia para que, via-se
apenas o cinza dos janelões a cada patamar. As luzes se acenderam
de repente, mas tênues, embaçadas, deixando amplas zonas de
sombra cheias de perigos. Esperamos para entender se foi dom
Achille que girou o interruptor, mas não ouvimos nada, nem passos
nem porta abrindo ou fechando. Depois Lila prosseguiu, e eu, atrás.

Ela considerava estar fazendo uma coisa justa e necessária, eu
me esquecera de qualquer boa razão e certamente só estava ali



porque ela também estava. Subimos lentamente rumo ao pior de
nossos terrores de então, íamos nos expor ao medo e interrogá-lo.

No quarto lance, Lila comportou-se de modo inesperado. Parou,
esperou que eu me aproximasse e, quando a alcancei, me deu a
mão. Esse gesto mudou tudo entre nós, para sempre.

2.

A culpa era dela. Num tempo não muito distante – dez dias, um
mês, quem sabe, na época ignorávamos tudo sobre o tempo –, ela
pegara minha boneca traiçoeiramente e a jogara no fundo de um
porão. Agora estávamos subindo juntas em direção ao medo, antes
nos sentíamos obrigadas a descer, correndo, rumo ao desconhecido.
Para o alto, para baixo, parecia que sempre estávamos indo ao
encontro de algo terrível que, mesmo existindo antes de nós, era a
nós e sempre a nós que aguardava. Quando se está no mundo há
pouco tempo, é difícil entender que desastres estão na origem do
nosso sentimento de desastre, talvez nem se sinta a necessidade
de compreender. Os grandes, à espera de amanhã, se movem num
presente atrás do qual há o ontem ou o anteontem ou no máximo a
semana passada: não querem pensar no resto. Os pequenos não
sabem o significado do ontem, do anteontem, nem de amanhã,
tudo é isto, agora: a rua é esta, o portão é este, as escadas são
estas, esta é a mamãe, este é o papai, este é o dia, esta, a noite.
Eu era pequena e, no fim das contas, minha boneca sabia mais que
eu. Eu falava com ela, ela, comigo. Tinha uma cara de celuloide
com cabelos de celuloide e olhos de celuloide. Usava um vestidinho
azul que minha mãe costurara num raro momento feliz e era linda.
Já a boneca de Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de
serragem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, se
mediam, estavam prontas a fugir de nossos braços se viesse um
temporal, se trovejasse, se alguém maior e mais forte e de dentes
afiados as quisesse agarrar.

Brincávamos no pátio, mas como se não brincássemos juntas.
Lila se sentava no chão, ao lado da janelinha de um subsolo, e eu,



do outro lado. A gente gostava daquele lugar, sobretudo porque
podíamos colocar no cimento, entre as barras da abertura, contra a
grade, tanto as coisas de Tina, minha boneca, quanto as de Nu, a
boneca de Lila. Púnhamos pedras, tampas de refrigerante,
florzinhas, pregos, cacos de vidro. O que Lina dizia a Nu, eu
escutava e repetia em voz baixa a Tina, mas com pequenas
modificações. Se ela pegava uma tampa e a colocava na cabeça da
boneca como se fosse um chapéu, eu dizia à minha, em dialeto:
Tina, ponha sua coroa de rainha, senão vai ficar com frio. Se Nu
brincava de amarelinha nos braços de Lila, pouco depois eu fazia
Tina agir do mesmo modo. Mas ainda não participávamos de uma
mesma brincadeira nem jogávamos juntas. Até o local escolhíamos
sem combinar. Lila ia para lá e eu ficava circulando, fingindo ir a
outro lugar. Depois, na maior naturalidade, eu também me sentava
em frente ao respiradouro, mas do lado oposto.

O que mais nos atraía era o ar frio do subsolo, um sopro que
nos refrescava na primavera e no verão. Depois gostávamos das
barras com as teias de aranha, do escuro e da grade cerrada que,
coberta de ferrugem, se retorcia tanto no meu lado quanto no de
Lila, criando duas frestas paralelas pelas quais podíamos deixar cair
pedrinhas na escuridão e ouvir o barulho que faziam ao bater no
piso. Era belo e assustador, como qualquer coisa então. Através
dessas aberturas, o escuro podia tomar nossas bonecas de repente,
às vezes seguras em nossos braços, noutras, postas de propósito ao
lado da grade retorcida e, assim, expostas ao bafo frio do porão,
aos rumores ameaçadores que vinham de lá, aos chiados, estalos,
rangidos.

Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que saboreávamos
todos os dias eram os mesmos delas. Não nos fiávamos na luz
sobre as pedras, sobre os edifícios, o campo, sobre as pessoas de
fora e de dentro das casas. Intuíamos seus cantos sombrios, os
sentimentos represados e sempre a ponto de explodir. E
atribuíamos a essas bocas escuras, às cavernas que além se abriam
sob os prédios do bairro, tudo o que nos aterrorizava à luz do dia.
Dom Achille, por exemplo, estava não só em seu apartamento no
último andar, mas também ali embaixo, aranha entre aranhas, rato



entre ratos, uma forma que assumia todas as formas. Eu o
imaginava de boca aberta, com suas longas presas de fera, corpo
de pedra reluzente e ervas venenosas, sempre pronto a recolher
numa enorme bolsa preta tudo o que deixávamos cair dos cantos
desguarnecidos das grades. Aquela bolsa era um traço fundamental
de dom Achille, sempre com ela, até em casa, na qual metia
matéria viva e morta.

Lila sabia que eu tinha medo disso, minha boneca o expressava
em voz alta. Por isso mesmo, justamente no dia em que, só com
olhares e gestos, sem sequer combinarmos nada, trocamos pela
primeira vez nossas bonecas, ela, assim que recebeu Tina, a
empurrou para além da grade, deixando-a cair na escuridão.

3.

Lila apareceu em minha vida no primeiro ano do fundamental e me
impressionou logo, porque era muito levada. Éramos todas meio
levadas naquela turma, mas apenas quando a professora não podia
nos ver. No entanto ela era levada sempre, pior que os meninos.
Uma vez reduziu a pedacinhos o mata-borrão, meteu os fragmentos
um por um no buraco do tinteiro e então começou a pescá-los com
a caneta e a atirá-los na gente. Fui tingida duas vezes nos cabelos
e uma no colete branco. A professora gritou como só ela sabia
fazer, com uma voz de agulha, longa e pontiaguda, que nos
aterrorizava, e a mandou direto para o castigo, atrás da lousa. Lila
não obedeceu nem se mostrou assustada, ao contrário, continuou
atirando a esmo pedacinhos de papel molhados de tinta. Então a
professora Oliviero, uma senhora corpulenta, que nos parecia muito
velha, embora devesse ter pouco mais de quarenta, desceu da
cátedra a ameaçá-la, tropeçou não se sabe bem onde, não
conseguiu se equilibrar e foi bater com a cara na quina de um
banco. Ficou estirada no pavimento, parecendo morta.

O que aconteceu em seguida eu não lembro, recordo apenas o
corpo imóvel da professora, uma trouxa escura, e Lila a observá-la
com o rosto sério.



Lembro-me de muitos incidentes desse tipo. Vivíamos em um
mundo em que crianças e adultos frequentemente se feriam, o
sangue escorria das chagas, que depois supuravam e às vezes se
acabava morrendo. Uma das filhas de dona Assunta, a verdureira,
se ferira num prego e morrera de tétano. O filho menor de dona
Spagnuolo morrera de crupe na garganta. Um primo meu de vinte
anos saiu de manhã para remover uns escombros e à tarde morreu
esmagado, com sangue saindo pelas orelhas e pela boca. O pai de
minha mãe morreu porque estava construindo um prédio e caiu lá
de cima. O pai de seu Peluso não tinha um braço, foi um torno que
o arrancou de surpresa. A irmã de Giuseppina, mulher de seu
Peluso, morreu de tuberculose aos vinte e dois anos. O filho mais
velho de dom Achille – eu nunca o vira, mas tinha a impressão de
me lembrar dele – foi para a guerra e morreu duas vezes: a
primeira, afogado no oceano Pacífico; a segunda, devorado pelos
tubarões. Toda a família Melchiorre morrera abraçada, gritando de
medo, sob um bombardeio. A solteirona Clorinda morreu respirando
gás em vez de ar. Giannino, que estava na quarta série quando nós
estávamos na primeira, tinha morrido porque um dia achou uma
bomba e tocou nela. Luigina, com quem brincávamos no pátio – ou
talvez não, era só um nome – morreu de tifo exantemático. Nosso
mundo era assim, cheio de palavras que matavam: crupe, tétano,
tifo exantemático, gás, guerra, torno, escombros, trabalho,
bombardeio, bomba, tuberculose, supuração. Atribuo os medos
inumeráveis que me acompanharam por toda a vida a esses
vocábulos e àqueles anos.

Também se podia morrer de coisas que pareciam normais.
Podia-se morrer, por exemplo, se você suasse e depois bebesse
água fria da torneira sem antes ter molhado os pulsos: o que
acontecia era que você era coberto de pintinhas vermelhas,
começava a tossir e então parava de respirar. Você podia morrer se
comesse cerejas pretas sem cuspir o caroço. Podia morrer se
mascasse chiclete americano e o engolisse por distração. Podia
morrer principalmente se levasse uma pancada na têmpora. A
têmpora era um ponto fragilíssimo, estávamos todas muito atentas
a ela. Bastava uma pedrada, e as pedradas eram a norma. Na saída



da escola um bando de meninos do campo, liderado por um que se
chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de Assunta, a verdureira,
começou a nos atirar pedras. Sentiam-se ofendidos pelo fato de que
éramos melhores do que eles. Quando as pedras choviam, todas
escapávamos, mas Lila não, continuava caminhando com o passo
regular e às vezes até parava. Ela era muito boa em decifrar a
trajetória das pedras e desviar-se delas com um movimento calmo,
hoje eu diria elegante. Tinha um irmão mais velho e talvez tenha
aprendido com ele, não sei; eu também tinha irmãos, mas mais
novos que eu, e deles não aprendi nada. Porém, quando percebia
que ela havia ficado para trás, mesmo sentindo muito medo, eu
parava para esperá-la.

Na época já havia algo que me impedia de abandoná-la. Não a
conhecia bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, mesmo
competindo continuamente entre nós, na classe e fora dela. Mas eu
sentia confusamente que, se tivesse fugido com as outras meninas,
lhe teria deixado algo de meu que ela nunca mais me devolveria.

No início eu ficava escondida atrás de uma esquina,
espichando-me para ver se Lila chegava. Depois, vendo que ela não
se movia, me forçava a alcançá-la, passava-lhe umas pedras,
atirava-as eu também. Mas o fazia sem convicção, fiz muitas coisas
em minha vida, mas jamais convicta, sempre me senti um tanto
descolada de minhas próprias ações. Ao contrário, Lila desde
pequena tinha – agora não saberia dizer se já aos seis ou sete
anos, ou quando subimos juntas as escadas para a casa de dom
Achille, dos oito para os nove – a marca da decisão absoluta. Quer
empunhasse a haste tricolor da caneta, uma pedra ou o corrimão
de escadas escuras, ela passava a ideia de que, não importa o que
acontecesse – cravar com um arremesso preciso a ponta da caneta
na madeira do banco, disparar bolinhas molhadas de tinta, atingir
os meninos do campo, subir até a porta de dom Achille –, ela o faria
sem hesitar.

O bando vinha da plataforma da ferrovia, catando pedras entre
os trilhos. Enzo, o líder, era um menino muito perigoso, uns três
anos mais velho que nós, repetente, de cabelos louros curtíssimos e
olhos claros. Atirava com precisão pequenas pedras de arestas



cortantes, e Lila aguardava seus arremessos para mostrar-lhe como
se desviava deles, irritando-o ainda mais e respondendo de pronto
com arremessos igualmente perigosos. Certa vez o acertamos no
tornozelo direito, e digo acertamos porque fui eu que passei a Lila
uma pedra chata, de borda toda lascada. A pedra raspou sobre a
pele de Enzo feito uma lâmina, deixando uma mancha vermelha da
qual logo correu sangue. O menino olhou a perna ferida, posso vê-
lo diante de meus olhos: entre o polegar e o indicador, tinha um
pedra pronta para atirar, o braço já erguido para o arremesso, e no
entanto se deteve, espantado. Os outros meninos sob seu comando
olharam o sangue, sem acreditar. Já Lila não demonstrou a mínima
satisfação pelo bom êxito do tiro e se abaixou para recolher outra
pedra. Eu a tomei pelo braço, foi nosso primeiro contato, um
contato brusco e assustado. Senti que o bando se tornaria ainda
mais feroz, queria que fugíssemos. Mas não houve tempo. Apesar
do tornozelo ferido, Enzo se refez do espanto e lançou a pedra que
tinha na mão. Eu ainda estava segurando Lila quando a pedrada a
atingiu na testa, arrancando-a de mim. Um instante depois estava
estendida no passeio, com a cabeça quebrada.

4.

Sangue. Em geral, escorria das feridas só depois de uma troca de
maldições terríveis e obscenidades lamentáveis. Seguia-se sempre
essa sequência. Meu pai, que até me parecia um bom homem,
lançava continuamente insultos e impropérios se alguém, como ele
dizia, não era digno de estar na face da terra. Implicava sobretudo
com dom Achille. Tinha sempre algo a criticar, e às vezes eu tapava
os ouvidos para não ficar muito impressionada com seus palavrões.
Quando falava a seu respeito com minha mãe, o chamava de “seu
primo”, mas ela logo negava o laço de sangue (havia um
parentesco muito distante), enquanto ele redobrava a dose de
insultos. Eu me assustava com esses rompantes e tinha um medo
especial de que dom Achille pudesse ter ouvidos aguçados o



bastante para perceber os insultos a tão grande distância. Temia
que viesse trucidá-los.

De todo modo, o inimigo jurado de dom Achille não era meu
pai, mas o senhor Peluso, um excelente marceneiro que estava
sempre sem dinheiro, porque jogava tudo o que ganhava nos
fundos do bar Solara. Peluso era pai de uma colega nossa de
escola, Carmela, e também de Pasquale, que era maior, além de
outros dois filhos, meninos mais pobres que nós, com os quais eu e
Lila brincávamos de vez em quando e que, na escola e fora dela,
tentavam roubar nossas coisas, caneta, borracha, marmelada, tanto
que voltavam para casa cheios de roxos por causa das surras que
lhes dávamos.

As vezes em que cruzávamos com ele, seu Peluso parecia a
imagem acabada do desespero. De um lado, perdia tudo no jogo,
de outro, arrancava os cabelos em público porque já não sabia
como alimentar a família. Por razões obscuras, atribuía a dom
Achille a própria ruína. Acusava-o de ter pegado à traição, como se
seu corpo tenebroso fosse um enorme ímã, todas as ferramentas da
marcenaria, acabando com sua oficina. Acusava-o ainda de lhe ter
tomado a oficina, transformando-a numa charcutaria. Durante anos
imaginei o alicate, a serra, o torquês, o martelo, a tenaz e milhares
e milhares de pregos sugados em forma de enxame metálico para
dentro da matéria que compunha dom Achille. Por anos vi sair de
seu corpo, informe e pesado de materiais heterogêneos, salames,
provolones, mortadelas, banhas e presuntos, sempre em forma de
enxame.

Fatos ocorridos em tempos sombrios. Dom Achille deve ter se
manifestado em toda sua monstruosa natureza antes que nós
nascêssemos. Antes. Lila usava frequentemente essa fórmula, na
escola e fora dela. Mas parecia não se importar tanto com o que
tinha acontecido antes de nós – eventos em geral obscuros, sobre
os quais os adultos se calavam ou se pronunciavam com muita
reticência –, e sim com o fato de ter havido um antes. Era isso que
na época a deixava perplexa e às vezes até nervosa. Quando
ficamos amigas, me falou tanto daquela coisa absurda – antes de
nós – que terminou passando o nervosismo para mim. Era o tempo



longo, longuíssimo, em que não existíamos; o tempo em que dom
Achille se mostrara a todos como de fato era: um ser malvado, de
incerta fisionomia animal-mineral, que – parece – tirava o sangue
dos outros enquanto nenhuma gota saía dele; aliás, talvez nem
fosse possível arranhá-lo.

Estávamos no segundo ano do fundamental, acho, e ainda nem
nos falávamos quando correu a notícia que, bem em frente à igreja
da Sagrada Família, na saída da missa, seu Peluso tinha começado
a gritar de raiva contra dom Achille, e dom Achille deixou o filho
maior, Stefano, Pinuccia, Alfonso, que era de nossa idade, a esposa
e, mostrando-se por um instante em sua forma mais assustadora,
lançou-se contra Peluso, o ergueu e o atirou contra uma árvore do
jardim, abandonando-o ali, desacordado, com o sangue a lhe
escorrer de mil feridas na cabeça e em todo o corpo, sem que o
coitado ao menos pudesse dizer: me ajudem.

5.

Não tenho saudade de nossa infância cheia de violência. Acontecia-
nos de tudo, dentro e fora de casa, todos os dias, mas não me
lembro de jamais ter pensado que a vida que nos coubera fosse
particularmente ruim. A vida era assim e ponto final, crescíamos
com a obrigação de torná-la difícil aos outros antes que os outros a
tornassem difícil para nós. Claro, eu teria gostado dos modos gentis
que a professora e o pároco defendiam, mas sentia que aqueles
modos não eram adequados a nosso bairro, mesmo para quem era
do sexo feminino. As mulheres brigavam entre si mais do que os
homens, se pegavam pelos cabelos, se machucavam. Fazer mal era
uma doença. Desde menina imaginei animaizinhos minúsculos,
quase invisíveis, que vinham de noite ao bairro, saíam dos poços,
dos vagões de trem abandonados para lá da plataforma, do mato
malcheiroso chamado fedentina, das rãs, das salamandras, das
moscas, das pedras, da terra e entravam na água, na comida e no
ar, deixando nossas mães e avós raivosas como cadelas sedentas.
Estavam mais contaminadas que os homens, porque estes ficavam



furiosos continuamente, mas no fim se acalmavam, ao passo que as
mulheres, que eram aparentemente silenciosas, conciliadoras,
quando se enfureciam iam até o fundo de sua raiva, sem jamais
parar.

Lila ficou muito marcada pelo que aconteceu com Melina
Cappuccio, uma parente da mãe dela. E eu também. Melina morava
no mesmo prédio de meus pais, nós, no segundo andar, ela, no
terceiro. Tinha pouco mais de trinta anos e seis filhos, mas nos
parecia uma velha. O marido, da mesma idade, descarregava caixas
no mercado de hortifrúti. Lembro-me dele baixo e largo, mas
bonito, com um rosto altivo. Certa noite, saiu de casa como de
costume e morreu talvez assassinado, ou de cansaço. O enterro foi
tristíssimo, e lá estava todo o bairro, até meus pais, até os pais de
Lila. Depois o tempo passou, e quem sabe o que houve com Melina.
Por fora continuou a mesma, uma mulher seca com um grande
nariz, os cabelos já grisalhos, a voz aguda que à noite chamava os
filhos da janela, um a um, por nome, com sílabas alongadas por um
desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-cheee. No início foi muito
ajudada por Donato Sarratore, que vivia no apartamento acima do
seu, no quarto e último andar. Donato era um assíduo frequentador
da paróquia da Sagrada Família e, como bom cristão, se desdobrou
por ela, recolhendo dinheiro, roupas, sapatos usados e colocando
Antonio, o filho mais velho, na oficina de Gorresio, um conhecido
seu. Melina ficou tão agradecida que a gratidão, em seu peito de
mulher desolada, se transformou em amor, em paixão. Não se sabe
se Sarratore algum dia se deu conta disso. Era um homem
gentilíssimo, mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte
dos fiscais das Ferrovias do Estado, tinha um salário fixo com o qual
sustentava dignamente a esposa, Lidia, e quatro filhos, o mais
velho chamado Nino. Quando não estava em viagem no trecho da
linha Nápoles-Paola, dedicava-se a consertar isso e aquilo na casa,
a fazer compras, a levar o filho mais novo para passear de carrinho.
Coisas muito anormais no bairro. Ninguém pensava que Donato se
doasse daquele jeito para aliviar os afazeres da esposa. Não: todos
os homens dos prédios vizinhos, meu pai à frente, o consideravam
um sujeito que gostava do papel de mulher, tanto mais que ele



também escrevia poemas, lendo-os de bom grado a qualquer um.
Ninguém pensava o contrário, nem mesmo Melina. A viúva preferiu
achar que ele, por gentileza de alma, tivesse sido subjugado pela
mulher, e por isso decidiu combater Lidia Sarratore ferozmente a
fim de libertá-lo e permitir que ele se unisse estavelmente a ela. No
início, a guerra entre as duas me pareceu divertida, e tanto em
minha casa quanto na vizinhança se falava do assunto com risadas
maldosas. Lidia estendia os lençóis recém-lavados e Melina subia
de pé no parapeito para sujá-los com uma vara que ela queimara,
de propósito, na ponta; Lidia passava debaixo da janela e ela
cuspia em sua cabeça, ou lhe jogava em cima um balde de água
suja; Lidia fazia barulho de dia correndo no assoalho acima de sua
cabeça, atrás dos filhos endiabrados, e ela se encarniçava a noite
inteira batendo no teto com o cabo do esfregão. Sarratore tentou
estabelecer a paz de todas as maneiras, mas era um homem
sensível demais, gentil demais. Assim, de desaforo em desaforo, as
duas mulheres começaram a se xingar sempre que se cruzavam na
rua ou pelas escadas, palavras duras, ferozes. Foi a partir daí que
comecei a ficar com medo. Uma das tantas cenas terríveis de minha
infância se inicia com os gritos de Melina e de Lidia, com as ofensas
que se lançam das janelas e depois nas escadas; continua com
minha mãe, que se precipita pela porta de casa e surge no patamar
da escada, seguida por nós, crianças; e termina com a imagem,
para mim ainda hoje insuportável, das duas vizinhas rolando
agarradas pelos degraus, a cabeça de Melina batendo no piso do
patamar, a poucos centímetros dos meus sapatos, como um melão
branco que escapou das mãos.

É difícil explicar por que nós, meninas, torcíamos na época por
Lidia Sarratore. Talvez porque tivesse traços regulares e cabelos
louros. Ou porque Donato era marido dela, e tínhamos entendido
que Melina o queria para si. Ou porque os filhos de Melina eram
sujos e maltrapilhos, enquanto os de Lidia eram lavados, bem
penteados, e o primeiro, Nino, que tinha uns anos a mais que nós,
era bonito, gostávamos dele. Somente Lila pendia para Melina, mas
nunca nos disse por quê. Disse apenas, em certa ocasião, que se
Lidia Sarratore acabasse morta, era bem feito para ela, e eu pensei



que ela achava isso em parte porque tinha a maldade na alma, em
parte porque ela e Melina eram parentes distantes.

Um dia estávamos voltando da escola, éramos quatro ou cinco
meninas. Entre nós estava Marisa Sarratore, que nos acompanhava
com frequência não porque nos fosse simpática, mas porque
esperávamos que, por intermédio dela, pudéssemos entrar em
contato com seu irmão mais velho, ou seja, Nino. Foi ela quem
primeiro notou Melina. A mulher caminhava do outro lado da
estrada a passos lentos, levando numa mão um pacote de onde,
com a outra, pegava e comia. Marisa a apontou para nós
chamando-a de puta, mas sem desprezo, só porque repetia a
fórmula que sua mãe usava em casa. Lila, mesmo sendo mais baixa
que ela e magérrima, deu-lhe imediatamente uma bofetada tão
forte que a derrubou no chão; e o fez a frio, como costumava fazer
em todas as situações de violência, sem gritar antes nem depois,
sem uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, gélida e
decidida.

Primeiro socorri Marisa, que já chorava, e a ajudei a se
levantar; depois me virei para ver o que Lila estava fazendo. Tinha
descido da calçada para atravessar a estrada e ir até Melina, sem
se preocupar com os caminhões que passavam. Vi nela, mais na
postura que no rosto, algo que me perturbou e que até hoje sinto
dificuldade de definir, tanto que agora me contentarei em dizer o
seguinte: embora se movesse cortando a estrada, pequena,
sombria, nervosa, embora o fizesse com a habitual determinação,
estava imóvel. Imóvel dentro do que a parente de sua mãe estava
fazendo, imóvel pela pena, imóvel de sal, como as estátuas de sal.
Aderente. Uma coisa só com Melina, que segurava na palma o
sabão tenro e escuro recém-comprado na loja de dom Carlo, e com
a outra mão o beliscava e o comia.

6.

O dia em que a professora Oliviero caiu da cátedra e bateu a maçã
do rosto contra o banco, eu, como já disse, achei que ela tivesse



morrido, morta no trabalho assim como meu avô ou o marido de
Melina, e consequentemente achei que também Lila seria morta
pelo castigo terrível que receberia. No entanto, por um período que
eu não saberia definir – breve, longo –, não aconteceu nada.
Ambas, professora e aluna, se limitaram a desaparecer dos nossos
dias e da memória.

Mas na época tudo era muito surpreendente. A professora
Oliviero voltou viva para a escola e começou a ocupar-se de Lila
não para castigá-la, como nos teria parecido natural, mas para
elogiá-la.

Essa nova fase começou quando a mãe de Lila, dona Cerullo,
foi chamada à escola. Certa manhã o bedel bateu na porta e a
anunciou. Logo depois entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela,
que como a maioria das mulheres do bairro vivia metida em
pantufas e velhas roupas puídas, compareceu em traje de cerimônia
(casamento, primeira comunhão, crisma, funeral), toda de preto,
uma bolsinha preta lustrosa, sapatos de salto que lhe torturavam os
pés inchados, e ofereceu à professora dois sacos de papel, um com
açúcar e outro com café.

A professora aceitou o presente de bom grado e disse a ela e a
toda a classe, fixando Lila que, ao contrário, olhava para o banco,
frases cujo sentido geral me desorientou. Estávamos na primeira
série da escola fundamental. Estávamos apenas começando a
aprender o alfabeto e os números de um a dez. A melhor da turma
era eu, sabia reconhecer todas as letras, sabia dizer um dois três
quatro etc., era continuamente elogiada pela caligrafia, ganhava os
distintivos tricolores que a professora costurava. Apesar de tudo a
professora Oliviero, de surpresa, embora Lila a tivesse feito cair,
mandando-a para o hospital, disse que a melhor da classe era ela.
É verdade que era a mais malcriada. É verdade que tinha feito
aquela coisa terrível de atirar pedaços de mata-borrão sujos de
tinta em todos. É verdade que, se aquela menina não tivesse se
comportado com tanta indisciplina, ela, nossa professora, não teria
caído da cátedra ferindo a maçã do rosto. É verdade que era
forçada a puni-la continuamente com a vara de madeira ou a
mandar ajoelhar-se no milho, atrás da lousa. Mas havia um fato



que, na condição de mestra e também como pessoa, a enchia de
alegria, um fato maravilhoso que descobrira uns dias antes,
casualmente.

E aqui ela parou, como se as palavras não lhe bastassem ou
como se quisesse ensinar à mãe de Lila e a nós que quase sempre,
mais que as palavras, são os fatos que contam. Pegou um pedaço
de giz e escreveu no quadro-negro (agora já não lembro o quê, eu
ainda não sabia ler: portanto invento a palavra) sol. Então
perguntou a Lila:

“Cerullo, o que está escrito aqui?”
Na sala fez-se um silêncio cheio de curiosidade. Lila deu um

meio sorriso, quase uma careta, e se jogou de lado, em cima de
sua colega de banco, que deu muitos sinais de irritação. Depois leu
em tom emburrado:

“Sol.”
Nunzia Cerullo olhou a professora e seu olhar era incerto,

quase assustado. A princípio, a professora Oliviero pareceu não
entender como era possível que naqueles olhos de mãe não
houvesse o mesmo entusiasmo dos seus. Mas depois deve ter
intuído que Nunzia não sabia ler, ou que de todo modo não estava
segura de que no quadro-negro estivesse mesmo escrito sol, e
franziu as sobrancelhas. Assim, um pouco para esclarecer a situação
para a mãe, um pouco para elogiar nossa colega, disse a Lila:

“Muito bem, está escrito sol.”
Em seguida ordenou:
“Venha, Cerullo, venha ao quadro.”
Lila foi ao quadro de má vontade, e a professora lhe estendeu

o giz.
“Agora escreva: giz.”, disse.
Muito concentrada, com uma grafia trêmula, pondo as letras

numa linha irregular, Lila escreveu: gis.
A senhora Oliviero trocou o s pelo z e a mãe, vendo a correção,

disse desolada à filha:
“Você errou.”
A professora logo a tranquilizou:



“Não, não, não: Lila precisa se exercitar, isto sim, mas já sabe
ler, sabe escrever. Quem lhe ensinou?”

Dona Cerullo disse, de olhos baixos:
“Não fui eu.”
“Mas em sua casa ou no prédio há alguém que pode ter

ajudado?”
Nunzia fez energicamente um não com a cabeça.
Então a professora se dirigiu a Lila e, com genuína admiração,

perguntou-lhe diante de todos nós:
“Quem a ensinou a ler e escrever, Cerullo?”
Cerullo, pequenina, de olhos e cabelos pretos, vestida de

avental, com um laço rosa no pescoço e apenas seis anos de idade,
respondeu:

“Eu.”

7.

Segundo Rino, irmão mais velho de Lila, a menina tinha aprendido a
ler por volta dos três anos, olhando as letras e as figuras de seu
silabário. Enquanto ele fazia as tarefas, ela se sentava a seu lado
na cozinha e aprendia até mais do que ele.

Rino tinha quase seis anos a mais que Lila, era um menino
corajoso, que brilhava em todas as brincadeiras do pátio e da rua,
especialmente no arremesso de pião. Mas ler, escrever, fazer
contas, aprender poesias de cor não eram para ele. Com menos de
dez anos, o pai, Fernando, começou a levá-lo todos os dias à sua
portinha de sapateiro numa viela além da estrada, a fim de ensinar-
lhe o ofício de fazer meias-solas. Nós, meninas, quando o
encontrávamos, farejávamos nele o cheiro de pés sujos, de botina
velha, de resina, e debochávamos dele, chamando-o de engraxate.
Talvez por isso ele se vangloriasse de estar na origem dos talentos
da irmã. Mas na verdade ele nunca teve um silabário, nem nunca se
sentara um minuto sequer para fazer as tarefas. Portanto é
impossível que Lila tivesse aprendido algo com seus esforços
escolares. O mais provável é que tenha compreendido o



funcionamento do alfabeto graças às folhas de jornal com que os
clientes embrulhavam os sapatos velhos, e que certas vezes o pai
levava para casa a fim de ler as notícias mais interessantes para a
família.

Seja como for, independentemente de as coisas terem
acontecido de um modo ou de outro, o dado real era um só: Lila
sabia ler e escrever, e desde aquela manhã cinzenta em que a
professora fez sua revelação o que me ficou impresso na mente
dessa notícia foi sobretudo um sentimento de fraqueza. A escola,
desde o primeiro dia, logo me pareceu um lugar bem mais alegre
que minha casa. Era o local do bairro em que eu me sentia mais
segura, e ia para lá muito emocionada. Prestava atenção nas aulas,
executava com o máximo zelo tudo o que me mandavam fazer,
aprendia. Mas acima de tudo gostava de agradar à professora,
gostava de agradar a todos. Em casa eu era a preferida de meu pai,
e meus irmãos também gostavam de mim. O problema era minha
mãe, com ela as coisas nunca iam por um bom caminho. Já na
época, quando eu tinha pouco mais de seis anos, tinha a impressão
de que ela fazia tudo para me mostrar que eu era supérflua em sua
vida. Não tinha simpatia por mim, nem eu por ela. Seu corpo me
dava repulsa, o que ela provavelmente intuía. Era alourada, íris
azuis, opulenta. Mas tinha o olho direito que nunca se sabia para
onde olhava. E a perna esquerda também não funcionava direito,
ela a chamava de perna machucada. Mancava, e seu passo me
inquietava, especialmente à noite, quando não podia dormir e
andava pelo corredor, pela cozinha, voltava atrás, recomeçava. Às
vezes a escutava esmagar com golpes raivosos do taco as baratas
que chegavam à porta de entrada, e a imaginava com olhos
furiosos, como quando implicava comigo.

Com certeza ela não era feliz, os afazeres domésticos a
abatiam, e o dinheiro nunca bastava. Irritava-se frequentemente
com meu pai, contínuo na prefeitura, gritava-lhe que devia inventar
alguma coisa, que assim não era possível seguir adiante. Brigavam.
Porém, como meu pai não erguia a voz nem mesmo quando perdia
a paciência, eu sempre ficava do lado dele e contra ela, ainda que
às vezes ele batesse nela e soubesse ser bastante ameaçador



comigo. Foi ele, e não minha mãe, quem me disse no meu primeiro
dia de escola: “Lenuccia, seja boa com a professora e nós a
manteremos na escola. Mas se não for boa, se não for a melhor,
papai precisa de ajuda, e você vai ter de trabalhar”. Aquelas
palavras me assustaram muito; no entanto, mesmo tendo sido
pronunciadas por ele, as senti como se tivessem sido sugeridas por
minha mãe, como se ela as tivesse imposto. Prometi a ambos que
seria uma boa aluna. E as coisas correram tão bem desde o início,
que a professora frequentemente me dizia:

“Greco, sente aqui perto de mim.”
Era um grande privilégio. Oliviero sempre tinha a seu lado uma

cadeira vazia, para onde convidava as melhores, como prêmio. Nos
primeiros tempos, eu sentava a seu lado continuamente. Ela me
exortava com muitas palavras encorajadoras, elogiava meus
cachinhos louros e assim reforçava minha vontade de fazer bem
feito: bem ao contrário de minha mãe, que, quando eu estava em
casa, tantas vezes me cobria de críticas, e até de insultos, que eu
só queria me meter num canto escuro e esperar que não me
achasse nunca mais. Depois aconteceu que dona Cerullo veio até
nossa classe, e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava
muito à frente de nós. Não só: chamou mais vezes a ela que a mim
para sentar a seu lado. Não sei dizer o que aquele rebaixamento
causava dentro de mim, acho difícil, hoje, dizer com fidelidade e
clareza o que senti. De início, talvez não tenha sentido nada, só um
pouco de ciúme, como todas nós. Mas o certo é que justo naquele
período me surgiu uma preocupação. Pensei que, embora minhas
pernas funcionassem bem, eu corria o risco permanente de me
tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeça e me levantava
logo da cama, para ver se minhas pernas ainda estavam em ordem.
Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas
magérrimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-as
mesmo quando se sentava ao lado da professora, tanto que esta se
irritava e a despachava logo para seu lugar. Algo me convenceu,
então, de que se eu caminhasse sempre atrás dela, seguindo sua
marcha, o passo de minha mãe, que entrara em minha mente e não
saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. Decidi que deveria



regular-me de acordo com aquela menina e nunca perdê-la de
vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse.

8.

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja,
ao ódio, e de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o
sentimento de subalternidade, o fascínio que experimentava. Com
certeza me adestrei em aceitar de bom grado a superioridade de
Lila em tudo, inclusive seus abusos.

Além disso, a professora se comportou de modo muito
perspicaz. É verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar
a seu lado, mas parecia fazê-lo mais para amansá-la que premiá-la.
De fato, continuou a elogiar Marisa Sarratore, Carmela Peluso e
sobretudo a mim. Deixou que eu brilhasse à vontade, me encorajou
a ser cada vez mais disciplinada, mais diligente, mais aguda.
Quando Lila saía de suas turbulências e me superava sem esforço,
Oliviero primeiro me elogiava com moderação e depois passava a
exaltar a excelência dela. Sentia mais forte o veneno da derrota
quando quem me superava eram Marisa e Carmela. Se, ao
contrário, eu ficava em segundo, atrás de Lila, fazia uma expressão
mansa de consenso. Acho que naqueles anos só temi uma coisa:
não ser mais emparelhada a Lila nas hierarquias estabelecidas pela
professora, não ouvir mais a Oliviero dizer com orgulho que “Cerullo
e Greco são as melhores”. Se um dia ela dissesse: “as melhores são
Cerullo e Sarratore”, ou “Cerullo e Peluso”, eu cairia fulminada. Por
isso empenhei todas as minhas energias de menina não para me
tornar a primeira da classe – coisa que me parecia impossível
conseguir –, mas para não deslizar para o terceiro, o quarto, o
último lugar. Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas
difíceis, distantes de mim, só para ficar à altura daquela menina
terrível e fulgurante.

Fulgurante para mim. Para os outros alunos, Lila era apenas
terrível. Da primeira à quinta série ela foi, por culpa do diretor e um



pouco também da professora Oliviero, a menina mais detestada da
escola e do bairro.

Pelo menos duas vezes ao ano o diretor obrigava as classes a
concorrerem entre si, de modo a identificar os alunos mais
brilhantes e, assim, os professores mais competentes. Oliviero
gostava dessa competição. Em conflito permanente com seus
colegas, com os quais às vezes parecia prestes a se atracar, a
professora usava Lila e a mim como prova evidente de quanto ela
era competente, a melhor professora da escola fundamental do
nosso bairro. Por isso acontecia de ela frequentemente nos levar
para outras turmas, mesmo sem ser solicitada pelo diretor, para nos
fazer disputar com outras crianças, meninas e meninos. Na maioria
das vezes, era mandada em ação de reconhecimento para sondar o
nível de competência do inimigo. Em geral vencia, mas sem
exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Eu era uma
menina de caracóis louros, bonitinha, feliz de me exibir, mas não
insolente, e transmitia uma impressão de delicadeza que
enternecia. Então, se me mostrava a melhor em recitar poesias, em
dizer a tabuada, em multiplicar e dividir, em pontificar que os Alpes
eram Marítimos, Cócios, Graios, Peninos etc., os outros professores
terminavam por me afagar, e os colegas percebiam o esforço que
eu tinha feito para enfiar na cabeça toda aquela maçaroca, e por
isso não me odiavam.

O caso de Lila era diferente. Já na primeira série, estava além
de qualquer competição possível. Aliás, a professora dizia que, com
um pouco de esforço, ela estaria apta a fazer os exames da
segunda e, com menos de sete anos, pular para a terceira série.
Com o passar do tempo, o abismo cresceu. Lila fazia mentalmente
cálculos complicadíssimos, seus ditados não apresentavam um erro
sequer, falava sempre em dialeto como todos nós, mas, quando
necessário, exibia um italiano livresco, recorrendo até a palavras
como afeito, exuberante, de bom grado. De modo que, quando a
professora a mandava a campo para explicar os modos e os tempos
dos verbos, ou resolver problemas matemáticos, qualquer
possibilidade de dissimulação ia pelos ares, e os ânimos se
exaltavam. Lila era demais para qualquer um.



Além disso, não concedia brechas à benevolência. Reconhecer
sua excelência significava para nós, crianças, admitir que nunca a
superaríamos e que era inútil competir; para os mestres e
professoras, confessar que foram crianças medíocres. Sua rapidez
mental lembrava o sibilo, o bote, a mordida letal. E em seu aspecto
não havia nada que agisse de corretivo. Estava sempre
desgrenhada, suja, com cascas de ferida nos joelhos e cotovelos
que nunca saravam. Os olhos grandes e vivíssimos sabiam se
transformar em fissuras atrás das quais, antes de qualquer resposta
brilhante, havia um olhar que parecia não só pouco infantil, mas
talvez nem humano. Todo movimento dela dizia que fazer-lhe mal
não serviria para nada, porque, não importa como as coisas
saíssem, ela acharia o modo de fazer ainda pior.

Portanto o ódio era tangível, e eu o percebia. Ela era
hostilizada tanto pelas meninas quanto pelos meninos, mas por
estes mais abertamente. De fato, por algum motivo secreto, a
professora Oliviero gostava de nos levar sobretudo para as classes
onde era possível humilhar não tanto alunas e professoras, mas
alunos e mestres. E o diretor, por motivos igualmente secretos,
favorecia especialmente disputas desse tipo. Em seguida cheguei a
pensar que na escola apostavam dinheiro, talvez muito dinheiro,
com aqueles nossos encontros. Mas eu estava exagerando: talvez
fosse só uma maneira de dar vazão a velhos rancores ou de
permitir que o diretor levasse na rédea curta os professores não tão
bons ou menos obedientes. O fato é que, certa manhã, nós duas –
que na época estávamos na segunda série – fomos levadas
simplesmente a uma classe da quarta, a turma do professor
Ferraro, onde estavam tanto Enzo Scanno, o filho malvado da
verdureira, quanto Nino Sarratore, o irmão de Marisa por quem eu
era apaixonada.

Todos conheciam Enzo. Era repetente e, pelo menos umas duas
vezes, tinha sido arrastado pelas salas com um cartaz no pescoço
onde o professor Ferraro, um homem de cabelos grisalhos cortados
à escovinha, comprido e magérrimo, o rosto pequeno e muito
marcado, de olhos assustados, tinha escrito burro. Já Nino era tão
bom, tão dócil, tão silencioso, que era conhecido de todos e querido



principalmente por mim. Naturalmente Enzo era um zero à
esquerda em matéria de estudos, e ficávamos de olho nele só
porque era briguento. Em questão de inteligência, nossos
adversários eram Nino e – descobrimos ali, na ocasião – Alfonso
Carracci, terceiro filho de dom Achille, um menino muito bem
cuidado, também da segunda série, que não parecia ter os sete
anos que tinha. Era considerado de fato excelente, e se via que o
professor o havia chamado para a quarta série porque confiava
mais nele que em Nino, quase dois anos mais velho.

Houve certa tensão entre Oliviero e Ferraro por aquela
convocação inesperada de Carracci, mas depois a disputa começou
diante das turmas reunidas numa única sala. Fomos questionados
sobre os verbos, a tabuada, as quatro operações, primeiro no
quadro e depois oralmente. Daquela circunstância especial, três
coisas ficaram em minha mente. A primeira é que o pequeno
Alfonso Carracci me desbancou logo; ele era calmo e preciso, mas
tinha o mérito de não tripudiar do adversário. A segunda é que Nino
Sarratore, para surpresa de todos, quase não respondeu às
questões, ficou aparvalhado como se não entendesse o que os dois
professores perguntavam. A terceira é que Lila enfrentou o filho de
dom Achille sem nenhuma vontade, como se não se importasse que
o outro pudesse superá-la. A cena só se animou quando passamos
aos cálculos de cor, adições, subtrações, multiplicações e divisões.
Apesar do desinteresse de Lila, que às vezes ficava calada como se
não tivesse escutado a pergunta, Alfonso começou a perder pontos,
errava principalmente as multiplicações e divisões. Por outro lado,
se o filho de dom Achille cedia, tampouco Lila se mostrava à altura,
e os dois pareciam mais ou menos iguais. Mas a certa altura
ocorreu um fato imprevisto. Por duas vezes, quando Lila não
respondia ou Alfonso errava, se ouviu cheia de desprezo a voz de
Enzo Scanno, que, dos últimos bancos, dizia o resultado correto.

Isso estarreceu a classe, os professores, o diretor, Lila e a mim.
Como era possível que alguém como Enzo, preguiçoso, incapaz e
delinquente, soubesse fazer cálculos complicados melhor que eu,
Alfonso Carracci, Nino Sarratore? De repente, Lila pareceu
despertar. Alfonso saiu do jogo rapidamente e, com o



consentimento orgulhoso do mestre, que mudou de pronto o
contendor, teve início um duelo entre Lila e Enzo.

Os dois travaram um longo combate. A certa altura, o diretor
se antecipou ao professor e chamou o filho da verdureira à cátedra,
ao lado de Lila. Enzo deixou o banco da última fila com risinhos
nervosos, dele e de seus seguidores, mas depois ficou ao lado da
lousa, diante de Lila, fechado, incomodado. O duelo continuou com
cálculos mentais cada vez mais difíceis. O menino dava o resultado
em dialeto, como se estivesse na rua e não numa escola, e o
professor corrigia sua dicção, mas a cifra era sempre correta. Enzo
parecia muito orgulhoso daquele momento de glória, ele mesmo
espantado de como era bom. Então começou a ceder, porque Lila
acordara definitivamente e agora exibia aqueles olhos de fresta,
muito determinados, respondendo com precisão. Por fim Enzo
perdeu. Perdeu, mas sem se resignar. Passou aos xingamentos,
gritando obscenidades terríveis. O professou o mandou para trás do
quadro-negro, de joelhos, mas ele se recusou a ir. Levou bordoadas
nos nós dos dedos e foi arrastado pelas orelhas até o canto do
castigo. O dia de escola terminou assim.

Mas desde então o bando dos meninos começou a nos atirar
pedras.

9.

Aquela manhã do duelo entre Lila e Enzo é importante em nossa
longa história. Ali se iniciaram muitos comportamentos de árdua
decifração. Por exemplo, viu-se com clareza que Lila podia, se
quisesse, dosar o uso de suas capacidades. Era isso o que tinha
feito com o filho de dom Achille. Não só não quis derrotá-lo, mas
também calibrou silêncios e respostas de modo a não ser
derrotada. Na época ainda não éramos amigas, e eu não pude
perguntar o porquê daquele comportamento. Na verdade não era
preciso fazer perguntas, eu era capaz de intuir a razão. Assim como
eu, ela também estava proibida de agir mal não só com dom
Achille, mas com toda a família dele.



Era assim. Não sabíamos de onde derivava aquele temor-
aversão-ódio-complacência que nossos pais manifestavam perante
os Carracci e transmitiam a nós, mas ele existia, era um fato assim
como o bairro, suas casas desbotadas, o cheiro miserável das
escadas, a poeira das ruas. Com toda probabilidade, Nino Sarratore
também ficou mudo para permitir que Alfonso desse o melhor de si.
Tinha balbuciado umas coisas, bonito, bem penteado, os cílios
muito longos, magro e enérgico, e por fim se calara. Para continuar
a amá-lo, quis achar que as coisas se deram assim. Mas lá no fundo
eu tinha minhas dúvidas. Ele tinha feito uma escolha, como Lila?
Não tinha certeza disso. Eu me retirara porque Alfonso era
realmente melhor que eu. Lila teria podido derrotá-lo
imediatamente, no entanto preferiu ficar empatada. E ele? Houve
algo que me confundiu, talvez até magoou: não uma incapacidade
dele, nem uma renúncia, mas, hoje eu diria, uma rendição. Aquele
balbucio, a palidez, o roxo que de repente lhe comeu os olhos:
como estava bonito, tão lânguido, e no entanto como sua languidez
me desagradou.

A certa altura Lila também me pareceu belíssima. Em geral a
bonita era eu, ela, ao contrário, era seca que nem aliche salgado,
emanava um cheiro selvagem, tinha o rosto comprido, estreito nas
têmporas, fechado entre duas bandas de cabelos lisos e muito
pretos. Porém, quando decidiu deixar para trás tanto Enzo como
Alfonso, se iluminou como uma santa guerreira. Subira-lhe um rubor
nas faces que era o sinal de uma labareda vinda de cada canto do
corpo, tanto que pela primeira vez pensei: Lila é mais bonita que
eu. Então eu era a segunda em tudo. E torci para que ninguém
jamais percebesse.

Mas o mais importante daquela manhã foi a descoberta de que
uma fórmula que usávamos frequentemente para escaparmos das
punições guardava algo de verdadeiro e, portanto, de ingovernável
e perigoso. A fórmula era: não fiz de propósito. De fato Enzo tinha
entrado na disputa em curso não de propósito, e não de propósito
derrotara Attilio. Lila tinha derrotado Enzo de propósito, mas não de
propósito derrotara também Alfonso e não de propósito o
humilhara, tinha sido apenas uma passagem necessária. Os fatos



resultantes nos convenceram de que convinha fazer tudo de
propósito, premeditadamente, de modo a saber o que se devia
esperar.

De fato, o que aconteceu em seguida nos atingiu de modo
inesperado. Como quase nada tinha sido feito de propósito,
desabou sobre nós uma avalanche de coisas inesperadas, uma
atrás da outra. Alfonso voltou para casa aos prantos por causa da
derrota. Seu irmão Stefano, de catorze anos, aprendiz de salsicheiro
na charcutaria (a ex-oficina do marceneiro Peluso) pertencente a
seu pai, mas que nunca punha os pés ali, no dia seguinte veio à
escola e disse coisas terríveis a Lila, chegando a ameaçá-la. A certa
altura ela lhe disse um insulto muito obsceno, e ele a empurrou
contra um muro e tentou agarrar sua língua, gritando que a furaria
com uma agulha. Lila voltou para casa e contou tudo a seu irmão
Rino, que ficou cada vez mais vermelho e com olhos faiscantes
enquanto ela falava. Nesse meio tempo Enzo, enquanto voltava à
noite para casa sem seu bando, foi barrado por Stefano e surrado
com tapas, socos e pontapés. De manhã, Rino foi procurar Stefano
e ambos se pegaram, batendo e apanhando de modo mais ou
menos paritário. Dias depois, a mulher de dom Achille, tia Maria,
bateu na porta dos Cerullo e ofendeu Nunzia com uma cena de
berros e insultos. Passou pouco tempo e, num domingo, após a
missa, Fernando Cerullo, o sapateiro, pai de Lila e de Rino, um
homem pequeno, magérrimo, aproximou-se timidamente de dom
Achille e lhe pediu desculpas, sem entretanto dizer por que se
desculpava. Eu não vi, ou pelo menos não me lembro de ter visto,
mas se disse que as desculpas foram feitas em alto e bom som, de
modo que todos ouvissem, embora dom Achille tivesse seguido em
frente como se o sapateiro não falasse com ele. Pouco tempo
depois, eu e Lila ferimos Enzo no tornozelo com uma pedra, e Enzo
atirou uma pedra que atingiu Lila na cabeça. Enquanto eu gritava
de medo e Lila se reerguia com o sangue a escorrer por baixo dos
cabelos, Enzo desceu para o descampado também sangrando e, ao
ver Lila naquele estado, de modo totalmente imprevisível e
incompreensível para nós, começou a chorar. Logo em seguida Rino,
o irmão adorado de Lila, chegou à escola e aplicou vários tabefes



em Enzo, que mal se defendeu. Rino era maior, mais velho e mais
motivado. Não só: Enzo não disse nada sobre a surra que levou,
nem a seu bando, nem à mãe, nem ao pai, nem aos irmãos e
primos, que trabalhavam todos no campo e vendiam frutas e
verduras com o carreto. Naquela altura, graças a ele, as vinganças
pararam.

10.

Por certo tempo Lila circulou orgulhosamente com a cabeça
enfaixada. Depois tirou as bandagens e mostrou a quem quisesse
ver a ferida preta, avermelhada nas bordas, que despontava da
testa sob a linha dos cabelos. Por fim se esqueceu do que lhe
acontecera e, se alguém olhasse fixo para a marca esbranquiçada
que ficou em sua pele, ela fazia um gesto agressivo como a dizer: o
que está olhando, vá cuidar de sua vida. A mim nunca disse nada,
nem sequer uma palavra de agradecimento pelas pedras que lhe
passei ou por eu ter enxugado seu sangue com a barra do meu
avental. Mas desde aquele momento ela começou a submeter-me a
provas de coragem que já não tinham nada a ver com a escola.

A gente passou a se encontrar no pátio com frequência cada
vez maior. Mostrávamos nossas bonecas, mas sem dar na vista,
uma perto da outra, como se estivéssemos sós. A certo ponto
experimentamos colocá-las em contato, para ver se se davam bem.
E assim veio o dia em que estávamos próximas da abertura do
porão com a grade descolada e fizemos uma troca, ela ficou um
pouco com minha boneca e eu com a dela, e Lila de repente fez
Tina passar pela abertura na grade e a deixou cair.

Senti uma dor insuportável. Considerava minha boneca de
plástico a coisa mais preciosa que eu tinha. Sabia que Lila era uma
menina malvada, mas nunca esperei que me fizesse uma coisa tão
cruel. Para mim a boneca tinha vida, saber que ela estava no fundo
de um porão, em meio aos mil animais que viviam ali, me deixou
desesperada. Mas naquela ocasião aprendi uma arte que mais tarde



aperfeiçoei bastante. Contive o desespero, contive-o na borda dos
olhos brilhantes, tanto que Lila me disse em dialeto:

“Você não se importa?”
Não respondi. Experimentava uma dor violentíssima, mas

sentia que pior ainda teria sido brigar com ela. Estava como
estrangulada entre dois sofrimentos, um já em ato, a perda da
boneca, e outro possível, a perda de Lila. Não disse nada, fiz
apenas um gesto sem despeito, como se fosse natural, embora
natural não fosse e eu soubesse que estava me arriscando muito.
Limitei-me a jogar no porão sua Nu, a boneca que ela acabara de
me dar.

Lila me olhou incrédula.
“O que você fizer, eu também faço”, declarei logo em voz alta,

assustadíssima.
“Agora vá buscá-la.”
“Só se você for buscar a minha.”
Fomos juntas. Na entrada do edifício, à esquerda, estava o

portãozinho que conduzia ao subsolo, o conhecíamos bem. Bamba
como era – uma das folhas se sustentava numa única dobradiça –,
a porta estava bloqueada por uma corrente que mal e mal prendia
as duas tábuas. Toda criança era tentada e ao mesmo tempo
aterrorizada pela possibilidade de forçar a portinha aquele tanto
que tornaria possível passar para o outro lado. Nós fizemos isso.
Conseguimos abrir um espaço suficiente para que nossos corpos
delgados e flexíveis se esgueirassem para o porão.

Uma vez ali dentro, primeiro Lila, depois eu, descemos por
cinco degraus de pedra a um local úmido, mal iluminado pelas
poucas aberturas ao nível da rua. Eu estava com medo, tentei
seguir atrás de Lila, que no entanto parecia furiosa e ia decidida a
recuperar sua boneca. Avancei tateando. Sentia sob a sola das
sandálias objetos que estalavam, vidro, pedrisco, insetos. Em torno
havia coisas não identificáveis, massas escuras, pontiagudas,
quadradas ou arredondadas. A escassa luz que atravessava o
escuro às vezes caía em coisas reconhecíveis: o esqueleto de uma
cadeira, a haste de um lampadário, caixas para frutas, fundos e
laterais de armários, gonzos de ferro. Levei um grande susto ao ver



o que me pareceu uma cara flácida com grandes olhos de vidro, que
se alongava num queixo em forma de caixa. Topei com ela
pendurada numa geringonça de madeira, com uma expressão
desolada, e gritei, apontando-a para Lila. Ela se virou num instante,
se aproximou devagar de costas para mim, avançou a mão com
cautela e a tirou da geringonça. Depois se voltou. Pôs a cara de
olhos de vidro sobre a sua e agora exibia um rosto enorme, órbitas
redondas sem pupilas, nada de boca, só aquela queixada preta
balançando em seu peito.

Foram instantes que me ficaram bem impressos na memória.
Não tenho certeza, mas devo ter dado um verdadeiro grito de
horror, porque ela se apressou em dizer com voz retumbante que
era apenas uma máscara, uma máscara antigás: seu pai a chamava
assim, tinha uma idêntica no depósito de casa. Continuei gemendo
e tremendo de medo, o que evidentemente a convenceu a tirá-la do
rosto e jogá-la num canto com estrondo e muita poeira, que se
adensou entre as línguas de luz das claraboias.

Fiquei calma. Lila olhou ao redor e localizou a abertura de onde
deixamos cair Tina e Nu. Fomos para perto da parede áspera,
grumosa, olhamos na sombra. As bonecas não estavam lá. Lila
repetia em dialeto: não estão aqui, não estão aqui, não estão aqui,
e apalpava o piso com as mãos, coisa que eu não tinha coragem de
fazer.

Foram minutos intermináveis. Por um momento achei que
tivesse visto Tina e, com um sobressalto no coração, me abaixei
para pegá-la, mas era só uma velha folha amassada de jornal. Não
estão aqui, repetiu Lila, e se afastou para a entrada. Então me senti
perdida, incapaz de ficar ali sozinha e continuar a busca, incapaz de
ir embora com ela sem antes ter encontrado a boneca.

Do alto dos degraus ela disse:
“Foi dom Achille quem as roubou e enfiou na bolsa preta.”
Naquele mesmo instante senti dom Achille: deslizando, se

arrastando entre as formas indistintas das coisas. Então abandonei
Tina à própria sorte e escapei para não me perder de Lila, que já se
dobrava ágil, passando pela porta escangalhada.



11.

Acreditava em tudo o que ela me dizia. Ficou na minha memória a
massa informe de dom Achille a correr por canais subterrâneos com
os braços arriados, segurando nos dedos grossos a cabeça de Nu,
de um lado, e a de Tina, do outro. Sofri muito. Caí de febre, fiquei
boa, piorei de novo. Fui tomada por uma espécie de disfunção tátil,
às vezes tinha a impressão de que, enquanto cada ser animado à
minha volta acelerava os ritmos de sua vida, as superfícies sólidas
se tornavam moles sob meus dedos ou inflavam, deixando espaços
vazios entre sua massa interna e a camada da superfície. Achei que
meu próprio corpo, ao apalpá-lo, estivesse intumescido, e isso me
entristecia. Estava convencida de que tinha bochechas de balão,
mãos cheias de serragem, os lóbulos das orelhas parecendo sorvas
maduras, pés em forma de batata. Quando voltei a andar nas ruas
e na escola, senti que até o espaço tinha mudado. Parecia
encerrado entre dois polos escuros, de um lado a bolha de ar
subterrânea que pressionava na raiz das casas a turva caverna na
qual as bonecas tinham caído; de outro, o globo suspenso, no
quarto andar do prédio onde morava dom Achille, que as havia
roubado. As duas esferas estavam como atarraxadas nas
extremidades de uma barra de ferro, que em minha imaginação
atravessava obliquamente os apartamentos, as ruas, o campo, o
túnel, os trilhos, e os compactava. Eu me sentia pressionada
naquele torniquete, em meio à massa de coisas e de pessoas de
todos os dias, e tinha um gosto ruim na boca, uma sensação
permanente de náusea que me abatia, como se o todo, assim
comprimido, cada vez mais apertado, me esmagasse, reduzindo-me
a uma papa repugnante.

Foi um mal-estar persistente, que durou talvez alguns anos,
até depois da primeira adolescência. Mas justamente quando ele
estava começando, sem que eu esperasse, recebi minha primeira
declaração de amor.

Eu e Lila ainda não tínhamos tentado subir até o apartamento
de dom Achille, o luto pela perda de Tina ainda era insuportável. Eu
tinha ido de má vontade comprar pão. Eram ordens de minha mãe,



e eu estava voltando para casa com o troco bem apertado no punho
para não perdê-lo, e o pacote ainda quente contra o peito, quando
percebi que atrás de mim se aproximava Nino Sarratore, trazendo o
irmãozinho pela mão. A mãe, Lidia, o fazia sair de casa nos dias de
verão sempre na companhia de Pino, que na época não tinha mais
que cinco anos, com a obrigação de nunca se afastar dele. Quando
chegamos perto de uma esquina, pouco depois da charcutaria dos
Carracci, Nino fez que ia passar à minha frente, mas em vez disso
cortou meu caminho, me empurrou contra o muro, apoiou a mão
livre na parede como uma barra impedindo minha passagem e, com
a outra, puxou para si o irmão, testemunha silenciosa de seus atos.
Disse todo ansioso algo que não entendi. Estava pálido, primeiro
sorriu, depois ficou sério, então voltou a sorrir. Por fim escandiu no
italiano da escola:

“Quando a gente for grande, quero me casar com você.”
Depois me perguntou se nesse meio tempo eu não queria

namorar com ele. Era um pouco mais alto que eu, magérrimo, o
pescoço comprido, as orelhas meio de abano. Tinha cabelos
rebeldes, olhos intensos de longos cílios. Era comovente o esforço
que fazia para conter a timidez. Embora eu também quisesse casar
com ele, me veio de responder:

“Não, não posso.”
Ele ficou de boca aberta, e Pino lhe deu um puxão. Eu fui

embora.
Desde aquele momento, comecei a me desviar todas as vezes

que o avistava. E no entanto ele me parecia lindo. Quantas vezes
fiquei rondando sua irmã Marisa só para estar perto dele e
fazermos, todos juntos, o caminho de volta para casa. Mas
evidentemente ele me fez a declaração no momento errado. Não
podia saber quanto eu me sentia perdida, a angústia que me dava
o desaparecimento de Tina, como me consumia o esforço de estar
sempre atrás de Lila, a que ponto me sufocava o espaço restrito do
pátio, dos prédios, do bairro. Depois de muitos olhares longos e
assustados que me lançava de longe, ele também começou a me
evitar. Por um tempo tive medo de que ele dissesse às outras
meninas, especialmente à irmã, a proposta que me havia feito.



Sabia-se que Gigliola Spagnuolo, a filha do confeiteiro, se
comportara assim quando Enzo a pedira em namoro. E Enzo soube
disso e se chateou, gritara na saída da escola que ela era uma
mentirosa, até ameaçou matá-la com uma faca. Também tive a
tentação de contar tudo o que acontecera, mas depois deixei pra lá,
não disse nada a ninguém, nem a Lila, quando nos tornamos
amigas. Aos poucos eu mesma me esqueci.

A coisa me voltou à mente quando, tempos depois, toda a
família Sarratore se mudou de lá. Numa manhã apareceu no pátio a
carroça e o cavalo que pertenciam ao marido de Assunta, Nicola,
que, com a mesma carroça e o mesmo cavalo, vendia com a mulher
frutas e verduras pelas ruas do bairro. Nicola tinha um belo rosto
largo, com os mesmos olhos azuis e o mesmo cabelo loiro do filho
Enzo. Além de vender frutas e verduras, também trabalhava com
fretes. E assim ele, Donato Sarratore, o próprio Nino e até Lidia
começaram a levar tudo para baixo, bugigangas de todo tipo,
colchões, móveis, ajeitando cada peça na carroça.

Assim que ouviram o barulho das rodas no pátio, as mulheres –
até minha mãe, até eu – correram todas para as janelas. Havia
uma grande curiosidade. Parece que Donato tinha recebido uma
casa nova diretamente das Ferrovias do Estado, situada nos
arredores de uma praça que se chamava Piazza Nazionale. Ou
então – disse minha mãe – a mulher o obrigara a se mudar para
escapar às perseguições de Melina, que queria roubar-lhe o marido.
É provável. Minha mãe sempre via o mal ali onde, para minha
irritação, cedo ou tarde se descobria que o mal de fato estava, e
seu olho estrábico parecia feito precisamente para identificar os
movimentos secretos do bairro. Como Melina reagiria? Era verdade,
como eu ouvira sussurrar, que ela tinha ficado grávida de Sarratore
e depois mandara matar o bebê? E seria possível que ela se
metesse a gritar coisas horríveis, inclusive esta? Todas nós,
meninas e adultas, estávamos nas janelas, quem sabe para dar
adeus com as mãos à família que partia, quem sabe para assistir ao
espetáculo de raiva daquela mulher feia, seca e viúva. Vi que Lila e
sua mãe, Nunzia, também se espichavam para ver.



Busquei o olhar de Nino, mas ele parecia ocupado com outras
coisas. Então, como sempre sem um motivo preciso, fui tomada de
um esgotamento que enfraquecia tudo à minha volta. Pensei que
talvez ele só tivesse se declarado porque já sabia que estava de
partida e, antes disso, queria me dizer o que sentia por mim. Fiquei
olhando enquanto ele ia e vinha, transportando caixas cheias de
tralhas, e senti culpa, uma dor por ter dito não. Agora ele ia embora
feito um passarinho.

Por fim a procissão de móveis e objetos cessou. Matteo e
Donato começaram a passar cordas para prender tudo à carroça.
Lidia Sarratore apareceu vestida como se fosse a uma festa, pôs
até um chapeuzinho de verão, de palha azul. Empurrava um
carrinho com o filho menor e, ao lado, trazia as duas meninas:
Marisa, que tinha minha idade, oito pra nove anos; e Clelia, de seis.
De repente, ouviu-se um barulho de coisas quebradas no terceiro
andar. Quase no mesmo instante Melina começou a gritar. Eram
gritos de tanto desespero que eu vi Lila tapando os ouvidos. Ouviu-
se também a voz muito sofrida de Ada, a segunda filha de Melina,
que gritava: mamãe, não, mamãe! Após um lapso de incerteza, eu
também tapei os ouvidos. Mas nesse meio tempo começaram a
voar objetos da janela, e minha curiosidade foi tanta que destapei
os tímpanos, como se precisasse de sons nítidos para compreender.
Mas Melina não gritava palavras, apenas aaah, aaah, como se
estivesse ferida. Não era possível vê-la, dela não se entrevia sequer
um braço ou uma mão a lançar as coisas. Panelas de cobre, copos,
garrafas e pratos pareciam voar da janela por vontade própria, e na
rua Lidia Sarratore se esgueirava cabisbaixa, o corpo curvado sobre
o carrinho, as filhas atrás, e Donato trepava sobre a carroça entre
seus bens, e dom Nicola segurava o cavalo pela rédea, enquanto as
coisas se espatifavam no asfalto, quicavam, se espedaçavam
lançando lascas entre as patas nervosas do animal.

Procurei Lila com o olhar. Agora topei com outro rosto, um
rosto atordoado. Deve ter notado que eu a olhava e logo escapuliu
da janela. A carroça se moveu. Beirando o muro, sem se despedir
de ninguém, também Lidia e os três filhos se retiraram rumo ao



portão, enquanto Nino parecia sem vontade de ir embora, como
hipnotizado pelo desperdício dos objetos frágeis contra o asfalto.

Por último vi voar da janela uma espécie de mancha negra. Era
um ferro de passar, ferro maciço: alça de ferro, base de ferro.
Quando Tina ainda estava comigo e eu brincava em casa, usava o
ferro de minha mãe, idêntico, em formato de proa, fingindo que era
um barco na tempestade. O objeto veio abaixo e fez um buraco no
chão com um baque seco, a poucos metros de Nino. Por pouco –
pouquíssimo – não o matou.

12.

Nunca nenhum menino declarou seu amor a Lila, e ela jamais me
disse se sofreu com isso. Gigliola Spagnuolo recebia seguidamente
propostas de namoro, e eu também era muito solicitada. Já Lila não
agradava muito, porque era um espeto, suja e sempre com alguma
ferida, mas também porque tinha a língua afiada, inventava
apelidos humilhantes e, mesmo ostentando com a professora
palavras da língua italiana que ninguém conhecia, com a gente só
falava num dialeto cortante, cheio de palavrões, que exterminava
no nascedouro qualquer sentimento de amor. Apenas Enzo fez algo
que, se não era exatamente uma proposta de namoro, era de todo
modo um sinal de admiração e de respeito. Bem depois de quebrar
sua cabeça com a pedrada e antes, acho, de ser recusado por
Gigliola Spagnuolo, ele nos seguiu pela rua e, sob meus olhos
incrédulos, estendeu a Lila uma coroa de sorvas silvestres.

“E o que eu faço com isto?”
“Come.”
“Verdes?”
“Espere amadurecer.”
“Não quero.”
“Jogue fora.”
Simples assim. Enzo virou as costas e correu para trabalhar. Eu

e Lila ficamos rindo. Conversávamos pouco, mas para cada coisa



que nos acontecia tínhamos uma risada. Apenas lhe disse, em tom
de brincadeira:

“Bem que eu gosto de sorvas silvestres.”
Era mentira, eu não gostava nem um pouco de sorva. O que

me atraía era a cor vermelho-amarelada de quando ainda não
estavam maduras, a resplandecente solidez que exibiam nos dias
de sol. No entanto, quando elas amadureciam nos balcões e
ficavam marrons e moles como pequenas peras passadas, quando
sua pele se soltava facilmente, mostrando uma polpa granulosa de
gosto que não chegava a ser ruim, mas se decompunha de um jeito
que me lembrava a carcaça dos ratos ao longo da estrada, aí eu
nem tocava nelas. Disse aquela frase quase como um teste,
esperando que Lila as estendesse para mim: tome, pode ficar. Senti
que, se ela me tivesse dado o presente que Enzo lhe ofereceu, eu
ficaria mais contente do que se me desse uma coisa sua. Mas ela
não fez isso, e ainda lembro a impressão de traição quando as
levou para casa. Ela mesma pôs um prego na janela, e eu a vi
enquanto pendurava a coroa.

13.

Enzo nunca mais lhe deu presentes. Após o desentendimento com
Gigliola, que falara a todos da declaração que ele lhe fizera, o
encontrávamos cada vez menos. Mesmo tendo se mostrado
excelente em cálculos de cabeça, era muito desinteressado, de
modo que o professor não o sugeriu para o exame de admissão, e
ele não se lamentou por isso, ao contrário, ficou contente.
Inscreveu-se na escola de aprendizes, mas de fato já trabalhava
com os pais. Acordava cedíssimo para acompanhar o pai ao
mercado de frutas e verduras ou circular com a carroça, vendendo
pelo bairro os produtos do campo, e em pouco tempo deixou a
escola.

Quanto a nós, quando estávamos para terminar a quinta série,
nos comunicaram que estávamos aptas a continuar os estudos. A
professora chamou separadamente meus pais, os de Gigliola e os



de Lila para lhes dizer que devíamos absolutamente prestar não só
os exames do nível fundamental, mas também a prova de admissão
na escola média. Fiz de tudo para que meu pai não mandasse
minha mãe – claudicante, com o olho estrábico e acima de tudo
sempre raivosa – a essa reunião com a professora, que viesse ele
mesmo, que era contínuo e conhecia os modos de gentileza. Não
consegui. Ela foi, falou com a professora e voltou de cara amarrada.

“A professora quer dinheiro. Diz que precisa dar aulas extras a
ela porque a prova é difícil.”

“Mas para que serve essa prova?”, perguntou meu pai.
“Para que ela estude latim.”
“E para quê?”
“Porque disseram que ela é boa.”
“Mas, se é assim, por que a professora precisa dessas aulas

particulares?”
“Porque assim ela fica numa boa, e a gente, na pior.”
Discutiram muito. No início minha mãe era contra, e meu pai

se mostrava duvidoso; depois meu pai se tornou cautelosamente
favorável, e minha mãe se resignou a ser um pouco menos
contrária; por fim ambos decidiram que eu prestaria a prova, mas
com a condição de que, se eu não me saísse muitíssimo bem, eles
me tirariam imediatamente da escola.

Já os pais de Lila disseram que não. Nunzia Cerullo até fez
algumas tentativas tímidas, mas o pai nem quis discutir o assunto,
aliás, chegou a dar uma bofetada em Rino por contrariá-lo. Os pais
nem sequer queriam ir à reunião, mas a professora fez com que o
diretor os convocasse, e então Nunzia teve de ir. Diante da
acanhada mas firme negativa de Nunzia, a senhora Oliviero, sisuda
mas calma, mostrou-lhe redações maravilhosas, soluções brilhantes
de problemas matemáticos e até desenhos muito coloridos que
encantavam a todos da classe, os quais Lila fazia com os pastéis
Giotto que ela furtava aqui e ali, traçando com grande realismo
princesas cheias de belos penteados, joias, vestidos e sapatos
nunca vistos em nenhum livro, nem no cinema da paróquia. No
entanto, quando ela insistiu na recusa, Oliviero perdeu a paciência
e arrastou a mãe de Lila até o diretor, como se fosse uma aluna



indisciplinada. Mas Nunzia não podia ceder, não tinha a permissão
do marido. Consequentemente, repetiu não até o esgotamento –
dela, da professora e do diretor.

No dia seguinte, enquanto íamos à escola, Lila me disse com
seu tom habitual: seja como for, vou fazer a prova de qualquer
jeito. Acreditei nela, proibi-la de uma coisa era inútil, todos
sabíamos. Parecia mais forte que todas as meninas, mais forte que
Renzo, que Alfonso, que Stefano, mais forte que o irmão Rino, mais
forte que nossos pais, mais forte que todos os adultos, inclusive a
professora e os carabinieri, que podiam nos botar na cadeia. Apesar
de frágil no aspecto, qualquer proibição perdia consistência diante
dela. Ela sabia como passar dos limites sem nunca sofrer realmente
as consequências por isso. Ao final as pessoas cediam e, mesmo a
contragosto, se viam forçadas a elogiá-la.

14.

Ir à casa de dom Achille também era proibido, mas ela decidiu ir
assim mesmo, e eu a acompanhei. Aliás, foi naquela ocasião que
me convenci de que nada podia detê-la, e cada desobediência sua
encontrava saídas incríveis, de tirar o fôlego.

Queríamos que dom Achille nos devolvesse nossas bonecas.
Por isso avançamos pelas escadas, eu, a cada degrau, a ponto de
dar meia-volta e retornar ao pátio. Ainda sinto a mão de Lila
agarrada à minha, e gosto de pensar que se decidiu a isso não só
por intuir que eu não teria coragem de prosseguir até o último
andar, mas também porque ela mesma, com aquele gesto, buscava
a força de ânimo para continuar. Assim, uma ao lado da outra, eu
do lado do muro, ela, do lado do parapeito, as mãos estreitas nas
palmas suadas, subimos os últimos lances. Em frente à porta de
dom Achille meu coração batia aos pulos, podia senti-lo nos
ouvidos, mas me consolei pensando que também fosse o som do
coração de Lila. Do apartamento nos chegavam vozes, talvez de
Alfonso, de Stefano ou de Pinuccia. Após uma longa pausa diante
da porta, Lila girou a chave da campainha. Houve um silêncio, e



depois o rumor de passos. Dona Maria nos abriu a porta, com um
roupão verde desbotado. Quando falou, vi em sua boca um dente
de ouro muito brilhante. Achou que estivéssemos procurando por
Alfonso, estava um tanto espantada. Lila lhe disse em dialeto:

“Não, nós queremos falar com dom Achille.”
“Pode falar comigo.”
“Precisamos falar com ele.”
A mulher gritou:
“Achíiii!”
Outro rumor de passos. Da penumbra surgiu uma figura

atarracada. Tinha o busto comprido, as pernas curtas, braços que
desciam até os joelhos e o cigarro na boca, com a brasa acesa.
Perguntou rouco:

“Quem é?”
“A filha menor do sapateiro, com a filha de Greco.”
Dom Achille veio à luz e, pela primeira vez, o vimos bem.

Nenhum mineral, nenhuma centelha de vidros. O rosto era de
carne, comprido, e os cabelos se eriçavam só sobre as orelhas, o
centro da cabeça era todo brilhante. Tinha olhos luminosos, com o
branco rajado de veios vermelhos, a boca larga e fina, o queixo
grande com uma fossa no centro. Pareceu-me feio, mas não tanto
quanto imaginava.

“E então?”
“As bonecas”, disse Lila.
“Que bonecas?”
“As nossas.”
“Aqui não estamos interessados em suas bonecas.”
“O senhor as pegou lá no porão.”
Dom Achille se virou e gritou aos que estavam dentro de casa:
“Pinu, você pegou a boneca da filha do sapateiro?”
“Eu não.”
“Alfó, foi você quem pegou?”
Risadas.
Então Lila falou firme, nem sei de onde vinha toda aquela

coragem.
“Foram vocês que pegaram, nós vimos.”



Houve um momento de silêncio.
“Vocês, eu?”, perguntou dom Achille.
“Sim, e depois as botou em sua bolsa preta.”
Ao ouvir aquelas últimas palavras, o homem franziu o cenho,

irritado.
Eu não podia acreditar que estávamos ali, diante de dom

Achille, Lila falando daquele jeito e ele a fixando, perplexo,
enquanto ao fundo se entrevia Alfonso, Stefano, Pinuccia e tia Maria
pondo a mesa do jantar. Não podia acreditar que ele fosse uma
pessoa comum, um tanto baixo, um tanto calvo, um tanto
desproporcionado, mas comum. Por isso esperava que a qualquer
momento se transformasse.

Dom Achille repetiu, como se quisesse entender bem o sentido
das palavras:

“Eu peguei as bonecas de vocês e as coloquei na bolsa preta?”
Percebi que ele não estava chateado, mas de repente ficou

triste, como se tivesse a confirmação de algo que já sabia. Disse
alguma coisa em dialeto que não entendi, e Maria gritou:

“Achíiii, está pronto.”
“Estou indo.”
Dom Achille levou a mão grande e larga ao bolso de trás da

calça. Nós nos apertamos as mãos com força, esperando que ele
sacasse uma faca. Em vez disso, tirou a carteira, abriu, olhou dentro
e deu a Lila algum dinheiro, não lembro quanto.

“Comprem as bonecas”, disse.
Lila agarrou o dinheiro e me arrastou pelas escadas. Ele

resmungou, à beira do parapeito:
“E lembrem que fui eu que dei de presente.”
Respondi em italiano, atenta para não tropeçar nos degraus:
“Boa noite e bom apetite.”

15.

Logo depois da Páscoa, Gigliola Spagnuolo e eu começamos a
frequentar a casa da professora para nos preparar para o exame de



admissão. A professora morava bem ao lado da paróquia da
Sagrada Família, suas janelas davam para o jardinzinho e dali se
avistavam, além dos campos cerrados, os postes da ferrovia.
Gigliola passava debaixo de minha janela e me chamava. Eu já
estava pronta e saía correndo. Gostava daquelas aulas particulares,
duas por semana, acho. Ao final da lição, a professora nos oferecia
docinhos secos em forma de coração e uma soda.

Lila nunca apareceu, seus pais não tinham aceitado pagar à
professora. Mas ela, visto que agora estávamos bem animadas,
continuou me dizendo que prestaria o exame e passaria para a
escola média e seria minha colega de turma.

“E os livros?”
“Você empresta para mim.”
Enquanto isso, com o dinheiro de dom Achille, comprou um

romance: Mulherzinhas. Resolveu comprá-lo porque já o conhecia e
gostara bastante dele. Na quarta série, a professora Oliviero nos
tinha dado, às melhores alunas, alguns livros para ler. Ela recebeu o
Mulherzinhas, com a seguinte frase de acompanhamento: “Este é
para as maiores, mas já serve para você”; já eu fiquei com o
Coração, sem nem mesmo uma palavra que me explicasse de que
se tratava. Lila acabou lendo tanto Mulherzinhas quanto Coração,
num tempo brevíssimo, e dizia que não tinha comparação, segundo
ela Mulherzinhas era lindo. Eu não consegui terminá-lo, e com
muito esforço acabei de ler Coração no prazo que a professora
estabeleceu para a devolução. Eu era uma leitora lenta, e ainda sou
assim. Quando Lila teve de devolver o livro à professora, queixou-se
de não poder reler Mulherzinhas seguidamente e de não poder
discuti-lo comigo. Mas numa manhã ela se decidiu. Chamou-me da
rua, fomos ao pântano onde tínhamos enterrado numa caixa de
metal o dinheiro dado por dom Achille, o metemos no bolso e fomos
perguntar a Iolanda, a dona da papelaria que há séculos expunha
na vitrine um exemplar de Mulherzinhas amarelado pelo sol, se o
que tínhamos dava. Dava. Assim que nos vimos proprietárias do
livro, começamos a nos encontrar no pátio para lê-lo, em silêncio ou
em voz alta. Durante meses o lemos, e tantas vezes que o livro



ficou sujo, desconjuntado, perdeu a lombada, começou a desfiar, a
desfazer-se em cadernos. Mas era o nosso livro, e o amamos muito.
Eu era sua guardiã, mantinha-o em casa entre os livros da escola,
porque Lila não se sentia segura de guardá-lo na casa dela. Nos
últimos tempos, o pai se enfurecia só de flagrá-la na leitura.

Rino, por sua vez, a protegia. Quando houve o caso do exame
de admissão, ele e o pai se desentenderam sem parar. Na época
Rino tinha uns dezesseis anos, era um rapaz muito enérgico e tinha
começado sua batalha para ser pago pelo trabalho que fazia. Seu
raciocínio era: acordo às seis; vou para a loja e trabalho até as oito
da noite; quero um salário. Mas aquelas palavras escandalizavam
tanto o pai quanto a mãe. Rino tinha uma cama para dormir, um
prato para comer, por que queria dinheiro? Sua tarefa era ajudar a
família, não empobrecê-la. Mas o rapaz insistia, achava injusto
labutar como o pai e não receber um centavo. Quando chegavam a
esse ponto, Fernando Cerullo lhe respondia com aparente
paciência: “Eu já o pago, Rino, pago generosamente ensinando o
ofício por completo; em breve você vai saber não só reformar os
saltos e as bordas ou pôr meia-sola; tudo o que seu pai sabe está
passando a você, e logo você vai ser capaz de fazer um sapato
inteiro, como manda o figurino”. Mas aquele pagamento à base de
instrução não bastava a Rino, e então eles discutiam,
especialmente no jantar. Começavam falando de dinheiro e
terminavam brigando por causa de Lila.

“Se você me pagar, eu me encarrego dos estudos dela”, dizia
Rino.

“Estudar? Para quê? Por acaso eu estudei?”
“Não”
“E você? Estudou?”
“Não.”
“Então por que sua irmã, que é mulher, precisa estudar?”
A coisa quase sempre terminava com um tapa na cara de Rino,

que de um modo ou de outro, mesmo sem querer, tinha
desrespeitado o pai. Sem chorar, o rapaz pedia desculpa de má
vontade.



Lila se calava nessas discussões. Ela nunca me disse, mas
fiquei com a impressão de que, ao passo que eu odiava minha mãe
– e a odiava de verdade, profundamente –, ela, apesar de tudo,
não queria mal ao pai. Dizia que ele era cheio de gentilezas, dizia
que, quando ele precisava fazer contas, pedia a ela, dizia que o
ouvira falar aos amigos que sua filha era a pessoa mais inteligente
do bairro, dizia que, quando era seu dia onomástico, ele mesmo lhe
levava chocolate quente e biscoitos na cama. Mas não tinha jeito,
para ele era inconcebível que a filha continuasse estudando. E era
inconcebível até por sua situação econômica: a família era
numerosa, todos sobreviviam com o que dava a lojinha, inclusive as
duas irmãs solteiras de Fernando, inclusive os pais de Nunzia. Por
isso o assunto dos estudos batia como numa espécie de muro, e no
fim das contas a mãe tinha a mesma opinião. Somente o irmão
pensava de outro modo e enfrentava corajosamente o pai. E Lila,
por motivos que eu não conseguia entender, se mostrava segura de
que Rino venceria a batalha: ganharia um salário e a mandaria para
a escola com o próprio dinheiro.

“Se for preciso pagar uma taxa, ele paga para mim”, me
explicava.

Estava certa de que o irmão também lhe daria dinheiro para os
livros didáticos e até para as canetas, o estojo, os lápis de cor, o
atlas, o avental e a fita. Ela o adorava. Dizia que, depois de
terminar os estudos, queria ganhar muito dinheiro só para fazer de
seu irmão a pessoa mais rica do bairro.

Naquele último ano da escola fundamental, a riqueza se tornou
nossa ideia fixa. Falávamos dela como nos romances se fala de uma
caça ao tesouro. Dizíamos: quando ficarmos ricas, faremos isso e
aquilo. Quem nos ouvia achava que a riqueza estivesse escondida
em algum canto do bairro, dentro de arcas que, ao serem abertas,
chegavam a reluzir, só à espera de que as descobríssemos. Depois,
não sei por que, as coisas mudaram e começamos a associar o
estudo ao dinheiro. Pensávamos que estudar muito nos levaria a
escrever livros, e que os livros nos tornariam ricas. A riqueza era
sempre um brilho de moedas de ouro trancadas em cofres



inumeráveis, mas para alcançá-la bastava estudar e escrever um
livro.

“Vamos escrever um, nós duas”, disse Lila certa vez, e a coisa
me encheu de alegria.

Talvez a ideia tenha ganhado corpo quando ela descobriu que a
autora de Mulherzinhas ficou tão rica que deu uma parte de sua
fortuna à família. Mas não tenho certeza. Pensamos sobre o
assunto, eu disse que podíamos começar logo depois do exame de
admissão. Ela concordou, mas não soube resistir. Enquanto eu tinha
muito o que estudar, inclusive por causa das aulas vespertinas com
Gigliola e a professora, ela estava mais livre, se lançou ao trabalho
e escreveu um romance sem mim.

Fiquei mal quando ela o trouxe para que eu lesse, mas não
disse nada, ao contrário, segurei a decepção e lhe fiz muitos
elogios. Eram umas dez folhas quadriculadas, dobradas e atadas
por um alfinete de costureira. Havia uma capa desenhada com
pastéis, me lembro até do título: se chamava A fada azul e era
apaixonante, cheio de palavras difíceis. Eu lhe disse que ela devia
mostrá-lo à professora. Ela não quis. Insisti, me ofereci para levá-lo.
Sem muita convicção, fez sinal que sim.

Certa vez em que eu estava na casa de Oliviero para a lição,
aproveitei quando Gigliola foi ao banheiro e tirei da bolsa A fada
azul. Disse que era um lindo romance escrito por Lila, e que Lila
gostaria que ela o lesse. Mas a professora, que nos últimos cinco
anos sempre fora entusiasta de tudo o que Lila fazia, afora as
travessuras, respondeu com frieza:

“Diga a Cerullo que, em vez de perder tempo, seria bom que
ela estudasse para o exame”. E, mesmo ficando com o romance de
Lila, o deixou na mesa sem nem sequer o olhar.

Aquela atitude me desconcertou. O que havia acontecido?
Estava chateada com a mãe de Lila? Tinha estendido seu rancor à
própria Lila? Estava aborrecida pelo dinheiro que os pais de minha
amiga não quiseram lhe dar? Não entendi. Dias depois, perguntei
cheia de dedos se tinha lido A fada azul. Respondeu-me com um
tom insólito, obscuramente, como se só eu e ela pudéssemos



realmente entender. A frase ficou bem estampada em minha
mente.

“Sabe o que é a plebe, Greco?”
“Sei: a plebe, os tribunos da plebe, os Graco.”
“A plebe é uma coisa muito feia.”
“Sim.”
“E se alguém quer continuar sendo plebe, ele, seus filhos e os

filhos de seus filhos não serão dignos de nada. Deixe Cerullo pra lá
e pense em você.”

A professora Oliviero nunca disse nada sobre A fada azul. Lila
me pediu notícias uma, duas vezes, depois deixou pra lá. Apenas
disse, sombria:

“Assim que eu tiver tempo, escrevo outro: aquele não estava
bom.”

“Era lindo.”
“Era uma porcaria.”
Ela se tornou menos animada, sobretudo na sala,

provavelmente porque percebeu que Oliviero não a elogiava mais,
ao contrário, às vezes se mostrava irritada com seus excessos de
destreza. De todo modo, quando houve a disputa de fim de ano, ela
se mostrou a melhor, mas sem a arrogância de antes. Ao final do
dia, o diretor submeteu aos que continuavam na disputa – ou seja,
a Lila, a Gigliola e a mim – um problema dificílimo, que ele mesmo
elaborara. Gigliola e eu tentamos resolvê-lo sem sucesso. Lila como
sempre reduziu seus olhos a duas frestas e se concentrou. Foi a
última a capitular. Disse num tom tímido, inusual para ela, que o
problema não podia ser resolvido porque havia algo de errado no
texto, mas não sabia o quê. Foi um deus nos acuda, e Oliviero
passou-lhe um enorme carão. Eu observava Lila miúda, no quadro-
negro, com o giz na mão, muito pálida, enquanto recebia rajadas
de frases malévolas. Sentia o sofrimento dela, não conseguia
suportar o tremor de seu lábio inferior e quase caí em prantos.

“Quando não se sabe resolver um problema”, concluiu Oliviero,
gélida, “não se diz: o problema está errado; se diz: eu não sou
capaz de resolvê-lo.”



O diretor permaneceu em silêncio. Pelo que me lembro, o dia
terminou assim.

16.

Pouco antes do exame de conclusão da escola fundamental, Lila me
incitou a fazer outra das tantas coisas que, sozinha, eu jamais teria
coragem de encarar. Decidimos não ir à escola e ultrapassamos os
limites do bairro.

Era algo inédito. Desde que me entendo por gente, nunca me
afastara dos prediozinhos brancos de quatro andares, do pátio, da
paróquia, dos jardins, nem nunca me sentira impelida a fazê-lo. Os
trens passavam continuamente para lá dos campos, passavam
carros e caminhões pra cima e pra baixo na estrada, e no entanto
não me lembro de nenhuma ocasião em que tenha perguntado a
mim mesma, a meu pai, à professora: aonde vão esses carros, os
caminhões, os trens, para qual cidade, para que mundo?

A própria Lila jamais se mostrara especialmente interessada
nisso, mas naquela vez organizou tudo. Disse-me que falasse à
minha mãe que, depois da escola, iríamos todas à casa da
professora para uma festa de fim de ano letivo, e, embora eu
tentasse lembrá-la de que as professoras jamais tinham convidado
todas nós às suas casas para uma festa, ela respondeu que
justamente por isso deveríamos agir assim. O acontecimento
pareceria tão excepcional que nenhum dos nossos pais teria a cara
de pau de ir checar na escola se era verdade ou não. Como de
costume, confiei nela, e tudo se passou como previsto. Em minha
casa todos acreditaram, não só meu pai e meus irmãos, mas até
minha mãe.

Na noite da véspera não consegui dormir. O que havia além do
bairro, além de seu perímetro mais que conhecido? Às nossas
costas se erguiam uma pequena colina apinhada de árvores e umas
poucas construções que davam para os trilhos luminosos. Diante de
nós, além da estrada, alongava-se uma rua toda de buracos, que
margeava os pântanos. À direita, saindo pelo portão, estendia-se o



fio de uma campina sem árvores sob um céu imenso. À esquerda
havia um túnel com três entradas, mas, se subíssemos até os
trilhos da ferrovia, nos dias de sol se avistava, para lá de umas
casas baixas e muros de tufo e densa vegetação, uma montanha
celeste com um pico mais baixo e outro um pouco mais alto, que se
chamava Vesúvio e era um vulcão.

Mas nada do que tínhamos sob os olhos todos os dias, ou que
se pudesse ver enveredando pelo alto da colina, nos impressionava.
Habituadas pelos livros da escola a falar com muita competência do
que nunca tínhamos visto, era o invisível que nos excitava. Lila dizia
que, bem na direção do Vesúvio, havia o mar. Rino, que já tinha ido
lá, lhe contara que era uma água muito azul, resplandecente, um
espetáculo maravilhoso. Aos domingos, especialmente no verão,
mas com frequência também no inverno, ele corria até lá com os
amigos para tomar banho, e lhe prometera que um dia a levaria.
Naturalmente ele não era o único que tinha visto o mar, outros que
nós conhecíamos também o tinham visto. Certa vez Nino Sarratore
e sua irmã Marisa nos falaram dele com um tom de quem achava
normal ir ali de vez em quando comer bolachas e frutos do mar.
Gigliola Spagnuolo também já tinha ido. Por sorte, ela, Nino e
Marisa tinham pais que levavam os filhos a passeios muito
distantes, não só uns passeinhos nos jardins em frente à paróquia.
Nossos pais não eram assim, faltava tempo, faltava dinheiro,
faltava vontade. É verdade que eu tinha, acho, uma vaga memória
azulada do mar, minha mãe dizia que tínhamos ido quando eu era
pequena, na época em que precisou fazer um tratamento com areia
na perna defeituosa. Mas eu pouco acreditava em minha mãe, e
para Lila, que não sabia nada sobre ele, eu também afirmava não
saber nada do mar. Assim ela planejou fazer como Rino, pegar a
estrada e ir sozinha. Me convenceu a acompanhá-la. Amanhã.

Levantei cedo, fiz tudo como se estivesse indo para a escola, a
sopa de pão no leite quente, a mochila, o uniforme. Esperei Lila na
frente do portão, como sempre, só que, em vez de pegar a direita,
atravessamos a estrada e fomos para a esquerda, rumo ao túnel.

Era manhã cedo e já fazia calor. Havia um cheiro forte de terra
e mato enxugando ao sol. Subimos entre arbustos altos, por trilhas



incertas que iam em direção aos trilhos. Quando chegamos a uma
torre de eletricidade, tiramos os uniformes e metemos as roupas
nas mochilas, que escondemos entre as moitas. Então escapamos
pelo campo, conhecíamos muito bem a área e voamos
excitadíssimas por uma encosta que nos levou bem em frente ao
túnel. A entrada da direita era escuríssima, nunca tínhamos entrado
dentro de tanto breu: nos demos as mãos e fomos. Era uma
passagem longa, o círculo de luz da saída parecia distante. Uma vez
habituadas à penumbra começamos a ver, aturdidas pelo eco dos
passos, os riscos de água prateada que escorriam pelas paredes, as
poças enormes. Avançamos muito tensas. Depois Lila deu um grito
e riu de como o som explodia violento. Logo em seguida gritei eu, e
também ri. Desde aquele momento só fizemos gritar, juntas e
separadamente: risadas e gritos, gritos e risadas, pelo prazer de
ouvi-los amplificados. A tensão se afrouxou, começou a viagem.

Teríamos pela frente muitas horas em que nenhum dos nossos
parentes nos procuraria. Quando penso no prazer de estar livre,
penso no início daquele dia, em quando saímos do túnel e nos
vimos numa estrada toda reta, a perder de vista, a estrada que,
segundo Rino dissera a Lila, levava direto ao mar. Com alegria, me
senti exposta ao desconhecido. Nada de comparável à descida aos
porões ou à subida até a casa de dom Achille. Havia um sol
nebuloso, um forte cheiro de queimado. Caminhamos longamente
entre muros em ruínas, invadidos pelo mato, edifícios baixos de
onde vinham vozes em dialeto, às vezes um clangor. Vimos um
cavalo que descia com cuidado um barranco e atravessava a
estrada relinchando. Vimos uma mulher jovem numa pequena
sacada, passando nos cabelos um pente para piolhos. Vimos muitas
crianças catarrentas, que pararam de brincar e nos olharam com
ares de ameaça. Vimos também um homem gordo, de regata, que
surgiu de uma casa em ruínas, baixou o calção e nos mostrou o
pau. Mas não nos assustamos com nada: dom Nicola, o pai de Enzo,
às vezes nos deixava tocar em seu cavalo, os meninos do nosso
pátio também eram ameaçadores, e havia o velho Mimi, que nos
mostrava sua coisa nojenta toda vez que voltávamos da escola.
Durante pelo menos três horas de marcha a estrada que



percorríamos não nos pareceu diferente do trecho com que nos
deparávamos todos os dias. E não senti em nenhum momento a
responsabilidade de não estar no caminho certo. Íamos de mãos
dadas, avançávamos lado a lado, mas para mim, como de costume,
era como se Lila estivesse dez passos à frente e soubesse
exatamente o que fazer, aonde ir. Estava habituada a me sentir a
segunda em tudo, e por isso tinha a certeza de que para ela, que
sempre fora a primeira, estava tudo muito claro: o ritmo de
caminhada, o cálculo do tempo necessário para ir e voltar, o
percurso para chegar ao mar. Sentia que tudo estava ordenado em
sua cabeça de tal modo que o mundo ao redor jamais conseguiria
pôr em desordem. Abandonei-me com alegria. Recordo uma luz
difusa que parecia vir não do céu, mas das profundezas da terra, a
qual, no entanto, vista na superfície, era pobre, sórdida.

Depois começamos a nos cansar, a sentir sede e fome. Não
tínhamos pensado naquilo. Lila desacelerou, eu também. Duas ou
três vezes a surpreendi olhando para mim como se estivesse
arrependida de me impingir uma maldade. O que estava
acontecendo? Notei que várias vezes ela se virava para trás, e eu
também comecei a me virar. Sua mão começou a suar. Há tempos
já não tínhamos o túnel às nossas costas, o túnel que era o limite
do bairro. A estrada já percorrida nos era pouco familiar, assim
como a que continuava se abrindo diante de nós. As pessoas
pareciam totalmente indiferentes à nossa sorte. Enquanto isso,
crescia à nossa volta uma paisagem de abandono: tonéis
amassados, madeira queimada, carcaças de carros, rodas de
carroças com os raios despedaçados, móveis semidestruídos, sucata
enferrujada. Por que Lila olhava para trás? Por que tinha parado de
falar? O que estava dando errado?

Olhei melhor. O céu, que de início estava muito alto, tinha
como que baixado. Às nossas costas tudo estava ficando escuro,
havia nuvens enormes, pesadas, que se apoiavam sobre as árvores,
os postes de luz. Já à nossa frente a luz ainda era ofuscante, mas
como perseguida pelos lados por um cinza violáceo, que tendia a
sufocá-la. Ouvimos trovões ao longe. Tive medo, mas o que mais
me assustou foi a expressão de Lila, nova para mim. Estava de



boca aberta, os olhos arregalados, mirava nervosamente à frente,
aos lados, atrás, e me apertava a mão com força. Será possível –
me perguntei – que ela também esteja com medo? O que está
acontecendo?

Caíram as primeiras gotas, que atingiram o pó da estrada
deixando pequenas manchas marrons.

“Vamos voltar”, disse Lila.
“E o mar?”
“Está muito longe.”
“E a casa?”
“Também.”
“Então vamos para o mar.”
“Não.”
“Por quê?”
Nunca a vira tão agitada assim. Havia alguma coisa – algo que

estava na ponta da língua, mas que ela não se decidia a dizer – que
de repente a obrigou a me arrastar depressa para casa. Eu não
entendia: por que não seguíamos adiante? Tínhamos tempo, o mar
não devia estar longe, e àquela altura pouco importava voltar para
casa ou seguir em frente, já que, se a chuva viesse, nos
molharíamos de qualquer jeito. Era um esquema de raciocínio que
eu aprendera com ela, e me espantava que ela não o aplicasse.

Uma luz roxa rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me
deu um puxão, me vi correndo insegura em direção ao bairro. O
vento se levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos
segundos se transformaram numa cascata de água. Nenhuma de
nós pensou em buscar um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as
roupas imediatamente encharcadas, os pés nus metidos em
sandálias gastas, com pouca aderência ao terreno já lamacento.
Corremos até onde o fôlego deu.

Depois não conseguimos mais, diminuímos o passo. Lampejos,
trovões, uma enxurrada corria nas bordas da estrada, caminhões
passavam velozes, estrondejando e erguendo ondas de lama.
Fizemos o caminho a passos rápidos, o coração em tumulto, antes
sob grande aguaceiro, depois sob uma chuva fina e, por fim, sob um
céu cinzento. Estávamos ensopadas, os cabelos colados à cabeça,



os lábios lívidos, os olhos assustados. Tornamos a atravessar o
túnel, subimos pelos campos. Os arbustos carregados de chuva nos
roçavam provocando arrepios. Reencontramos as mochilas,
vestimos sobre as roupas molhadas o uniforme enxuto e fomos para
casa. Tensa, os olhos sempre baixos, Lila não me deu mais a mão.

Não demoramos a entender que nada ocorreu como previsto. O
céu escurecera sobre o bairro no momento da saída da escola.
Minha mãe tinha ido ao colégio de guarda-chuva, para me
acompanhar à festa da professora. Descobrira que eu não estava lá,
que não havia festa nenhuma. Estavam me procurando havia horas.
Quando avistei de longe sua penosa figura manca, afastei-me logo
de Lila para que não implicassem com ela e corri a seu encontro.
Nem me deixou falar. Cobriu-me de tapas e até me bateu com o
guarda-chuva, gritando que me mataria se eu fizesse algo parecido
de novo.

Lila escapou, em sua casa ninguém se dera conta de nada.
De noite minha mãe contou tudo a meu pai e o obrigou a me

dar uma surra. Ele ficou nervoso, de fato não queria isso, e
terminaram brigando. Primeiro ele lhe deu um tabefe, depois, com
raiva de si, me deu uma bela sova. Durante a noite inteira tentei
entender o que tinha realmente acontecido. O plano era irmos ao
mar e acabamos não indo, por isso apanhei à toa. Verificara-se uma
curiosa inversão de comportamento: eu, apesar da chuva, teria
continuado o caminho, me sentia longe de tudo e de todos, e a
distância – o descobrira pela primeira vez – apagava dentro de mim
qualquer vínculo, qualquer preocupação; Lila bruscamente se
arrependera do próprio plano, tinha renunciado ao mar, quisera
voltar aos limites do bairro. Eu não conseguia entender.

No dia seguinte não a esperei no portão e fui sozinha à escola.
Nos vimos no jardim, ela viu os hematomas em meus braços e me
perguntou o que havia acontecido. Dei de ombros, já não havia o
que fazer.

“Eles só lhe bateram?”
“E o que mais podiam fazer?”
“Eles ainda vão mandá-la para a escola de latim?”
Fiquei perplexa.



Seria possível? Ela me arrastara consigo torcendo para que
meus pais, por punição, não me mandassem mais para a escola
média? Ou me trouxera apressadamente de volta justo para evitar
aquela punição? Ou – me pergunto hoje – desejou em momentos
diversos ambas as coisas?

17.

Fizemos juntas o exame de conclusão da escola fundamental.
Quando ela se deu conta de que eu também faria o de admissão,
perdeu o ânimo. Assim ocorreu um fato que surpreendeu a todos:
passei nos dois exames com nota dez em tudo; Lila passou no da
escola fundamental com nove, e oito em aritmética.

Não me disse nenhuma palavra, de raiva ou
descontentamento. Em vez disso, começou a fazer dupla com
Carmela Peluso, a filha do marceneiro-jogador, como se eu não lhe
bastasse mais. Em poucos dias nos tornamos um trio em que eu, no
entanto, que tinha ficado em primeiro na escola, tendia a ser quase
sempre a terceira. Falavam e zombavam entre si sem parar, ou
melhor, Lila falava e zombava, enquanto Carmela escutava e se
divertia. Quando saíamos para passear entre a paróquia e a
estrada, Lila ficava sempre no centro, e nós duas ao lado. Se eu
notava que ela tendia mais para o lado de Carmela, sofria com isso
e me vinha a vontade de voltar para casa.

Naquele último período da escola fundamental ela estava como
atônita, parecia vítima de uma insolação. Já fazia muito calor, e
frequentemente molhávamos a testa na fonte. Lembro-me dela
com os cabelos e o rosto gotejantes, querendo falar a todo custo de
quando iríamos para a escola no ano seguinte. Este se tornara seu
assunto favorito, e o tratava como se fosse uma das narrativas que
tinha intenção de escrever para ficar rica. Agora, quando falava, se
dirigia de preferência a Carmela Peluso, que tinha passado com
sete em tudo e tampouco fizera o exame de admissão.

Lila era muito hábil em contar histórias, tudo parecia verdade,
a escola para onde iríamos, os professores, e me fazia rir, me



deixava preocupada. Mas certa manhã a interrompi.
“Lila”, eu disse a ela, “você não pode ir à escola média, você

não fez o exame de admissão. Nem você nem Carmela vão poder
ir.”

Ela se enfureceu. Disse que iria de qualquer jeito, com ou sem
exame.

“Carmela também?”
“Também.”
“Mas não é possível.”
“Você vai ver.”
Mas minhas palavras devem ter dado uma forte sacudida nela.

Desde então parou com as histórias sobre nosso futuro escolar e
voltou ao silêncio. Depois, com uma repentina determinação, pôs-
se a atormentar toda a família gritando que queria estudar latim
como tínhamos feito eu e Gigliola Spagnuolo. Implicou sobretudo
com Rino, que prometera ajudá-la e não fizera nada. Era inútil
explicar-lhe que agora não havia mais nada a fazer, ela se tornava
ainda mais insensata e raivosa.

No começo do verão vi nascer em mim um sentimento difícil de
ordenar em palavras. Notava que ela estava nervosa, agressiva
como sempre fora, e eu ficava contente, reconhecia-a assim. Mas
também sentia, por trás de suas velhas maneiras, um sofrimento
que me incomodava. Ela estava sofrendo, e sua dor não me
alegrava. Eu preferia quando ela era diferente de mim, quando
estava muito distante de minhas ansiedades. E o mal-estar que me
dava descobri-la frágil se transformava, por vias secretas, numa
necessidade minha de superioridade. Sempre que eu podia, com
muito cuidado, e de preferência na presença de Carmela Peluso,
achava um jeito de lembrar que eu tivera uma nota mais alta que
ela. Sempre que eu podia, com muito cuidado, mencionava que iria
para a escola média, e ela não. Deixar de ser a segunda, superá-la,
pela primeira vez me pareceu um sucesso. Ela deve ter percebido e
se tornou ainda mais hostil, mas não comigo, com a família dela.

Muitas vezes, enquanto esperava que descesse para o pátio,
ouvia seus gritos que vinham da janela. Lançava insultos no pior
dialeto das ruas, tão pesados que, ao ouvi-los, me vinham



pensamentos de ordem e de respeito, não me parecia justo que ela
tratasse os adultos daquele modo, inclusive o irmão. É verdade que
o pai, Fernando, o sapateiro, quando tinha seus cinco minutos de
cegueira era terrível. Mas todos os pais tinham seus momentos de
fúria. E o dela, quando não era provocado, era um homem gentil,
simpático, um grande trabalhador. De rosto se parecia com um ator
chamado Randolph Scott, mas sem nenhuma elegância. Era mais
bruto, nada de cores claras, tinha uma barbona preta que lhe
crescia até debaixo dos olhos e umas mãos largas e curtas,
sulcadas de sujeira em cada veio e sob as unhas. Brincava com
gosto. Nas vezes em que eu ia à casa de Lila, ele me apertava o
nariz entre o indicador e o médio e fingia cortá-lo. Queria que eu
acreditasse que o tinha roubado de mim, e agora o nariz se agitava
preso entre seus dedos, tentando escapar e voltar ao meu rosto. Eu
achava isso divertido. Mas quando Rino, Lila ou os outros filhos o
irritavam, até eu tinha medo ao ouvi-lo da rua.

Não sei o que aconteceu certa tarde. Na temporada de calor
ficávamos ao ar livre até a hora do jantar. Naquela vez Lila não deu
as caras, fui chamá-la debaixo de sua janela, que ficava no térreo.
Gritava: “Li, Li, Li”, e minha voz se somava à voz altíssima de
Fernando, à voz alta de sua mulher, à voz insistente de minha
amiga. Senti com clareza que estava em curso alguma coisa que
me aterrorizava. Das janelas partia um napolitano grosseiro e o
barulho de objetos quebrados. Aparentemente não era nada de
estranho ao que ocorria em minha própria casa quando a mãe se
enfurecia porque o dinheiro não dava e meu pai se enfurecia porque
ela já tinha gastado a parte que lhe dera do salário. Na verdade
havia uma diferença substancial. Meu pai se continha até o ponto
em que ficava furioso, tornava-se violento em surdina, impedindo a
voz de explodir ainda que as veias do pescoço inchassem e os olhos
faiscassem do mesmo jeito. Já Fernando urrava, quebrava coisas, e
a raiva se autoalimentava, ele não conseguia parar, muito ao
contrário, as tentativas que a mulher fazia para contê-lo deixavam-
no ainda mais possesso e, ainda que sua fúria não fosse contra ela,
terminava por surrá-la. Então insisti em chamar Lila, até para tirá-la
daquela tempestade de gritos, de obscenidades, dos barulhos da



devastação. Gritava: “Li, Li, Li”, mas ela – pude ouvi-la – não
parava de insultar o pai.

Tínhamos dez anos, dali a pouco faríamos onze. Eu estava
ficando cada vez mais robusta, Lila continuava baixinha,
magérrima, leve e delicada. De repente os gritos cessaram e,
instantes depois, minha amiga voou pela janela, passou por cima
de minha cabeça e tombou no asfalto às minhas costas.

Fiquei de boca aberta. Fernando apareceu e continuou gritando
ameaças horríveis contra a filha. Ele a arremessara da janela como
se fosse uma coisa.

Olhei para ela estarrecida, enquanto tentava erguer-se e me
dizia com um trejeito quase brincalhão:

“Não aconteceu nada.”
Mas estava sangrando, tinha quebrado um braço.

18.

Os pais podiam fazer aquilo e outras coisas com as meninas
petulantes. Depois desse episódio, Fernando se tornou mais
taciturno, mais trabalhador ainda. Por todo o verão aconteceu
frequentemente de eu, Lila e Carmela passarmos em frente à sua
pequena oficina, mas, enquanto Rino sempre nos fazia um sinal
alegre de cumprimento, o sapateiro, enquanto a filha esteve com o
braço engessado, nem sequer a olhou. Via-se que estava
arrependido. Suas violências de pai eram ninharia se comparadas à
violência difusa no bairro. No bar Solara, com o calor, entre perdas
no jogo e bebedeiras funestas, muitas vezes se chegava ao
desespero (palavra que em dialeto significava ter perdido toda a
esperança, mas também, simultaneamente, ficar sem um tostão) e,
por fim, à pancadaria. Silvio Solara, o proprietário, grandalhão, com
uma pança imponente, olhos azuis e uma testa enorme, guardava
um porrete escuro atrás do balcão e não hesitava em usá-lo contra
quem se negava a pagar a conta, quem lhe devia dinheiro
emprestado e não queria pagar no prazo, quem fazia acordos de
qualquer tipo e depois não os cumpria, e muitas vezes era ajudado



por seus filhos, Marcello e Michele, rapazes da idade do irmão de
Lila, mas que batiam ainda mais forte que o pai. Ali se batia e se
apanhava. Depois os homens voltavam para casa exasperados com
as perdas no jogo, com o álcool, com as dívidas, com os prazos,
com as sovas e, à primeira palavra atravessada, espancavam a
família, numa cadeia de erros que geravam erros.

Bem no meio daquela temporada longuíssima ocorreu um fato
que perturbou a todos, mas que teve um efeito particular em Lila.
Dom Achille, o terrível dom Achille, foi assassinado em casa no
início da tarde de um dia de agosto surpreendentemente chuvoso.

Estava na cozinha, tinha acabado de abrir a janela para deixar
entrar o ar fresco da chuva. Levantara da cama justo para isso,
interrompendo a sesta. Vestia um pijama azul-celeste muito
surrado, nos pés apenas meias de uma cor amarelada e encardida
nos calcanhares. Assim que abriu a janela, recebeu na cara uma
rajada de chuva e, no lado direito do pescoço, a meio caminho
entre a mandíbula e a clavícula, um golpe de faca.

O sangue lhe esguichou do pescoço e atingiu uma panela de
cobre pendurada na parede. O cobre era tão brilhante que o sangue
parecia uma mancha de tinta da qual – nos contava Lila –, num
andamento incerto, escorria uma linha negra. O assassino – mas
ela pendia para uma assassina – tinha entrado sem fazer barulho,
numa hora em que as crianças e os rapazes estavam na rua, e os
adultos, se não estavam trabalhando, descansavam. Tinha entrado
certamente com uma chave falsa. Com certeza planejava feri-lo no
coração enquanto dormia, mas o encontrara acordado e lhe dera
aquele golpe na garganta. Dom Achille se virara com a lâmina
enterrada no pescoço, os olhos esbugalhados e o sangue saindo aos
borbotões e escorrendo no pijama. Então caíra de joelhos e depois
dera de cara no chão.

O assassinato impressionara tanto Lila que, quase todos os
dias, séria, acrescentando sempre novos detalhes, nos impunha
aquela história como se tivesse estado presente à cena. Ao ouvi-la,
tanto eu quanto Carmela Peluso nos assustávamos – aliás, Carmela
nem conseguia dormir à noite. Nos momentos mais terríveis,
quando a linha negra de sangue escorria pela panela de cobre, os



olhos de Lila se tornavam duas fissuras ferozes. Seguramente
imaginava que o culpado era uma mulher só porque lhe era mais
fácil assumir o papel.

Naquela época íamos com frequência à casa dos Peluso jogar
dama e trinca, Lila estava com essa mania. A mãe de Carmela nos
introduzia na sala de jantar, onde todos os móveis tinham sido
feitos pelo marido quando dom Achille ainda não lhe tinha tirado
todas as ferramentas de marceneiro e a oficina. Ocupávamos
nossos lugares à mesa, posta entre dois bufês espelhados, e
jogávamos. Carmela sempre me inspirava antipatia, mas eu fingia
que era sua amiga tanto quanto era de Lila, aliás, em certas
circunstâncias dava até a entender que gostava mais dela. Em
compensação, eu tinha muita simpatia pela senhora Peluso. Ela
trabalhava na fábrica de tabaco, mas uns meses atrás tinha perdido
o emprego e estava sempre em casa. De todo modo, em tempos
bons ou ruins ela era uma pessoa alegre, gorda, com seios
enormes, as bochechas acesas por duas chamas vermelhas, e
embora o dinheiro fosse escasso ela sempre tinha alguma coisa de
bom para nos oferecer. Até o marido parecia um pouco mais
tranquilo. Agora trabalhava de garçom numa pizzaria e se esforçava
para não ir mais ao bar Solara perder nas cartas o pouco que
ganhava.

Certa manhã estávamos na sala de jantar jogando dama, eu e
Carmela contra Lila. Estávamos sentadas à mesa, nós duas de um
lado, ela do outro. Tanto atrás de Lila quanto atrás de nós duas
havia os móveis com espelhos, idênticos. Eram de madeira escura e
com a moldura em volutas. Eu observava nós três refletidas ao
infinito e não conseguia me concentrar, seja por aquelas nossas
imagens, que não me agradavam, seja pelos gritos de Alfredo
Peluso, que naquele dia estava muito nervoso e descarregava na
mulher, Giuseppina.

A certa altura bateram na porta e a senhora Peluso foi abrir.
Exclamações, gritos. Nós três pusemos a cara no corredor e vimos
os carabinieri, figuras que temíamos muito. Os carabinieri
agarraram Alfredo e o levaram embora. Ele se debatia, gritava,
chamava os filhos pelo nome, Pasquale, Carmela, Ciro, Immacolata,



se agarrava aos móveis com as duas mãos, nas cadeiras, em
Giuseppina, jurava que não tinha matado dom Achille, que era
inocente. Carmela chorava desesperada, todos choravam, também
comecei a chorar. Lila não, Lila armou aquele olhar que dirigira anos
antes a Melina, mas com alguma diferença: agora, mesmo ficando
parada, parecia estar em movimento com Alfredo Peluso, que
lançava urros roucos, aaaah, assustadores.

Foi a coisa mais terrível a que assistimos durante nossa
infância, me impressionou muito. Lila se preocupou com Carmela,
consolou-a. Dizia a ela que, se de fato tinha sido seu pai, fizera
muito bem em matar dom Achille, mas que a seu ver não tinha sido
ele: com certeza era inocente e logo sairia da cadeia. Tagarelavam
juntas sem parar e, se eu tentava me aproximar, afastavam-se um
pouco mais para evitar que as ouvisse.



ADOLESCÊNCIA
História dos sapatos

1.

Em 31 de dezembro de 1959 Lila teve seu primeiro episódio de
desmarginação. O termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando
o sentido comum da palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de
repente se dissolviam as margens das pessoas e das coisas.
Quando naquela noite, em cima do terraço onde estávamos
festejando a chegada de 1960, ela foi tomada bruscamente por
uma sensação daquele tipo, assustou-se e manteve a coisa para si,
ainda incapaz de nomeá-la. Somente anos depois, numa tarde de
novembro de 1980 – ambas já estávamos com trinta e cinco anos,
casadas, com filhos –, ela me contou minuciosamente o que lhe
acontecera naquela circunstância, e o que ainda lhe acontecia,
recorrendo pela primeira vez a essa palavra.

Estávamos ao ar livre, no topo de um dos prédios do bairro.
Embora fizesse muito frio, usávamos roupas leves e soltas para
parecermos bonitas. Observávamos os homens, que estavam
alegres, agressivos, figuras negras arrebatadas pela festa, pela
comida, pelo espumante. Acendíamos o pavio dos fogos de artifício
para festejar o Ano Novo, ritual para cuja realização Lila, como
contarei adiante, tinha colaborado muitíssimo, tanto que agora se
sentia contente e olhava os rastros de fogo no céu. Mas
subitamente – me disse –, apesar do frio, começara a cobrir-se de
suor. Tivera a impressão de que todos gritavam demais e se
moviam em grande velocidade. Essa sensação fora acompanhada
de uma náusea, e ela teve a sensação de que algo de
absolutamente material, presente em torno dela, em torno de todos
e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse percebê-lo,
estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas,
revelando-se.

O coração se pusera a bater descontroladamente. Começara a
sentir horror pelos gritos que saíam das gargantas de todos os que



se moviam pelo terraço entre a fumaça e as explosões, como se
sua sonoridade obedecesse a leis novas e desconhecidas. A náusea
aumentara, o dialeto perdera toda familiaridade, tornara-se
insuportável o modo como nossas gargantas úmidas molhavam as
palavras no líquido da saliva. Um sentido de repulsa atingira todos
os corpos em movimento, sua estrutura óssea, o frenesi que os
sacudia. Como somos malformados, pensara, como somos
insuficientes. Os ombros largos, os braços, as pernas, as orelhas, os
narizes, os olhos lhe pareceram atributos de seres monstruosos,
descidos de algum recesso do céu negro. E a repulsa, quem sabe
por que, se concentrara sobretudo no corpo de seu irmão Rino, a
pessoa que lhe era a mais familiar, a pessoa que mais amava.

Tivera a impressão de enxergá-lo pela primeira vez como
realmente era: uma forma animal tosca, atarracada, a que mais
gritava, a mais feroz, a mais ávida, a mais mesquinha. O tumulto
do coração a arrasara, sentiu-se sufocar. Muita fumaça, muito mau
cheiro, muito relampear de fogos no gelo. Lila tinha tentado
acalmar-se, dissera a si mesma: preciso agarrar a corrente que está
me atravessando, preciso arrancá-la de mim. Mas naquele instante
tinha ouvido entre os gritos de júbilo uma espécie de última
detonação, e a seu lado passara algo como um sopro de asa.
Alguém estava disparando não mais rojões ou bombas, mas tiros de
pistola. Seu irmão Rino gritava insuportáveis obscenidades em
direção às luzes amareladas.

Na ocasião em que me fez esse relato, Lila também disse que
o que chamava de desmarginação, mesmo tendo ocorrido de modo
claro apenas naquela oportunidade, não era inteiramente novo para
ela. Por exemplo, já tinha experimentado muitas vezes a sensação
de transferir-se, por frações de segundo, a uma pessoa ou uma
coisa ou um número ou uma sílaba, violando-lhe os contornos. E no
dia em que seu pai a jogara da janela tivera a absoluta certeza,
justo enquanto voava rumo ao asfalto, de que pequenos animais
avermelhados, muito simpáticos, estivessem dissolvendo a
composição da rua transformando-a numa matéria lisa e macia.
Mas naquela noite de Ano Novo lhe ocorrera pela primeira vez de
perceber entidades desconhecidas, que destruíam o perfil



costumeiro do mundo e mostravam sua natureza assustadora.
Aquilo a transtornara.

2.

Quando Lila tirou o gesso e surgiu um bracinho esbranquiçado, mas
em perfeito funcionamento, seu pai, Fernando, chegou a um acordo
consigo e, sem se pronunciar diretamente, mas por intermédio de
Rino e da mulher, Nunzia, permitiu que ela frequentasse uma
escola, não sei bem para aprender o quê, estenodatilografia,
contabilidade ou economia – ou as três disciplinas juntas.

Ela foi a contragosto. Nunzia foi convocada pelos professores
porque a filha faltava muito e sem justificativas, perturbava a aula,
quando indagada se recusava a responder, quando era preciso fazer
os exercícios ela os terminava em cinco minutos e depois
importunava as colegas. A certa altura pegou uma gripe fortíssima,
muito pior que a que quase todos nós pegamos. Mas ela pareceu
acolhê-la com uma espécie de abandono, tanto que o vírus
rapidamente lhe tirou as energias. Os dias passavam e ela não
conseguia se recuperar. Assim que tentava retomar as atividades,
mais pálida que nunca, a febre tornava a voltar. Um dia encontrei-a
na rua e me pareceu um espírito, o espírito de uma menina que
tinha comido bagas venenosas, como tínhamos visto desenhado em
um livro da professora Oliviero. Depois correu o boato de que ela
morreria em breve, o que me provocou uma angústia insuportável.
No entanto se recuperou, quase a contragosto. Porém, com a
desculpa de que estava sem forças, frequentou cada vez menos a
escola e, no fim do ano, foi reprovada.

Também não fui bem no primeiro ano da escola média. No
início tive grandes expectativas e, embora não o reconhecesse com
clareza, estava contente de ter chegado até ali em companhia de
Gigliola Spagnuolo, e não de Lila. Em algum ponto de mim, muito
secretamente, antegozava uma escola à qual ela nunca teria
acesso, uma escola em que, na sua ausência, eu seria a melhor e
da qual poderia, sempre que quisesse, me vangloriar. Mas já de



saída comecei a tropeçar, e muitos alunos se revelaram melhores
que eu. Com Gigliola acabei me vendo numa espécie de atoleiro,
éramos dois bichinhos assustados com nossa própria mediocridade,
e lutamos o ano todo para não ficarmos entre os últimos. Fiquei
muito mal. Em surdina começou a despontar a ideia de que, sem
Lila, eu nunca mais experimentaria o prazer de pertencer ao restrito
grupo dos melhores.

Na entrada da escola de vez em quando encontrava Alfonso, o
filho mais novo de dom Achille, mas fazíamos de conta que não nos
conhecíamos. Eu não sabia o que lhe dizer, pensava que Alfredo
Peluso tivesse feito um bem ao matar seu pai e não me vinham
palavras de consolo. Não conseguia sequer me comover com sua
condição de órfão, era como se ele tivesse certa culpa pelo terror
que durante anos dom Achille me inspirara. Tinha uma braçadeira
negra costurada na manga da jaqueta e nunca sorria, estava
sempre à parte, cuidando de suas coisas. Estava numa sala
diferente da minha e corria a história de que era excelente. No fim
do ano se soube que tinha sido aprovado com média oito, e isso me
deprimiu muito. Gigliola reprovou em latim e matemática, e eu
passei com seis em tudo.

Após a entrega das notas, a professora convocou minha mãe e
lhe disse em minha presença que eu só passara em latim graças à
sua generosidade, mas que no ano seguinte, sem aulas
particulares, eu certamente não seria aprovada. Senti uma dupla
humilhação: me envergonhei por não ter sido tão boa quanto fui no
fundamental e me envergonhei pela diferença que havia entre a
figura harmoniosa e decentemente vestida da professora, entre seu
italiano que parecia um pouco com o da Ilíada, e a figura toda torta
de minha mãe, os sapatos velhos, os cabelos sem brilho, o dialeto
forçado a um italiano cheio de solecismos.

Também minha mãe deve ter sentido o peso daquela
humilhação. Voltou para casa enfezada, disse a meu pai que os
professores não estavam contentes comigo, que ela precisava de
ajuda na casa e que eu devia parar de estudar. Discutiram muito,
brigaram e por fim meu pai decidiu que, como apesar de tudo eu



tinha passado, enquanto Gigliola fora reprovada em duas matérias,
eu merecia continuar.

Passei um verão entorpecida, no pátio, nos pântanos, em geral
na companhia de Gigliola, que frequentemente me falava do jovem
estudante universitário que ia à sua casa dar as aulas de reforço e
que, segundo ela, a amava. Eu ficava escutando, mas me
entediava. De vez em quando via Lila passeando com Carmela
Peluso, também ela tinha feito uma escola não sei de que e
também fora reprovada. Sentia que Lila não queria mais ser minha
amiga, e aquela ideia me dava um grande cansaço, como se eu
tivesse sono. Às vezes, torcendo para que minha mãe não me visse,
ia me deitar na cama e cochilava.

Certa tarde dormi de verdade e, ao acordar, me senti
encharcada. Fui ao banheiro ver o que eu tinha e descobri que
minha calcinha estava suja de sangue. Aterrorizada e sem saber
bem por que, talvez por uma possível bronca de minha mãe por eu
ter me machucado entre as pernas, lavei a calcinha com cuidado,
torci e tornei a vesti-la ainda molhada. Então saí para o calor do
pátio. Meu coração batia de medo.

Encontrei Lila e Carmela, e fomos passeando até a paróquia.
Senti que estava me molhando de novo, mas tentei me acalmar
pensando que era a umidade da calcinha. Quando o medo se tornou
insuportável, sussurrei a Lila:

“Preciso lhe dizer uma coisa.”
“O quê?”
“Quero dizer só a você.”
Puxei-a pelo braço tentando afastá-la de Carmela, mas

Carmela nos seguiu. Minha preocupação era tal que por fim me
confessei a ambas, mas me dirigindo somente a Lila.

“O que pode ser?”, perguntei.
Carmela sabia tudo. Ela já vinha passando por isso havia um

ano, todos os meses.
“É normal”, disse. “As mulheres têm isso por natureza: a gente

sangra por alguns dias, sente dor na barriga e nas costas, mas
depois passa.”

“Tem certeza?”



“Tenho.”
O silêncio de Lila me impeliu para Carmela. A naturalidade com

que comunicara o pouco que sabia me tranquilizou e inspirou
simpatia. Passei toda a tarde conversando com ela, até a hora do
jantar. Daquela ferida não se morria, apurei. Ao contrário, “significa
que você está grande e já pode ter filhos se um homem botar a
coisa dele em sua barriga”.

Lila ficou nos ouvindo sem dizer nada, ou quase. Perguntamos
se ela já tinha o sangue como nós e a vimos hesitar, depois, de má
vontade, disse que não. Num instante me pareceu pequena, menor
do que sempre a vira até então. Era uns seis ou sete centímetros
mais baixa, toda pele e ossos, palidíssima apesar dos dias ao sol. E
tinha sido reprovada. E nem sabia o que era o sangue. E nunca
nenhum menino lhe fizera uma declaração.

“Um dia você também vai ter”, lhe dissemos com um falso tom
de consolo.

“Que se foda”, disse, “eu não tenho porque não quero ter, me
dá nojo. E também sinto nojo de quem tem.”

Fez que ia embora, mas parou e me perguntou:
“Como é o latim?”
“Bonito.”
“Você é boa nele?”
“Muito.”
Pensou um pouco e resmungou:
“Eu reprovei de propósito. Não quero mais ir a escola

nenhuma.”
“E o que você vai fazer?”
“Vou fazer o que eu gosto.”
E foi-se embora deixando-nos ali, no meio do pátio.
Não deu mais as caras pelo resto do verão. Eu me tornei muito

amiga de Carmela Peluso, que, embora oscilasse irritantemente
entre muitas risadas e lamúrias excessivas, tinha sofrido uma tão
poderosa influência de Lila que às vezes até parecia uma espécie
de substituta. Carmela falava imitando seus tons de voz, usava
certas expressões recorrentes nela, gesticulava de modo parecido
e, quando caminhava, tentava mover-se como ela, ainda que



fisicamente fosse mais parecida comigo: graciosa e roliça,
explodindo de saúde que nem eu. Aquela espécie de apropriação
indébita em parte me incomodava, em parte me atraía. Oscilava
entre o fastio por uma reconstrução que me parecia caricata e o
fascínio pelo fato de que, embora diluídas, as maneiras de Lila de
qualquer modo me encantavam. Foi com aquelas maneiras que
Carmela por fim me cativou. Contou-me como tinha sido ruim a
nova escola: todas a hostilizavam, e os professores não podiam vê-
la na frente. Contou das vezes em que ia com a mãe e os irmãos a
Poggioreale para visitar o pai, e das choradeiras que faziam. Contou
que o pai era inocente, que quem tinha matado dom Achille era um
ser escuro, meio macho mas sobretudo fêmea, que vivia com os
ratos e saía das sarjetas e dos esgotos, inclusive de dia, e fazia
suas coisas terríveis para depois escapar nos subsolos. Contou de
surpresa, com um sorrisinho bobo, que estava apaixonada por
Alfonso Carracci. Logo após o sorriso, passou às lágrimas: era um
amor que a atormentava e arrasava, a filha do assassino se
apaixonara pelo filho da vítima. E bastava vê-lo enquanto
atravessava o pátio ou cruzava a estrada para sentir como um
desmaio.

Essa última confidência me tocou muito e consolidou nossa
amizade. Carmela jurou que nunca havia falado sobre o assunto
com ninguém, nem mesmo com Lila: se decidira-se a se abrir
comigo era porque não aguentava mais guardar tudo aquilo dentro
de si. Gostei de seu tom dramático. Examinamos todas as possíveis
consequências daquela paixão até quando deu o horário da escola,
e não tive mais tempo para escutá-la.

Que história. Nem mesmo Lila, talvez, saberia construir uma
narrativa assim.

3.

Começou um período de mal-estar. Engordei, em meu peito
despontaram dois brotos duríssimos sob a pele, surgiram pelos nas
axilas e no púbis, me tornei simultaneamente triste e nervosa. Na



escola tive mais dificuldades que nos anos anteriores, os exercícios
de matemática quase nunca davam o resultado previsto no livro-
texto, as frases de latim me pareciam sem pé nem cabeça. Sempre
que podia, me trancava no banheiro e me olhava no espelho, nua.
Não sabia mais quem eu era. Comecei a suspeitar de que mudaria
cada vez mais, até que de mim saísse realmente minha mãe,
manca, com o olho torto, e ninguém mais gostasse de mim. Muitas
vezes chorava, sem quê nem pra quê. Enquanto isso o peito, que de
início estava duro, se tornou mais pesado e macio. Senti-me à
mercê de forças obscuras, que agiam de dentro de meu corpo, e
estava sempre em ânsias.

Numa manhã, ao sair da escola, Gino, o filho do farmacêutico,
me seguiu pela rua e me disse que, na opinião de seus colegas,
meus seios não eram verdadeiros, que eu punha enchimento.
Falava e ria. Disse até que, ao contrário dos outros, ele achava que
eram verdadeiros, tinha apostado vinte liras nisso. Por fim disse
que, caso ele ganhasse, guardaria dez liras para si e daria as outras
dez a mim, mas eu precisava provar que não estava com
enchimento.

Aquele pedido me meteu muito medo. Como eu não sabia de
que modo me comportar, recorri conscientemente ao tom
desabusado de Lila:

“Me dê as dez liras.”
“Por quê? Eu estava certo?”
“Sim.”
Ele fugiu, e eu fui embora decepcionada. Mas logo depois ele

me alcançou na companhia de um fulano de sua turma, um tipo
magérrimo cujo nome não recordo, com uma penugem escura sobre
o lábio. Gino me disse:

“Ele também precisa estar presente, se não os outros não vão
acreditar que eu ganhei a aposta.”

Recorri mais uma vez ao tom de Lila:
“Primeiro a grana.”
“E se for enchimento?”
“Não é.”



Me deu dez liras e subimos os três, em silêncio, até o último
andar de um prédio que estava a poucos metros dos jardins. Ali,
rente ao portãozinho de ferro que dava para o terraço, desenhada
com nitidez por finos segmentos de luz, ergui a blusa e mostrei os
seios. Os dois ficaram estatelados, olhando como se não
acreditassem no que tinham sob os olhos. Depois se viraram e
fugiram correndo pelas escadas.

Soltei um suspiro de alívio e fui comprar um sorvete no bar
Solara.

Aquele episódio ficou impresso em minha memória:
experimentei pela primeira vez a força de atração que meu corpo
exercia sobre os meninos, mas sobretudo me dei conta de que Lila
agia não só sobre Carmela, mas também sobre mim, como um
fantasma exigente. Se numa circunstância como aquela eu tivesse
precisado tomar uma decisão na pura desordem das emoções, o
que teria feito? Teria ido embora. E se estivesse com Lila? Eu a teria
puxado por um braço e sussurrado em seu ouvido: vamos embora;
e depois, como sempre, eu acabaria ficando, só porque ela, como
sempre, teria decidido ficar. Ao contrário, em sua ausência, após
uma breve hesitação, me pus em seu lugar. Ou melhor, abri um
espaço para ela em mim. Se tornava a pensar no momento em que
Gino lançara sua proposta, sentia com precisão como eu tinha posto
de lado a mim mesma, como imitara o olhar, o tom e o gesto de
Cerullo em situações de conflito aberto, e ficava muito contente.
Mas de vez em quando me perguntava meio ansiosa: estou agindo
como Carmela? Parecia-me que não, tinha a impressão de ser
diferente, mas não sabia explicar em que sentido, e isso me
estragava a alegria. Quando passei com o sorvete diante da oficina
de Fernando e vi Lila concentrada, arrumando os sapatos numa
bancada comprida, fiquei tentada a chamá-la e contar-lhe tudo,
ouvir sua opinião. Mas ela não me viu, e eu segui em frente.

4.



Estava sempre ocupada. Naquele ano Rino obrigou-a a se inscrever
de novo na escola, mas de novo ela quase não a frequentou e, mais
uma vez, deixou-se reprovar. A mãe lhe pedia que ajudasse na
casa, o pai lhe pedia que ficasse na loja, e ela, de uma hora pra
outra, em vez de opor resistência, pareceu até contente de se
esfalfar por ambos. As poucas vezes que aconteceu de nos vermos
– no domingo após a missa ou a passeio entre os jardins e a
estrada –, nunca demonstrou nenhuma curiosidade pela minha
escola, disparava logo a falar e falar com admiração do trabalho
que o pai e o irmão faziam.

Tinha descoberto que o pai quisera se emancipar desde garoto,
que fugira da oficina do avô, também sapateiro, e fora trabalhar
numa fábrica de calçados em Casoria, onde fizera sapatos para
todos, até para quem estava indo para a guerra. Descobrira que
Fernando sabia fabricar sapatos à mão, de cabo a rabo, mas
também conhecia perfeitamente as máquinas e era capaz de usar
todas elas, a trinchadora, a cravadeira, a esmerilhadora. Falou-me
de couros, de gáspeas, de peleiros e peleterias, de salto inteiro e
meio salto, da preparação do fio, das palmilhas e de como se
aplicava, tingia e lustrava a sola. Usou todas aquelas palavras do
ofício como se fossem mágicas, como se o pai as tivesse aprendido
em um mundo encantado – Casoria, a fábrica –, de onde mais tarde
voltara como um explorador saciado, tão saciado que agora preferia
a oficininha de família, a bancada quieta, o martelo, o pé de cabra,
o cheiro bom da cola misturado ao dos sapatos gastos. E me puxou
para dentro daquele vocabulário com um entusiasmo tão enérgico,
que o pai dela e Rino, graças à habilidade que tinham de envolver
os pés das pessoas dentro de sapatos sólidos, confortáveis, me
pareceram os melhores sujeitos do bairro, melhor que Vulcano, que
fabricou o escudo de Aquiles. Toda vez eu voltava pra casa com a
impressão aguda de que, não transcorrendo meus dias na oficina de
um sapateiro, e tendo por pai um banalíssimo contínuo, eu
estivesse excluída de um raro privilégio.

Nas aulas comecei a me sentir inutilmente presente. Por meses
e meses me pareceu que toda promessa e toda energia tinham
abandonado os livros didáticos. Na saída da escola, tonta de



tristeza, passava em frente à oficina de Fernando só para ver Lila
em seu local de trabalho, sentada a uma mesinha, nos fundos, com
seu busto magérrimo e sem sombra de seios, o pescoço fino, o
rosto emaciado. Não sei exatamente o que fazia, mas estava ali,
ativa, para lá da porta de vidro, emoldurada entre a cabeça baixa
do pai e a cabeça baixa do irmão, nada de livros, nada de aulas,
nada de tarefas de casa. Às vezes eu parava na vitrine e olhava as
latas de graxa, os velhos sapatos com solas novinhas, os novos,
metidos numa forma que lhes dilatava e alargava o couro,
tornando-os mais confortáveis, como se fosse uma cliente e
estivesse interessada na mercadoria. Só me afastava, e de má
vontade, quando ela me via e cumprimentava, e eu respondia à
saudação, e ela voltava a concentrar-se no trabalho. Mas
frequentemente era Rino quem primeiro notava minha presença e
fazia caretas engraçadas para que eu risse. Encabulada, eu ia
embora depressa, sem esperar o olhar de Lila.

Num domingo me surpreendi falando apaixonadamente de
sapatos com Carmela Peluso. Ela comprava Sonho e devorava
fotonovelas. No início achei que era tempo perdido, depois também
comecei a dar uma olhada naquilo, e agora líamos juntas nos
jardins e comentávamos as histórias e as falas de cada
personagem, escritas em letras brancas sobre fundo preto. Mais que
eu, Carmela tendia a passar sem interrupções dos comentários
sobre as falsas histórias de amor aos comentários à sua história de
amor verdadeira, seu amor por Alfonso. Eu, para não ficar atrás,
certa vez lhe falei sobre o filho do farmacêutico, Gino, asseverando
que ele me amava. Ela não acreditou. Aos seus olhos o filho do
farmacêutico era uma espécie de príncipe inalcançável, futuro
herdeiro da farmácia, um senhor que jamais se casaria com a filha
de um contínuo, e naquele momento eu quase lhe contei de quando
ele me pedira para ver meus peitos, e eu os mostrei e ainda ganhei
dez liras. Mas tínhamos o Sonho bem aberto sobre os joelhos, e
meu olhar caiu sobre os lindos sapatos de salto de uma das atrizes.
Pareceu-me um assunto de grande efeito, muito mais que o caso
das tetas, e não pude resistir, comecei a tecer os maiores elogios a
quem fizera sapatos assim tão lindos e a argumentar que, se



calçássemos sapatos como aqueles, nem Gino nem Alfonso
resistiriam aos nossos encantos. Porém, quanto mais eu falava,
mais me dava conta, com vergonha, de querer me apropriar da
nova paixão de Lila. Carmela me ouviu distraidamente, depois me
disse que precisava ir. Ela pouco se importava com sapatos ou
sapateiros. Mesmo imitando as maneiras de Lila, à diferença de
mim, ela só se ligava àquelas coisas que as aproximavam: as
fotonovelas, o amor.

5.

Toda aquela fase prosseguiu nesse ritmo. Logo precisei admitir que
as coisas que eu fazia sozinha não eram capazes de disparar meu
coração, só aquilo que Lila tocava se tornava importante. Se ela se
distanciava, se sua voz se afastava das coisas, estas se cobriam de
manchas, de poeira. A escola média, o latim, os professores, os
livros, a língua dos livros me pareceram definitivamente menos
sugestivos que o acabamento de um sapato, e isso me deprimiu.

Mas num domingo tudo tornou a mudar. Tínhamos ido,
Carmela, Lila e eu, à aula de catecismo, como preparativo para a
primeira comunhão. Na saída, Lila disse que tinha um compromisso
e foi embora. Mas vi que não tomava o rumo de casa: para minha
grande surpresa, entrou no edifício da escola fundamental.

Fui saindo com Carmela, mas, como estivesse entediada, a
certa altura me despedi dela, contornei o prédio e fiz o caminho de
volta. As escolas fechavam aos domingos, como era possível que
Lila tivesse entrado no edifício? Entre mil titubeios, me aventurei
além do portão e passei ao átrio. Nunca mais tinha entrado em
minha antiga escola e senti uma forte emoção, reconheci seus
cheiros e isso me arrastou a uma sensação de bem-estar, uma
sensação de mim que eu havia perdido. Entrei pela única porta
aberta no térreo. Era uma sala ampla, iluminada de neon, com as
paredes cobertas de estantes repletas de velhos livros. Contei uns
dez adultos, muitas crianças e vários adolescentes. Pegavam os
volumes, folheavam, recolocavam-nos em seus lugares, escolhiam



um deles. Depois se punham em fila diante de uma escrivaninha à
qual se sentava o velho inimigo da professora Oliviero, o professor
Ferraro, magro, de cabelos grisalhos cortados à escovinha. Ferraro
examinava o texto escolhido, assinalava algo no registro, e as
pessoas saíam com um ou mais livros.

Olhei ao redor: Lila não estava, talvez já tivesse ido embora. O
que ela andava fazendo? Não ia mais à escola, só pensava em
sapatos e botinas e, no entanto, sem me dizer nada, vinha a este
local pegar livros emprestados? Ela gostava desse espaço? Por que
não me convidava a acompanhá-la? Por que me deixara com
Carmela? Por que me falava de como se esmerilhavam as solas e
não daquilo que lia?

Fiquei com raiva, fui embora.
Por um certo período, o tempo da escola me pareceu mais

insignificante que o habitual. Depois fui tragada pela montanha de
tarefas e exames orais de fim de ano, temia notas ruins, estudava
sem interesse, mas muito. Além disso, outras preocupações me
inquietavam. Minha mãe me disse que eu estava indecente com
todo aquele peito que crescera e me levou para comprar um sutiã.
Estava mais áspera que de costume. Parecia envergonhar-se de eu
ter seios, de eu já menstruar. As rudes instruções que me dava
eram rápidas e insuficientes, quase cuspidas. Eu nem tinha tempo
de lhe fazer uma pergunta e ela já me virava as costas, afastando-
se com seu passo torto.

Com o sutiã, meu peito ficou ainda mais visível. Nos últimos
meses da escola fui importunada pelos meninos e logo entendi por
quê. Gino e seu colega tinham espalhado que eu mostrava meu
corpo sem problemas, e de vez em quando aparecia um me
pedindo para repetir o espetáculo. Eu me desvencilhava, comprimia
o peito com os braços cruzados, me sentia misteriosamente culpada
e sozinha com minha culpa. Os meninos insistiam, até no meio da
rua, até no pátio. Riam, debochavam de mim. Tentei rechaçá-los
uma ou duas vezes com os modos de Lila, mas não me saí bem, e
então não resisti e caí no choro. Com medo de que me
importunassem, me isolei em casa. Estudava muitíssimo, agora só
saía para ir à escola, e assim mesmo de má vontade.



Numa manhã de maio, Gino veio atrás de mim e me perguntou
sem nenhuma petulância, aliás, comovido, se podíamos ser
namorados. Respondi que não por raiva, por vingança, por
vergonha, mas orgulhosa de o filho do farmacêutico gostar de mim.
No dia seguinte ele me perguntou de novo, e não parou de me
perguntar até junho, quando fizemos a primeira comunhão, todas
vestidas de branco, como noivas.

Com esses vestidos, nos demoramos no átrio a falar de amor e
entrando logo em pecado. Carmela não se conformava que eu
rejeitasse o filho do farmacêutico e disse isso a Lila. Ela, para meu
espanto, em vez de ir embora com um ar de quem diz “não estou
nem aí”, se interessou pela coisa. E nós três conversamos sobre o
assunto.

“Por que você não quer namorar com ele”, perguntou Lila em
dialeto.

Respondi imediatamente em italiano, para impressioná-la, para
que ela entendesse que, embora passasse meu tempo falando de
namorados, não devia ser tratada como Carmela:

“Porque não estou segura sobre meus sentimentos.”
Era uma frase que eu tinha aprendido lendo Sonho, e Lila me

pareceu tocada. Como se fosse uma daquelas disputas da antiga
escola, começamos uma conversa na língua dos quadrinhos e dos
livros, o que reduziu Carmela a pura e simples espectadora. Aqueles
momentos me acenderam o coração e a cabeça: eu e ela, com
todas aquelas palavras bem arquitetadas. Na escola média não
acontecia nada desse tipo, nem com os colegas, nem com os
professores – foi maravilhoso. Passo a passo, Lila me convenceu de
que, em matéria de amor, só se conquista uma certa segurança
submetendo o próprio pretendente a provas duríssimas. Então,
voltando subitamente ao dialeto, me aconselhou a começar o
namoro com Gino, mas desde que ele aceitasse comprar sorvetes
para mim, para ela e para Carmela durante todo o verão.

“Se não aceitar, quer dizer que não é amor de verdade.”
Fiz como ela disse, e Gino sumiu. Portanto não era amor de

verdade, mas não sofri com isso. A troca com Lila me dera um
prazer tão intenso que planejei dedicar-me a ela integralmente,



sobretudo no verão, quando eu teria mais tempo livre. Queria que
aquela conversa entre a gente se tornasse o modelo de todos
nossos próximos encontros. De novo me senti capaz, como se algo
tivesse atingido minha cabeça fazendo irromper imagens e
palavras.

Mas aquele episódio não teve os desdobramentos que eu
esperava. Em vez de reconsolidar e tornar exclusiva a relação entre
mim e Lila, o caso atraiu muitas meninas em torno dela. A
conversa, os conselhos que ela me dera, seu efeito tinham causado
tanta impressão em Carmela Peluso que ela terminou contando
tudo a quem quisesse ouvir. O resultado foi que a filha do sapateiro,
que não tinha seios, não menstruava e nem sequer tinha um
admirador se tornou, no intervalo de poucos dias, a mais confiável
conselheira sobre as coisas do coração. E ela, mais uma vez me
surpreendendo, aceitou de bom grado o papel. Quando não estava
ocupada em casa ou na loja, eu a encontrava conversando ora com
uma, ora com outra. Passava a seu lado, cumprimentava-a, mas ela
estava tão concentrada que nem me ouvia. Sempre pescava frases
que me pareciam lindas, e sofria com isso.

6.

Foram dias desoladores, que culminaram em uma humilhação que
eu teria podido prever, mas que fingi não me dar conta: Alfonso
Carracci foi aprovado com média oito, Gigliola Spagnuolo, com
média sete, e eu tive seis em tudo e quatro em latim. Fiquei em
recuperação em setembro, naquela única matéria.

Dessa vez foi meu pai quem falou que era inútil continuar na
escola. Os livros didáticos já tinham custado muito. O dicionário de
latim, o Campanini e Carbone, embora comprado de segunda mão,
tinha sido uma grande despesa. Não havia dinheiro para me pagar
um reforço durante o verão. Mas o principal é que agora estava
evidente que eu não era tão boa: o filho menor de dom Achille
passara, eu não; a filha de Spagnuolo, o confeiteiro, também
passara, eu não. Era preciso se conformar.



Chorei dia e noite, me fiz feia de propósito, para me punir. Eu
era a primogênita, depois de mim havia dois meninos e outra
menina, a pequena Elisa: Peppe e Gianni, os meninos, vinham de
quando em quando me consolar, trazendo-me ora alguma fruta, ora
me chamando para brincar com eles. Mas mesmo assim eu me
sentia muito só, com um triste destino, e não conseguia me dar
paz. Depois, numa tarde, senti a presença de minha mãe atrás de
mim. Disse em dialeto, com o ríspido tom de costume:

“Não podemos pagar aulas extras, mas você pode tentar
aprender por conta própria e ver se passa nas provas.” Eu a olhei,
insegura. Era sempre a mesma: os cabelos sem brilho, o olho
bailarino, o nariz grande, o corpo pesado. Acrescentou: “Não está
escrito em nenhum lugar que você não consegue”.

Disse isso e mais nada, ou pelo menos é o que recordo. Já no
dia seguinte comecei a estudar com afinco, comprometendo-me a
não ir mais ao pátio ou ao jardim.

Mas certa manhã ouvi alguém me chamando da rua. Era Lila,
que, desde que tínhamos terminado a escola fundamental, perdera
totalmente esse hábito.

“Lenu”, me chamava.
Apareci na janela.
“Preciso lhe dizer uma coisa.”
“O quê?”
“Desça aqui.”
Desci a contragosto, me irritava confessar que eu tinha ficado

em recuperação. Perambulamos um pouco pelo pátio, debaixo do
sol. Indaguei desinteressadamente o que havia de novo em matéria
de namoros. Lembro que perguntei explicitamente se tinha havido
avanços entre Carmela e Alfonso.

“Que avanços?”
“Ela gosta dele.”
Apertou os olhos. Quando ela fazia assim, séria, sem um

sorriso, como se o fato de deixar apenas uma frincha às pupilas lhe
permitisse ver de modo mais concentrado, me lembrava as aves de
rapina que vira nos filmes do cinema paroquial. Mas naquela



ocasião me pareceu que ela individuara algo que a deixava ao
mesmo tempo com raiva e assustada.

“Ela lhe falou alguma coisa sobre o pai?”
“Que é inocente.”
“E quem seria o assassino?”
“Um meio homem e meio mulher que vive escondido nos

esgotos e sai das sarjetas feito os ratos.”
“Então é verdade”, ela disse de chofre e quase com pena,

acrescentando que Carmela acreditava em tudo o que ela dizia, que
todas no pátio faziam assim. “Não quero mais falar sobre isso, não
quero falar com ninguém”, murmurou emburrada, e senti que não o
dizia com desprezo, que não exprimia orgulho ou arrogância pela
influência que exercia sobre nós, tanto que num primeiro momento
não entendi: eu, no lugar dela, ficaria muito orgulhosa; já ela, ao
contrário, não tinha nenhuma soberba, mas uma espécie de
impaciência misturada ao medo da responsabilidade.

“É bom”, murmurei, “falar com os outros.”
“Sim, mas só quando você fala e há alguém que responde.”
Senti no peito um sopro de alegria. Que pedido havia naquela

bela frase? Estava querendo dizer que só queria falar comigo
porque eu não acreditava em tudo o que lhe saía da boca, mas
respondia a ela? Estava dizendo que somente eu era capaz de
acompanhar as coisas que lhe passavam pela cabeça?

Sim. E o estava dizendo com um tom que eu desconhecia,
brando, apesar de brusco, como sempre. “Contei a ela”, disse-me,
“que num romance ou num filme a filha do assassino se apaixona
pelo filho da vítima. Era uma possibilidade: para se transformar
num fato verdadeiro, seria preciso nascer um amor de verdade.”
Mas Carmela não tinha entendido e, já no dia seguinte, saiu
dizendo a todo mundo que estava apaixonada por Alfonso; uma
mentira para se exibir diante das outras, mas sabe-se lá que
consequências poderia ter. Pensamos sobre o caso. Tínhamos doze
anos, mas caminhamos sem tempo pelas ruas fervilhantes do
bairro, entre a poeira e as moscas que os velhos caminhões de
passagem deixavam para trás, como duas velhinhas fazendo o
balanço de suas vidas cheias de desilusão, bem apegadas uma à



outra. Ninguém nos compreendia, só nós duas – pensávamos – nos
entendíamos. Nós, juntas, somente nós sabíamos quanto a capa
que pesa sobre o bairro desde sempre, isto é, desde quando
tínhamos memória, cederia ao menos um pouco se Peluso, o ex-
marceneiro, não tivesse afundado a faca no pescoço de dom Achille,
se o responsável por isso tivesse sido o habitante dos esgotos, se a
filha do assassino se casasse com o filho da vítima. Havia algo de
insustentável nas coisas, nas pessoas, nos prédios, nas ruas, que
somente reinventando tudo, como num jogo, se tornava aceitável.
Mas o essencial era saber jogar, e eu e ela, eu e ela apenas,
sabíamos fazê-lo.

A certa altura me indagou, sem um nexo evidente, mas como
se todas aquelas falas não pudessem chegar senão àquela
pergunta:

“Ainda somos amigas?”
“Somos.”
“Então você me faria um favor?”
Por ela, naquela manhã de reaproximação, eu teria feito

qualquer coisa: fugir de casa, abandonar o bairro, dormir em
barracos, comer raízes, descer aos esgotos através das sarjetas,
não voltar para trás, nem que fizesse frio, nem que chovesse muito.
Mas o que ela pediu me pareceu uma ninharia e, naquele momento,
fiquei decepcionada. Queria simplesmente que nos víssemos uma
vez por dia, nos jardins, ainda que só por uma hora, antes do
jantar, e que eu levasse meus livros de latim.

“Não vou incomodar”, disse.
Já sabia que eu tinha sido reprovada e queria estudar comigo.

7.

Naqueles anos da escola média muitas coisas mudaram sob nossos
olhos, mas um pouco a cada dia, tanto que não nos pareceram
transformações autênticas.

O bar Solara se ampliou, tornou-se uma bem fornida confeitaria
– cujo confeiteiro-mor era o pai de Gigliola Spagnuolo –, que aos



domingos ficava lotada de jovens e velhos, todos comprando
iguarias para suas famílias. Os dois filhos de Silvio Solara, Marcello,
que tinha uns vinte anos, e Michele, um pouco mais novo,
compraram uma Millecento branca e azul e, aos domingos, se
pavoneavam indo e vindo pelas ruas do bairro.

A ex-marcenaria de Peluso, que nas mãos de dom Achille se
tornara uma charcutaria, encheu-se de coisas boas que lotaram sua
área interna e até ocuparam uma parte da calçada. Quando
passávamos por ela, sentíamos um perfume de especiarias, de
azeitonas, de salames, de pão fresco, de torresmo e banha que
dava água na boca. A morte de dom Achille tinha afastado
lentamente sua sombra atroz daquele lugar e de toda a família. A
viúva, dona Maria, assumira tons muito cordiais e agora
administrava pessoalmente o negócio ao lado de Pinuccia, a filha de
quinze anos, e de Stefano, que já não era o menino endiabrado que
tentara arrancar a língua de Lila, mas um rapaz ponderado, de
olhar cativante e sorriso suave. A clientela aumentara muito. Até
minha mãe me mandava fazer compras ali, e meu pai não se
opunha, mesmo porque, quando não tínhamos dinheiro, Stefano
registrava tudo num caderninho e depois pagávamos no fim do
mês.

Assunta, que vendia frutas e verduras na rua com Nicola, o
marido, teve de se aposentar por causa de uma forte dor nas
costas, e depois de uns meses uma pneumonia quase levou seu
companheiro. No entanto esses dois infortúnios se revelaram um
bem. Agora quem circulava todas as manhãs pelas ruas do bairro
com a carroça puxada a cavalo, no verão e no inverno, com sol ou
chuva, era o filho maior, Enzo, que não tinha quase mais nada do
menino que atirava pedras, se tornara um rapaz robusto, de ar forte
e saudável, os cabelos louros revoltos, olhos azuis, a voz potente
com que louvava sua mercadoria. O rapaz tinha ótimos produtos e,
só com os gestos, era capaz de transmitir uma disposição honesta e
convincente de servir os fregueses. Manejava a balança com grande
habilidade. Eu gostava muito da rapidez com que fazia correr o
peso ao longo da barra até achar o equilíbrio exato e depois,
pronto, barulho de ferro que raspa veloz contra ferro, embalava as



batatas ou as frutas e se apressava em colocá-las no cesto de dona
Spagnuolo ou no de Melina, ou no de minha mãe.

Em todo o bairro brotavam iniciativas. De uma hora para outra
o armarinho, onde Carmela Peluso tinha começado a trabalhar de
balconista, aceitou como sócia uma jovem modista e o negócio se
ampliou, tendendo a transformar-se num ambicioso ateliê para
senhoras. A oficina mecânica onde trabalhava o filho de Melina,
Antonio, estava tentando se transformar – graças ao filho do velho
proprietário, Gentile Gorresio – numa pequena fábrica de
ciclomotores. Enfim, tudo se agitava e desdobrava como para
mudar de figura, não se deixar reconhecer nos ódios acumulados,
nas tensões, nas torpezas, e mostrar em vez disso uma cara nova.
Enquanto eu e Lila estudávamos nos jardins, o puro e simples
espaço que tínhamos à nossa volta, o pequeno chafariz, o arbusto,
uma cantina ao lado da rua, tudo mudou. Havia um cheiro
permanente de piche, um carro fumegante com o rolo compressor
estalava e avançava lento sobre o terreno, trabalhadores de torso
nu ou de regata asfaltavam as ruas e a estrada. Até as cores se
transformaram. O irmão maior de Carmela, Pasquale, foi preso por
cortar árvores à beira da ferrovia. E quantas ele cortou!, ouvimos o
barulho do abate durante dias: as árvores fremiam, emanavam um
aroma de lenha fresca e de resina, fendiam o ar, tombavam na
terra após um longo farfalhar que parecia um suspiro, e ele e outros
serravam, rachavam, extirpavam raízes que exalavam um cheiro de
subterrâneo. A mancha verde desapareceu, e em seu lugar surgiu
uma clareira amarelada. Pasquale conseguira aquele trabalho
graças a um golpe de sorte. Algum tempo atrás um amigo lhe
dissera que tinha vindo gente ao bar Solara em busca de jovens
para cortar árvores de uma praça do centro de Nápoles, à noite. Ele
– ainda que não gostasse de Silvio Solara e de seus filhos, pois foi
naquele bar que seu pai se arruinara – acabou aceitando a
proposta, já que precisava manter a família. Voltara exausto, ao
alvorecer, as narinas cheias do odor de madeira viva, de folhas
pisadas e de mar. Depois, como uma coisa puxa outra, foi chamado
outras vezes para serviços daquele tipo. E agora estava no canteiro
de obras em frente à ferrovia, e às vezes o víamos pendurado nos



andaimes de prédios novos, a erguer pilastras de andar em andar,
ou com um chapéu feito de jornal, debaixo do sol, comendo pão
com linguiça e brócolis durante a pausa para a boia.

Lila se chateava quando eu olhava Pasquale e me distraía.
Logo ficou claro, para minha grande surpresa, que ela já sabia
muito de latim. As declinações, por exemplo, conhecia-as todas, e
os verbos também. Perguntei-lhe discretamente como conseguira
aquilo, e ela, com seu jeito arrogante de mocinha que não quer
perder tempo, admitiu que desde quando eu começara a escola
média ela pegava uma gramática emprestada da biblioteca
circulante, aquela chefiada pelo professor Ferraro, e estudava por
curiosidade. A biblioteca, para ela, era um grande recurso. Conversa
vai, conversa vem, me mostrou com orgulho todos os quatro
cartões que tinha: um dela, um de Rino, um do pai e um da mãe.
Com cada um deles pegava um livro emprestado, de modo a ter
quatro simultaneamente. Devorava todos eles e, no domingo
seguinte, os devolvia e pegava mais quatro.

Nunca perguntei que livros tinha lido ou estava lendo, não
havia tempo, precisávamos estudar. Ela me sabatinava e se
enfurecia quando eu não acertava. Uma vez me deu um tapa no
braço, forte, com suas mãos compridas e magras, e não me pediu
desculpa, ao contrário, disse que se eu errasse mais uma vez ela
me bateria de novo, e mais forte. Estava encantada com o
dicionário de latim, tão grosso, com tantas e tantas páginas,
pesado – nunca tinha visto um. Procurava palavras nele
incessantemente, não só as que constavam dos exercícios, mas
todas as que lhe ocorressem. Cobrava as tarefas com o tom que
aprendera de nossa professora Oliviero. Obrigava-me a traduzir
trinta frases por dia, vinte do latim ao italiano e dez do italiano ao
latim. Ela também traduzia, e muito mais rápido que eu. No final do
verão, quando a prova já se aproximava, após observar com
ceticismo o modo como eu buscava as palavras que não conhecia
no dicionário segundo a ordem em que as encontrava dispostas na
frase a ser traduzida, anotando os significados principais e só então
tentando entender o sentido, ela me disse delicadamente:

“Foi a professora quem lhe disse para fazer assim?”



A professora nunca dizia nada, apenas cobrava os exercícios.
Era eu que me orientava daquela maneira.

Ela ficou um tempo em silêncio e então me aconselhou:
“Leia primeiro a frase toda em latim, depois procure onde está

o verbo. A depender da pessoa do verbo você vai entender quem é
o sujeito. Depois de saber o sujeito, procure os complementos: o
complemento objeto, se o verbo for transitivo; ou senão outros
complementos. Tente fazer assim.”

Tentei. De repente traduzir me pareceu fácil. Em setembro fui
prestar o exame, fiz a prova escrita sem nenhum erro e consegui
responder a todas as questões orais.

“Quem lhe deu aulas?”, perguntou a professora, um tanto
irritada.

“Uma amiga minha.”
“Universitária?”
Eu não sabia o que isso significava. Respondi que sim.
Lila estava me esperando lá fora, na sombra. Abracei-a assim

que saí da escola, disse que tudo tinha ido muito bem e perguntei
se queria que estudássemos juntas no ano seguinte. Como tinha
sido ela quem propusera nos encontrarmos só para estudar, achei
que convidá-la a continuar seria uma bela maneira de manifestar-
lhe minha alegria e gratidão. Esquivou-se com um gesto quase de
fastio. Disse que só queria entender o que era o latim que os bons
estudavam.

“E então?”
“Já entendi, chega.”
“Você não gosta?”
“Gosto. Vou pegar uns livros na biblioteca.”
“Em latim?”
“É.”
“Mas ainda há muito que estudar.”
“Estude por mim e, se eu tiver alguma dificuldade, me ajude.

Agora preciso fazer uma coisa com meu irmão.”
“O quê?”
“Depois lhe mostro.”



8.

As aulas recomeçaram, e logo me saí muito bem em todas as
disciplinas. Não via a hora de Lila me pedir que a ajudasse em latim
ou noutra matéria, acho até que eu estudava não tanto para a
escola, mas para ela. Me tornei a primeira da classe, nem na escola
fundamental eu tinha ido tão bem.

Naquele ano tive a impressão de inchar como as massas de
pizza. Fiquei cada vez mais cheia de peito, de coxas, de bunda.
Num domingo em que estava andando nos jardins, onde tinha um
encontro com Gigliola Spagnuolo, os irmãos Solara se aproximaram
na Millecento. Marcello, o mais velho, estava ao volante, e Michele,
o mais novo, sentado ao lado. Os dois eram bonitos, com cabelos
muito pretos e lustrosos, um sorriso alvo. Mas o que mais me
agradava era Marcello, parecia a figura de Heitor impressa na
edição escolar da Ilíada. Eles me acompanharam por todo o trajeto,
eu na calçada e eles ao lado, na Millecento.

“Você já andou de carro?”
“Não.”
“Suba, vamos dar uma volta.”
“Meu pai não deixa.”
“É só não contarmos a ele. Quando você vai poder subir num

carro como este?”
Nunca, pensei comigo. Entretanto eu disse que não e continuei

a repeti-lo até os jardins, quando o carro acelerou e sumiu que nem
um raio atrás dos prédios em construção. Disse que não porque, se
meu pai viesse a saber que eu tinha entrado naquele carro, mesmo
sendo um homem bom e amável, mesmo gostando muito de mim,
teria me matado de pancada no ato, enquanto meus irmãos Peppe
e Gianni, apesar da pouca idade, se sentiriam obrigados, agora e
em anos futuros, a tentar matar os irmãos Solara. Não eram regras
escritas, sabia-se que era assim e ponto final. Até os Solara sabiam
disso, tanto é que tinham sido gentis, limitando-se a me convidar
para um passeio.

No entanto, tempos depois, não foram tão gentis com Ada, a
filha mais velha de Melina Cappuccio, a viúva louca que dera um



escândalo quando os Sarratore se mudaram. Ada tinha catorze
anos. Aos domingos, sem que a mãe soubesse, colocava batom e,
com umas pernas compridas e bem feitas, os seios mais fartos que
os meus, parecia grande e bonita. Os irmãos Solara lhe disseram
palavras vulgares, Michele chegou a agarrá-la pelo braço, a abrir a
porta do carro e puxá-la para dentro. Trouxeram-na de volta ao
mesmo lugar uma hora depois, e Ada em parte se mostrava furiosa,
em parte ria.

Entre os que a viram ser puxada à força para o carro havia um
que contou o caso a Antonio, o irmão mais velho que trabalhava de
mecânico na oficina de Gorresio. Antonio era um grande
trabalhador, disciplinado, muito tímido, visivelmente ferido seja pela
morte precoce do pai, seja pelos desequilíbrios da mãe. Sem dizer
uma só palavra a amigos e parentes, postou-se em frente ao bar
Solara à espera de Marcello e Michele e, quando os dois irmãos
apareceram, ele os atacou a socos e pontapés, sem dizer sequer
uma palavra de preâmbulo. Por alguns minutos se saiu bem, mas
depois surgiram Solara pai e um dos garçons. Os quatro chutaram
Antonio até sangrar, e nenhum dos passantes, nenhum dos clientes,
interveio para ajudá-lo.

Nós, meninas, nos dividimos sobre esse episódio. Gigliola
Spagnuolo e Carmela Peluso torceram para os dois Solara, mas só
porque eram bonitos e tinham uma Millecento. Eu vacilei. Na
presença de minhas duas amigas eu tendia para os Solara, e
disputávamos para ver quem era mais apaixonada por eles, já que
realmente eram lindos e era impossível não imaginarmos a bela
figura que faríamos sentadas ao lado de um deles no carro. Mas
também sentia que os dois tinham se comportado muito mal com
Ada, e que Antonio, embora não fosse uma beleza, embora não
fosse musculoso como eles, que iam à academia todos os dias
levantar pesos, tivera a coragem de enfrentá-los. Por isso, quando
estava com Lila – que exprimia sem meios termos essa mesma
posição –, eu também avançava minhas reservas.

Uma vez a discussão se tornou tão acesa que Lila, talvez por
não ser tão desenvolvida quanto nós e desconhecer o prazer e o
espanto de ter sobre nossos corpos o olhar dos Solara, ficou mais



pálida que de costume e disse que, se lhe acontecesse o que
ocorrera com Ada, para evitar problemas ao pai e ao irmão Rino,
ela mesma cuidaria daqueles dois.

“Seja como for, nem Marcello nem Michele dão a mínima para
você”, disse Gigliola Spagnuolo, e pensamos que Lila ficaria
chateada. Em vez disso respondeu, séria:

“Melhor assim.”
Continuava delgada como sempre, mas rija em cada fibra. Eu

olhava suas mãos admirada: em pouco tempo tinham se tornado
como as de Rino, as de seu pai, com a pele das pontas dos dedos
amarelada e espessa. Embora ninguém a obrigasse – não era essa
sua tarefa na oficina –, começara a fazer pequenos trabalhos,
preparava o fio, descosturava, colava e até orlava, manejando
agora os instrumentos de Fernando quase tão bem quanto o irmão.
Foi por isso que, naquele ano, ela não me perguntou mais nada
sobre o latim. Em vez disso, a certa altura me confidenciou o
projeto que tinha em mente, uma coisa que não tinha nada a ver
com livros: estava tentando convencer o pai a começar a fabricar
sapatos novos. Mas Fernando não queria saber disso. Fazer sapatos
à mão – dizia a ela – é uma arte sem futuro: hoje quem faz são as
máquinas, e as máquinas custam dinheiro, e o dinheiro está nos
bancos ou com agiotas, não nos bolsos da família Cerullo. Então ela
insistia, o enchia de elogios sinceros, dizia: “Ninguém sabe fazer
sapatos como você, papai.” E ele respondia que, mesmo sendo
verdade, agora tudo era feito nas fábricas, em série, a baixo custo,
e, como ele tinha trabalhado nas fábricas, sabia bem as porcarias
que acabavam no mercado, mas já não havia o que fazer, quando
as pessoas precisavam de sapatos novos não iam mais ao sapateiro
do bairro, iam às lojas da Rettifilo, de modo que, mesmo querendo
fazer com todo esmero um produto artesanal, você não vende, só
investe dinheiro, suor e no final se arruína.

Lila não se deixara convencer e, como de hábito, conquistara
Rino para seu lado. Primeiro o irmão se alinhara com o pai, irritado
com o fato de ela meter o bico em assuntos não de livros, mas de
trabalho, onde o entendido era ele. Depois, aos poucos, se deixara



fascinar e agora discutia com Fernando dia sim, dia não, repetindo
o que Lila lhe enfiara na cabeça.

“Vamos pelo menos fazer uma tentativa.”
“Não.”
“Viu o automóvel que os Solara têm, viu como a charcutaria

dos Carracci vai a todo vapor?”
“O que eu vi é que o armarinho metido a ateliê de costura já

fechou, e vi também que Gorresio, por estupidez do filho, deu um
passo maior que a perna com a oficina.”

“Mas os Solara estão ampliando cada vez mais.”
“Pense em suas coisas e deixe os Solara pra lá.”
“Perto da ferrovia está nascendo o bairro novo.”
“Estou me lixando.”
“Papai, as pessoas ganham e querem gastar.”
“As pessoas gastam em coisas de comer, porque é preciso

comer todo dia. Já os sapatos, em primeiro lugar não são
comestíveis, em segundo, quando estragam você os conserta e eles
podem durar vinte anos. Nosso trabalho hoje em dia é consertar
sapatos, e ponto final.”

Eu gostava de como aquele rapaz, sempre gentil comigo, mas
capaz de durezas que metiam medo até no pai, defendia sempre a
irmã, em qualquer circunstância. Invejava Lila por aquele irmão tão
sólido, e às vezes pensava que a verdadeira diferença entre mim e
ela era que eu só tinha irmãos menores, ninguém que tivesse a
força de me encorajar e me apoiar contra minha mãe, tornando-me
livre de cabeça, ao passo que Lila podia contar com Rino, que era
capaz de defendê-la contra qualquer um, qualquer coisa que lhe
viesse à mente. Dito isto, eu achava que Fernando tinha razão, me
sentia do lado dele. E, raciocinando com Lila, descobri que ela
também pensava o mesmo.

Uma vez ela estava me mostrando desenhos de sapatos que
queria produzir com o irmão, tanto para homens quanto para
mulheres. Eram desenhos lindos, feitos em folhas quadriculadas,
ricos em detalhes coloridos com precisão, como se tivesse tido a
oportunidade de examinar sapatos daquele tipo de perto, em algum
mundo paralelo ao nosso, e depois os tivesse fixado no papel. Na



verdade ela os inventara, todos eles, em cada detalhe, assim como
fazia na escola quando desenhava princesas, tanto que, mesmo
sendo sapatos normalíssimos, não se assemelhavam aos que se
viam no bairro, nem aos das atrizes das fotonovelas.

“Você gosta?”
“São muito elegantes.”
“Rino disse que são difíceis.”
“Mas ele sabe fazê-los?”
“Jura que sim.”
“E seu pai?”
“Ele com certeza é capaz.”
“Então façam.”
“Papai não quer fazê-los.”
“Por quê?”
“Disse que, enquanto eu quiser brincar, tudo bem; mas ele e

Rino não podem perder tempo comigo.”
“Ou seja?”
“Ou seja, que para fazer as coisas de verdade é preciso tempo

e material que custa caro.”
E quase me mostrou as contas que fizera, às escondidas de

Rino, para entender quanto seria realmente necessário para
produzir os sapatos. Depois parou, dobrou as folhas amassadas e
me disse que era inútil perder tempo: seu pai tinha razão.

“Mas e então?”
“Devemos tentar assim mesmo.”
“Fernando vai ficar uma fera.”
“Se alguém não tenta, nada muda.”
O que devia mudar, segundo ela, era sempre a mesma coisa:

de pobres que éramos devíamos nos tornar ricas, do nada que
tínhamos devíamos chegar ao ponto em que tivéssemos tudo.
Tentei mencionar o projeto de escrever romances como tinha feito a
autora de Mulherzinhas. Estava firme na ideia, acreditava nela.
Estudava latim justamente para isso e, no fundo no fundo, estava
convencida de que ela só pegava tantos livros emprestados na
biblioteca circulante do professor Ferraro porque, apesar de não ir
mais à escola, apesar de agora estar fixada em sapatos, queria de



algum modo escrever um romance comigo e ganhar uma fortuna.
Mas, com aquele seu jeito indiferente, ela deu de ombros e
esnobou Mulherzinhas. Agora – me explicou –, para nos tornarmos
realmente ricas, é preciso entrar numa atividade econômica. Por
isso ela pensava em começar com um único par de sapatos, só para
demonstrar ao pai como eram bonitos e confortáveis; em seguida,
depois de convencer Fernando, era a vez de começar a produção:
dois pares de sapato hoje, quatro amanhã, trinta em um mês,
quatrocentos em um ano, até chegar em pouco tempo a erguer –
ela, o pai, Rino, a mãe, os outros irmãos – uma fábrica de sapatos
com maquinário e pelo menos cinquenta empregados: a fábrica de
sapatos Cerullo.

“Uma fábrica de sapatos?”
“Sim.”
Discorreu sobre isso com muita convicção, como só ela sabia

fazer, com frases em italiano que pintavam diante de meus olhos o
emblema da fábrica: Cerullo; a marca impressa nas gáspeas:
Cerullo; e por fim os sapatos Cerullo por inteiro, todos esplêndidos,
todos elegantíssimos como em seus desenhos, desses que, uma vez
calçados nos pés – disse –, são tão lindos e confortáveis que à noite
você vai dormir com eles.

Rimos e nos divertimos.
Depois ela parou. Parecia se dar conta de que estávamos mais

uma vez brincando de bonecas, como anos atrás, com Tina e Nu
diante do respiradouro do porão, e me disse, quase numa urgência
de concretude, acentuando o ar de menina-velha que me parecia
estar se tornando seu traço característico:

“Sabe por que os irmãos Solara se acham os donos do bairro?”
“Porque são arrogantes.”
“Não, porque têm dinheiro.”
“Você acha?”
“Com certeza. Viu como eles nunca mexeram com Pinuccia

Carracci?”
“É mesmo.”
“E sabe por que se comportaram daquele jeito com Ada?”
“Por quê?”



“Porque Ada não tem pai, o irmão Antonio é fichinha, e ela
ajuda Melina a limpar as escadas dos prédios.”

Conclusão: ou também ganhávamos dinheiro, mais que os
Solara, ou, para nos defendermos dos dois irmãos, devíamos passar
a fazer-lhes muito mal. Me mostrou um trinchete afiadíssimo que
pegara na oficina do pai.

“Eles não mexem comigo porque sou feia e não tenho
menstruação”, disse, “mas com você a história pode ser diferente.
Qualquer coisa, me avise.”

Olhei para ela, confusa. Com quase treze anos, não sabíamos
nada de instituições, leis, justiça. Repetíamos, e às vezes fazíamos
com convicção o que tínhamos ouvido e visto à nossa volta desde a
primeira infância. A justiça não se realizava na porrada? Peluso não
tinha matado dom Achille? Voltei para casa. Com aquelas últimas
frases, me dei conta de que ela admitira gostar muito de mim, e me
senti feliz.

9.

Passei no exame de conclusão da escola média com oito em tudo,
além de nove em italiano e nove em latim. Fui a melhor do colégio:
melhor que Alfonso, que teve média oito, e bem melhor que Gino.
Durante dias e dias saboreei aquele primado absoluto. Fui muito
elogiada por meu pai, que desde aquele momento passou a
vangloriar-se com todos de sua filha primogênita, que tinha
conseguido nove em italiano e nove – nada menos que isso – em
latim. De surpresa, enquanto estava em pé na cozinha, ao lado da
pia, lavando verduras, minha mãe me disse sem se virar:

“Você pode usar meu bracelete de prata no domingo, mas não
vá perdê-lo.”

Tive menos sucesso no pátio. Ali só importavam as paixões e
os namoros. Quando disse a Carmela Peluso que eu era a melhor
da escola, ela disparou a falar de como Alfonso a olhava quando
passava. Gigliola Spagnuolo ficou muito triste porque reprovara em
latim e matemática, e tentou recuperar o prestígio dizendo que



Gino vivia atrás dela, mas ela não lhe dava confiança porque estava
apaixonada por Marcello Solara e talvez Marcello também a
amasse. Nem mesmo Lila mostrou particular entusiasmo. Quando
lhe descrevi as notas em cada uma das matérias, ela disse, rindo,
com seu tom malévolo:

“Não lhe deram um dez?”
Fiquei mal. Só se dava dez em conduta, e os professores não o

tinham dado a ninguém nas matérias importantes. Mas bastou
aquela frase para que um pensamento latente se me revelasse de
chofre: se ela estivesse na escola comigo, se tivesse tido a
oportunidade de frequentá-la, agora estaria com dez em tudo, e
isso eu sabia desde sempre, assim como ela também sabia, e neste
momento me recordava o fato.

Fui para casa guardando a dor de ser a primeira sem ser
realmente a primeira. Além disso, meus pais começaram a falar
entre si sobre onde poderiam me colocar, já que agora eu tinha
nada menos que o diploma do ensino médio. Minha mãe queria
pedir à dona da papelaria que me aceitasse como ajudante:
segundo ela, boa como eu era, estaria apta a vender canetas, lápis,
cadernos e livros escolares. Meu pai ficava imaginando tratar no
futuro com seus conhecidos na prefeitura a fim de me conseguir
uma colocação de prestígio. Senti uma tristeza por dentro que,
mesmo indefinida, cresceu, cresceu, cresceu a ponto que me
desinteressei até de sair aos domingos.

Não estava mais contente comigo, tudo me parecia opaco.
Olhava-me no espelho e não via o que gostaria de ver. De louros,
os cabelos se transformaram em castanhos. Tinha um nariz largo,
achatado. Todo meu corpo continuava se dilatando, mas sem
crescer em altura. E até minha pele estava estragando: na testa, no
queixo, em volta das mandíbulas se multiplicavam arquipélagos de
intumescências avermelhadas que depois se tornavam roxas e por
fim terminavam em pontos amarelos. Por minha livre escolha
comecei a ajudar minha mãe a limpar a casa, a cozinhar, a arrumar
a desordem deixada por meus irmãos, a cuidar da pequena Elisa.
Nas sobras de tempo eu não saía, me enfiava num canto e lia
romances que pegava na biblioteca: Grazia Deledda, Pirandello,



Tchecov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski. Às vezes sentia uma forte
necessidade de ir procurar Lila na oficina e falar de personagens
que me entusiasmavam, de frases que aprendera de cor, mas
depois desistia: ela iria dizer algo amargo, desembestaria a falar
dos projetos que tinha com Rino, sapatos, fabricação de calçados,
dinheiro, e eu pouco a pouco sentiria que os romances que leio são
inúteis e que minha vida é esquálida, e em que me tornaria no
futuro: uma vendedora gorda e cheia de espinhas na papelaria em
frente à paróquia, uma empregada solteirona da prefeitura, mais
cedo ou mais tarde estrábica e claudicante.

Num domingo, impelida por um convite que me chegou pelos
correios, no qual o professor Ferraro me convocava para uma
sessão matutina na biblioteca, decidi finalmente reagir. Tentei ficar
bonita como achava que era desde pequena, como ainda queria
acreditar que era, e saí. Passei um tempo espremendo as espinhas
com o resultado de inflamar ainda mais o rosto, pus o bracelete de
prata de minha mãe, soltei os cabelos. Mas continuei não gostando
de mim. Deprimida, com o calor que naquele verão se abatia sobre
o bairro desde o início da manhã como uma mão inchada de febre,
fiz o caminho até a biblioteca.

Pela pequena multidão de pais e crianças das escolas
fundamental e média que adentrava a entrada principal,
compreendi logo que algo não funcionava como de costume. Havia
filas de cadeiras, todas já ocupadas, festões coloridos, o pároco,
Ferraro, até o diretor da fundamental e a professora Oliviero.
Ferraro, como descobri, inventara de premiar com um livro por
pessoa os leitores que, pelos seus registros, eram os mais assíduos.
Como a cerimônia estava para começar, e o empréstimo fora
temporariamente suspenso, sentei-me ao fundo da saleta. Procurei
Lila, mas só encontrei Gigliola Spagnuolo com Gino e Alfonso.
Agitei-me na cadeira, incomodada. Logo depois se sentaram a meu
lado Carmela Peluso e o irmão, Pasquale. Oi, oi. Cobri o melhor que
pude com os cabelos as faces irritadas.

A pequena cerimônia começou. Os premiados foram: primeiro,
Raffaella Cerullo; segundo, Fernando Cerullo; terceiro, Nunzia
Cerullo; quarto, Rino Cerullo; quinto, Elena Greco, ou seja, eu.



Tive vontade de rir, Pasquale também. Olhamos um para o
outro e sufocamos os risos, enquanto Carmela sussurrava
insistente: “Por que estão rindo?”. Não respondemos: olhamo-nos
de novo e rimos tapando a boca com a mão. Assim, com o riso
ainda nos olhos e uma inesperada sensação de bem-estar, depois
que o professor perguntou várias vezes se havia alguém da família
Cerullo na sala, fui finalmente chamada, a quinta na classificação, a
retirar meu prêmio. Ferraro me entregou com muitos elogios Três
homens num barco, de Jerome K. Jerome. Agradeci e indaguei num
sussurro:

“Posso também retirar os prêmios da família Cerullo e levá-los
para eles?”

O professor me deu os livros-prêmios de todos os Cerullo.
Enquanto saíamos, enquanto Carmela se aproximava irritada de
Gigliola, que conversava toda feliz com Alfonso e Gino, Pasquale me
dizia em dialeto coisas que me faziam morrer de rir, como Rino
consumindo a vista nos livros, Fernando, o sapateiro, que não
dormia à noite para ler, dona Nunzia, que lia em pé, ao lado do
forno, enquanto cozinhava o macarrão com batatas, numa mão o
romance, noutra, a colher de pau. Ele tinha frequentado a escola
elementar na mesma classe de Rino, onde dividiam a mesma
carteira – me disse, com lágrimas nos olhos de tanto rir –, e os dois
juntos, ele e o amigo, mesmo se ajudando, depois de seis ou sete
anos de escola, incluídas as repetências, no máximo conseguiam
ler: Secos e Molhados, Charcutaria, Correios e Telégrafos. Então me
perguntou qual era o prêmio de seu ex-colega de escola.

“Bruges, a morta.”
“História de fantasmas?”
“Não sei.”
“Posso ir com você quando for entregá-los? Aliás, posso eu

mesmo entregar, com minhas próprias mãos?”
Caímos na risada mais uma vez.
“Pode.”
“Então deram um prêmio a Rinuccio. Coisa de louco! É Lina

quem lê todos eles, caramba, como essa menina é danada!”



As atenções de Pasquale Peluso me consolaram muito, gostei
de como ele queria se mostrar divertido comigo. Talvez eu não seja
tão feia assim, pensei, talvez eu é que não saiba me ver.

Naquele momento ouvi alguém me chamar, era a professora
Oliviero.

Fui até ela, que me examinou com seu olhar sempre inquisidor
e disse, quase confirmando a legitimidade de um julgamento mais
generoso a meu respeito:

“Como você está bonita, como cresceu!”
“Não é verdade, professora.”
“É verdade, sim, você está uma graça, cheia de saúde, gorda. E

também competente. Soube que foi a melhor da escola.”
“Sim.”
“O que vai fazer agora?”
“Vou trabalhar.”
Fechou a cara.
“Isso está fora de cogitação, você precisa continuar os

estudos.”
Olhei para ela surpresa. O que ainda havia para estudar? Não

sabia nada a respeito dos graus escolares, não sabia exatamente o
que vinha depois da escola média. Palavras como liceu,
universidade, eram vazias de sentido para mim, assim como tantas
palavras que encontrava nos romances.

“Não posso, meus pais não deixam.”
“Quanto seu professor de letras lhe deu em latim?”
“Nove.”
“Tem certeza?”
“Tenho.”
“Então eu vou falar com seus pais.”
Fiz menção de ir embora, um pouco assustada, devo dizer. Se

Oliviero fosse mesmo falar com meu pai e minha mãe, insistindo
em que eu continuasse os estudos, desencadearia novas brigas que
eu não tinha nenhuma vontade de enfrentar. Preferia as coisas
como estavam: ajudar minha mãe, trabalhar na papelaria, aceitar a
feiúra e as espinhas, cheia de saúde, gorda, como dizia Oliviero, e



penar na miséria. Não era isso que Lila já fazia há pelo menos três
anos, à parte seus sonhos doidos de filha e irmã de sapateiros?

“Obrigada, professora”, disse, “até mais ver.”
Mas Oliviero me deteve pelo braço.
“Não perca tempo com ele”, disse acenando a Pasquale, que

me esperava. “Ele é pedreiro, nunca vai passar disso. De resto, vem
de uma péssima família, o pai é comunista e assassino, matou dom
Achille. Não quero absolutamente vê-la com ele, que com certeza é
comunista assim como o pai.”

Fiz um sinal de concordância e me afastei sem me despedir de
Pasquale, que de início ficou imóvel, mas depois senti com prazer
que me seguia a dez passos de distância. Não era um rapaz bonito,
mas tampouco eu era mais bela que ele. Seus cabelos eram muito
encaracolados e pretos, era moreno e tinha a pele queimada de sol,
a boca era larga, e seu pai era assassino, quem sabe até
comunista.

Aquele comunista ficou girando em minha mente, uma palavra
que não fazia sentido para mim, mas à qual a professora
imediatamente conferira uma marca de negatividade. Comunista,
comunista, comunista. Pareceu-me fascinante. Comunista e filho de
assassino.

Assim que dobrei a esquina, Pasquale me alcançou. Fizemos
juntos o trajeto até poucos metros de casa e, voltando a rir,
marcamos um encontro para o dia seguinte, quando iríamos à
oficina do sapateiro entregar os livros a Lila e a Rino. Antes de nos
despedirmos, Pasquale ainda me disse que ele, a irmã e quem mais
quisesse poderiam ir à casa de Gigliola no domingo seguinte, para
aprender a dançar. Perguntou se eu também queria ir, quem sabe
com Lila. Fiquei de queixo caído, já sabia que minha mãe não me
deixaria ir. Mas mesmo assim respondi: tudo bem, vou dar um jeito.
Então ele me estendeu a mão e eu, que não estava habituada a um
gesto daquele tipo, hesitei e mal rocei a mão dele, dura, áspera, e
me retraí.

“Continua trabalhando de pedreiro?”, perguntei, apesar de já
saber que sim.

“Continuo.”



“E você é comunista?”
Ele me olhou com um ar perplexo.
“Sou.”
“E vai visitar seu pai em Poggioreale?”
Ficou sério:
“Sempre que posso.”
“Tchau.”
“Tchau.”

10.

Naquela mesma tarde a professora Oliviero se apresentou em
minha casa sem prévio aviso, lançando meu pai na angústia mais
completa e exasperando minha mãe. Fez ambos jurarem que me
inscreveriam no liceu clássico mais próximo. Ofereceu-se a
encontrar ela mesma os livros que me serviriam. Relatou a meu pai,
enquanto me olhava com severidade, que me vira sozinha com
Pasquale Peluso, uma companhia totalmente inadequada para mim,
que prometia tanto.

Meus pais não ousaram contestá-la. Ao contrário, juraram
solenemente que me mandariam para a quarta ginasial e meu pai
disse, ameaçador: “Lenu, não ouse mais conversar com Pasquale
Peluso”. Antes de se despedir, a professora me perguntou por Lila,
sempre diante de meus pais. Respondi que estava ajudando o pai e
o irmão, cuidando das contas e da loja. Teve um ricto de desprezo e
me indagou:

“Ela sabe que você tirou nove em latim?”
Fiz um sinal positivo.
“Diga-lhe que agora você também vai estudar grego. Diga isso

a ela.”
Despediu-se de meus pais toda empertigada.
“Esta jovem”, exclamou, “ainda nos dará enormes satisfações.”
Na mesma tarde, enquanto minha mãe, furiosa, dizia que

agora seria preciso me mandar de qualquer jeito para a escola dos
ricos, do contrário Oliviero a perseguiria até o esgotamento e quem



sabe quantas vezes reprovaria a pequena Elisa, só por represália;
enquanto meu pai, como se aquele fosse o maior problema,
ameaçava quebrar minhas duas pernas caso soubesse que eu
continuava em intimidades com Pasquale Peluso, ouviu-se um grito
altíssimo, que nos calou a boca. Era Ada, a filha de Melina, que
pedia socorro.

Corremos para as janelas, havia uma grande confusão no
pátio. Soube-se que Melina, que após a mudança dos Sarratore se
comportara geralmente bem – um tanto melancólica, é claro, um
tanto alheia, mas no fim das contas as bizarrias se tornaram raras e
inócuas, do tipo cantar a plenos pulmões enquanto lavava as
escadas dos prédios ou jogar baldes de água suja na rua sem se
importar com quem passava –, estava tendo uma nova crise de
doidice, uma espécie de loucura de alegria. Gargalhava, pulava na
cama de casa e erguia a saia, mostrando as coxas magras e a
calcinha aos filhos assustados. Isso foi o que minha mãe entendeu,
perguntando da janela às mulheres surgidas nas janelas. Pude ver
que até Nunzia Cerullo e Lila acorriam para ver o que estava
acontecendo, e tentei escapar pela porta para alcançá-las, mas
minha mãe me impediu. Ajeitou os cabelos e, com seu passo
manco, foi ela mesma averiguar a situação.

Quando voltou, estava indignada. Alguém tinha enviado um
livro a Melina. Um livro, sim, um livro. A ela, que cursara no máximo
até o segundo ano fundamental e nunca lera um livro sequer em
toda a vida. O livro trazia na capa o nome de Donato Sarratore.
Dentro, na primeira página, havia uma dedicatória escrita a caneta
para Melina e, assinalados com tinta vermelha, os poemas que
escrevera para ela.

Ao ouvir aquela estranheza, meu pai insultou com palavras
muito obscenas o ferroviário-poeta. Minha mãe disse que alguém
deveria incumbir-se de arrebentar aquele homem de merda com a
cabeça de merda que tinha. Ouvimos por toda a noite Melina
cantando de felicidade, ouvimos as vozes dos filhos, especialmente
de Antonio e Ada, que tentavam acalmá-la, mas sem sucesso.

Quanto a mim, estava arrebatada de encantamento. No
mesmo dia eu tinha atraído a atenção de um jovem tenebroso



como Pasquale, a perspectiva de uma nova escola se abrira à
minha frente e tinha descoberto que uma pessoa, até pouco tempo
atrás moradora do bairro, bem no prédio em frente ao nosso, tinha
publicado um livro. O que demonstrava que Lila tinha razão quando
pensava que a mesma coisa podia acontecer a nós duas. Certo, ela
agora havia renunciado a isso, mas quem sabe eu, de tanto
frequentar aquela escola difícil que se chamava ginásio, ajudada no
caso pelo amor de Pasquale, não poderia escrever um sozinha,
como fizera Sarratore. Quem sabe, se tudo seguisse pelo melhor
caminho, eu não me tornaria rica antes mesmo de Lila, com seus
desenhos de sapato e sua fábrica de calçados.

11.

No dia seguinte fui às escondidas ao encontro com Pasquale Peluso.
Ele chegou esbaforido com as roupas do trabalho, todo suado,
coberto de manchas brancas de cal. Na rua lhe contei a história de
Donato e Melina. Disse que os últimos acontecimentos eram a
prova de que ela não era louca, de que Donato realmente estava
apaixonado por ela e ainda a amava. Mas já enquanto eu falava,
enquanto Pasquale me dava razão manifestando sensibilidade nas
coisas do amor, me dei conta de que, daquelas últimas notícias, o
que continuava me entusiasmando mais que tudo era que Donato
Sarratore tinha publicado nada menos que um livro. Aquele
funcionário das ferrovias se tornara autor de um volume que o
professor Ferraro poderia perfeitamente abrigar na biblioteca e
emprestar. Portanto, disse a Pasquale, todos nós tínhamos
conhecido não um tipo qualquer, fragilizado pelo modo como se
deixava dominar pela mulher, Lidia, mas um poeta. Portanto, sob
nossos olhos nascera nele um trágico amor, e quem o inspirou foi
uma pessoa que conhecíamos muito bem, isto é, Melina. Fiquei
muito excitada, meu coração batia forte. Mas percebi que Pasquale
não conseguia me acompanhar naquele tema, dizia sim apenas
para não me contradizer. De fato, logo em seguida começou a
desviar do assunto, passou a me fazer perguntas sobre Lila: como



ela era na escola, o que eu pensava dela, se éramos muito amigas.
Respondi de boa vontade: era a primeira vez que alguém me
indagava sobre minha amizade com ela, e falei sobre isso durante
todo o trajeto, com grande entusiasmo. Foi também a primeira vez
que senti como, precisando buscar palavras para um tema sobre o
qual não dispunha de palavras prontas, eu tendia a reduzir a
relação entre mim e Lila a afirmações destoantes e de positividade
exclamativa.

Quando chegamos à loja do sapateiro ainda estávamos falando
sobre ela. Fernando tinha ido fazer a sesta em casa, mas Lila e Rino
estavam um ao lado do outro, com expressões sombrias, inclinados
sobre algo que olhavam com hostilidade, e assim que nos viram
através da porta de vidro guardaram tudo. Entreguei a minha amiga
os presentes do professor Ferraro, enquanto Pasquale zombava do
amigo abrindo seu prêmio bem debaixo do nariz e dizendo: “Depois
que tiver lido a história dessa Bruges, a morta, me diga se gostou
e, se for o caso, vou ler também”. Riram muito entre si e de vez em
quando sussurravam no ouvido frases a respeito de Bruges,
certamente obscenas. Mas a certa altura notei que, mesmo
brincando com Rino, Pasquale lançava olhares furtivos a Lila. Por
que a olhava assim, o que queria, o que estava vendo? Eram
olhares demorados e intensos, dos quais ela parecia nem sequer se
dar conta, ao passo que – foi o que me pareceu – quem mais
estava incomodado com isso era Rino, que logo arrastou Pasquale
para a rua como para evitar que ouvíssemos o que estavam dizendo
de Bruges, mas na verdade irritado com a maneira como o amigo
olhava sua irmã.

Acompanhei Lila até o fundo da loja tentando perceber nela o
que havia atraído a atenção de Pasquale. Pareceu-me a mesma
mocinha de sempre, magra, só pele e ossos, exangue, exceto talvez
os olhos mais delineados e uma pequena ondulação do peito. Ela
arrumou os livros entre outros volumes que tinha entre velhos
sapatos e alguns cadernos de capa muito surrada. Mencionei as
loucuras de Melina, mas lhe falei especialmente de meu
entusiasmo, porque afinal podíamos dizer que conhecíamos alguém
que tinha acabado de publicar um livro, Donato Sarratore. Murmurei



em italiano: “Imagine, o filho dele, Nino, foi nosso colega de escola;
imagine, talvez toda a família Sarratore fique rica”. Ela deu um meio
sorriso cético.

“Com isto?”, disse. Estendeu a mão e me mostrou o livro de
Sarratore.

Antonio, o filho mais velho de Melina, lhe dera o livro para que
ela o tirasse para sempre da vista e das mãos da mãe. Peguei e
examinei o voluminho. O título era Provas de sereno. Tinha uma
capa avermelhada, com o desenho de um sol brilhando no pico de
uma montanha. Foi emocionante ler bem acima do título: Donato
Sarratore. Abri o livro e recitei em voz alta a dedicatória a caneta: A
Melina, que alimentou meu canto. Donato. Nápoles, 12 de junho de
1958. Fiquei emocionada, senti um arrepio atrás da nuca, na raiz
dos cabelos. Disse:

“Nino vai ter um carro mais bonito que o dos Solara.”
Mas Lila armou um daqueles seus olhares intensos, e vi que

estava como colada ao livro que eu tinha nas mãos.
“Se isso acontecer, vamos ficar sabendo”, resmungou. “Por ora

esses poemas só causaram estrago.”
“Por quê?”
“Sarratore não teve a coragem de ir pessoalmente até Melina

e, em vez disso, lhe mandou o livro.”
“E não é lindo?”
“Quem sabe. Agora Melina está esperando por ele e, se

Sarratore não vier, ela vai sofrer ainda mais do que já sofreu até
agora.”

Que belas palavras. Observei sua pele branquíssima, lisa, sem
nenhuma marca. Olhei os lábios, a forma delicada das orelhas. É
verdade, pensei, talvez ela esteja mudando, e não só fisicamente,
mas também no modo de se expressar. Pareceu-me – formulado
com palavras de hoje – que não apenas sabia dizer bem as coisas,
mas que estivesse desenvolvendo um dom que eu já conhecia:
melhor do que fazia quando menina, tomava os fatos e os
transformava com naturalidade em eventos cheios de tensão;
reforçava a realidade enquanto a reduzia em palavras, injetava-lhes
energia. Mas também percebi com prazer que, tão logo ela



começava a fazê-lo, imediatamente eu sentia em mim a capacidade
de fazer o mesmo, e tentava, e me saía bem. Isso – pensei
contente – me distingue de Carmela Peluso e de todas as outras:
eu me arrebato com ela, aqui, no próprio instante em que me fala.
Como tinha mãos belas e fortes, que gestos bonitos lhe ocorriam,
que olhares.

Contudo, enquanto Lila pensava o amor, enquanto eu pensava
o amor, o prazer se rompeu e me veio um pensamento terrível.
Compreendi de repente que eu me enganara: Pasquale, o pedreiro,
o comunista, o filho do assassino, tinha querido me acompanhar até
ali não por minha causa, mas por ela, para ter a oportunidade de
revê-la.

12.

Ter pensado aquilo me tirou o fôlego por um instante. Quando os
dois rapazes tornaram a entrar, interrompendo nossa conversa,
Pasquale confessou rindo que tinha dado uma escapada do canteiro
sem dizer nada ao mestre de obras, mas precisava voltar logo para
trabalhar. Notei que de novo olhava para Lila, longa e
intensamente, quase contra sua vontade, talvez para sinalizar:
estou correndo o risco de perder o emprego só por você. Entretanto
disse, virando-se para Rino:

“Domingo vamos todos dançar na casa de Gigliola, Lenuccia
também vai, por que vocês não vêm?”

“Domingo está longe, depois pensamos nisso”, respondeu Rino.
Pasquale lançou um último olhar a Lila, que não lhe deu a

menor atenção, e depois foi embora sem nem me perguntar se eu
queria voltar com ele.

Senti um mal-estar que me deixou nervosa. Comecei a tocar
meu rosto justamente nas zonas mais abrasadas, percebi o gesto e
me controlei para não o repetir. Enquanto Rino retomava de baixo
do balcão as coisas em que estava trabalhando antes de
chegarmos, e as analisava com ar cismado, tentei retomar com Lila
o assunto dos livros e das histórias de amor. Engrandecemos



enormemente Sarratore, a loucura de amor de Melina, os efeitos
daquele livro. O que iria acontecer? Que reações teria
desencadeado não a leitura dos versos, mas o objeto em si, o fato
de sua capa, o título, o nome e o sobrenome terem reacendido o
coração daquela mulher? Falamos tão apaixonadamente que Rino
de repente perdeu a paciência e gritou:

“Podem parar com isso? Lina, vamos trabalhar, se não papai
volta e não se pode fazer mais nada.”

Paramos. Dei uma olhada no que estavam fazendo, um molde
de madeira envolvido num emaranhado de soletas, tirinhas de pele
e cortes de couro entre facas e sovelas e ferros de todo tipo. Lila
me disse que ela e Rino estavam tentando produzir um sapato
masculino de viagem, e seu irmão, logo em seguida, ansioso, me
fez jurar por minha irmã Elisa que eu nunca falaria sobre isso com
ninguém. Estavam trabalhando escondido de Fernando, Rino
conseguira o couro e a pele com um amigo que ganhava a vida em
um curtume na Ponte de Casanova. Dedicavam à fabricação do
sapato cinco minutos hoje, dez amanhã, porque não houve jeito de
convencer o pai a apoiá-los, ao contrário, toda vez que tocavam no
assunto, Fernando mandava Lila para casa gritando que não queria
mais vê-la na oficina, enquanto ameaçava matar Rino porque
metera na cabeça, aos dezenove anos, que podia ser melhor que
ele, faltando-lhe com o respeito.

Fiz de conta que me interessava por sua aventura secreta, mas
de fato me entristeci com aquilo. Embora ambos os irmãos me
tivessem envolvido, escolhendo a mim como sua confidente,
tratava-se de todo modo de uma experiência da qual eu só podia
participar como testemunha: seguindo por aquele caminho, Lila
realizaria grandes coisas sozinha, e eu estaria excluída. No entanto,
acima de tudo, como era possível que depois de nossas intensas
reflexões sobre o amor e a poesia ela me acompanhasse até a
porta como estava fazendo agora, considerando bem mais
interessante aquele clima de tensão em torno de um sapato?
Tínhamos falado tão bem sobre Sarratore e Melina. Não podia
acreditar que, mesmo me apontando aquela miscelânea de couros,
peles e instrumentos, ela não conservasse dentro de si, assim como



eu, a ânsia pela mulher que sofria de amor. Que me importavam os
sapatos. Ainda tinha em volta de mim, nos olhos, os movimentos
mais secretos daquele caso de fidelidade violada, de paixão, de
canto que se tornava livro, e era como se ela e eu tivéssemos lido
juntas um romance, como se tivéssemos visto ali, nos fundos da
loja, e não na sala paroquial de domingo, um filme muito
dramático. Fiquei sentida pelo desperdício, por estar sendo forçada
a ir embora, porque ela preferia a aventura dos sapatos às nossas
conversas, porque sabia ser autônoma, ao passo que eu dependia
dela, porque tinha coisas dentro de si às quais eu não podia ter
acesso, porque Pasquale, que já era grande, e não um rapazinho,
certamente buscaria outras ocasiões de encontrá-la, solicitá-la, de
tentar convencê-la a namorar com ele em segredo, a deixar-se
beijar, tocar, como diziam que se fazia quando se namorava –
porque, enfim, ela me sentiria cada vez menos necessária.

Por isso, quase para espantar a sensação de repulsa que
aqueles pensamentos me causavam, quase para sublinhar meu
valor e minha indispensabilidade, lhe disse de chofre que iria para o
ginásio. Disse-lhe na soleira da loja, aliás, quando eu já estava na
rua. Contei que tinha sido a professora Oliviero que insistira com
meus pais, prometendo que ela mesma se encarregaria dos livros
usados, sem nenhum custo. Fiz isso porque queria que ela se desse
conta de quanto eu era única e rara, e que, mesmo se ela ficasse
rica fabricando sapatos com Rino, jamais poderia prescindir de mim,
assim como eu não podia prescindir dela.

Ela me olhou perplexa.
“O que é um ginásio?”, perguntou.
“Uma escola importante, que vem depois da escola média.”
“E o que você vai fazer lá?”
“Vou estudar.”
“O quê?”
“Latim?”
“Só isso?”
“Grego também.”
“Grego?”
“É.”



Fez uma expressão de quem se perdeu e não acha mais nada a
dizer.

Por fim murmurou, sem nenhum nexo:
“Na semana passada fiquei menstruada pela primeira vez.”
E, embora Rino não a tivesse chamado, tornou a entrar.

13.

Agora então ela também sangrava. Os movimentos secretos do
corpo, que em mim começaram primeiro, tinham também chegado
a ela como a onda de um terremoto e a mudariam por completo, já
estavam mudando. Pasquale – pensei – o percebera antes de mim.
Ele e provavelmente outros rapazes. O fato de que eu iria para o
ginásio perdeu sua aura rapidamente. Por dias e dias só consegui
pensar na incógnita das mudanças que afetariam Lila. Ela ficaria
bonita como Pinuccia Carracci, ou Gigliola, ou Carmela? Ficaria feia
como eu? Voltei para casa e me examinei no espelho. Como eu era
de verdade? Como, mais cedo ou mais tarde, ela seria?

Passei a cuidar mais de mim. Num domingo à tarde, durante o
habitual passeio da avenida até os jardins, usei meu vestido de
festa, uma roupa azul com decote quadrado, e também pus o
bracelete de prata que minha mãe me dera. Quando me encontrei
com Lila, experimentei um secreto prazer ao vê-la a mesma de
todos os dias, os cabelos pretíssimos em desordem, um vestidinho
liso e desbotado. Não havia nada que a diferenciasse da Lila de
sempre, uma menina enérgica e magra. Pareceu-me apenas mais
alta, de baixinha que era estava quase do meu tamanho, talvez só
um centímetro menor. Mas o que era aquela mudança? Eu já tinha
seios grandes, formas de mulher.

Chegamos até os jardins, voltamos para trás, refizemos o
percurso até os jardins. Era cedo, ainda não havia o burburinho dos
domingos, os vendedores de avelãs, amêndoas torradas e
tremoços. Lila tornou a perguntar-me cautelosamente sobre o
ginásio. Disse-lhe o pouco que sabia, mas aumentando tudo o
máximo possível. Queria que ela ficasse curiosa, que desejasse



participar ao menos um pouquinho daquela minha aventura, de
fora, que sentisse que estava perdendo alguma coisa minha, assim
como eu sempre temia perder muito dela. Eu caminhava do lado da
rua, ela, na parte interna da calçada. Eu falava, ela ouvia com
muita atenção.

Depois a Millecento dos Solara se aproximou de nós, Michele
ao volante, Marcello ao lado. Este último começou a nos dizer
gracinhas. A dizer para nós duas, não só para mim. Cantarolava em
napolitano frases do tipo: mas que belas senhoritas, não estão
cansadas de andar pra cima e pra baixo?, olhem que Nápoles é
grande, a cidade mais linda do mundo, linda como vocês, subam no
carro, somente meia hora e depois as trazemos de volta.

Eu não deveria ter feito isso, mas fiz. Em vez de seguir em
frente, como se nem ele nem o carro nem o irmão existissem; em
vez de continuar conversando com Lila sem dar bola pra ele, por
uma necessidade de me sentir atraente, afortunada e prestes a ir
para a escola dos ricos, onde com toda probabilidade encontraria
rapazes com carros mais bonitos que o dos Solara, me virei para os
dois e disse em italiano:

“Obrigada, mas não podemos.”
Então Marcello estendeu uma mão. Pude ver que era larga e

curta, embora fosse um jovem alto e bem feito. Os cinco dedos
atravessaram a janela e vieram me pegar pelo pulso, enquanto sua
voz dizia:

“Miché, pare o carro, veja que belo bracelete a filha do
contínuo tem.”

O automóvel parou. Os dedos de Marcello em meu pulso me
enrugaram a pele, puxei o braço com repulsa. O bracelete se
quebrou, caindo entre a calçada e o carro.

“Meu Deus, olhe o que você fez”, exclamei, pensando em
minha mãe.

“Calma”, ele disse, abrindo a porta e saindo do carro. “Vou
consertar para você.”

Era alegre, cordial, tentou de novo pegar meu pulso como para
estabelecer uma familiaridade que me acalmasse. Foi só um



instante. Lila, a metade dele, o empurrou contra o carro e lhe
meteu o trinchete sob a garganta.

Disse com calma, em dialeto:
“Se tocar nela mais uma vez, vai ver o que lhe acontece.”
Marcello se imobilizou, incrédulo. Michele logo saiu do carro

dizendo em tom tranquilizador:
“Não é nada, Marcé, essa cadela não tem coragem.”
“Vem”, disse Lila, “vem que eu lhe mostro se não tenho

coragem.”
Michele contornou o carro enquanto eu começava a chorar. De

onde eu estava podia ver que a ponta do trinchete já tinha cortado
a pele de Marcello, um talho de onde saía um filete de sangue.
Tenho na memória a cena com clareza: ainda fazia muito calor,
havia poucos passantes, Lila estava em cima de Marcello como se
tivesse visto um inseto feio em seu rosto e quisesse espantá-lo.
Ficou-me na cabeça a absoluta certeza de então: ela não teria
hesitado em cortar-lhe a garganta. Michele também se deu conta
disso.

“Tudo bem, valentona”, disse; e, sempre com a mesma calma,
quase se divertindo, voltou para o carro. “Suba, Marcé, peça
desculpas às senhoritas e vamos.”

Lila afastou lentamente da garganta de Marcello a ponta da
lâmina. Ele lhe deu um sorriso tímido, o olhar desorientado.

“Um momento”, disse ele.
Ajoelhou-se na calçada, diante de mim, como se quisesse

desculpar-se submetendo-se à forma extrema da humilhação.
Apalpou debaixo do automóvel, recuperou o bracelete, o examinou
e consertou apertando entre as unhas o elo de prata que se
rompera. Devolveu-o olhando não para mim, mas para Lila. Foi a
ela que disse: “me desculpe”. Depois subiu no automóvel e o carro
partiu.

“Chorei por causa do bracelete, não por medo”, murmurei.

14.



Os limites do bairro se atenuaram ao longo daquele verão. Certa
manhã meu pai me levou com ele. Aproveitando a inscrição no
liceu, quis que eu entendesse bem que transportes deveria tomar e
que ruas percorreria para ir à nova escola em outubro.

Era uma bela, claríssima manhã de vento. Me senti amada,
acarinhada, e o afeto que sentia por ele logo se somou a um
crescendo de admiração. Conhecia perfeitamente o espaço enorme
da cidade, sabia onde pegar o metrô, ou um bonde, ou um ônibus.
Na rua, se comportava com cortesia e sociabilidade pacatas, que
em casa quase nunca demonstrava. Era íntimo de todos, nos meios
públicos, nos escritórios, e sempre dava a entender ao interlocutor
que ele trabalhava na prefeitura e que, se fosse necessário, poderia
agilizar os trâmites, abrir portas.

Passamos o dia todo juntos, o único de nossas vidas, não me
lembro de outros. Ele se dedicou muito a mim, como se quisesse
me transmitir em poucas horas tudo o que tinha aprendido de útil
no curso de sua existência. Mostrou-me a praça Garibaldi e a
estação que estavam construindo: segundo ele, era tão moderna
que vinham japoneses do Japão justamente para estudá-la e fazer
uma idêntica na casa deles, especialmente as pilastras. Mas me
confessou que gostava mais da estação antiga, era mais afeiçoado
a ela. Paciência. Nápoles, segundo ele, era assim desde sempre: se
corta, se quebra e depois se refaz, e assim o dinheiro corre e se cria
trabalho.

Levou-me pela avenida Garibaldi até o prédio que seria minha
nova escola. Tratou na secretaria com extrema desenvoltura, tinha
o dom de ser simpático, um dom que em nosso bairro e em casa
ele mantinha oculto. Vangloriou-se de meu extraordinário currículo
escolar com um bedel cujo padrinho de batismo, como descobriu
naquele momento, conhecia muito bem. Senti que ele repetia
frequentemente: está tudo certo? Ou então: vamos fazer o que for
possível. Me mostrou a praça Carlo III, a Hospedaria dos Pobres, o
Jardim Botânico, a rua Floria, o Museu. Me levou pela rua
Costantinopoli, por Porto Alba, pela praça Dante, por Toledo. Fui
soterrada pelos nomes, pelo barulho do tráfego, pelas vozes, pelas
cores, pelo ar de festa que circulava, pelo esforço de conservar tudo



na memória para depois contar a Lila, pela habilidade com que ele
conversava com o pizzaiolo de quem me comprou uma pizza
escaldante com ricota, com o verdureiro de quem me comprou um
pêssego muito amarelo. Será que só o nosso bairro era tão cheio de
tensões e de violências, quando o resto da cidade era radiante e
benévolo?

Depois me levou para ver o local onde trabalhava, que ficava
na praça Municipal. Ali também, disse, tudo tinha sido refeito, as
árvores cortadas, os prédios destruídos: veja agora quanto espaço,
a única coisa antiga é o Maschio Angioino, mas é bonito,
rejuvenesceu, os dois verdadeiros machos de Nápoles são o papai e
aquele ali. Fomos à prefeitura, ele cumprimentou este e aquele, era
muito conhecido. Com alguns foi jovial, me apresentou, repetiu pela
enésima vez que eu passara na escola com nove em italiano e nove
em latim; com outros se mostrou quase mudo, apenas um tudo
bem, sim, como o senhor quiser. Por fim me anunciou que me
mostraria de perto o Vesúvio e o mar.

Foi um momento inesquecível. Seguimos pela rua Caracciolo, o
vento cada vez mais forte, sempre mais sol. O Vesúvio era uma
forma delicada de tom pastel, aos pés do qual se amontoavam as
pedras esbranquiçadas da cidade, a silhueta cor de terra do Castel
dell’Ovo, o mar. Mas que mar. Era agitadíssimo, fragoroso, o vento
cortava a respiração, colava as roupas no corpo e erguia os cabelos
da testa. Ficamos do outro lado da rua, junto a uma pequena
multidão que contemplava o espetáculo. As ondas rolavam como
um tubo de metal azul, levando no alto a clara de ovo da espuma, e
depois se arrebentavam em mil estilhaços cintilantes, chegando até
a rua com um oh de maravilha e temor por parte de todos nós que
olhávamos. Que pena que Lila não estava ali. Fiquei atordoada com
as poderosas investidas, com o estrondo. Tinha a impressão de
que, mesmo absorvendo muito daquele espetáculo, uma
enormidade de coisas, inumeráveis, se dissiparia ao redor sem se
deixar apreender.

Meu pai me apertou a mão como se temesse que eu fugisse.
De fato eu tinha vontade de deixá-lo, de correr, me mover,
atravessar a rua, ser atingida pelas escamas cintilantes do mar.



Naquele momento tão tremendo, cheio de luz e clamor, fingi-me
sozinha dentro do novo da cidade, nova eu mesma com toda a vida
pela frente, exposta à fúria movente das coisas, mas certamente
vencedora: eu, eu e Lila, nós duas com aquela capacidade que
juntas – somente juntas – tínhamos de captar a massa de cores, de
sons, coisas e pessoas, e depois narrá-las e dar-lhes força.

Voltei ao bairro como se tivesse ido a um território distante. Lá
estavam mais uma vez as ruas conhecidas, lá estava de novo a
charcutaria de Stefano e sua irmã Pinuccia, Enzo vendendo frutas, a
Millecento dos Solara estacionada na frente do bar e que agora eu
teria pago não sei quanto para que sumisse da face da terra. Ainda
bem que minha mãe não soube nada do episódio do bracelete.
Ainda bem que ninguém disse a Rino o que tinha acontecido.

Falei a Lila das ruas, de seus nomes, do barulho, da luz
extraordinária. Mas logo me senti incomodada. Se fosse ela que
tivesse feito o relato daquele dia, eu teria me insinuado com um
contracanto indispensável e, apesar de não ter estado presente, me
sentiria viva e ativa, teria feito perguntas, levantado questões, teria
tentado mostrar que precisávamos fazer aquele percurso juntas,
necessariamente, porque eu o teria enriquecido, seria uma
companhia muito melhor que o pai dela. Ela, ao contrário, me ouviu
sem curiosidade e quase pensei que agisse assim por maldade,
para arrefecer meu entusiasmo. Mas tive de admitir que não era
isso, ela simplesmente tinha um fluxo de pensamento que se nutria
de coisas concretas, fosse de um livro ou de um chafariz. Com
certeza me escutava com os ouvidos, mas com os olhos, com a
mente, estava firmemente ancorada na rua, nas plantas escassas
do jardim, em Gigliola passeando com Alfonso e Carmela, em
Pasquale que fazia um sinal do andaime da obra, em Melina que
falava em voz alta de Donato Sarratore enquanto Ada tentava
arrastá-la para casa, em Stefano, o filho bonito de dom Achille, que
acabara de comprar uma Giardinetta e levava a mãe a seu lado e
Pinuccia no banco de trás, em Marcello e Michele Solara passando
com sua Millecento e Michele fingindo que não nos via, enquanto
Marcello não deixava de nos lançar um olhar cordial, mas sobretudo
no trabalho secreto, feito às escondidas do pai, ao qual se dedicava



para levar adiante o projeto dos sapatos. Para ela, minha narrativa
era naquele momento apenas um conjunto de sinais inúteis vindos
de um espaço inútil. Só se interessaria por aqueles lugares quando
tivesse a oportunidade de visitá-los. De fato, depois de tanto falar,
ela apenas me disse:

“Preciso dizer a Rino que devemos aceitar o convite de
Pasquale Peluso para o domingo.”

Aí está, eu lhe falava do centro de Nápoles e ela punha no
centro a casa de Gigliola, em um daqueles prediozinhos do bairro,
aonde Pasquale queria nos levar para dançar. Fiquei triste. Sempre
dizíamos sim aos convites de Pasquale, mas nunca tínhamos ido,
eu, para evitar discussões com meus pais, ela, porque Rino era
contra. Mas sempre estávamos de olho nele, especialmente nos
dias de festa, quando esperava todo nos trinques os amigos, mais
novos e mais velhos. Era um rapaz generoso, não fazia distinções
de idade, saía com qualquer um. Em geral ele esperava em frente
ao posto de gasolina, enquanto iam chegando Enzo, Gigliola e
Carmela, que agora se chamava Carmen, e às vezes o próprio Rino,
quando não tinha outros compromissos, e Antonio, que carregava o
fardo de sua mãe, Melina, e, no caso de ela estar calma, também a
irmã Ada, que os Solara tinham puxado para o carro e levado não
se sabe aonde por uma boa hora. Quando o dia estava bonito, iam
para a praia e voltavam com os rostos queimados de sol. Ou mais
frequentemente se reuniam todos na casa de Gigliola, cujos pais
eram mais receptivos que os nossos, e ali quem sabia dançar
dançava, e quem não sabia aprendia.

Lila começou a me arrastar para aquelas festinhas, não sei
como, caiu de amores pela dança. Ali, tanto Pasquale quanto Rino
se revelaram surpreendentemente ótimos dançarinos, e a gente
aprendia com ele tango, valsa, polca e mazurca. É preciso dizer que
Rino, como professor, perdia a paciência depressa, sobretudo com a
irmã; já Pasquale era muito paciente. No início nos fez dançar sobre
seus pés, de modo que aprendêssemos bem os passos, depois,
assim que ficamos mais hábeis, lá se foi rodopiando pela casa.

Descobri que gostava muito de dançar, dançaria sempre. Já Lila
tinha aquele ar de quem quer entender bem como se faz, e parecia



que sua diversão consistia apenas em aprender, tanto é que
frequentemente ficava sentada, olhando, nos estudando, e aplaudia
as duplas mais entrosadas. Certa vez fui à sua casa e ela me
mostrou um livrinho que tinha pegado na biblioteca: explicava tudo
sobre danças e cada movimento era ilustrado com figurinhas pretas
de homem e mulher bailando. Estava muito alegre naquele período,
uma exuberância surpreendente para ela. De repente ela me pegou
pela cintura e, fazendo o papel de homem, me obrigou a dançar
tango fazendo a música com a boca. Nisso Rino apareceu e nos viu,
morrendo de rir. Ele também quis dançar, primeiro comigo e depois
com a irmã, mesmo sem música. Enquanto dançávamos, me contou
que Lila desenvolvera uma mania tão perfeccionista que a obrigava
a se exercitar continuamente, apesar de não termos um gramofone.
No entanto, assim que disse aquela palavra – gramofone,
gramofone, gramofone –, Lila me gritou do canto da sala,
apertando os olhos:

“Sabe que nome é esse?”
“Não.”
“Grego.”
Olhei para ela, incerta. Nesse meio tempo Rino me deixou e

passou a dançar com a irmã, que lançou um grito fininho, me deu o
manual de dança e voou pela sala com ele. Apoiei o manual entre
seus livros. O que ela tinha dito? Gramofone era italiano, e não
grego. Entretanto notei que, debaixo de Guerra e paz, com várias
etiquetas da biblioteca do professor Ferraro, despontava um
surrado volume cujo título era Gramática grega. Gramática. Grega.
Ouvi que ela prometia, sem fôlego:

“Depois lhe escrevo gramofone com as letras gregas.”
Respondi que tinha coisas a fazer e fui embora.

15.

Ela começara a estudar grego antes mesmo de eu entrar no
ginásio? E o fizera sozinha quando eu ainda nem pensava nisso, e
no verão, durante as férias? Ela sempre fazia as coisas que eu



precisava fazer, e antes, e melhor? Escapava quando eu a perseguia
e enquanto isso me encalçava para superar-me?

Tentei não me encontrar com ela por um tempo, estava com
raiva. Fui por minha vez à biblioteca pegar uma gramática grega,
mas lá havia apenas uma, que estava reservada em rodízio a toda
a família Cerullo. Talvez eu tenha de apagar Lila de mim como um
desenho na lousa, pensei, e foi, acho, a primeira vez que aquilo me
ocorreu. Me sentia frágil, exposta a tudo, não podia passar meu
tempo perseguindo-a ou descobrindo que ela me perseguia, e em
ambos os casos me sentindo inferior. Mas não consegui, voltei logo
a procurá-la. Deixei que me ensinasse como se dançava a
quadrilha. Deixei que me mostrasse como sabia escrever todas as
palavras italianas em alfabeto grego. Quis que eu também
aprendesse aquele alfabeto antes de ir à escola, e me forçou a lê-lo
e a escrevê-lo. Fiquei com o rosto ainda mais coberto de espinhas.
Ia aos bailes na casa de Gigliola com uma sensação permanente de
insuficiência e de vergonha.

Esperei que passasse, mas a insuficiência e a vergonha se
intensificaram. Uma vez Lila se exibiu numa valsa com o irmão.
Dançavam tão bem juntos que deixamos todo o espaço para eles.
Fiquei encantada. Eram bonitos, eram afinados. Enquanto os
observava, compreendi de uma vez que em pouco tempo ela
perderia inteiramente seu ar de menina-velha, assim como se perde
um motivo musical muito conhecido quando é adaptado com grande
estro. Ela se tornara sinuosa. A fronte alta, os olhos grandes que se
estreitavam de improviso, o nariz pequeno, as maçãs do rosto, os
lábios, as orelhas estavam buscando uma nova orquestração e
pareciam prestes a encontrá-la. Quando se penteava com os
cabelos presos, o pescoço alongado se mostrava de uma alvura
enternecedora. O peito tinha dois pequenos e graciosos pomos,
cada vez mais visíveis. Suas costas faziam uma curva profunda,
antes de chegar ao arco cada vez mais rijo do traseiro. Os
tornozelos ainda eram muito magros, tornozelos de menina; mas
quanto demorariam a adaptar-se à sua figura já de moça? Percebi
que os rapazes, ao contemplá-la enquanto dançava com Rino,
estavam vendo ainda mais coisas que eu. Sobretudo Pasquale, mas



também Antonio, também Enzo. Mantinham os olhos fixos nela
como se nós outras tivéssemos desaparecido. E no entanto eu tinha
mais seios. E no entanto Gigliola era de um louro ofuscante, com
lineamentos regulares, as pernas perfeitas. E no entanto Carmela
tinha olhos lindos, mas acima de tudo movimentos provocantes.
Mas não havia nada a fazer: do corpo ágil de Lila tinha começado a
emanar algo que os rapazes sentiam, uma energia que os
atordoava, como o rumor cada vez mais próximo da beleza que
vem. Foi preciso interromper a música para que eles voltassem a si
com sorrisos titubeantes e aplausos excessivos.

16.

Lila era má: em algum lugar secreto de mim, eu continuava a
pensar isso. Ela me mostrara que sabia ferir não só com palavras,
mas que também saberia matar sem hesitação, e mesmo assim
suas potencialidades agora me pareciam uma ninharia. Eu me dizia:
ela vai desatar algo ainda mais nefasto, e recorria à palavra
malefício, um vocábulo exagerado, que me vinha das fábulas da
infância. Mas, se era meu lado infantil que desencadeava aqueles
pensamentos, um fundo de verdade havia. E de fato Lila estava
segregando um fluido que não era simplesmente sedutor, mas até
perigoso, o que lentamente ficou claro não só para mim, que a
acompanhava desde que estávamos no primeiro ano fundamental,
mas também a todo mundo.

Pelo final do verão começaram a intensificar-se as pressões
sobre Rino para que, nas saídas em grupo fora do bairro para comer
uma pizza ou num simples passeio, ele também levasse a irmã. Mas
Rino queria espaços só dele. Dava para ver que ele também estava
mudando, Lila acendera nele a fantasia e a esperança. Entretanto,
ao vê-lo, ao escutá-lo, o efeito não era dos melhores. Tornara-se
bravateiro, não perdia a oportunidade de aludir a como era bom no
trabalho e dizer que enriqueceria, repetindo frequentemente uma
frase que lhe agradava: basta pouco, um pouquinho de sorte, e eu
mijo na cara dos Solara. Porém, para dizer essas fanfarronices, era



indispensável que a irmã não estivesse por perto. Em sua presença
ele se embaraçava, ensaiava umas poucas frases e então desistia.
Percebia que Lila o olhava torto, como se ele estivesse traindo um
pacto secreto de discrição, de distanciamento, e por isso preferia
que ela não estivesse na área, já passavam todos os dias juntos se
esfalfando na sapataria. Assim ele escapava e saía se pavoneando
com os amigos. Mas às vezes precisava ceder.

Num domingo, depois de muitas discussões com nossos pais,
saímos (Rino viera generosamente assumir perante meus pais a
responsabilidade por mim) à noite. Vimos a cidade iluminada com
os letreiros, as ruas apinhadas, o mau cheiro de peixe apodrecido
pelo calor, mas também os perfumes dos restaurantes, das frituras,
dos bares-confeitarias muito mais ricos que o dos Solara. Não me
lembro se Lila já tinha tido a oportunidade de ir ao centro, com o
irmão ou em outra companhia. Se sim, com certeza ela não tinha
me contado. Mas lembro que, naquela ocasião, ela ficou
completamente muda. Atravessamos a praça Garibaldi, e ela ficou
para trás, se demorava olhando um engraxate, uma mulherona
toda colorida, os homens cinzentos, os rapazes. Fixava as pessoas
com muita atenção, olhava-as direto no rosto, tanto que algumas
se riam e outras lhe faziam gestos como quem diz: o que é? De vez
em quando eu a puxava, a arrastava com medo de nos perdermos
de Rino, Pasquale, Antonio, Carmela, Ada.

Naquela noite fomos a uma pizzaria do Rettifilo e comemos
com alegria. Tive a impressão de que Antonio me paquerava,
forçando sua timidez, e fiquei contente com isso: assim se
equilibravam as atenções de Pasquale para Lila. Porém, a certa
altura, aconteceu que o pizzaiolo, um homem de seus trinta anos,
começou a fazer malabarismos com a pizza enquanto preparava a
massa, com um virtuosismo excessivo, trocando sorrisos com Lila,
que o olhava admirada.

“Pare com isso”, disse Rino.
“Não estou fazendo nada”, respondeu ela, e se esforçou em

desviar o olhar.
Mas logo o tempo fechou. Pasquale, rindo, nos disse que

aquele homem, o pizzaiolo – que para nós, mocinhas, parecia um



velho, de aliança no dedo, certamente pai de família –, mandara às
escondidas um beijo para Lila, soprando na ponta dos dedos. Todos
nos viramos para olhá-lo: ele apenas fazia seu trabalho, e só. Mas
Pasquale perguntou a Lila, sempre rindo:

“É verdade ou me enganei?”
“Deixa pra lá, Pascá”, disse Rino, fulminando a irmã com os

olhos.
Mas Peluso se ergueu, foi até a bancada do forno, deu meia-

volta nela e, com seu sorriso cândido nos lábios, aplicou um sopapo
na cara do pizzaiolo, lançando-o para a boca do forno.

Imediatamente apareceu o dono do lugar, um homem de seus
sessenta anos, pequeno e pálido, e Pasquale lhe explicou com
calma que ele não precisava se preocupar, apenas tinha feito seu
funcionário entender uma coisa que parecia não estar muito clara
para ele, agora não haveria mais problemas. Terminamos de comer
a pizza em silêncio, de olhos baixos, a lentas garfadas, como se
estivesse envenenada. Quando saímos, Rino passou um grande
sabão em Lila, que se concluiu com uma ameaça: “se continuar
assim, não trago mais você”.

O que estava acontecendo? Na rua, os homens com quem
cruzávamos olhavam todas nós, as bonitas, as bonitinhas e as feias,
e não tanto os rapazes, mas sobretudo os mais maduros. Era assim
tanto no bairro quanto fora dele, e Ada, Carmela e eu –
especialmente após o incidente com os Solara – tínhamos
aprendido instintivamente a manter os olhos baixos, a fingir que
não ouvíamos as porcarias que nos diziam e seguir em frente. Lila
não. Passear com ela aos domingos se transformou num elemento
permanente de tensão. Se alguém a olhava, ela retribuía o olhar. Se
alguém lhe dizia alguma coisa, ela parava perplexa, como se não
acreditasse que falavam com ela, e às vezes respondia intrigada.
Tanto mais que – e isso era algo fora do comum – quase nunca lhe
dirigiam as obscenidades que quase sempre reservavam para nós.

Numa tarde de fins de agosto fomos até a Villa Comunale e ali
nos sentamos em um café porque Pasquale, que na época gostava
de bancar o nobre de Espanha, quis oferecer merengues a todos
nós. Na mesa em frente estava uma família tomando sorvete, como



nós: pai, mãe e três meninos, de doze a sete anos. Parecia gente
de bem: o pai, um homem grande, de seus cinquenta anos, tinha
um ar de professor. E posso jurar que Lila não exibia nada de muito
vistoso: não usava batom e vestia as mesmas peças que a mãe
costurava – mais atraente éramos nós, sobretudo Carmela. Mas
aquele senhor – dessa vez todos nós percebemos – não conseguia
tirar os olhos de Lila; e ela, por mais que tentasse manter o
controle, respondia ao olhar como se não percebesse que era tão
admirada. Por fim, enquanto em nossa mesa crescia o nervosismo
de Rino, de Pasquale e de Antonio, o homem, evidentemente sem
se dar conta do risco que corria, se levantou, postou-se diante de
Lila e, virando-se educadamente para os rapazes, disse:

“Vocês são jovens de sorte: têm aqui uma garota que se
tornará mais bela que a Vênus de Botticelli. Peço desculpas, mas
disse a mesma coisa a minha esposa e a meus filhos, e senti a
necessidade de dizer o mesmo a vocês também.”

Lila desatou a rir, de tanta tensão. O homem por sua vez sorriu
e, fazendo-lhe uma mesura contida, estava para regressar à sua
mesa quando Rino o agarrou pela nuca, o obrigou a fazer o
percurso de volta correndo, o fez sentar-se à força e, diante da
mulher e dos filhos, disparou-lhe uma série de insultos como os que
dizíamos no bairro. Então o homem se enfureceu, a mulher gritou
metendo-se no meio, e Antonio puxou Rino. Outro domingo
arruinado.

Mas o pior ocorreu certa vez em que Rino não estava. O que
mais me espantou não foi o fato em si, mas a concentração, em
torno de Lila, de tensões de proveniência diversa. Para festejar seu
onomástico, a mãe de Gigliola (se chamava Rosa, se me lembro
bem) deu uma festa para pessoas de todas as idades. Como o
marido era o confeiteiro da confeitaria Solara, tudo foi feito com
muita abundância: havia grande quantidade de sciu, raffiuoli a
cassata, sfogliatelle, folhados de amêndoa, licores, bebidas para
crianças e vinis com músicas de dança, dos mais comuns aos da
última moda. Veio gente que jamais viria a nossas festinhas de
adolescente. Por exemplo, o farmacêutico com a mulher e o filho
mais velho, Gino, prestes a ir para o ginásio como eu. Por exemplo,



o professor Ferraro e toda sua numerosa família. Por exemplo,
Maria, a viúva de dom Achille, e o filho Alfonso, e a filha Pinuccia,
maquiadíssima, e até Stefano.

De início a presença desta família causou certa tensão.
Também estavam na festa Pasquale e Carmela Peluso, filhos do
assassino de dom Achille. Mas depois tudo ficou bem. Alfonso era
um rapaz gentil (ele também estava indo para o ginásio e
frequentaria a mesma escola que eu) e até trocou umas palavras
com Carmela; Pinuccia estava especialmente contente de ir a uma
festa, já que se sacrificava todos os dias na charcutaria; Stefano
tinha rapidamente compreendido que o comércio se funda na
ausência de exceções, por isso considerava todos os moradores do
bairro potenciais clientes que gastariam dinheiro em sua loja,
exibindo em geral a qualquer um seu belo sorriso bondoso e
limitando-se, assim, a evitar cruzar por um instante sequer o olhar
com Pasquale; e Maria, que de regra virava a cabeça para o outro
lado quando via a senhora Peluso, ignorou em absoluto os dois
jovens e conversou longamente com a mãe de Gigliola. Mas o que
dissolveu todas as tensões foi que logo a dança começou, a
confusão se instalou e ninguém mais se importou com nada.

Primeiro foram as danças tradicionais, depois se passou a uma
dança nova, o rock’n’roll, que despertava em todos, de velhos a
crianças, uma enorme curiosidade. Eu, cheia de calor, me retirei
num canto. Claro, eu sabia dançar rock’n’roll, dançara várias vezes
em casa com Peppe, meu irmão, e na casa de Lila, aos domingos,
com ela, mas me sentia desajeitada demais para aqueles
movimentos rápidos e ágeis e, embora a contragosto, preferi ficar
apreciando. De resto, nem mesmo Lila me pareceu particularmente
hábil: se movimentava de modo meio ridículo, cheguei até a lhe
dizer isso, mas ela tomara a crítica como um desafio e insistiu em
treinar sozinha, já que Rino também se recusava a dançá-lo. Porém,
perfeccionista como era em tudo, naquela noite ela também
decidiu, para minha satisfação, retirar-se da pista e sentar-se a meu
lado, observando como Pasquale e Carmela Peluso dançavam bem.

No entanto, a certa altura Enzo se aproximou dela. O menino
que atirara pedras em nós, que de surpresa disputara aritmética



com Lila, que certa vez lhe dera uma coroa de sorvas, com o passar
dos anos tinha sido como absorvido por um organismo de baixa
estatura, mas potente, habituado ao trabalho duro. À primeira
vista, parecia até mais velho que Rino, que entre nós era o maior.
Em cada traço seu se via nitidamente que acordava antes do
alvorecer, que lidava com a camorra do mercado verdureiro, que
saía em todas as estações – fizesse frio, chuva – para vender frutas
e hortaliças com o carreto, circulando pelas ruas do bairro. No
entanto no rosto claro, sobrancelhas e cílios louros, olhos azuis,
ainda havia um resíduo do menino rebelde com quem pelejamos na
infância. Quanto ao resto, Enzo era de pouquíssimas palavras,
tranquilas, todas em dialeto, e nenhuma de nós pensaria em brincar
sobre isso ou debochar dele. Foi ele quem tomou a iniciativa.
Perguntou a Lila por que não estava dançando. Ela respondeu:
porque ainda não sei bem essa dança. Ele ficou calado um instante
e então disse: nem eu. No entanto, quando começou a tocar outro
rock, ele a pegou pelo braço com naturalidade e a ergueu no meio
da sala. Lila, que se alguém a tocasse sem sua permissão se
esquivava de lado como picada de vespa, não reagiu, tão evidente
era sua vontade de dançar. Em vez disso, o olhou com gratidão e se
abandonou à música.

Logo se viu que Enzo não sabia bem o que fazer. Movia-se
pouco, de modo sério e compassado, mas estava muito atento a
Lila, obviamente desejava agradá-la, permitir que se exibisse. E
ela, mesmo não sendo tão boa quanto Carmen, conseguiu como
sempre atrair a atenção de todos. Até Enzo gosta dela, disse a mim
mesma, desolada. E – me dei conta imediatamente – até Stefano, o
salsicheiro: ficou o tempo todo de olhos grudados nela, como quem
assiste a uma diva do cinema.

Mas justamente enquanto Lila dançava com ele os irmãos
Solara chegaram.

Assim que bati os olhos neles me agitei. Os dois foram
cumprimentar o confeiteiro e a esposa, deram um tapinha amigável
em Stefano e então se puseram também a apreciar os dançarinos.
A princípio com um jeito de donos do bairro, que era como se
sentiam, olharam pesadamente para Ada, que desviou o olhar;



depois conversaram entre si e apontaram para Antonio, lançando-
lhe um cumprimento exagerado que ele fingiu não perceber; por fim
notaram Lila, a fixaram demoradamente, cochicharam entre si algo
no ouvido, Michele fez um vistoso sinal de concordância.

Não os perdi de vista e não demorei a entender que
especialmente Marcello – Marcello, de quem todas gostavam –
parecia não estar nada chateado com a história do trinchete. Ao
contrário. Em poucos segundos foi inteiramente capturado pelo
corpo sinuoso e elegante de Lila, por seu rosto anômalo para o
bairro e talvez para toda a cidade de Nápoles. Mirou-a sem jamais
desviar o olhar, como se houvesse perdido o pouco cérebro que
tinha. Manteve os olhos sobre ela mesmo quando a música
terminou.

Foi um instante. Enzo fez que ia conduzir Lila ao canto onde eu
estava, e já Stefano e Marcello se moveram, juntos, para convidá-la
a dançar; mas Pasquale foi mais rápido. Lila deu um pulinho
gracioso de consentimento e bateu as mãos, feliz. Aconteceu
exatamente assim. Sobre uma figurinha de catorze anos se
inclinaram simultaneamente quatro homens, de idades variadas,
cada qual a seu modo convencido da própria e absoluta potência. A
agulha tocou o disco, e a música recomeçou. Stefano, Marcello e
Enzo recuaram, incertos. Pasquale começou a dançar com Lila e,
diante da mestria do bailarino, Lila logo se soltou.

Nesse ponto Michele Solara, talvez por amor ao irmão, talvez
pelo puro gosto de criar discórdia, decidiu complicar à sua maneira
a situação. Deu uma cotovelada em Stefano e lhe disse em voz
alta:

“Você tem sangue de barata ou o quê? Esse aí é filho do
assassino de seu pai, um comunista de merda, e você fica olhando
como ele dança com a menina com quem você queria dançar?”

Com certeza Pasquale não ouviu, porque a música era alta e
ele estava concentrado em fazer acrobacias com Lila. Mas eu ouvi,
e também Enzo, que estava a meu lado, e obviamente Stefano.
Esperamos que houvesse algo, mas nada aconteceu. Stefano era
um rapaz centrado. A charcutaria estava indo de vento em popa,
ele estava pensando em comprar um local ao lado para ampliá-la,



enfim, se sentia um rapaz de sorte, ou melhor, tinha absoluta
certeza de que a vida lhe daria tudo o que desejava. Então disse a
Michele com seu sorriso cativante:

“Vamos deixar o rapaz dançar, ele dança bem”, e continuou
olhando Lila, como se ela fosse a única coisa que lhe importava
naquele momento. Michele fez uma careta de desgosto e foi
procurar o confeiteiro e a esposa.

O que ele iria fazer agora? Vi que falava com os donos da casa
de maneira agitada, apontava Maria num canto, apontava Stefano,
Alfonso e Pinuccia, apontava Pasquale dançando, apontava Carmela
se exibindo com Antonio. Assim que a música parou, a mãe de
Gigliola pegou Pasquale cordialmente pelo braço, o levou para um
canto e lhe disse alguma coisa no ouvido.

“Vá lá”, disse Michele ao irmão, rindo, “sinal verde.” E Marcello
Solara voltou à carga com Lila.

Eu estava certa de que ela o recusaria, sabia quanto o
detestava. Mas não foi assim. A música reiniciou, e ela, com a
vontade de dançar entranhada em cada músculo, primeiro procurou
Pasquale com o olhar, depois, não o avistando, agarrou a mão de
Marcello como se fosse só uma mão, como se além não houvesse
um braço, todo o corpo dele, e, suada, recomeçou a fazer o que
naquele momento mais lhe importava: dançar.

Olhei Stefano, olhei Enzo. Tudo estava carregado de tensão.
Enquanto meu coração pulava de ansiedade, Pasquale, furioso, foi
até Carmela e lhe disse algo com modos bruscos. Carmela
protestou em voz baixa, ele em voz baixa a fez se calar. Antonio se
aproximou deles, confabulou com Pasquale. Ambos olharam com
raiva Michele Solara, que mais uma vez dizia coisas a Stefano, e
Marcello, que dançava com Lila e a erguia, e puxava, e sacudia.
Depois Antonio foi retirar Ada da dança. A música parou, Lila voltou
para meu lado e eu lhe disse:

“Está acontecendo alguma coisa, vamos embora daqui.”
Ela riu e exclamou:
“Vou dançar mais uma, nem que haja um terremoto”, e olhou

Enzo, que estava apoiado numa parede. Enquanto isso Marcello
tornou a tirá-la, e ela se deixou arrastar de novo na dança.



Pasquale veio falar comigo e me disse nervoso que
precisávamos ir.

“Vamos esperar Lila terminar a dança.”
“Não, agora”, disse ele com um tom que não admitia réplicas,

duro, deselegante. Então foi direto até Michele Solara e lhe deu um
tranco forte com o ombro. O outro riu e lhe disse entre dentes algo
obsceno. Pasquale avançou rumo à porta de saída, seguido de
Carmela, relutante, e de Antonio, que por sua vez puxava Ada.

Eu me virei para ver o que Enzo estava fazendo, mas ele
continuou apoiado na parede, olhando Lila dançar. A música
terminou. Lila veio em minha direção seguida de Marcello, que
estava com os olhos brilhando de prazer.

“Precisamos ir embora”, quase gritei, nervosíssima.
Devo ter posto uma tal angústia no tom de voz que ela

finalmente olhou ao redor, como se despertasse.
“Tudo bem, vamos”, respondeu perplexa.
Caminhei para a porta sem esperar mais nada, e a música

recomeçou. Marcello Solara segurou Lila pelo braço e lhe disse,
entre o risinho e a súplica:

“Fique, depois te levo pra casa.”
Como se só o reconhecesse agora, Lila o olhou incrédula;

parecia-lhe impossível que a estivesse tocando com tanta
intimidade. Tentou livrar o braço, mas Marcello a apertou com
firmeza, dizendo:

“Só mais uma dança.”
Enzo se afastou da parede e agarrou o pulso de Marcello sem

dizer uma palavra. Ainda consigo vê-lo diante de meus olhos:
estava tranquilo e, mesmo sendo mais novo e mais baixo, parecia
não fazer nenhum esforço. Só se percebeu a força do aperto pelo
rosto de Marcello Solara, que soltou Lila com uma careta de dor e
imediatamente pegou o pulso com a outra mão. Fomos embora
enquanto eu ouvia Lila falando indignada a Enzo, em dialeto
cerrado:

“Ele me tocou, você viu? Em mim, aquele bosta. Ainda bem
que Rino não estava. Se fizer outra vez, já era.”



Será possível que ela nem se deu conta de que dançara com
Marcello umas duas vezes seguidas? Sim, é possível, ela era assim.

Fora do prédio topamos com Pasquale, Antonio, Carmela e
Ada. Pasquale estava fora de si, nunca o tínhamos visto daquele
jeito. Gritava insultos, urrava furiosamente, com olhos de doido, e
não havia meio de acalmá-lo. Estava com raiva, sim, de Michele,
mas principalmente com ódio de Marcello e de Stefano. Dizia coisas
que não tínhamos elementos para entender. Dizia que o bar Solara
sempre foi um local de camorristas agiotas, que era a base para o
contrabando e para recolher os votos de Stella e Corona, uns
monarquistas. Dizia que dom Achille tinha sido espião dos
nazifascistas, dizia que o dinheiro que Stefano usara para ampliar a
charcutaria tinha sido obtido pelo pai no mercado negro. Gritava:
“Papai fez bem em matá-lo”. Gritava: “Quanto aos Solara, o pai e os
filhos, eu mesmo vou acabar com eles, e depois também vou varrer
Stefano e toda a família dele da face da terra”. E por fim gritou,
virado para Lila, como se fosse a coisa mais grave: “E você, você
ainda dançou com aquele merda”.

Naquela altura, como se a fúria de Pasquale lhe tivesse
injetado o peito, Antonio também começou a gritar, e parecia quase
com raiva de Pasquale por querer privá-lo de uma alegria: a alegria
de matar ele mesmo os Solara, pelo que tinham feito com Ada. E
Ada imediatamente se pôs a chorar, e Carmela não conseguiu mais
se segurar e caiu em prantos também. E Enzo tentou convencer
todos nós a sair da rua. “Vamos dormir”, disse. Mas Pasquale e
Antonio o calaram, queriam ficar e enfrentar os Solara.
Ameaçadores, repetiram a Enzo várias vezes, com falsa calma: “Vá,
vá, nos vemos amanhã”. Então Enzo disse sossegado: “Se vocês
ficarem, eu também fico”. A essa altura eu também comecei a
chorar, e um segundo depois – coisa que me comoveu ainda mais –
também Lila, que eu jamais tinha visto chorar, nunca.



Até ali éramos três meninas em prantos, e prantos
desesperados. Mas Pasquale só serenou quando a viu chorar. Falou
em tom resignado: “Tudo bem, esta noite não, acerto as contas
com os Solara noutro dia, vamos”. Imediatamente, entre soluços,
eu e Lila lhe demos o braço e o levamos embora. De início o
consolamos falando malíssimo dos Solara, mas também dizendo
que o melhor seria fazer de conta que não existiam. Depois Lila
perguntou, enxugando as lágrimas com o dorso da mão:

“Quem são os nazifascistas, Pascá? Quem são os
monarquistas? O que é o mercado negro?”.

17.

É difícil dizer qual foi o efeito das palavras de Pasquale sobre Lila,
corro o risco de contar de modo equivocado, até porque, na época,
elas não causaram nenhum impacto efetivo em mim. Quanto a ela,
ao seu modo habitual, foi atravessada e modificada por aquilo,
tanto que até o fim do verão ela me perseguiu com uma só ideia,
para mim bastante insuportável. Com a língua de hoje tento
resumir assim: não há gestos, palavras, suspiros que não
contenham a soma de todos os crimes que os seres humanos
cometeram e cometem.

Naturalmente ela o dizia de outro modo. Mas o que importa é
que foi tomada de um frenesi do desvelamento absoluto. Apontava
as pessoas pela cidade, as coisas, as ruas, e dizia:

“Aquele ali combateu na guerra e matou, aquele bateu de
cassetete e fez beber óleo de rícino, aquele dedurou um monte de
gente, aquele deixou até a mãe passar fome, naquela casa
torturaram e assassinaram, sobre esta mesma pedra marcharam e
fizeram a saudação romana, nesta esquina desceram o cacete, o
dinheiro desses vem da fome daqueles, esse carro foi comprado
vendendo pão com pó de mármore e carne podre no mercado
negro, aquele açougue nasceu roubando cobre e assaltando vagões
de mercadoria, atrás daquele bar está a camorra, o contrabando, a
agiotagem.”



Em pouco tempo Pasquale já não era suficiente. Era como se
ele tivesse acionado um mecanismo na cabeça dela e agora sua
tarefa fosse pôr em ordem uma massa caótica de impressões. Cada
vez mais tensa, cada vez mais obcecada, provavelmente ela mesma
transtornada pela urgência de sentir-se encerrada numa visão
compacta, sem falhas, acabou complicando as escassas
informações que recebia de Pasquale com livros que pegou
emprestado na biblioteca. E assim pôde atribuir motivações
concretas e rostos comuns ao clima de abstrata tensão que desde
menina tínhamos respirado no bairro. O fascismo, o nazismo, a
guerra, os aliados, a monarquia, a república, ela os fez se
transformarem em ruas, casas, rostos, dom Achille e o mercado
negro, Peluso, o comunista, o avô camorrista dos Solara, o pai
Silvio, ainda mais fascista que Marcello e Michele, seu pai Fernando,
o sapateiro, e meu pai, todos, todos, todos a seus olhos marcados
até a medula por culpas tenebrosas, todos criminosos
empedernidos ou cúmplices aquiescentes, todos comprados por
migalhas. Ela e Pasquale me fecharam dentro de um mundo
terrível, que não apresentava saídas.

Depois o próprio Pasquale começou a ficar calado, ele também
vencido pela capacidade de Lila de juntar uma coisa a outra numa
cadeia que nos apertava de todos os lados. Muitas vezes os
observava passeando juntos e, se antes era ela que ficava
escutando as palavras dele, agora era ele que a escutava. Está
apaixonado, eu pensava. Pensava ainda: Lila vai se apaixonar
também, vão ficar noivos, vão se casar, falarão sempre desses
assuntos políticos, terão filhos que por sua vez falarão das mesmas
coisas. Quando as aulas no colégio recomeçaram, de um lado sofri
muito porque sabia que não teria mais tempo para Lila, de outro
esperava furtar-me àquela sua somatória de malfeitos,
aquiescências e canalhices de pessoas que conhecíamos, que
amávamos, que levávamos – eu, ela, Pasquale, Rino, todos – no
sangue.

18.



Os dois anos do ginásio foram bem mais cansativos que a escola
média. Fui parar numa classe de quarenta e dois alunos, uma das
raríssimas classes mistas daquela escola. As meninas eram
pouquíssimas, e eu não conhecia nenhuma. Gigliola, depois de
muitos lances de exibição (“Claro, eu também vou para o ginásio,
com certeza, vamos nos sentar no mesmo banco”), terminou indo
ajudar o pai na confeitaria Solara. Quanto aos meninos, eu conhecia
Alfonso e Gino, mas os dois se sentaram juntos num dos primeiros
bancos, cotovelo com cotovelo, ambos de ar assustado, e quase
fingiram não me conhecer. A sala fedia, um cheiro ácido de suor,
pés mal lavados, medo.

Nos primeiros meses vivi minha nova vida escolar em silêncio,
os dedos sempre na testa e nas faces devastadas de acnes.
Sentada numa das filas do fundo, de onde mal enxergava os
professores e o que eles escreviam na lousa, eu era uma
desconhecida para minha colega de banco, assim como ela era
desconhecida para mim. Graças à professora Oliviero tive logo os
livros de que precisava, sujos, usadíssimos. Impus-me uma
disciplina aprendida na escola média: estudava a tarde toda até a
hora do jantar e, depois, das cinco da manhã às sete, quando era a
hora de ir. Na saída de casa, carregada de livros, frequentemente
me acontecia de encontrar Lila, que corria à sapataria para abrir a
loja, onde varria, lavava e arrumava tudo antes de o pai e o irmão
chegarem. Ela me perguntava sobre as matérias que eu veria
naquele dia, sobre o que eu tinha estudado, e queria respostas
precisas. Se eu deixasse de responder direito, ela me cumulava de
questões que me angustiavam por talvez não ter estudado o
suficiente, por não ser capaz de responder aos professores assim
como não era capaz de responder a ela. Em certas manhãs frias,
quando me levantava ao alvorecer e repassava as lições na
cozinha, tinha a impressão de que, como sempre, eu estava
sacrificando o sono quente e profundo da manhã para fazer bonito
diante da filha do sapateiro, e não com os professores da escola
dos ricos. Até o café da manhã era apressado por culpa dela.
Engolia o café com leite e corria para a rua só para não perder nem
um metro do trajeto que fazíamos juntas.



Eu esperava no portão. Dali podia vê-la chegar do prediozinho
onde morava, e constatava que continuava mudando. Já era mais
alta que eu. Caminhava não como a menina espigada que fora até
meses antes, mas como se, arredondando-se de corpo, até o passo
se tornasse mais macio. Oi, oi, e começávamos logo a conversar.
Quando parávamos no cruzamento e nos despedíamos, ela indo em
direção à sapataria, eu, rumo à estação de metrô, me virava
continuamente para dar uma última olhada. Uma ou duas vezes vi
que Pasquale chegava apressado e a alcançava, acompanhando-a.

O metrô ia lotado de rapazes e garotas sujos de sono, da
fumaça dos primeiros cigarros. Eu não fumava nem falava com
ninguém. Nos poucos minutos do percurso, repassava as lições
aterrorizada, metia freneticamente na cabeça linguagens estranhas,
tons diferentes dos que eram usados no bairro. Vivia aterrorizada
pelo fracasso na escola, pela sombra esconsa de minha mãe
descontente, pelos olhos duros da professora Oliviero. No entanto,
àquela altura eu tinha apenas um pensamento verdadeiro:
encontrar um namorado, e logo, antes que Lila me anunciasse que
estava com Pasquale.

Todo dia sentia mais forte a angústia de não conseguir um a
tempo. Voltando da escola, temia encontrá-la e saber de sua
própria voz cativante que agora ela fazia amor com Peluso. Ou, se
não fosse ele, era Enzo. E, se não era Enzo, era Antonio. Ou então,
sei lá, Stefano Carracci, o salsicheiro, ou até Marcello Solara: Lila
era imprevisível. Os rapazes que zumbiam à sua volta eram quase
homens, cheios de pretensões. Consequentemente, entre o projeto
dos sapatos, as leituras sobre o mundo horrível no qual fomos parar
ao nascer e os namorados, ela não teria mais tempo para mim. Às
vezes, ao voltar da escola, eu fazia um grande desvio para não
passar em frente à sapataria. Se no entanto a avistasse, em
pessoa, de longe, mudava de rumo por angústia. Mas depois não
resistia e ia a seu encontro como a uma fatalidade.

Na entrada e na saída do liceu, um enorme edifício cinzento e
escuro, em péssimas condições, eu olhava os rapazes. Olhava-os
com insistência para que sentissem meu olhar sobre eles e me
olhassem. Olhava meus contemporâneos do ginásio, alguns ainda



de calças curtas, outros de calça comprida ou à zuavo. Olhava os
maiores, os do liceu, que vestiam na maioria paletó e gravata, mas
nunca um casaco, pois deviam demonstrar antes de tudo a si
mesmos que jamais sentiam frio: cabelo escovinha, nucas brancas
por causa do corte rente. Eu preferia esses, mas também me
contentaria com um da quinta ginasial: o mais importante era que
tivesse calças compridas.

Um dia um estudante me chamou a atenção por seu andar
flexível, magérrimo, cabelos escuros e desgrenhados, um rosto que
me pareceu muito bonito e com algo de familiar. Quantos anos
podia ter: dezesseis, dezessete? Examinei-o bem, tornei a examiná-
lo e meu coração congelou: era Nino Sarratore, filho de Donato
Sarratore, o ferroviário-poeta. Ele retribuiu o olhar, mas
distraidamente, sem me reconhecer. O paletó era desajustado nos
cotovelos, estreito nos ombros, as calças eram lisas, os sapatos,
cheios de calombos. Não tinha nenhum sinal de prosperidade, como
ao contrário exibiam Stefano e sobretudo os Solara. Mesmo tendo
escrito um livro de poesia, o pai dele ainda não tinha,
evidentemente, se tornado rico.

Fiquei muito perturbada com aquela surpreendente aparição.
Na saída do colégio, pensei em ir contar a novidade a Lila
imediatamente, o impulso foi fortíssimo, mas depois mudei de
ideia. Se tivesse contado a ela, com certeza manifestaria o desejo
de ir comigo à escola, para reencontrá-lo. E eu já sabia o que iria
acontecer. Assim como Nino nem se dera conta de mim, não
reconhecendo a menina loura e magra da escola fundamental na
adolescente de catorze anos gorda e espinhenta em que me
transformara, do mesmo modo ele reconheceria Lila imediatamente
e seria conquistado por ela. Decidi cultivar para mim, em silêncio, a
imagem de Nino Sarratore enquanto saía da escola de cabeça
baixa, com um passo vacilante, e enveredava pela avenida
Garibaldi. Desde aquele dia passei a ir ao colégio como se vê-lo, ou
somente entrevê-lo, fosse a única razão verdadeira para ir até lá.

O outono passou voando. Certa manhã fui sabatinada sobre a
Eneida, e foi a primeira vez que subi à cátedra. O professor, um tal
Gerace, homem de seus sessenta anos, desinteressado, que



bocejava rumorosamente, explodiu numa risada quando pronunciei
oracúlo em vez de oráculo. Não lhe ocorreu que, embora eu
conhecesse o significado da palavra, vivia num mundo em que
ninguém nunca tivera motivos para usá-la. Todos riram,
especialmente Gino, sentado na primeira fila com Alfonso. Me senti
humilhada. Passaram-se alguns dias e fizemos nossa primeira prova
de latim. Quando Gerace trouxe os trabalhos corrigidos, perguntou:

“Quem é Greco?”
Ergui a mão.
“Venha aqui.”
Fez uma série de perguntas sobre as declinações, os verbos, a

sintaxe. Respondi aterrorizada, sobretudo porque ele me olhava
com uma atenção que até aquele momento não demonstrara por
nenhum de nós. Então me passou a folha sem nenhum comentário.
Eu tinha tirado nove.

Desde então foi um crescendo. Em italiano ele me deu oito, em
história não errei nenhuma data, em geografia soube à perfeição o
relevo, as populações, as riquezas do subsolo, a agricultura. Mas foi
especialmente em grego que o deixei de queixo caído. Graças ao
que eu tinha aprendido com Lila, demonstrei uma tal familiaridade
com o alfabeto, uma destreza na leitura, uma desenvoltura na
fonação que finalmente arrancaram do docente um elogio público.
Minha competência alcançou, como um dogma, os outros mestres.
Até o professor de religião me chamou à parte, numa manhã, e me
perguntou se eu queria me inscrever num curso gratuito de teologia
por correspondência. Disse que sim. Às vésperas do Natal, todos já
me chamavam de Greco, alguns de Elena. Gino começou a
demorar-se na saída, me esperando para voltarmos juntos ao
bairro. Um dia ele voltou a me perguntar, de repente, se aceitava
ser sua namorada, e eu, embora ele fosse um meninão, dei um
suspiro de alívio: sempre melhor do que nada, e aceitei.

Toda aquela tensão exaltada sofreu uma pausa nas férias de
Natal. Fui reabsorvida pelo bairro, tive mais tempo, vi Lila com mais
frequência. Ela soubera que eu estava estudando inglês e
naturalmente providenciara uma gramática da língua. Já conhecia
incontáveis vocábulos que pronunciava de maneira muito



aproximada e, naturalmente, minha pronúncia não ficava atrás. Mas
ela me atormentava, dizendo: quando voltar à escola, pergunte ao
professor como se pronuncia isso, como se pronuncia aquilo. Um dia
me levou à loja e me mostrou uma caixa metálica cheia de
pedacinhos de papel: em cada um estava escrito de um lado a
palavra italiana, de outro, o equivalente inglês: matita/ pencil,
capire/ to understand, scarpa/ shoe. Foi o professor Ferraro que a
aconselhara a fazer assim, uma excelente maneira de aprender os
vocábulos. Ela me lia o lado em italiano e queria que eu dissesse o
correspondente em inglês. Mas eu sabia pouco ou nada.

Percebi que parecia estar à frente de mim em tudo, como se
frequentasse uma escola secreta. Notei nela até uma certa tensão,
a vontade de me mostrar que estava à altura do que eu estudava.
Mas para falar a verdade eu preferiria conversar sobre outras
coisas. Em vez disso, me sabatinou sobre as declinações gregas, e
logo pude deduzir que eu estava parada na primeira, enquanto ela
já havia estudado a terceira. Também me perguntou sobre a
Eneida, que adorava. Tinha lido todo o poema em poucos dias, ao
passo que eu, na escola, estava na metade do segundo livro. Falou-
me em detalhes sobre Dido, figura inteiramente desconhecida para
mim, cujo nome escutei pela primeira vez não na escola, mas dela.
E, numa tarde, lançou uma observação que me abalou muito.
Disse: “Se não há amor, não só a vida das pessoas se torna árida,
mas também a das cidades”. Não lembro como se expressou
exatamente, mas a noção era essa, e eu a associei às nossas ruas
sujas, aos jardins descuidados, ao campo arrasado por prédios
novos, à violência em cada casa, em cada família. Entretanto temi
que recomeçasse a falar de fascismo, nazismo, comunismo. E não
resisti, dei a entender que eu estava passando por coisas
fantásticas, disse-lhe primeiramente, de supetão, que estava
namorando com Gino e, depois, que Nino Sarratore frequentava
minha escola, ainda mais bonito do que era na escola fundamental.

Ela estreitou os olhos, e temi que me dissesse: também estou
namorando. Em vez disso, começou a zombar de mim: “Está
transando com o filho do farmacêutico”, disse, “muito bem, você se
rendeu, se apaixonou que nem a noiva de Eneias”. Em seguida,



saltou bruscamente de Dido a Melina e me contou detalhes sobre a
vida dela, visto que eu sabia bem pouco do que estava acontecendo
nos prédios, já que de manhã ia ao colégio e, à tarde, ficava
estudando até a noite. Falou de sua parente como se nunca a
perdesse de vista. A miséria devorava a ela e aos filhos, e assim
continuava lavando as escadas dos edifícios com Ada (o dinheiro
que Antonio levava para casa não era suficiente). Mas já não se
ouvia seu canto, a euforia tinha passado, agora trabalhava com
gestos maquinais. Ela a descreveu minuciosamente para mim:
dobrada em duas, partia do último andar e passava o trapo
molhado com as mãos, lance após lance, degrau atrás de degrau,
com uma energia e uma agitação que teriam destroncado gente
bem mais robusta que ela. Se alguém descia ou subia, começava a
gritar impropérios, atirando o esfregão na pessoa. Ada lhe contara
que uma vez tinha visto a mãe, em plena crise porque tinham
estragado seu trabalho com pisadas, beber a água suja do balde, e
ela precisou arrancá-lo da mão dela. Dá para entender? Passagem
após passagem, de Gino fora parar em Dido e Eneias, que a
abandonara. E só naquela altura trouxe à baila o nome de Nino
Sarratore, sinal de que me ouvira com atenção. “Fale a ele sobre
Melina”, me exortou, “e diga que ele precisa contar isso ao pai.”
Depois acrescentou, maldosamente: “Se não, fica fácil demais
escrever poesias”. Por fim deu uma risada e prometeu com certa
solenidade: “Nunca vou me apaixonar por ninguém e nunca
escreverei uma poesia”.

“Não acredito.”
“É isso mesmo.”
“Mas outros se apaixonarão por você.”
“Pior para eles.”
“Vão sofrer como essa tal de Dido.”
“Não, eles vão se casar com outra, justamente como Eneias

fez, que no final ficou com a filha de um rei.”
Mostrei que não estava muito convencida. Então fui embora,

depois voltei; agora que eu tinha namorado, aquelas conversas me
agradavam. Perguntei a ela, cheia de dedos:

“O que Marcello Solara tem feito? Tem ido atrás de você?”



“Sim.”
“E você?”
Deu um meio sorriso de desprezo como quem diz: Marcello

Solara me dá nojo.
“E Enzo?”
“Somos amigos.”
“E Stefano?”
“Você acha que todos pensam em mim?”
“Acho.”
“Stefano sempre olha primeiro para mim, mesmo quando há

muita gente.”
“Esta vendo?”
“Não há nada pra ver.”
“E Pasquale? Já se declarou a você?”
“Ficou maluca?”
“Vi que de manhã ele vai com você até a loja.”
“Porque está me explicando as coisas que aconteceram antes

de nós.”
E assim ela voltou ao tema do “antes”, mas de um modo

diferente do que costumava fazer na escola fundamental. Disse que
não sabíamos de nada, nem quando éramos pequenas nem agora,
e que por isso não estávamos em condição de compreender nada,
que cada coisa do bairro, cada pedra ou pedaço de pau, qualquer
coisa já existia antes de nós, mas tínhamos crescido sem nos dar
conta disso, sem sequer pensar no assunto. E não só a gente. O pai
dela fazia de conta que, antes, não tinha acontecido nada. A mãe
dela, minha mãe, meu pai, até Rino faziam o mesmo. No entanto,
antes, a charcutaria de Stefano era a marcenaria de Peluso, o pai
de Pasquale. No entanto o dinheiro de dom Achille tinha sido
acumulado antes. Assim como o dinheiro dos Solara. Ela havia feito
o teste com o pai e com a mãe. Ambos não sabiam de nada, não
queriam falar nada. Nada de fascismo, nada de rei. Nada de
abusos, perseguições, exploração. Odiavam dom Achille e tinham
medo dos Solara. Mas passavam por cima disso e iam fazer suas
compras tanto com o filho de dom Achille quanto com os Solara,
inclusive nos mandando até lá. E votavam nos fascistas, nos



monarquistas, como os Solara queriam que fizessem. E pensavam
que o que tinha ocorrido antes era passado e, por apego à
tranquilidade, davam o assunto por encerrado; e no entanto
estavam dentro, dentro das coisas de antes, e nos mantinham ali
dentro também, e assim, sem o saber, continuávamos o que eles
eram.

Aquela conversa sobre o “antes” me abalou mais que as
histórias tenebrosas nas quais ela me enredara durante o verão. As
férias passaram em meio àquelas muitas conversas, na sapataria,
nas ruas, no pátio. Compartilhamos tudo, até as mínimas coisas, e
ficamos bem.

19.

Naquele período me senti forte. Na escola me comportara de modo
perfeito, contei meus êxitos à professora Oliviero, e ela me elogiou.
Saía com Gino, todo dia dávamos um passeio até o bar Solara: ele
me comprava um doce, que dividíamos, e retornávamos. Certas
vezes até tinha a impressão de que era Lila quem dependia de
mim, e não eu dela. Eu tinha ido além das fronteiras do bairro,
frequentava o ginásio, passava minhas horas com rapazes que
estudavam latim e grego, e não com pedreiros, mecânicos,
remendões, verdureiros, salsicheiros e sapateiros que nem ela.
Quando ela me falava de Dido ou de seu método para aprender
vocábulos do inglês ou da terceira declinação, ou do que ia
assimilando enquanto conversava com Pasquale, eu percebia cada
vez com maior clareza que ela o fazia um pouco envergonhada,
como se finalmente fosse ela que precisasse demonstrar o tempo
todo que era capaz de raciocinar em pé de igualdade comigo.
Mesmo quando, numa tarde, decidi com alguma incerteza ir ver a
que ponto estava o sapato secreto que estava fabricando com Rino,
já não senti que ela habitava um terreno maravilhoso sem mim. Ao
contrário, tive a impressão de que tanto ela quanto o irmão
hesitavam em me falar de coisas tão pouco dignas.



Ou quem sabe era apenas eu que começava a me sentir
superior a eles. Quando vasculharam num desvão e tiraram um
pacote dali, encorajei-os artificialmente. Mas o par de sapatos
masculinos que me mostraram me pareceu realmente fora do
comum, um número quarenta e um, a medida de Rino e de
Fernando, marrom, justamente como eu lembrava em um dos
desenhos de Lila, com um ar ao mesmo tempo leve e robusto.
Nunca tinha visto algo do gênero nos pés de ninguém. Enquanto me
deixavam tocar neles e descreviam suas qualidades, passei a
elogiá-los entusiasticamente. “Toque aqui”, dizia Rino empolgado
com meus elogios, “e me diga se se sente a costura.” “Não”, eu
respondia, “não se sente nada.” Então ele pegou os sapatos de
minha mão, os dobrou, alargou, me mostrou sua resistência. Eu
aprovava, dizia “muito bem”, como fazia a professora Oliviero
quando queria nos encorajar. Mas Lila não parecia satisfeita.
Quanto mais o irmão listava atributos, mais ela me mostrava
defeitos e dizia a Rino: “Quanto tempo papai vai demorar para ver
esses erros?”. A certa altura disse, séria: “Vamos tentar de novo
com a água”. O irmão se mostrou contrariado. Mesmo assim ela
encheu uma bacia, enfiou a mão num dos sapatos como se fosse
um pé e o fez caminhar na água por uns instantes. “Ela precisa
brincar”, me disse Rino, com um tom de irmão mais velho que se
irrita com as criancices da irmã menor. Mas assim que viu Lila tirar o
sapato da água fez uma cara preocupada e perguntou:

“E então?”
Lila tirou a mão de dentro, esfregou os dedos e o passou para

ele.
“Toque.”
Rino enfiou uma mão e disse:
“Está seco”.
“Está úmido.”
“Só você sente a umidade. Toque, Lenu.”
Toquei.
“Está um pouco úmido”, eu disse.
Lila fez uma careta de insatisfação.



“Viu? Ficou um minuto na água e já está úmido, assim não dá.
Precisamos descolar e costurar tudo de novo.”

“Mas e daí se tem um pouco de umidade, caralho?”
Rino ficou furioso. Não só: passou, sob meus olhos, por uma

espécie de transfiguração. Ficou com a cara vermelha, um inchaço
em volta dos olhos e nas maçãs do rosto, não conseguiu se conter e
explodiu numa série de ofensas e insultos contra a irmã. Lamentou-
se dizendo que assim não acabariam nunca. Acusou Lila de primeiro
encorajá-lo e depois destruí-lo. Gritou que não queria ficar o resto
da vida naquela merda de lugar, sendo escravo do pai e vendo os
outros enriquecendo. Agarrou o pé de ferro, fez um gesto de que
iria arremessá-lo nela e, se o tivesse feito pra valer, certamente a
mataria.

Eu fui embora, em parte desorientada pela fúria de um jovem
em geral gentil, em parte orgulhosa de como meu parecer no fim
das contas foi respeitado e decisivo.

Nos dias seguintes descobri que as espinhas estavam secando.
“Vocês está muito bem, é a satisfação que o colégio lhe dá, é o

amor”, me disse Lila, e a senti um tanto triste.

20.

Com a aproximação das festas de fim de ano, Rino foi tomado pela
ânsia de detonar mais fogos de artifício que todos os outros,
sobretudo mais do que os Solara soltavam. Lila zombava dele, mas
às vezes se mostrava bastante dura com o irmão. Disse que, na sua
opinião, Rino, que no início estava cético quanto à possibilidade de
ganhar muito dinheiro com os sapatos, agora começara a apostar
muito nisso, já se via proprietário da fábrica de calçados Cerullo e
não queria voltar à vida de sapateiro. Isso a preocupava, era um
lado de Rino que não conhecia. Ele sempre lhe parecera apenas
generosamente impetuoso, às vezes agressivo, mas nunca
fanfarrão. Agora, no entanto, se comportava cada vez mais como
aquilo que não era. Sentia-se na iminência da riqueza. Um
senhorzinho. Alguém que já podia dar ao bairro um primeiro sinal



da fortuna que o ano novo lhe traria soltando rojões em
quantidade, mais, muito mais que os irmãos Solara, que a seus
olhos tinham se tornado o modelo de jovem a ser imitado e até
superado. Gente que ele invejava e que sentia como inimigos a
serem batidos para enfim chegar a assumir seu papel.

Lila nunca disse explicitamente, como ao contrário fizera com
Carmela e outras meninas do pátio: talvez eu tenha inculcado nele
uma fantasia que não é capaz de manter sob controle. Ela mesma
acreditava na fantasia, sentia que era realizável, e o irmão era uma
peça importante naquela realização. Além disso gostava dele, era
seis anos mais velho que ela, não queria reduzi-lo a um menino que
não sabe gerir os próprios sonhos. Mas muitas vezes desabafou que
o irmão tinha pouco senso do concreto, não sabia enfrentar as
dificuldades com os pés no chão, tendia a se exceder. Como
naquela disputa com os Solara, por exemplo.

“Talvez esteja com ciúmes de Marcello”, sugeri certa vez.
“Ou seja?”
Riu fingindo-se de tonta, mas ela mesma me contara. Marcello

Solara passava e repassava todo dia em frente à loja, a pé ou com
a Millecento, e Rino deve ter percebido, tanto que dissera várias
vezes à irmã: “Não ouse dar confiança a esse bosta”. Talvez, quem
sabe, não podendo quebrar a cara dos Solara por assediarem sua
irmã, queria mostrar sua força com os fogos de artifício.

“Se é assim, está vendo como tenho razão?”
“Razão por quê?”
“Por ele ter virado um exibido: onde ele consegue dinheiro

para os fogos?”
Era verdade. A noite do último dia do ano era uma noite de

batalha, no bairro e em toda a Nápoles. Luzes ofuscantes,
explosões. A fumaça densíssima de pólvora tornava cada coisa
nebulosa, entrava nas casas, ardia os olhos, provocava tosse. Mas
os estouros dos traques, o assovio dos rojões, o canhoneio dos
morteiros tinham um custo e, como sempre, disparava mais quem
tinha mais dinheiro. Nós da família Greco não tínhamos dinheiro,
em minha casa o contributo aos fogos de fim de ano era escasso.
Meu pai comprava uma caixa de rojão de vara, uma de rojão de



serpentina e uma de pequenos foguetes. À meia-noite, por eu ser a
mais velha, ele punha em minha mão o pavio do morteiro ou o das
girândolas, acendia, e eu ficava imóvel, excitada e assustada,
fixando as fagulhas movediças, os breves vórtices de fogo a pouca
distância dos dedos. Enquanto isso ele corria para pôr a haste dos
foguetes numa garrafa de vidro sobre o mármore da janela,
queimava o pavio com a brasa do cigarro e, entusiasmado, via
partir pelo céu o sibilo luminoso. Por fim, jogava a garrafa no meio
da rua.

Na casa de Lila também havia poucos fogos de artifício, tanto é
que Rino logo se rebelou. Desde os doze anos pegara o hábito de
passar a meia-noite com gente mais ousada que o pai, e eram
famosas suas incursões para recuperar bombas não explodidas, as
quais ia buscar assim que o caos da festa terminava. Recolhia todas
juntas na zona dos mangues, tocava fogo e apreciava a chama alta,
trac trac trac, o estouro final. Ainda tinha uma cicatriz escura na
mão, uma mancha larga, de uma vez em que não se afastara a
tempo.

Entre as muitas razões evidentes e secretas daquele desafio no
fim de ano de 1959, é preciso também levar em conta que Rino
talvez quisesse ter sua revanche contra a infância pobre. Por isso se
empenhou em juntar dinheiro aqui e ali para comprar os fogos. Mas
se sabia – e ele também sabia, apesar da mania de grandeza que o
tomara – que com os Solara não havia competição. Como em todos
os anos, os dois irmãos iam pra cima e pra baixo por vários dias em
sua Millecento, o porta-malas cheio dos explosivos que, na noite do
Ano-Novo, matariam passarinhos, assustariam cães, gatos, ratos,
fariam tremer os prédios do subsolo até a última laje. Rino os
observava da loja com antipatia, enquanto negociava com
Pasquale, com Antonio e principalmente com Enzo, que tinha um
pouco mais de dinheiro, para reunir um arsenal que pelo menos
fizesse bonito.

As coisas sofreram uma pequena e inesperada mudança
quando Lila e eu fomos, mandadas por nossas mães, fazer as
compras da ceia na charcutaria de Stefano Carracci. A loja estava
lotada de gente. Atrás do balcão, além de Stefano e de Pinuccia,



Alfonso, que também estava atendendo, nos mandou um sorriso
encabulado. Estávamos preparadas para uma longa espera. Mas
Stefano dirigiu a mim, inequivocamente a mim, um gesto de
cumprimento e disse algo no ouvido do irmão. Meu colega de escola
deixou o balcão e veio me perguntar se tínhamos a lista das coisas
que queríamos; demos a lista a ele, e ele sumiu. Em cinco minutos
nossas compras estavam feitas.

Colocamos tudo nas sacolas, pagamos o valor a dona Maria e
fomos embora. Tínhamos dado poucos passos quando não Alfonso,
mas Stefano, justamente Stefano, me chamou com sua bela voz de
homem feito:

“Lenu.”
Veio até nós. Tinha uma expressão tranquila, um sorriso

cordial. Apenas o avental branco manchado de gordura o estragava
um pouco. Disse a nós duas em dialeto, mas olhando para mim:

“Querem vir festejar o Ano-Novo em minha casa? Alfonso
gostaria muito.”

Depois do assassinato do pai, a esposa e os filhos de dom
Achille levavam uma vida muito reclusa: igreja, charcutaria, casa,
no máximo uma dessas festinhas inevitáveis. Aquele convite era
uma novidade. Respondi apontando para Lila:

“Já temos um compromisso, vamos passar com o irmão dela e
mais alguns amigos.”

“Chamem Rino também, chamem seus pais: a casa é grande e,
na hora dos fogos, vamos subir ao terraço.”

Lila se intrometeu com um tom peremptório:
“Combinamos também de festejar com Pasquale e Carmen

Peluso, que vêm com a mãe deles.”
Devia ser uma frase que eliminaria qualquer possibilidade de

prolongar a conversa: Alfredo Peluso estava na prisão de
Poggioreale porque tinha matado dom Achille, e o filho de dom
Achille não podia convidar os filhos de Alfredo para brindar o Ano-
Novo na casa dele. Mas Stefano a olhou como se até aquele
momento não a tivesse visto, um olhar muito intenso, e lançou com
o tom das coisas óbvias:



“Tudo bem, venham todos: vamos beber espumante, dançar –
ano novo, vida nova.”

Aquelas palavras me comoveram. Olhei Lila, que também
estava desconcertada. Ela murmurou:

“Precisamos conversar com meu irmão.”
“Depois me digam.”
“E os fogos?”
“Em que sentido?”
“Vamos levar os nossos, e você?”
Stefano sorriu:
“Quantos fogos você quer?”
“Muitíssimos.”
O rapaz se dirigiu mais uma vez a mim:
“Venham todos a minha casa e lhes prometo que, quando

começar a clarear, ainda estaremos disparando.”

21.

Durante todo o caminho só fazíamos rir às gargalhadas, dizendo
coisas do tipo:

“Ele está fazendo isso por você.”
“Não, por você.”
“Está apaixonado e, para ter você na casa dele, convida até os

comunistas, até os assassinos do pai.”
“Que nada. Ele nem olhou pra mim.”
Rino ouviu a proposta de Stefano e disse logo que não. Mas a

vontade de vencer os Solara o fez vacilar e falou sobre isso com
Pasquale, que ficou muito chateado. Já Enzo resmungou: “Tudo
bem, se eu puder eu vou”. Quanto aos nossos pais, ficaram
contentíssimos com o convite porque, para eles, dom Achille não
existia mais, e a viúva e os filhos eram pessoas ótimas, abastadas,
e tê-los como amigos era uma honra.

De início Lila pareceu surpresa, como se estivesse esquecida
de onde estava, as ruas, o bairro, a sapataria. Depois me apareceu
num fim de tarde com ar de quem entendeu tudo e me disse:



“Nós nos enganamos: Stefano não quer nem eu nem você.”
Raciocinamos juntas segundo nosso costume, misturando fatos

reais e fantasias. Se não estava interessado na gente, o que
queria? Pensamos que Stefano também estivesse planejando dar
uma lição aos Solara. Lembramos quando Michele havia provocado
a expulsão de Pasquale da festa da mãe de Gigliola, intrometendo-
se na intimidade dos Carracci e fazendo Stefano desempenhar o
papel de quem não sabe defender a memória do pai. Pensando
bem, naquela ocasião os dois irmãos não tinham espezinhado
apenas Pasquale, mas ele também. Portanto agora ele dobrava a
aposta, como para provocá-los: apaziguava-se definitivamente com
os Peluso, convidando-os inclusive para a festa de fim de ano em
sua casa.

“E o que ele ganha com isso?”, perguntei a Lila.
“Não sei. Quer fazer um gesto que ninguém aqui no bairro

faria.”
“Perdoar?”
Lila balançou a cabeça, cética. Estava tentando entender,

estávamos ambas tentando entender, e entender era algo que nos
agradava muito. Stefano não parecia o tipo capaz de perdoar.
Segundo Lila, ele tinha outra coisa em mente. E pouco a pouco,
partindo de uma de suas ideias fixas dos últimos tempos, isto é,
desde que começara a conversar com Pasquale, teve a impressão
de ter achado a solução.

“Você se lembra de quando eu disse a Carmela que ela poderia
namorar com Alfonso?”

“Lembro.”
“Stefano tem em mente algo assim.”
“Se casar com Carmela?”
“Mais que isso.”
Segundo Lila, Stefano queria zerar tudo. Queria tentar sair do

antes. Não queria fazer de conta que nada, como nossos pais, mas
pôr em ato uma frase do tipo: eu sei, meu pai foi quem foi, mas
agora sou eu, somos nós, e então chega. Enfim, queria que todo o
bairro compreendesse que ele não era dom Achille e nem os Peluso
eram o ex-marceneiro que o assassinara. Essa hipótese nos



agradou, transformou-se rapidamente numa certeza, e tivemos um
movimento de grande simpatia pelo jovem Carracci. Decidimos ficar
do lado dele.

Passamos a explicar a Rino, a Pasquale e a Antonio que o
convite de Stefano era mais que um convite, que por trás disso
havia significados importantes, que era como se ele estivesse
dizendo: antes de nós aconteceram coisas horríveis; nossos pais,
cada qual a seu modo, não se comportaram bem; a partir de agora
assumimos esse fato e demonstramos que nós, seus filhos, somos
melhores que eles.

“Melhores?”, indagou Rino, interessado.
“Melhores, sim”, eu disse, “o contrário dos Solara, que em vez

disso são piores que o avô e o pai.”
Falei muito emocionada, em italiano, como se estivesse na

escola. A própria Lila me lançou um olhar encantado, enquanto
Rino, Pasquale e Antonio balbuciaram algo, constrangidos. Pasquale
tentou até me responder em italiano, mas desistiu logo. Disse,
soturno:

“O dinheiro que Stefano está multiplicando é o mesmo dinheiro
que o pai dele ganhou no mercado negro. O local da charcutaria é o
mesmo onde antes havia a marcenaria de meu pai.”

Lila estreitou os olhos, quase não se viam.
“É verdade. Mas vocês preferem estar do lado de alguém que

quer mudar ou do lado dos Solara?”
Pasquale disse com orgulho, um pouco por convicção, um

pouco porque estava visivelmente enciumado com a inesperada
centralidade de Stefano nas palavras de Lila:

“Eu estou do meu lado, e ponto final.”
Mas ele era um bom rapaz, e ficou pensando e repensando no

assunto. Foi falar com a mãe, discutiu com toda a família.
Giuseppina, que de incansável trabalhadora, de bom caráter,
desenvolta, exuberante, transformara-se depois da prisão do
marido numa mulher arrasada, melancólica pela má sorte, recorreu
ao pároco. O pároco passou pela loja de Stefano, falou
demoradamente com Maria e então voltou a falar com Giuseppina
Peluso. Ao final todos se convenceram de que a vida já era difícil



demais e que, caso se conseguisse reduzir as tensões durante os
festejos de Ano-Novo, seria melhor para todos. Assim, em 31 de
dezembro, depois da ceia, às 23h30, famílias diversas, a família do
contínuo, a do sapateiro, a do verdureiro, a família de Melina – que
caprichou no figurino para a ocasião –, subiram em pequenos
grupos ao quarto andar do prédio, até a velha casa odiadíssima de
dom Achille, a fim de celebrar o novo ano juntas.

22.

Stefano nos acolheu com grande cordialidade. Lembro-me de que
estava penteado com esmero, tinha o rosto um tanto avermelhado
pela agitação, vestia uma camisa branca com gravata e um colete
sem mangas, azul. Achei-o lindo, com modos de príncipe. Calculei
que tivesse quase sete anos a mais que eu e Lila e pensei que ser
namorada de Gino, de minha idade, era bem pouca coisa: quando
lhe pedi que fosse me encontrar nos Carracci, disse-me que não
podia porque os pais não o deixavam sair depois de meia-noite, era
perigoso. Eu queria um namorado mais velho, não um menininho,
alguém como aqueles rapazes, Stefano, Pasquale, Rino, Antonio,
Enzo: os observei e passei rente a eles toda a noite. Tocava
nervosamente meus brincos, o bracelete de prata de minha mãe.
Tinha recomeçado a me sentir bonita e queria ler a prova disso em
seus olhos. Mas todos pareciam tomados pela festança dos fogos à
meia-noite. Esperavam sua guerra entre machos e não pareciam
dar atenção nem mesmo a Lila.

Stefano foi especialmente gentil com a senhora Peluso e com
Melina, que não dizia uma palavra, tinha os olhos transtornados, o
nariz comprido, mas estava bem penteada e de brincos, parecendo
uma grande dama com seu velho vestido preto de viúva. À meia-
noite o dono da casa encheu de espumante primeiro a taça da mãe
e, logo em seguida, a da mãe de Pasquale. Fizemos um brinde às
coisas maravilhosas que aconteceriam no novo ano e então
começamos a debandar para a laje, os velhos e as crianças com
capotes e echarpes, pois fazia muito frio. Notei que o único a se



demorar desinteressadamente lá embaixo era Alfonso. Chamei-o
por educação, ele não me ouviu ou fez de conta que não escutou.
Corri para cima. Topei sobre minha cabeça com um céu tremendo,
carregado de estrelas e trevas, gelado.

Os rapazes estavam de pulôver, Pasquale e Enzo apenas em
mangas de camisa. Lila, eu, Ada e Carmela vestíamos as roupinhas
finas que usávamos nas festas dançantes e tremíamos de frio e
excitação. Já se ouviam os primeiros assovios dos foguetes que
rasgavam o céu e explodiam em flores coloridíssimas. Já se
escutavam os baques das coisas velhas que voavam das janelas, os
gritos, as risadas. Todo o bairro fazia algazarra, soltava bombas. Eu
acendi os rojões de vara e os de serpentina para as crianças,
gostava de ver em seus olhos o espanto amedrontado que eu
sentira quando menina. Lila convenceu Melina a acender com ela o
pavio de uma bengala, e o jorro de fogo esguichou com um chiado
colorido. Ambas gritaram de alegria e, no fim, se abraçaram.

Rino, Stefano, Pasquale, Enzo e Antonio transportaram
caixotes, caixas e pacotes de explosivos, orgulhosos de toda a
munição que tinham conseguido acumular. Alfonso também se
esforçou, mas o fez timidamente, reagindo às pressões do irmão
com rompantes de fastio. Pareceu-me intimidado por Rino, que
dava a impressão de estar realmente acima do tom, empurrando-o
de mau jeito, tirando-lhe as coisas, tratando-o como um menino. No
fim das contas, em vez de irritar-se, Alfonso se retraiu, misturando-
se cada vez menos aos outros. Entretanto os fósforos brilhavam, e
os mais velhos acendiam reciprocamente seus cigarros com as
mãos em concha, conversando sérios e cordiais. Se tivesse havido
uma guerra civil, pensei, como aquela entre Rômulo e Remo, entre
Mário e Silas, entre César e Pompeu, eles, antes da batalha, devem
ter tido aquelas mesmas expressões, trocado aqueles mesmos
olhares, feito aquelas mesmas poses.

Afora Alfonso, todos os rapazes encheram as camisas de
traques e de bombas, e arrumaram as filas de rojões em fileiras de
garrafas vazias. Eu, Lila, Ada e Carmela fomos encarregadas por
Rino, cada vez mais agitado, sempre aos gritos, de reabastecer
todas as munições a tempo. Em seguida, crianças, jovens e não tão



jovens – ou seja, meus irmãos Peppe e Gianni, mas também meu
pai, também o sapateiro, que era o mais velho – começaram a
movimentar-se no escuro gelado, acendendo pavios e lançando
fogos para além do parapeito ou para o céu, num clima de festa e
crescente excitação, de gritos do tipo viu que colorido?, meu Deus,
que explosão!, dá-lhe, dá-lhe, estragados de leve pelos gemidos
aterrorizados de Melina, por Rino que arrancava os traques de meus
irmãos e os detonava, ralhando que eles os desperdiçavam porque
os lançavam sem esperar que o pavio realmente se acendesse.

A fúria cintilante da cidade se atenuou e extinguiu lentamente,
deixando emergir o rumor dos carros e das buzinas. Ressurgiram
amplas zonas de céu escuro. A sacada dos Solara, mesmo na
fumaça, mesmo entre os clarões, se tornou mais visível.

Estavam a pouca distância, podíamos vê-los. O pai, os filhos,
os parentes, os amigos estavam todos tomados pela ânsia de caos,
assim como nós. No bairro, todos sabiam que o que tinha ocorrido
até aquele momento era bem pouco, eles só se lançariam de fato
depois que os miseráveis terminassem suas festinhas e disparos
mesquinhos e chuvinhas de prata e de ouro, só no momento em
que eles se afirmariam como os donos absolutos da festa.

E assim foi. Bruscamente o fogo se intensificou na sacada, e o
céu e a rua começaram a explodir. A cada disparo, especialmente
se o petardo fazia um barulho de destruição, chegavam da sacada
obscenidades entusiásticas. Porém, de surpresa, eis que Stefano,
Pasquale, Antonio e Rino começaram a responder com outros
disparos e obscenidades equivalentes. A cada rojão dos Solara eles
respondiam com rojão, a cada bomba uma bomba, e no céu se
expandiam corolas admiráveis, e embaixo a estrada lampejava,
tremia, e Rino a certo ponto chegou a subir de pé no parapeito,
urrando insultos e lançando morteiros, enquanto sua mãe gritava
de terror, suplicando: “Desça, senão vai cair lá embaixo”.

Naquela altura o pânico dominou Melina, que começou a lançar
uivos agudos e longos. Ada resmungou, cabia a ela levá-la embora,
mas Alfonso fez-lhe um sinal, ele mesmo se ocupou disso e
desapareceu com a mulher. Minha mãe logo os acompanhou,
mancando, e as outras também começaram a levar as crianças para



baixo. As explosões causadas pelos Solara estavam se tornando
cada vez mais potentes, um de seus rojões em vez de subir ao céu
foi explodir contra o parapeito do nosso terraço com um fragoroso
clarão vermelho e fumaça sufocante.

“Fizeram de propósito”, gritou Rino a Stefano, fora de si.
Stefano, uma silhueta escura no gelo, lhe fez sinal que se

acalmasse. Correu a um canto onde ele mesmo havia posto um
caixote que nós, meninas, recebemos a ordem de não tocar, e tirou
coisas dali, convidando os outros a se servirem.

“Enzo”, gritou, já sem a mínima sombra do comerciante afável,
“Pascá, Rino, Antó, aqui, força, venham, vamos fazê-los sentir o que
temos aqui.”

Todos acorreram, rindo. Repetiam: é isso aí, agora eles vão
ver, toma, bosta, toma, e faziam gestos obscenos para a sacada
dos Solara. Nós observávamos seus vultos negros e frenéticos,
tremendo cada vez mais de frio. Tínhamos ficado sozinhas, sem
nenhuma função. Até meu pai descera acompanhado do sapateiro.
Lila, não sei, estava muda, arrebatada pelo espetáculo como por
um enigma.

Estava passando pela coisa a que já me referi, e que mais
tarde ela batizou de desmarginação. Foi – me disse – como se,
numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa preta de temporal
avançasse sobre o céu, engolisse toda a claridade e destruísse a
circunferência do círculo lunar, deformando o disco luminoso e
reduzindo-o à sua verdadeira natureza de bruta matéria insensata.
Lila imaginou, viu, sentiu – como se fosse real – seu irmão se
rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia que
sempre tivera desde quando se recordava dele, a fisionomia do
rapaz generoso, honesto, as feições amenas da pessoa confiável, os
traços amados de quem desde sempre, desde que tinha memória, a
divertira, ajudara, protegera. Ali, em meio a explosões
violentíssimas, no frio, entre a fumaça que queimava as narinas e o
cheiro violento do enxofre, alguma coisa violou a estrutura orgânica
de seu irmão e exerceu sobre ele uma pressão tão intensa que
desfez seus contornos, e a matéria se expandiu como um magma,
revelando-lhe de que realmente era feito. Cada segundo daquela



noite de festa lhe causou horror, teve a impressão de que quando
Rino se movia, quando se expandia em torno de si mesmo, toda
margem cedia, e também ela, suas margens, se tornavam cada vez
mais fluidas e cediças. Teve dificuldade de manter o controle, mas
conseguiu, quase nada de sua angústia transpareceu. É verdade
que, no tumulto de explosões e cores, pouco prestei atenção a ela.
Mas acho que fiquei tocada por sua expressão de medo crescente.
Também notei que fixava a sombra do irmão – o mais ativo, o mais
exibicionista, o que gritava de modo mais exagerado insultos
sangrentos em direção ao terraço dos Solara – com repulsa.
Parecia, ela que em geral não temia nada, estar assustada com
tudo aquilo. Mas foram impressões que só mais tarde me fizeram
pensar. Naquele momento eu me sentia mais próxima de Carmela e
de Ada do que dela. Como de hábito, parecia não ter nenhuma
necessidade da atenção masculina. Quanto a nós, ali no frio, em
meio ao caos, sem aquelas atenções ficávamos vazias de sentido.
Teríamos preferido que Stefano ou Enzo ou Rino suspendessem a
guerra, passassem um braço em volta de nossos ombros, nos
pressionassem os flancos contra os seus e nos dissessem palavras
galantes. Em vez disso, estávamos agarradas umas às outras para
nos aquecer, enquanto eles se precipitavam a apanhar cilindros com
grandes pavios, espantados com a reserva infinita de fogos de
Stefano, admirados por sua generosidade, perturbados com quanto
dinheiro era possível transformar em rastros, centelhas, explosões e
fumaça pela pura satisfação de ter vencido.

Disputaram com os Solara por não sei quanto tempo,
explosões de um lado a outro, como se terraço e sacada fossem
trincheiras, e todo o bairro tremeu, vibrou. Não se entendia mais
nada, estrondos, vidros estilhaçados, céu arrombado. Mesmo
quando Enzo gritou “eles acabaram, não têm mais nada”, os nossos
prosseguiram, sobretudo Rino, até que não restou mais nenhum
pavio a acender. Então todos entoaram um coro vitorioso, pulando e
se abraçando. Por fim se acalmaram, e veio o silêncio.

Mas durou pouco, foi logo interrompido pelo choro distante e
crescente de um menino, por gritos e insultos, por carros que
avançavam pelas ruas atulhadas de detritos. E então vimos



lampejos na sacada dos Solara, e nos chegaram rumores secos,
pah, pah. Rino gritou desiludido: “Estão recomeçando”. Mas Enzo,
que compreendeu num piscar de olhos o que estava acontecendo,
foi o primeiro a nos empurrar para dentro, e depois dele também
Pasquale, também Stefano. Somente Rino continuou lançando
insultos de sangue, debruçando-se no parapeito do terraço, tanto
que Lila se esquivou de Pasquale e correu para também puxar o
irmão para dentro, gritando-lhe insultos por sua vez. Nós, as
meninas, descemos gritando. Os Solara, querendo vencer a
qualquer custo, estavam atirando na gente.

23.

Como já disse, muitas coisas me escapam daquela noite. Mas acima
de tudo, tomada pela atmosfera de festa e de perigo, pelo turbilhão
dos rapazes cujos corpos emanavam um calor mais ardente que os
fogos no céu, negligenciei Lila. No entanto foi ali que se verificou
sua primeira transformação interior.

Do que lhe acontecera não me dei conta, o movimento era
difícil de perceber. Mas as consequências foram óbvias para mim,
quase imediatamente. Ficou mais preguiçosa. Já dois dias depois,
mesmo não tendo escola, me levantei cedo para acompanhá-la até
a loja e ajudá-la na limpeza, mas ela não apareceu. Chegou tarde,
emburrada, e passeamos pelo bairro evitando a sapataria.

“Não vai trabalhar hoje?”
“Não.”
“Por quê?”
“Não me interessa mais.”
“E os sapatos novos?”
“Vão de vento em popa.”
“E então?”
Tive a impressão de que nem ela mesma sabia o que queria. A

única coisa segura é que parecia muito preocupada com o irmão,
bem mais do que eu tinha visto nos últimos tempos. E foi
justamente a partir daquela preocupação que ela começou a mudar



seus argumentos sobre a riqueza. Havia sempre a urgência de ficar
rica, isso era ponto pacífico, mas o escopo já não era o mesmo da
infância: nada de cofres, nada de rebrilhar de moedas e pedras
preciosas. Agora parecia que, em sua cabeça, o dinheiro tinha se
transformado num cimento: se consolidava, reforçava, alterava isso
e aquilo. Alterava sobretudo a cabeça de Rino. Ele já considerava
pronto e bem-acabado o par de sapatos que tinham feito juntos e
queria mostrá-lo a Fernando. Mas Lila bem sabia (e, segundo ela,
Rino também sabia) que o trabalho estava cheio de falhas, que o
pai examinaria os sapatos e os desprezaria. Por isso lhe dizia que
era preciso testar e testar de novo, que o caminho para a fábrica de
calçados era um percurso difícil; mas ele não queria esperar mais,
tinha urgência de se tornar como os Solara, como Stefano, e Lila
não conseguia fazê-lo raciocinar. De repente tive até a impressão
de que a riqueza em si não a interessava mais. Falava de dinheiro
sem mais nada de radiante, era só um remédio para evitar que o
irmão se envolvesse em problemas. “Tudo culpa minha”, começou a
admitir ao menos comigo, “fiz com que acreditasse que a sorte
grande estava ali na esquina.” Mas, como ali na esquina não havia
nada, ela se perguntava com olhos carregados o que devia inventar
para sedá-lo.

De fato Rino se debatia. Fernando, por exemplo, jamais
censurou Lila por ter deixado de ir à sapataria, ao contrário: deu
mostras de estar contente por ela ficar em casa, ajudando a mãe. O
irmão por sua vez ficou furioso, e já nos primeiros dias de janeiro
assisti a outra briga feia. Rino chegou de cabeça baixa, bloqueou
nossa passagem na rua e disse a ela: “Venha logo trabalhar”. Lila
respondeu que nem pensava nisso. Então ele a puxou pelo braço,
ela se rebelou com um insulto pesado, e Rino lhe deu um tabefe,
gritando: “Então vá pra casa, vá ajudar mamãe”. Ela obedeceu, ele
nem me cumprimentou e foi embora.

O ápice do conflito ocorreu no Dia da Befana.[1] Ela, ao que
parece, acordou e encontrou ao lado da cama uma meia cheia de
carvão. Compreendeu que tinha sido Rino e, no café da manhã, pôs
a mesa para todos, menos para ele. A mãe apareceu: o filho lhe
deixara pendurada numa cadeira uma meia com balas e chocolates,



coisa que a comovera – ela era louca pelo rapaz. Por isso, quando
se deu conta de que a mesa não estava posta para Rino, foi
arrumar o lugar dele, mas Lila a impediu. Enquanto mãe e filha
discutiam, o irmão apareceu e ela logo lhe atirou um pedaço de
carvão. Rino riu, pensando que fosse uma brincadeira, que ela
tivesse apreciado a peça, mas, quando percebeu que a irmã agia a
sério, tentou agarrá-la para lhe dar uns tapas. Foi então que
Fernando apareceu, de cueca e camiseta, segurando uma caixa de
papelão.

“Olhem o que a Befana me trouxe”, disse, e se via que estava
muito chateado.

Tirou da caixa os sapatos novos fabricados em segredo pelos
filhos. Lila ficou boquiaberta com a surpresa. Não sabia nada
daquela iniciativa, Rino decidira por conta própria mostrar os
sapatos novos ao pai, como se fossem um presente da Befana.

Quando viu no rosto do irmão um risinho maroto e ao mesmo
tempo angustiado, quando flagrou nele o olhar alarmado
perscrutando o rosto do pai, pareceu-lhe ter a confirmação do que a
assustara no terraço, em meio à fumaça e aos estouros: Rino havia
perdido seu aspecto usual, ela agora tinha um irmão desmarginado,
de onde podia irromper o irremediável. Naquele sorriso, naquele
olhar ela percebeu algo de insuportavelmente mesquinho, tanto
mais insuportável quanto mais continuava amando o irmão e
sentindo a necessidade de estar a seu lado, para ajudá-lo e ser
ajudada.

“Como são lindos”, disse Nunzia, que ignorava tudo da história
dos calçados.

Sem dizer palavra, com a expressão de um Randolph Scott
colérico, Fernando se sentou e calçou primeiro o sapato direito,
depois o esquerdo.

“A Befana”, disse, “fez esses sapatos bem sob medida para
mim.”

Levantou-se, experimentou andar para a frente e para trás, foi
até a cozinha sob o olhar da família.

“Realmente confortáveis”, comentou.



“São sapatos de aristocrata”, disse a mulher, lançando ao filho
olhares apaixonados.

Fernando voltou a se sentar. Tirou o par, os examinou em cima,
embaixo, dentro e fora.

“Quem fez esses sapatos é um mestre”, disse, mas sem relaxar
minimamente o rosto. “Muito boa, essa Befana.”

Em cada palavra se notava quanto sofria, e quanto seu
sofrimento o estava carregando de uma vontade de arrebentar
tudo. Mas Rino parecia não se dar conta. A cada palavra sarcástica
do pai ele ficava mais orgulhoso, sorria todo vermelho, formulava
frases entrecortadas: fiz assim, papai, acrescentei isso, achei que.
Já Lila queria sair da cozinha, subtrair-se ao iminente ataque de
fúria do pai, mas não conseguia se decidir, não queria deixar o
irmão sozinho.

“São ao mesmo tempo leves e robustos”, continuou Fernando,
“não há nenhuma imperfeição. Nunca vi um desses nos pés de
ninguém, com essa ponta larga, são muito originais.”

Sentou-se, calçou-os de novo, os amarrou. Disse ao filho:
“Vire-se, Rinu, que eu preciso agradecer à Befana.”
Rino pensou que era uma brincadeira que encerraria

definitivamente toda a longa controvérsia entre eles e se virou, feliz
e constrangido. Porém, assim que começou a dar as costas, o pai
acertou-lhe um chute violentíssimo no traseiro e o chamou de besta
e de cretino, atirando nele tudo o que lhe caía nas mãos, e no final
até os sapatos.

Lila só se meteu no meio quando viu que o irmão, de início
apenas preocupado em esquivar-se dos socos e pontapés,
começava também a gritar, derrubando cadeiras, quebrando pratos,
chorando, jurando que se mataria só para não seguir trabalhando
de graça para o pai, aterrorizando a mãe, os outros irmãos e a
vizinhança. Mas inutilmente. Antes pai e filho precisariam
desafogar-se até exaurir suas forças. Depois voltaram a trabalhar
juntos, mudos, trancados na pequena oficina com seu desespero.

Durante certo tempo não se falou mais nos sapatos. Lila
decidiu definitivamente que seu papel era ajudar a mãe, fazer as
compras, cozinhar, lavar roupa, estendê-la ao sol, e não foi mais à



sapataria. Rino, entristecido, emburrado, sentiu a coisa como um
erro incompreensível e começou a pretender que a irmã deixasse
suas meias, cuecas e camisas em ordem na gaveta, que o servisse
e reverenciasse quando voltava do trabalho. Se algo não estava de
seu agrado, ele protestava e dizia coisas desagradáveis, do tipo:
nem uma camisa você sabe passar, sua idiota. Ela dava de ombros
sem se queixar, e passou a executar suas tarefas com atenção e
zelo.

Naturalmente ele mesmo não estava contente de agir assim, e
se atormentava, tentava se acalmar, esforçando-se muito para
voltar ao que era antes. Em dias bons, nos domingos de manhã, por
exemplo, ele a procurava com brincadeiras e assumia tons gentis:
“Está chateada comigo porque fiquei com todo o crédito pelos
sapatos? Mas eu fiz isso”, dizia mentindo, “para evitar que papai se
enfurecesse com você também”. E depois pedia: “Me ajude, o que
vamos fazer agora? Não podemos ficar parados, eu preciso sair
dessa situação”. Lila, calada: cozinhava, passava, às vezes beijava-
o no rosto para mostrar que não estava mais chateada. Entretanto
era ele que voltava a irritar-se e sempre terminava quebrando
alguma coisa. Gritava acusando-a de tê-lo traído, e que o trairia
ainda, já que mais cedo ou mais tarde se casaria com algum imbecil
e iria embora, abandonando-o para sempre naquela vida de
miséria.

Às vezes, quando não havia ninguém em casa, Lila ia até o
quartinho onde escondera os sapatos e apalpava-os, contemplava-
os, ela mesma abismada de que bem ou mal eles existiam e que
tinham nascido graças a um desenhinho feito numa folha de
caderno. Quanto esforço desperdiçado.

24.

Retomei a escola, fui tragada pelo ritmo torturante que os
professores nos impunham. Muitos colegas meus começaram a
ceder, a turma começou a reduzir-se. Gino colecionou notas
vermelhas e me pediu ajuda. Tentei ajudá-lo, mas na verdade ele



só queria copiar as tarefas que eu fazia. Deixei que copiasse, mas
ele era desinteressado: mesmo quando copiava, não prestava
atenção, não se esforçava em entender. Até Alfonso, embora muito
disciplinado, estava em dificuldades. Um dia rompeu em prantos
durante uma sabatina de grego, coisa que, para um garoto, era
considerada muito humilhante. Notava-se com clareza que ele teria
preferido morrer a derramar uma única lágrima diante da classe,
mas não conseguiu se conter. Ficamos todos em silêncio, muito
perturbados, exceto Gino, que, talvez pela tensão, talvez pelo
prazer de constatar que seu colega de banco também estava em
apuros, desatou a rir. Na saída da escola eu disse a ele que, por
causa daquela risada, não éramos mais namorados. Ele reagiu me
perguntando, preocupado: “Você gosta de Alfonso?”. Expliquei que
simplesmente não gostava mais dele. Balbuciou que tínhamos
acabado de começar, que não era justo. Durante o namoro, não
houve grande coisa entre nós: tínhamos nos beijado, mas sem
língua, ele tinha tentado tocar meus peitos, eu me chateara e o
empurrara. Pediu que continuássemos mais um pouco, fiquei firme
em minha decisão. Compreendi que não me custava nada prescindir
de sua companhia sempre que ia e voltava da escola.

Poucos dias tinham se passado do rompimento com Gino
quando Lila me confidenciou que recebera duas declarações quase
simultâneas, as primeiras de sua vida. Numa manhã, Pasquale se
aproximara quando ela ia fazer as compras. Estava manchado de
suor, agitadíssimo. Disse-lhe que estava preocupado porque não a
vira mais na sapataria e pensara que estivesse doente. Mas agora,
que a encontrava bem de saúde, estava feliz. No entanto, enquanto
falava, não se percebia nenhum traço de felicidade em seu rosto.
Interrompera-se como se estivesse sufocando e, para liberar a
garganta, disse quase aos gritos que a amava. Amava-a tanto que,
se ela estivesse de acordo, iria falar com o irmão, com os pais, com
quem quer que fosse, imediatamente, para namorarem em casa.
Ela ficara sem palavras, por um instante achou que estivesse
brincando. É verdade que eu lhe dissera mil vezes que Pasquale
estava de olho nela, mas ela nunca acreditara em mim. Mas agora
ele estava ali, num lindo dia de primavera, quase com lágrimas nos



olhos, e suplicava, e lhe dizia que sua vida não valia mais nada se
ela dissesse que não. Como era difícil desemaranhar os sentimentos
de amor. Com muito cuidado, mesmo sem nunca dizer não, Lila
encontrou as palavras para recusá-lo. Dissera-lhe que também
gostava dele, mas não como se deve gostar de um namorado.
Dissera-lhe ainda que lhe seria eternamente grata por todas as
coisas que lhe explicara: o fascismo, a Resistência, a monarquia, a
república, o mercado negro, o comandante Lauro, os neofascistas, a
Democracia Cristã, o comunismo. Mas namorar, não, nunca
namoraria com ninguém. E concluíra: “Gosto de todos vocês, de
Antonio, de você, de Enzo, como gosto de Rino”. Pasquale então
murmurou: “Pois eu não gosto de você como gosto de Carmela”.
Disse isso e foi embora, de volta ao batente.

“E a outra declaração?”, perguntei curiosa, mas também com
certa ansiedade.

“Você nunca vai imaginar.”
A outra declaração viera de Marcello Solara.
Ao ouvir aquele nome, senti uma pontada no estômago. Se o

amor de Pasquale era um sinal de quanto Lila era capaz de ser
atraente, o amor de Marcello, um jovem bonito, rico, de carro,
durão, violento, camorrista, ou seja, habituado a pegar as mulheres
que quisesse, era a meus olhos, aos olhos de todas as moças de
minha idade, apesar da péssima fama que ele tinha, ou justamente
por isso, uma promoção, a passagem de menina mirrada a mulher
capaz de dobrar qualquer um a seus pés.

“E como foi isso?”
Marcello estava guiando a Millecento sozinho, sem o irmão, e a

avistara enquanto voltava para casa pela estrada. Não se
aproximara dela, não lhe falara da janela. Simplesmente deixou o
carro no meio da estrada, com a porta aberta, e a alcançara. Lila
continuou caminhando, e ele atrás. Implorou que o perdoasse pelo
modo como se comportara antes, admitiu que ela teria agido muito
bem se o matasse com o trinchete. Recordara comovido como
tinham dançado bem o rock na festa da mãe de Gigliola, sinal de
quanto poderiam ser afinados. Enfim, fizera-lhe um monte de
elogios: “Como você cresceu, que olhos lindos você tem, como você



é bonita”. E depois lhe contara o sonho que tivera naquela noite:
ele a pedia em namoro, ela dizia que sim, ele lhe dava de presente
um anel de compromisso idêntico ao anel de sua avó, que tinha na
faixa do engaste três diamantes. Continuando a caminhar, Lila
finalmente falou e perguntou a ele: “Nesse sonho eu lhe disse
sim?”. Marcello confirmou, e ela rebateu: “Então era mesmo um
sonho, porque você é um animal, você e sua família, seu avô, seu
pai, seu irmão, e eu não namoraria com você nem se me
ameaçasse de morte”.

“Você disse isso a ele?”
“Disse até mais.”
“O quê?”
Quando Marcello, ofendido, respondeu que seus sentimentos

eram muito delicados, que dia e noite só pensava nela com amor e,
por isso, não era um animal, mas alguém que a amava, ela replicou
que, se uma pessoa se comportava como ele se comportara com
Ada, e se essa mesma pessoa, na noite de Ano-Novo, se pusera a
disparar com uma pistola contra outras pessoas, chamá-lo de
animal era ofender os bichos. Marcello finalmente entendeu que ela
não estava brincando, que realmente o considerava muito inferior a
uma lesma, a um verme, e de repente ficou deprimido. Murmurou
baixinho: “Foi meu irmão quem atirou”. Mas já no momento em que
falava percebeu que, depois daquela frase, ela o desprezaria ainda
mais. E foi exatamente assim. Lila apressou o passo e, quando ele
tentou acompanhá-la, ela gritou: “Vá embora” – e começou a
correr. Então Marcello parou como se não se lembrasse de onde
estava e o que devia fazer, voltando em seguida à Millecento, de
cabeça baixa.

“Você fez isso com Marcello Solara?”
“Fiz.”
“Você é doida: não diga a ninguém que o tratou assim.”
No momento aquilo me pareceu uma recomendação supérflua,

disse a frase só para demonstrar que levava a sério sua história.
Por caráter, Lila era alguém que gostava de raciocinar e fantasiar
sobre os fatos, mas nunca fazia fofocas, ao contrário de nós, que
vivíamos fofocando. De fato, só falou para mim sobre o amor de



Pasquale, e eu nunca soube que o tenha revelado a mais ninguém.
Já sobre Marcello Solara ela contou a todo mundo. Tanto é que
encontrei Carmela e ela me disse: “Soube que sua amiga deu um
fora em Marcello Solara?”. Depois encontrei Ada, que me disse:
“Olha só, sua amiga deu um fora em Marcello Solara”. Na
charcutaria, Pinuccia Carracci me sussurrou no ouvido: “É verdade
que sua amiga deu um fora em Marcello Solara?”. Até Alfonso me
disse um dia, no colégio, estarrecido: “Sua amiga deu um fora em
Marcello Solara!”.

Quando encontrei Lila, lhe disse:
“Você fez mal em contar pra todo mundo, Marcello vai ficar

uma fera.”
Ela deu de ombros. Tinha que cuidar dos irmãos, da casa, a

mãe, o pai, e não pôde conversar muito. Agora, desde a noite de
fim de ano, só se ocupava de tarefas domésticas.

25.

Assim mesmo. Durante todo o resto do ano letivo Lila se
desinteressou totalmente do que eu fazia na escola. E, quando lhe
perguntei que livros pegava emprestado na biblioteca, o que estava
lendo, respondeu brava: “Não pego mais nada, os livros fazem mal
à minha cabeça”.

Já eu estudava e, agora, lia quase por um agradável costume.
Mas logo tive de admitir que, desde quando Lila parou de me
encalçar, de me antecipar no estudo e nas leituras, a escola – e até
a biblioteca do professor Ferraro – deixou de ser uma espécie de
aventura e se tornou apenas algo que eu sabia fazer bem e que me
rendia muitos elogios.

Em duas ocasiões me dei conta disso com clareza.
Uma vez fui pegar uns livros na biblioteca com minha carteira

cheia de empréstimos e devoluções, e o professor primeiro me
cumprimentou por minha assiduidade, depois me perguntou por
Lila, mostrando muito pesar pelo fato de ela e toda a família terem
deixado de pegar livros. É difícil explicar por que, mas aquele



desgosto me fez sofrer. Pareceu-me o sinal de um interesse
verdadeiro e profundo por Lila, algo de muito mais forte que os
cumprimentos por minha disciplina de leitora assídua. Me veio à
mente que, mesmo se Lila pegasse apenas um livro por ano, ela
deixaria sua marca nesse livro, e o professor a teria notado no
momento da devolução, ao passo que eu não deixava vestígios,
encarnava apenas a perseverança de quem soma
desordenadamente volume a volume.

A outra circunstância teve a ver com os rituais escolares. O
professor de letras trouxe corrigidas as redações de italiano (ainda
me lembro do tema: “As várias fases do drama de Dido”) e, se
geralmente se limitava a dizer duas palavras para justificar meu
oito ou nove costumeiros, naquela ocasião me elogiou
minuciosamente diante da classe e por fim revelou que me tinha
dado nada menos que dez. Ao final da aula, me chamou no corredor
realmente admirado com o modo como eu tinha tratado o assunto
e, quando o professor de religião apareceu, ele o deteve e lhe
resumiu entusiasticamente minha redação. Passaram-se uns dias e
me dei conta de que Gerace não se limitara ao padre, fazendo meu
texto circular também entre os outros professores, e não só do meu
ano. Agora alguns docentes do liceu me sorriam nos corredores, e
até faziam algum comentário. Uma professora da primeira A, por
exemplo, a professora Galiani, que todos admiravam e todos
evitavam porque tinha fama de ser comunista e, com duas frases,
conseguia desmontar qualquer argumentação mal fundamentada,
me parou no átrio e se entusiasmou especialmente com a ideia –
central em minha redação – de que, se o amor é exilado das
cidades, as cidades mudam sua natureza benéfica em natureza
maligna. Por fim me perguntou:

“O que significa para você uma ‘cidade sem amor’?”
“Um povo privado da felicidade.”
“Me dê um exemplo.”
Pensei nas conversas que tive com Lila e Pasquale durante o

verão e de repente senti aquilo como uma verdadeira escola, mais
verdadeira do que aquela que eu frequentava todos os dias.



“A Itália sob o fascismo, a Alemanha sob o nazismo, todos nós,
seres humanos, do mundo de hoje.”

Ela me examinou com crescente interesse. Disse que eu
escrevia muito bem, me aconselhou algumas leituras, se ofereceu
para me emprestar alguns livros. No final me perguntou o que meu
pai fazia; respondi: “Contínuo na prefeitura”. E se afastou de cabeça
baixa.

Naturalmente aquele interesse de Galiani me encheu de
orgulho, mas não teve grandes desdobramentos, e tudo voltou à
rotina escolar. Sendo assim, o fato de eu ter me tornado, já no
quarto ginásio, uma estudante com sua modesta fama logo me
pareceu não ser grande coisa. No fim das contas, o que aquilo
comprovava? Comprovava sobretudo como tinha sido proveitoso
estudar e conversar com Lila, contar com seu estímulo e seu apoio
na incursão por aquele mundo fora do bairro, entre as coisas, as
pessoas, as paisagens e as ideias que estão nos livros. Claro, eu me
dizia, certamente a redação sobre Dido é minha, a capacidade de
formular belas frases é algo que vem de mim; claro, o que eu
escrevi sobre Dido me pertence; mas por acaso não elaborei tudo
isso junto com ela, não nos estimulamos reciprocamente, minha
paixão não cresceu ao calor da dela? E aquela ideia da cidade sem
amor, que agradara tanto aos professores, não me viera de Lila,
ainda que depois eu a tivesse desenvolvido, com minhas
capacidades? O que devo deduzir desse caso?

Comecei a esperar novos elogios que testemunhassem um
feito meu, autônomo. Porém, quando Gerace passou outra redação
sobre a rainha de Cartago (“Eneias e Dido: encontro entre dois
prófugos”), não se entusiasmou muito, limitando-se a me dar um
oito. Já da professora Galiani obtive cordiais acenos de saudação e
a agradável descoberta de que era a docente de latim e grego de
Nino Sarratore, aluno da primeira A. Eu tinha de fato urgência de
atenção e de estima corroborantes, e esperei recebê-las pelo
menos dele. Torci para que, se a professora de letras dele me
elogiasse publicamente, quem sabe em sua classe, ele se
lembrasse de mim e finalmente me dirigisse a palavra. Mas não
aconteceu nada disso, e continuei a espreitá-lo na saída, na



entrada, sempre com aquele ar absorto, jamais um olhar sequer.
Uma vez cheguei a segui-lo pela avenida Garibaldi e pela rua
Casanova, esperando que me notasse e me dissesse: oi, estamos
fazendo o mesmo caminho, ouvi falar muito de você. Mas ele
avançava a passos rápidos, cabeça baixa, sem nunca olhar para
trás. Me cansei, me desprezei. Deprimida, virei na avenida Novara e
voltei para casa.

Segui em frente dia após dia, empenhada em confirmar cada
vez mais aos professores, aos colegas, a mim mesma, minha
assiduidade e diligência. Entretanto dentro de mim cresceu um
sentimento de solidão, sentia que estava aprendendo sem energia.
Então experimentei falar a Lila do desgosto do professor Ferraro,
disse-lhe que voltasse à biblioteca. Também mencionei a ótima
acolhida da redação sobre Dido, mas sem lhe dizer o que eu tinha
escrito, apenas dando a entender que era um sucesso dela
também. Ela me ouviu com desinteresse, talvez nem se lembrasse
mais do que tínhamos conversado sobre aquela personagem, agora
tinha outras preocupações. Assim que lhe dei espaço, me disse que
Marcello Solara não se resignara como Pasquale e continuava atrás
dela. Se saía para fazer as compras, ele a seguia sem perturbá-la
até a loja de Stefano, até a carroça de Enzo, só para poder olhá-la.
Se aparecia na janela, o encontrava parado na esquina, esperando
que ela aparecesse. Estava ansiosa com aquela insistência. Temia
que seu pai percebesse, que sobretudo Rino percebesse. Estava
assustada com a possibilidade de que começasse uma daquelas
histórias de machos, em que se terminava brigando dia sim, dia não
– no bairro havia muitos casos assim. “O que é que eu tenho?”,
dizia. Via-se magra, feia: por que Marcello Solara se fixara nela?
“Tenho algo de doentio?”, perguntava. “Faço as pessoas fazerem
coisas erradas.”

Agora ela repetia essa ideia frequentemente. A convicção de
ter feito mais mal que bem ao irmão se consolidara. “Basta olhar
para ele”, dizia. Dissipado o projeto da fábrica de calçados Cerullo,
Rino permanecera enredado na agonia de se tornar rico que nem os
Solara, que nem Stefano, até mais, e não conseguia resignar-se ao
dia a dia do trabalho na oficina. Dizia a ela, tentando reacender-lhe



o velho entusiasmo: “Nós somos inteligentes, Lina, nós dois juntos
ninguém segura, me diga o que precisamos fazer”. Ele também
desejava comprar um carro, uma televisão, e detestava Fernando,
que não entendia a importância daquelas coisas. Mas o pior é que,
quando Lila mostrava não querer mais apoiá-lo, ele a tratava pior
que a uma escrava. Talvez ele nem soubesse a que ponto se
estragara, mas ela, que o tinha diante os olhos todos os dias,
estava alarmada. Uma vez me disse:

“Já viu como as pessoas quando acordam são feias,
deformadas, de olhar vazio?”

Segundo ela, Rino agora era assim.

26.

Num domingo à noite de meados de abril, lembro bem, saímos os
cinco: Lila, eu, Carmela, Pasquale e Rino. Nós meninas nos
vestimos o melhor que podíamos e, assim que saímos de casa,
pusemos batom e pintamos um pouco os olhos. Pegamos o metrô
lotado, e Rino e Pasquale passaram todo o percurso em alerta,
colados em nós. Temiam que alguém nos bolinasse, mas ninguém
nos tocou, nossos acompanhantes tinham caras ameaçadoras
demais.

Descemos a pé por Toledo. Lila insistia em ir pelas ruas Chiaia,
Filangieri e depois rua dei Mille, até a praça Amedeo, zonas onde se
sabia que estava a gente mais rica e elegante. Rino e Pasquale
eram contra, mas não sabiam das coisas ou não queriam nos
explicar, respondendo apenas com grunhidos em dialeto e insultos a
pessoas indistintas, que chamavam de almofadinhas. Nós três nos
unimos e insistimos. Naquele momento escutamos uma buzina. Nos
viramos e vimos a Millecento dos Solara. Nem nos demos conta dos
dois irmãos, de tanto que estávamos surpresas com as meninas
agitando os braços das janelinhas: eram Gigliola e Ada. Pareciam
lindas, belos vestidos, belos penteados, lindos brincos cintilantes,
sacudindo as mãos e nos gritando palavras alegres. Rino e Pasquale
viraram a cara, Carmela e eu não respondemos, pasmas. Lila foi a



única que gritou algo com entusiasmo e as cumprimentou com
largos acenos, enquanto o carro desaparecia em direção à praça do
Plebiscito.

Ficamos em silêncio por um tempo, depois Rino disse sério a
Pasquale que sempre se soube que Gigliola era uma vadia, e
Pasquale concordou com gravidade. Nenhum dos dois mencionou
Ada, Antonio era amigo deles e não queriam ofendê-lo. Já Carmela
falou horrores, inclusive de Ada. Eu senti acima de tudo amargura.
Num lampejo passara a imagem da potência, quatro jovens num
carro, o modo certo de sair do bairro e fazer a festa. Já o nosso era
o modo errado: a pé, mal vestidos, deslocados. Tive ganas de
voltar logo pra casa. Já Lila reagiu como se aquele encontro nem
tivesse existido, voltando a insistir que queria passear onde a gente
elegante estava. Agarrou-se ao braço de Pasquale, deu gritinhos,
riu, fez o que segundo ela era a paródia da pessoa rica, vale dizer,
rebolou e se derramou em amplos sorrisos e gestos derretidos.
Hesitamos um instante e depois passamos a incentivá-la, atiçadas
pela ideia de que Gigliola e Ada estavam curtindo a noite numa
Millecento com os belos Solara enquanto nós estávamos a pé, na
companhia de Rino que remendava sapatos e de Pasquale,
pedreiro.

Essa nossa insatisfação, obviamente não expressa, deve ter
chegado por vias secretas aos dois rapazes, que se olharam,
suspiraram e cederam. Tudo bem, anuíram, e pegamos a rua
Chiaia.

Foi como atravessar uma fronteira. Lembro-me de uma calçada
lotada e de algo como uma humilhante diversidade. Não olhava os
rapazes, mas as garotas, as senhoras: eram absolutamente
diferentes de nós. Pareciam ter respirado outro ar, ter comido outro
alimento, estar vestidas como em outro planeta, ter aprendido a
andar sobre fios de vento. Eu estava boquiaberta. Tanto mais que,
enquanto eu teria parado para olhar com calma as roupas, os
sapatos, o tipo de óculos que usavam, se usavam, elas passavam e
pareciam não me ver. Não viam nenhum de nós cinco. Éramos
imperceptíveis. Ou desinteressantes. Aliás, se às vezes o olhar



recaía sobre nós, logo se viravam para outro lado, como
enfastiadas. Só se olhavam entre si.

Todos nós percebemos isso. Ninguém tocou no assunto, mas
notamos que Rino e Pasquale, mais velhos, só tiveram naquelas
ruas a confirmação de coisas que já sabiam, e isso os deixava de
mau humor, taciturnos, espicaçados pela certeza de estarem fora de
lugar, ao passo que nós, meninas, só o descobrimos naquele
momento, e com sentimentos ambíguos. Sentimo-nos incomodadas
e encantadas, feias, mas também impelidas a nos imaginar como
nos tornaríamos se tivéssemos tido meios de nos reeducar e vestir
e maquiar e enfeitar como se deve. Entretanto, para não estragar a
noite, reagíamos com risadas e ironias.

“Você vestiria um vestido daquele?”
“Nem se me pagassem.”
“Eu, sim.”
“Ainda bem, senão você ficaria parecendo um botijão, que nem

aquela ali.”
“E você viu os sapatos?”
“Por quê? Aquele troço é um sapato?”
Avançamos até a altura do Palazzo Cellamare, rindo e

debochando. Pasquale, que evitava a todo custo ficar ao lado de
Lila e, quando ela lhe dera o braço, logo se esquivara com gentileza
(claro, se dirigia a ela com frequência, sentia um evidente prazer
em ouvir sua voz, em vê-la, mas se percebia que até o menor
contato o transtornava, talvez até o fizesse chorar), mantendo-se
próximo de mim, indagou com sarcasmo:

“Suas colegas de escola são assim?”
“Não.”
“Isso significa que não é uma boa escola.”
“É um liceu clássico”, respondi mordida.
“Não é bom”, ele insistiu, “fique sabendo que, se não tem

gente assim, não é bom: não é verdade, Lina, que não é bom?”
“Bom?”, disse ela, indicando uma jovem loura que vinha em

nossa direção acompanhada de um rapaz moreno, pulôver alvo em
gola V, alto: “Se não tiver uma como aquela ali, sua escola é uma
porcaria”. E explodiu numa risada.



A garota estava toda de verde: sapatos verdes, saia verde,
blazer verde e, na cabeça – era especialmente isso que fazia Lila
gargalhar –, tinha um chapéu-coco como o de Carlitos, igualmente
verde.

O riso dela contagiou a nós, meninas, e aos rapazes. Quando o
casal passou por nós, Rino fez um comentário muito ofensivo sobre
o que a senhorita de verde deveria fazer com seu chapéu, e
Pasquale parou de tanto que riu, apoiando um braço no muro. A
garota e seu acompanhante deram poucos passos, depois pararam.
O rapaz de pulôver branco se virou, contido imediatamente pela
jovem. Mas ele se desvencilhou, deu uns passos para trás e se
dirigiu diretamente a Rino com frases ultrajantes. Foi um piscar de
olhos. Rino o abateu com um murro na cara, gritando:

“De que é que você me chamou? Não entendi bem, repita, me
chamou de quê? Você escutou, Pascá, o que ele disse?”

Passamos bruscamente do riso ao terror.
Lila foi a primeira a se lançar sobre o irmão, antes que ele

enchesse de chutes o rapaz estendido no chão, e o arrastou com
uma expressão incrédula, como se os mil fragmentos de nossa vida,
desde a infância até aqueles nossos catorze anos, estivessem
compondo uma imagem finalmente nítida, mas que naquele
momento lhe parecia inverossímil.

Empurramos Rino e Pasquale para longe, enquanto a garota de
chapéu-coco ajudava o namorado a se levantar. Nesse meio tempo
a perplexidade de Lila se transformou numa fúria desesperada.
Justamente enquanto estava afastando o irmão, o atacou com os
insultos mais vulgares, puxando-o pelo braço e o ameaçando. Rino
a deteve com uma mão, um riso nervoso no rosto, e se dirigiu a
Pasquale:

“Minha irmã pensa que aqui é brincadeira, Pascá”, disse em
dialeto com olhos desvairados, “minha irmã acha que, se eu digo
vamos por ali, é melhor não irmos, só pra bancar a que sempre
sabe tudo, a que entende tudo, sempre, e ir a pulso aonde quer.”
Pequena pausa para controlar a respiração, e emenda: “Ouviu que
aquele merda me chamou de casca-grossa? Casca-grossa, eu?
Casca-grossa!”. E, ainda tomado pela agitação: “Minha irmã me



trouxe até aqui e imagine se vou deixar que me chamem de casca-
grossa, veja o que eu faço se me chamam de casca-grossa”.

“Calma, Rino”, respondeu Pasquale, preocupado e olhando por
cima dos ombros, em alerta.

Rino continuou exasperado, mas arrefeceu. Lila por sua vez se
acalmou. Paramos na praça Dei Martiri. Pasquale disse, quase frio,
virando-se para Carmela:

“Vocês agora voltam pra casa.”
“Sozinhas?”
“Sim.”
“Não.”
“Carmé, não quero discutir: podem ir.”
“A gente não sabe voltar.”
“Não diga mentiras.”
“Vá”, disse Rino a Lila, tentando se conter, “tome um dinheiro,

comprem um sorvete na rua.”
“Saímos juntos e vamos voltar juntos.”
Rino perdeu a paciência de novo e lhe deu um empurrão:
“Quer parar com isso? O irmão mais velho sou eu, e você deve

me obedecer. Vamos, mexa-se, vá, senão eu lhe quebro a cara.”
Vi que ele não estava brincando e puxei Lila pelo braço. Ela

também percebeu que se arriscava:
“Vou dizer a papai.”
“Estou me lixando. Vamos, andando, vaza, você não merece

nem o sorvete.”
Inseguras, fomos nos afastando rumo a Santa Caterina. Mas

não demorou muito e Lila mudou de ideia, parou e disse que ia
voltar até o irmão. Tentamos convencê-la a ficar conosco, mas não
houve jeito. Justo enquanto estávamos discutindo, vimos um grupo
de rapazes, uns cinco ou seis, pareciam os remadores que tínhamos
admirado algumas vezes nos passeios de domingo sob o Castel
dell’Ovo. Eram todos altos, fortes, bem-vestidos. Alguns seguravam
um bastão, outros não. Passaram ao lado da igreja a passos rápidos
e foram para a praça. Entre eles estava o jovem que Rino tinha
acertado na cara, com a malha em V suja de sangue.



Lila se desvencilhou de mim e correu na mesma direção, eu e
Carmela atrás. Chegamos a tempo de ver Rino e Pasquale recuando
lado a lado até o monumento no meio da praça, e o grupo dos
bem-vestidos correndo atrás deles e depois golpeando-os com os
bastões. Gritamos por socorro, começamos a chorar, a bloquear os
passantes, mas os bastões metiam medo, as pessoas não faziam
nada. Lila agarrou um dos agressores pelo braço, mas foi jogada no
chão. Vi Pasquale de joelhos, sob uma saraivada de chutes, vi Rino
se protegendo das cacetadas com um braço. Em seguida um carro
parou, era a Millecento dos Solara.

Imediatamente Marcello saiu, levantou Lila do chão e, atiçado
por ela, que gritava de raiva e chamava o irmão, se lançou na briga
distribuindo e recebendo socos. Só naquela altura Michele desceu
do carro, abriu sem pressa o porta-malas, pegou algo que parecia
uma barra de ferro reluzente e entrou na confusão, batendo com
uma ferocidade fria, que espero nunca mais ver na minha vida. Rino
e Pasquale se reergueram furiosos e agora batiam, apertavam,
puxavam, e me pareceram dois desconhecidos, de tanto que
estavam transformados pelo ódio. Os jovens bem-vestidos foram
obrigados a fugir. Michele se aproximou de Pasquale, que sangrava
pelo nariz; mas Pasquale o rechaçou com maus modos, passando a
manga da camisa branca no rosto e depois olhando a roupa toda
manchada de vermelho. Marcello recolheu do chão um molho de
chaves e o passou a Rino, que agradeceu contrariado. As pessoas
que antes se afastaram agora se aproximavam, curiosas. Eu estava
paralisada de medo.

“Levem as meninas pra casa”, Rino disse aos dois Solara, com
o tom agradecido de quem faz uma solicitação que sabe
irrecusável.

Marcello nos obrigou a entrar no carro, primeiro Lila, a que
mais resistia. Todas nos apertamos no banco de trás, uma no colo
da outra, e fomos embora. Ainda me virei para ver Pasquale e Rino,
que se afastavam no sentido da orla – Pasquale mancava. Senti
como se o bairro tivesse se alargado a ponto de englobar toda
Nápoles, até as ruas da gente de bem. No carro as tensões logo
começaram. Gigliola e Ada estavam muito chateadas, protestaram



pelo desconforto da viagem. “Não é possível”, diziam. “Então
desçam e vão a pé”, disse Lila, e estavam prestes a se pegar.
Marcello freou, achando graça. Gigliola desceu e, com um andar
lento de princesa, foi se sentar no banco da frente, sobre os joelhos
de Michele. Fizemos o percurso assim, com Gigliola e Michele se
beijando sem parar sob nossos olhos. Eu olhava para ela e ela,
enquanto dava beijos apaixonados, olhava para mim. E eu desviava
logo o olhar.

Lila não falou mais nada até chegarmos ao bairro. Marcello
ainda disse umas palavras, procurando-a com o olhar no espelho
retrovisor, mas ela não respondeu às suas tentativas. Descemos
longe de casa para evitar que nos vissem no carro dos Solara.
Fizemos o resto do caminho a pé, nós cinco. Afora Lila, que parecia
preocupada e corroída pela raiva, estávamos todas admiradíssimas
com o comportamento dos dois irmãos. Corajosos, dizíamos, agiram
muito bem. Gigliola repetia sem parar: “É claro”, “E o que vocês
achavam?”, “Certamente”, com o ar de quem, trabalhando na
confeitaria, sabia bem que os Solara eram gente de qualidade. A
certo ponto ela me perguntou, com um leve tom de zombaria:

“Como é na escola?”
“É bom.”
“Mas você não se diverte tanto quanto eu.”
“É um outro tipo de diversão.”
Quando ela, Carmela e Ada nos deixaram para entrar nos

portões de suas casas, eu disse a Lila:
“A verdade é que os ricos são piores do que a gente.”
Ela não replicou. Apenas acrescentou, circunspecta:
“Os Solara são uma gente de merda, mas ainda bem que

estavam lá: aqueles caras da rua Dei Mille podiam ter matado Rino
e Pasquale.”

Sacudiu a cabeça energicamente. Estava mais pálida que de
costume e tinha sob os olhos profundos vincos arroxeados. Não
concordava, mas não me disse por quê.

27.



Fui aprovada com nove em tudo, e até receberia uma coisa
chamada bolsa de estudos. Dos quarenta da turma, restamos trinta
e dois. Gino foi reprovado, Alfonso ficou de recuperação em
setembro em três matérias. Incentivada por meu pai, fui à casa da
professora Oliviero – minha mãe era contra, não gostava que a
professora metesse o bico em coisas de família e se arrogasse o
direito de tomar decisões sobre seus filhos em lugar dela – com os
dois pacotes costumeiros, um de açúcar e um de café, comprados
no bar Solara, para agradecer seu interesse por mim.

Ela não se sentia muito bem, tinha algo na garganta que a
incomodava, mas me elogiou muito, se congratulou por eu ser tão
aplicada, disse que estava me achando um tanto pálida e que
pretendia telefonar a uma prima sua que morava em Ischia para
ver se me hospedava por um tempo. Agradeci, não disse nada a
minha mãe sobre aquela possibilidade. Já sabia que ela nunca
permitiria. Eu em Ischia? Eu sozinha na balsa em uma viagem por
mar? Eu em pessoa, na praia, tomando banho de maiô?

Nem comentei com Lila. Em poucos meses sua vida tinha
perdido até a aura aventurosa da fábrica de calçados, e eu não
queria me vangloriar de minhas notas altas, da bolsa de estudos,
de umas possíveis férias em Ischia. Aparentemente as coisas
tinham melhorado: Marcello Solara tinha parado de persegui-la.
Porém, depois da violência na praça Dei Martiri, acontecera um fato
inesperado, que a deixara perplexa. O jovem, causando agitação
sobretudo em Fernando pela honra que lhe era feita, aparecera na
sapataria para saber como Rino estava. Entretanto Rino, que
evitara contar ao pai o que havia ocorrido (para justificar os
hematomas que tinha no rosto e no corpo inventara que tinha caído
da lambreta de um amigo), temendo que Marcello falasse além da
conta, levou-o logo para a rua. Deram uns poucos passos e Rino lhe
agradeceu de má vontade, seja pela ajuda, seja pela gentileza de
passar para saber como ele estava. Depois de dois minutos, se
despediram. Ao voltar para a loja, o pai lhe dissera:

“Finalmente você está fazendo uma boa coisa.”
“O quê?”
“A amizade com Marcello Solara.”



“Não tem nenhuma amizade, papai.”
“Então quer dizer que você era um cretino e continua um

cretino.”
Fernando queria dizer que algo estava mudando e que o filho,

não importa o nome que quisesse dar àquela coisa com os Solara,
deveria encorajá-lo. Tinha razão. Marcello voltou dois dias depois
com os sapatos do avô, para trocar a sola; depois convidou Rino
para dar uma volta de carro; depois quis ensiná-lo a guiar; depois o
incentivou a fazer as provas para tirar a habilitação, oferecendo-lhe
a Millecento para que ele treinasse. Talvez não se tratasse de
amizade, mas os Solara certamente começaram a demonstrar
afeição por Rino.

Lila, excluída de toda aquela movimentação em torno da
sapataria, onde ela não punha mais os pés, ao ouvir as notícias que
circulavam experimentava, ao contrário do pai, uma crescente
preocupação. No início se lembrou da batalha dos fogos de artifício
e pensou: Rino odeia demais os Solara, não é possível que se deixe
enganar. Depois teve de constatar que as atenções de Marcello
estavam seduzindo não só seus pais, mas mais ainda o irmão. Ela
já conhecia a fragilidade de Rino, e se irritava com o modo como os
Solara estavam dominando sua cabeça, fazendo dele uma espécie
de macaquinho contente.

“Que mal há nisso?”, contestei certa vez.
“Eles são perigosos.”
“Aqui tudo é perigoso.”
“Você viu o que Michele pegou do carro na praça Dei Martiri?”
“Não.”
“Uma barra de ferro.”
“Os outros estavam com bastões.”
“Você não viu, Lenu, mas a barra tinha a ponta afiada: se

quisessem podiam enfiá-la no peito de um daqueles, ou no
estômago.”

“Bem, você ameaçou Marcello com um trinchete.”
Naquele ponto ela se ofendeu, disse que eu não estava

entendendo. E provavelmente era verdade. O irmão era dela, não
meu; e eu me comprazia em lançar hipóteses, enquanto ela tinha



outras necessidades, queria tirar Rino daquela situação. Mas
sempre que fazia qualquer crítica, Rino mandava que se calasse,
ameaçava-a, às vezes batia nela. E assim as coisas bem ou mal
seguiram adiante, tão adiante que numa noite de junho – eu estava
na casa de Lila, ajudando-a a dobrar os lençóis enxutos ou outra
coisa, agora não me lembro – a porta de casa se abriu e Rino
entrou, seguido de Marcello.

O rapaz tinha convidado Solara para jantar, e Fernando, que
tinha acabado de voltar cansadíssimo da oficina, num primeiro
momento se irritou, mas depois se sentiu honrado e se comportou
cordialmente. Nunzia, então, foi às alturas: ficou excitada,
agradeceu pelas três garrafas de bom vinho que Marcello tinha
trazido, levou para a cozinha os filhos menores, para que não
perturbassem.

Eu mesma fui recrutada, com Lila, para os preparativos do
jantar.

“Vou colocar veneno de barata”, dizia Lila furiosa à beira do
fogão, e ríamos, enquanto Nunzia nos impunha silêncio.

“Veio para se casar com você”, eu provocava, “vai pedir sua
mão a seu pai.”

“Está iludido.”
“Por quê”, perguntava Nunzia ansiosa, “se ele quiser, você vai

dizer não?”
“Mas eu já lhe disse não.”
“É mesmo?”
“É.”
“O que você acha?”
“Foi isso mesmo”, confirmei.
“Seu pai nunca deve saber disso, senão você está perdida.”
Durante o jantar só Marcello falou. Era evidente que tinha se

reinventado, e Rino, que não soubera lhe dizer não, permaneceu
quase sempre calado à mesa, ou então ria sem motivo. Solara falou
dirigindo-se principalmente a Fernando, mas sem se esquecer de
servir água ou vinho a Nunzia, a Lila e a mim. Disse ao dono da
casa quanto ele era admirado no bairro por seu talento de
sapateiro. Disse como seu pai sempre falava muito bem de sua



grande habilidade. Disse que Rino tinha uma admiração sem limites
por suas competências de sapateiro.

Fernando, até pelo efeito do vinho, ficou comovido. Murmurou
algo elogioso a Silvio Solara e chegou a dizer que Rino era um
grande trabalhador, que estava se tornando muito bom no ofício.
Então Marcello começou a louvar a necessidade de sempre
melhorar. Disse que o avô tinha começado num subsolo, depois seu
pai o ampliara e hoje o bar-confeitaria Solara era o que era, todos o
conheciam, as pessoas vinham de todos os cantos de Nápoles para
tomar um café, comer uma massa.

“Que exagero”, exclamou Lila, e o pai a fulminou com o olhar.
Mas Marcello lhe sorriu com humildade e admitiu:
“Talvez eu tenha exagerado um pouco, mas foi só para dizer

que o dinheiro precisa circular. Começa-se com um subsolo e, de
geração em geração, pode-se ir bem longe.”

A essa altura, com visível incômodo, sobretudo de Rino, ele
passou a elogiar a ideia de fazer sapatos novos. E a partir dali
começou a olhar para Lila como se, elogiando a energia das novas
gerações, estivesse louvando sobretudo a ela. Dizia: se alguém se
sente capaz, se é bom, se sabe inventar coisas boas, que agradam,
por que não tentar? Falou num belo dialeto, cativante, e ao falar
não tirou os olhos de minha amiga. Eu sentia e via que ele estava
apaixonado por ela como nas canções, que desejava beijá-la, que
queria respirar seu respiro, que ela poderia fazer dele tudo o que
quisesse, que encarnava a seus olhos todas as possíveis qualidades
femininas.

“Sei”, concluiu Marcello, “que seus filhos fizeram um par de
sapatos muito bonito, número quarenta e um, justamente meu
número.”

Fez-se um longo silêncio. Rino fixava o prato e não ousava
erguer os olhos para o pai. Só se escutava o vaivém do pintassilgo
ao lado da janela. Fernando disse lentamente:

“Sim, é de fato um número quarenta e um.”
“Eu gostaria muito de vê-lo, se não o incomodar.”
Fernando resmungou:
“Não sei onde estão. Nunzia, você sabe?”



“Ela os guardou”, disse Rino, apontando a irmã.
Lila olhou Solara nos olhos e então disse:
“Eu estava com eles, é verdade, estavam guardados no

depósito. Mas depois mamãe me mandou outro dia fazer uma
limpeza, e eu os joguei fora. De todo modo, ninguém gostava
deles.”

Rino ficou furioso e disse:
“Você é uma mentirosa, vá logo pegar os sapatos.”
Fernando também disse, em tom nervoso:
“Vá buscar os sapatos, vá.”
Lila explodiu, virando-se para o pai:
“Como é que agora você quer os sapatos? Joguei fora porque

você disse que não prestavam.”
Fernando bateu a mão aberta na mesa e fez o vinho tremer

nas taças.
“Levante-se e vá pegar os sapatos, agora.”
Lila afastou a cadeira, se levantou.
“Joguei fora”, repetiu num fio de voz e saiu da sala.
Não voltou mais.
O tempo transcorreu em silêncio. O primeiro a alarmar-se foi

justamente Marcello. Disse, realmente ansioso:
“Acho que cometi um erro, não tinha entendido que há

problemas em relação a isso.”
“Não há problema nenhum”, disse Fernando, e sibilou à mulher:

“Vá ver o que sua filha está aprontando”.
Nunzia saiu da sala. Quando voltou, estava embaraçadíssima,

Lila havia sumido. Procuramos por toda a casa, não estava lá.
Chamamos da janela: nada. Marcello, desolado, se despediu. Assim
que ele foi embora, Fernando gritou, virando-se para a mulher:

“Juro por Deus que desta vez eu mato sua filha.”
Rino se uniu ao pai nas ameaças, Nunzia começou a chorar. Eu

me retirei quase na ponta dos pés, assustada. Porém, assim que
fechei a porta e cheguei ao patamar da escada, Lila me chamou.
Ela estava no último andar, e eu subi na ponta dos pés. Encontrei-a
encolhida ao lado da porta que dá para o terraço, na penumbra.
Estava com os sapatos no colo, e pela primeira vez pude vê-los



prontos e inteiros. Brilhavam na luz tênue de uma lampadinha
pendurada num fio elétrico.

“O que custava mostrar a eles?”, perguntei desorientada.
Sacudiu a cabeça energicamente:
“Não quero que cheguem nem perto.”
Mas parecia arrasada por sua própria reação extrema. O lábio

inferior tremia, coisa que nunca vi.
Aos poucos a convenci a voltar, não podia ficar entocada lá em

cima pra sempre. Acompanhei-a até em casa contando que minha
presença a protegeria. Mas mesmo assim houve gritos, insultos,
alguns tapas. Fernando gritou que, por um capricho, ela o fizera
passar vergonha na frente de uma visita de respeito. Rino lhe
arrancou os sapatos das mãos, disse que eram dele, ele é que
penara para fazê-los. Ela se pôs a chorar, murmurando: “Eu
também trabalhei, mas seria melhor se nunca os tivesse feito, você
se transformou num animal enlouquecido”. Foi Nunzia quem pôs um
fim naquele tormento. Ficou lívida e, com uma voz que não era a
sua de costume, ordenou aos filhos e até ao marido – ela, que era
sempre submissa – que acabassem logo com aquilo, que lhe
dessem os sapatos e não dissessem nem mais uma palavra, do
contrário ela se jogaria da janela. Rino lhe deu os sapatos
imediatamente e, para o momento, as coisas terminaram assim. Fui
embora de fininho.

28.

Mas Rino não desistiu, nos dias seguintes continuou agredindo a
irmã com palavras e com as mãos. Toda vez que eu e Lila nos
encontrávamos, notava um novo roxo em sua pele. Depois de um
tempo, percebi que ela estava resignada. Numa manhã ele a
obrigou a saírem juntos, a acompanhá-lo até a sapataria. Na rua
ambos tentaram, com movimentos cautelosos, achar um meio de
encerrar a guerra. Rino disse que gostava muito dela, mas que ela
não se preocupava com o bem-estar de ninguém, nem dos pais,
nem dos irmãos. Lila murmurou: “O que é o bem para você, qual é



o bem para nossa família? Quero ouvir”. Passo a passo, Rino
explicou o que tinha em mente.

“Se Marcello gostar dos sapatos, papai muda de ideia.”
“Não acho.”
“Com certeza. E se além disso Marcello os comprar, papai vai

entender que seus modelos são bons, que podem dar lucro, e assim
nos deixa começar a trabalhar.”

“Nós três?”
“Eu, ele e quem sabe você também. Papai é capaz de fazer um

par de sapatos perfeitamente acabados em quatro dias, no máximo
cinco. E você vai ver que eu, se me esforçar, posso fazer igual.
Vamos fabricá-los, vendê-los e nos autofinanciarmos.”

“E a quem vamos vender, sempre a Marcello Solara?”
“Os Solara fazem negócios, conhecem gente importante. Vão

fazer propaganda da gente.”
“E vão fazer isso de graça?”
“Se quiserem uma pequena porcentagem, estamos de acordo.”
“E por que eles se contentariam com uma pequena

porcentagem?”
“Porque têm simpatia por mim.”
“Os Solara?”
“Sim.”
Lila suspirou:
“Vamos fazer uma coisa: eu falo com papai e vamos ver o que

ele acha disso.”
“Não ouse.”
“Ou assim ou nada feito.”
Rino se calou, muito nervoso.
“Tudo bem. Seja como for, você sabe falar melhor que eu.”
Naquela mesma noite durante o jantar, na frente do irmão com

o rosto afogueado, Lila disse a Fernando que Marcello não só havia
manifestado muita curiosidade pela iniciativa dos sapatos, mas
também podia até estar interessado em comprá-los e quem sabe,
caso se entusiasmasse com a coisa do ponto de vista comercial,
faria uma grande publicidade do produto nos ambientes que



frequentava, em troca, naturalmente, de uma pequena
porcentagem sobre as vendas.

“Isso quem disse fui eu”, especificou Rino de olhos baixos, “não
Marcello”.

Fernando olhou a mulher: Lila percebeu que tinham se falado
sobre o assunto e já haviam chegado a uma conclusão secreta.

“Amanhã”, disse, “vou colocar o sapato de vocês na vitrine da
loja. Se alguém se interessar, se quiser provar, se quiser comprar,
se quiser fazer a merda que for, deve falar comigo, sou eu quem
decide.”

Dias depois passei na frente da oficina. Rino trabalhava,
Fernando trabalhava, ambos curvados, cabeça baixa. Entre latas de
graxa e cadarços, vi na vitrine os belos e harmoniosos sapatos da
marca Cerullo. Um cartaz colado no vidro, certamente escrito pela
mão de Rino, dizia assim, pomposamente: “Vendem-se aqui os
sapatos da marca Cerullo”. Pai e filho esperavam que a sorte
grande chegasse.

Mas Lila estava cética, carrancuda. Não dava nenhum crédito
às hipóteses ingênuas do irmão e temia a concórdia indecifrável
entre o pai e a mãe. Em suma, esperava coisas ruins. Passou uma
semana, e ninguém demonstrou o mínimo interesse pelos sapatos
na vitrine, nem mesmo Marcello. Somente pela insistência de Rino,
aliás, arrastado à força para dentro da loja, Solara deu uma olhada
neles, mas como quem tem outras coisas em mente. É verdade que
os calçou, mas disse que estavam um pouco apertados, tirou-os
logo e sumiu sem nem uma palavra de elogio, como se estivesse
com dor de barriga e precisasse correr para casa. Desilusão de pai e
filho. Porém, dois minutos depois, Marcello reapareceu. Rino
imediatamente se pôs de pé, radiante, e lhe estendeu a mão como
se algum acordo, por aquele puro e simples comparecimento, já
tivesse sido estipulado. Mas Marcello o ignorou e se dirigiu
diretamente a Fernando. Disse de um jato:

“Tenho intenções muito sérias, dom Ferná: gostaria de pedir a
mão de sua filha Lina.”



29.

Rino reagiu àquela reviravolta com uma febre violentíssima, que o
deixou fora do trabalho por dias. Quando bruscamente a febre
desapareceu, teve manifestações inquietantes: se levantava da
cama no meio da noite mesmo continuando a dormir, ia até a porta
mudo e agitadíssimo, tentava abri-la e se debatia de olhos
arregalados. Nunzia e Lila, assustadas, arrastavam-no de novo para
a cama.

Fernando, por sua vez, que assim como a esposa intuíra de
pronto as reais intenções de Marcello, conversou calmamente com a
filha. Explicou que a proposta de Marcello Solara era importante
não só para o futuro dela, mas para o de toda a família. Falou que
ela ainda era uma menina e que ainda não precisava dizer sim já
naquele momento, mas acrescentou que ele, como pai,
aconselhava que ela aceitasse. Um longo noivado em casa aos
poucos a habituaria ao casamento.

Lila lhe respondeu com a mesma calma que, se fosse para ficar
noiva e depois se casar com Marcello Solara, ela preferiria ir se
afogar no pântano. O resultado foi uma enorme briga, mas que não
a fez mudar de opinião.

Eu fiquei arrasada com aquela notícia. Sabia muito bem que
Marcello queria namorar Lila a todo o custo, mas nunca pensaria
que na nossa idade se pudesse receber uma proposta de
casamento. E no entanto Lila a recebeu, e ainda nem tinha quinze
anos, nunca namorara escondido, nunca tinha dado um beijo em
ninguém. Imediatamente fiquei ao lado dela. Casar? Com Marcello
Solara? Quem sabe até ter filhos? Não, absolutamente não.
Encorajei-a a combater aquela nova batalha contra o pai e jurei que
a apoiaria, mesmo ele já tendo perdido toda a calma e passado a
ameaçá-la, dizendo que lhe arrebentaria os ossos pelo seu bem se
não aceitasse um partido daqueles.

Mas não tive como ficar ao lado dela. Em meados de julho
aconteceu uma coisa que eu deveria ter previsto e que, mesmo
assim, me pegou de surpresa e mudou tudo. Num fim de tarde,
depois do costumeiro passeio pelo bairro a trocar ideias com Lila



sobre o que estava ocorrendo com ela e como sair daquela
enrascada, voltei para casa e quem veio abrir a porta foi minha
irmã Elisa. Disse emocionada que sua professora estava na sala de
jantar, isto é, Oliviero. Estava falando com nossa mãe.

Apareci timidamente na sala e minha mãe resmungou,
aborrecida:

“A professora Oliviero está dizendo que você precisa repousar,
que está muito cansada.”

Olhei Oliviero sem entender. Ela é que parecia precisar de
repouso, estava pálida e com o rosto inchado. Então ela me disse:

“Minha prima respondeu ontem: você pode ir a Ischia e ficar
com ela até o final de agosto. Ela gostou da ideia, você só precisa
ajudá-la um pouco em casa.”

Dirigiu-se a mim como se fosse ela a minha mãe, como se
minha mãe, a verdadeira, aquela da perna machucada e do olho
torto, fosse apenas um ser vivo descartável e, como tal, não
merecedor de consideração. Além disso, não se retirou em seguida
ao comunicado, mas se deteve ainda uma boa hora, mostrando-me
um a um os livros que me trouxera emprestado. Explicou quais eu
deveria ler primeiro, me fez jurar que antes de lê-los eu os
encaparia, me disse que eu deveria devolvê-los todos até o final do
verão, sem nenhuma dobradura. Minha mãe resistiu pacientemente.
Permaneceu sentada, atenta, embora o olho bailarino lhe desse um
ar alucinado. Só explodiu quando a professora finalmente foi
embora com um cumprimento de desprezo a ela e nem um carinho
em minha irmã, que contava com isso e ficaria orgulhosa. Virou-se
para mim transtornada de rancor pela humilhação que, segundo
ela, tinha sofrido por minha culpa. Disse:

“A senhorita deve ir repousar em Ischia, a senhorita está muito
cansada. Vá logo preparar o jantar, vá, se não quiser levar uma
bolacha.”

No entanto, passados dois dias, depois de ter tomado minhas
medidas e de ter costurado às pressas uma roupa de banho copiada
de não sei onde, ela mesma me acompanhou à balsa. No caminho
para o porto, durante a compra da passagem e depois, enquanto
esperávamos meu embarque, ela me azucrinou com



recomendações. O que mais a assustava era a travessia. “Tomara
que o mar não fique agitado”, dizia quase para si e jurava que,
quando eu era pequena, aos três ou quatro anos, ela me levara a
Coroglio todos os dias para me curar do catarro, que o mar era
bonito e que eu aprendera a nadar. Mas eu não me lembrava nem
de Coroglio, nem do mar, nem de saber nadar – e lhe disse isso. Ela
assumiu um tom irritado, como se um eventual afogamento meu
devesse ser atribuído não a ela, que tinha feito o que era preciso
para evitá-lo, mas inteiramente à minha desmemória. Depois
recomendou que eu não me afastasse da orla nem com o mar
calmo, e que ficasse em casa se ele estivesse agitado ou com a
bandeira vermelha. “Acima de tudo”, me disse, “se estiver de
estômago cheio ou menstruada, não molhe nem os pés.” Antes de
me deixar, solicitou a um velho marinheiro que ficasse de olho em
mim. Quando a balsa se soltou do cais, me senti a um só tempo
aterrorizada e feliz. Pela primeira vez eu saía de casa, fazia uma
viagem, uma viagem por mar. O corpo largo de minha mãe – junto
com o bairro, com a história de Lila – se afastou cada vez mais e se
perdeu.

30.

Desabrochei. A prima da professora se chamava Nella Incardo e
morava em Barano. Cheguei ao vilarejo de ônibus e achei a casa
facilmente. Nella se revelou uma mulherona gentil, muito alegre,
conversadora, solteira. Alugava seus quartos aos turistas e
mantinha para si um quartinho e a cozinha. Eu dormiria na cozinha.
Precisava fazer a cama à noite e desmontar tudo (estrado,
estrutura, colchão) de manhã. Descobri que tinha obrigações
incontornáveis: levantar às seis e meia, preparar o café para ela e
seus hóspedes – quando cheguei, havia um casal de ingleses com
duas crianças –, lavar e guardar xícaras e tigelas, pôr a mesa para o
jantar, lavar os pratos antes de dormir. No resto do tempo eu
estava livre. Podia ficar no terraço, lendo de cara para o mar, ou



descer a pé por uma estradinha branca e íngreme até uma praia
comprida, larga, escura, que se chamava praia dos Maronti.

No início, depois de todos os medos que minha mãe me
inoculara e de todos os problemas que eu tinha com meu corpo,
passei o tempo no terraço, toda vestida, escrevendo a Lila uma
carta por dia, cada uma cheia de perguntas, gracinhas e descrições
entusiásticas da ilha. Mas um dia Nella me provocou e disse: “Mas o
que é isso? Ponha logo o maiô”. Quando vesti minha roupa de
banho, ela morreu de rir, achou que era coisa de velha. Costurou
outro maiô para mim, segundo ela mais moderno, muito decotado
nos seios, mais aderente ao traseiro, de um belo azul. Eu o provei e
ela se entusiasmou, disse que já era hora de eu ir à praia, chega de
terraço.

No dia seguinte, morrendo de medo e de curiosidade, peguei
uma toalha, um livro, e fui para Maronti. O percurso me pareceu
interminável, não encontrei ninguém subindo ou descendo. A praia
era enorme e deserta, com uma areia granulosa que chiava a cada
passo. O mar emanava um cheiro intenso, um som seco, monótono.

Olhei demoradamente, de pé, aquela grande massa de água.
Depois me sentei na toalha, incerta sobre o que fazer. Por fim me
levantei e molhei os pés na água. Como tinha sido possível viver
em Nápoles e jamais cogitar, nem sequer uma vez, tomar um banho
de mar? No entanto foi assim. Avancei cautelosamente, deixando
que a água me subisse dos pés aos tornozelos e às coxas. Depois
pisei em falso e afundei. Me agitei aterrorizada, engoli água, voltei
à tona, ao ar. Percebi que naturalmente movimentava os pés e os
braços de modo a me manter na superfície. Então eu sabia nadar.
Minha mãe de fato me levara ao mar quando eu era pequena e de
fato, ali, enquanto ela fazia o tratamento com areia, eu tinha
aprendido a nadar. Pude vê-la num lampejo, mais jovem, menos
desfeita, sentada na praia negra sob o sol do meio-dia, com um
vestido branco de florzinhas, a perna boa coberta até o joelho pela
roupa, a ruim toda enterrada na areia escaldante.

A água do mar e o sol apagaram rapidamente de meu rosto a
inflamação das espinhas. Me queimei, fiquei preta. Esperei por
cartas de Lila, quando nos despedimos prometemos que nos



escreveríamos, mas elas não chegaram. Treinei um pouco de inglês
com a família hospedada por Nella. Eles perceberam que eu queria
aprender, falavam comigo com crescente simpatia, e eu fiz bons
progressos. Nella, sempre alegre, me encorajou, e comecei a servir
de intérprete a ela. Não perdia a ocasião de me encher de elogios.
E me fazia pratos enormes, cozinhava muito bem. Dizia que eu
tinha chegado um trapo e agora, graças a seus cuidados, eu estava
linda.

Enfim, os últimos dez dias de julho me deram uma sensação de
bem-estar até então desconhecida. Experimentei algo que depois,
ao longo de minha vida, se repetiu frequentemente: a alegria do
novo. Tudo me empolgava: acordar cedo, preparar o café da
manhã, tirar a mesa, passear por Barano, fazer o caminho de
subida ou descida até Maronti, ler estendida ao sol, mergulhar,
voltar a ler. Não tinha saudades de meu pai, de meus irmãos, de
minha mãe, das ruas do bairro, dos jardins. Só me faltava Lila, Lila,
que no entanto não respondia às minhas cartas. Temia que lhe
acontecessem coisas, boas ou ruins, sem que eu estivesse
presente. Era um temor antigo, um temor que eu nunca superara: o
medo de que, perdendo partes de sua vida, a minha perdesse
intensidade e centralidade. E o fato de ela não me responder
acentuava essa preocupação. Por mais que me esforçasse em
comunicar-lhe nas cartas o privilégio dos dias em Ischia, meu rio de
palavras e seu silêncio me pareciam demonstrar que minha vida era
esplêndida, mas pobre de acontecimentos, tanto que me sobrava
tempo para escrever-lhe todos os dias; a dela, sombria, mas plena.

Somente em fins de julho Nella me disse que, no lugar dos
ingleses, em primeiro de agosto chegaria uma família napolitana.
Era o segundo ano que vinham. Gente muito direita, senhores
gentilíssimos, requintados: especialmente o marido, um autêntico
cavalheiro, que sempre lhe dizia palavras adoráveis. E depois o filho
maior, realmente um belo rapaz: alto, magro mas forte, este ano
faria dezessete anos. “Acabaram seus dias de solidão”, me disse, e
eu me envergonhei, fui logo tomada de ansiedade por esse jovem
que estava chegando, pelo medo de não conseguirmos trocar nem
duas palavras, de não lhe agradar.



Assim que os ingleses partiram, me deixando dois romances
para exercitar a leitura e o endereço deles – no caso de, se um dia
eu fosse à Inglaterra, ir encontrá-los –, Nella me convocou para
ajudá-la a lustrar os quartos, trocar os lençóis e toalhas e fazer as
camas. Fiz tudo de boa vontade e, enquanto lavava o piso, ela me
gritou da cozinha:

“Como você é inteligente, sabe até ler em inglês. Já não
bastam os livros que trouxe?”

E só me fez elogios a distância, em alto e bom som, dizendo
como eu era disciplinada, como era sensata, como lia o dia todo e
até de noite. Quando a encontrei na cozinha, ela estava com um
livro na mão. Disse que tinha sido um presente do senhor que
chegaria no dia seguinte, ele mesmo o escrevera. Nella o guardava
no criado-mudo, toda noite lia um poema, primeiro em silêncio e
depois em voz alta. Agora já sabia todos de cor.

“Olha o que ele me escreveu”, disse, e me estendeu o livro.
Era Provas de sereno, de Donato Sarratore. A dedicatória dizia:

A Nella, que é um doce, e às suas geleias.

31.

Fui correndo escrever para Lila: páginas e páginas de apreensão,
alegria, vontade de fugir, prefiguração apaixonada do momento em
que veria Nino Sarratore, em que iria à praia dos Maronti com ele,
tomaríamos banho juntos, contemplaríamos a lua e as estrelas,
dormiríamos sob o mesmo teto. Não fiz senão pensar nos
momentos intensos em que, trazendo o irmão pela mão, um século
antes – ah, quanto tempo tinha se passado – ele me declarara seu
amor. Éramos duas crianças na época: agora eu me sentia grande,
quase velha.

No dia seguinte fui à parada de ônibus para ajudar os hóspedes
a levar suas bagagens. Estava em grande agitação, passara a noite
em claro. O ônibus chegou, parou, os viajantes desceram.
Reconheci Donato Sarratore, reconheci Lidia, a esposa, reconheci
Marisa, embora estivesse muito mudada, reconheci o pequeno Pino,



que agora era um rapazinho sério, e imaginei que o menino
mimado que atormentava a mãe devia ser o mesmo que, na última
vez em que eu vira a família Sarratore inteira, ainda estava no
carrinho de bebê, sob os projéteis lançados por Melina. Mas não
avistei Nino.

Marisa me abraçou com um entusiasmo que eu jamais
esperaria: em todos aqueles anos ela nunca, absolutamente nunca,
voltara à minha memória, ao passo que ela disse ter pensado
frequentemente em mim, com grande saudade. Quando mencionou
os tempos do bairro e disse aos pais que eu era a filha de Greco, o
contínuo, Lidia, a mãe, fez uma expressão de desdém e logo correu
para agarrar o filho pequeno e censurá-lo por não sei o quê,
enquanto Donato Sarratore passou a cuidar das bagagens sem
sequer uma frase do tipo: como está seu pai?

Fiquei triste. Os Sarratore ocuparam seus quartos, e eu fui à
praia com Marisa, que conhecia Maronti e toda Ischia muito bem e
já vibrava, queria ir ao Porto, onde havia mais animação, e a
Casamicciola, a qualquer lugar, menos permanecer em Barano, que,
segundo ela, era um mortuário. Contou que estudava secretariado e
tinha um namorado que logo eu conheceria, porque viria encontrá-
la, mas escondido. Por fim disse uma coisa que me deu um baque
no coração. Sabia tudo de mim, sabia que eu fazia o ginásio, que eu
era excelente na escola e que era namorada de Gino, o filho do
farmacêutico.

“Quem lhe disse isso?”
“Meu irmão.”
Então Nino me reconhecera, então ele sabia quem eu era,

então não se tratava de desatenção, mas quem sabe timidez,
talvez incômodo, talvez vergonha pela declaração que me fizera na
infância.

“Faz muito tempo que terminei com Gino”, disse, “seu irmão
não está bem informado.”

“Aquele só pensa em estudar, já é muito que tenha me falado
de você, na maioria das vezes anda com a cabeça nas nuvens.”

“Ele não vem?”



“Vem quando papai for embora.”
Falou de modo muito crítico sobre Nino. Disse que não tinha

sentimentos. Nunca se entusiasmava com nada, não se enfurecia,
mas tampouco era gentil. Ficava fechado em si, a única coisa que o
interessava eram os estudos. Não gostava de nada, tinha sangue
de barata. A única pessoa capaz de perturbá-lo um pouquinho era o
pai. Não que brigassem, era um filho respeitoso e obediente. Mas
Marisa bem sabia que Nino não o suportava. Já ela adorava o pai.
Era o homem mais bondoso e mais inteligente do mundo.

“E seu pai fica muito tempo? Quando ele vai embora?”,
perguntei, com um interesse talvez excessivo.

“Só três dias. Precisa trabalhar.”
“E Nino vem daqui a três dias?”
“Vem. Inventou que precisava ajudar a família de um amigo a

fazer a mudança.”
“E não é verdade?”
“Ele não tem amigos. De todo modo, não moveria aquela

pedra de lá pra cá nem por minha mãe, a única de quem ele gosta
um pouco: imagine se iria ajudar um amigo.”

Demos um mergulho e nos enxugamos passeando ao longo da
orla. Ela me mostrou, rindo, uma coisa que eu ainda não tinha
notado. Ao fundo da praia escura havia umas formas brancas,
imóveis. Ela me arrastou aos risos pela areia escaldante e a certa
altura ficou evidente que eram pessoas. Pessoas vivas e cobertas
de lama. Faziam algum tipo de tratamento, não se sabe de quê.
Deitamos, rolamos na areia e nos empurramos, brincando de
bancar as múmias como aquela gente. Nos divertimos muito, depois
fomos dar mais um mergulho.

À noite a família Sarratore jantou na cozinha e convidou Nella e
a mim para jantar com eles. Foi uma bela noitada. Lidia em
nenhum momento aludiu ao bairro, mas, passado o primeiro
impulso de hostilidade, se informou sobre mim. Quando Marisa lhe
disse que eu era muito estudiosa e frequentava a mesma escola de
Nino, tornou-se extremamente gentil. De todo modo, o mais cordial
foi Donato Sarratore. Foi todo elogios para Nella, me cumprimentou
pelos bons resultados na escola, foi muito atencioso com Lidia,



brincou com Gianni, o filho menor, e quis ele mesmo pôr a mesa,
me impedindo de servir os pratos.

Pude observá-lo bem de perto, e me pareceu uma pessoa
diferente daquela que eu recordava. Era mais magro, é verdade,
deixara o bigode crescer, mas afora a aparência havia algo a mais
que eu não conseguia entender, que dependia do comportamento.
Talvez tenha me parecido mais paternal que meu pai, de uma
gentileza fora do comum.

Essa sensação se acentuou nos dois dias seguintes. Quando
íamos à praia, Sarratore não permitia que Lidia ou a gente, as
meninas, levássemos nada. Ele carregava o guarda-sol e as bolsas
com toalhas e comida para o almoço, tanto na ida, mais fácil,
quanto na volta, quando era preciso subir a ladeira. Só passava a
carga para nós quando Gianni choramingava e exigia ser levado nos
braços. Tinha um corpo enxuto, com poucos pelos. Vestia uma
roupa de cor incerta, não de tecido, mas de fina lã. Nadava muito,
mas sem se afastar da praia, queria mostrar a mim e a Marisa como
era o nado livre. A filha nadava como ele, com as mesmas braçadas
pausadíssimas, lentas, e eu logo comecei a imitá-los. Exprimia-se
mais em italiano que em dialeto e tendia com certa insistência,
especialmente comigo, a compor frases tortuosas e perífrases
incomuns. Com ar alegre, convidava Lidia, Marisa e a mim para
correr com ele pra cima e pra baixo na orla, para tonificar os
músculos, e enquanto isso nos fazia rir com caretas, falsetes e um
passo engraçado. Quando entrava na água com a mulher, ficavam
boiando um ao lado do outro, falando em voz baixa, muitas vezes
rindo. No dia em que foi embora, fiquei triste assim como Marisa,
assim como Lidia, assim como Nella. A casa, mesmo tomada por
nossas vozes, nos pareceu silenciosa, um velório. O único consolo
foi que finalmente Nino chegaria.

32.

Tentei sugerir a Marisa que fôssemos buscá-lo no porto, mas ela se
recusou, disse que o irmão não merecia aqueles cuidados. Nino



chegou à noite. Alto, magérrimo, camisa azul-marinho, calças
escuras, sandálias, saco de viagem nos ombros, não demonstrou a
mínima emoção ao me encontrar em Ischia, naquela casa, tanto
que pensei que a família tivesse um telefone em Nápoles, que
Marisa o tivesse avisado de algum jeito. Na mesa se expressou por
meio de monossílabos, não apareceu no café da manhã. Acordou
tarde, fomos à praia tarde, carregou pouca coisa ou quase nada.
Mergulhou imediatamente, com decisão, e nadou para o fundo sem
o virtuosismo exibido do pai, com naturalidade. Desapareceu, temi
que tivesse se afogado, mas nem Marisa nem Lidia se
preocuparam. Reapareceu quase duas horas depois e se pôs a ler,
fumando um cigarro atrás do outro. Leu o dia inteiro, sem jamais
nos dirigir a palavra e alinhando as guimbas na areia, em fila dupla.
Também comecei a ler, recusando o convite de Marisa para passear
pela orla. No jantar ele comeu depressa, saiu. Tirei a mesa e lavei
os pratos pensando nele. Montei minha cama na cozinha e me pus
de novo a ler, esperando que ele voltasse. Li até por volta da uma,
depois dormi com a luz acesa e o livro aberto no peito. De manhã
acordei com a luz apagada e o livro fechado. Pensei que tivesse
sido ele e senti uma onda de amor nas veias como nunca
experimentara antes.

No intervalo de poucos dias as coisas melhoraram. Percebi que
de vez em quando ele me espiava e depois desviava o olhar para o
lado. Perguntei o que estava lendo, disse a ele o que eu lia.
Falamos de nossas leituras, entediando Marisa. No início ele
pareceu escutar com atenção, depois, exatamente como Lila,
disparou a falar e seguiu adiante cada vez mais tomado pelos
próprios pensamentos. Como eu desejava que ele se desse conta
de minha inteligência, tendia a interrompê-lo, a dizer minha
opinião, mas era difícil, parecia contente com minha presença
desde que eu ficasse em silêncio para ouvi-lo, e logo me resignei a
isso. De resto, dizia coisas que eu me sentia incapaz de pensar, ou
de qualquer modo de falar com a mesma segurança, e as dizia num
italiano forte, envolvente.

Marisa às vezes nos jogava bolas de areia, noutras, irrompia
gritando: “Parem com isso, quem se importa com esse Dostoievski,



esses Karamazov”. Então Nino parava bruscamente e se afastava
pela orla da praia, de cabeça baixa, até se transformar num
pontinho. Eu passava algum tempo com Marisa falando de seu
namorado, que não poderia vir encontrá-la em segredo, e por isso
ela chorava. Entretanto me sentia cada vez melhor, não podia
acreditar que a vida pudesse ser assim. Talvez, pensava, as garotas
da rua Dei Mille – aquela toda vestida de verde, por exemplo –
levassem uma vida como aquela.

A cada três ou quatro dias Donato Sarratore voltava, mas
ficava no máximo vinte e quatro horas, e depois ia embora. Dizia
que só pensava no 13 de agosto, quando se estabeleceria em
Barano por duas semanas inteiras. Assim que o pai chegava, Nino
se tornava uma sombra. Comia, desaparecia, reaparecia tarde da
noite e não dizia uma palavra. Ouvia o pai com um meio sorriso
condescendente, e qualquer coisa que o pai dissesse, ele não
concordava, mas tampouco se opunha. As únicas vezes em que
dizia algo direto e explícito era quando o pai se referia ao desejado
13 de agosto. Então, dois minutos depois, ele lembrava à mãe – à
mãe, não a Donato – que logo após o feriado de agosto precisava
voltar a Nápoles porque tinha combinado de se encontrar com
alguns colegas de escola – pretendiam reunir-se numa casa de
campo em Avellino – e começar a fazer as tarefas das férias. “É
mentira”, me sussurrava Marisa, “não tem tarefa nenhuma.” Mas a
mãe o elogiava, e o pai também. Aliás, Donato partia logo para um
de seus assuntos favoritos: Nino tinha sorte de estudar; ele só tinha
podido estudar até o segundo ano da escola técnica, depois
precisara trabalhar; mas, se tivesse tido a oportunidade de estudos
que seu filho teve, quem sabe até onde chegaria. E concluía:
“Estude, Ninu, vá, dê orgulho ao papai e faça o que eu não consegui
fazer”.

Aquela conversa incomodava Nino mais que qualquer outra
coisa. Só para fugir da situação, às vezes chegava a nos convidar –
a mim e a Marisa – para sair com ele. Dizia de cara amarrada aos
pais, como se o atormentássemos todo o tempo: “Elas querem um
sorvete, querem passear, vou acompanhá-las”.



Naquelas ocasiões Marisa corria felicíssima para se arrumar,
enquanto eu me lamentava por ter de vestir sempre os mesmos
farrapos. Mas tinha a impressão de que ele pouco se importava se
eu era bonita ou feia. Assim que saía de casa, disparava a falar, o
que incomodava muito Marisa, e ele dizia que era melhor ela ter
ficado em casa. Já eu era toda ouvidos para Nino. Eu ficava muito
surpresa de que, no agito do porto, entre os jovens e não tão
jovens que olhavam para mim e Marisa com segundas intenções, e
riam, e tentavam puxar conversa, ele não mostrasse nenhum
vestígio daquela predisposição à violência típica de Pasquale, Rino,
Antonio e Enzo quando saíam conosco e alguém nos dava uma
olhada mais forte. Como guarda ameaçadora de nosso corpo, ele de
pouco valia. Talvez porque estivesse tomado pelas coisas que lhe
passavam pela cabeça, pela ânsia de me falar sobre elas, deixava
que rolasse de tudo à nossa volta.

Foi assim que Marisa fez amizade com uns rapazes de Forio, e
eles foram visitá-la em Barano, e ela os levou com a gente para a
praia dos Maronti, e passamos a sair todas as noites. Íamos os três
ao Porto, mas, chegando ali, ela sumia com os novos amigos
(quando Pasquale seria tão liberal com Carmela, ou Antonio com
Ada?), e nós passeávamos à beira do mar. Depois nos
encontrávamos por volta das dez e voltávamos para casa.

Numa noite, assim que ficamos sós, Nino me disse de repente
que quando era menino invejara muito a relação que havia entre
mim e Lila. Nos olhava de longe, sempre juntas, sempre
conversando, e gostaria de ter feito amizade com a gente, mas
sempre lhe faltara a coragem. Depois sorriu e acrescentou:

“Lembra a declaração que lhe fiz?”
“Lembro.”
“Eu gostava tanto de você.”
Fiquei em brasa, sussurrei estupidamente:
“Obrigada.”
“Pensava que seríamos namorados e que ficaríamos sempre

juntos, os três, eu, você e sua amiga.”
“Juntos?”
Sorriu de si mesmo criança.



“Eu não entendia nada de namoros.”
Depois me perguntou de Lila.
“Ela continuou a estudar?”
“Não.”
“E o que está fazendo agora?”
“Ajudando os pais.”
“Ela era excelente, era difícil acompanhá-la, me confundia a

cabeça.”
Disse exatamente assim, me confundia a cabeça, e, se num

primeiro momento eu tinha ficado um tanto mal porque de fato ele
me estava dizendo que sua declaração fora apenas uma tentativa
de introduzir-se em minha relação com Lila, agora eu sofria de
modo evidente, e senti uma dor bem no meio do peito.

“Ela não é mais a mesma”, eu disse, “mudou muito.”
E senti o impulso de acrescentar: “Ouviu como os professores

falam de mim no colégio?”. Ainda bem que consegui me conter. Mas
a partir daquela conversa tive dificuldade de contar a Lila o que
estava acontecendo comigo e parei de lhe escrever; de todo modo,
ela não me respondia mesmo. Em vez disso, me dediquei a cuidar
de Nino. Sabia que ele acordava tarde e inventava desculpas de
todo tipo para não tomar o café da manhã com os outros. Esperava
por ele, descia com ele para a praia, preparava suas coisas, eu
mesma as levava, e tomávamos banho juntos. Porém, quando
nadava para o fundo, não me sentia capaz de acompanhá-lo,
voltava para a toalha e ficava vigiando com apreensão o rastro que
ele deixava, o pontinho escuro de sua cabeça. Sentia ansiedade
quando o perdia de vista, e experimentava alegria quando o
avistava voltando. Enfim, eu o amava, tinha consciência disso e
estava contente de amá-lo.

Enquanto isso o feriado de agosto se aproximava sempre mais.
Numa noite lhe disse que não queria ir ao Porto, preferia dar um
passeio em Maronti, era lua cheia. Esperei que viesse comigo
renunciando a acompanhar a irmã, que insistia em ir ao Porto, onde
agora tinha uma espécie de namorado com quem, me confessou,
trocava beijos e abraços traindo o namorado de Nápoles. No
entanto ele foi com Marisa. Eu, por uma questão de princípio,



peguei a estrada pedregosa que levava à praia. A areia estava fria,
negro-acinzentada à luz da lua, o mar mal respirava. Não havia
alma viva, e comecei a chorar de solidão. O que eu era? Quem eu
era? Sentia-me de novo bonita, não tinha mais espinhas, o sol e o
mar me tinham emagrecido, e apesar disso a pessoa que eu amava
e por quem queria ser amada não demonstrava nenhum interesse.
Que sinais eu trazia em mim, que destino? Pensei no bairro como
numa voragem da qual era ilusório tentar fugir. Depois ouvi o
chiado da areia, me virei, vi a sombra de Nino. Sentou-se a meu
lado. Precisava voltar para buscar a irmã dentro de uma hora. Senti
que estava nervoso, batia na areia com o calcanhar da perna
esquerda. Não falou de livros, de repente começou a falar do pai.

“Vou dedicar minha vida”, disse, como se se tratasse de uma
missão, “a tentar não me parecer com ele.”

“É um homem simpático.”
“É o que todos dizem.”
“E então?”
Fez um trejeito sarcástico que o deixou feio por alguns

segundos.
“Como está Melina?”
Olhei para ele estarrecida. Tive todo o cuidado do mundo de

não mencionar o nome de Melina naqueles dias de muitas
conversas, e ele agora tocava no assunto.

“Assim assim.”
“Ele foi amante dela. Sabia perfeitamente que era uma mulher

frágil, mas mesmo assim a conquistou, por pura vaidade. Por
vaidade faria mal a qualquer pessoa, e sem se sentir responsável
por isso. Como está convencido de agradar a todos, acredita que
tudo lhe é perdoado. Vai à missa aos domingos. Trata os filhos com
respeito. É cheio de atenções com minha mãe. Mas a trai
continuamente. É um hipócrita, me dá nojo.”

Não soube o que lhe dizer. No bairro podia haver coisas
terríveis, pais e filhos muitas vezes chegavam às vias de fato, como
Rino e Fernando, por exemplo. Mas a violência daquelas poucas
frases construídas com zelo me fez mal. Nino odiava o pai com
todas as suas forças, e é por isso que falava tanto dos irmãos



Karamazov. Mas não era este o ponto. O que me perturbou
profundamente foi que Donato Sarratore, pelo que eu tinha visto e
ouvido de perto, não tinha nada de tão repulsivo, era o pai que
toda menina, todo jovem gostaria de ter, e Marisa de fato o
adorava. Além disso, se seu pecado era a capacidade de amar, eu
não via aí nada de particularmente cruel, até de meu pai minha
mãe dizia com raiva que sabe-se lá quantas ele aprontara. O
resultado é que aquelas frases pungentes, o tom cortante, me
pareceram terríveis. Pensei comigo que nem de minha mãe eu
falaria assim. E murmurei:

“Ele e Melina foram envolvidos pela paixão, como Dido e
Eneias. E pense em Ascanio, a mãe dele morreu há pouco tempo, o
pai deveria estar de luto. São coisas que fazem mal, mas são
também muito comoventes.”

“Ele jurou fidelidade diante de Deus”, exclamou de repente
sobressaltado. “Não respeita nem a ela nem a Deus.” E saltou
agitado, tinha os olhos radiantes, belíssimos. “Nem você me
compreende”, disse, afastando-se a passos largos.

Cheguei até ele, meu coração batia forte.
“Eu compreendo, sim”, murmurei, pegando-lhe o braço com

cuidado.
Nunca tínhamos sequer nos tocado, e o contato queimou meus

dedos, soltei-o imediatamente. Ele se inclinou e me beijou na boca,
um beijo suavíssimo.

“Amanhã vou embora”, disse.
“Mas 13 é depois de amanhã.”
Não respondeu. Voltamos a Barano falando de livros, depois

fomos buscar Marisa no Porto. Sentia sua boca na minha.

33.

Chorei a noite toda na cozinha silenciosa. Adormeci quando
amanhecia. Nella veio me acordar e me censurou, disse que Nino
quis tomar o café da manhã no terraço para não me incomodar.
Tinha ido embora.



Me vesti depressa, ela notou que eu sofria. “Vá”, me permitiu
finalmente, “talvez ainda dê tempo.” Corri ao Porto esperando
chegar antes que a embarcação partisse, mas a balsa já ia longe.

Passei dias horríveis. Arrumando os quartos, achei um
marcador de livro de papelão azul que pertencia a Nino e o guardei
entre minhas coisas. À noite, na cozinha, eu o cheirava, beijava,
lambia com a ponta da língua e chorava. Ficava comovida com o
próprio desespero de minha paixão, e o choro se autoalimentava.

Depois Donato Sarratore chegou e seus quinze dias de férias
começaram. Lamentou-se de o filho já ter ido embora, mas estava
contente porque fora encontrar os colegas em Avellino para estudar.
“É um rapaz realmente sério”, me disse, “que nem você. Tenho
orgulho dele, e imagino que seu pai também tenha orgulho de
você.”

A presença daquele homem sereno me acalmou. Quis conhecer
os novos amigos de Marisa, uma noite os convidou para fazer uma
grande fogueira na praia. Ele mesmo se deu ao trabalho de
amontoar toda a lenha que conseguiu encontrar e ficou com a
gente até tarde. O rapaz com quem Marisa tinha um meio namoro
arranhava um violão, e Donato cantou, tinha uma voz linda. Altas
horas da noite ele mesmo começou a tocar, e tocava bem, arriscou
músicas dançáveis. Alguns começaram a bailar, Marisa foi a
primeira.

Eu olhava aquele homem e pensava: ele e o filho não têm
nenhum traço em comum. Nino é alto, tem um rosto delicado, a
testa coberta por cabelos bem pretos, a boca sempre semicerrada
com lábios convidativos; já Donato é de estatura mediana, os
traços do rosto são marcados, é muito calvo, tem uma boca
contraída, quase sem lábios. Nino mira sempre com olhos severos,
que veem além das coisas, das pessoas, e parecem assustados;
Donato tem um olhar sempre disponível, que adora a aparência de
cada coisa ou pessoa, e só faz sorrir para elas. Nino tem algo que o
devora por dentro, assim como Lila, o que é um dom e um
sofrimento, não são alegres, não se abandonam, temem o que
acontece a seu redor; este homem não, parece apreciar qualquer



manifestação da vida, quase como se cada segundo vivido tivesse
uma limpidez absoluta.

Desde aquela noite o pai de Nino me pareceu um remédio
sólido não só contra a escuridão para a qual seu filho me empurrara
ao ir embora depois de um beijo quase imperceptível, mas também
– me dei conta disso espantada – contra aquela a que Lila me
empurrara ao jamais responder às minhas cartas. Ela e Nino mal se
conhecem, pensei, nunca se frequentaram, e no entanto agora me
pareciam muito semelhantes: não têm necessidade de nada nem
de ninguém, sabem sempre o que está certo e o que não está. E se
estiverem errados? O que há de particularmente terrível em
Marcello Solara, o que há de particularmente terrível em Donato
Sarratore? Eu não entendia. Amava a ambos, e agora ambos me
faltavam de modos distintos, mas eu era grata àquele pai odiado
que, para mim, para todos nós, jovens, nos dava importância, nos
oferecendo alegria e tranquilidade na noite dos Maronti.
Subitamente me vi feliz por nenhum dos dois estarem presentes na
ilha.

Recomecei a ler, escrevi uma última carta a Lila na qual lhe
dizia que, já que nunca me respondera, não lhe escreveria mais. No
entanto me liguei à família Sarratore, me senti irmã de Marisa, de
Pinuccio e do pequeno Ciro, que agora me adorava e comigo,
somente comigo, não bancava o mimado, mas brincava
tranquilamente, e juntos procurávamos conchinhas. Lidia, que
definitivamente transformara a hostilidade em relação a mim em
simpatia e afeto, me elogiava muitas vez pela precisão que eu
punha em cada coisa que fazia: pôr a mesa, fazer as camas, lavar
os pratos, entreter o menino, ler, estudar. Numa manhã ela me fez
vestir uma saída de praia que estava um pouco justa nela e, como
Nella e até Sarratore, chamado de urgência para emitir um parecer,
se entusiasmaram com o resultado, acabei ganhando a peça de
presente. Em certos momentos parecia até me preferir à filha.
Dizia: “É indolente, vaidosa, a eduquei mal, não estuda; já você faz
tudo com muito juízo”. “Exatamente como Nino”, acrescentou uma
vez, “só que você é solar, e ele está sempre nervoso.” Porém, ao
ouvir aquelas críticas, Donato reagiu e começou a elogiar o filho



mais velho. “É um menino de ouro”, disse, me pedindo confirmação
com o olhar, e eu fiz sinal que sim, com grande convicção.

Após seus demorados banhos, Donato se deitava a meu lado
para enxugar-se ao sol e lia seu jornal, Roma, a única coisa que lia.
Espantava-me que alguém que escrevia poesia, que tinha até
publicado um volume, não abrisse nunca um livro. Não trouxera
nenhum e nunca manifestava curiosidade pelos meus. Às vezes me
lia em voz alta algum trecho de artigo, palavras e frases que teriam
irritado muito Pasquale e certamente a professora Galiani também.
Mas eu permanecia calada, não queria discutir com uma pessoa tão
gentil estragando a grande estima que tinha por mim. Uma vez me
leu um artigo inteiro, do início ao fim, e a cada duas linhas se virava
para Lidia, sorrindo, e Lidia respondia com um sorriso cúmplice. Ao
final me perguntou:

“Gostou do texto?”
Era um artigo sobre a velocidade da viagem de trem

comparada à das viagens de antigamente, em caleça ou a pé, pelas
estradinhas rurais. Estava escrito em frases altissonantes, que ele
lia comovido.

“Sim, muitíssimo”, respondi.
“Olhe quem o escreveu: o que está vendo aqui?”
Inclinou-se para mim, pôs o jornal sob meus olhos. Li

emocionada:
“Donato Sarratore.”
Lidia caiu na risada, ele também. Me deixaram na praia

tomando conta de Ciro, enquanto tomavam banho da maneira
habitual, agarrados um ao outro e falando-se ao ouvido. Eu os olhei
e pensei: coitada de Melina – mas sem rancor em relação a Donato.
Admitindo-se que Nino tivesse razão e que tenha havido algo entre
os dois; admitindo-se, enfim, que Sarratore tivesse de fato traído
Lidia, ainda mais que antes – agora que o conhecia bastante – não
conseguia senti-lo culpado, tanto mais que nem sua mulher o
considerava culpado, embora na época o tenha forçado a ir embora
do bairro. Quanto a Melina, eu também a entendia. Tinha
experimentado a alegria do amor por aquele homem tão distante
da média: um fiscal de trem, mas também um poeta, um jornalista.



A mente frágil de Melina não conseguira readaptar-se à
normalidade bruta de sua vida sem ele. Eu me comprazia nesses
pensamentos. Naqueles dias estava contente com tudo, com meu
amor por Nino, com minha tristeza, com o afeto de que me sentia
cercada, com minha própria capacidade de ler, pensar e refletir em
solidão.

34.

Depois, no final de agosto, quando aquele período extraordinário
estava para terminar, inesperadamente aconteceram duas coisas
importantes, no mesmo dia. Era o 25, lembro exatamente porque
era a data do meu aniversário. Me levantei, preparei o café para
todos, disse à mesa: “Hoje faço quinze anos”, e já enquanto falava
me lembrei de que Lila tinha feito quinze anos no dia 11, mas,
tomada por tantas emoções, tinha me esquecido disso. Embora o
costume de então fosse comemorar sobretudo o onomástico – os
aniversários na época eram considerados irrelevantes –, os
Sarratore e Nella insistiram em fazer uma festinha à noite. Eu fiquei
contente. Eles se aprontaram para descer ao mar e eu estava
tirando a mesa quando o carteiro chegou.

Apareci na janela, o carteiro disse que havia uma carta para
Greco. Desci correndo, com o coração aos pulos. Excluía que fosse
de meus pais. Era uma carta de Lila? De Nino? Era de Lila. Rasguei
o envelope. Dentro havia cinco folhas cerradas, as devorei, mas não
entendi quase nada do que li. Hoje pode parecer estranho, mas foi
exatamente assim: antes mesmo de ser tomada pelo conteúdo, me
espantou que a escrita trouxesse a voz de Lila. Não só. Desde as
primeiras linhas me veio à mente A fada azul, o único texto dela
que eu tinha lido afora as redaçõezinhas da escola fundamental, e
compreendi o que, na época, me agradara tanto. Havia em A fada
azul a mesma qualidade que me intrigava agora: Lila sabia falar por
meio da escrita; diferentemente de mim quando escrevia,
diferentemente de Sarratore em seus artigos e poesias,
diferentemente até de muitos escritores que eu tinha lido e lia, ela



se expressava com frases de um extremo apuro, sem nenhum erro,
mesmo sem ter continuado os estudos, mas – além disso – não
deixava nenhum vestígio de inaturalidade, não se sentia o artifício
da palavra escrita. Eu lia e, ao mesmo tempo, podia vê-la, escutá-
la. Sua voz era um fluxo que me arrebatava e me transportava
como quando discutíamos entre nós, e no entanto era inteiramente
depurada das escórias de quando se fala, da confusão oral; tinha a
ordem viva que eu imaginava devesse caber ao discurso dos que
tivessem a sorte de nascer da cabeça de Zeus, e não dos Greco, dos
Cerullo. Me envergonhei das páginas infantis que lhe escrevera, dos
tons excessivos, das frivolidades, da falsa alegria, da dor fingida.
Quem sabe o que Lila tinha pensado de mim. Senti desprezo e
rancor pelo professor Gerace, que me iludira ao me dar nove em
italiano. Aquela carta teve como primeiro efeito me fazer sentir, aos
quinze anos, no dia do meu aniversário, uma impostora. A escola se
enganara a meu respeito, e a prova estava ali, na carta de Lila.

Depois, pouco a pouco, os conteúdos também foram chegando.
Lila me dava os parabéns pelo aniversário. Não me escrevera antes
porque estava contente de me saber passeando sob o sol, em boa
convivência com os Sarratore, amando Nino, aproveitando tanto
Ischia, a praia dos Maronti, e não queria estragar minhas férias com
suas histórias tristes. Mas agora sentira a urgência de romper o
silêncio. Logo após minha partida, Marcello Solara, com a permissão
de Fernando, passara a vir todas as noites para o jantar. Chegava
às oito e meia e se retirava pontualmente às dez e meia. Sempre
levava alguma coisa: massas, chocolatinhos, açúcar, café. Ela não
tocava em nada, não lhe dava nenhuma confiança, e ele a olhava
em silêncio. Após a primeira semana daquela tortura, já que Lila
agia como se ele não estivesse ali, decidira surpreendê-la.
Apresentara-se de manhã na companhia de um tipo forte, todo
suado, que depositara na sala de jantar uma enorme caixa de
papelão. Da caixa saíra um objeto que todos conhecíamos, mas que
pouquíssimos no bairro tinham em casa: uma televisão, ou seja, um
aparelho com uma tela onde se viam imagens, assim como no
cinema, mas que não vinham de um projetor, mas do ar, e que
dentro tinha um tubo misterioso chamado catódico. Por causa desse



tubo, mencionado continuamente pelo homem forte e suado, o
aparelho não tinha funcionado durante dias. Depois, de tanto
tentar, ele começara a funcionar, e agora meio bairro, inclusive
minha mãe, meu pai e meus irmãos, ia à casa dos Cerullo para ver
aquele milagre. Rino, não. Estava melhor, a febre passara
definitivamente, mas não dirigia mais a palavra a Marcello. Quando
ele aparecia, começava a falar mal da televisão e em seguida ia
dormir sem tocar na comida, ou saía e vagava até tarde da noite
com Pasquale e Antonio. Já Lila dizia adorar a televisão. Gostava
especialmente de assisti-la com Melina, que comparecia todas as
noites e ficava um longo tempo em silêncio, concentradíssima. Era
o único momento de paz. De resto, todas as raivas recaíam sobre
ela: a raiva do irmão, porque ela o abandonara a seu destino de
servo do pai, enquanto ela se encaminhava para um casamento que
a transformaria numa senhora rica; a raiva de Fernando e de
Nunzia, porque ela não era gentil com Solara, ao contrário, o
tratava aos pontapés; e a raiva de Marcello, que, sem que ela
jamais o tivesse aceitado, se sentia cada vez mais noivo, aliás,
dono, tendendo a passar da devoção muda a tentativas de beijo, a
perguntas suspeitosas sobre aonde ia, quem encontrava, se tinha
tido outros namorados, se alguém algum dia a tocara ao menos de
leve. Como ela não respondia, ou pior, zombava dele falando-lhe de
beijos e abraços em namorados inexistentes, uma noite ele lhe
falou no ouvido, sério: “Você debocha de mim, mas se lembra de
quando me ameaçou com o trinchete? Bem, se eu souber que você
gosta de outro, lembre-se, não vou me limitar a ameaçá-la, acabo
com você e pronto”. Agora ela não sabia como sair daquela situação
e continuava carregando sua arma para qualquer eventualidade.
Mas estava aterrorizada. Nas últimas páginas, escreveu que sentia
à sua volta todo o mal do bairro. Aliás, desabafou obscuramente:
mal e bem estão misturados e se alimentam reciprocamente.
Pensando bem, Marcello era realmente um bom partido, mas o bom
sabia a ruim, e o ruim, a bom, um amálgama que a sufocava.
Noites atrás havia acontecido algo que de fato a assustara. Marcello
tinha ido embora, a televisão estava apagada, a casa estava vazia,
Rino tinha saído, os pais estavam indo para a cama. Enfim, ela



estava só na cozinha, lavando os pratos e cansada, sem forças,
quando a certo ponto houve um estouro vindo das peças de cobre.
Virara-se de golpe e percebera que a panela grande de cobre
explodira. Assim, sozinha. Estava pendurada no prego onde
normalmente ficava, mas no centro tinha uma grande fenda, as
bordas estavam erguidas e retorcidas, e a própria panela estava
toda deformada, como se não conseguisse mais conservar sua
aparência de panela. A mãe viera correndo de camisola e a culpara
de tê-la deixado cair e quebrado. Mas uma panela de cobre, mesmo
quando cai, não se rompe nem se deforma daquela maneira. “Esse
é o tipo de coisa”, concluía Lila, “que me assombra. Mais que
Marcello, mais que qualquer um. E sinto que preciso achar uma
solução, senão, uma coisa atrás da outra, tudo se rompe, tudo,
tudo, tudo.” Despedia-se de mim, me mandava muitos parabéns e,
apesar de querer o contrário, apesar de não ver a hora de me rever,
apesar de ter uma necessidade urgente de minha ajuda, desejava
que eu continuasse em Ischia com a gentil senhora Nella e que não
voltasse nunca mais para o bairro.

35.

A carta me perturbou enormemente. O mundo de Lila, como
sempre, se sobrepôs ao meu num instante. Tudo o que lhe
escrevera entre julho e agosto me pareceu banal, fui tomada pela
ânsia de me redimir. Não fui ao mar e logo tentei responder com
uma carta séria, que tivesse o mesmo andamento essencial, nítido
e também coloquial da sua. Porém, se as outras cartas me saíram
com facilidade – enchia páginas e páginas em poucos minutos, sem
nunca as corrigir –, essa eu escrevi, reescrevi e tornei a reescrever,
mas o ódio de Nino pelo pai e o papel que o caso de Melina tivera
na origem daquele sentimento ruim me fizeram mal. A relação com
a família Sarratore me pareceu despida de interesse: Donato, que
na verdade era um homem notável, em seus textos me soava um
pai de família banal; quanto ao que se referia a Marcello, só
consegui dar conselhos superficiais. De autêntico, só senti o



desapontamento porque agora ela possuía uma tevê em casa, e eu
não.

Enfim, não consegui responder a ela, mesmo me privando do
mar, do sol, do prazer de estar com Ciro, com Pino, com Lidia, com
Marisa, com Sarratore. Ainda bem que Nella, a partir de certo
momento, veio me fazer companhia no terraço, trazendo-me um
refresco de amêndoas. Ainda bem que, quando voltaram do mar, os
Sarratore se queixaram de eu ter ficado em casa e começaram a
me paparicar. Lidia quis preparar sozinha uma torta recheada com
creme, Nella abriu uma garrafa de vermute, Donato desandou a
cantar canções napolitanas, Marisa me deu de presente um
pequeno cavalo-marinho de pano que comprara para si na noite
anterior, no Porto.

Fiquei mais tranquila, mas não conseguia deixar de pensar em
Lila, tão cheia de problemas, enquanto eu estava tão bem, cercada
de carinho. Falei de maneira um tanto dramática que tinha recebido
uma carta de uma amiga, que essa amiga precisava de mim e, por
isso, eu estava pensando em voltar antes do previsto. “Depois de
amanhã, no máximo”, anunciei, mas sem muita convicção. De fato
só disse aquilo para ver como Nella se lamentava, como Lidia dizia
que Ciro sofreria muito, como Marisa se desesperava, como
Sarratore exclamava desolado: “Mas como vamos fazer sem você?”.
Coisas que me comoveram e tornaram ainda mais feliz minha festa.

Depois Pino e Ciro começaram a cochilar, e Lidia e Donato
foram levá-los para a cama. Marisa me ajudou a lavar os pratos,
Nella me disse que, se eu quisesse descansar um pouco mais, ela
acordaria mais cedo para preparar o café. Protestei, aquilo era
obrigação minha. Todos, um a um, foram se retirando, e eu fiquei
sozinha. Fiz minha cama no canto de sempre, analisei a situação
para ver se havia baratas, pernilongos. Meu olhar caiu nas panelas
de cobre.

O texto de Lila era tão sugestivo que olhei as panelas com
crescente inquietude. Lembrei que ela sempre se encantara com
seu brilho e, quando as lavava, se dedicava a areá-las com grande
zelo. Ali, não por acaso, cinco anos atrás ela havia posto o esguicho
de sangue jorrado do pescoço de dom Achille quando fora



degolado. Ali, agora, concentrara sua sensação de ameaça, a
angústia pela escolha difícil que tinha diante de si, fazendo explodir
uma delas como um sinal, como se sua forma se decidisse
bruscamente a ceder. Eu saberia imaginar aquelas coisas sem ela?
Saberia dar vida a um objeto, deixá-lo retorcer-se em uníssono com
a minha? Apaguei a luz. Tirei a roupa e entrei na cama com a carta
de Lila e o marcador de livro cor pastel de Nino, as duas coisas mais
preciosas que eu tinha naquele momento.

Da janela chovia a luz branca da lua. Beijei o marcador como
fazia todas as noites, tentei reler na pálida claridade a carta de
minha amiga. As panelas brilhavam, a mesa rangia, o teto pesava
do alto, o ar noturno e o mar premiam dos lados. Tornei a me sentir
humilhada pela capacidade de escrita de Lila, por como ela
conseguia plasmar as coisas e eu não, até que meus olhos se
nublaram. Claro, eu estava feliz por ela ser tão excepcional mesmo
sem a escola, sem os livros da biblioteca, mas aquela felicidade me
tornava culpadamente infeliz.

Depois ouvi uns passos. Vi entrar na cozinha a sombra de
Sarratore, descalço, com seu pijama azul. Me cobri com os lençóis.
Ele foi até a torneira, pegou um copo d’água, bebeu. Ficou em pé
alguns segundos diante da pia, pousou o copo, moveu-se em
direção à minha cama. Agachou-se a meu lado, com os cotovelos
apoiados na borda do lençol.

“Eu sei que você está acordada”, disse.
“Estou.”
“Não pense em sua amiga, fique.”
“Ela está mal, precisa de mim.”
“Sou eu que preciso de você”, disse, e se inclinou, beijou minha

boca sem a suavidade do filho, abrindo-me os lábios com a língua.
Fiquei imóvel.
Ele afastou de leve o lençol, continuando a me beijar com

cuidado, com paixão, e procurou meu peito com a mão, o acariciou
sob a camisola. Depois me soltou, desceu entre minhas pernas,
pressionou com firmeza dois dedos em minha calcinha. Eu não
disse, não fiz nada, estava aterrorizada com aquele
comportamento, tomada pelo horror que me causava, pelo prazer



que apesar de tudo sentia. O bigode dele me espetava o lábio
superior, sua língua era áspera. Descolou-se de minha boca
devagar, afastou a mão.

“Amanhã à noite, eu e você, vamos dar um belo passeio na
praia”, disse meio rouco, “te amo muito e sei que você também
gosta muito de mim. Não é?”

Fiquei calada. Ele roçou mais uma vez os lábios nos meus,
murmurou boa noite, se levantou e saiu da cozinha. Continuei sem
me mover, não sei por quanto tempo. Por mais que tentasse afastar
a sensação de sua língua, de suas carícias, da pressão de sua mão,
eu não conseguia. Nino quis me dar um aviso, sabia que isso
aconteceria? Senti um ódio incontrolável por Donato Sarratore e um
desgosto por mim, pelo prazer que me ficara no corpo. Por mais
que hoje possa parecer inverossímil, desde quando tinha memória
de mim até aquela noite eu nunca me dera prazer, não conhecia
aquilo, e senti-lo em meu corpo me surpreendeu. Fiquei na mesma
posição não sei por quantas horas. Depois, com as primeiras luzes
do dia, saí do torpor, recolhi todas as minhas coisas, desmontei a
cama, escrevi duas linhas de agradecimento a Nella e fui embora.

A ilha estava quase sem sons, o mar, parado, somente os
cheiros eram muito intensos. Com o dinheiro contado que minha
mãe me dera mais de um mês antes, peguei a primeira balsa que
partiu. Assim que a embarcação se moveu e a ilha, com as cores
suaves da primeira manhã, ficou na distância, pensei que
finalmente eu tinha algo a contar, uma história à qual Lila não teria
nada de tão memorável a contrapor. Mas logo percebi que o asco
em relação a Sarratore, e o asco que eu mesma sentia por mim, me
impediriam de abrir a boca. De fato esta é a primeira vez que busco
palavras para aquele meu inesperado fim de férias.

36.

Reencontrei Nápoles imersa numa canícula informe e malcheirosa.
Minha mãe, sem me dizer uma palavra sobre como eu estava – sem



nenhuma espinha, queimada de sol –, me censurou por eu ter
voltado antes do previsto.

“O que você fez”, disse, “se comportou mal, a amiga da
professora a expulsou?”

A coisa foi diferente com meu pai, que ficou com os olhos
brilhando e me encheu de elogios, dentre os quais, repetido mil
vezes, se destacava: “Mas olha só, que filha linda que eu tenho”.
Quanto a meus irmãos, disseram com certo desprezo:

“Você parece uma negra.”
Me olhei no espelho e eu mesma me espantei: o sol me

tornara de um louro esplêndido, mas o rosto, os braços, as pernas
estavam como que pintados de ouro escuro. Enquanto estive imersa
nas cores de Ischia, sempre entre rostos bronzeados, minha
transformação me parecera adequada ao ambiente; agora, uma vez
restituída ao contexto do bairro, onde cada rua e cada rosto
continuava de uma palidez doentia, me pareceu excessiva, quase
uma anomalia. As pessoas, os edifícios, a avenida cheia de tráfego
e de poeira me deram a impressão de uma foto mal impressa,
como aquelas dos jornais.

Assim que pude, fui correndo encontrar Lila. Chamei-a do pátio,
ela pôs a cara para fora, saiu do portão às carreiras. Me abraçou,
me beijou, me cobriu de elogios como nunca tinha feito, tanto que
fui sufocada por aquele afeto tão explícito. Era a mesma de sempre,
mas, em pouco mais de um mês, tinha mudado ainda mais. Já não
parecia uma garota, mas uma mulher, uma mulher de pelo menos
dezoito anos, idade que na época me parecia avançada. Suas
velhas roupas estavam curtas e apertadas, como se tivesse crescido
dentro delas no intervalo de poucos minutos, e aderiam a seu corpo
mais do que seria lícito. Estava ainda mais alta, tinha ombros retos,
era sinuosa. E o rosto palidíssimo sobre o pescoço fino me pareceu
de uma delicada, anômala beleza.

Senti que estava nervosa, olhou ao redor na rua, por cima dos
ombros, várias vezes, mas não me deu explicações. Disse apenas:
“Venha comigo”, e quis que a acompanhasse à charcutaria de
Stefano. Pegando-me pelo braço, acrescentou: “É uma coisa que só



posso fazer contigo, ainda bem que você voltou: pensei que
precisaria esperar até setembro”.

Nunca tínhamos feito aquele trajeto rumo aos jardins tão
abraçadas uma à outra, tão afinadas, tão felizes de nos reencontrar.
Contou-me que as coisas estavam piorando a cada dia. Justamente
na noite anterior Marcello chegara com doces e espumante e lhe
dera de presente um anel cravejado de brilhantes. Ela o aceitara e
o pusera no dedo para evitar problemas diante dos pais, mas,
pouco antes de ele ir embora, já na porta, o devolveu com maus
modos. Marcello tinha protestado, ameaçou-a como vinha fazendo
cada vez com mais frequência, e por fim caiu em prantos. Fernando
e Nunzia logo perceberam que algo não ia bem. A mãe estava
afeiçoada a Marcello, gostava das coisas boas que ele trazia todas
as noites para casa, estava orgulhosa de ser proprietária de uma
televisão; e Fernando se sentia como se tivesse parado de se afligir,
porque, graças ao parentesco próximo com os Solara, podia olhar
para o futuro sem angústias. Portanto, assim que Marcello foi
embora, ambos a atormentaram mais que o habitual para saber o
que estava acontecendo. Consequência: pela primeira vez Rino,
depois de tanto tempo, defendeu-a, dizendo que sua irmã não
queria um abestalhado que nem Marcello, que era seu sacrossanto
direito recusá-lo e que, se eles insistissem naquilo, ele, ele em
pessoa, tocaria fogo em tudo, na casa, na sapataria, em si mesmo,
em toda a família. Pai e filho se pegaram, Nunzia se metera no
meio, toda a vizinhança acordara. Não só: Rino se jogara na cama
agitadíssimo, caíra no sono bruscamente e, uma hora depois, teve
outro episódio de sonambulismo. Foi encontrado na cozinha
enquanto acendia um fósforo atrás do outro e os passava ao lado
do registro do gás, como para ver se havia algum vazamento.
Nunzia acordara Lila aterrorizada, dizendo-lhe “Rino realmente quer
queimar todos nós vivos”, e ela correu para ver e tranquilizou a
mãe: Rino estava dormindo e, no sono, ao contrário de quando
estava acordado, se preocupava de fato que houvesse algum
escapamento de gás. Acompanhou o irmão até a cama e o pôs para
dormir.



“Eu não aguento mais”, concluiu, “você não sabe o que estou
passando, preciso sair desta situação.”

Agarrou-se a mim como se eu pudesse carregá-la de energia.
“Você está bem”, me disse, “com você tudo vai bem: preciso de

sua ajuda.”
Respondi que podia contar comigo para qualquer coisa, e ela

pareceu aliviada, me apertou o braço, sussurrou:
“Olhe.”
Vi de longe uma espécie de mancha vermelha que irradiava

luz.
“O que é aquilo?”
“Não está vendo?”
Eu não via bem.
“É o carro novo que Stefano comprou.”
O automóvel estava estacionado em frente à charcutaria, que

havia sido ampliada, agora tinha duas entradas, estava cheia de
gente. As clientes, à espera de serem atendidas, lançavam olhares
admirados àquele símbolo de bem-estar e de prestígio: no bairro
nunca se vira um carro daquele tipo, todo de vidro e metais, com
um teto que se abria. Um carro de gente rica, nada a ver com a
Millecento dos Solara.

Girei em torno do veículo enquanto Lila estava à sombra e
vigiava a rua, como se esperasse uma violência a qualquer
momento. Stefano apareceu na soleira da charcutaria, com o
avental todo engordurado, a cabeça grande e a testa alta, o que
dava uma ideia de desproporção, mas não desagradável.
Atravessou a rua, me cumprimentou com cordialidade e disse:

“Como você está bem, parece uma atriz.”
Ele também estava bem: tinha tomado sol assim como eu,

talvez fôssemos os únicos de todo o bairro a ter um ar tão
saudável. Respondi:

“Como você está preto.”
“Tirei uma semana de férias.”
“Onde?”
“Em Ischia.”
“Eu também estava em Ischia.”



“Eu sei, Lina me tinha dito: eu até a procurei, mas nunca a vi
por lá.”

Apontei o carro.
“É bonito.”
Stefano estampou no rosto uma expressão de moderada

concordância. Disse indicando Lila, com olhos brincalhões:
“Comprei por causa de sua amiga, mas ela não quer acreditar.”

Olhei para Lila, que estava séria, na sombra, com uma expressão
tensa. Stefano se dirigiu a ela vagamente irônico: “Lenuccia já
voltou, o que você vai fazer agora?”.

Lila disse como se a coisa a incomodasse:
“Vamos. Mas se lembre de que você convidou a ela, e não a

mim: eu apenas acompanhei vocês.”
Ele sorriu e voltou para a loja.
“O que está acontecendo?”, perguntei desorientada.
“Não sei”, respondeu, e com isso queria dizer que não sabia

exatamente em que estava se metendo. Tinha o ar de quando
precisava fazer de cabeça um cálculo difícil, mas sem a expressão
destemida de sempre, estava visivelmente preocupada, como se
estivesse testando um experimento de êxito incerto. “Tudo
começou”, me disse, “com a chegada desse carro.” Primeiro como
se estivesse brincando, depois com uma seriedade crescente,
Stefano lhe jurara que tinha comprado aquele carro por ela, pelo
prazer de abrir-lhe a porta pelo menos uma vez e fazê-la entrar.
“Foi feito exclusivamente para você”, dissera a ela. E, desde que lhe
entregaram o carro, no final de julho, ele lhe pedia continuamente,
mas não de maneira impositiva, com gentileza, primeiro que desse
uma volta com ele e Alfonso, depois, com ele e Pinuccia, depois até
com ele e a mãe. Mas ela sempre recusara a proposta. Finalmente
lhe prometera: “Eu vou quando Lenuccia voltar de Ischia”. E agora
estávamos ali, era pagar para ver o que iria acontecer.

“Mas ele sabe de Marcello?”
“Claro que sabe.”
“E então?”
“Continua insistindo.”
“Estou com medo, Lila.”



“Lembra quantas coisas já fizemos que nos davam medo?
Esperei você de propósito.”

Stefano voltou sem o avental, cabelos pretos, rosto queimado,
olhos pretos e luminosos, camisa branca e calça escura. Abriu a
porta do carro, sentou-se ao volante, levantou a capota. Fiz que ia
me enfiar no exíguo espaço do banco posterior, mas Lila me
impediu, ela foi atrás. Acomodei-me pouco à vontade ao lado de
Stefano, que partiu logo em seguida, dirigindo-se para a zona dos
prédios novos.

O calor se dissipou com o vento. Me senti bem, entorpecida
pela velocidade e ao mesmo tempo pelas tranquilas certezas
desprendidas pelo corpo de Carracci. Tive a impressão de que Lila
me explicara tudo sem me explicar nada. Havia, sim, aquele carro
esportivo novo, flamejante, que tinha sido comprado somente para
levá-la a um passeio que tinha apenas começado. Havia, sim,
aquele jovem que, mesmo sabendo de Marcello Solara, violava
regras viris sem nenhuma ansiedade. Havia, sim, eu, arrastada às
pressas para aquela história só para ocultar, com a minha presença,
palavras secretas trocadas entre eles, quem sabe até uma amizade.
Mas que tipo de amizade? Naquele passeio de carro estava
certamente ocorrendo algo de relevante, e no entanto Lila não
soubera ou não quisera me fornecer os elementos necessários para
entender. O que ela teria em mente? Não podia ignorar que estava
preparando um terremoto pior do que quando lançara pedacinhos
de papel encharcados de tinta. Entretanto era provável que de fato
não estivesse mirando nada específico. Ela era assim, rompia
equilíbrios somente para ver de que outro modo poderia recompô-
los. E aqui estamos nós, correndo, cabelos ao vento, Stefano
guiando com satisfeita perícia, eu sentada a seu lado como se fosse
sua namorada. Pensei no modo como me olhara quando me disse
que eu parecia uma atriz. Pensei na possibilidade de poder encantá-
lo mais do que agora se encantava por minha amiga. Pensei com
horror na probabilidade de que Marcello Solara lhe desse um tiro.
Sua bela figura, de gestos firmes, perderia toda consistência, assim
como o cobre da panela que Lila me descrevera.



O passeio pelos edifícios novos serviu para evitar passar em
frente ao bar Solara.

“Eu não me incomodo se Marcello nos vir”, disse Stefano sem
ênfase, “mas, se isso incomoda você, então tudo bem.”

Pegamos o túnel, seguimos rumo à marina. Era a estrada que
tínhamos feito eu e Lila muitos anos atrás, quando a chuva nos
pegara de surpresa. Mencionei aquele episódio, ela sorriu, Stefano
quis que o contássemos. Contamos cada detalhe, nos divertimos e
nesse meio tempo chegamos aos Granili, na zona portuária.

“O que acham? É veloz, não é?”
“Corre muito”, respondi entusiasmada.
Lila não fez nenhum comentário. Olhava ao redor, às vezes

tocava meu ombro para me indicar as casas em ruína, a pobreza
maltrapilha nas ruas, como se visse ali a confirmação de alguma
coisa e eu devesse compreender num instante. Depois perguntou a
Stefano, séria, sem preâmbulos:

“Você é mesmo diferente?”
Ele a procurou no retrovisor.
“De quem?”
“Você sabe.”
Não respondeu imediatamente. Depois disse em dialeto: “Quer

que lhe diga a verdade?”
“Sim.”
“A intenção é essa, mas não sei como isso vai terminar.”
Naquele momento tive a confirmação de que Lila deve ter me

omitido diversas passagens. Aquele tom alusivo testemunhava que
ambos estavam em intimidade, que haviam conversado outras
vezes entre si, e não de brincadeira, mas com seriedade. O que eu
tinha perdido naquele período de Ischia? Me virei para olhá-la,
demorava a replicar, pensei que a resposta de Stefano a deixara
nervosa por ser vaga demais. Ela estava inundada de sol, os olhos
semicerrados, a camiseta inchada de seio e de vento.

“Aqui a miséria é pior que lá no bairro”, disse. E depois, sem
nenhum nexo, rindo: “Não ache que me esqueci de quando você
quis furar minha língua”.

Stefano fez sinal que sim.



“Era outra época.”
“Quem nasce covarde será sempre covarde, você era o dobro

de mim.”
Ele deu um sorrisinho constrangido e acelerou em direção ao

porto, sem responder. O passeio durou pouco menos de meia hora,
voltamos pelo Rettifilo, pela piazza Garibaldi.

“Seu irmão não está bem”, disse Stefano, quando já estávamos
nas vizinhanças do bairro. Ele a procurou mais uma vez no
retrovisor e quis saber: “Os sapatos que vocês fizeram são os que
estão expostos na vitrine?”.

“O que é que você sabe dos sapatos?”
“Rino só fala disso.”
“E daí?”
“São muito bonitos.”
Ela estreitou os olhos, apertou-os quase a ponto de fechá-los.
“Compre”, disse com seu tom provocador.
“Estão vendendo por quanto?”
“Fale com meu pai.”
Stefano fez uma forte curva em U que me achatou contra a

porta, e pegamos a rua da sapataria.
“O que você está fazendo?”, perguntou Lila, agora alarmada.
“Você me disse para comprar os sapatos, e estou indo comprá-

los.”

37.
Parou o carro diante da sapataria, veio abrir a porta para mim,
estendeu-me uma mão para me ajudar a descer. Não se preocupou
com Lila, que se virou sozinha e nos seguiu. Ele e eu paramos em
frente à vitrine sob os olhares de Rino e Fernando que, do interior
da loja, nos observavam com aborrecida curiosidade.

Quando Lila nos alcançou, Stefano abriu a porta da loja, me
deu passagem e entrou antes dela. Foi cordialíssimo com o pai e o
filho, perguntou se podia ver os sapatos. Rino correu para pegá-los,
e ele os examinou, os elogiou:



“São leves mas também resistentes, e têm um belo traço”. Me
indagou: “O que você acha, Lenu?”.

Respondi embaraçadíssima:
“São muito bonitos.”
Virou-se para Fernando:
“Sua filha disse que vocês três trabalharam muito neles e que

têm a intenção de fazer outros, inclusive para mulher.”
“É verdade”, disse Rino, olhando maravilhado para a irmã.
“É verdade”, disse Fernando perplexo, “mas não

imediatamente.”
“E não haveria, quem sabe, um desenho, algo para entender

melhor?”
Rino disse à irmã, levemente alterado, porque temia uma

recusa:
“Vá buscar os desenhos”.
De novo, para sua surpresa, Lila não opôs resistência. Foi ao

fundo da loja e voltou estendendo as folhas ao irmão, que as
passou a Stefano. Lá estavam todos os modelos que ela projetara
quase dois anos antes.

Stefano me mostrou o desenho de um par de sapatos de
mulher, com saltos muito altos.

“Você os compraria?”
“Sim.”
Voltou a examinar os desenhos. Depois se sentou num banco e

tirou o sapato direito.
“Que número é?”
“Quarenta e um, mas que poderia ser um quarenta e dois”,

mentiu Rino.
Continuando a nos surpreender, Lila ajoelhou-se diante de

Stefano e, servindo-se de uma calçadeira, ajudou que seu pé
deslizasse para dentro do sapato novo. Depois tirou o outro sapato
e repetiu a mesma operação.

Stefano, que até o momento tinha feito o papel do homem
prático, sem cerimônia, ficou visivelmente perturbado. Esperou que
Lila se levantasse e depois continuou sentado por alguns segundos,



como para recobrar o fôlego. Então se pôs de pé e deu alguns
passos.

“Estão apertados”, disse.
Rino se abateu, decepcionado.
“Podemos colocá-los na máquina e alargá-los”, interveio

Fernando, mas com um tom incerto.
Stefano me olhou e perguntou:
“Como ficaram em mim?”
“Muito bem.”
“Então fico com eles.”
Fernando ficou impassível, Rino recobrou o ânimo.
“Olhe, Ste’, estes são um modelo exclusivo Cerullo, custam

mais.”
Stefano sorriu, assumindo um tom afetuoso:
“E se não fossem um modelo exclusivo Cerullo, você acha que

eu os compraria? Quando ficam prontos?”
Rino olhou o pai, radiante.
“Vão ficar na máquina por pelo menos três dias”, disse

Fernando, mas era claro que poderia ter dito dez, vinte, um mês,
tanta era a vontade de ganhar tempo diante daquela inesperada
novidade.

“Perfeito: pensem num preço amigável e eu volto daqui a três
dias para buscá-los.”

Tornou a dobrar as folhas com os desenhos e as meteu no
bolso sob nossos olhos perplexos. Depois apertou a mão de
Fernando, de Rino e se dirigiu para a porta.

“Os desenhos”, disse Lila, fria.
“Posso devolvê-los daqui a três dias?”, perguntou ele em tom

cordial e, sem esperar resposta, abriu a porta. Deixou-me passar
primeiro e saiu depois de mim.

Eu já estava sentada no carro, ao lado dele, quando Lila nos
alcançou. Estava furiosa:



“Você acha que meu pai é bobo, que meu irmão é bobo?”
“Como assim?”
“Se está pensando em bancar o palhaço comigo e com minha

família, está enganado.”
“Você está me ofendendo: eu não sou Marcello Solara.”
“E quem você é?”
“Um comerciante: os sapatos que você desenhou não existem

em lugar nenhum. E não me refiro só a esses que acabei de
comprar, me refiro a todos.”

“E então?”
“Então me dê um tempo para pensar e nos vemos daqui a três

dias.”
Lila o fixou como se quisesse ler seus pensamentos, sem se

afastar do automóvel. Por fim disse uma frase que eu jamais teria a
coragem de pronunciar:

“Olhe que Marcello já tentou me comprar de todas as
maneiras, mas a mim ninguém me compra”.

Stefano a olhou direto nos olhos por um longo segundo.
“Eu não gasto uma lira se não achar que ela poderá me render

cem.”
Deu a partida e fomos embora. Agora eu tinha certeza: o

passeio de carro tinha sido uma espécie de acordo acertado ao final
de vários encontros, de muita conversa. Eu disse baixinho, em
italiano:

“Por favor, Stefano, pode me deixar na esquina? Se minha mãe
me vir no carro com você, ela me quebra a cara.”

38.
A vida de Lila mudou de modo decisivo durante aquele mês de
setembro. Não foi fácil, mas mudou. Quanto a mim, tinha voltado
de Ischia apaixonada por Nino, marcada pela boca e pelas mãos de
seu pai, certa de que choraria noite e dia por causa daquela mistura
de felicidade e horror que sentia por dentro. Em vez disso, não fiz
nem mesmo a tentativa de buscar uma forma para minhas
emoções, e tudo se redimensionou em poucas horas. Deixei de lado



a voz de Nino, o incômodo dos bigodes de seu pai. A ilha esmaeceu,
perdeu-se em algum fundo secreto de minha cabeça. Dei lugar ao
que estava acontecendo com Lila.

Nos três dias seguintes ao surpreendente passeio no carro
conversível, ela, com a desculpa das compras, foi várias vezes à
charcutaria de Stefano, mas sempre pedindo que eu a
acompanhasse. Concordei com o coração aos pulos, assustada por
uma possível incursão de Marcello, mas também satisfeita com meu
papel de confidente pródiga em conselhos, de cúmplice na
concepção de tramas, de objeto aparente das atenções de Stefano.
Éramos menininhas, ainda que nos imaginássemos perfidamente
desinibidas. Bordávamos sobre os fatos – Marcello, Stefano, os
sapatos – com a nossa habitual paixão, achando que sempre
saberíamos fazer tudo se encaixar. “Vou falar assim a ele”, ela
conjeturava, e eu sugeria uma pequena variação: “Não, fale assim”.
Depois ela e Stefano falavam sem parar, num canto atrás do
balcão, enquanto Alfonso trocava duas palavras comigo, Pinuccia
atendia as clientes irritada e Maria, no caixa, espiava com
apreensão o filho mais velho que, nos últimos tempos, dava pouca
atenção ao trabalho e alimentava as fofocas das comadres.

Naturalmente improvisávamos. Durante aquelas idas e vindas,
tentei entender o que realmente passava pela cabeça de Lila, de
modo a estar em sintonia com seus objetivos. A princípio tive a
impressão de que ela pretendia simplesmente obter algum dinheiro
para o pai e o irmão vendendo caro a Stefano o único par de
sapatos produzido pelos Cerullo, mas logo me pareceu que ela
visava sobretudo a desembaraçar-se de Marcello, servindo-se do
jovem salsicheiro. Decisiva, nesse sentido, foi a vez em que lhe
perguntei:

“Dos dois, qual o que mais lhe agrada?”
Deu de ombros.
“Nunca gostei de Marcello, me dá nojo.”
“Você ficaria noiva de Stefano só para expulsar Marcello de sua

casa?”
Pensou um instante e respondeu que sim.



A partir daquele momento, o objetivo final de todas as nossas
maquinações nos pareceu este: combater por todos os meios a
intrusão de Marcello em sua vida. O resto veio movimentar-se em
torno disso quase casualmente, e nos limitamos a dar-lhe um
andamento, às vezes uma verdadeira orquestração. Ou pelo menos
assim pensávamos. Quem agiu, de fato, foi sempre e somente
Stefano.

Pontual, três dias depois, ele foi à loja e comprou os sapatos,
embora ainda estivessem apertados. Entre muitas incertezas, os
dois Cerullo lhe cobraram vinte e cinco mil liras, mas prontos a
baixar o preço até dez mil. Ele não titubeou e desembolsou mais
vinte mil em troca dos desenhos de Lila, dos quais – disse – ele
gostava muito e pretendia emoldurá-los.

“Emoldurar?”, indagou Rino.
“Sim.”
“E você disse a minha irmã que também compraria os

desenhos dela?”
“Disse.”
Stefano não parou por ali. Nos dias seguintes, apareceu de

novo na sapataria e anunciou a pai e filho que tinha alugado o local
adjacente à loja deles. “Por ora está vago”, disse, “mas se um dia
vocês decidirem ampliar, lembrem-se de que estou à disposição.”

Na casa dos Cerullo discutiu-se demoradamente, em voz baixa,
sobre o que significaria aquela frase. “Ampliar?” Por fim, visto que
ninguém conseguia matar a charada, Lila disse:

“Está propondo a vocês transformar a sapataria em um ateliê
para fabricar os calçados Cerullo.”

“E o dinheiro?”, perguntou cautelosamente Rino.
“Ele providencia.”
“Disse isso a você?”, alarmou-se Fernando, incrédulo,

imediatamente seguido por Nunzia.
“Disse a vocês dois”, esclareceu Lila, indicando o pai e o irmão.
“Mas ele sabe que sapatos feitos à mão custam caro?”
“Vocês já deixaram isso bem claro.”
“E se não venderem?”
“Vocês perdem o esforço, e ele, o dinheiro.”



“Só isso?”
“Só.”
Toda a família viveu dias de agitação. Marcello passou para

segundo plano. Chegava de noite às oito e meia e o jantar ainda
não estava pronto. Muitas vezes se viu sozinho diante da televisão,
com Melina e Ada, enquanto os Cerullo confabulavam em outro
cômodo.

Naturalmente o mais entusiasta era Rino, que recobrou a
energia, a cor, a alegria e, assim como se tornara amigo íntimo dos
Solara, agora começou a ficar amigo íntimo de Stefano, de Alfonso,
de Pinuccia, até de dona Maria. Quando finalmente Fernando
superou toda resistência, Stefano compareceu à loja e, após uma
breve conversa, chegou-se a um acordo verbal segundo o qual ele
arcaria com todas as despesas, e os dois Cerullo dariam início à
produção seja do modelo que Lila e Rino já tinham feito, seja de
todos os outros modelos, ficando assentado que o eventual lucro
seria dividido meio a meio. Então ele extraiu as folhas de um bolso
e os indicou um a um.

“Vocês farão este, este, este”, disse, “mas esperamos que não
demorem dois anos, como sei que aconteceu com aquele outro par.”

“Minha filha é mulher”, se justificou Fernando, constrangido, “e
Rino ainda não aprendeu bem o ofício.”

Stefano balançou a cabeça cordialmente.
“Podem deixar Lila livre. Vocês precisam contratar ajudantes.”
“E quem vai pagar?”, perguntou Fernando.
“Sempre eu. Escolham dois ou três, livremente, como acharem

melhor.”
À simples ideia de ter funcionários seus, Fernando se

entusiasmou e soltou a língua, causando visível desapontamento ao
filho. Contou de quando havia aprendido o ofício com a boa alma de
seu pai. Contou de como tinha sido deprimente o trabalho nas
máquinas, em Casoria. Contou que seu erro tinha sido se casar com
Nunzia, que tinha mãos fracas e nenhuma vontade de labutar, mas,
se tivesse casado com Ines, uma paixão da juventude, grande
trabalhadora, há tempos teria tido um negócio só dele, melhor que
Campanile e Isaia, com um mostruário digno de ser exposto na



Mostra d’Oltremare. Contou, por fim, que tinha em mente sapatos
lindos, uma perfeição, e que, se Stefano não estivesse fixado com
aquelas loucurinhas de Lila, agora poderiam ser postos em
execução e quem sabe quantos venderiam. Stefano ouviu com
paciência, mas depois reforçou que, por ora, ele estava interessado
apenas em ver os desenhos de Lila executados com perfeição. Rino
então retomou as folhas desenhadas pela irmã, as examinou
minuciosamente e perguntou a Stefano com um leve tom de
gozação:

“Quando estiverem emolduradas, onde vai pendurá-las?”
“Aqui dentro.”
Rino olhou para o pai, que no entanto voltara a anuviar-se e

não disse nada.
“Minha irmã está de acordo com tudo isso?”, indagou.
Stefano sorriu:
“E quem ousa fazer alguma coisa se sua irmã não estiver de

acordo?”
Levantou-se, apertou vigorosamente a mão de Fernando e se

dirigiu para a porta. Rino o acompanhou e, de repente, tomado por
uma antiga preocupação, lhe gritou da soleira, enquanto o
salsicheiro caminhava para o conversível vermelho:

“A marca dos sapatos continua sendo Cerullo.”
Stefano lhe fez um sinal positivo com a mão, sem se virar:
“Foram inventados por uma Cerullo e Cerullo vão se chamar.”

39.

Naquela mesma noite, antes de ir dar uma volta com Pasquale e
Antonio, Rino disse:

“Marcé, viu o carrão que Stefano comprou?”
Entorpecido pela televisão ligada e pela tristeza, Marcello nem

sequer respondeu.
Então Rino sacou o pente do bolso, deu uma rápida penteada e

declarou, alegre:



“Sabe que ele comprou nossos sapatos por quarenta e cinco
mil liras?”

“Está se vendo que tem dinheiro pra jogar fora”, respondeu
Marcello, e Melina morreu de rir, não se sabe se pela tirada ou pelo
que transmitiam na tevê.

A partir daquele momento Rino descobriu o modo de irritar
Marcello, noite após noite, e o clima ficou cada vez mais tenso.
Além disso, assim que Solara chegava, sempre bem acolhido por
Nunzia, Lila sumia, dizia que estava cansada e ia dormir. Numa
noite, muito pra baixo, Marcello desabafou a Nunzia.

“Se sua filha vai dormir assim que eu chego, o que é que eu
estou fazendo aqui?”

Evidentemente esperava que ela o confortasse, dizendo algo
que o encorajasse a continuar na tentativa de conquistar o amor da
menina. Mas Nunzia não soube o que responder, e então ele
mastigou:

“Ela gosta de outro?”
“Não, não.”
“Eu sei que ela vai fazer compras com Stefano.”
“E onde mais ela iria fazer as compras, meu filho?”
Marcello se calou, de olhos baixos.
“Ela foi vista no carro com o salsicheiro.”
“Lenuccia também estava: Stefano está atrás da filha do

contínuo.”
“Não acho Lenuccia uma boa companhia para sua filha. Diga a

ela que pare de encontrá-la.”
Eu não era uma boa companhia? Lila não devia me ver mais?

Quando minha amiga me relatou aquele pedido de Marcello, passei
definitivamente para o lado de Stefano e comecei a elogiar-lhe as
maneiras discretas, a calma determinação. “É rico”, lhe disse por
fim. Mas, já no momento em que dizia aquela frase, me dei conta
de como a riqueza sonhada quando éramos meninas se
transformava ainda mais. Os cofres cheios de moedas de ouro que
uma procissão de criados de libré depositariam em nosso castelo
quando publicássemos um livro como Mulherzinhas – riqueza e
fama – estavam definitivamente apagados. Permanecia talvez a



ideia do dinheiro como cimento que consolidaria nossa existência e
a impediria de se desfazer junto a nossas pessoas queridas. Mas o
traço fundamental que agora prevalecia era a concretude, o gesto
cotidiano, a negociação. A riqueza da adolescência partia, sim, de
uma iluminação fantástica ainda infantil – os desenhos de sapatos
nunca vistos –, mas se materializara na insatisfação agressiva de
Rino, que queria gastar como se fosse rico, na televisão, nas
massas e no anel de Marcello, que pretendia comprar um
sentimento, e finalmente, passo a passo, naquele jovem gentil,
Stefano, que vendia embutidos, tinha um carro vermelho
conversível, gastava quarenta e cinco mil liras como se fosse nada,
emoldurava desenhinhos, queria comercializar, além de provolones,
sapatos, investia em couro e em mão de obra, parecia convencido
de que saberia inaugurar uma nova era de paz e de bem-estar no
bairro – era, em suma, uma riqueza que estava nos fatos de todos
os dias, e por isso mesmo sem esplendor e sem glória.

“É rico”, ouvi que Lila repetia, e começamos a rir. Mas depois
acrescentou: “E também simpático, e bom também”, e eu logo
concordei, aquelas eram qualidades que Marcello não tinha, um
motivo a mais para estar a favor de Stefano. Entretanto, aqueles
dois adjetivos me confundiram, senti que davam o golpe final no
fulgor das fantasias infantis. Nenhum castelo, nenhum cofre – tive a
impressão de entender – voltariam a estar no horizonte de Lila,
nem no meu, ambas inclinadas a escrever uma história como
Mulherzinhas. Encarnando-se em Stefano, a riqueza estava
tomando as feições de um jovem de avental gorduroso, estava
ganhando contornos, cheiros, voz, expressava simpatia e bondade,
era um homem que conhecíamos desde sempre, o filho mais velho
de dom Achille.

Fiquei agitada.
“De todo modo ele quis furar sua língua.”
“Era um menino”, ela o desculpou comovida, melosa como

nunca a vira, tanto que só naquele momento me dei conta de que
ela de fato avançara bem mais do que me dissera em palavras.

Nos dias seguintes tudo foi ficando cada vez mais claro. Vi
como ela falava com Stefano, e como ele parecia amoldado por sua



voz. Acomodei-me ao pacto que nascia entre eles, não queria ficar
de fora. E maquinamos por horas – nós duas, nós três – para agir
de maneira que as pessoas, os sentimentos, a disposição das coisas
mudassem depressa. No espaço ao lado da sapataria apareceu um
operário que derrubou a parede divisória. A sapataria foi
reorganizada. Compareceram três aprendizes, rapazes do interior,
de Melito, quase mudos. Em um canto continuaram os trabalhos de
troca de sola, no resto do espaço Fernando instalou bancadas,
prateleiras, seus instrumentos, os moldes de madeira segundo os
vários tamanhos, e passou, com repentina, insuspeitada energia –
insuspeitada num homem magérrimo e consumido desde sempre
por uma rancorosa frustração –, a calcular o que fazer.

Justamente no dia em que o novo trabalho estava para
começar, Stefano deu as caras. Trazia um pacote feito com papel de
embalagem. Todos ficaram em pé, inclusive Fernando, como se ele
tivesse vindo para uma inspeção. Stefano abriu o pacote, e dentro
dele havia um bom número de quadrinhos da mesma medida,
emoldurados por uma ripa marrom. Eram as folhas do caderno de
Lila, sob vidro, como se fossem preciosas relíquias. Pedia permissão
a Fernando para pendurá-los nas paredes, Fernando resmungou
alguma coisa e Stefano pediu a ajuda de Rino e dos aprendizes
para fixar os pregos. Somente quando os quadros estavam
pendurados Stefano permitiu que os três ajudantes saíssem para
tomar um café, dando-lhes algumas liras. Assim que se viu só com
o sapateiro e o filho, anunciou em voz baixa que queria se casar
com Lila.

Abateu-se um silêncio insuportável. Rino limitou-se a um
risinho de esperteza, e Fernando disse enfim, fracamente:

“Stefano, Lila está noiva de Marcello Solara”.
“Sua filha não sabe disso.”
“Como assim?”
Rino se intrometeu, exultante:
“Fale a verdade: você e mamãe abriram nossa casa para

aquele escroto, mas Lina nunca o quis, nem quer.”
Fernando olhou feio para o filho. O salsicheiro disse com

gentileza, olhando à sua volta:



“Temos um trabalho já em andamento, não vamos estragar
tudo. Eu só lhe peço uma coisa, dom Ferná: deixe sua filha decidir.
Se ela preferir Marcello Solara, vou me conformar. Gosto tanto dela
que, se ela for feliz com outro, eu me retiro, e entre mim e vocês
tudo continua como está. No entanto, se ela me quiser – se quiser a
mim –, aí ninguém é santo, e vocês vão ter de dá-la a mim.”

“Você está me ameaçando”, disse Fernando, mas morno, com
um tom de constatação resignada.

“Não, só estou lhe pedindo que faça a felicidade de sua filha.”
“Eu sei bem qual é a felicidade dela.”
“Sim, mas ela sabe melhor que o senhor.”
E nesse ponto Stefano se levantou, abriu a porta e me chamou,

a mim, que estava do lado de fora, esperando ao lado de Lila.
“Lenu.”
Entramos. Como a gente gostava de se sentir no centro

daqueles fatos, nós duas juntas, e conduzi-los rumo a seu êxito.
Ainda me lembro da tensão excitada daquele momento. Stefano
disse a Lila:

“Estou lhe dizendo diante de seu pai: amo muito você, mais
que a minha vida. Quer se casar comigo?”

Lila respondeu séria:
“Sim.”
Fernando se debateu um pouco, depois murmurou com a

mesma subalternidade que manifestara tempos atrás em relação a
dom Achille:

“Estamos fazendo uma grande afronta não só a Marcello, mas
a todos os Solara. E quem vai comunicar a decisão, agora, àquele
pobre rapaz?”

Lila disse:
“Eu.”

40.

De fato, duas noites depois, diante de toda a família exceto Rino,
que saíra para dar uma volta, antes de se sentarem à mesa, antes



de ligarem a televisão, Lila pediu a Marcello:
“Você me leva para tomar um sorvete?”
Marcello não acreditou no que estava ouvindo.
“Um sorvete? Antes do jantar? Eu e você?”. E perguntou

imediatamente a Nunzia: “A senhora gostaria de vir com a gente?”.
Nunzia ligou a televisão e disse:
“Não, obrigada, Marcé. Mas não demorem muito. Só dez

minutos, voltem logo.”
“Certo”, prometeu ele, feliz, “obrigado.”
Repetiu obrigado pelo menos quatro vezes. Achava que o

momento tão esperado finalmente chegara, Lila estava prestes a
lhe dizer sim.

Porém, assim que saíram do prédio, ela o afrontou e escandiu,
com a gélida crueldade que lhe saía espontaneamente desde os
primeiros anos de vida:

“Nunca lhe disse que gostava de você.”
“Eu sei, mas agora gosta?”
“Não.”
Marcello, que era um rapagão de vinte e três anos grande e

forte, saudável, sanguíneo, se apoiou num poste de luz com o
coração partido.

“Não gosta mesmo?”
“Não. Gosto de outro.”
“E quem é?”
“Stefano.”
“Eu já sabia, mas não podia acreditar.”
“Pois deve acreditar, é isso mesmo.”
“Vou matar você e ele.”
“Quanto a mim, pode tentar já agora.”
Marcello se afastou do poste, furioso, mas com uma espécie de

estertor mordeu a mão direita cerrada em punho até correr sangue.
“Gosto muito de você, não posso fazer isso.”
“Então peça isso a seu irmão, a seu pai, a algum amigo seu,

pode ser que eles sejam capazes. Mas deixe claro a todos que
primeiro devem matar a mim. Porque, se tocarem em outra pessoa



enquanto eu estiver viva, sou eu que mato vocês, e você sabe que
sou capaz disso, vou começar por você.”

Marcello continuou mordendo o dedo com ferocidade. Depois
deu uma espécie de soluço reprimido que lhe sacudiu o peito, virou
as costas e foi embora.

Ela lhe gritou por trás:
“Mande alguém buscar a televisão, não precisamos dela.”

41.

Tudo aconteceu em pouco mais de um mês, e Lila enfim me
pareceu feliz. Tinha encontrado uma saída para o projeto dos
sapatos, tinha dado uma oportunidade ao irmão e a toda a família,
tinha se livrado de Marcello Solara e se tornara a noiva do jovem
próspero mais estimado do bairro. O que mais poderia querer?
Nada. Lila tinha tudo, e eu, nada. Quando a escola recomeçou, sofri
seus dias cinzentos mais que o habitual. Fui reabsorvida pelos
estudos e, para evitar que os professores me pegassem
despreparada, voltei a queimar as pestanas até as onze da noite e
a pôr o despertador para as cinco e meia. Passei a ver Lila cada vez
menos.

Em compensação, ficaram mais estreitos os laços com o irmão
de Stefano, Alfonso. Mesmo trabalhando sempre na charcutaria, ele
tinha conseguido passar brilhantemente nos exames de
recuperação, com sete em cada uma das matérias em que tinha
sido reprovado: latim, grego e inglês. Gino, que torcera por sua
reprovação para que os dois repetissem juntos o quarto ginásio,
ficou muito mal. Quando percebeu que nós dois, agora no quinto
ano, íamos para a escola juntos e voltávamos todos os dias, ficou
ainda mais irritado e cedeu à mesquinharia. Não dirigiu mais a
palavra nem a mim, sua ex-namorada, nem a Alfonso, seu ex-
parceiro de banco, e isso apesar de estar na sala ao lado da nossa
e nos encontrar frequentemente nos corredores e nas ruas do
bairro. Mas fez pior: logo fiquei sabendo que contava coisas feias
sobre nós. Dizia que eu estava apaixonada por Alfonso e que o



bolinava durante as aulas, embora Alfonso não correspondesse,
porque, como ele bem sabia depois de ter estado um ano a seu
lado, ele não gostava de meninas, preferia os rapazes. Relatei a
coisa ao pequeno Carracci, esperando que ele fosse quebrar a cara
de Gino, como era obrigatório naqueles casos, mas ele se limitou a
dizer num tom de desprezo, em dialeto: “Todos sabem que a
bichinha é ele”.

Alfonso foi uma descoberta agradável e providencial. Emanava
uma impressão de limpeza e boa educação. Apesar de se parecer
muito com Stefano nos traços, os mesmos olhos, o mesmo nariz, a
mesma boca; apesar de, ao crescer, seu corpo estar se delineando
de modo idêntico, com a cabeça grande, as pernas um tanto curtas
em relação ao tronco; apesar de, no olhar e nos gestos, manifestar
a mesma candura, eu sentia nele uma total ausência daquela
determinação que, ao contrário, espreitava em cada célula de
Stefano e que a meu ver, no fim das contas, reduzia sua gentileza a
uma espécie de esconderijo do qual ela saltaria fora a qualquer
momento. Alfonso era um rapaz que transmitia tranquilidade, essa
espécie de ser humano, rara no bairro, da qual você sabe que não
precisa esperar nada de ruim. Fazíamos o percurso trocando poucas
palavras, mas não sentíamos constrangimento. Ele sempre tinha o
que eu precisava e, se não tivesse, saía correndo para buscar. Ele
me amava sem nenhuma tensão, e eu mesma me afeiçoei a ele
serenamente. No primeiro dia de escola acabamos nos sentando no
mesmo banco, coisa ousada naquela época, e, mesmo os outros
meninos debochando dele por sempre estar atrás de mim e as
meninas me perguntando sem parar se éramos namorados,
nenhum dos dois se decidiu a mudar de lugar. Ele era uma pessoa
confiável. Se percebia que eu precisava de um tempo para mim, me
esperava de longe ou se despedia e ia embora. Se notava que eu
queria que ficasse a meu lado, não arredava pé, mesmo que tivesse
outras coisas a fazer.

Eu me servi dele para escapar de Nino Sarratore. Quando, pela
primeira vez depois de Ischia, nos vimos de longe, Nino veio
imediatamente a meu encontro com um ar muito amigável, mas o
liquidei com duas frases frias. No entanto eu o amava muito,



bastava sua figura alta e delgada despontar e eu já ficava
vermelha, com o coração aos pulos. No entanto, agora que Lila
estava de fato namorando, namorando oficialmente – e com que
namorado, um homem de vinte e dois anos, não um menininho:
gentil, decidido, corajoso –, estava mais do que na hora que eu
também arranjasse um namorado invejável, reequilibrando assim
nosso relacionamento. Seria maravilhoso sairmos os quatro, Lila
com seu noivo, eu com o meu. Claro, Nino não tinha um conversível
vermelho. Claro, era um estudante do segundo ano do liceu, não
tinha um centavo no bolso. Mas era vinte centímetros mais alto que
eu, enquanto Stefano era alguns centímetros mais baixo que Lila. E
podia falar num italiano de livro, se quisesse. Lia e pensava sobre
tudo, era sensível às grandes questões da condição humana,
enquanto Stefano vivia trancado em sua charcutaria, falava quase
exclusivamente em dialeto, não fora além da escola
profissionalizante, era a mãe que cuidava do caixa da loja porque
fazia contas melhor que ele e, mesmo tendo bom caráter, era
sensível acima de tudo à circulação lucrativa do dinheiro. Porém,
por mais que a paixão me devorasse, por mais que eu visse com
clareza todo o prestígio que alcançaria aos olhos de Lila juntando-
me a ele, pela segunda vez que o encontrava e me apaixonava, não
me senti pronta a estabelecer uma relação. O motivo me pareceu
bem mais consistente do que o dos tempos da infância. Vê-lo me
fazia lembrar imediatamente de Donato Sarratore, embora não se
parecesse com ele nem um pouco. E o asco, a raiva que me
suscitava a lembrança do que seu pai fizera sem que eu tivesse sido
capaz de rejeitá-lo se estendiam até ele. Claro, eu o amava.
Desejava falar com ele, passear com ele, e às vezes pensava, me
atormentando: por que você está agindo assim, o pai não é o filho,
o filho não é o pai, faça como Stefano fez com os Peluso. Mas não
conseguia. Assim que imaginava um beijo entre nós, sentia a boca
de Donato, e uma onda de prazer e náusea confundia pai e filho
numa única pessoa.

Para complicar ainda mais a situação, houve um episódio que
me alarmou. Agora Alfonso e eu tínhamos o hábito de voltar para
casa a pé. Íamos até a praça Nazionale e depois alcançávamos a



avenida Meridionale. Era uma longa caminhada, mas falávamos de
trabalhos, de professores, dos nossos colegas, e era agradável. Até
que uma vez, pouco depois dos mangues, no início do estradão, me
virei e tive a impressão de ter visto na plataforma da ferrovia, em
uniforme de fiscal, Donato Sarratore. Estremeci de raiva e de horror,
desviando imediatamente o olhar. Quando tornei a olhar, não
estava lá.

Verdadeira ou falsa que fosse essa aparição, ficou-me impresso
o barulho do coração no peito, como um disparo, e não sei por que
me voltou à memória o trecho da carta de Lila sobre o barulho que
a panela de cobre fizera ao explodir. Aquele mesmo barulho voltou
já no dia seguinte, idêntico, só de ver Nino à distância. Então,
assustada, me refugiei no afeto por Alfonso e, tanto na entrada
quanto na saída, me mantive sempre perto dele. Assim que
aparecia a figura esguia do rapaz que eu amava, me voltava para o
filho menor de dom Achille como se tivesse coisas urgentes a lhe
dizer, e nos afastávamos conversando.

Em suma, foi um período confuso, eu queria poder me agarrar
a Nino, mas em vez disso estava o tempo todo grudada em Alfonso.
Aliás, temendo que se aborrecesse e me trocasse por outras
companhias, sempre me comportei de modo muito gentil com ele,
às vezes até lhe falava com voz aflautada. Porém, tão logo me dava
conta de que podia encorajá-lo a uma queda por mim, mudava de
tom. E se me entendesse mal e me declarasse seu amor? – isso me
preocupava. Seria constrangedor, eu teria que rejeitá-lo: Lila, de
minha idade, estava noiva de um homem feito como Stefano, e
teria sido no mínimo humilhante me juntar a um rapazinho, o irmão
menor do noivo dela. Entretanto minha cabeça desenhava rabiscos
incontroláveis, e eu delirava. Certa vez em que voltava com Alfonso
pela avenida Meridionale e o sentia a meu lado como um escudeiro
a me escoltar entre os mil perigos da cidade, achei bonito que os
dois Carracci, Stefano e ele, de algum modo assumissem a função
de proteger, ainda que de modo diverso, a Lila e a mim do mal mais
negro do mundo, aquele mesmo mal que tínhamos experimentado
pela primeira vez justamente subindo as escadas que levavam à



casa deles, quando fomos recuperar as bonecas que seu pai nos
havia roubado.

42.

Eu gostava de descobrir nexos daquele tipo, especialmente se
diziam respeito a Lila. Traçava como com um esquadro linhas entre
momentos e fatos distantes entre si, estabelecia convergências e
divergências. Naquele período isso se tornou um exercício
cotidiano: tanto eu passara bem em Ischia quanto Lila passara mal
na desolação do bairro; tanto eu tinha sofrido ao deixar a ilha
quanto ela se sentira cada vez mais feliz. Era como se, por uma
magia malévola, a alegria ou a dor de uma implicasse a dor ou a
alegria da outra. Tive a suspeita de que até o aspecto físico
participava dessa gangorra. Em Ischia eu me sentira bonita, e essa
impressão não diminuíra após o retorno a Nápoles, ao contrário,
durante a assídua maquinação ao lado de Lila para ajudá-la a livrar-
se de Marcello houve até momentos em que voltei a me achar mais
bonita que ela, e em alguns olhares de Stefano percebi a
possibilidade de agradá-lo. Mas agora Lila tinha retomado a
dianteira, a satisfação lhe multiplicara a beleza, ao passo que eu,
envolvida nos trabalhos da escola, consumida na paixão frustrada
por Nino, estava mais uma vez ficando feia. A cor saudável
desbotava, as espinhas voltavam. E, numa manhã, surgiu de
repente o espectro dos óculos.

O professor Gerace me interrogou sobre algo que tinha escrito
na lousa e percebeu que eu não enxergava quase nada. Ele disse
que eu precisava ir logo a um oculista, quis escrever a
recomendação em meu caderno, solicitou para o dia seguinte a
assinatura de um dos meus pais. Voltei para casa e mostrei o
caderno, estava cheia de sentimentos de culpa pela despesa que as
lentes causariam. Meu pai fechou a cara, minha mãe gritou: “Você
está sempre em cima dos livros, acabou estragando a vista”. Fiquei
muito mal. Então eu tinha sido punida pela ousadia de querer
estudar? Mas e Lila? Não tinha lido bem mais que eu? Então por que



motivo a visão dela era perfeita enquanto eu enxergava cada vez
menos? Por que eu precisaria usar lentes pelo resto da vida e ela
não?

A necessidade de óculos acentuou em mim a ânsia de
encontrar um traçado que, para o bem e para o mal, mantivesse
unidos o meu destino e o de minha amiga: eu, cega, ela, um falcão;
eu, com a pupila opaca, ela, com aqueles olhos estreitos que desde
sempre lançavam flechas e viam longe; eu, agarrada a seu braço
em meio às sombras, ela, a me conduzir com um olhar rigoroso. Por
fim, graças a seus contatos na prefeitura, meu pai conseguiu
dinheiro. Fui ao oftalmologista, que me diagnosticou uma forte
miopia, e os óculos se materializaram. Quando me vi no espelho,
minha imagem excessivamente nítida foi um duro golpe: impurezas
da pele, cara larga, boca grande, nariz grosso e olhos aprisionados
na moldura da armação, que parecia ter sido projetada com raiva
por um designer sob sobrancelhas já por si muito espessas. Me
senti definitivamente desfigurada e decidi usá-los somente em casa
ou, no máximo, se precisasse copiar alguma coisa do quadro-negro.
Mas uma manhã, na saída da escola, esqueci-os no banco. Voltei à
sala correndo, mas o pior já tinha acontecido. Na agitação que
contagiava a todos nós quando soava o último toque da campainha,
os óculos tinham caído no chão: agora estava com uma haste
quebrada e uma lente partida. Comecei a chorar.

Não tive coragem de voltar para casa, me refugiei com Lila em
busca de ajuda. Contei o que tinha acontecido, ela me pediu para
ver os óculos, os examinou. Disse que os deixasse com ela.
Expressou-se com uma determinação diferente da que tinha em
geral, mostrou-se mais calma, como se já não fosse necessário
bater-se até o extremo por cada mínima coisa. Imaginei alguma
intervenção milagrosa de Rino com seus instrumentos de sapateiro
e voltei para casa esperando que meus pais não notassem que eu
estava sem lentes.

Dias depois, num fim de tarde, ouvi alguém me chamando do
pátio. Lá estava Lila, com meus óculos no nariz, e à primeira vista o
que mais me chamou a atenção não foi seu aspecto de novo, mas
que a deixavam mais bonita. Desci às pressas, pensando: por que



nela, que não precisa, os óculos ficam bem, e em mim, que não
posso prescindir deles, estragam meu rosto? Assim que apareci no
portão, ela tirou os óculos rindo, batendo as pálpebras. Disse: “me
fazem mal aos olhos”, e os colocou ela mesma em meu nariz,
exclamando: “Como você fica bem com eles, deve usá-los sempre”.
Tinha dado os óculos a Stefano, que os levara a uma óptica do
centro. Murmurei constrangida que eu nunca poderia retribuir
aquela gentileza, e ela replicou irônica, talvez com uma ponta de
perfídia:

“Retribuir em que sentido?”
“Dar o dinheiro.”
Então sorriu e disse, orgulhosa:
“Não precisa, agora faço o que bem entender com o dinheiro”.

43.

O dinheiro reforçou ainda mais a impressão de que aquilo que me
faltava ela possuía de sobra, e vice-versa, num jogo contínuo de
trocas e reviravoltas que, ora com alegria, ora com sofrimento, nos
tornavam indispensáveis uma à outra.

Ela tem Stefano, me perguntei após o episódio dos óculos,
basta estalar os dedos e num segundo conserta minhas lentes: e eu
tenho o quê?

Respondi que eu tinha a escola, privilégio que ela havia
perdido para sempre. Essa é a minha riqueza, tentei me convencer.
E de fato naquele ano os professores, todos eles, voltaram a me
elogiar. Os boletins foram cada vez mais brilhantes, e até o curso
teológico por correspondência foi muito bem, recebi como prêmio
uma Bíblia de capa preta.

Exibi meus sucessos como se fossem o bracelete de prata de
minha mãe, mas não sabia o que fazer com aquela competência.
Na sala não havia ninguém com quem eu pudesse discutir as coisas
que lia, as ideias que me vinham à mente. Alfonso era um rapaz
esforçado, depois da derrapada no ano anterior ele retomara o
rumo e agora estava acima da média em todas as matérias. Porém,



quando tentava refletir com ele sobre os Noivos, ou sobre os
maravilhosos romances que eu continuava pegando emprestado na
biblioteca do professor Ferraro, ou até sobre o Espírito Santo, ele se
limitava a ouvir e, por timidez ou por incipiência, não falava nada
que me estimulasse outros pensamentos. Além disso, enquanto nas
sabatinas ele usava um bom italiano, no tête-à-tête não saía nunca
do dialeto, e em dialeto era difícil raciocinar sobre a corrupção da
justiça terrena, como bem se via durante o almoço na casa de dom
Rodrigo, ou sobre as relações entre Deus, o Espírito Santo e Jesus
que, mesmo sendo uma única pessoa, quando se decompunham em
três, a meu ver deviam necessariamente ordenar-se segundo uma
hierarquia, e aí quem vinha primeiro, quem por último?

Logo me ocorreu o que certa vez me dissera Pasquale: ainda
que fosse um liceu clássico, minha escola não devia ser das
melhores. Concluí que ele tinha razão. Raramente eu via minhas
colegas de escola bem vestidas como as garotas da rua Dei Mille. E
jamais acontecia de virem buscá-las, na saída do colégio, jovens
trajados elegantemente, com automóveis mais luxuosos que os de
Marcello ou de Stefano. Os méritos intelectuais também eram
escassos. O único rapaz que tinha em torno de si uma fama
semelhante à minha era Nino, mas agora, depois da frieza com que
o tratei, ele se esgueirava de cabeça baixa, sem nem sequer me
olhar. O que fazer, então?

Eu tinha necessidade de me expressar, a cabeça estava a mil.
Então recorria a Lila, especialmente nas férias da escola. Nos
encontrávamos, conversávamos. Eu lhe falava detalhadamente das
aulas, dos professores. Ela me ouvia com atenção, e eu esperava
que ela ficasse curiosa e voltasse à fase em que, em segredo ou
abertamente, corria logo atrás dos livros que lhe permitiriam me
acompanhar. Mas isso nunca aconteceu, era como se uma parte
dela segurasse firmemente a outra parte na coleira. Em vez disso,
desenvolveu em pouco tempo uma tendência a intervir de chofre,
em geral de modo irônico. Uma vez, só para dar um exemplo, falei
a ela sobre meu curso de teologia e mencionei, para impressioná-la
com questões que me obcecavam, que não sabia o que pensar do
Espírito Santo, sua função não estava clara para mim. “O que é”,



especulei em voz alta, “uma entidade subordinada, a serviço tanto
de Deus quanto de Jesus, tipo um mensageiro? Ou uma emanação
das duas primeiras pessoas, como um fluido miraculoso? Mas, no
primeiro caso, como é possível que uma entidade que serve de
mensageiro depois se torne uma coisa só com Deus e seu filho?
Não seria como dizer que meu pai, contínuo na prefeitura, é uma
coisa só com o prefeito, com o comandante Lauro? Já se
analisarmos o segundo caso, bem, um fluido, o suor, a voz são
parte da pessoa da qual emanam: então qual o sentido de
considerar o Espírito Santo separado de Deus e de Jesus? Ou é o
Espírito Santo a pessoa mais importante e as outras duas são um
modo de ser dele, ou não entendo qual é sua função”. Lila, lembro
bem, estava se preparando para sair com Stefano: iam a um
cinema do centro com Pinuccia, Rino e Alfonso. Eu a observava
enquanto ela vestia uma saia nova, um casaco novo, e agora era
mesmo outra pessoa, até os tornozelos tinham deixado de ser dois
palitos. Entretanto, vi que seus olhos se estreitavam como quando
tentava capturar algo fugidio. Disse em dialeto: “Você ainda perde
tempo com essas coisas, Lenu? Nós estamos voando sobre uma
bola de fogo. A parte que resfriou flutua sobre a lava. Sobre esta
parte construímos prédios, pontes e estradas. De vez em quando a
lava sai do Vesúvio ou então provoca um terremoto que destrói
tudo. Há micróbios por todo lado que nos fazem adoecer e morrer.
Há as guerras. Há uma miséria ao redor que nos torna todos ruins.
A cada segundo pode acontecer alguma coisa que lhe fará sofrer de
uma maneira que nunca haverá lágrimas suficientes. E você faz o
quê? Um curso de teologia em que se esforça para entender o que
é o Espírito Santo? Deixa pra lá, foi o Diabo que inventou o mundo,
não o Pai, o Filho e o Espírito Santo. Quer ver o fio de pérolas que
Stefano me deu?”. Falou assim, grosso modo, me confundindo. E
não só naquela circunstância, mas sempre com maior frequência,
até que aquele tom se estabilizou, tornou-se seu modo de me fazer
frente. Se eu dizia algo sobre a Santíssima Trindade, ela com
poucas frases apressadas, mas quase sempre benevolentes,
eliminava qualquer conversa possível e passava a me mostrar os
presentes de Stefano, o anel de noivado, o colar, um vestido novo,



um chapeuzinho, enquanto as coisas que me entusiasmavam, com
as quais eu me enfeitava diante dos professores, tanto que eles me
consideravam excelente, se esvaziavam num canto, desprovidas de
sentido. Eu deixava pra lá as ideias, os livros. Passava a admirar
todos aqueles mimos em contraste com a mesma casa pobre de
Fernando, o sapateiro; provava as roupas e os objetos de valor;
quase imediatamente constatava que, em mim, nunca ficariam tão
bons quanto nela; e batia em retirada.

44.

No papel de noiva, Lila foi muito invejada e causou não pouco
descontentamento. De resto, se seu modo de ser já irritava quando
era uma menina raquítica, imagine agora que era uma mulher de
sorte. Ela mesma me contou sobre uma crescente hostilidade da
mãe de Stefano e principalmente de Pinuccia. As duas mulheres
tinham pensamentos maldosos, nitidamente estampados na cara.
Quem a filha do sapateiro pensava que era? Que poção maléfica
tinha dado a Stefano? Como é que bastava ela abrir a boca, e ele
imediatamente abria a carteira? Vai querer dar uma de dona em
nossa casa?

Se Maria se limitava a um aborrecimento silencioso, Pinuccia
não se continha e explodia, voltando-se contra o irmão:

“Por que você compra tudo para ela e para mim não só nunca
me deu nada, mas, ao contrário, nas raras vezes em que eu
comprava alguma coisa para mim, sempre me criticou dizendo que
eu fazia gastos inúteis?”

Stefano exibia seu meio sorriso tranquilo e não replicava. Mas
não demorou muito, coerente com sua linha de mediação, passou a
dar presentes também à irmã. Foi assim que começou uma disputa
entre as duas jovens, que iam ao cabeleireiro juntas e compravam
vestidos idênticos. Mas isso só fez exasperar Pinuccia ainda mais.
Ela não era feia, tinha alguns anos a mais que nós, talvez fosse até
mais bem-feita, mas o efeito que qualquer roupa ou objeto faziam
em Lila não era sequer comparável ao efeito que faziam nela. A



primeira a se dar conta disso foi a mãe. Quando Maria via Lila e
Pinuccia prontas para sair, com penteados parecidos, com roupas
parecidas, sempre achava um jeito de divagar e chegar por vias
tortas, com ares falsamente benévolos, a criticar a futura nora por
qualquer coisa que fizera dias antes, como deixar a luz da cozinha
acesa ou a torneira aberta depois de ter tomado um copo d’água.
Depois se virava para o outro lado como se tivesse muita coisa a
fazer e resmungava enfezada:

“Voltem cedo.”
Nós, meninas do bairro, logo tivemos problemas parecidos. Nos

dias de festa, Carmela, que insistia em ser chamada de Carmen,
Ada e Gigliola começaram a se enfeitar – sem o admitir, sem dizer
entre si – numa competição com Lila. Sobretudo Gigliola, que
trabalhava na confeitaria e que, embora estivesse não oficialmente
com Michele Solara, comprava e se fazia comprar de propósito
coisas vistosas, a fim de exibi-las nos passeios a pé ou de carro.
Mas não havia disputa, Lila parecia inalcançável, uma figurinha
deslumbrante a contraluz.

A princípio tentamos contê-la, impor-lhe os velhos hábitos.
Atraímos Stefano ao nosso velho grupo, o paparicamos, e ele
pareceu contente, tanto que num sábado, talvez movido por uma
simpatia em relação a Antonio e Ada, disse a Lila: “Veja se Lenuccia
e os filhos de Melina vêm amanhã à noite jantar alguma coisa com
a gente”. Aquele “a gente” queria dizer eles dois com Pinuccia e
Rino, que agora fazia questão de passar o tempo livre com o futuro
cunhado. Aceitamos, mas foi uma noite complicada. Temendo
destoar, Ada pegou emprestado um vestido de Gigliola. Stefano e
Rino escolheram não uma pizzaria, mas um restaurante em Santa
Lucia. Como nem eu, nem Antonio, nem Ada nunca tínhamos ido a
um restaurante, coisa de grã-fino, fomos vencidos pela ansiedade:
como se vestir, quanto custaria? Enquanto os quatro saíram com a
Giardinetta, nós chegamos à praça do Plebiscito de ônibus e
fizemos o resto do percurso a pé. Quando chegamos ao
restaurante, eles pediram com desenvoltura muitos pratos, e nós,
quase nada, com medo de que a conta ficasse muito alta para
nossas possibilidades. Ficamos quase sempre calados, porque



Stefano e Rino falaram sobretudo de dinheiro e nem pensaram em
envolver pelo menos Antonio em conversas de outro tipo. Ada,
inconformada com a situação de marginalidade, passou a noite toda
tentando atrair a atenção de Stefano com afetações excessivas, que
incomodaram o irmão. Ao final, quando chegou a hora de pagar a
conta, descobrimos que o salsicheiro já tinha acertado tudo, e, se
Rino não se importou nem um pouco com isso, Antonio voltou
furioso para casa, porque, mesmo tendo a mesma idade de Stefano
e Rino, mesmo trabalhando como eles, se sentira tratado como um
mendigo. Mas o fato mais significativo foi que eu e Ada, com
sentimentos diversos, nos demos conta de que, num local público,
fora da relação amigável e íntima, não sabíamos o que dizer a Lila,
nem como tratá-la. Estava tão bem maquiada, tão bem vestida,
que parecia adequada à Giardinetta, ao conversível, ao restaurante
de Santa Lucia, mas já fisicamente inadaptada a pegar o metrô com
a gente, a andar de ônibus, a passear a pé, a comer uma pizza na
avenida Garibaldi, a ir ao cinema da paróquia, a dançar na casa de
Gigliola.

Naquela noite ficou evidente que Lila estava mudando de
status. Ao longo dos dias, dos meses, se tornou uma senhorinha
que imitava as modelos das revistas de moda, as garotas da tevê,
as jovens que tinha visto passeando na rua Chiaia. Quando
aparecia, emanava um brilho que parecia uma bofetada violenta na
cara miserável do bairro. O corpo cujos vestígios de menina ainda
persistiam quando costuramos juntas a trama que a levaria ao
noivado com Stefano foi rapidamente lançado a territórios escuros.
Já à luz do sol se mostrou uma jovem mulher que, quando aos
domingos saía de braço dado com o noivo, parecia aplicar uma
cláusula de seu acordo de casal. Com seus presentes, Stefano
parecia querer mostrar ao bairro que, se Lila era bonita, podia ser
cada vez mais; e ela parecia ter descoberto o prazer de haurir na
fonte inesgotável de sua beleza e sentir e exibir que nenhum perfil
bem desenhado podia contê-la de uma maneira definitiva, tanto
que um novo penteado, um novo traje, uma nova maquiagem nos
olhos ou na boca eram apenas limites superados a cada vez, que
dissolviam os precedentes. Stefano parecia buscar nela o símbolo



mais evidente do futuro de prosperidade e poder ao qual tendia; e
ela dava a impressão de usar o sinete que ele lhe impunha para
garantir a segurança de si, do irmão, dos pais e dos outros parentes
em relação a tudo o que enfrentara e desafiara confusamente
desde criança.

Ainda não sabíamos nada daquilo que em segredo, na
intimidade, depois da horrível experiência do Ano-Novo, ela
chamava de desmarginação. Mas eu conhecia a história da panela
que explodira, aquilo sempre esteve à espreita em algum canto de
minha cabeça, moendo e remoendo. E me lembro de que em casa,
numa noite, reli de caso pensado a carta que ela me mandara de
Ischia. Como era sedutor aquele seu modo de contar sobre si, e
como tudo já parecia tão distante. Precisei aceitar que a Lila que
me escrevera aquelas palavras tinha desaparecido. Na carta ainda
havia a menina que escrevera A fada azul, que aprendera latim e
grego sozinha, que devorara meia biblioteca do professor Ferraro,
até a que tinha desenhado os sapatos agora emoldurados na loja
de calçados. Porém, na vida cotidiana, já não a via, não a sentia
mais. A Cerullo nervosa e agressiva tinha como se imolado. E
mesmo continuando a morar, eu e ela, no mesmo bairro, mesmo
tendo tido a mesma infância, mesmo vivendo ambas nossos
dezesseis anos, tínhamos subitamente ido parar em dois mundos
diversos. Enquanto os meses corriam, eu estava me transformando
numa garota desleixada, despenteada, de óculos, debruçada sobre
livros esfarrapados que desprendiam o mau cheiro dos volumes
comprados com grande sacrifício nos sebos ou conseguidos pela
professora Oliviero. Ela passeava de braço dado com Stefano,
penteada como uma diva, trajando roupas que a faziam parecer
uma atriz ou uma princesa.

Eu a olhava da janela, sentia que sua forma anterior se
rompera e tornava a pensar naquela linda passagem da carta, o
cobre explodido e retorcido. Era uma imagem que agora eu usava
continuamente, toda vez que notava uma fratura dentro dela ou
dentro de mim. Eu sabia – talvez soubesse – que nenhuma forma
jamais poderia conter Lila e que, mais cedo ou mais tarde, ela
arrebentaria tudo outra vez.



45.

Depois da noitada ruim no restaurante de Santa Lucia, não houve
outras ocasiões como aquela, e não porque os dois noivos não
voltassem a nos convidar, mas porque nós mesmos nos furtamos
ora com uma desculpa, ora com outra. No entanto, quando os
trabalhos da escola não me tiravam toda a energia, eu me deixava
levar a um baile caseiro ou a uma pizza, com todo o grupo de
antigamente. Mas preferia sair só quando tinha certeza de que
Antonio também iria, o qual há algum tempo se dedicava a mim de
modo integral, com uma paquera discreta, cheia de atenções. Claro,
a pele do rosto era lustrosa e cheia de pontinhos pretos, os dentes
aqui e ali se mostravam azulados, as mãos eram rudes, dedos
robustos com os quais certa vez havia soltado sem esforço os
parafusos do pneu furado de um velhíssimo carro que Pasquale
conseguira. Mas tinha cabelos encaracolados muito pretos, que
davam vontade de acariciar e, mesmo sendo muito tímido, nas
raras vezes em que abria a boca dizia coisas espirituosas. De resto,
era o único que notava minha existência. Enzo aparecia raramente,
levava uma vida da qual sabíamos pouco ou quase nada, mas,
quando comparecia, se dedicava sem nunca exagerar, com seu jeito
retirado, lento, a Carmela. Quanto a Pasquale, parecia ter perdido o
interesse pelas meninas depois da recusa de Lila. Não dava muita
bola nem a Ada, que com ele era toda caras e bocas, apesar de
repetir sem parar que não aguentava mais ver sempre nossas caras
feias.

Naturalmente, naquelas noitadas, mais cedo ou mais tarde se
acabava falando de Lila, embora aparentemente ninguém tivesse
vontade de mencioná-la: os rapazes estavam todos meio
desiludidos, e cada um deles queria estar na pele de Stefano. Mas o
mais infeliz era Pasquale: se não sentisse um antigo ódio pelos
Solara, provavelmente teria se unido publicamente a Marcello
contra a família Cerullo. Seus sofrimentos de amor o escavavam por
dentro, e só o fato de avistar Lila e Stefano juntos lhe tirava a
alegria de viver. Entretanto era, por natureza, um rapaz de bons
sentimentos e pensamentos, de modo que estava atentíssimo em



manter as próprias reações sob controle e a comportar-se de modo
justo. Quando soubera que Marcello e Michele tinham desancado
Rino numa noite e, mesmo sem lhe tocar um dedo, o cobriram de
insultos, Pasquale apoiou sem meios-termos as razões de Rino.
Quando se soube que Silvio Solara, o pai de Michele e Marcello, fora
pessoalmente à sapataria recém-reformada de Fernando e o
acusara pacatamente de não ter sabido educar a filha e então,
olhando ao redor, observara que ele podia até fabricar todos os
calçados que quisesse, mas depois onde os venderia, nunca acharia
uma loja que os comprasse, sem contar que com toda aquela cola
que havia ali, com todos aqueles cordões e piche e moldes de
madeira e solas e palmilhas bastava um triz para que tudo pegasse
fogo, Pasquale prometera que, em caso de incêndio na sapataria
Cerullo, ele mesmo iria com alguns colegas de confiança incendiar o
bar-confeitaria Solara. Mas era crítico quanto a Lila. Falava que ela
deveria ter fugido de casa em vez de aceitar que Marcello fosse ali
cortejá-la todas as noites. Falava que deveria ter arrebentado a
tevê com um martelo, e não ficar diante dela com quem se sabia
que a comprara só para tê-la. Falava, por fim, que era uma garota
muito inteligente para estar de fato apaixonada por um banana
hipócrita como Stefano.

Naquelas ocasiões eu era a única que não ficava calada,
desaprovando explicitamente as críticas de Pasquale. Rebatia com
coisas do tipo: não é nada fácil fugir de casa; não é nada fácil ir
contra a vontade das pessoas que você ama; nada é fácil, tanto é
que você critica a ela em vez de atacar seu amigo Rino – foi ele
quem a meteu naquela cilada com Marcello, e se Lila não tivesse
achado um meio de se livrar de Marcello teria que se casar com ele.
E concluía fazendo o elogio de Stefano, dizendo que dentre todos os
rapazes que conheciam Lila desde pequena e que gostavam dela
ele tinha sido o único a ter a coragem de defendê-la e ajudá-la.
Fazia-se então um pesado silêncio, e eu me sentia muito orgulhosa
de ter rechaçado qualquer crítica a minha amiga com um tom e
uma linguagem que, de resto, deixara todos intimidados.

Mas uma noite terminou em briga feia. Estávamos todos,
inclusive Enzo, comendo uma pizza no Rettifilo, num lugar onde a



margherita e uma cerveja custavam cinquenta liras. Daquela vez
foram as meninas que começaram: Ada, acho, falou que Lila,
segundo ela, era ridícula de andar por aí sempre cheirando a salão
de beleza e com vestidos como os da princesa Soraya, apesar de
pôr veneno de barata na porta da casa, e uns mais, outros menos,
todos rimos. Depois, uma coisa puxa outra, Carmela chegou a dizer
claramente que, em sua opinião, Lila estava com Stefano por
dinheiro, para arranjar a vida do irmão e do resto da família. Eu ia
começar minha defesa de praxe quando Pasquale me interrompeu e
disse:

“A questão não é essa. A questão é que Lina sabe de onde
esse dinheiro vem.”

“Não me venha de novo com essa história de dom Achille e o
mercado negro e o tráfico e a agiotagem e toda essa porcaria de
antes e depois da guerra”, eu disse.

“É isso mesmo, e se sua amiga agora estivesse aqui me daria
razão.”

“Stefano é só um comerciante que sabe vender.”
“Então o dinheiro que ele pôs na sapataria dos Cerullo veio da

charcutaria?”
“E por que não?”
“O dinheiro veio é do ouro das mães de família que dom Achille

tinha escondido dentro do colchão. Lina banca a madame com o
sangue de toda a gente pobre do bairro. E está sendo mantida, ela
e toda a família, antes mesmo de se casar.”

Eu estava para responder quando Enzo se intrometeu com seu
distanciamento habitual:

“Desculpe, Pascá, mas o que significa ‘está sendo mantida’?”
Assim que ouvi a pergunta entendi que a coisa azedaria.

Pasquale ficou vermelho, se atrapalhou:
“Ser mantida significa ser mantida. Desculpe, mas quem é que

paga quando Lina vai ao cabeleireiro, ou quando compra aqueles
vestidos e bolsas? Quem é que pôs dinheiro na sapataria para o
sapateiro brincar de fabricar calçados?”

“Ou seja, você está dizendo que Lina não está apaixonada, não
está noiva, não vai se casar com Stefano, mas simplesmente se



vendeu?”
Ficamos calados. Antonio balbuciou:
“Não é isso, Enzo: Pasquale não quis dizer isso; você sabe que

ele gosta de Lina, assim como todos nós.”
Enzo lhe fez sinal para se calar.
“Fique na sua, Antó, deixe Pasquale responder.”
Pasquale disse enfezado:
“Sim, ela se vendeu. E não está nem aí para o fedor da grana

que gasta todo dia.”
Nessa altura tentei de novo dizer minha opinião, mas Enzo me

tocou o braço:
“Desculpe, Lenu, quero saber como é que Pasquale chama uma

mulher que se vende.”
Então Pasquale teve um ímpeto de violência que todos

percebemos em seus olhos e desabafou o que há meses tinha em
mente dizer e gritar a todo o bairro:

“Puta, eu chamo de puta. Lina se comportou e está se
comportando como uma puta.”

Enzo se levantou e disse quase em voz baixa:
“Venha pra fora.”
Antonio deu um pulo, segurou pelo braço Pasquale, que já

queria se levantar, e disse:
“Não vamos exagerar, Enzo. Pasquale não está fazendo

nenhuma acusação, só está fazendo uma crítica que qualquer um
de nós poderia fazer.”

Enzo então respondeu, dessa vez em voz alta:
“Eu não”. E se dirigiu para a saída, escandindo: “Espero vocês

dois lá fora”.
Impedimos Pasquale e Antonio de segui-lo, e não aconteceu

nada: se limitaram a ficar de cara amarrada por uns dias, e depois
tudo voltou ao normal.

46.



Relatei essa briga para dar uma ideia de como foi aquele ano e do
clima que cercou as escolhas de Lila, especialmente entre os
rapazes que secreta ou explicitamente a tinham amado, a tinham
desejado, e com toda a probabilidade ainda a amavam e
desejavam. Quanto a mim, é difícil definir o emaranhado de
sentimentos que me enredava. Em todas as ocasiões eu defendia
Lila e gostava desse papel, gostava de me ouvir falando com a
autoridade de quem faz estudos avançados. Mas também sabia que
poderia contar de bom grado, quem sabe até com uns exageros,
como Lila estava de fato seguindo cada movimento de Stefano, e
eu ao lado dela, concatenando passo a passo como se aquilo fosse
um problema de matemática, até chegar ao resultado: arranjar-se,
arranjar o irmão, tentar levar a cabo o projeto da fábrica de
calçados e até conseguir dinheiro para consertar meus óculos
quebrados.

Eu passava em frente à velha loja de Fernando e
experimentava um sentimento de vitória por interposta pessoa. Lila
evidentemente conseguira. A sapataria, que nunca tivera um
letreiro, agora expunha em cima da velha porta uma espécie de
tabuleta com a inscrição: Cerullo. Fernando, Rino e os três
aprendizes trabalhavam colando, orlando, martelando e
esmerilhando da manhã até tarde da noite, inclinados em suas
mesas. Sabia-se que pai e filho brigavam muito. Sabia-se que
Fernando defendia não ser possível fabricar os sapatos,
especialmente os de mulher, de acordo com os desenhos de Lila,
que eram apenas uma fantasia de menina. Sabia-se que Rino
defendia o contrário e pedia a Lila que interviesse nessa situação.
Sabia-se que Lila dizia não ter mais nada a ver com aquilo, e que
então Rino ia até Stefano e o arrastava para a oficina a fim de que
ele mesmo desse ordens precisas ao pai. Sabia-se que Stefano ia
até lá e olhava demoradamente os desenhos de Lila pendurados
nas paredes, sorria para si e dizia pacatamente que queria os
sapatos exatamente como estavam nos quadrinhos, que ele
emoldurara e pusera ali para isso. Sabia-se, enfim, que tudo ia
devagar e os ajudantes primeiro recebiam as instruções de
Fernando, depois Rino as alterava, aí as coisas paravam e então



tudo recomeçava de novo, Fernando se dava conta das mudanças e
tornava a mudar e vinha Stefano e as coisas voltavam à estaca
zero, em meio a gritos e objetos quebrados.

Eu dava uma olhada e saía de fininho. Mas os quadrinhos na
parede não me saíam da cabeça. Pensava: “Esses desenhos, para
Lila, foram uma fantasia, não têm a ver com dinheiro, não faz
sentido vendê-los. Toda essa trabalheira é o resultado final de sua
imaginação, enaltecido por Stefano somente por amor. Sorte dela
que é tão amada, e que ama. Sorte dela que é adorada pelo que é
e pelo que sabe inventar. Agora que deu ao irmão o que o irmão
queria, agora que o livrou dos perigos, vai certamente inventar
outras coisas. Por isso não quero perdê-la de vista. Alguma coisa
vai acontecer”.

Mas não aconteceu nada. Lila se estabilizou no papel de noiva
de Stefano. E também nas conversas que tínhamos, quando eu
tinha um tempo livre, ela me pareceu sempre satisfeita com o que
era, como se além não visse mais nada, não quisesse ver mais
nada senão o casamento, uma casa, filhos.

Fiquei mal. Ela parecia pacificada, sem as asperezas de
sempre. Só percebi tempos depois, quando soube por Gigliola
Spagnuolo que circulavam coisas infames a seu respeito.

Gigliola me disse com rancor, em dialeto:
“Agora sua amiga banca a princesa. Mas Stefano sabe que,

quando Marcello frequentava sua casa, ela lhe fazia um boquete
todas as noites?”

Eu ignorava o que era um boquete. Conhecia a palavra desde
menina, mas seu som remetia apenas a uma espécie de ultraje, a
algo muito humilhante.

“Não é verdade.”
“Marcello diz que sim.”
“É um mentiroso.”
“Ah, é? E diz mentiras até ao irmão?”
“Foi Michele quem lhe disse isso?”
“Foi.”
Torci para que aqueles boatos não chegassem a Stefano. Toda

vez que voltava da escola eu me dizia: talvez eu deva avisar a Lila



antes que aconteça algo ruim. Mas temia que ela se enfurecesse e
que, pelo modo como crescera, por sua maneira de ser, fosse
diretamente até Marcello Solara com o trinchete. De todo modo
acabei me decidindo: era melhor contar o que eu sabia, assim pelo
menos ela já ficava a par de tudo. Não só: poderia se preparar para
enfrentar a situação. Descobri que estava mais informada do que
eu sobre o que era um boquete. Eu me dei conta disso quando ela
usou uma fórmula mais clara para me dizer que ela jamais faria
aquela coisa com homem nenhum, de tanto nojo que lhe dava,
muito menos com Marcello Solara. Depois me contou que o boato já
tinha chegado aos ouvidos de Stefano, e que ele lhe perguntara que
tipo de relação ela mantivera com Marcello no período em que ele
frequentou sua casa. Ela respondera com raiva: “Nenhum, você está
louco?”. E Stefano se apressou em dizer que acreditava nela, que
nunca tivera dúvidas, que só lhe fizera aquela pergunta para que
ela soubesse que Marcello contava safadezas a seu respeito. Mas
enquanto isso assumira uma expressão absorta, de quem, sem
querer, percorre cenas de chacina que se formam na mente. Lila
percebera isso e ambos discutiram longamente. Confessou que
também ela sentia fome de sangue nas mãos. Mas para quê?
Depois de muito conversar, decidiram de comum acordo que
ficariam um degrau acima dos Solara e da lógica do bairro.

“Um degrau acima?”, perguntei surpresa.
“Sim, ignorá-los: Marcello, o irmão dele, o pai, o avô, todos.

Agir como se não existissem.”
Assim Stefano continuou com seu trabalho sem se preocupar

em defender a honra da futura esposa, Lila continuou com sua vida
de noiva sem recorrer ao trinchete ou a qualquer outra coisa, e os
Solara continuaram difundindo obscenidades. Eu me despedi
estupefata. O que estava acontecendo? Não conseguia entender. O
comportamento dos Solara me parecia mais claro, mais coerente
com o mundo que conhecíamos desde a infância. Mas o que ela e
Stefano tinham em mente, onde pensavam viver? Eles se
comportavam de um modo que eu não via nem nos poemas que
estudava na escola, nem nos romances que lia. Estava perplexa.
Não reagiam às ofensas nem às injúrias realmente insuportáveis



que os Solara estavam espalhando contra eles. Exibiam gentileza e
cortesia diante de todos, como se fossem John e Jacqueline
Kennedy em visita a um bairro de miseráveis. Quando saíam juntos
a passeio, ele envolvendo-lhe os ombros com o braço, parecia que
nenhuma das velhas regras estava valendo para eles: riam,
brincavam, se abraçavam e se beijavam na boca. Eu os via
disparando no conversível, sozinhos, inclusive à noite, sempre
vestidos como atores de cinema, e pensava: estão indo sabe-se lá
onde, sem acompanhantes, e não às escondidas, mas com a
concordância dos pais, com a concordância de Rino, cuidando da
própria vida sem dar peso ao que as pessoas dizem. Era Lila quem
estava levando Stefano a adotar aquele comportamento, que fazia
deles o casal mais admirado e mais falado do bairro? Era essa a
última novidade que ela inventara? Queria sair do bairro
permanecendo no bairro? Queria arrastá-lo para fora de si,
arrancar-lhe a antiga pele e impor-lhe uma nova, adequada à que
ela aos poucos ia inventando?

47.

Tudo voltou bruscamente aos trilhos de sempre quando os boatos
sobre Lila chegaram aos ouvidos de Pasquale. Aconteceu num
domingo, enquanto eu, Carmela, Enzo, Pasquale e Antonio
estávamos passeando ao longo da estrada. Antonio disse:

“Me disseram que Marcello Solara anda contando a todo mundo
que Lina ficou com ele.”

Enzo não piscou o olho, mas Pasquale logo se acendeu:
“Ficou como?”
Antonio ficou constrangido com nossa presença, minha e de

Carmela, e disse:
“Você entendeu.”
Eles então se afastaram, conversando entre si. Vi e ouvi que

Pasquale estava cada vez mais furioso, que Enzo ficava fisicamente
cada vez mais compacto, como se não tivesse mais braços, pernas,
pescoço e fosse um bloco de matéria dura. Por que, eu me



perguntava, como é que eles se importam tanto? Lila não é irmã
deles, nem sequer uma prima. E mesmo assim se sentem no dever
de indignar-se, os três, mais que Stefano, muito mais que Stefano,
como se eles é que fossem os verdadeiros noivos. E o que mais me
pareceu ridículo foi Pasquale. Justo ele, que pouco tempo atrás
dissera todas aquelas coisas, a certa altura gritou, e nós ouvimos
perfeitamente com nossos ouvidos: “Eu quebro a cara daquele
merda, está fazendo ela passar por uma puta. Mas, se Stefano
permite uma coisa dessas, este aqui que está falando não vai
permitir”. Depois houve um silêncio, eles se juntaram a nós e
batemos perna devagar, eu conversando com Antonio, Carmela
entre o irmão e Enzo. Depois de um tempo, nos acompanharam até
nossas casas. Vi-os se afastando, Enzo, que era o mais baixo, no
centro, Antonio e Pasquale dos lados.

No dia seguinte e nos dias sucessivos falou-se muito da
Millecento dos Solara. Tinha sido destruída. Não só: os dois irmãos
tinham sido brutalmente espancados, mas não se sabia dizer por
quem. Juravam que foram agredidos numa ruela escura, por pelo
menos umas dez pessoas, gente vinda de fora. Mas eu e Carmela
sabíamos perfeitamente que os agressores eram apenas três, e
ficamos muito preocupadas. Esperamos as inevitáveis retaliações
um dia, dois, três. Mas evidentemente a coisa tinha sido bem feita.
Pasquale continuou trabalhando de pedreiro, Antonio, de mecânico,
Enzo, a circular com a carroça. Já os Solara por um tempo só
andaram a pé, machucados, um tanto perplexos, sempre na
companhia de quatro ou cinco amigos. Admito que vê-los naquelas
condições me deu uma certa alegria. Tive orgulho de meus amigos.
Assim como Carmen e Ada, critiquei Stefano e Rino por terem feito
de conta que não tinha acontecido nada. Depois o tempo passou,
Marcello e Michele compraram uma Giulietta verde e voltaram a se
comportar como se fossem os donos do bairro. Vivinhos da silva,
mais prepotentes do que nunca. Sinal de que Lila talvez tivesse
razão: gente daquela laia era preciso combater conquistando uma
vida superior, uma vida que eles não podiam sequer imaginar.
Enquanto eu fazia as provas do quinto ginasial, ela me anunciou



que na primavera, a poucos meses de completar dezessete anos, se
casaria.

48.

A notícia me desconcertou. Quando Lila me falou de seu
casamento, estávamos em junho, a poucas horas do exame oral.
Era algo previsível, claro, mas agora que tinham marcado uma
data, 12 de março, senti como se tivesse trombado numa porta por
distração. Tive pensamentos mesquinhos. Contei os meses: oito.
Talvez oito meses fossem tempo suficiente para que o
ressentimento pérfido de Pinuccia, a hostilidade de Maria e os
boatos de Marcello Solara – que continuavam circulando de boca
em boca pelo bairro como a Fama na Eneida – minassem Stefano,
levando-o a romper o noivado. Tive vergonha de mim, mas não
consegui mais traçar um desenho coerente na dispersão de nossos
destinos. A concretude daquela data tornou concreto o cruzamento
que separaria nossas vidas uma da outra. E, o que é pior, não
duvidei de que sua sorte seria melhor que a minha. Senti mais forte
do que nunca a insignificância da via dos estudos, vi com clareza
que a escolhera anos antes só para parecer invejável a Lila. E no
entanto, agora, ela não atribuía mais nenhum valor aos livros.
Deixei de me preparar para a prova, não dormi de noite. Pensei em
minha miserável experiência amorosa: tinha beijado uma vez Gino,
mal tinha tocado os lábios de Nino, tinha sofrido as bolinações
fugazes e torpes de seu pai – e só. Já Lila, a partir de março, aos
dezesseis anos, teria um marido e em um ano, aos dezessete, um
filho, e depois outro, e mais outro, e mais outro. Me senti uma
sombra e chorei desesperada.

No dia seguinte fui sem nenhuma vontade fazer os exames.
Mas ocorreu uma coisa que me fez ficar melhor. O professor Gerace
e a professora Galiani, que participavam da banca, fizeram enormes
elogios a meu trabalho de italiano. Gerace, em particular, disse que
a exposição melhorara ainda mais. Quis ler uma passagem ao resto
da banca. E somente ao ouvi-lo me dei conta do que tinha tentado



fazer naqueles meses sempre que tinha de escrever: me libertar
dos tons artificiosos, das frases muito rígidas; experimentar uma
escrita fluida e envolvente como a de Lila na carta de Ischia.
Quando escutei minhas palavras na voz do professor, enquanto a
professora Galiani ouvia e concordava em silêncio, me dei conta de
ter conseguido. Naturalmente não era a maneira de escrever de
Lila, era a minha. E era justamente a minha. E isso pareceu a meus
professores algo realmente fora do comum.

Passei ao primeiro ano do liceu com dez em tudo, mas em casa
ninguém se espantou ou fez festa para mim. Vi que estavam
satisfeitos, é verdade, e fiquei contente com isso, mas não deram
nenhum peso ao evento. Minha mãe, aliás, achou meu sucesso na
escola mais que normal, e meu pai me disse que eu procurasse logo
a professora Oliviero para que ela tivesse tempo de arranjar os
livros do próximo ano. Enquanto eu ia saindo, minha mãe gritou: “E
se ela quiser mandá-la de novo a Ischia, diga que não estou bem e
que preciso de sua ajuda em casa”.

A professora me elogiou, mas sem entusiasmo, em parte
porque também ela já dava por certa minha competência, um
pouco porque não estava bem de saúde, a doença que tinha na
boca lhe causava muitos incômodos. Em nenhum momento
mencionou minha necessidade de repouso, a prima Nella, Ischia.
Em vez disso, para minha surpresa, começou a falar de Lila. Ela a
encontrara na rua, de longe. Estava com o noivo, disse, o
salsicheiro. Depois acrescentou uma frase que vou guardar para
sempre: “A beleza que desde pequena Cerullo tinha na cabeça não
encontrou saída, Greco, e foi parar toda no rosto, nos peitos, nas
coxas, na bunda, lugares por onde passa depressa e é como se
nunca tivesse existido”.

Nunca a tinha ouvido dizer um palavrão, desde que a conhecia.
Naquela ocasião disse “bunda” e depois grunhiu: “Desculpe”. Mas
não foi aquilo que me espantou. Foi o remorso, como se a
professora estivesse reconhecendo que algo de Lila se perdera
justamente porque ela, como professora, não a tinha protegido e
desenvolvido bem. Eu me senti sua aluna mais bem-sucedida e fui
embora aliviada.



O único que comemorou meu sucesso sem meios-termos foi
Alfonso, que também tinha sido aprovado, passando com sete em
todas as matérias. Senti que a admiração dele era genuína, e isso
me deixou feliz. Diante dos murais, tomado de entusiasmo, na
presença dos colegas e dos pais, como se estivesse esquecido de
que eu era uma garota e não devia me tocar, ele me apertou forte
e me deu um beijo na bochecha, um beijo estalado. Depois se
atrapalhou, me soltou imediatamente, pediu desculpas, mas
mesmo assim não se conteve e gritou: “Dez em tudo, não é
possível, dez em tudo”. Voltando para casa, falamos muito do
casamento de seu irmão com Lila. Como eu me sentia
particularmente à vontade com ele, perguntei pela primeira vez o
que ele pensava da futura cunhada. Ele fez uma pausa antes de me
responder. Então disse:

“Você se lembra da disputa que a escola nos fez fazer?”
“E quem se esqueceria disso?”
“Eu estava certo de que ganharia, todos vocês tinham medo de

meu pai.”
“Lina também: de fato, no início ela tentou não derrotar você.”
“É verdade, mas depois decidiu vencer e me humilhou. Voltei

pra casa chorando.”
“É feio perder.”
“Não é por isso: achei insuportável que todos tivessem horror

de meu pai, eu em primeiro lugar, e aquela menina não.”
“Você se apaixonou por ela?”
“Está de brincadeira? Ela sempre me intimidou.”
“Em que sentido?”
“No sentido de que meu irmão tem muita coragem de se casar

com ela.”
“Como assim?”
“O que estou dizendo é que você é melhor e, se fosse eu que

pudesse escolher, me casaria com você.”
Isso também me deu prazer. Caímos na gargalhada e nos

despedimos ainda rindo. Ele estava condenado a passar o verão na
charcutaria, e eu, mais por decisão de minha mãe que de meu pai,



teria de achar um trabalho durante o verão. Prometemos nos
encontrar, ir ao menos uma vez ao mar, juntos. Mas não aconteceu.

Nos dias seguintes circulei apática pelo bairro. Perguntei a dom
Paolo, o farmacêutico da estrada, se ele precisava de uma auxiliar.
Nada feito. Perguntei ao jornaleiro: tampouco ele precisava de
mim. Passei na dona da papelaria, que se pôs a rir: ela precisava,
sim, mas não agora; eu deveria voltar no outono, quando as aulas
recomeçariam. Eu já estava indo embora quando ela me chamou de
volta. Disse:

“Você é uma moça muito séria, Lenu, e em você eu confio:
será que poderia levar minhas meninas para uma temporada na
praia?”

Saí da loja realmente feliz. A dona da papelaria ficou de me
pagar – e pagar bem – se eu levasse suas três filhas para a praia
por todo o mês de julho e os primeiros dez dias de agosto. Mar, sol
e dinheiro. Eu devia ir todo dia a um lugar que ficava entre
Mergellina e Posillipo, sobre o qual eu não sabia nada, e que tinha
um nome estrangeiro, Sea Garden. Fui para casa excitada, como se
minha vida estivesse passando por uma reviravolta decisiva. Eu
ganharia dinheiro para meus pais, tomaria banho de mar, ficaria
bonita e queimada de sol como no verão passado. Como tudo é
suave, pensei, quando o dia está bonito e todas as coisas boas
parecem estar esperando só por você.

Dei poucos passos e aquela impressão de horas felizes se
consolidou. Antonio veio vindo até mim, de macacão, sujo de graxa.

Fiquei contente, qualquer um que eu tivesse encontrado
naquele momento de alegria seria bem acolhido. Ele me tinha visto
passar e correra atrás de mim. Falei logo da dona da papelaria, ele
devia estar lendo em meu rosto que aquele era um momento feliz.
Por meses eu tinha penado, me sentindo sozinha e feia. Mesmo
estando convencida de amar Nino Sarratore, eu o evitara sempre e
nem tinha ido ver se ele tinha passado de ano e com que notas. Lila
estava prestes a dar um salto definitivo para além de minha vida,
eu não conseguiria mais acompanhá-la. Mas agora eu me sentia
bem e queria me sentir ainda melhor. Quando Antonio, intuindo que
eu estava bem predisposta, me perguntou se eu queria namorar



com ele, lhe respondi imediatamente que sim, ainda que amasse
outro, ainda que não sentisse por ele senão uma certa simpatia.
Tê-lo como namorado, ele, mais velho, da mesma idade de
Stefano, trabalhador, me pareceu algo não muito diferente de ser
aprovada com dez em tudo, de ter a missão de levar, remunerada,
as filhas da dona da papelaria para o Sea Garden.

49.

Começou meu trabalho, meu namoro. A dona da papelaria fez uma
espécie de subscrição para mim, e eu toda manhã atravessava a
cidade com as três meninas nos ônibus lotados e as levava àquele
lugar coloridíssimo, guarda-sóis, mar azul, plataformas de cimento,
estudantes, mulheres bem de vida com muito tempo livre, mulheres
vistosas com caras vorazes. Tratava com gentileza os salva-vidas
que tentavam puxar conversa. Cuidava das meninas, tomava longos
banhos com elas exibindo o maiô que, um ano antes, Nella
costurara para mim. Depois as alimentava, brincava com elas e as
deixava beber água à vontade de uma fonte de pedra, mas atenta
para que não escorregassem e quebrassem os dentes no chafariz.

Retornava ao bairro no fim de tarde. Devolvia as meninas à
dona da papelaria e ia correndo ao encontro secreto com Antonio,
queimada de sol e salgada de mar. Íamos até os pântanos por vias
secundárias, eu tinha medo de ser vista por minha mãe e talvez
mais ainda pela professora Oliviero. Meus primeiros beijos de
verdade foram com ele. Logo permiti que me tocasse os seios e
entre as coxas. Eu mesma uma noite apertei seu pau dentro da
calça, duro, grande, e quando ele o tirou para fora eu o segurei com
prazer em minha mão enquanto nos beijávamos. Aceitei aquelas
coisas com duas questões em mente, muito nítidas. A primeira era:
Lila fazia as mesmas coisas com Stefano? A segunda era: o prazer
que sinto com esse rapaz é o mesmo que experimentei na noite em
que Donato Sarratore me tocou? Em ambos os casos Antonio
acabava sendo apenas um fantasma útil para evocar, de um lado,
os amores entre Lila e Stefano, de outro, a emoção forte, difícil de



assimilar, que o pai de Nino me proporcionara. Mas nunca me senti
em culpa. Ele se mostrava tão agradecido, me manifestava uma
dependência tão absoluta naqueles nossos poucos contatos no
pântano, que logo me convenci de que era ele que estava em
débito comigo, que o prazer que eu lhe dava era muito superior ao
que me era dado por ele.

Às vezes, aos domingos, ele ia comigo e com as meninas ao
Sea Garden. Gastava um monte de dinheiro com falsa desenvoltura,
apesar de ganhar muito pouco, e além disso detestava tomar sol.
Mas o fazia por mim, só para estar a meu lado, sem nenhum
ressarcimento imediato, já que durante todo o dia não podíamos
nos beijar ou nos tocar. De resto, entretinha as meninas com
palhaçadas e mergulhos de atleta. Enquanto ele brincava com elas,
eu me deitava ao sol com um livro e me dissolvia nas páginas como
uma medusa.

Numa daquelas ocasiões, ergui o olhar por um instante e vi
uma jovem alta, magra, elegante, com um lindo duas peças
vermelho. Era Lila. Agora habituada a ter sempre os olhares
masculinos sobre si, movia-se como se naquele lugar cheio de
gente não houvesse ninguém, nem mesmo o jovem salva-vidas que
a acompanhava até o guarda-sol. Não me viu, e eu não soube se
devia chamá-la. Usava óculos de sol e ostentava uma bolsa de
tecido coloridíssimo. Eu ainda não lhe dissera nada sobre meu
trabalho, nem sobre Antonio: é provável que temesse seu
julgamento sobre ambos. Vamos esperar que ela me chame,
pensei, e voltei a me concentrar no livro, mas já sem conseguir ler.
Logo em seguida tornei a olhar em sua direção. O salva-vidas tinha
aberto a cadeira de praia para ela, que se sentara ao sol. Enquanto
isso veio chegando Stefano, branquíssimo, com roupa de banho
azul, a carteira na mão, com o isqueiro e os cigarros. Beijou Lila na
boca como os príncipes fazem com as belas adormecidas e se
sentou noutra cadeira.

Mais uma vez tentei retomar a leitura. Há tempos estava
habituada a me autodisciplinar, e dessa vez, por alguns minutos,
consegui de fato tornar a mergulhar no sentido das palavras,
lembro que o romance era Oblomov. Quando voltei a erguer o olhar,



Stefano ainda estava sentado, olhando o mar, mas Lila tinha
sumido. Procurei-a com os olhos e vi que ela estava falando com
Antonio, enquanto Antonio apontava para mim. Acenei com gestos
alegres, e ela retribuiu da mesma forma, virando-se imediatamente
para chamar Stefano.

Fomos dar um mergulho os três juntos, enquanto Antonio
tomava conta das meninas. Foi um dia aparentemente alegre. A
certo ponto, Stefano nos levou ao bar e pediu um monte de coisas:
sanduíches, bebidas, sorvetes, e as meninas logo abandonaram
Antonio e concentraram toda a atenção nele. Quando os dois
rapazes começaram a falar de não sei qual problema no
conversível, uma conversa em que Antonio brilhou, levei as meninas
embora para que não os perturbassem. Lila veio atrás de mim.

“Quanto a dona da papelaria está lhe pagando?”
Eu respondi.
“É pouco.”
“Segundo minha mãe, é até demais.”
“Você deve se valorizar, Lenu.”
“Vou me valorizar quando levar seus filhos para a praia.”
“E eu vou lhe dar uma caixa de moedas de ouro, eu sei quanto

vale passar o tempo em sua companhia.”
Eu a olhei para entender se estava zombando. Não estava,

mas brincou logo depois, quando apontou para Antonio:
“Ele conhece seu valor?”
“Estamos namorando há vinte dias.”
“Você o ama?”
“Não.”
“E então?”
Provoquei-a com o olhar:
“Você ama Stefano?”
Respondeu séria:
“Muitíssimo.”
“Mais que seus pais, mais que Rino?”
“Mais que todos, mas não mais que você.”
“Você está zombando de mim.”



Mas ao mesmo tempo pensei: ainda que esteja zombando, é
muito bom conversarmos assim, ao sol, sentadas no cimento
quente, com os pés na água; paciência se não me perguntou que
livro estou lendo; paciência se não se interessou em saber como
foram minhas provas do quinto ginásio; talvez nem tudo esteja
acabado; mesmo depois de casada, alguma coisa entre nós durará.
Disse a ela:

“Venho aqui todos os dias. Por que não vem também?”
Entusiasmou-se com a ideia, falou sobre isso com Stefano, que

logo concordou. Foi um belo dia em que todos nós,
milagrosamente, nos sentimos à vontade. Depois o sol começou a
baixar, era hora de levar as meninas para casa. Stefano foi até o
caixa e descobriu que Antonio já tinha pagado tudo. Lamentou
muitíssimo, agradeceu calorosamente. Na rua, assim que Stefano e
Lila partiram no conversível, não deixei de censurá-lo. Melina e Ada
lavavam as escadas dos prédios, e ele ganhava uma ninharia na
oficina.

“Por que você pagou?”, quase gritei em dialeto, com raiva.
“Porque eu e você somos mais belos e mais nobres”,

respondeu.

50.

Comecei a gostar de Antonio quase sem me dar conta. Nossos
jogos sexuais se tornaram um tanto mais ousados, mais prazerosos.
Pensei que, se Lila viesse de novo ao Sea Garden, eu perguntaria
como era entre ela e Stefano quando eles se afastavam de carro
sozinhos. Faziam as mesmas coisas que eu e Antonio ou mais
ainda, por exemplo, as coisas que os dois Solara espalhavam por
aí? Não tinha ninguém com quem me comparar a não ser ela. Mas
não tive ocasião de tentar fazer-lhe essas perguntas, ela não veio
mais ao Sea Garden.

Antes do feriado de agosto meu trabalho terminou, e terminou
também a alegria do sol e do mar. A dona da papelaria ficou
contentíssima com a maneira como cuidei das meninas, e embora



elas, apesar de minhas recomendações, terem contado à mãe que
às vezes um rapaz amigo meu também ia à praia e todos dávamos
belos mergulhos, em vez de me censurar, me abraçou e disse:
“Ainda bem, relaxe um pouco, por favor, você é muito séria para
sua idade”. E acrescentou, maledicente: “Imagine quantas Lina
Cerullo apronta”.

À noite, no pântano, falei a Antonio:
“Sempre foi assim, desde quando éramos pequenas: todos

acham que ela é a malvada, e eu, a boazinha.”
Ele me beijou e murmurou, irônico:
“Por quê? Não é assim?”
Aquela resposta me enterneceu e me impediu de dizer que

devíamos nos deixar. Era uma decisão que me parecia urgente,
afeto não era amor, e eu amava Nino, sabia que o amaria assim
para sempre. Tinha em mente uma conversa serena, queria lhe
dizer: foi um período lindo, você me ajudou muito num momento
em que eu estava triste, mas agora a escola vai recomeçar e neste
ano vou cursar o primeiro ano de liceu, tenho matérias novas, é um
período difícil, preciso estudar muito; me desculpe, mas devemos
terminar. Sentia que era necessário fazer isso, e toda tarde eu ia ao
nosso encontro nos pântanos com minha fala pronta. Mas ele era
tão afetuoso, tão apaixonado, que me faltava a coragem e então eu
adiava. Veio o Ferragosto, o feriado passou, chegou o fim do mês.
Eu me dizia: não se pode beijar, bolinar uma pessoa, se deixar
bolinar e ter por ela só um pouco de afeto – Lila ama Stefano
muitíssimo, eu, Antonio, não.

O tempo passou e não consegui mais achar o momento certo
para lhe dizer essas coisas. Estava preocupado. Com o calor, Melina
em geral piorava, mas na segunda metade de agosto a piora foi
muito visível. Ela voltara a pensar em Sarratore, que ela chamava
de Donato. Dizia que o tinha visto, dizia que tinha vindo buscá-la,
os filhos não sabiam o que fazer para acalmá-la. Quanto a mim,
temi que Sarratore realmente tivesse aparecido no bairro, e não
atrás de Melina, mas de mim. À noite eu acordava sobressaltada,
com a impressão de que ele tivesse entrado pela janela e estivesse
no quarto. Depois me acalmei, pensei: deve estar de férias em



Barano, nos Maronti, e não aqui, com todo este calor, as moscas, a
poeira.

Mas numa manhã em que eu estava indo fazer as compras ouvi
alguém me chamar. Me virei e à primeira vista não o reconheci.
Depois foquei o bigode preto, os traços agradáveis dourados de sol,
a boca de lábios finos. Segui em frente, ele veio atrás de mim.
Disse que o fizera sofrer ao não me encontrar na casa de Nella, em
Barano, naquele verão. Disse que só pensava em mim, que sem
mim não poderia viver. Disse que, para dar uma forma ao nosso
amor, tinha escrito muitos poemas e que queria lê-los para mim.
Disse que queria me ver, falar comigo sem pressa, que se eu me
negasse ele se mataria. Então parei e sibilei que me deixasse em
paz, que eu estava noiva, que não queria vê-lo nunca mais. Ele se
desesperou. Murmurou que me esperaria para sempre, que todo
dia, ao meio-dia, estaria no ingresso do túnel da estrada. Sacudi a
cabeça energicamente: nunca apareceria por lá. Inclinou-se para
me beijar, pulei para trás com um movimento de repulsa, ele deu
um sorriso desapontado. Murmurou: “Você é inteligente, é sensível,
vou lhe trazer os poemas de que mais gosto”, e foi embora.

Eu estava assustadíssima, não sabia o que fazer. Decidi
recorrer a Antonio. Naquela mesma noite, no pântano, lhe disse que
sua mãe tinha razão, Donato Sarratore estava rondando o bairro.
Ele me parara na rua. Pedia que eu dissesse a Melina que a
esperaria sempre, todos os dias, na entrada do túnel, ao meio-dia.
Antonio ficou soturno, murmurou: “O que eu devo fazer?”. Disse que
eu mesma o acompanharia ao encontro e que juntos teríamos uma
conversa clara com Sarratore sobre o estado de saúde de sua mãe.

Naquela noite não dormi nada, de tanta preocupação. No dia
seguinte fomos ao túnel. Antonio estava taciturno, caminhava sem
pressa, sentia que carregava um peso que o deixava lento. Uma
parte dele estava furiosa, a outra estremecia. Pensei com raiva: foi
capaz de enfrentar os Solara por causa de Ada, de Lila, mas agora
está intimidado só porque a seus olhos Donato Sarratore é uma
pessoa importante, de prestígio. Senti-lo assim me deixou mais
determinada, tive vontade de sacudi-lo, de gritar: você não



escreveu nenhum livro, mas é muito melhor do que aquele homem.
Mas me limitei a lhe dar o braço.

Quando Sarratore nos avistou de longe, tentou sumir depressa
no escuro do túnel. Eu o chamei:

“Senhor Sarratore.”
Virou-se de má vontade.
Então lhe disse tratando-o por senhor, algo naquela época

incomum em nosso meio:
“Não sei se o senhor se lembra de Antonio, o filho mais velho

de dona Melina.”
Sarratore impostou uma voz aguda, muito afetuosa:
“Claro que me lembro, oi, Antonio.”
“Eu e ele somos namorados.”
“Ah, muito bem.”
“E conversamos muito, agora ele vai explicar.”
Antonio entendeu que chegara seu momento e disse

palidíssimo, tenso, penando para falar em italiano:
“Estou muito feliz de encontrá-lo, senhor Sarratore, eu não

esqueço. Serei sempre grato ao senhor pelo que fez por nós depois
da morte de meu pai. Agradeço sobretudo por me ter colocado na
oficina do senhor Gorresio, devo ao senhor se aprendi um ofício.”

“Fale de sua mãe”, exortei-o, nervosa.
Ele se irritou, me fez sinal para ficar calada. Continuou:
“Mas o senhor não mora mais no bairro e não tem clareza da

situação. Só de ouvir seu nome, minha mãe perde a cabeça. E, se
puser os olhos no senhor, se o vir uma só vez, vai parar no
manicômio.”

Sarratore se agitou:
“Antonio, meu filho, jamais tive qualquer intenção de fazer mal

a sua mãe. Você justamente se lembra de quanto me desdobrei por
vocês. E, de fato, sempre quis apenas ajudar a ela e a todos vocês.”

“Então, se o senhor quiser continuar ajudando, não a procure,
não lhe mande livros, não apareça no bairro.”

“Isso você não pode me pedir, não pode me impedir de rever
os lugares que me são mais queridos”, disse Sarratore com uma voz
calorosa, artificialmente comovida.



Aquele tom me indignou. Eu já o conhecia, ele falara assim
frequentemente em Barano, na praia dos Maronti. Era uma voz
pastosa, aliciante, a voz que ele imaginava própria de um homem
de autoridade, que escrevia versos e artigos no Roma. Estive a
ponto de intervir, mas Antonio, me surpreendendo, se antecipou a
mim. Curvou os ombros, enterrou a cabeça e alongou uma mão até
o tórax de Donato Sarratore, empurrando-o com seus dedos
poderosos. Disse em dialeto:

“Eu não vou impedir. Mas prometo que, se o senhor tirar de
minha mãe o pouco de juízo que ela ainda tem, nunca mais vai ter
vontade de rever estes lugares de merda.”

Sarratore ficou palidíssimo.
“Sim”, disse depressa, “entendi, obrigado.”
Deu meia-volta e rumou direto para a estação.
Dei o braço a Antonio, orgulhosa de sua reação, mas percebi

que ele estava tremendo. Talvez pela primeira vez pensei no que
tinha sido para ele, desde menino, a morte do pai, e depois o
trabalho, a responsabilidade que recaiu sobre ele, o colapso de sua
mãe. Levei-o embora cheia de afeto e me dei mais um prazo: só
vou deixá-lo depois do casamento de Lila, me disse.

51.

Por muito tempo o bairro recordou aquele casamento. Seus
preparativos se entrelaçaram com o lento, elaborado, polêmico
nascimento dos calçados Cerullo, e pareciam duas empresas que,
por um motivou ou outro, estavam fadadas a não se realizar.

De resto, o casamento interferia consideravelmente na
sapataria. Fernando e Rino se esfalfavam não só nos sapatos novos,
que por ora não rendiam nada, mas também em mil outros
trabalhos imediatamente rentáveis, já que necessitavam com
urgência de alguma entrada. Precisavam juntar bastante dinheiro
para assegurar a Lila algum enxoval e o coquetel, que fizeram
questão absoluta de assumir para não parecer que eram uns
miseráveis. A consequência é que a tensão na casa Cerullo foi



altíssima durante meses: Nunzia bordava lençóis noite e dia, e
Fernando fazia cenas frequentes, lamentando a época feliz em que
ele, na biboca em que era rei, colava, costurava e martelava
tranquilo, com as tachinhas entre os lábios.

Os únicos que pareciam serenos eram os noivos. Houve apenas
dois breves momentos de atrito entre eles. O primeiro estava
relacionado com a futura casa. Stefano queria comprar um
apartamentinho no bairro novo, já Lila preferia morar em um
apartamento nos velhos edifícios. Discutiram. A casa no bairro velho
era maior, porém escura e sem vista, como de resto todas as casas
daquela zona. O apartamento no bairro novo era menor, mas tinha
uma banheira enorme, como nas propagandas de Palmolive, bidê e
fachada para o Vesúvio. Foi inútil objetar que, se o Vesúvio era uma
silhueta vaga e distante que se apagava no céu nublado, a menos
de duzentos metros corriam nítidos os trilhos da ferrovia. Stefano
estava seduzido pelo novo, pelos apartamentos de piso lustroso,
com paredes branquíssimas, e Lila teve de ceder. O que mais
contava é que, antes de completar dezessete anos, seria dona de
sua casa, com água quente saindo das torneiras, e não alugada,
mas própria.

O segundo motivo de atrito foi a viagem de lua de mel. Stefano
propôs ir a Veneza, e Lila, revelando uma tendência que depois
marcaria toda sua vida, insistiu em não se afastar muito de
Nápoles. Sugeriu uma temporada em Ischia, em Capri, quem sabe
na costa amalfitana – lugares em que nunca tinha estado. O futuro
marido concordou quase de imediato.

Quanto ao resto, houve tensões mínimas, sobretudo reflexos
de problemas internos das respectivas famílias. Por exemplo, se
Stefano visitava a sapataria Cerullo, quando mais tarde encontrava
Lila, sempre acabava deixando escapar palavras duras sobre
Fernando e Rino, e ela tomava as dores da família e partia em sua
defesa. Ele balançava a cabeça pouco convencido, começava a
achar a história dos sapatos um investimento excessivo de dinheiro
e, no final do verão, quando houve fortes tensões entre ele e os
dois Cerullo, impôs um limite severo ao faz e desfaz do pai, do filho
e dos ajudantes. Disse que até novembro queria ver os primeiros



resultados: pelo menos os modelos de inverno, para homem e
mulher, prontos para serem expostos na vitrine antes do Natal.
Depois, bastante nervoso, deixou escapar com Lila que Rino era
mais rápido em pedir dinheiro que em trabalhar. Ela defendeu o
irmão, ele replicou, ela subiu nas tamancas, ele recuou
imediatamente. Foi buscar o par de sapatos que tinha originado
todo aquele projeto, sapatos comprados e nunca usados,
conservados como testemunho preciosíssimo de sua história, e os
apalpou, os cheirou, se comoveu falando de como sentia, via e
sempre vira neles suas mãozinhas de quase menina, que tinham
trabalhado ao lado das manzorras do irmão. Estava no terraço da
velha casa, aquela de onde tinham soltado os fogos de artifício em
disputa com os Solara. Pegou-lhe os dedos e os beijou um a um,
dizendo que nunca mais permitiria que voltassem a se estragar.

A própria Lila me contou aquele gesto de amor, muito feliz. Foi
quando me levou para ver a casa nova. Que esplendor: pisos de
grandes revestimentos brilhantes, a banheira para imersão na
espuma, móveis projetados para a sala de jantar e o quarto de
casal, geladeira e até telefone. Anotei o número, emocionada.
Tínhamos nascido e crescido em casas pequenas, sem um quarto
para nós, sem um local para estudar. Eu ainda vivia assim, ela, em
breve, não mais. Fomos até a sacada que dava para a ferrovia e o
Vesúvio, perguntei discretamente:

“Você e Stefano vêm aqui sozinhos?”
“Às vezes, sim.”
“E o que vocês fazem?”
Ela me olhou como se não entendesse.
“Em que sentido?”
Me envergonhei.
“Vocês se beijam?”
“Às vezes.”
“E depois?”
“Depois nada, ainda não estamos casados.”
Fiquei confusa. Será possível? Tanta liberdade e nada? Tanta

fofoca no bairro, as obscenidades dos Solara, e eles só uns beijos?
“Mas ele não lhe pede?”



“Por quê? Antonio lhe pede?”
“Pede.”
“Ele, não. Também acha que antes devemos nos casar.”
Ela me pareceu muito surpresa com minhas perguntas, assim

como fiquei surpresa com as respostas dela. Então ela não concedia
nada a Stefano, mesmo saindo sozinhos de carro, mesmo se já
estavam para se casar, mesmo com uma casa já decorada, a cama
com os colchões ainda embalados? Já eu, que certamente não me
casaria, há tempos tinha ido muito além de um beijo. Quando ela
me indagou, com genuína curiosidade, se eu dava a Antonio o que
ele me pedia, fiquei com vergonha de dizer a verdade. Respondi
que não, e ela pareceu satisfeita.

52.

Diminuí os encontros no pântano, até porque a escola já iria
recomeçar. Estava certa de que Lila, justamente por causa das
aulas, das tarefas, me deixaria fora dos preparativos do casamento,
pois já se habituara aos meus sumiços durante o ano letivo. Mas
não foi assim. As tensões com Pinuccia tinham aumentado muito
durante o verão. Não se tratava mais de vestidos ou chapéus ou
echarpes ou de joias. A certa altura Pinuccia disse ao irmão, na
presença de Lila e de modo claro, que ou sua noiva começaria a
trabalhar na charcutaria, se não logo, pelo menos após a viagem de
núpcias – trabalhar como toda a família fizera desde sempre, como
até Alfonso sempre fazia quando a escola permitia –, ou ela
deixaria de trabalhar. E dessa vez a mãe a defendeu de maneira
explícita.

Lila não titubeou, disse que começaria imediatamente, até no
dia seguinte, e em qualquer função que a família Carracci quisesse.
Aquela resposta, como aliás todas as respostas de Lila, mesmo
buscando a conciliação, trazia implícito algo de magnânimo, de
desdenhoso, o que fez Pinuccia se enfurecer ainda mais. Ficou
muito claro que a filha do sapateiro já era sentida pelas duas
mulheres como uma bruxa que viera bancar a patroa, para jogar



dinheiro fora sem mover uma palha, para subjugar o macho da casa
com suas artimanhas, obrigando-o a fazer enormes injustiças contra
seu próprio sangue, vale dizer, contra a irmã carnal e até contra a
mãe.

Stefano, como de hábito, não retrucou imediatamente. Esperou
a irmã desabafar e então, como se o problema de Lila e sua função
no pequeno negócio familiar não tivesse sido sequer mencionado,
disse pacatamente que Pinuccia, em vez de trabalhar na
charcutaria, faria bem em ajudar a noiva nos preparativos do
casamento.

“Não precisa mais de mim?”, reagiu a irmã.
“Não: a partir de amanhã vou contratar Ada em seu lugar, a

filha de Melina.”
“Foi ela quem sugeriu?”, gritou a moça indicando Lila.
“Não é da sua conta.”
“Ouviu, mãe? Ouviu o que ele disse? Acha que é o chefe

absoluto aqui dentro.”
Houve um lapso insuportável de silêncio até que Maria se

levantou da banqueta atrás do caixa e disse ao filho:
“Então ache outra pessoa para ficar aqui também, porque

estou cansada e não quero mais me esgotar”.
Naquele momento Stefano cedeu a uma pequena rendição.

Disse devagar:
“Vamos nos acalmar, não sou dono de nada, as coisas

referentes à loja não dizem respeito somente a mim, mas a todos
nós. É preciso tomar uma decisão. Pinu, você precisa trabalhar?
Não. Mamãe, você precisa ficar o dia todo sentada ali atrás? Não.
Sendo assim, vamos dar trabalho a quem necessita. Vou contratar
Ada para o balcão e, para o caixa, penso depois. Senão, quem vai
cuidar do casamento?”

Não sei bem se por trás da decisão de tirar Pinuccia e a mãe do
dia a dia da loja, se por trás da contratação de Ada, estava de fato
Lila (mas Ada logo se convenceu disso, e mais ainda Antonio, que
começou a falar de nossa amiga como de uma fada madrinha). Mas
com certeza o fato de a cunhada e a mãe terem agora um monte
de tempo livre para cuidar do casamento não a ajudou. As duas



mulheres complicaram ainda mais sua vida, e por qualquer ninharia
surgiam conflitos: os convidados, a decoração da igreja, o fotógrafo,
a orquestrinha, o salão de festa, o menu, o bolo, as lembrancinhas,
as alianças, até a lua de mel, já que Pinuccia e Maria achavam
mixuruca ir a Sorrento, Positano, Ischia e Capri. Assim, de uma hora
para outra, fui convocada a participar, aparentemente para ajudar
Lila a escolher isso ou aquilo, na prática, para apoiá-la numa
batalha difícil.

Eu estava começando o primeiro ano de liceu, tinha muitas
matérias novas, difíceis. Minha habitual e teimosa diligência já
estava me aniquilando, estudava com dedicação excessiva. Mas
uma vez, voltando do colégio, encontrei minha amiga e ela me
disse à queima-roupa:

“Por favor, Lenu, você vem amanhã me dar um conselho?”
Eu nem sabia de que ela estava falando. Tinha sido sabatinada

em química e não me saíra bem, o que me deixava abatida.
“Um conselho sobre quê?”
“Sobre o vestido de casamento. Por favor, não me diga que

não, porque se você não vier vou acabar matando minha cunhada e
minha sogra.”

Fui. Juntei-me a ela, a Pinuccia e a Maria com grande mal-
estar. A loja ficava no Rettifilo, e me lembro de que tinha enfiado
alguns livros na bolsa na esperança de achar uma maneira de
estudar. Foi impossível. Das quatro da tarde às sete da noite
examinamos figurinos, apalpamos tecidos, Lila provou vestidos de
noiva expostos nos manequins da loja. Qualquer coisa que vestisse,
sua beleza valorizava o vestido, o vestido valorizava sua beleza.
Nela ficavam bem a rígida organza, o cetim suave, o tule
translúcido. Ficavam bem o corpete de renda, as mangas bufantes.
Ficavam bem tanto a saia larga quanto a estreita, a cauda muito
longa e a curta, o véu esvoaçante e o contido, a coroinha de strass,
de pérolas ou de flor de laranjeira. Na maioria das vezes,
obediente, ela analisava figurinos ou provava vestidos que ficavam
bem nos manequins. Mas às vezes, quando não aguentava mais a
atitude irritante de suas futuras parentes, se insurgia a Lila de
antigamente, que me fixava diretamente nos olhos e dizia irônica,



alarmando sogra e cunhada: “E se escolhermos uma bela renda
verde ou uma organza vermelha ou um belo tule preto ou, melhor
ainda, amarelo?”. Eu precisava dar uma risadinha para mostrar que
a noiva estava brincando, e depois voltávamos a ponderar com
seriedade ácida os tecidos e modelos. A modista só fazia repetir,
entusiasta: “Por favor, qualquer coisa que escolham, tragam-me as
fotos do casamento que eu quero expô-las aqui na vitrine, assim
poderei dizer: quem vestiu essa garota fui eu”.

Mas o problema era escolher. Toda vez que Lila se mostrava
propensa a um modelo, a um tecido, Pinuccia e Maria se alinhavam
a favor de outro modelo, de outro tecido. Eu me mantive sempre
calada, meio entorpecida por aquelas discussões e também pelo
cheiro dos tecidos novos. Depois Lila me perguntou carrancuda:

“O que você acha, Lenu?”.
Fez-se silêncio. Percebi imediatamente, com certo espanto, que

as duas mulheres esperavam por aquele momento e o temiam. Pus
em ação uma técnica que aprendera na escola e que consistia
nisto: todas as vezes que eu não sabia responder a uma questão,
exagerava nas premissas com a voz segura de quem sabe
claramente aonde quer chegar. Antes de tudo disse – em italiano –
que apreciava muito os modelos escolhidos por Pinuccia e a mãe.
Não apresentei propriamente elogios, mas argumentos que
demonstravam quanto eles eram adequados às formas de Lila. No
momento em que, como na aula com os professores, senti que
contava com a admiração e a simpatia de mãe e filha, escolhi um
dos figurinos ao acaso, realmente ao acaso, mas atenta a não
pegar um dos escolhidos por Lila, e passei a demonstrar que
continham, em síntese, tanto as qualidades dos modelos defendidos
pelas duas mulheres, quanto as qualidades dos modelos defendidos
por minha amiga. A modista, Pinuccia e a mãe imediatamente
concordaram comigo. Lila se limitou a me olhar com os olhos
apertados. Depois recuperou a expressão habitual e se disse
também de acordo.

Na saída da loja, tanto Maria quanto Pinuccia estavam de
ótimo humor. Dirigiam-se a Lila quase com afeto e, comentando a
compra do vestido, me citavam continuamente com frases do tipo



“como disse Lenuccia” ou então “Lenuccia justamente disse que”.
Lila deu um jeito de ficar um pouco atrás, em meio à multidão
noturna do Rettifilo. Então me perguntou:

“É isso que você aprende no colégio?”
“O quê?”
“Usar as palavras para enganar as pessoas.”
Me senti ferida e murmurei:
“Você não gosta do modelo que escolhemos?”
“Gosto muitíssimo.”
“E então?”
“Então me faça o favor de vir sempre com a gente toda vez

que eu pedir.”
Fiquei irritada e respondi:
“Você quer me usar para enganá-las?”
Ela percebeu que eu estava ofendida e apertou forte minha

mão:
“Não quis lhe dizer uma coisa ruim. Queria apenas dizer que

você é ótima em atrair o amor das pessoas. A diferença entre mim
e você, desde sempre, é que de mim as pessoas têm medo, de
você, não.”

“Talvez porque você seja cruel”, eu disse cada vez mais
irritada.

“Pode ser”, respondeu, e percebi que a magoara assim como
ela me havia magoado. Então, arrependida, acrescentei logo para
remediar:

“Antonio até morreria por você: pediu que lhe agradecesse
pelo trabalho que conseguiu para a irmã.”

“Foi Stefano quem deu o trabalho a Ada”, replicou. “Eu sou
cruel.”

53.

Desde aquele momento fui chamada frequentemente a participar
das escolhas mais acirradas, e às vezes – como descobri – a pedido
não de Lila, mas de Pinuccia e da mãe. De fato fui eu que escolhi as



lembrancinhas. De fato escolhi o restaurante na rua Orazio. De fato
escolhi o fotógrafo, convencendo-as a acrescentar ao serviço
fotográfico um filminho em super-oito. Em cada circunstância me
dei conta de que, ao passo que eu me entusiasmava por tudo,
como se cada uma daquelas questões fosse um treinamento para
quando viesse a vez de eu me casar, Lila dava pouquíssima atenção
às etapas de seu casamento. Fiquei espantada com isso, mas era
precisamente assim. O que realmente a preocupava era estabelecer
de uma vez por todas que, em sua futura vida de esposa e de mãe,
em sua casa, a cunhada e a sogra não meteriam o bico. Mas não se
tratava do costumeiro conflito entre sogra, nora e cunhada. Tive a
impressão – pelo modo como me usava, como manipulava Stefano
– que se debatia para achar, dentro da gaiola em que se fechara,
uma maneira de ser toda sua, mas que ainda lhe era obscura.

Obviamente eu perdia tardes inteiras dirimindo suas questões,
estudava pouco e em duas ocasiões nem fui à escola. A
consequência é que o boletim do primeiro trimestre não foi
particularmente brilhante. Minha nova professora de latim e grego,
a estimadíssima Galiani, me levava na palma da mão, mas em
filosofia, química e matemática consegui apenas alcançar a média.
Além disso, certa manhã me meti num grande apuro. Como o
professor de religião fazia contínuas filípicas contra os comunistas,
contra seu ateísmo, me senti impelida a reagir, não sei bem se
movida por meu afeto a Pasquale, que desde sempre se declarara
comunista, ou simplesmente porque percebi que todo o mal que o
padre falava dos comunistas dizia respeito diretamente a mim, que
era o xodó da comunista por excelência, a professora Galiani. O fato
é que levantei a mão e disse – eu, que fizera com sucesso um curso
de teologia por correspondência – que a condição humana era tão
evidentemente exposta à fúria cega do acaso que confiar em um
Deus, em Jesus, no Espírito Santo – este último uma entidade de
todo supérflua, estava ali somente para compor uma trindade,
notoriamente mais nobre que o simples binômio pai-filho – era o
mesmo que colecionar figurinhas enquanto a cidade queima no fogo
do inferno. Alfonso logo percebeu que eu estava me excedendo e
timidamente me puxou pelo uniforme, mas não lhe dei bola e



continuei até o final, até aquela comparação conclusiva. Pela
primeira vez fui expulsa da sala e recebi uma nota de repúdio no
registro de classe.

Assim que me vi no corredor, primeiro me senti desorientada –
o que tinha acontecido, por que me comportara de modo tão
imprudente, de onde me viera a convicção absoluta de que as
coisas que eu estava dizendo eram justas e deviam ser ditas? –,
depois lembrei que tivera aquelas mesmas conversas com Lila e me
dei conta de que me metera naquela cilada só porque, apesar de
tudo, continuava atribuindo a ela autoridade suficiente para me dar
a força de desafiar meu professor de religião. Lila não abria mais
um livro, não estudava mais, estava prestes a se tornar esposa de
um salsicheiro, provavelmente terminaria no caixa da loja em lugar
da mãe de Stefano – e eu? Tinha buscado nela a energia para
inventar uma imagem que definia a religião como uma coleção de
figurinhas, enquanto a cidade queima no fogo do inferno? Então não
era verdade que a escola era uma riqueza pessoal minha, já
distante de sua órbita de influência? Derramei lágrimas em silêncio
diante da porta da sala.

Mas as coisas mudaram inesperadamente. Ao fundo do
corredor apareceu Nino Sarratore. Depois do novo encontro com
seu pai, com maior razão eu me comportava como se ele não
existisse, mas vê-lo naquele momento difícil me reanimou, e
enxuguei as lágrimas depressa. De todo modo ele deve ter notado
que algo não estava bem e veio em minha direção. Estava maior,
tinha o pomo de adão muito saliente, os traços marcados por uma
barba azulada, um olhar mais firme. Impossível evitá-lo. Não podia
entrar de novo na sala, não podia me afastar rumo aos banheiros,
ambas as atitudes complicariam ainda mais minha situação, caso o
professor de religião aparecesse. Fiquei ali e, quando ele parou em
minha frente e me perguntou por que eu estava do lado de fora, o
que tinha acontecido, eu contei tudo. Ele franziu o cenho e disse:
“Volto logo”. Foi e voltou em poucos minutos, acompanhado da
professora Galiani.

Galiani me cobriu de elogios. “Mas agora”, disse, como se
estivesse dando uma aula a mim e a Nino, “depois do ataque



preciso, é tempo de mediar.” Bateu na porta de minha sala, fechou-
a atrás de si e, cinco minutos depois, reabriu-a com a expressão
alegre. Eu podia entrar, contanto que me desculpasse com o
professor por meu tom demasiado agressivo. Então me desculpei,
oscilando entre a ansiedade por prováveis retaliações e o orgulho
pelo apoio que recebera de Nino e de Galiani.

Não disse nada sobre o assunto a meus pais, mas contei tudo a
Antonio, que orgulhosamente narrou o caso a Pasquale, que por sua
vez topou certa manhã com Lila e, vencido pela emoção, já que
ainda a amava, sem saber o que lhe dizer, se agarrou a minha
história como a um salva-vidas e a relatou tudo a ela. Assim, num
piscar de olhos, me tornei a heroína seja dos meus amigos de
sempre, seja do disperso mas aguerridíssimo grupo de professores
e estudantes que se batiam contra as pregações do professor de
religião. Entretanto, como eu percebera que minhas desculpas ao
padre não tinham sido suficientes, me esforcei para recuperar meu
crédito com ele e com os professores que partilhavam suas
opiniões. Sem esforço soube separar minhas palavras de mim: com
todos os professores que se mostraram hostis fui muito respeitosa,
solícita, diligente, colaborativa, tanto que logo voltaram a me
considerar uma jovenzinha a quem podiam perdoar certas
afirmações bizarras. Assim descobri que eu sabia fazer como a
Galiani: expor com firmeza minhas opiniões e simultaneamente
fazer mediações, conquistando o apreço de todos com um
comportamento irrepreensível. Passados poucos dias, tive a
impressão de ter voltado, ao lado de Nino Sarratore – que estava
no terceiro ano do liceu e naquele ano faria o exame de maturidade
–, ao topo da lista de alunos mais promissores de nosso desfalcado
liceu.

Mas a coisa não terminou ali. Algumas semanas depois Nino
me pediu sem preâmbulos, com seu ar impertinente, que
escrevesse o mais rápido possível meia página de caderno
relatando minha polêmica com o padre.

“E para quê?”
Ele me disse que colaborava com uma revistinha chamada

Nápoles Albergue dos Pobres. Tinha contado o episódio na redação



e lhe disseram que, se eu fizesse um relato a tempo, podiam tentar
inseri-lo no próximo número. Mostrou-me a revista. Era um fascículo
de umas cinquenta páginas, de um cinza sujo. Ele aparecia no
índice, nome e sobrenome, com um artigo intitulado “As cifras da
miséria”. Veio a minha mente o pai dele, a satisfação, a vaidade
com que tinha lido para mim o artigo impresso no Roma.

“Você também escreve poesia?”, perguntei.
Negou com ênfase tão contrariada que lhe prometi

imediatamente:
“Tudo bem, vou tentar”.
Voltei para casa agitadíssima. Já sentia a cabeça fervilhando

das frases que escreveria e, na rua, conversei com Alfonso
detalhadamente sobre o assunto. Ele ficou ansioso por mim, me
implorou que não escrevesse nada.

“Vão assinar com seu nome?”
“Sim.”
“Lenu, o padre vai ficar furioso de novo e vai reprová-la; e

ainda vai influenciar a de química e o de matemática.”
Ele me passou sua ansiedade, e eu perdi a confiança. Porém,

assim que nos deixamos, a ideia de logo poder mostrar a revista,
meu artiguinho, meu nome impresso a Lila, a meus pais, à
professora Oliviero, ao professor Ferraro tornou a prevalecer. Depois
eu remediaria. Tinha sido muito excitante receber os aplausos dos
que eu considerava os melhores (Galiani, Nino), alinhando-me
contra os que me pareciam os piores (o padre, a professora de
química, o de matemática), mas enquanto isso me comportaria com
os adversários de modo a não perder sua simpatia e estima. Ou
seja, me esforçaria para que a coisa se repetisse após a saída do
artigo.

Passei a tarde escrevendo e reescrevendo. Encontrei frases
sintéticas e densas. Tentei conferir à minha posição o máximo de
dignidade teórica recorrendo a palavras difíceis. Escrevi: “Se Deus
está presente em toda a parte, que necessidade teria de propagar-
se por meio do Espírito Santo?”. Mas a meia página logo se
esgotava, só com a premissa. E o resto? Recomeçava. E, como
tinha sido treinada desde a escola fundamental a tentar e tentar



com teimosia, ao final cheguei a um resultado apreciável e passei a
estudar as lições do dia seguinte.

Mas em meia hora as dúvidas voltaram, e senti a necessidade
de confirmações. A quem eu poderia mostrar meu texto para ter
uma opinião? A minha mãe? Aos meus irmãos? A Antonio? Não,
obviamente: a única era Lila. Mas recorrer a ela significava
continuar lhe atribuindo uma autoridade, quando de fato, agora, era
eu que sabia mais que ela. Assim, de início resisti à ideia. Temi que
liquidasse minha meia página com uma frasezinha depreciadora.
Temi ainda mais que aquela frasezinha ficasse de algum modo
remoendo em minha cabeça, impelindo-me a pensamentos
excessivos, os quais eu acabaria transcrevendo em minha meia
página, arruinando-lhe o equilíbrio. Apesar de tudo, cedi e corri até
ela, esperando encontrá-la. Estava na casa dos pais. Falei sobre a
proposta de Nino e lhe passei o caderno.

Olhou a página sem vontade, como se a escrita lhe ferisse os
olhos. Então me perguntou, exatamente como Alfonso:

“Vão pôr seu nome?”
Fiz sinal que sim.
“Elena Greco?”
“Sim.”
Me estendeu o caderno:
“Não sou capaz de lhe dizer se é bom ou não.”
“Por favor.”
“Não, não sou capaz.”
Precisei insistir. Acrescentei, mesmo sabendo que não era

verdade, que se ela não gostasse do texto, ou se simplesmente se
recusasse a lê-lo, não o daria a Nino para publicá-lo.

Enfim ela leu. Pareceu-me contrair-se inteira, como se lhe
tivesse arremessado um peso. E tive a impressão de que estava
fazendo um esforço imenso para libertar do fundo de si a velha Lila,
aquela que lia, escrevia, desenhava, projetava com a prontidão e a
naturalidade de uma reação instintiva. Quando afinal conseguiu,
tudo pareceu prazerosamente leve.

“Posso rasurar?”
“Pode.”



Cancelou muitas palavras e uma frase inteira.
“Posso deslocar uma coisa?”
“Pode.”
Circulou um período e o deslocou com uma linha ondulada em

cima da folha.
“Posso transcrever tudo em outra folha?”
“Pode deixar que eu faço isso.”
“Não, deixe que eu faço.”
Ficou um tempo copiando. Quando me devolveu o caderno,

disse:
“Você é boa mesmo, por isso lhe dão sempre dez.”
Senti que não havia ironia, que era um elogio verdadeiro.

Depois acrescentou com repentina dureza:
“Não quero ler mais nada do que você escreve.”
“Por quê?”
Pensou um pouco.
“Porque me faz mal”, e bateu no centro da cabeça com os

dedos, morrendo de rir.

54.

Voltei feliz para casa. Tranquei-me no banheiro para não perturbar
o resto da família e estudei até umas três da madrugada, quando
finalmente fui dormir. Levantei às seis e meia para recopiar o texto.
Mas antes o li na bela grafia redonda de Lila, uma grafia que se
manteve a mesma desde a escola fundamental, já muito diferente
da minha, que se reduzira e simplificara. Na página havia
exatamente o que eu tinha escrito, mas mais límpido, mais
imediato. As rasuras, os deslocamentos, os pequenos acréscimos e,
de algum modo, sua própria caligrafia me deram a impressão de
que eu tivesse escapado de mim e agora corresse cem passos mais
adiante, com uma energia e ao mesmo tempo uma harmonia que a
pessoa que ficara para trás não sabia que tinha.

Decidi deixar o texto na grafia de Lila. Entreguei-o a Nino
daquele modo, para preservar o traço visível da presença dela



dentro de minhas palavras. Ele leu piscando várias vezes os longos
cílios. Ao final, disse com uma inesperada e repentina tristeza:

“Galiani tem razão.”
“Em quê?”
“Você escreve melhor que eu.”
E, embora eu protestasse embaraçada, ele repetiu a frase uma

segunda vez, depois virou as costas sem se despedir e foi embora.
Não me disse nem mesmo quando a revista sairia ou como poderia
consegui-la, nem tive a coragem de perguntar a ele. Foi um
comportamento que me aborreceu. Tanto mais que, enquanto se
afastava, por poucos segundos reconheci o jeito de andar do pai.

Terminou assim nosso novo encontro. Erramos em tudo mais
uma vez. Durante dias Nino continuou se comportando como se
escrever melhor que ele fosse uma culpa a ser expiada. Eu me
irritei. Quando de repente voltou a me conferir corpo, vida,
presença, e me perguntou se podíamos fazer juntos um trecho do
caminho, lhe respondi fria que eu já tinha um compromisso, meu
namorado viria me buscar.

Por um tempo deve ter achado que o namorado era Alfonso,
mas a dúvida se dissipou quando uma vez, na saída, sua irmã
Marisa apareceu, pois precisava lhe falar não sei o quê. Não nos
víamos desde os tempos de Ischia. Correu para me abraçar, fez
muita festa, me disse que ficara triste por eu não ter voltado a
Barano naquele verão. Como eu estava acompanhada de Alfonso, o
apresentei a ela. Como o irmão já tinha ido embora, ela insistiu em
nos acompanhar por um trecho do caminho. Primeiro nos contou,
com aquele modo vivaz de sempre, todas suas dores de amor.
Depois, quando se deu conta de que eu e Alfonso não éramos
namorados, parou de falar comigo e começou a conversar com ele
daquele seu jeito cativante. Ao voltar para casa, na certa contou ao
irmão que entre mim e Alfonso não havia nada, porque já no dia
seguinte ele prontamente voltou a me cercar. Mas agora eu me
irritava só de olhar para ele. Seria presunçoso como o pai, apesar
de detestá-lo? Achava que os outros deviam necessariamente
desejá-lo, amá-lo? Era tão cheio de si a ponto de não tolerar outras
virtudes que não as próprias?



Pedi a Antonio que viesse me buscar no colégio. Ele me
obedeceu logo, desconcertado e ao mesmo tempo agradecido por
aquele pedido. O que mais o surpreendeu deve ter sido que ali em
público, diante de todos, eu peguei a mão dele e enlacei meus
dedos nos seus. Sempre me recusara a passear daquele modo,
tanto no bairro quanto fora dele, porque ainda me achava uma
menina e me dava a impressão de estar passeando com meu pai.
Mas daquela vez o fiz. Sabia que Nino nos olhava e quis que
entendesse quem eu era. Escrevia melhor do que ele, publicaria na
revista em que ele publicava, era boa na escola tanto ou mais que
ele, tinha um homem – e por isso nunca correria atrás dele feito
uma cadelinha fiel.

55.

Também pedi a Antonio que me acompanhasse no casamento de
Lila, que nunca me deixasse sozinha, que conversasse e, se fosse o
caso, dançasse sempre comigo. Temia muito aquele dia, era como
se fosse um corte definitivo, e queria alguém a meu lado para me
sustentar.

Aquele pedido deve ter complicado ainda mais sua vida. Lila
tinha enviado os convites a todos. Nas casas do bairro, as mães e
as avós já trabalhavam há tempos costurando vestidos, procurando
chapeuzinhos e bolsinhas, buscando nas lojas os presentes de
casamento, sei lá, um serviço de copos, de pratos, de talheres. Não
era tanto por Lila que faziam aquele esforço: era por Stefano, que
era muito bondoso e nos permitia pagar as compras no fim do mês.
Mas um casamento era acima de tudo uma circunstância em que
ninguém podia fazer feio, especialmente as garotas sem namorado,
que naquela ocasião tinham a possibilidade de encontrar um e se
arranjar, casando-se por sua vez dali a uns anos.

Justamente por esse último motivo eu quis que Antonio me
acompanhasse. Não tinha nenhuma intenção de oficializar a coisa –
tínhamos o cuidado de preservar nossa relação absolutamente
secreta –, mas tendia a manter sob controle a ansiedade de me



mostrar atraente. Queria, naquela ocasião, me sentir digna,
tranquila, com meus óculos, meu vestido pobre costurado por
minha mãe, os sapatos velhos, e no entanto pensar: tenho tudo o
que uma jovem de dezesseis anos deve ter, não me falta nada nem
ninguém.

Mas Antonio não tomou aquilo do mesmo modo. Amava-me,
considerava-me a maior sorte que lhe acontecera na vida.
Perguntava-se várias vezes, em voz alta, com um fio de angústia
esticado sob a aparência divertida, como é que eu tinha escolhido
logo ele, que era um bronco e não sabia falar uma frase inteira. Na
verdade não via a hora de se apresentar na casa de meus pais para
oficializar nossa relação. Consequentemente, com aquele meu
pedido deve ter pensado que finalmente eu estava me decidindo a
tirá-lo da clandestinidade, e se endividou para fazer um terno no
alfaiate, sem contar que já lhe pesavam o presente de casamento,
as roupas de Ada e dos outros irmãos, uma aparência apresentável
para Melina.

Não me dei conta de nada. Segui adiante entre a escola, as
consultas urgentes sempre que a situação entre Lila, a cunhada e a
sogra se complicava, a agradável ansiedade pelo artigozinho que
podia ver publicado a qualquer momento. Estava secretamente
convencida de que eu só existiria de fato a partir do momento em
que minha assinatura aparecesse impressa, Elena Greco, e vivia
esperando aquele dia sem dar muita atenção a Antonio, que
teimara em completar seu traje para o casamento com um par de
sapatos Cerullo. De vez em quando me perguntava: “Você sabe em
que ponto estão?”. E eu respondia: “Pergunte a Rino, Lina não sabe
de nada”.

E era verdade. Em novembro os Cerullo convocaram Stefano
sem se preocupar minimamente em antes mostrar os sapatos a
Lila, que no entanto ainda morava na casa deles. Mas Stefano se
apresentou de propósito acompanhado da noiva e de Pinuccia, os
três parecendo saídos da tela da tevê. Lila me disse que, quando
viu materializados os sapatos que ela desenhara anos antes, sentiu
uma emoção fortíssima, como se uma fada tivesse surgido e
realizado um desejo seu. Os sapatos eram justamente como os



imaginara naquela época. Pinuccia também ficou de queixo caído.
Quis provar um modelo de que gostava e fez muitos cumprimentos
a Rino, dando a entender que o considerava o verdadeiro artífice
daquelas obras-primas de leveza e robustez, de harmonia
dissonante. O único que se mostrou insatisfeito foi Stefano.
Interrompeu os elogios rasgados que Lila fazia ao irmão, ao pai e
aos ajudantes, silenciou a voz melosa de Pinuccia, que se
congratulava com Rino erguendo um tornozelo para lhe mostrar o
pé extraordinariamente calçado, e modelo atrás de modelo criticou
as modificações feitas nos desenhos originais. Implicou sobretudo
na comparação entre o sapato masculino tal como tinha sido feito
por Rino e Lila, às escondidas de Fernando, e o mesmo sapato tal
como o tinham fabricado pai e filho. “O que é esta franja? O que
são estas costuras? E esta fivelinha dourada?”, perguntou irritado.
E, conquanto Fernando explicasse as modificações por motivo de
solidez, ou para camuflar algum defeito de projeto, Stefano se
mostrou irredutível. Disse que tinha investido muito dinheiro não
para obter sapatos quaisquer, mas sapatos precisamente idênticos
aos de Lila.

Houve muita tensão. Lila brandamente tomou partido do pai,
disse ao noivo que não se importasse: seus desenhos eram
fantasias de menina, e as modificações, aliás nem tão relevantes,
eram certamente necessárias. Mas Rino apoiou Stefano, e a
discussão prosseguiu por muito tempo. Só se interrompeu quando
Fernando, consumido de cansaço, sentou-se num canto e, olhando
os quadrinhos pendurados na parede, disse:

“Se quiserem os sapatos para o Natal, fiquem com estes. Se
quiserem idênticos aos que minha filha desenhou, deem para outro
fazer.”

Então Stefano cedeu, e Rino também.
No Natal os sapatos foram expostos na vitrine, uma vitrine com

um cometa feito de chumaços de algodão. Passei para vê-los: eram
objetos elegantes, acuradamente acabados; só de olhá-los davam
uma impressão de opulência que contrastava com a vitrine pobre,
com a paisagem desolada de fora, com o interior da sapataria,
cheio de tiras de pele, couros, bancos, sovelas, moldes de madeira



e caixas de sapato empilhadas até o teto, à espera de clientes.
Mesmo com as modificações introduzidas por Fernando, eram os
calçados de nossos sonhos infantis, não pensados para a realidade
do bairro.

De fato, no Natal, não se vendeu um par sequer. Só Antonio se
apresentou, pediu um número 44 a Rino, experimentou. Depois me
disse o prazer que sentiu ao se ver tão bem calçado, se imaginando
comigo no casamento, trajando a roupa nova, aqueles sapatos nos
pés. Mas não deu em nada. Quando perguntou o preço e Rino lhe
respondeu, ficou boquiaberto: “Tá maluco?”. E quando Rino lhe
disse: “Posso fazer a prestações mensais para você”, ele respondeu
rindo: “Então prefiro comprar uma lambreta”.

56.

Tomada pelo casamento, a princípio Lila não percebeu que o irmão,
até aquele momento alegre e divertido, apesar de extenuado pelo
cansaço, estava voltando a ficar sombrio, a dormir mal, a enfurecer-
se por nada. “É como uma criança”, disse quase a justificá-lo para
Pinuccia por certos rompantes, “muda de humor segundo seus
caprichos são atendidos imediatamente ou não, não sabe esperar.”
Assim como Fernando, ela não sentiu minimamente a falta de
vendas dos sapatos no Natal como um fiasco. A fabricação dos
calçados não tinha seguido nenhum plano específico: nascidos da
vontade de Stefano de ver concretizado o estro puríssimo de Lila,
havia sapatos pesados, leves, que cobriam quase todas as
estações. E isso não era ruim. Nas caixas brancas empilhadas na
sapataria Cerullo havia uma razoável variedade. Bastava esperar o
inverno, a primavera, o outono, e os sapatos venderiam.

Mas Rino ficou cada vez mais agitado. Depois do Natal, por
iniciativa própria, foi até o dono da poeirenta loja de calçados no
fundo da estrada e, mesmo sabendo que o homem estava de pés e
mãos atados aos Solara, lhe propôs expor alguns sapatos Cerullo
em sua vitrine, sem compromisso, só para ver como iam. O homem
respondeu educadamente que não, que aquele produto não era



adequado a sua clientela. Rino levou a mal e ambos trocaram
palavras pesadas, como depois se soube em todo o bairro.
Fernando ficou furioso com o filho, Rino se rebelou, e Lila voltou a
sentir o irmão como um elemento de desordem, uma manifestação
das forças destrutivas que a tinham assustado. Quando saíam os
quatro, Lila notava apreensiva que o irmão agia de modo que ela e
Pinuccia andassem uns cinco passos à frente, enquanto atrás ele
discutia com Stefano. Em geral o salsicheiro o escutava sem dar
sinal de aborrecimento. Só uma vez Lila o ouviu dizer:

“Desculpe, Rino, mas você acha que eu coloquei tanto dinheiro
assim na sapataria, a fundo perdido, só por amor à sua irmã?
Fizemos os sapatos, eles são bonitos, agora temos de vendê-los. O
problema é que precisamos achar o lugar certo.”

Aquele “só por amor à sua irmã” não lhe agradou. Mas deixou
passar, porque de fato aquelas palavras surtiram um bom efeito em
Rino, que se apaziguou e começou a bancar o estrategista das
vendas, principalmente com Pinuccia. Dizia que era preciso pensar
grande. Por que tantas iniciativas boas tinham falido? Por que a
oficina de Gorresio precisara renunciar aos ciclomotores? Por que o
armarinho só durara seis meses? Por que eram empreendimentos
de curto fôlego? Os sapatos Cerullo, ao contrário, partiriam
rapidamente do mercado do bairro e se firmariam em praças mais
ricas.

Enquanto isso a data do casamento se aproximava. Lila corria
para provar o vestido de noiva, dava os últimos retoques na futura
casa e dava combate a Pinuccia e Maria, que, entre outras coisas,
mal toleravam as intromissões de Nunzia. À medida que o dia 12 de
março se aproximava, as tensões iam aumentando. Mas não foi dali
que chegaram golpes capazes de abrir rachaduras. Foram dois
acontecimentos em especial, um após o outro, que feriram Lila
profundamente.

Numa tarde gélida de fevereiro ela me perguntou, de uma hora
pra outra, se eu poderia acompanhá-la até a professora Oliviero.
Nunca havia manifestado nenhum interesse por ela, nenhum afeto,
nenhuma gratidão. Agora, no entanto, sentia a necessidade de
levar-lhe pessoalmente o convite. Como no passado eu nunca tinha



mencionado o tom hostil que a professora demonstrara várias vezes
a seu respeito, não me pareceu o caso de lhe contar o fato agora,
mesmo porque recentemente Oliviero me parecera menos
agressiva, mais tendente à melancolia, e talvez a acolhesse bem.

Lila se vestiu com extremo esmero. Fomos a pé até o edifício
onde a professora morava, a dois passos da paróquia. Enquanto
subíamos, me dei conta de que ela estava muito ansiosa. Eu estava
habituada àquele percurso, àquelas escadas, mas ela não, e não
disse uma palavra. Girei a chave da campainha, escutei o passo
arrastado de Oliviero.

“Quem é?”
“Greco.”
Abriu. Trazia nos ombros um xale violeta e metade do rosto

envolvido numa echarpe. Lila imediatamente sorriu para ela e
disse:

“Mestra, se lembra de mim?”
Oliviero a fixou como fazia na escola quando Lila a

incomodava, depois se dirigiu a mim falando com certa dificuldade,
como se tivesse a boca cheia:

“Quem é? Não a conheço.”
Lila se atrapalhou e disse depressa, em italiano:
“Sou Cerullo. Vim lhe trazer o convite, vou me casar. E ficaria

muito contente se a senhora viesse a meu matrimônio.”
A professora se dirigiu a mim e disse:
“Cerullo eu conheço, esta aqui não sei quem é.”
E bateu a porta em nossa cara.
Ficamos paradas no patamar da escada por alguns segundos,

depois lhe rocei a mão para confortá-la. Ela se retraiu, meteu o
convite por baixo da porta e desceu as escadas. Na rua falou sem
parar de todas as amolações burocráticas na prefeitura e na
paróquia, e de como meu pai se revelara útil.

A outra ferida, talvez bem mais profunda, partira
inesperadamente de Stefano e da história dos sapatos. Há tempos
tinha sido acertado que o padrinho de casamento seria um parente
de Maria que emigrara para Florença depois da guerra e ali abrira
um pequeno comércio de antiguidades de vária procedência,



sobretudo objetos de metal. Esse parente tinha se casado com uma
florentina, e ele mesmo adotara o sotaque local. Por causa de sua
pronúncia, gozava de certo prestígio na família, razão pela qual
tinha sido o padrinho de crisma de Stefano. Entretanto, sem mais
nem por quê, o futuro esposo mudou de ideia.

A princípio Lila me falou sobre isso como de um sinal de
nervosismo de última hora. Para ela, que o padrinho fosse esse ou
aquele era de todo indiferente, o essencial era decidir-se. Mas por
uns dias Stefano só lhe deu respostas vagas, confusas, não era
possível saber quem substituiria o casal florentino. Depois, a menos
de uma semana do casamento, a verdade veio à tona. Stefano lhe
comunicou como fato consumado, sem nenhuma justificativa, que o
padrinho de casamento seria Silvio Solara, o pai de Marcello e
Michele.

Lila, que até aquele momento nem sequer levara em
consideração a possibilidade de que um parente mesmo distante de
Marcello Solara estivesse presente em seu casamento, voltou a ser
por alguns dias a garotinha que eu conhecia bem. Cobriu Stefano de
insultos os mais vulgares, disse que não queria vê-lo nunca mais.
Fechou-se na casa dos pais, deixou de providenciar qualquer coisa,
não foi à última prova do vestido de noiva, não fez nada de nada
que tivesse a ver com o casamento iminente.

Começou a procissão dos parentes. Primeiro veio sua mãe,
Nunzia, que lhe falou dolorosamente sobre o bem da família.
Depois veio Fernando, grosseiro, e lhe disse que não bancasse a
menina: para qualquer um que quisesse ter um futuro no bairro, ter
Silvio Solara por padrinho era obrigatório. Por fim veio Rino, que lhe
explicou a situação com um tom muito agressivo e o ar de homem
de negócios que só se preocupa com o lucro: Solara pai era como
um banco e, acima de tudo, era o canal para colocar nas lojas os
sapatos da marca Cerullo. “O que você quer fazer?”, gritou-lhe com
os olhos injetados e rajados de sangue, “quer arruinar a mim e a
toda a família, todo o esforço que fizemos até agora?”. Até Pinuccia
apareceu logo em seguida, dizendo com um tom meio fingido que
ela também teria tido muito prazer em ter como padrinho de
casamento o comerciante de metais de Florença, mas era preciso



ter cabeça, não se podia jogar pelos ares um casamento e destruir
um amor por uma questão de tão pouca importância.

Passou um dia e uma noite. Nunzia ficou muda num canto, sem
se mover, sem fazer nada em casa, sem sequer ir dormir. Então
escapuliu escondida da filha e veio me chamar para que eu falasse
com Lila e lhe desse um bom conselho. Fiquei lisonjeada, pensei um
bom tempo em que estratégia adotar. Estava em jogo um
casamento, uma coisa prática, articuladíssima, sobrecarregada de
afetos e de interesses. Aquilo me assustou. Eu, que já sabia ser
capaz de atacar publicamente o Espírito Santo, desafiando a
autoridade do professor de religião, excluía que, se me visse no
lugar de Lila, teria tido a coragem de mandar tudo pelos ares. Mas
ela sim, ela seria capaz disso, ainda que o casamento estivesse a
um passo da celebração. O que fazer? Sentia que me bastaria um
nada para empurrá-la por aquela estrada, e que fazer isso me daria
um grande prazer. Lá no fundo era o que eu realmente queria:
reconduzi-la à Lila pálida, o rabo de cavalo, os olhos apertados de
rapina, roupas baratas no corpo. Nada daquela pose, daquele jeito
de Jacqueline Kennedy de bairro.

Mas, por desgraça dela e minha, me pareceu uma ação
mesquinha. Pensando em fazer-lhe o bem, não quis restituí-la à
esqualidez da casa Cerullo e assim me fixei numa única ideia, e não
soube fazer outra coisa senão dizê-la e repeti-la com gentileza
persuasiva: Lila, Silvio Solara não é Marcello nem Michele; é um
erro fazer confusões, você sabe isso melhor do que eu, você mesma
o disse em outras ocasiões. Não foi ele que puxou Ada para dentro
do carro, não foi ele que atirou em nós na noite de Ano-Novo, não
foi ele que se instalou à força em sua casa, não foi ele que disse
aquelas coisas horríveis sobre você; Silvio vai ser o padrinho de
casamento e vai dar uma mão a Rino e a Stefano no comércio dos
sapatos, só isso; não terá nenhum peso em sua vida futura.
Embaralhei as cartas que àquela altura já conhecia bastante bem.
Falei do antes e do depois, da velha geração e da nossa, de como
nós éramos diferentes, de como ela e Stefano eram diferentes. E
esse último argumento abriu uma brecha, seduziu-a, insisti nele
com muita paixão. Ela ficou me ouvindo em silêncio, evidentemente



queria ser ajudada, apaziguar-se, e pouco a pouco se apaziguou.
Mas li em seus olhos que aquele movimento de Stefano lhe revelara
algo a respeito dele que ainda não conseguia enxergar com clareza,
e justamente por isso estava mais assustada ainda que com as
ansiedades de Rino. Disse-me:

“Talvez não seja verdade que gosta de mim.”
“Como que não gosta de você? Ele faz tudo o que você quer.”
“Só quando não ponho em risco de verdade o dinheiro dele”,

disse, com um tom de desprezo que nunca havia usado para
Stefano Carracci.

De todo modo voltou a circular. Não se fez ver na charcutaria,
não foi à casa nova, enfim, não foi ela quem buscou a reconciliação.
Esperou que Stefano lhe dissesse: “Obrigado, eu te amo muito,
você sabe que há coisas que somos obrigados a fazer”. Só então
deixou que ele se aproximasse por trás e lhe beijasse a nuca. Mas
depois se virou de repente e, olhando-o direto nos olhos, disse:

“Em meu casamento Marcello Solara não pode absolutamente
pôr os pés.”

“E como vou fazer?”
“Não sei, mas você precisa jurar isso para mim.”
Ele bufou e disse, rindo:
“Está bem, Lila, eu juro.”

57.

Chegou o dia 12 de março, um dia ameno, já de primavera. Lila
quis que eu fosse cedo à sua velha casa, que a ajudasse a se lavar,
se pentear, se vestir. Mandou a mãe embora, e ficamos sozinhas.
Sentou-se na beira da cama de calcinha e sutiã. Ao lado estava o
vestido de noiva, que parecia o corpo de uma morta; na frente,
sobre o pavimento em hexágonos, estava a bacia de cobre cheia de
água fumegante. Me perguntou à queima-roupa:

“Você acha que estou cometendo um erro?”
“Em quê?”
“Em me casar.”



“Você ainda está pensando na história do padrinho de
casamento?”

“Não, estou pensando na professora. Por que não quis me
deixar entrar?”

“Porque é uma velha rabugenta.”
Ficou um tempo calada, mirando a água que brilhava na bacia,

e então disse:
“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.”
“Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.”
“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa

estudar sempre.”
Dei um risinho nervoso e disse:
“Obrigada, mas a certa altura a escola termina.”
“Não para você: você é minha amiga genial, precisa se tornar a

melhor de todos, homens e mulheres.”
Levantou-se, tirou a calcinha e o sutiã, disse:
“Vamos, me ajude, ou vou me atrasar.”
Jamais a tinha visto nua, me envergonhei. Hoje posso dizer

que foi a vergonha de pousar com prazer o olhar sobre seu corpo,
de ser a testemunha participante de sua beleza de dezesseis anos
poucas horas antes de que Stefano a tocasse, a penetrasse, a
deformasse, talvez, engravidando-a. Naquele momento foi apenas
uma tumultuosa sensação de inconveniente necessário, uma
situação em que não se pode virar o rosto para o outro lado, não se
pode afastar a mão sem dar a reconhecer o próprio desconcerto,
sem o declarar justo ao se retrair, sem portanto entrar em conflito
com a imperturbada inocência de quem nos está perturbando, sem
exprimir precisamente com a recusa a violenta emoção que nos
abala, de modo que você se obriga a continuar ali, a deixar o olhar
sobre os ombros de menino, sobre os seios de mamilos crispados,
sobre os quadris estreitos e as nádegas rijas, sobre o sexo
escuríssimo, sobre as pernas compridas, sobre os joelhos tenros,
sobre os tornozelos arredondados, sobre os pés elegantes; e você
finge como se não fosse nada, quando na verdade tudo está em
ato, presente, ali no quarto pobre e um tanto escuro, a mobília



miserável ao redor, sobre um piso irregular e manchado de água, e
o coração se agita, e suas veias se inflamam.

Lavei-a com gestos lentos e acurados, de início deixando-a
agachada no recipiente, depois lhe pedindo que ficasse de pé, e
ainda tenho nos ouvidos o rumor da água que escorre, e me ficou a
impressão de que o cobre da bacia tinha uma consistência
semelhante à da carne de Lila, que era lisa, sólida, calma. Tive
sentimentos e pensamentos confusos: abraçá-la, chorar com ela,
beijá-la, puxar-lhe os cabelos, rir, fingir competências sexuais e
instruí-la com voz doutoral, repeli-la com palavras bem no momento
da maior intimidade. Mas no final restou apenas o pensamento
hostil de que eu a estava purificando da cabeça aos pés, de manhã
cedo, só para que Stefano a emporcalhasse durante a noite.
Imaginei-a nua, como estava agora, envolvida pelo marido, na
cama da casa nova, enquanto o trem chocalhava sob suas janelas e
a carne violenta dele lhe entrava por dentro com um golpe preciso,
como uma rolha de cortiça empurrada com a palma no gargalo de
uma garrafa de vinho. E subitamente me pareceu que o único
remédio contra a dor que eu estava sentindo, que sentiria, era
achar um canto bem afastado para que Antonio fizesse em mim,
naquela mesma hora, o mesmo e idêntico ato.

Ajudei-a a se enxugar, a se vestir, a pôr o vestido de noiva que
eu – eu, pensei com um misto de orgulho e sofrimento – tinha
escolhido para ela. O tecido se tornou vivo, sobre sua candura
correu o calor de Lila, o vermelho da boca, os olhos pretíssimos e
duros. Por fim calçou os sapatos que ela mesma desenhara.
Pressionada por Rino, que, se não os tivesse calçado, sentiria como
uma espécie de traição, escolhera um par de saltos baixos, para
evitar parecer muito mais alta que Stefano. Olhou-se no espelho
erguendo um pouco o vestido.

“São feios”, disse.
“Não é verdade.”
Riu com nervosismo.
“São sim, olhe: os sonhos da cabeça foram parar debaixo dos

pés.”
Virou-se com uma expressão repentina de pavor:



“O que vai acontecer comigo, Lenu?”

58.

Na cozinha, esperando-nos com impaciência, prontos há um bom
tempo, estavam Fernando e Nunzia. Nunca os tinha visto tão
arrumados. Naquela época os pais dela, os meus, todos os pais me
pareciam velhos. Eu não fazia grande distinção entre eles e os avós
maternos, os paternos, criaturas que a meus olhos tinham todas
uma espécie de vida fria, uma existência sem nada em comum com
a minha, com a de Lila, de Stefano, de Antonio, de Pasquale. As
pessoas realmente devoradas pelo calor dos sentimentos, pela
ânsia dos pensamentos, éramos nós. Somente agora, enquanto
escrevo, me dou conta pela primeira vez de que, naquela época,
Fernando não devia ter mais de quarenta e cinco anos, Nunzia era
seguramente alguns anos mais nova, e juntos, naquela manhã, ele
de camisa branca e terno escuro, o rosto de Randolph Scott, e ela
toda de azul, com um chapeuzinho azul e o véu azul, estavam
muito bonitos. A mesma coisa valia para meus pais, sobre cuja
idade posso ser mais precisa: meu pai tinha trinta e nove anos,
minha mãe, trinta e cinco. Olhei-os demoradamente naquele dia, na
igreja. Senti com irritação que, naquele dia, meu sucesso nos
estudos não os consolava nem um pouco, ao contrário, sentiam –
especialmente minha mãe – que se tratava de uma inútil perda de
tempo. Quando Lila, esplêndida no nimbo de candura ofuscante de
seu vestido e do véu vaporoso, avançou pela igreja do Sagrado
Coração de braço dado com o sapateiro e se dirigiu até Stefano,
lindo, no altar cheio de flores – bendito o florista que o adornara
com abundância –, minha mãe, embora seu olho bailarino
parecesse perdido noutra parte, me olhou para que eu sentisse o
peso de estar ali, de óculos, distante do centro, enquanto minha
amiga malvada conquistara um marido de posses, uma atividade
econômica para a família, uma casa toda sua, da qual era nada
menos que a proprietária, com uma banheira, geladeira, televisão e
telefone.



A cerimônia foi longa, o pároco a fez durar uma eternidade. Na
entrada da igreja os parentes e amigos do noivo se puseram todos
juntos de um lado, os parentes e amigos da noiva, do outro.
Durante todo o tempo o fotógrafo fez um número infinito de fotos –
flashes, refletores –, enquanto seu jovem ajudante filmava os
momentos mais decisivos.

Antonio esteve devotamente sentado a meu lado durante todo
o tempo, com seu traje novo de alfaiataria, deixando a Ada –
aborrecidíssima porque, como balconista na charcutaria do noivo,
aspirava a um lugar bem melhor – a missão de acomodar-se no
fundo da igreja, ao lado de Melina, e vigiá-la em companhia dos
outros irmãos. Uma ou duas vezes me sussurrou algo no ouvido,
mas não lhe respondi. Devia limitar-se a permanecer a meu lado
sem demonstrar especial intimidade, para evitar fofocas. Corri o
olhar pela igreja lotada, as pessoas se entediavam e, assim como
eu, olhavam continuamente ao redor. Havia um intenso perfume de
flores, um cheiro de roupa nova. Gigliola estava linda, e linda
também estava Carmela Peluso. Os rapazes também não ficavam
atrás. Enzo e principalmente Pasquale pareciam querer demonstrar
que ali, sobre o altar, ao lado de Lila, teriam sido capazes de figurar
ainda melhor que Stefano. Quanto a Rino, enquanto o pedreiro e o
verdureiro estavam no fundo da igreja como sentinelas a garantir o
bom êxito da cerimônia, ele, o irmão da noiva, rompendo a ordem
dos alinhamentos familiares, foi se postar ao lado de Pinuccia, na
área dos parentes do noivo, também ele perfeito no traje novo,
sapatos Cerullo nos pés, reluzentes como os cabelos com
brilhantina. Que pompa. Era evidente que todos os que tinham
recebido o convite não quiseram faltar ao casamento, e mais, se
apresentaram vestidos com muita elegância, e isso significava, pelo
que eu sabia, pelo que todos sabiam, que de fato não poucos –
talvez Antonio em primeiro lugar, que estava sentado a meu lado –
precisaram pedir dinheiro emprestado. Então olhei Silvio Solara,
grande, em trajes escuros, de pé ao lado do noivo, muito ouro
cintilante nos pulsos. Olhei sua esposa, Manuela, vestida de rosa,
carregada de joias, postada ao lado da noiva. O dinheiro de toda
aquela ostentação vinha dali. Morto dom Achille, eram aquele



homem vestido de roxo, olhos azuis, grandes entradas, e aquela
mulher magra, de nariz longo e lábios finos, que emprestavam
dinheiro a todo o bairro (ou melhor, era Manuela que administrava
os aspectos práticos daquela atividade: famoso e temido era o
registro de capa vermelha em que ela anotava cifras e prazos). O
casamento de Lila era de fato um negócio não só para o florista,
não só para o fotógrafo, mas sobretudo para aquele casal, que
entre outras coisas também tinha fornecido os pratos da recepção,
do antepasto ao bolo.

Lila, como percebi, não olhou para eles em nenhum momento.
Não se voltou nem para Stefano, manteve os olhos fixos no padre.
Pensei que, vistos assim, de costas, não formavam um belo casal.
Lila era mais alta, ele, mais baixo. Lila expandia à sua volta uma
energia que ninguém podia ignorar, ele parecia um homenzinho
apagado. Lila parecia extremamente concentrada, como se
estivesse empenhada em entender até o fundo o que realmente
significava aquele ritual, ele, ao contrário, de vez em quando se
virava para a mãe, ou trocava risinhos com Silvio Solara, ou coçava
de leve a cabeça. A certa altura fui tomada de ansiedade. Pensei: e
se Stefano de fato não fosse o que parecia? Mas não fui até o fundo
daquele pensamento por dois motivos. Antes de tudo, os dois
noivos disseram sim um ao outro de modo límpido e claro em meio
à comoção geral, trocaram as alianças, se beijaram, e eu tive de
me convencer de que Lila estava realmente casada. Depois
aconteceu que, de repente, não liguei mais para os noivos. Percebi
que tinha avistado todos, exceto Alfonso, e o procurei com o olhar
entre os parentes do noivo, entre os da noiva. Encontrei-o no fundo
da igreja, quase escondido atrás de uma coluna. Fiz-lhe um sinal,
ele respondeu, veio em minha direção. Mas atrás dele apareceu em
grande pompa Marisa Sarratore. E logo depois, desengonçado,
mãos no bolso, desgrenhado, com o paletó e a calça amarrotados
que usava no colégio, Nino.

59.



Em seguida se formou um confuso aglomerado em torno dos
noivos, que saíam da igreja acompanhados dos sons vibrantes do
órgão e dos flashes do fotógrafo. Lila e Stefano pararam no átrio
entre beijos, abraços, o caos dos automóveis e o nervosismo dos
parentes que eram deixados à espera, enquanto outros, nem
sequer consanguíneos – mas quem sabe mais importantes, mais
amados, mais ricamente vestidos, as senhoras de chapéus
especialmente extravagantes? –, eram logo carregados pelos carros
e levados ao restaurante da rua Orazio.

Como Alfonso estava bem arrumado. Nunca o tinha visto de
roupa escura, camisa branca, gravata. Sem suas desleixadas roupas
da escola, sem o avental de salsicheiro, me pareceu não só mais
velho que seus dezesseis anos, mas de repente – pensei –
fisicamente diverso do irmão Stefano. Agora estava mais alto, mais
esguio, e parecia belo como um bailarino espanhol que eu tinha
visto na televisão, olhos grandes, lábios carnudos, nenhum traço
ainda de barba. Marisa evidentemente grudara nele, a relação
crescera, devem ter se visto sem que ninguém soubesse de nada.
Mesmo tão apegado a mim, Alfonso fora vencido pelos cabelos
encaracolados de Marisa e por sua fala irresistível, que o eximia –
ele, tão tímido – de preencher os vazios da conversação? Estariam
noivos? Eu duvidava, ele me teria dito. Mas evidentemente as
coisas estavam bem encaminhadas, tanto que a convidara ao
casamento do irmão. E ela, com certeza para obter o
consentimento dos pais, trouxera Nino à força.

E ali estava ele, no átrio, o jovem Sarratore, totalmente fora de
lugar com sua roupa descuidada, muito alto, muito magro, cabelos
muito compridos e despenteados, as mãos muito enterradas nos
bolsos da calça, o ar de quem não sabe onde se situar, os olhos
fixos nos noivos, como todos, mas sem nenhum interesse, só para
descansá-los em algum lugar. Aquela presença inesperada
contribuiu bastante para a desordem emocional do dia. Tínhamos
nos cumprimentado na igreja, apenas um sussurro, oi, oi. Depois
Nino seguiu atrás da irmã e de Alfonso, e eu fui firmemente
enlaçada no braço por Antonio; e, apesar de logo ter me soltado,
mesmo assim acabei na companhia de Ada, Melina, Pasquale,



Carmela e Enzo. Agora, no meio da multidão, enquanto os noivos
entravam num grande automóvel branco com o fotógrafo e o
ajudante para fazer fotos no parque da Rimembranza, me veio a
ânsia de que a mãe de Antonio reconhecesse Nino, que lesse em
seu rosto algum traço de Donato. Mas foi uma preocupação
infundada. A mãe de Lila, Nunzia, a conduziu consigo, alheada,
junto a Ada e os irmãos mais novos, para um carro que a levou
embora.

De fato ninguém reconheceu Nino, nem mesmo Gigliola, nem
Carmela, nem Enzo. Nem se deram conta de Marisa, embora ela
ainda tivesse os traços da menina que tinha sido. No momento, os
dois Sarratore passaram inteiramente despercebidos. Enquanto
isso, Antonio já me conduzia para o velho carro de Pasquale, e
conosco subiram Carmela e Enzo, e já estávamos para partir, e eu
não soube dizer senão: “Onde estão meus pais? Tomara que
alguém cuide deles”. Enzo respondeu que os tinha visto em não sei
que carro, ou seja, não havia mais nada a fazer, partimos, e a Nino,
ainda parado no átrio com ar atônito, com Alfonso e Marisa que
falavam entre si, tive tempo apenas de lhe lançar um olhar, e
depois o perdi.

Fiquei nervosa. Antonio sussurrou em meu ouvido, sensível às
minhas mudanças de humor:

“O que foi?”
“Nada.”
“Você se chateou com alguma coisa?”
“Não.”
Carmela riu:
“Ela se chateou porque Lina agora está casada e ela também

queria se casar.”
“Por quê? Você também não quer se casar?”, perguntou Enzo.
“Eu, se fosse por mim, me casaria até amanhã.”
“E com quem?”
“Eu sei com quem.”
“Calada”, disse Pasquale, “que com você ninguém fica.”
Fomos até a marina, Pasquale guiava feito um louco. Antonio

ajustara o automóvel tão bem que ele o tratava como um carro de



corrida. Voava fazendo um grande barulho, ignorando os solavancos
causados pelas ruas irregulares. Encostava com velocidade nos
carros que iam à frente, parava a poucos centímetros do choque,
esterçava bruscamente e os ultrapassava. Nós, garotas, lançávamos
gritos de terror ou fazíamos recomendações indignadas, que o
faziam rir e acelerar ainda mais. Antonio e Enzo não piscavam o
olho, no máximo faziam comentários pesados sobre os motoristas
lentos, abaixavam a janela e, enquanto Pasquale os ultrapassava,
gritavam insultos.

Foi durante aquele percurso rumo à rua Orazio que comecei a
me sentir claramente uma estranha, infeliz por meu próprio
estranhamento. Eu tinha crescido com aqueles rapazes, considerava
seu comportamento normal, a língua violenta deles era a minha.
Mas seguia cotidianamente, já há seis anos, um percurso que eles
ignoravam por completo, e que eu, ao contrário, trilhava de modo
tão brilhante que chegava a ser a melhor. Com eles eu não podia
usar nada daquilo que aprendia diariamente, tinha que me conter,
de alguma maneira me autodegradar. O que eu era na escola, ali
era obrigada a colocá-lo entre parêntesis ou a usá-lo à traição, para
intimidá-los. Me perguntei o que estava fazendo naquele carro. Ali
estavam meus amigos, certo, ali estava meu namorado, estávamos
indo à festa de casamento de Lila. Mas justamente aquela festa
ratificava que Lila, a única pessoa que eu sentia ainda necessária
malgrado nossas vidas divergentes, não nos pertencia mais, e, com
sua retirada, toda mediação entre mim e aqueles jovens, aquele
carro correndo por aquelas ruas, se exaurira. Por que então eu não
estava com Alfonso, com quem compartilhava tanto a origem
quanto a fuga? Por que acima de tudo eu não tinha parado para
dizer a Nino fique, venha à recepção, me diga quando sai a revista
com meu artigo, vamos conversar entre nós, vamos cavar uma toca
que nos mantenha fora desse jeito de guiar de Pasquale, de sua
vulgaridade, das entonações violentas de Carmela, de Enzo e
também – sim, também – de Antonio?

60.



Fomos os primeiros jovens a entrar no salão de festa. Cresceu em
mim um forte mau humor. Silvio e Manuela Solara já estavam em
sua mesa com o comerciante de metais, sua esposa florentina e a
mãe de Stefano. Os pais de Lila também ocupavam uma longa
mesa com outros parentes, meus pais, Melina e Ada, que
demonstrava irritação e recebeu Antonio com gestos raivosos. A
orquestrinha estava se posicionando, os músicos afinavam os
instrumentos, o cantor testava o microfone. Circulamos
embaraçados. Não sabíamos onde nos sentar, nenhum de nós
ousava perguntar aos garçons, Antonio estava colado em mim, se
esforçando para me divertir.

Minha mãe me chamou, fiz de conta que não ouvi. Chamou
mais uma vez, e eu nada. Então se levantou e veio até mim com
seu passo claudicante. Queria que eu fosse me sentar a seu lado.
Recusei. Sibilou:

“Por que o filho de Melina está sempre atrás de você?”
“Ninguém está atrás de mim, mãe.”
“Você acha que eu sou boba?”
“Não.”
“Venha se sentar perto de mim.”
“Não.”
“Já lhe disse para vir. Não estamos bancando seus estudos

para você se arruinar com um operário filho de uma mãe louca.”
Obedeci, ela estava furiosa. Começaram a chegar outros

jovens, todos amigos de Stefano. Entre eles vi Gigliola, que me
chamou com um sinal. Minha mãe me segurou. Pasquale, Carmela,
Enzo e Antonio finalmente se sentaram com o grupo de Gigliola.
Ada, que conseguira se livrar da mãe deixando-a com Nunzia, veio
me falar no ouvido e disse: “Venha”. Tentei me levantar, mas minha
mãe me agarrou um braço com raiva. Ada fez um ar de desagrado e
foi se sentar ao lado do irmão, que de vez em quando me olhava, e
eu lhe mandava um sinal, erguendo os olhos para o teto e
indicando que estava presa.

A orquestra começou a tocar. O cantor, de seus quarenta anos,
quase calvo, com traços muito delicados, cantarolou algo para
ensaiar. Outros convidados chegaram, o salão ficou lotado. Ninguém



escondia a fome, mas obviamente era preciso esperar os noivos.
Tentei me levantar de novo, e minha mãe sibilou: “Fique perto de
mim”.

Perto dela. Pensei em quanto era contraditória sem perceber,
com suas raivas, com aqueles gestos imperiosos. Não queria que eu
estudasse, mas, como agora eu estava estudando, me achava
melhor que os rapazes com quem tinha crescido e se dava conta –
como de resto eu também, e justamente naquela mesma
circunstância – de que meu lugar não era entre eles. Entretanto me
obrigava a ficar perto dela para me defender sabe-se lá de que
mares revoltos, de que voragens e precipícios, perigos que naquele
momento, a seus olhos, eram todos representados por Antonio. Mas
estar perto dela significava permanecer em seu mundo, tornar-me
semelhante a ela em tudo. E, se eu me tornasse semelhante a ela,
o que mais poderia esperar além de Antonio?

Nesse meio tempo os noivos chegaram entre aplausos
entusiásticos. A orquestra logo atacou com a marcha nupcial. Soldei
indissoluvelmente a minha mãe, ao corpo dela, a estranheza que
me tomava cada vez mais. Lá estava Lila, festejada por todo o
bairro, e parecia feliz. Sorria elegante, gentil, de mãos dadas ao
marido. Estava deslumbrante. Nela, em seus passos, eu me mirara
desde pequena, para escapar de minha mãe. Tinha fracassado. Lila
continuara ali, vinculada de modo flagrante àquele mundo, do qual
imaginava ter extraído o melhor. E o melhor era aquele jovem,
aquele casamento, aquela festa, o brinquedo dos sapatos para Rino
e o pai. Nada que tivesse a ver com meu percurso de jovem
estudiosa. Me senti completamente só.

Os dois noivos foram obrigados a bailar entre os flashes do
fotógrafo. Rodopiaram pela sala, precisos nos movimentos. Preciso
ter em mente isto, pensei: do mundo de minha mãe nem mesmo
Lila, apesar de tudo, conseguiu escapar. Já eu preciso conseguir,
não posso mais ser aquiescente. Preciso eliminá-la, assim como
fazia Oliviero quando se apresentava em nossa casa para impor a
ela o meu bem. Estava me segurando pelo braço, mas eu precisava
ignorá-la, me lembrar de que eu era a melhor em italiano, latim,
grego, me lembrar de que tinha enfrentado o professor de religião,



me lembrar de que sairia um artigo com minha assinatura na
mesma revista em que escrevia um rapaz bonito e excelente do
terceiro ano do liceu.

Nino Sarratore entrou naquele exato momento. Avistei-o antes
de ver Alfonso e Marisa, avistei-o e fiquei de pé. Minha mãe tentou
me segurar pela dobra do vestido, mas me desvencilhei. Antonio,
que não tirava os olhos de mim, se iluminou e me lançou um olhar
convidativo. Mas eu, com um movimento contrário ao de Lila e de
Stefano, que agora se dirigiam ao centro da mesa onde estavam o
casal Solara e o casal de Florença, rumei direto para a entrada,
para Alfonso, Marisa e Nino.

61.

Achamos um lugar. Puxei conversas genéricas com Alfonso e Marisa,
esperava que Nino se decidisse a me dirigir a palavra. Entretanto
Antonio chegou por trás de mim e me falou ao ouvido:

“Guardei um lugar para você.”
Sussurrei:
“Vá embora, minha mãe percebeu tudo.”
Olhou ao redor, indeciso, muito intimidado. E voltou à sua

mesa.
Havia um rumor de descontentamento no salão. Os convidados

mais ressentidos logo começaram a notar os detalhes que não iam
bem. O vinho não era da mesma qualidade para todas as mesas.
Alguns já estavam no primeiro prato, enquanto outros não tinham
sido sequer servidos do antepasto. Já havia quem dissesse em alto
e bom som que, onde estavam sentados os parentes e amigos do
noivo, o serviço era melhor do que onde se sentavam os parentes e
amigos da noiva. Senti que detestava aquelas tensões. Tomei
coragem e puxei Nino para dentro da conversa, pedi que me falasse
de seu artigo sobre a miséria de Nápoles, esperando pedir logo em
seguida, com naturalidade, notícias sobre o próximo número da
revista e sobre minha meia página. Ele falou coisas muito
interessantes e bem informadas sobre o estado da cidade. Fiquei



surpresa com sua segurança. Em Ischia ainda tinha traços do rapaz
atormentado, agora me pareceu bastante maduro. Como era
possível um jovem de dezoito anos discorrer não genericamente
sobre a miséria com tons aflitos, como fazia Pasquale, mas
apresentando fatos concretos, de modo distanciado, citando dados
precisos?

“Onde você aprendeu essas coisas?”
“Basta ler.”
“O quê?”
“Os jornais, as revistas, os livros que tratam desses

problemas.”
Eu nunca tinha sequer folheado um jornal ou uma revista, lia

somente romances. A própria Lila, na época em que ainda lia, não
tinha lido outra coisa que não os velhos romances esfarrapados da
biblioteca circulante. Eu estava atrasada em tudo, Nino podia me
ajudar a recuperar terreno.

Comecei a lhe fazer mais e mais perguntas, e ele respondia.
Respondia, sim, mas não dava respostas fulgurantes como Lila, não
tinha sua capacidade de tornar tudo cativante. Construía raciocínios
com olhar de estudioso, cheios de exemplos concretos, e cada
pergunta minha era um pequeno empurrão que desencadeava uma
avalanche: falava sem parar, sem embelezamentos, sem nenhuma
ironia, duro, cortante. Alfonso e Marisa logo se sentiram isolados.
Marisa disse: “Nossa senhora, como meu irmão é chato”, e
passaram a conversar entre si. Nino e eu também nos isolamos.
Não sentimos mais nada do que acontecia à nossa volta: não
sabíamos o que nos serviam nos pratos, o que comíamos ou
bebíamos. Eu me esforçava em achar perguntas para ele, depois
ouvia atenta suas respostas caudalosas. Mas não demorei a captar
que o fio de seus argumentos era constituído de uma só ideia fixa
que lhe animava cada frase: a recusa das palavras vagas, a
necessidade de identificar os problemas com clareza, de cogitar
soluções viáveis, de intervir. Eu sempre fazia sinal que sim, me
declarava de acordo com tudo. Só assumi um ar perplexo quando
ele falou mal da literatura. “Se querem bancar os vendedores de
fumaça”, repetiu duas ou três vezes muito zangado com seus



inimigos, isto é, qualquer um que vendesse fumaça, “que façam
romances, e os lerei de bom grado; mas, se for preciso mudar
realmente as coisas, então o discurso é outro.” Na realidade – tive a
impressão de compreender – ele se servia da palavra “literatura”
para atacar aqueles que estragavam a cabeça das pessoas à custa
do que ele chamava de blábláblá inútil. A um tímido protesto meu,
por exemplo, ele reagiu assim: “Muitos romances de cavalaria ruins,
Lenu, fazem um dom Quixote; mas nós, com todo o respeito a dom
Quixote, não temos necessidade, aqui em Nápoles, de nos bater
contra moinhos de vento, seria só um desperdício de coragem:
precisamos de pessoas que saibam como os moinhos funcionam e
que os façam funcionar”.

Em pouco tempo desejei poder discutir todos os dias com um
rapaz daquele nível: quantos erros eu tinha feito em relação a ele,
que bobagem tinha sido amá-lo, gostar dele e, apesar de tudo,
evitá-lo sempre. Culpa do pai. Mas também culpa minha: eu – eu,
que detestava tanto minha mãe – tinha permitido que o pai jogasse
sua feia sombra sobre o filho? Me arrependi, me deleitei com meu
arrependimento, com o romance em que me sentia imersa.
Enquanto isso, aumentava frequentemente a voz para superar o
barulho do salão, a música, e ele fazia o mesmo. Às vezes olhava
para a mesa de Lila: ela ria, comia, conversava, nem sequer tinha
percebido onde eu estava, com quem estava falando. Por outro
lado, eu raramente olhava para a mesa de Antonio, temia que
fizesse um sinal me chamando. Mas sentia perfeitamente que ele
estava de olho em mim e que estava nervoso, já ficando com raiva.
Paciência, pensei, o fato é que já me decidi, vou deixá-lo amanhã:
não posso continuar com ele, somos muito diferentes. É verdade,
ele me adorava, se dedicava inteiramente a mim, mas como um
cachorrinho. Ao contrário, eu estava encantada com a maneira
como Nino me falava: sem nenhuma subalternidade. Expunha-me
seu futuro, as ideias que embasariam sua construção. Ouvi-lo me
acendia a cabeça quase como antigamente Lila me acendia. Sua
dedicação a mim me fazia crescer. Ele, sim, me teria livrado de
minha mãe, ele, que não queria outra coisa senão livrar-se do pai.



Senti um toque em meu ombro, era Antonio de novo. Disse
bravo:

“Vamos dançar.”
“Minha mãe não quer”, sussurrei.
Ele rebateu nervoso, em voz alta:
“Todos estão dançando, qual é o problema?”
Dei um sorrisinho envergonhado a Nino, ele bem sabia que

Antonio era meu namorado. Olhou-me sério e se virou para Alfonso.
Fui.

“Não me aperte.”
“Não estou apertando.”
Havia uma grande algazarra e uma embriagada alegria.

Dançavam jovens, adultos, crianças. Mas eu sentia o que realmente
havia por trás da aparência de festa. As caras tortas dos parentes
da noiva, especialmente das mulheres, demonstravam um
descontentamento amargo. Tinham se sacrificado pelo presente,
pela roupa que estavam vestindo, tinham se endividado, e agora
eram tratados como pedintes, com vinho ruim e atrasos intoleráveis
no serviço? Por que Lila não intervinha? Por que não protestava com
Stefano? Eu os conhecia. Iriam conter a raiva por amor a Lila, mas
no final da recepção, quando ela fosse se trocar, quando voltasse
vestida com a roupa de viagem, quando distribuísse os doces,
quando fosse embora toda elegante em companhia de seu marido,
então estouraria uma briga monumental, que originaria ódios de
meses, de anos, despeitos e insultos que envolveriam maridos,
filhos, todos com a obrigação de mostrar a mães e irmãs e avós que
sabiam bancar os machões. Eu os conhecia. Via os olhares ferozes
dos rapazes voltados para o cantor, para os músicos que olhavam
suas namoradas de modo deselegante, ou se dirigiam a elas com
frasezinhas ambíguas. Via como Enzo e Carmela se falavam
enquanto dançavam, via também Pasquale e Ada sentados à mesa:
era evidente que, terminada a festa, eles ficariam juntos, mais
tarde noivariam e com toda a probabilidade daqui a um ano, daqui
a dez, estariam casados. Via Rino e Pinuccia. No caso deles tudo
seria mais rápido: se a fábrica de calçados Cerullo realmente
progredisse, no máximo daqui a um ano teriam uma festa de



núpcias não menos luxuosa que aquela. Dançavam, se olhavam nos
olhos, se apertavam com força. Amor e interesse. Charcutaria mais
sapataria. Edifícios velhos mais edifícios novos. Eu era como eles?
Ainda era?

“Quem é aquele?”, perguntou Antonio.
“Quem você acha que é? Não o reconhece?”
“Não.”
“É Nino, o filho mais velho de Sarratore. E aquela é Marisa, se

lembra?”
Por Marisa não demonstrou o mínimo interesse; por Nino, sim.

Disse nervoso:
“E você primeiro me leva até Sarratore para ameaçá-lo e

depois fica horas conversando com o filho dele? Mandei fazer uma
roupa nova para ficar vendo você se divertir com aquele cara que
nem cortou o cabelo, nem colocou uma gravata?”

Me largou no meio do salão e se dirigiu a passos rápidos para a
porta de vidro que dava para o terraço.

Por alguns segundos fiquei indecisa sobre o que fazer. Ir até
Antonio. Voltar para Nino. Tinha em cima de mim o olhar de minha
mãe, embora seu olho estrábico parecesse mirar ao longe. Tinha
em cima de mim o olhar de meu pai, um olhar ruim. Pensei: se eu
voltar para Nino, se não for atrás de Antonio no terraço, ele é que
vai me deixar, e isso será melhor para mim. Atravessei o salão
enquanto a orquestra continuava tocando e os casais continuavam
dançando. Sentei em meu lugar.

Nino pareceu não ter dado a mínima ao que tinha acontecido.
Agora falava a seu modo torrencial da professora Galiani; estava
defendendo-a de Alfonso, que eu bem sabia quanto a detestava.
Estava dizendo que muitas vezes ele também acabava se
desentendendo com ela – rígida demais –, mas como professora era
extraordinária, sempre o encorajara, lhe transmitira a capacidade
de estudar. Tentei entrar no debate. Sentia a urgência de me deixar
levar por Nino, não queria que começasse a discutir com meu
colega de turma exatamente como até pouco antes tinha discutido
comigo. Tinha necessidade – para não correr de volta a Antonio e
lhe dizer em lágrimas: sim, você tem razão, não sei o que eu sou e



o que realmente quero, te uso e depois te jogo fora, mas não é
culpa minha, me sinto dividida em duas metades, me perdoe – que
Nino me arrastasse de modo exclusivo para dentro das coisas que
ele conhecia, para dentro de suas capacidades, que me
reconhecesse como sua igual. Por isso quase lhe cortei a palavra e,
enquanto ele tentava recuperar o fio da meada, listei os livros que
desde o início do ano a professora me emprestara, os conselhos
que me dera. Fez sinal que sim, meio amuado, lembrou que a
professora, tempos atrás, também tinha emprestado um daqueles
textos a ele, e começou a me falar sobre isso. Mas eu tinha cada
vez mais urgência de gratificações que me distraíssem de Antonio,
e lhe perguntei sem nenhum nexo:

“Quando sai a revista?”
Ele me fixou com um olhar incerto, levemente apreensivo:
“Saiu há umas duas semanas.”
Tive um tremor de alegria e lhe perguntei:
“Onde a encontro?”
“É vendida na livraria Guida. Mas posso conseguir uma para

você.”
“Obrigada.”
Hesitou e então disse:
“Mas não publicaram seu texto, no final não havia espaço.”
Alfonso deu imediatamente um sorriso de alívio e murmurou:
“Ainda bem.”

62.

Tínhamos dezesseis anos. Eu estava diante de Nino Sarratore, de
Alfonso, de Marisa, e me esforçava para sorrir, dizendo com falso
desinteresse: “Tudo bem, fica para a próxima”; Lila estava na outra
ponta do salão – era a noiva, a rainha da festa –, e Stefano lhe
dizia algo no ouvido e ela sorria.

O longo e extenuante banquete de núpcias estava chegando ao
fim. A orquestra tocava, o cantor cantava. Antonio, de costas,
comprimia no peito o mal-estar que eu lhe causara e olhava o mar.



Enzo talvez estivesse murmurando a Carmela que a amava. Rino
certamente já o dissera a Pinuccia, que lhe falava olhando fundo
nos olhos. Pasquale com toda a probabilidade estava dando voltas,
assustado, mas Ada encontraria o jeito certo de, antes que a festa
acabasse, arrancar-lhe da boca as palavras necessárias. Há tempos
se sucediam brindes cheios de alusões obscenas, e nessa arte
brilhava o comerciante de metais. O pavimento estava manchado
de sugo que espirrara de um prato caído das mãos de um menino,
de vinho que o avô de Stefano derramara. Engoli as lágrimas.
Pensei: talvez publiquem minhas linhas no próximo número, talvez
Nino não tenha insistido o bastante, talvez tivesse sido melhor eu
mesma cuidar disso. Mas não disse nada, continuei sorrindo, achei
até força para dizer:

“Além disso, eu já tinha brigado uma vez com o padre: brigar
uma segunda seria inútil.”

“É verdade”, disse Alfonso.
Mas nada atenuava a desilusão. Eu me debatia tentando

escapar a uma espécie de penumbra mental, uma dolorosa queda
de tensão, e não conseguia. Descobri que tinha considerado a
publicação daquelas poucas linhas, de minha assinatura impressa,
como o sinal de que eu realmente tinha um destino, que o esforço
do estudo com certeza conduzia para cima, a alguma parte, que a
professora Oliviero tinha tido razão em me impulsionar para a
frente e em abandonar Lila. “Você sabe o que é a plebe?”. “Sim,
professora.” O que era a plebe eu soube naquele momento, e com
muito mais clareza do que quando, anos antes, Oliviero me fizera
aquela pergunta. A plebe éramos nós. A plebe era aquela disputa
por comida misturada a vinho, aquela briga por quem era servido
antes e melhor, aquele pavimento imundo sobre o qual os garçons
iam e vinham, aqueles brindes cada vez mais vulgares. A plebe era
minha mãe, que tinha bebido e agora se deixava levar com as
costas contra o ombro de meu pai, sério, e ria de boca escancarada
às alusões sexuais do comerciante de metais. Todos riam, inclusive
Lila, com o ar de quem tinha um papel e o desempenharia até o
fundo.



Provavelmente nauseado pelo espetáculo em ato, Nino se
levantou e disse que ia embora. Combinou com Marisa de voltarem
para casa juntos, e Alfonso prometeu que a acompanharia na hora
e no local estabelecido. Ela pareceu muito orgulhosa de ter um
cavalheiro tão cortês. Disse a Nino, incerta:

“Não quer cumprimentar a noiva?”
Fez um gesto largo, balbuciou algo sobre a própria roupa e,

sem nem mesmo um aperto de mão, um gesto qualquer dirigido a
mim ou a Alfonso, rumou para a porta com o habitual passo
vacilante. Sabia entrar e sair do bairro quando queria, sem se
deixar contaminar. Podia fazê-lo, era capaz de fazê-lo, talvez o
tivesse aprendido anos antes, na época da tormentosa mudança
que quase lhe custara a vida.

Duvidei de que eu fosse capaz. Estudar não adiantava: podia
tirar dez nas provas, mas aquilo era só a escola; já a revista tinha
farejado meu relato, o relato meu e de Lila, e não o publicara. Nino,
sim, podia tudo: tinha o rosto, os gestos, o andar de quem faria
sempre melhor. Quando foi embora, tive a impressão de que
desaparecera a única pessoa em todo o salão que tinha a energia
suficiente para me tirar dali.

Depois achei que a porta do restaurante batera com um golpe
de vento. Na verdade não houve vento nem choque de batentes.
Ocorreu apenas o que já era previsível que ocorresse. Apareceram
justo para o bolo, para as lembrancinhas, os belos e elegantíssimos
irmãos Solara. Moveram-se pelo salão cumprimentando este e
aquele com seu modo patronal. Gigliola atirou os braços ao pescoço
de Michele e o arrastou para se sentar a seu lado. Lila, com um
rubor inesperado na garganta e em volta dos olhos, puxou
energicamente o marido pelo braço e lhe disse algo ao ouvido.
Silvio fez um breve sinal aos filhos, Manuela os olhou com orgulho
de mãe. O cantor atacou a “Lazzarella”, imitando discretamente
Aurelio Fierro. Rino abriu espaço a Marcello com um sorriso
amigável. Marcello se sentou, afrouxou a gravata, cruzou as pernas.

O imprevisível revelou-se apenas naquele ponto. Vi Lila perder
a cor, se tornar palidíssima como era desde menina, mais branca
que seu vestido de noiva, e os olhos tiveram aquela repentina



contração que os transformava em fissuras. Tinha diante de si uma
garrafa de vinho, e temi que seu olhar a trespassasse com tamanha
violência que a fizesse em mil pedaços, com o vinho a esguichar
para todo lado. Mas não estava olhando a garrafa. Olhava mais
longe, olhava os sapatos de Marcello Solara.

Eram sapatos Cerullo para homem. Não o modelo à venda, não
aquele com a fivela dourada. Marcello tinha nos pés os sapatos
comprados tempos atrás por Stefano, seu marido. Era o par que ela
havia fabricado com Rino, feito e desfeito por meses, arruinando
suas mãos.



[1] Dia da Befana: no original, Giorno della Befana. A Befana é uma espécie de bruxa do
bem na tradição italiana, cujo dia é comemorado em 6 de janeiro, como o dia de reis,
quando as pessoas trocam presentes. (N. E.)
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