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Para Elissa



E se algum dia ou noite um demônio se esgueirasse em sua mais solitária
solidão e dissesse a você: “Esta vida, como você a vive agora e como a viveu,

será preciso vivê-la mais uma vez e inúmeras vezes mais”...
Você não se jogaria no chão, rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio

que assim falou? Ou já viveu um instante extraordinário em que a resposta
seria: “Você é um deus e eu nunca ouvi algo mais divino”.

NIETZSCHE, A gaia ciência

πάντα χωρετ καἰ οὐδἐν μένει

Todas as coisas se movem e nada permanece imóvel.
PLATÃO, Crátilo

E se tivéssemos a possibilidade de fazer tudo de novo e de novo, até
afinal fazermos certo? Não seria maravilhoso?

Edward Beresford Todd



Seja um homem valoroso

❆



Novembro de 1930

Uma nuvem de fumaça de cigarros e um ar úmido e pegajoso a atingiram
quando ela entrou no café. Vinha da chuva, e gotas d’água ainda tremiam
como pontos delicados de orvalho nos casacos de pele de algumas mulheres.
Um regimento de garçons em aventais brancos corria de um lado para o outro,
atendendo às demandas dos Münchner[1] ociosos — café, tortas e mexericos.
Ele estava numa mesa nos fundos da sala, cercado pelos habituais
companheiros e bajuladores. Havia uma mulher que ela nunca vira — uma
loura platinada, cabelos com permanente e maquiagem pesada —, uma atriz,
pela aparência. A loura acendeu um cigarro, fazendo do gesto uma
performance fálica. Todos sabiam que ele gostava de que suas mulheres
fossem discretas e saudáveis, de preferência da Baviera. Todos aqueles saiotes e
meias três-quartos, Deus nos acuda!

A mesa estava cheia. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Ele comia uma fatia
de Kirschtorte. Adorava doces. Não era de admirar que estivesse tão pálido, e ela
se surpreendia por ele não ser diabético. O corpo mole e repelente (lembrava a
ela massa de bolo) dentro das roupas jamais era exposto ao público. Não era
um homem másculo. Ele sorriu ao vê-la e fez menção de se levantar, dizendo
Guten Tag, gnädiges Fräulein[2] e indicando a cadeira a seu lado. O baba-ovo que a
ocupava deu um pulo e mudou de lugar.

— Unsere Englische Freundin[3] — ele explicou à loura, que soprou devagar
a fumaça do cigarro e a examinou sem qualquer interesse antes de dizer Guten
Tag[4]. Uma berlinense.

Ela colocou a bolsa, cujo conteúdo pesava, no chão ao lado da cadeira e
pediu Schokolade. Ele insistiu para que ela experimentasse o Pflaumen Streusel.

— Es regnet — ela disse sob pretexto de iniciar uma conversa. — Está
chovendo.



— É, está chovendo — ele repetiu com forte sotaque. Riu, satisfeito com
sua tentativa. Todos os outros à mesa riram. Bravo, alguém disse. Sehr gutes
Englisch[5]. Ele estava de bom humor, batendo com o dorso do dedo indicador
nos lábios, e tinha um sorriso divertido, como se ouvisse música em sua
cabeça.

O Streusel estava delicioso.
— Entschuldigung[6] — ela murmurou, inclinando-se para alcançar a bolsa

em busca de um lenço. Cantos de renda, monograma com suas iniciais, UBT,
presente de aniversário de Pammy. Retirou delicadamente dos lábios as
migalhas do Streusel e voltou a se inclinar para colocar o lenço de volta na bolsa
e pegar o objeto pesado ali aninhado. O velho revólver de seu pai, da Grande
Guerra, uma Webley Mark V.

Um movimento ensaiado uma centena de vezes. Um tiro. Rapidez era
essencial, embora tenha havido um instante, uma bolha suspensa no tempo
depois de erguer a arma e nivelá-la com o coração dele, em que tudo pareceu
parar.

— Führer — ela disse, quebrando o encanto. — Für Sie[7].
Ao redor da mesa armas foram puxadas dos coldres e apontadas para ela.

Uma respiração. Um tiro.
Ursula puxou o gatilho.
Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Uma lufada de ar glacial, um turbilhão enregelante na pele recém-exposta. Sem
aviso prévio, ela está do lado de fora, e o mundo familiar, úmido e tropical,
evaporara de repente. Está exposta aos elementos. Um camarão sem casca,
uma noz sem concha.

Nenhuma respiração. O mundo inteiro se resume a isto. Uma respiração.
Pequenos pulmões, como asas de libélula sem conseguir inflar na atmosfera
desconhecida. Nenhum ar no tubo estrangulado. O zumbido de mil abelhas na
minúscula pérola enrodilhada de um ouvido.

Pânico. A menina se afogando, o pássaro caindo.

❆
— O dr. Fellowes já deveria estar aqui — gemeu Sylvie. — Por que ele

ainda não está aqui? Onde ele está?
Grandes pérolas orvalhadas de suor em sua pele, um cavalo se

aproximando do final de uma corrida extenuante. A lareira do quarto
alimentada como a fornalha de um navio. As pesadas cortinas de brocado
cerradas contra o inimigo, a noite. O morcego negro.

— O homem tá preso na neve, eu acho, patroa. Tá mesmo horrível
demais lá fora. A estrada tá fechada.

Sylvie e Bridget estavam sozinhas em seu calvário. Alice, a arrumadeira,
visitava a mãe doente. E Hugh, é claro, corria atrás de Isobel, sua louca irmã, à
Paris. Sylvie não queria envolver a sra. Glover, roncando em seu quarto no
sótão como um porco trufado. Sylvie imaginou-a conduzindo os
procedimentos como um sargento num desfile de tropas. O bebê estava
adiantado. Sylvie esperava que atrasasse como os outros. Esses eram os
melhores planos.

— Ai, patroa — Bridget gritou de repente. — Ela tá toda azul, tá sim.



— Uma menina?
— O cordão tá enrolado no pescoço. Ai, Santa Maria, mãe de Deus. Ela

vai ser estrangulada, a pobre coisinha.
— Sem respiração? Deixe-me vê-la. Precisamos fazer alguma coisa. O

que nós podemos fazer?
— Ai, sra. Todd, ela se foi. Morta antes de ter uma chance de viver. Sinto

muito, muito mesmo. Ela vai ser um anjinho no céu agora, com certeza. Ai, eu
queria que o sr. Todd estivesse aqui agora. Eu sinto muito. Devo acordar a sra.
Glover?

O coraçãozinho. Um indefeso coraçãozinho batendo furioso. Parado de
repente como um pássaro caído do céuz. Um único tiro.

Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

— Pelo amor de Deus, garota, pare de correr de um lado para o outro como
uma galinha degolada e traga água quente e toalhas. Você não sabe fazer nada?
Cresceu no meio do mato?

— Desculpe, senhor.
Bridget fez uma mesura apologética como se o dr. Fellowes fosse um

membro da corte.
— Uma menina, dr. Fellowes? Posso vê-la?
— Sim, sra. Todd, uma graciosa garotinha galante.
Sylvie achou que o dr. Fellowes estava dourando a pílula com sua

aliteração. Ele não era dado a amenidades, na maioria das vezes. A saúde de
seus pacientes, em especial suas entradas e saídas, pareciam destinadas a
aborrecê-lo.

— Ela teria morrido com o cordão enrolado no pescoço. Cheguei à Toca
da Raposa no último segundo. Foi por um fio. Literalmente.

O dr. Fellowes ergueu a tesoura cirúrgica para que Sylvie a admirasse. Era
pequena e elegante e suas pontas afiadas recurvavam-se para cima nas
extremidades.

— Zip, zip — fez ele.
Sylvie fez uma anotação mental, pequena e vaga, dada sua exaustão e as

circunstâncias, de comprar uma tesoura daquele tipo, para o caso de
emergência semelhante. (Improvável, era verdade.) Ou uma faca, uma boa e
afiada faca para ser levada consigo todo o tempo, como a menina-ladra em A
rainha da neve.

— Foi sorte sua eu ter chegado aqui a tempo — disse o dr. Fellowes. —
Antes que a neve fechasse as estradas. Telefonei para a sra. Haddock, a
parteira, mas imagino que ela esteja presa em algum lugar fora de Chalfont St
Peter.



— A sra. Haddock? — disse Sylvie e franziu a testa.
Bridget riu alto e murmurou depressa — Desculpa, desculpa, senhor.
Sylvie pensou que tanto ela quanto Bridget estavam à beira da histeria.

Nada surpreendente.
— Irlandesa ignorante — resmungou o dr. Fellowes.
— Bridget é só uma arrumadeira, e é uma criança. Estou muito grata a

ela. Tudo aconteceu tão depressa.
Sylvie pensou em quanto queria estar sozinha, e que nunca conseguia

isso.
— Suponho que o senhor deva ficar até o amanhecer, doutor — disse

com relutância.
— É, suponho que devo — respondeu o dr. Fellowes, também relutante.
Sylvie suspirou e sugeriu que ele se servisse de uma dose de conhaque na

cozinha. E talvez de um pouco de presunto e picles.
— Bridget providenciará para o senhor.
Queria se ver livre dele. Ele fizera o parto de todos os seus três (três!)

filhos, e ela não gostava dele, nem um pouco. Só um marido deveria ver o que
ele via. Tocando e mexendo com seus instrumentos em seus lugares mais
delicados e secretos. (Mas será que preferiria ter uma parteira chamada sra.
Haddock fazendo o parto de sua filha?) Médicos de mulheres deveriam ser
sempre mulheres. Mas havia pouca chance de que isso acontecesse.

O dr. Fellowes continuou por ali, agitando-se e murmurando,
supervisionando a recém-chegada ser lavada e embrulhada por uma Bridget de
rosto afogueado. Bridget era a mais velha de sete irmãos, portanto sabia como
enfaixar um recém-nascido. Tinha quatorze anos, dez menos do que Sylvie.
Quando Sylvie tinha quatorze anos ainda usava saias curtas e era apaixonada
por seu pônei, Tiffin. Não fazia ideia de onde vinham os bebês, e mesmo na
noite de núpcias ficara perplexa. Sua mãe, Lottie, fizera algumas insinuações,
mas não fora muito clara quanto a exatidões anatômicas. As relações conjugais
entre um homem e sua esposa pareciam envolver, misteriosamente, cotovias
planando ao raiar do dia. Lottie era uma mulher reservada. Alguns diriam



narcoléptica. Seu marido, o pai de Sylvie, Llewellyn Beresford, era um famoso
artista da alta sociedade, mas, de modo algum, um boêmio. Nenhuma nudez
ou comportamento indecoroso eram permitidos em sua casa. Ele pintara a
rainha Alexandra quando ainda era princesa. Disse que ela era muito agradável.

Moravam numa boa casa em Mayfair, enquanto Tiffin vivia numa
cocheira perto do Hyde Park. Em momentos de melancolia, Sylvie costumava
se animar imaginando estar de volta ao passado ensolarado, elegantemente
sentada em seu silhão nas pequenas mas largas costas de Tiffin, trotando por
Rotten Row numa clara manhã de primavera, com as flores brilhando nas
árvores.

— Que tal um chá quente e uma bela torrada com manteiga, sra. Todd?
— disse Bridget.

— Seria ótimo, Bridget.
O bebê, embrulhado como uma múmia faraônica, foi finalmente passado

para Sylvie. Com carinho, ela apertou o rostinho cor de pêssego e disse “Olá,
pequenina”, e o dr. Fellowes virou-se de costas, para não ser testemunha de tão
melosas demonstrações de afeto. Se dependesse dele, todas as crianças seriam
criadas numa nova Esparta.

— Talvez um pequeno lanche com frios não seja má ideia — disse ele.
— Haverá, por acaso, um pouco dos excelentes picles da sra. Glover?



Quatro estações dão a medida do ano

❆



11 de fevereiro de 1910

Sylvie foi acordada por um ofuscante raio de sol atravessando as cortinas
como uma reluzente espada de prata. Deixou-se ficar, lânguida, entre rendas e
lãs quando a sra. Glover entrou no quarto, carregando com orgulho uma
enorme bandeja de café da manhã. Só uma ocasião de considerável
importância parecia ser capaz de levar a sra. Glover para tão longe de sua toca.
Uma solitária campânula branca pendia na jarrinha da travessa.

— Ah, uma campânula branca! — disse Sylvie. — A primeira flor a
erguer da terra sua pobre cabecinha. Como é corajosa!

A sra. Glover, que não acreditava que as flores fossem capazes de ter
coragem, ou qualquer outro traço de caráter, louvável ou não, era uma viúva
que estava com eles na Toca da Raposa há apenas algumas semanas. Antes de
sua vinda, tinha havido uma mulher chamada Mary, que era um tanto
desleixada e deixava queimar os assados. A sra. Glover tinha a tendência, por
assim dizer, a não cozinhar por muito tempo a comida. No próspero lar da
infância de Sylvie, a cozinheira era chamada de “Cozinheira”, mas a sra.
Glover preferia “sra. Glover”. Isso a tornava insubstituível. Sylvie ainda
teimava em pensar nela como Cozinheira.

— Obrigada, Cozinheira.
A sra. Glover piscou devagar, como um lagarto.
— Sra. Glover — corrigiu-se Sylvie.
A sra. Glover pousou a bandeja na cama e abriu as cortinas. A luz era

extraordinária, o morcego negro havia desaparecido.
— Tão brilhante — disse Sylvie, protegendo os olhos.
— Tanta neve — disse a sra. Glover, sacudindo a cabeça no que poderia

ser sinal de preocupação ou aversão. Nem sempre era fácil adivinhar o que a
sra. Glover estava pensando.

— Onde está o dr. Fellowes? — Sylvie perguntou.



— Houve uma emergência. Um fazendeiro foi pisoteado por um touro.
— Que horror!
— Alguns homens vieram da aldeia e tentaram desatolar o carro dele,

mas, no fim, o meu George chegou e lhe deu uma carona.
— Ah! — disse Sylvie, como se de repente compreendesse algo que a

confundira.
— E chamam aquilo de cavalo-vapor! — resfolegou a sra. Glover, ela

própria parecendo um touro. — É no que dá confiar nessas máquinas
ultramodernas.

— Hum — fez Sylvie, relutando em argumentar com pontos de vista tão
arraigados. Estava surpresa porque o dr. Fellowes havia saído sem examiná-la,
ou ao bebê.

— Ele veio vê-la. A senhora estava dormindo — disse a sra. Glover.
Sylvie às vezes desconfiava de que a sra. Glover lia mentes. Esse era um

pensamento absolutamente apavorante.
— Ele primeiro tomou o café da manhã — disse a sra. Glover, revelando

no mesmo suspiro sua aprovação e desaprovação. — Pode-se dizer que o
homem tem bom apetite.

— Eu poderia comer um cavalo — riu Sylvie.
Não poderia, claro. Tiffin passou rápido por seus pensamentos. Ergueu

os talheres de prata, pesados como armas, pronta para atacar os
condimentados rins da sra. Glover.

— Deliciosos — exclamou (estavam mesmo?), mas a sra. Glover já se
ocupava em inspecionar o bebê no berço. (“Gorda como um leitão.”) Sylvie se
perguntou em vão se a sra. Haddock ainda estaria presa em algum lugar perto
de Chalfont St Peter.

— Eu soube que o bebê quase morreu — disse a sra. Glover.
— Bem... — Sylvie respondeu.
Uma linha tão tênue entre viver e morrer. Seu próprio pai, o retratista da

alta sociedade, escorregara uma noite num tapete Isfahan num patamar do
primeiro andar, depois de alguns bons conhaques. Na manhã seguinte, foi



encontrado morto ao pé da escada. Ninguém o ouvira cair ou gritar. Acabara
de começar um retrato do conde de Balfour. Nunca o terminou. Obviamente.

Depois, foi descoberto que ele tinha sido mais perdulário com seu
dinheiro do que mãe e filha haviam percebido. Era um jogador secreto, fazia
apostas por toda a cidade. Não fizera quaisquer provisões para uma morte
inesperada, e em pouco tempo os credores formigavam pela bela casa em
Mayfair. Que se revelou um castelo de cartas. Tiffin precisou desaparecer.
Partiu o coração de Sylvie, uma dor maior que qualquer outra que sentira pelo
pai.

— Pensei que seu único vício fossem as mulheres — disse a mãe,
temporariamente empoleirada numa caixa de embalagem, como se posasse
para uma pietà.

Mergulharam numa pobreza distinta e bem-educada. A mãe de Sylvie
tornou-se pálida e desinteressante, as cotovias não mais planavam enquanto ela
definhava, consumida pela tuberculose. Sylvie, aos dezessete anos, foi salva de
se tornar modelo-vivo por um homem que conheceu no balcão dos correios.
Hugh. Uma estrela em ascensão no próspero mundo bancário. A
personificação da respeitabilidade burguesa. O que mais poderia almejar uma
moça bonita mas sem um tostão?

Lottie morreu com menos estardalhaço do que o esperado, e Hugh e
Sylvie se casaram discretamente no décimo oitavo aniversário de Sylvie. (—
Pronto — disse Hugh —, agora você nunca se esquecerá do nosso aniversário
de casamento.) Passaram a lua de mel na França, uma encantadora quinzaine em
Deauville, antes de se instalarem em uma bem-aventurada propriedade
semirrural perto de Beaconsfield, numa casa cujo estilo lembrava Lutyens. Ali,
havia tudo o que se poderia pedir — uma boa cozinha, uma sala de visitas com
portas-balcão dando para o gramado, uma linda sala de estar e vários quartos à
espera de serem ocupados por crianças. Havia até um pequeno cômodo nos
fundos da casa para que Hugh usasse como gabinete.

— Ah, meu refúgio de resmungos — ele brincou.



Era cercada, a uma discreta distância, por casas similares. Nos fundos,
havia um prado, um bosque e arbustos de jacinto selvagem por entre os quais
corria um riacho. A estação ferroviária, não mais do que uma parada,
permitiria a Hugh estar em sua mesa no banco em menos de uma hora.

— A caverna do cavaleiro — brincou Hugh enquanto, galante,
atravessava a soleira com Sylvie no colo.

Era uma residência relativamente modesta (nada comparável a Mayfair),
mas ainda assim um pouco acima de seus recursos, uma imprudência
financeira que surpreendeu a ambos.

— Deveríamos dar um nome à casa — disse Hugh. — Os Loureiros, os
Pinheiros, os Olmos.

— Mas não temos nenhum desses no jardim — observou Sylvie.
Estavam em pé defronte à porta-balcão da casa recém-comprada,

olhando para uma faixa de grama alta demais.
— Precisamos de um jardineiro — disse Hugh.
A casa fazia eco de tão vazia. Ainda não haviam começado a preenchê-la

com tapetes Voysey, tecidos Morris e todas as outras comodidades estéticas de
uma casa do século XX. Sylvie teria gostado bem mais de viver na Liberty’s do
que em seu lar conjugal ainda sem nome.

— Verdes Acres, Bela Vista, Campo de Sol? — sugeriu Hugh, pondo o
braço em volta da noiva.

— Não.
O proprietário anterior da casa sem nome vendera tudo e fora viver na

Itália.
— Imagine só — disse Sylvie. Ela estivera na Itália quando pequena, um

grande passeio com o pai enquanto a mãe ia a Eastbourne cuidar dos pulmões.
— Cheio de italianos — desdenhou Hugh.
— Bastante. E é esse o atrativo — retrucou Sylvie, desprendendo-se do

braço dele.
— Os Frontões, a Propriedade?



— Pare! — disse Sylvie.
Uma raposa surgiu entre os arbustos e atravessou o gramado.
— Veja! — exclamou Sylvie. — Como parece dócil, deve ter crescido

acostumada à casa vazia.
— Esperemos que os caçadores locais não estejam em seu encalço —

falou Hugh. — É um animal esquelético.
— É uma fêmea. E está amamentando, dá para ver as tetas.
Hugh pestanejou diante de terminologia tão rude saindo dos lábios de

sua noiva até bem pouco tempo virginal. (Presumia-se. Esperava-se.)
— Veja — sussurrou Sylvie.
Dois filhotes pularam da grama e caíram um sobre o outro, brincando.
— Ah! São criaturinhas tão lindas!
— Há quem os considere pragas.
— Talvez eles nos vejam como pragas — disse Sylvie. — Toca da Raposa,

é como deveríamos chamar a casa. Ninguém mais tem uma casa com esse
nome, e isso não deveria ser um bom motivo?

— É mesmo? — disse Hugh, em dúvida. — É um pouco extravagante,
não? Soa como um conto infantil. A casa na toca da raposa.

— Um pouco de extravagância nunca fez mal a ninguém.
— Pensando apenas literalmente — disse Hugh —, uma casa pode ficar

numa toca? Já não é uma?
Então, isso é o casamento, Sylvie pensou.

Duas crianças pequenas espiavam, cautelosas, da entrada.
— Aqui estão vocês — disse Sylvie, sorrindo. — Maurice, Pamela,

entrem e venham dizer olá para sua nova irmã.
Desconfiadas, elas se aproximaram do berço e de seu conteúdo, como se

não tivessem certeza do que poderia haver ali dentro. Sylvie se lembrou de ter
sentido algo semelhante ao olhar para o corpo do pai em seu elaborado caixão
de carvalho e bronze (caridosamente pago por seus confrades da Royal
Academy). Ou, talvez, a causa de tanta cautela fosse a sra. Glover.



— Outra menina — disse Maurice, desanimado.
Tinha cinco anos, dois mais que Pamela, e era o homem da casa

enquanto Hugh não estivesse.
— A negócios — informara Sylvie às pessoas, embora ele tivesse cruzado

o Canal às pressas para salvar sua desmiolada irmã caçula das garras do
homem casado com quem ela fugira para Paris.

Maurice cutucou o rosto do bebê e ele acordou e gritou em sinal de
alarme. A sra. Glover puxou a orelha de Maurice. Sylvie estremeceu, mas
Maurice aceitou estoicamente a dor. Sylvie pensou que deveria ter uma
conversa com a sra. Glover quando se sentisse mais forte.

— Como vai chamá-la? — perguntou a sra. Glover.
— Ursula — disse Sylvie. Vou chamá-la Ursula. Significa pequena ursa.
A sra. Glover balançou a cabeça, sem se comprometer. A burguesia tinha

leis próprias. Seu robusto filho era simplesmente George. “Trabalhador do
solo, do grego”, segundo o vigário que o batizara, e George era mesmo
lavrador na vizinha propriedade rural de Ettringham Hall, como se o simples
fato de receber aquele nome lhe tivesse forjado o destino. Não que a sra.
Glover fosse muito dada a pensar no destino. Ou nos gregos, aliás.

— Precisamos nos vestir — disse a sra. Glover. — Haverá uma bela torta
de carne para o almoço. E um pudim egípcio de acompanhamento.

Sylvie não fazia a menor ideia do que fosse um pudim egípcio. Imaginou
pirâmides.

— Todos nós precisamos manter nossas forças — pontuou a sra. Glover.
— É verdade — disse Sylvie. — É provável que eu deva amamentar

Ursula mais uma vez exatamente pela mesma razão!
Irritou-se com seu próprio invisível ponto de exclamação. Por razões que

não compreendia muito bem, Sylvie se via com frequência impelida a adotar
um tom excessivamente alegre com a sra. Glover, como se tentasse restaurar
algum tipo de equilíbrio natural dos humores do mundo.

A sra. Glover não conseguiu reprimir um leve sobressalto à visão dos
seios pálidos e de veias azuladas brotando do vaporoso penhoar de rendas.



Apressou-se a enxotar as crianças para fora do quarto, seguindo-as.
— Mingau — anunciou-lhes, soturna.

❆
— Deus, com certeza, quis esse bebê de volta — disse Bridget ao chegar, mais
tarde naquela manhã, com uma xícara de caldo de carne fumegante.

— Nós fomos testadas — respondeu Sylvie — e consideradas
indesejáveis.

— Desta vez — disse Bridget.



Maio de 1910

— Um telegrama — disse Hugh, chegando sem aviso ao quarto das crianças e
arrancando Sylvie do agradável cochilo em que mergulhara ao amamentar
Ursula.

Ela se cobriu depressa e perguntou — Um telegrama? Alguém morreu?
— porque a expressão de Hugh insinuava uma catástrofe.

— É de Wiesbaden.
— Ah! — reagiu Sylvie. — Então, Izzie teve o bebê.
— Se ao menos o canalha não fosse casado — disse Hugh. — Poderia

ter feito de minha irmã uma mulher honesta.
— Uma mulher honesta? — refletiu Sylvie. — Isso existe? (Teria dito

aquilo em voz alta?) E, de qualquer maneira, ela é tão moça para se casar.
Hugh franziu a testa. Aquilo o tornava mais bonito.
— Só dois anos mais moça que você, quando se casou comigo —

respondeu.
— Embora, de certa forma, tão mais velha — murmurou Sylvie. — Está

tudo bem? O bebê está bem?
O fato era que Izzie já estava perceptivelmente enceinte[8] quando Hugh a

encontrou e a arrastou para o trem de volta de Paris. Adelaide, sua mãe, disse
que teria preferido que Izzie tivesse sido raptada por mercadores de escravas
brancas do que ter se atirado nos braços da devassidão com tanto entusiasmo.
Sylvie achou a ideia da escrava branca um tanto atraente — imaginou-se sendo
levada por um xeique do deserto num cavalo árabe e depois deitada num divã
com almofadas, em trajes de seda e véus, comendo doces e saboreando
sorvetes ao som borbulhante de regatos e fontes. (Acreditava que não fosse
bem dessa maneira.) Um harém de mulheres parecia a Sylvie uma ideia
excelente — compartilhar o fardo dos deveres de uma esposa e assim por
diante.



Adelaide, heroicamente vitoriana em suas atitudes, fechara a porta,
literalmente, à visão do florescente ventre da filha caçula e a despachara de
volta pelo Canal, para esperar sua vergonha no exterior. O bebê seria adotado
o mais depressa possível.

— Um respeitável casal alemão, incapaz de ter seus próprios filhos —
disse Adelaide.

Sylvie tentou se imaginar entregando um filho. (— E nunca mais
ouviremos falar dele? — perguntou, intrigada. — Espero realmente que não
— respondeu Adelaide.) Izzie seria agora despachada para uma escola de
aperfeiçoamento para moças na Suíça, ainda que já parecesse estar
aperfeiçoada, de muitas maneiras.

— Um menino — disse Hugh, agitando o telegrama como uma bandeira.
— Robusto e et cetera.

A primeira primavera de Ursula desabrochara. Deitada em seu carrinho sob a
faia, ela observara os desenhos feitos pela luz bruxuleante através das tenras
folhas verdes enquanto a brisa, delicada, balançava os galhos. Os galhos eram
braços e as folhas eram como mãos. A árvore dançava para ela.

— Dorme nenê — Sylvie cantarolava para ela — lá no galho da árvore.
— Eu tinha uma nogueirinha — balbuciava Pamela — e não brotava nada, só

uma noz de prata e uma pera dourada.
Uma pequena lebre pendia da capota do carrinho, girando, o sol

faiscando em sua pele de prata. A lebre estava sentada numa cestinha e já
enfeitara a ponta do chocalho da menina Sylvie, chocalho que, como a infância
de Sylvie, havia muito estava desaparecido.

Galhos nus, botões, folhas — o mundo como ela o conhecia veio e se foi
diante dos olhos de Ursula. Observava pela primeira vez a mudança de
estações. Nascera com o inverno já em seus ossos, mas então surgiu a intensa
promessa da primavera, o desabrochar dos botões, o calor indolente do verão,
o mofo e os cogumelos do outono. Pela limitada moldura da capota do
carrinho, ela viu tudo isso. Sem mencionar os aleatórios embelezamentos que



as estações traziam — sol, nuvens, pássaros, uma bola de críquete extraviada
num arco silencioso sobre a cabeça, um ou dois arco-íris, chuva mais frequente
do que gostaria. (Havia, às vezes, atrasos no resgate das forças da natureza.)

Houve até, certa vez, estrelas e lua crescente — deslumbrantes e
aterrorizantes em igual medida — quando foi esquecida numa tarde de
outono. Bridget foi castigada. O carrinho era colocado ao ar livre,
independentemente do clima, pois Sylvie herdara a obsessão por ar puro da
própria mãe, Lottie, que na juventude estivera por algum tempo num sanatório
suíço, onde passava os dias embrulhada num cobertor, sentada numa varanda
externa, fitando passivamente os picos alpinos nevados.

A faia abriu suas folhas, turbilhões de lâminas de bronze enchiam o céu
acima de sua cabeça. Num dia de vento tempestuoso em novembro, surgiu
uma figura ameaçadora, espionando o carrinho de bebê. Maurice fazia caretas
para Ursula e entoava “Buu, buu, buu” antes de cutucar a manta com uma
vareta. “Bebê idiota”, ele disse antes de começar a enterrá-la sob uma pilha
macia de folhas. Ela começou a adormecer debaixo daquela nova cobertura
folhosa, mas uma mão golpeou de repente a cabeça de Maurice, e ele gritou
“Ai!” e desapareceu. A lebre de prata girou em piruetas, duas grandes mãos
arrancaram-na do carrinho e Hugh disse “Aqui está ela”, como se estivesse
perdida.

— Como um ouriço hibernando — ele disse a Sylvie.
— Coitadinha — ela riu.

O inverno voltou. Reconheceu-o daquela primeira vez.



Junho de 1914

Ursula entrou em seu quinto verão sem outros contratempos. Sua mãe estava
aliviada porque a menina, apesar do (ou talvez devido ao) assustador começo
de vida, se transformara, graças ao enérgico regime de Sylvie (ou talvez apesar
dele), numa criança aparentemente forte. Ursula não pensava demais, como
Pamela às vezes fazia, nem pensava muito pouco, como era o caso de Maurice.

Um soldadinho, pensava Sylvie quando observava Ursula trotando pela
praia atrás de Maurice e Pamela. Como todos pareciam pequenos — eram
pequenos, ela sabia —, Sylvie às vezes era surpreendida pela extensão de seus
sentimentos pelos filhos. O menor, o mais novo de todos — Edward —,
estava confinado a uma cestinha de vime a seu lado na areia e ainda não havia
aprendido a criar confusão.

Tinham alugado uma casa na Cornualha por um mês. Hugh ficou na
primeira semana e Bridget ficaria todo o tempo. Bridget e Sylvie dividiam o
preparo das refeições (um tanto mal), pois Sylvie liberara a sra. Glover naquele
mês a fim de que ela partisse e ficasse em Salford com uma das irmãs que
havia perdido um filho com difteria. Sylvie suspirou de alívio ao ficar na
plataforma e observar as costas largas da sra. Glover desaparecerem dentro do
comboio.

— Você não precisava ter ido à estação — disse Hugh.
— Fui pelo prazer de vê-la partir — respondeu Sylvie.

Havia sol quente, turbulentas brisas marinhas e uma estranha cama dura na
qual Sylvie, imperturbável, passava toda a noite. Compravam tortas de carne,
batatas fritas e pastéis de maçã, que comiam sentados num tapete sobre a areia,
as costas apoiadas nas pedras. O aluguel de uma barraca de praia resolveu o
sempre complicado problema de amamentar um bebê em público.

Às vezes, Bridget e Sylvie tiravam as botas e, corajosas, molhavam os
dedos dos pés na água, outras vezes sentavam-se na areia debaixo de enormes



barracas e liam seus livros. Sylvie estava lendo Conrad, enquanto Bridget tinha
um exemplar de Jane Eyre que Sylvie lhe dera, já que ela não pensara em levar
um de seus habituais e excitantes romances góticos. Bridget revelou-se uma
leitora animada, muitas vezes ofegante de horror ou transtornada de aversão e,
no final, de deleite. Na comparação, o livro fazia O agente secreto parecer um
tanto insosso.

Além disso, Bridget era uma criatura do interior e passava muito tempo
querendo saber se a maré estava subindo ou descendo, parecendo incapaz de
compreender sua previsibilidade.

— Muda um pouco, todos os dias — explicava Sylvie com paciência.
— Mas, bolas, por quê? — perguntava uma Bridget perplexa.
— Bem... — Sylvie não fazia a menor ideia. — Por que não? — concluiu,

definitiva.

As crianças voltavam da pescaria com suas redes nas piscinas naturais na outra
extremidade da praia. Pamela e Ursula pararam no meio do caminho e
começaram a chapinhar à beira d’água, mas Maurice continuou, correndo em
direção a Sylvie antes de se jogar perto dela com uma chuva de areia. Ele
segurava um pequeno caranguejo pela pinça, e Bridget gritou alarmada com
aquela visão.

— Sobrou torta de carne? — ele perguntou.
— Modos, Maurice — ralhou Sylvie.
Ele iria para o internato depois do verão. Ela estava bem aliviada.

— Venha, vamos pular ondas — disse Pamela.
Pamela era mandona, mas de uma forma gentil, e Ursula ficava quase

sempre feliz por acatar seus planos e, mesmo se não ficasse, acabava
obedecendo. Um aro passou voando por elas pela areia, como se soprado pela
areia, e Ursula quis correr atrás dele e entregá-lo ao dono, mas Pamela disse —
Não, venha, vamos pular na água —, então elas deixaram as redes na areia e
correram para o mar. Era um mistério que, por mais quente que estivesse o
sol, a água estivesse sempre gelada. Elas gritaram e berraram como sempre,



antes de se dar as mãos e esperar que as ondas viessem. Quando vieram, eram
desapontadoramente pequenas, não mais que uma marola com um babado de
renda. Então, as duas foram mais adiante.

As ondas não chegavam a ser ondas, apenas a subida e descida do nível
da água que as erguia e depois continuava além delas. Ursula agarrava com
força a mão de Pamela sempre que a marola se aproximava. A água já chegava
à sua cintura. Pamela continuou a entrar no mar, uma figura de proa num
barco, singrando as ondas que estouravam. A água chegava às axilas de Ursula,
e ela começou a gritar e puxar a mão de Pamela, tentando impedi-la de ir mais
longe. Pamela virou-se para ela e disse — Cuidado, você vai fazer nós duas
cairmos —, e por isso não viu a enorme onda crescendo atrás dela. Numa
fração de segundos, a onda arrebentou em cima das duas, revirando-as com
tanta facilidade como se fossem folhas.

Ursula se sentiu sendo puxada para baixo, cada vez mais fundo, como se
estivesse em alto-mar, não ao alcance da visão da costa. Suas perninhas se
agitavam abaixo dela, tentando buscar apoio na areia. Se ao menos conseguisse
ficar em pé e lutar com as ondas, mas não havia mais areia alguma em que
botar os pés, e ela começou a engasgar com a água, debatendo-se em pânico.
Viria alguém, não é? Bridget ou Sylvie, e a salvaria. Ou Pamela — onde ela
estava?

Ninguém veio. E só havia água. Água e mais água. Seu coraçãozinho
impotente batia furiosamente como um pássaro preso em seu peito. Mil
abelhas zumbiram na concha perolada de sua orelha. Impossível respirar. Uma
criança se afogando, um pássaro abatido do céu.

Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Bridget removeu a bandeja do café da manhã e Sylvie disse: — Ah, deixe a
campanulazinha. Coloque-a aqui na mesa de cabeceira.

Quis ficar também com o bebê. A lareira ardia, e a brilhante claridade da
neve vinda da janela parecia ao mesmo tempo alegre e estranhamente
auspiciosa. A neve redemoinhava de encontro à casa, comprimindo-a,
encobrindo-a. Estavam enclausurados. Imaginou Hugh, como um herói,
abrindo túneis na neve para chegar à casa. Ele já estava fora havia três dias,
cuidando da irmã, Isobel. No dia anterior (parecia tanto tempo!) chegara um
telegrama de Paris dizendo A PRESA SE ESCONDEU PONTO ESTOU NO RASTRO

PONTO, embora Hugh não fosse realmente um caçador. Precisava mandar seu
próprio telegrama. O que deveria dizer? ÉRAMOS QUATRO PONTO VOCÊ NÃO ESTÁ

MAS AINDA SOMOS QUATRO (Bridget e a sra. Glover não contavam nos cálculos
de Sylvie). Ou poderia dizer algo mais prosaico: BEBÊ CHEGOU PONTO TODOS

BEM PONTO. Estavam? Todos bem? O bebê quase morrera. Ficara sem ar. E se
não estivesse bem? Tinham vencido a morte naquela noite. Sylvie se perguntou
quando a morte reivindicaria vingança.

Sylvie adormeceu afinal e sonhou que se mudara para uma casa nova e
procurava os filhos, percorrendo os quartos desconhecidos, gritando seus
nomes, mas sabia que haviam desaparecido para sempre e jamais seriam
encontrados. Acordou num sobressalto e ficou aliviada por ver que pelo
menos o bebê ainda estava a seu lado no grande campo nevado da cama. O
bebê. Ursula. Sylvie já tinha o nome pronto se fosse um menino. Edward. Os
nomes das crianças eram sua prerrogativa, Hugh parecia indiferente a como
eram chamados, embora Sylvie acreditasse que ele tinha seus limites.
Scheherazade, talvez. Ou Guinevere.

Ursula abriu os olhos leitosos e pareceu fixar o olhar na campânula
sonolenta. Dorme nenê, cantarolou Sylvie. Como a casa estava calma! Como



aquilo podia ser ilusório. Podia-se perder tudo num piscar de olhos, num passo
em falso.

— É preciso evitar pensamentos negativos a todo custo — ela disse a
Ursula.



Guerra

❆



Junho de 1914

O sr. Winton — Archibald — armara seu cavalete na areia e tentava
representar uma paisagem oceânica em aguadas manchas marinhas de azul e
verde — azul cobalto e da Prússia, verde-azulado e esverdeado. Pincelou uma
dupla de gaivotas um tanto vagas no céu, céu que era praticamente
indistinguível das ondas logo abaixo. Imaginou-se mostrando o quadro ao
voltar para casa, dizendo: — Ao estilo dos impressionistas, vocês sabem.

O sr. Winton, um solteirão, era por profissão um operário especializado
numa fábrica em Birmingham que produzia alfinetes, mas era por natureza um
romântico. Membro de um clube de ciclismo, tentava pedalar todos os
domingos até o mais longe possível da poluição de Birmingham. Passava as
férias anuais no litoral, a fim de respirar um ar acolhedor e, por uma semana,
pensar em si mesmo como artista.

Acreditava que poderia colocar algumas figuras em sua pintura, daria um
pouco de vida e “movimento” a ela, algo que seu professor da escola noturna
(frequentava aulas de arte) o encorajara a introduzir em seu trabalho. Aquelas
duas meninazinhas à beira d’água serviriam. Seus chapéus de sol significavam
que não precisaria capturar seus traços, uma habilidade que ainda não
dominava.
— Venha, vamos pular ondas — disse Pamela.

— Ai — disse Ursula, recuando.
Pamela pegou sua mão e arrastou-a para a água.
— Não seja boba.
Quanto mais perto chegava da água, mais Ursula entrava em pânico, até

ser engolida pelo medo, mas Pamela ria e patinhava mar adentro, e tudo o que
ela podia fazer era ir junto. Tentou pensar em alguma coisa que faria Pamela
voltar para a praia — um mapa do tesouro, um homem com um cachorrinho
—, mas era tarde demais. Uma onda imensa subiu, curvando-se sobre suas



cabeças, e caiu arrebentando em cima delas, mandando-as para o fundo, para o
fundo do mundo das águas.

Sylvie ficou perplexa ao levantar os olhos do livro e ver um homem, um
estranho, andando em sua direção com suas meninas presas uma debaixo de
cada braço, como se carregasse gansos ou galinhas. As meninas estavam
ensopadas e chorosas.

— Foram um pouco longe demais — disse o homem. — Mas vão ficar
bem.

Ofereceram ao salvador, um certo sr. Winton, um operário sênior, chá e
bolos num hotel à beira-mar.

— É o mínimo que podemos fazer — disse Sylvie. — O senhor arruinou
suas botas.

— Não tem importância — disse, modesto, o sr. Winton.
— Ah, não, com certeza tem muita importância — disse Sylvie.

— Feliz por estar de volta? — exultou Hugh, recebendo-os na plataforma da
estação.

— Você está feliz por nos ter de volta? — retrucou Sylvie, um tanto
combativa.

— Há uma surpresa para vocês em casa — disse Hugh.
Sylvie não gostava de surpresas, todos sabiam.
— Adivinhem — exclamou Hugh.
Imaginaram um novo cãozinho, o que nem de longe se parecia com o

motor Petter que Hugh instalara no porão. Desceram todos juntos os degraus
de pedra da escadaria e se depararam com sua presença oleosa e pulsante, com
suas fileiras de acumuladores de vidro.

— Faça-se a luz! — exclamou Hugh.
Levaria um longo tempo antes que qualquer um deles fosse capaz de ligar

um interruptor de luz sem esperar uma explosão. Acender as lâmpadas era
tudo o que aquilo fazia, claro. Bridget teve esperanças de que um aspirador de
pó substituísse sua vassoura “feiticeira”, mas não havia voltagem suficiente.



— Graças aos céus — disse Sylvie.



Julho de 1914

Pela porta-balcão aberta, Sylvie observava Maurice montar uma rede de tênis
improvisada, o que parecia significar, em grande parte, bater com um martelo
em tudo o que estivesse à vista. Meninos pequenos eram um mistério para
Sylvie. A satisfação que extraíam de atirar paus ou pedras por horas a fio, a
obsessiva coleção de objetos inanimados, a brutal destruição do mundo frágil à
volta deles, tudo parecia em desacordo com os homens que se esperava que
viessem a ser.

Conversas animadas no vestíbulo anunciaram a chegada jovial de
Margaret e Lily, ex-colegas de escola e agora com relações sociais esporádicas,
que levavam presentes alegremente enfeitados de rendas para o novo bebê,
Edward. Margaret era artista, solteira convicta, talvez amante de alguém, uma
escandalosa possibilidade que Sylvie não mencionara a Hugh. Lily era uma
Fabian, sufragista da alta sociedade que nada arriscava por suas crenças. Sylvie
imaginou mulheres sendo contidas enquanto tubos eram enfiados em suas
gargantas e, num gesto reconfortante, levou a mão ao próprio pescoço, lindo e
alvo. O marido de Lily, Cavendish (nome de um hotel, não de um homem,
com certeza), encurralara Sylvie uma vez, pressionando-a de encontro a uma
pilastra com seu corpo caprino e cheirando a charuto, sugerindo algo tão
ultrajante que até mesmo a lembrança a deixava indignada.
— Ah, o ar puro — exclamou Lily quando Sylvie as conduziu ao jardim. — É
tão rural isto aqui.

Elas arrulharam como pombas — ou pombos, aquela espécie inferior —
sobre o carrinho, admirando o bebê quase tanto quanto aplaudiram o corpo
esbelto de Sylvie.

— Vou pedir o chá — disse Sylvie, já cansada.

❆



Tinham um cachorro. Um mastim francês grande e malhado, chamado Bosun.
— O nome do cão de Byron — disse Sylvie.
Ursula não fazia ideia de quem fosse o misterioso Byron, mas ele não

demonstrou qualquer interesse em recuperar seu cachorro. Bosun tinha uma
pele fofa, peluda e macia, que rolava debaixo dos dedos de Ursula, e seu hálito
cheirava à carne de pescoço, que a sra. Glover, para sua repulsa, precisava
cozinhar. Era um bom cachorro, dizia Hugh, um cão responsável, do tipo que
tirava pessoas de prédios em chamas e as salvava de afogamentos.

Pamela gostava de vestir Bosun com um xale e um chapéu velho e fingir
que era seu bebê, embora eles tivessem agora um bebê de verdade — um
menino, Edward. Todos o chamavam de Teddy. Sua mãe parecia ter sido
surpreendida pelo novo bebê.

— Não sei de onde ele veio.
Sylvie tinha um riso que parecia um soluço. Estava tomando chá no

gramado com duas colegas de colégio “em seus dias de Londres”, que tinham
ido visitar o recém-chegado. As três usavam adoráveis vestidos leves e grandes
chapéus de palha, e estavam sentadas em cadeiras de vime, tomando chá e
comendo o bolo de cerejas da sra. Glover. Ursula e Bosun sentavam-se na
grama a uma distância conveniente, à espera de migalhas.

Maurice tinha armado uma rede e tentava, sem muito entusiasmo, ensinar
Pamela a jogar tênis. Ursula estava ocupada fazendo uma grinalda de
margaridas para Bosun. Tinha dedos gorduchos e desajeitados. Sylvie tinha os
dedos longos e habilidosos de artista ou pianista. Tocava piano na sala de estar
(Chopin). Às vezes, cantavam depois do lanche, mas Ursula jamais conseguia
cantar sua parte na hora certa. (— Que bobona! — Maurice dizia. — A prática
leva à perfeição — dizia Sylvie.) Quando se abria a tampa do piano havia um
cheiro que lembrava o interior de velhas malas. Lembrava a Ursula sua avó,
Adelaide, que passava os dias envolvida em preto, bebericando vinho da
Madeira. O recém-chegado estava escondido no enorme carrinho de bebê
debaixo da grande faia. Todos eles tinham sido ocupantes daquela
magnificência, mas nenhum conseguia se lembrar dela. Uma pequena lebre de



prata pendia da capota, e o bebê estava aconchegado sob uma manta “bordada
pelas freiras”, embora ninguém explicasse quem eram aquelas freiras e por que
passavam os dias bordando patinhos amarelos.

— Edward — disse uma das amigas de Sylvie. — Teddy?
— Ursula e Teddy. Meus dois ursinhos — disse Sylvie, e deu sua

risadinha de soluço.
Ursula não tinha muita certeza quanto a ser um urso. Teria preferido ser

um cachorro. Deitou-se de costas e olhou para o céu. Bosun gemeu alto e se
esticou a seu lado. Andorinhas afoitas cortavam o azul. Podia ouvir o delicado
tilintar de xícaras sobre pires, os rangidos e estalidos de um cortador de grama
sendo empurrado pelo Velho Tom no jardim vizinho dos Cole, e podia sentir
o cheiro do perfume ardido e adocicado dos cravos-da-índia na sebe e do
inebriante verde da grama recém-cortada.

— Ah — disse uma das amigas londrinas de Sylvie, esticando as pernas e
revelando graciosos tornozelos em meias brancas. — Um verão longo e
quente. Não é delicioso?

A paz foi quebrada por um Maurice irritado, jogando sua raquete na
grama, onde ela caiu com um baque e um guincho.

— Não posso ensiná-la... ela é uma menina! — gritou, e foi para o
bosque, onde começou a golpear coisas com uma vara, embora em sua cabeça
ele estivesse na selva com um facão.

Maurice iria para o colégio interno depois do verão. Era o mesmo colégio
em que Hugh havia estudado e, antes dele, seu pai também. (— E assim por
diante, provavelmente até a Conquista — dizia Sylvie.) Hugh dizia que aquilo
seria para o desenvolvimento de Maurice, mas ele já parecia bem desenvolvido
para Ursula. Hugh disse que, quando foi para o colégio pela primeira vez,
chorava todas as noites até dormir, e ainda assim parecia felicíssimo por
submeter Maurice à mesma tortura. Maurice encheu o peito e declarou que ele
não iria chorar.

(— E quanto a nós? — perguntou uma Pamela preocupada. — Também
teremos de ir para o colégio?



— Não, a não ser que sejam muito desobedientes — respondeu Hugh,
rindo.)

Uma Pamela de bochechas vermelhas cerrou os punhos e, plantando-os
nos quadris, rosnou “Você é um porco!” para Maurice, que, indiferente, batia
em retirada. Fez “porco” soar como uma palavra muito pior do que era.
Porcos eram bem simpáticos.

— Pammy! — disse Sylvie com brandura. — Você está falando como
uma mulherzinha da rua.

Ursula se aproximou um pouco mais da fonte de bolo.
— Ah, venha cá — disse-lhe uma das mulheres, — deixe-me olhar para

você.
Ursula tentou escapar, mas foi firmemente mantida no lugar por Sylvie.
— Ela é bem bonitinha, não é? — disse a amiga de Sylvie. — É parecida

com você, Sylvie.
— Mulherzinha é uma mulher pequena? — Ursula perguntou à mãe, e as

amigas de Sylvie riram, adoráveis risadas borbulhantes.
— Que coisinha mais engraçada — disse uma delas.
— É, ela é uma verdadeira piada — concordou Sylvie.

❆
— É, ela é uma verdadeira piada — concordou Sylvie.

— Crianças! — exclamou Margaret. — São engraçadas, não são?
São muito mais do que isso, pensou Sylvie, mas como explicar a

magnitude da maternidade a alguém que não tem filhos? Sylvie sentia-se
definitivamente matronal diante das companheiras, amigas de seus breves
tempos de menina encurtados pelo conforto do casamento. Bridget apareceu
com a bandeja e começou a retirar as coisas do lanche. Pela manhã, Bridget
usava um vestido listrado para o trabalho doméstico, mas à tarde trocava-o por
um vestido preto com gola e punhos brancos e, combinando, avental e touca
também brancos. Tinha sido promovida a arrumadeira. Alice saíra para se



casar, e Sylvie contratara uma garota da aldeia, Marjorie, de treze anos e olhos
esbugalhados, para ajudar com o trabalho pesado.

(— Não poderíamos ficar só com as duas? — perguntou Hugh com
brandura. — Bridget e a sra. G.? Não é como se estivessem cuidando de uma
mansão.

— Não, não podemos — disse Sylvie, e foi o fim da conversa.)
A touca branca era grande demais para Bridget e escorregava todo o

tempo sobre seus olhos, como uma venda. Na volta pelo gramado, ela foi de
repente vendada pela touca e tropeçou, um tombo teatral evitado bem a
tempo, cujas únicas vítimas foram o açucareiro de prata e a pinça que saíram
voando pelos ares, cubos de açúcar se espalhando como dados cegos pelo
verde da relva. Maurice riu exageradamente da desgraça de Bridget, e Sylvie
disse: — Maurice, pare de bancar o bobo.

Sylvie observou Bosun e Ursula pegarem os cubos de açúcar dispersos,
Bosun com sua grande língua rosada, Ursula, excêntrica, com a complicada
pinça. Bosun engolia os dele depressa, sem mastigar. Ursula chupava os dela
devagar, um a um. Ela desconfiava que Ursula estivesse destinada a ser a
estranha no ninho. Ela própria filha única, via-se com frequência perturbada
pela complexidade das relações fraternas entre seus próprios filhos.

— Você deveria ir a Londres — disse de repente Margaret. — Fique
comigo alguns dias. Poderíamos nos divertir tanto!

— Mas as crianças — disse Sylvie. — O bebê. Não posso deixá-los.
— Por que não? — exclamou Lily. — Sua babá pode cuidar de tudo por

alguns dias.
— Mas eu não tenho babá — disse Sylvie.
Lily passou os olhos pelo jardim, como se procurasse uma babá à espreita

entre as hortênsias.
— Nem quero ter — acrescentou Sylvie. (Ou queria?) A maternidade era

sua responsabilidade, seu destino. Era, acima de qualquer outra coisa (e que
outra coisa poderia haver?), sua vida. O futuro da Inglaterra estava preso ao
seio de Sylvie. Substituí-la não era uma tarefa casual, como se sua ausência



significasse pouco mais que sua presença. — E eu estou amamentando o bebê
— continuou.

As duas mulheres pareceram perplexas. Lily levou sem perceber uma das
mãos ao próprio seio, como para protegê-lo de um ataque.

— Foi como Deus planejou — disse Sylvie, mesmo que não acreditasse
em Deus desde a perda de Tiffin.

Hugh a salvou, caminhando pelo gramado como um homem com um
objetivo. Ele riu e perguntou — O que temos por aqui? —, erguendo Ursula e
jogando-a despreocupadamente para o ar, só parando quando ela quase se
chocou com um cubo de açúcar. Sorriu para Sylvie e disse — Suas amigas —,
como se ela pudesse ter se esquecido de quem eram.

— Tarde de sexta-feira! — disse Hugh, colocando Ursula na grama. —
As tarefas do trabalhador estão feitas, e acredito que o sol esteja oficialmente
sobre o vergame. As encantadoras senhoras gostariam de passar para algo mais
forte que o chá? Um coquetel com gim, talvez? Hugh tinha quatro irmãs mais
moças e ficava à vontade entre mulheres. Era o suficiente para encantá-las.
Sylvie sabia que sua intenção era entretê-las, e não cortejá-las, mas às vezes se
preocupava com a popularidade dele e se perguntava até onde essa
popularidade poderia levá-lo. Ou, de fato, já o teria levado.

Uma trégua foi intermediada entre Maurice e Pamela. Sylvie pediu a
Bridget que levasse uma mesa para a pequena mas útil varanda a fim de que as
crianças tomassem o lanche ao ar livre — ovas de arenque sobre torradas e
alguma coisa cor-de-rosa mal equilibrada que tremia sem controle. Aquela
visão fez Sylvie se sentir levemente nauseada.

— Comida de criança — disse Hugh com prazer, observando os filhos se
alimentar.

— A Áustria declarou guerra à Sérvia — comentou Hugh a pretexto de
conversar, e Margaret disse: — Que disparate! Passei um fim de semana
maravilhoso em Viena no ano passado. No Imperial, vocês conhecem?

— Não pessoalmente — respondeu Hugh.
Sylvie conhecia, mas nada disse.



A tarde se transformou em algo diáfano. Sylvie, flutuando suavemente numa
nuvem de bebida, lembrou-se de repente da morte do pai induzida pelo
conhaque e disse: — Hora de dormir, crianças — e observou Bridget
empurrar desajeitadamente o carrinho pesado pela grama. Sylvie suspirou, e
Hugh ajudou-a a se levantar da cadeira, beijando-lhe o rosto quando ficou em
pé.

Sylvie manteve aberta a pequena claraboia no abafado quarto do bebê.
Chamavam-no de “berçário”, mas não passava de uma caixa escondida num
canto do alpendre, abafada no verão e gelada no inverno, e por isso
absolutamente inadequada para uma criança pequena. Como Hugh, Sylvie
acreditava que as crianças deviam ser endurecidas desde cedo, o que as ajudaria
a suportar os golpes da vida. (A perda de uma bela casa em Mayfair, um pônei
adorado, a fé numa deidade onisciente.) Sentou-se na poltrona de amamentar,
forrada de veludo com botões, e deu o seio a Edward. “Teddy”, murmurou
com ternura enquanto ele engolia e ofegava saciado em direção ao sono. Sylvie
gostava mais de todos eles enquanto eram bebês, quando eram brilhantes e
novos, como as almofadas rosadas na pata de um gatinho. Mas esse era
especial. Beijou a penugem da cabeça do filho.

As palavras flutuavam no ar suave. “Todas as coisas boas chegam ao
fim”, ela ouviu Hugh dizer ao escoltar Lily e Margaret até o interior da casa,
para o jantar.

— Acredito que a sra. Glover, com inclinações poéticas, assou uma
arraia. Mas, antes, talvez vocês queiram ver meu motor Petter.

As mulheres chilrearam como as colegiais tolas que ainda eram.

Ursula acordou com excitados gritos e palmas.
— Eletricidade! — ela ouviu exclamar uma das amigas de Sylvie. — Que

maravilha!
Ela dividia com Pamela um quarto no sótão. Tinham caminhas gêmeas

com um tapete de retalhos e uma mesa de cabeceira entre elas. Pamela dormia
com os braços acima da cabeça e às vezes gritava como se picada por um



alfinete (uma travessura horrível da qual Maurice se orgulhava). Do outro lado
da parede do quarto ficava a sra. Glover, que resfolegava como um trem, e do
outro Bridget, que atravessava a noite em silêncio. Bosun dormia do lado de
fora da porta, e estava sempre em guarda, mesmo quando adormecia. Às
vezes, gemia baixinho, mas não era possível dizer se de prazer ou de dor. O
sótão era um lugar apinhado e irrequieto.

Mais tarde, Ursula acordou outra vez com as visitas se despedindo. (—
Esta menina tem o sono absurdamente leve — dizia a sra. Glover, como se
aquilo fosse uma falha de caráter que deveria ser corrigida.) Pulou da cama e
foi até a janela. Se subisse numa cadeira e olhasse para fora, algo que eram
expressamente proibidas de fazer, poderia ver Sylvie e as amigas no gramado lá
embaixo, os vestidos esvoaçando como mariposas no crescente cair da noite.
Hugh, em pé junto ao portão dos fundos, aguardava para escoltá-las ao longo
da alameda, a caminho da estação.

Às vezes, Bridget levava as crianças a pé até a estação, para encontrar o
pai à saída do trem quando ele ia do trabalho para casa. Maurice dizia que seria
maquinista quando crescesse, ou poderia ser um explorador antártico como sir
Ernest Shackleton, que estava prestes a zarpar em sua grande expedição. Ou
talvez fosse apenas banqueiro, como o pai.

Hugh trabalhava em Londres, lugar que visitavam pouco para passar
tardes empertigadas na sala de visitas da avó em Hampstead. Maurice era
briguento e Pamela “testava” os nervos de Sylvie a ponto de ela estar sempre
de mau humor no trem de volta para casa.

Quando todos saíram, as vozes se diluindo na distância, Sylvie caminhou
de volta pela grama em direção à casa, agora uma sombra escura à medida que
o morcego negro abria as asas. Invisível para Sylvie, uma raposa trotou
resoluta atrás dela, antes de mudar de rumo e desaparecer entre os arbustos.

— Você ouviu alguma coisa? — perguntou Sylvie, reclinada sobre os
travesseiros, lendo um Forster antigo. — Talvez o bebê?



Hugh inclinou a cabeça para um lado. Por um instante, isso fez Sylvie
pensar em Bosun.

— Não — disse ele.
O bebê costumava dormir a noite inteira. Era um anjinho. Mas não no

céu. Ainda bem.
— O melhor de todos — disse Hugh.
— É, acho que deveríamos ficar com este.
— Ele não se parece comigo — disse Hugh.
— Não — ela concordou, amável. — Nem um pouco.
Hugh riu e, beijando-a com carinho, disse: — Boa noite, vou apagar

minha lâmpada.
— Acho que vou ler um pouco mais.

❆
Numa tarde de calor, alguns dias depois, foram observar a safra ser colhida.
Sylvie e Bridget andavam pelos campos com as meninas, Sylvie carregando o
bebê num sling confeccionado por Bridget, a partir de seu xale, e amarrado em
volta do tronco de Sylvie.

— Como uma camponesa hibérnica — disse Hugh, divertido.
Era sábado e, livre dos melancólicos confins bancários, ele estava deitado

na espreguiçadeira de vime na varanda dos fundos da casa, embalando o
Almanaque de críquete de Wisden como um hinário.

Maurice desaparecera depois do café da manhã. Era um menino de nove
anos com liberdade para ir aonde quisesse e com quem quisesse, embora
tendesse a ter a companhia exclusiva de outros meninos de nove anos. Sylvie
não tinha ideia do que faziam, mas no fim do dia ele voltava imundo da cabeça
aos pés e com algum troféu nada apetitoso, uma jarra de sapos ou minhocas,
um pássaro morto ou o crânio descorado de alguma pequena criatura.

O sol há muito começara sua escalada passo a passo céu acima quando
afinal elas se instalaram, desconfortavelmente carregadas com o bebê, as cestas



de piquenique, os chapéus e as barracas de sol. Bosun trotava ao lado delas
como um pequeno pônei.

— Céus! Nós trouxemos tanta coisa que parecemos refugiados — disse
Sylvie. — Os judeus saindo de Israel, talvez.

— Judeus? — exclamou Bridget, contorcendo o rosto feioso numa careta
de repugnância.

Teddy dormiu durante todo o percurso em seu sling improvisado,
enquanto elas escalavam degraus de pedra e tropeçavam em sulcos de lama
endurecidos pelo sol. Bridget rasgou o vestido num prego e disse ter bolhas
nos pés. Sylvie pensou em tirarem os espartilhos e os deixarem pelo caminho,
e imaginou a perplexidade de alguém que se deparasse com eles depois. Teve
uma lembrança repentina, inesperada na ofuscante luz do dia num pasto de
vacas, de Hugh desamarrando seu espartilho durante a lua de mel no hotel em
Deauville enquanto sons entravam pela janela aberta — gaivotas gritando
pelos ares e um casal discutindo num francês áspero e rápido. No navio de
volta de Cherbourg, Sylvie já carregava o homúnculo que se tornaria Maurice,
embora na ocasião estivesse abençoadamente inconsciente do fato.

— Patroa? — disse Bridget, interrompendo o devaneio. — Sra. Todd?
Eles não são vacas.

❆
Pararam para admirar os cavalos de George Glover puxando arados, enormes
animais de tiro chamados Sansão e Nelson, que bufaram e sacudiram as
cabeças quando perceberam o grupo. Deixaram Ursula nervosa, mas Sylvie
ofereceu uma maçã a cada um, e eles, com os grandes lábios de veludo rosado,
pegaram com delicadeza a fruta na palma de sua mão. Sylvie disse que eram
tordilhos cinzentos e muito mais bonitos do que as pessoas, e Pamela
perguntou: — Até crianças? — Sylvie respondeu: — É, principalmente
crianças —, e riu. Encontraram o próprio George ajudando na colheita.
Quando as viu, ele atravessou o campo a passadas largas, para cumprimentá-
las.



— Patroa — ele disse a Sylvie, tirando o chapéu e secando o suor da testa
com um grande lenço vermelho de bolas brancas. Havia pequenos pedaços de
palha presos em seus braços. Como a palha, os pelos de seus braços estavam
dourados de sol. — Está calor — disse ele, sem necessidade, e olhou para
Sylvie por baixo do longo tufo de cabelos que sempre caía sobre seus belos
olhos. Sylvie pareceu enrubescer.

Além de seu próprio lanche — sanduíches de patê de arenque,
sanduíches de creme de limão, refrigerantes e bolo de sementes —, tinham
levado os restos da torta de carne de porco da véspera que a sra. Glover
mandara para George, com um potinho de seu famoso picles. O bolo de
sementes já estava estragado, porque Bridget se esquecera de colocá-lo de volta
na fôrma, e ele fora deixado quente e descoberto na cozinha por toda a noite.

— Eu não me surpreenderia se as formigas tivessem posto ovos nele —
disse a sra. Glover.

Quando chegou a hora de comê-lo, Ursula precisou catar as sementes,
que eram infinitas, inspecionando uma a uma para ter certeza de que não era
um ovo de formiga.

Os trabalhadores do campo pararam para o almoço, basicamente pão,
queijo e cerveja. Bridget ficou vermelha e deu risinhos ao entregar a torta de
carne de porco a George. Pamela disse a Ursula que Maurice havia contado
que Bridget tinha um fraco por George, embora parecesse a ambas que
Maurice não era fonte de informação confiável em assuntos do coração.
Comeram o piquenique sentados junto ao restolho, George escarrapachado
sem cerimônia enquanto dava mordidas cavalares na torta de porco, Bridget
observando-o com admiração como se ele fosse um deus grego e Sylvie se
ocupando do bebê.

Sylvie saiu andando em busca de um lugar discreto para alimentar Teddy.
Moças criadas em belas casas em Mayfair não costumam se esconder atrás de
sebes para amamentar crianças. Mas as camponesas hibérnicas, com certeza.
Pensou com carinho na cabana de praia na Cornualha. Quando encontrou um



refúgio adequado num nicho de uma sebe, Teddy berrava a plenos pulmões,
com os pequenos punhos de pugilista em riste contra a injustiça do mundo.
Assim que ele se instalou no seio, ela ergueu o olhar e avistou George Glover
saindo do meio das árvores na outra extremidade do campo. Ao vê-la, ele
parou, encarando-a como uma corça perplexa. Por um segundo, não se moveu,
mas então tirou o chapéu e disse: — Ainda calor, patroa.

— Sem dúvida — concordou Sylvie rapidamente, e observou George
Glover se apressar em direção ao portão de cinco barras que interrompia a
cerca viva no meio do campo e pulá-lo com a facilidade de um grande caçador
sobre um obstáculo.
De uma distância segura, observaram a imensa colheitadeira engolindo o trigo
com estrondo.

— Hipnótico, não é? — disse Bridget. Aprendera há pouco tempo a
palavra.

Sylvie consultou seu lindo relógio de ouro de bolso, artigo muito
cobiçado por Pamela, e disse: — Céus, vejam as horas! —, embora nenhum
deles o tenha feito. — Precisamos voltar.

Bem quando estavam saindo, George Glover gritou: — Ei, esperem! —,
e disparou pelo campo. Carregava alguma coisa no chapéu. Dois coelhinhos.

— Oh! — disse Pamela, chorando de emoção.
— Filhotes — disse George Glover. — Emboladinhos no meio do

campo. A mãe se foi. Peguem, por que não? Um para cada uma.
No caminho para casa, Pamela carregava os dois bebês coelhos em seu

avental, segurando-os com orgulho à frente do corpo, como Bridget com sua
bandeja de chá.

— Vejam só vocês — disse Hugh quando entraram cansadas pelo portão do
jardim. — Douradas e beijadas pelo sol. Parecem mesmo camponesas.

— Mais vermelhas que douradas, receio — disse Sylvie, contrita.
O jardineiro estava trabalhando. Era chamado Velho Tom (Como um

gato — dizia Sylvie. — Você acha que alguma vez o chamaram de Jovem



Tom?). Trabalhava seis dias por semana, dividindo o tempo entre eles e outra
casa na vizinhança. Aqueles vizinhos, os Cole, dirigiam-se a ele como “sr.
Ridgely”. Ele não dava a perceber como preferia. Os Cole viviam numa casa
muito parecida com a dos Todd, e o sr. Cole, como Hugh, era banqueiro.

— Judeu — disse Sylvie no mesmo tom que teria usado para “católico”,
intrigada e ao mesmo tempo confusa com aquele exotismo.

— Não acho que pratiquem — disse Hugh.
Pratiquem o quê?, perguntou-se Ursula. Pamela precisava praticar suas

escalas no piano todas as tardes antes do lanche, um toing-toing não muito
agradável de ouvir. Segundo seu filho mais velho, Simon, o sr. Cole nascera
com um sobrenome bem diferente, alguma coisa complicada demais para a
língua dos ingleses. O filho do meio, Daniel, era amigo de Maurice, pois,
embora os adultos não fossem amigos, as crianças se davam umas com as
outras. Simon, “um cê-dê-efe” (palavras de Maurice), ajudava Maurice às
segundas-feiras com os deveres de matemática. Sylvie não tinha certeza de
como recompensá-lo por aquela desagradável tarefa, aparentemente perplexa
com sua condição judaica.

— Será que eu lhe daria algo que poderia ofendê-los? — especulava. —
Se eu der dinheiro, podem achar que estou me referindo à sua famosa
reputação de avareza. Se der doces, podem não se encaixar em suas restrições
alimentares.

— Eles não praticam — repetia Hugh. — Não observam os ritos.
— Benjamin é muito observador — disse Pamela. — Ele encontrou um

ninho de melro ontem.
Ela lançou um olhar de fúria a Maurice ao falar. Ele chegara perto deles,

maravilhados diante dos lindos ovos azuis com pintas marrons, os agarrara e
os espatifara numa pedra. Achou o máximo. Pamela jogou nele uma pequena
(bem, bastante pequena) pedra que o atingiu na cabeça.

— Pronto — disse ela. — Que tal é ter a sua casca quebrada?
Agora, ele tinha um corte feio e um hematoma na têmpora.



— Caí — foi sua rápida resposta quando Sylvie o interrogou sobre como
arrumara o machucado. Ele teria, por natureza, acusado Pamela, mas o pecado
inicial viria à luz, e Sylvie lhe teria dado um belo castigo por quebrar os ovos.
Ela o pegara uma vez roubando ovos e lhe estapeara as orelhas. Sylvie
afirmava que eles deveriam “reverenciar” a natureza, e não destruí-la, mas a
reverência não fazia parte da própria natureza de Maurice, infelizmente.

— Ele está aprendendo violino, não está, o Simon? — perguntou Sylvie.
— Os judeus são em geral muito musicais, não são? Talvez eu pudesse lhe dar
umas partituras, algo assim.

Aquela discussão quanto aos perigos de ofender o judaísmo acontecera à
mesa do café da manhã. Hugh sempre parecia vagamente surpreso ao ver seus
filhos à mesma mesa que ele. Não tomara café da manhã com os pais até
completar doze anos e ser considerado apto a deixar o quarto das crianças. Era
o robusto pupilo de uma eficiente babá, um lar dentro de um lar em
Hampstead. A pequena Sylvie jantara tarde, no Canard à la presse, precariamente
empoleirada sobre almofadas, embalada por velas bruxuleantes e prataria
tilintante, enquanto a conversa dos pais flutuava sobre sua cabeça. Não fora,
suspeitava agora, uma infância muito regular.

O Velho Tom escavava uma vala dupla, dizia ele, para um novo canteiro de
aspargos. Hugh abandonara Wisden havia muito e colhia framboesas para
encher uma grande tigela branca esmaltada que tanto Pamela quanto Ursula
reconheceram como aquela em que Maurice até bem pouco tempo criava
girinos, embora nenhuma das duas mencionasse o fato. Servindo-se de um
copo de cerveja, Hugh disse: — Trabalhinho que dá sede, a agricultura —, e
todos riram. Menos o Velho Tom.

A sra. Glover apareceu para pedir ao Velho Tom que arrancasse algumas
batatas para acompanhar seus escalopes. Bufou e resfolegou ao ver os coelhos.

— Não dão nem para um guisado.
Pamela gritou e precisou ser acalmada com um gole da cerveja de Hugh.



Pamela e Ursula fizeram um ninho, num canto escondido do jardim, com
grama e algodão, decorado com pétalas de rosa caídas, e nele, com cuidado,
colocaram os bebês coelhos. Pamela entoou uma canção de ninar para eles, ela
era bem afinada, mas eles dormiam desde que George Glover os entregara a
ela.

— Acho que são pequenos demais — disse Sylvie.
Pequenos demais para quê?, perguntou-se Ursula. Mas Sylvie não disse.
Sentaram-se na relva e comeram as framboesas com creme e açúcar.

Hugh olhou para o céu muito azul e disse: — Vocês ouviram o trovão? Vai
cair uma tremenda tempestade, posso senti-la chegando. Não é mesmo, Velho
Tom? —, ele ergueu a voz para que Velho Tom, lá longe no canteiro de
legumes, o ouvisse. Hugh achava que, como jardineiro, Velho Tom devia saber
tudo sobre o clima. Velho Tom nada disse e continuou a cavar.

— É surdo — disse Hugh.

— Não, não é — disse Sylvie, criando um tom de rosa amadeirado ao amassar
as framboesas, belas como sangue, sobre o creme espesso, e de repente pensou
em George Glover. Um filho da terra. As mãos fortes e quadradas, os belos
tordilhos cinzentos, como grandes cavalos de balanço, e o jeito como se
refestelara na encosta saboreando o almoço, posando como o Adão de
Michelangelo na Capela Sistina, mas esticando a mão para outra fatia de torta
de carne de porco em vez da mão de seu Criador. (Quando Sylvie
acompanhou Llewellyn, seu pai, à Itália, ficara perplexa com a quantidade de
carne masculina disponível para ser vista como arte.) Imaginou-se alimentando
George Glover com maçãs em sua mão e riu.

— O que foi? — perguntou Hugh, e Sylvie respondeu: — Que belo
garoto é George Glover.

— Deveria ser adotado, então — disse Hugh.

Na cama, naquela noite, Sylvie abandonou Forster por atividades menos
cerebrais, e entrelaçou membros superaquecidos no leito conjugal, estando
mais para corça palpitante do que para cotovia planadora. Viu-se pensando



não no corpo macio e magro de Hugh, mas nos grandes membros bronzeados
e centáureos de George Glover.

— Você está muito... — disse um Hugh exausto, fitando a cornija do
quarto enquanto buscava uma palavra apropriada. — Animada — concluiu,
afinal.

— Deve ser todo aquele ar puro — disse Sylvie.
Dourada e beijada pelo sol, ela pensou enquanto deslizava

confortavelmente para o sono, e então Shakespeare lhe veio de surpresa à
mente. Dourados mancebos e moças, sem exceção / qual limpadores de chaminé, ao pó
retornarão[9], e ela de repente sentiu medo.

— Aí está a tempestade, afinal — disse Hugh. — Devo apagar as luzes?
Sylvie e Hugh foram arrancados de seu sono na manhã de domingo por

uma Pamela aos gritos. Ela e Ursula haviam acordado cedo de tanta excitação
e corrido lá fora para descobrir que os coelhos haviam desaparecido, sobrando
apenas o pompom fofo de um rabinho branco, manchado de vermelho.

— Raposas — disse a sra. Glover, com alguma satisfação. — O que
esperavam?



Janeiro de 1915

— Ouviram as últimas notícias? — perguntou Bridget.
Sylvie suspirou e soltou a carta de Hugh, as páginas tão quebradiças

quanto folhas mortas. Apenas alguns meses haviam transcorrido desde que ele
partira para o front, e ela mal conseguia se lembrar de continuar casada com
ele. Hugh era capitão no regimento Ox & Bucks. No verão anterior, era um
banqueiro. Parecia absurdo.

Suas cartas eram alegres e evasivas (os homens são maravilhosos, têm muita
personalidade). Ele costumava se referir àqueles homens pelo nome (Bert,
Alfred, Wilfred), mas, desde a batalha de Ypres, haviam se tornado apenas “os
homens”, e Sylvie se perguntou se Bert, Alfred e Wilfred estavam mortos.
Hugh nunca usava as palavras morte ou morrendo, como se estivessem todos
numa excursão, num piquenique. (Uma quantidade enorme de chuva nesta semana.
Lama por toda parte. Espero que vocês estejam desfrutando um clima melhor do que o
nosso!)

— Para a guerra? Você está indo para a guerra? — ela gritou com ele,
quando se alistou, e surpreendeu-se por nunca antes ter gritado com ele.
Talvez devesse.

Se haveria guerra, Hugh lhe explicou, ele não queria olhar para trás e
saber que a tinha perdido, que outros se tinham adiantado em defesa da honra
da pátria e ele não.

— Pode ser a única aventura que terei na vida.
— Aventura? — ela repetiu, incrédula. — E quanto a seus filhos, e

quanto à sua esposa?
— Mas é por vocês que estou fazendo isso — argumentou ele,

parecendo ferido em sua sensibilidade, um Teseu incompreendido. Sylvie
antipatizou profundamente com ele naquele momento.



— Para proteger a família e o lar — ele insistiu. — Para defender tudo
aquilo em que acredito.

— Mas, mesmo assim, eu ouvi a palavra aventura — disse Sylvie, dando-
lhe as costas.

Apesar de tudo, é claro, ela fora até Londres para vê-lo partir. Foram
acotovelados por uma enorme multidão que agitava bandeiras e celebrava
como se uma grande vitória já tivesse sido alcançada. Sylvie surpreendeu-se
com o inflamado patriotismo das mulheres na plataforma, e pensou que a
guerra talvez devesse transformar todas as mulheres em pacifistas.

Hugh a mantivera abraçada a ele, como se fossem recém-enamorados, e
só pulou no trem no último segundo. Foi no mesmo instante engolido por um
enxame de homens uniformizados. Seu regimento, ela pensou. Que estranho!
Como a multidão, ele parecera imensamente, estupidamente alegre.

Quando o trem começou a se arrastar devagar para fora da estação, a
multidão exaltada rugiu em aprovação, agitando bandeiras em desvario e
jogando para o ar boinas e chapéus. Sylvie só conseguia olhar fixa e cegamente
para as janelas do comboio à medida que passavam, primeiro devagar e depois
cada vez mais depressa até não serem mais do que um borrão. Não via sinal de
Hugh, nem, imaginava, ele podia vê-la. Ficou na plataforma até que todos
tivessem saído, encarando o ponto no horizonte em que o trem havia
desaparecido.

Sylvie abandonou a carta e, em vez dela, apanhou suas agulhas de tricô.
— Ouviram as notícias? — insistiu Bridget.
Ela estava colocando os talheres na mesa de chá. Sylvie franziu o nariz

para as agulhas e se perguntou se queria ouvir quaisquer notícias que tinham
Bridget como fonte. Deu um ponto na manga raglã que tricotava para
Maurice. Todas as mulheres da casa passavam agora um tempo absurdo
tricotando — cachecóis e luvas, meias e gorros, coletes e suéteres — para
manter seus homens aquecidos.



A sra. Glover sentava-se perto do fogão à noite e tricotava luvas imensas,
grandes o bastante para caber nos cascos dos cavalos de tiro de George. Não
eram para Sansão e Nelson, é claro, mas para o próprio George, um dos
primeiros a se alistar, dizia a cada oportunidade a sra. Glover cheia de orgulho,
fazendo Sylvie se sentir um tanto irritada. Até Marjorie, a copeira, fora
contagiada pela mania do tricô, e trabalhava depois do almoço em algo que
parecia um pano de prato, embora chamar aquilo de tricotar fosse
generosidade. “Mais buracos do que lã”, foi o veredicto da sra. Glover, antes
de lhe dar um tapa no ouvido e mandá-la voltar ao trabalho.

Bridget começara a fazer meias retas — não conseguia, de jeito nenhum,
fazer a volta do calcanhar — para seu novo amor. Tinha “entregado seu
coração” a um cavalariço de Ettringham Hall, chamado Sam Wellington. —
Ah, ele é mesmo um sapato velho —, ela dizia e ria até não poder mais, várias
vezes por dia, como se a dissesse pela primeira vez. Bridget mandava para Sam
Wellington cartões sentimentais em que anjos pairavam no ar sobre mulheres
que choravam sentadas em cima de mesas cobertas por mantas de chenile em
salões domésticos. Sylvie sugerira a Bridget que talvez pudesse mandar uma
correspondência mais alegre para um homem na guerra.

Bridget mantinha uma fotografia, um retrato feito em estúdio, em sua
bastante mal equipada penteadeira. Ela ocupava o lugar de honra junto ao
velho conjunto de escova e pente esmaltados que Sylvie lhe dera quando Hugh
a presenteou com um estojo de toucador de prata em seu aniversário. Imagem
semelhante e obrigatória adornava a mesa de cabeceira da sra. Glover.
Aprisionado num uniforme, e pouco à vontade diante de um cenário de
estúdio que lembrava a Sylvie a Costa Amalfitana, George Glover não se
parecia mais com o Adão da Sistina. Sylvie pensou em todos os homens
alistados que já se haviam submetido ao mesmo ritual, uma recordação para
mães e namoradas, a única fotografia que jamais seria feita de alguns deles. —
Ele poderia ser morto — disse Bridget de seu querido —, e eu poderia me
esquecer de como ele era. Sylvie tinha inúmeras fotografias de Hugh. Ele
levava uma vida bem documentada.



Todas as crianças, menos Pamela, estavam no andar de cima. Teddy
dormia no berço, ou talvez estivesse acordado no berço, e, fosse qual fosse o
estado em que estava, não reclamava. Sylvie não sabia o que e nem mesmo
estava interessada no que Maurice e Ursula faziam, pois aquilo queria dizer que
a tranquilidade reinava na sala do café da manhã, exceto pelas batidas suspeitas
e ocasionais no teto e pelo ruído metálico de panelas pesadas na cozinha onde
a sra. Glover expressava seus sentimentos a respeito de algo conhecido — a
guerra ou a incompetência de Marjorie, ou ambas.

Desde que os combates tiveram início no continente, faziam as refeições
na sala do café da manhã, abandonando a mesa de jantar Regency Revival, por
ser extravagante demais para a austeridade dos tempos de guerra, e adotando a
mesinha da sala de estar. (— Não usar a sala de jantar não vai ganhar a guerra
— disse a sra. Glover.)

Sylvie fez um gesto para Pamela, que, obediente, acatou a ordem
silenciosa da mãe e contornou a mesa atrás de Bridget, arrumando o talher do
jeito certo. Bridget não conseguia distinguir a direita da esquerda ou a parte de
cima da de baixo.

A ajuda de Pamela à força expedicionária assumira a forma de uma
produção em massa de echarpes em cores insípidas, de extraordinários e
impraticáveis comprimentos. Sylvie ficou agradavelmente surpresa com a
aptidão de sua filha mais velha para a monotonia. Aquilo lhe daria uma boa
vantagem na vida futura. Sylvie perdeu um ponto e soltou baixinho um
palavrão que deixou perplexas Pamela e Bridget.

— Que notícias? — perguntou afinal, relutante.
— Bombas foram jogadas em Norfolk — disse Bridget, orgulhosa de sua

informação.
— Bombas? — repetiu Sylvie, levantando os olhos do tricô. — Em

Norfolk?
— Um ataque surpresa de um Zeppelin — disse Bridget com autoridade.

— São os “boches”. Eles não se importam com quem matam. Eles são cruéis,
são mesmo. Eles comem bebês belgas.



— Bem... — disse Sylvie, enganchando o ponto solto — isso pode ser
um pouco de exagero.

Pamela hesitou, garfo de sobremesa numa das mãos, colher na outra,
como se estivesse prestes a tentar atacar um dos pesadíssimos pudins da sra.
Glover.

— Comem? — repetiu em tom de horror. — Bebês?
— Não! — cortou Sylvie. — Não seja tola.
A sra. Glover berrou por Bridget das profundezas da cozinha, e Bridget

voou ao seu chamado. Sylvie podia ouvir Bridget gritando, do alto da escada,
para as outras crianças: — O lanche tá na mesa!

Pamela suspirou como alguém que já vivera uma vida inteira e sentou-se
à mesa. Olhou fixo para a toalha e disse: — Eu estou com saudades do papai.

— Eu também, querida — disse Sylvie. — Eu também. Agora não seja
bobinha e vá dizer aos outros que lavem as mãos.

No Natal, Sylvie preparara uma grande caixa de presentes para Hugh: as
inevitáveis meias e luvas, uma das infindáveis echarpes de Pamela e, como
antídoto, um cachecol de caxemira de duas camadas tricotado por Sylvie e
batizado com seu perfume favorito, La Rose Jacqueminot, para lembrá-lo de
casa. Imaginou Hugh no campo de batalha usando o cachecol junto à pele, um
galante cavaleiro em duelo exibindo os favores de uma dama. Aquele devaneio
de cavalaria era um consolo em si mesmo, preferível aos relances de algo mais
sombrio. Tinham passado um fim de semana gelado em Broadstairs,
embrulhados em perneiras, coletes e balaclavas, e ouvindo o estrondo dos
grandes canhões sobre a água.

A caixa de Natal continha também um bolo de ameixa assado pela sra.
Glover, uma lata de creme de hortelã um tanto disforme feito por Pamela,
cigarros, uma garrafa de bom uísque maltado e um livro de poesia — uma
antologia de poemas ingleses, a maioria pastorais e não muito pesados —, bem
como pequenos presentes caseiros feitos por Maurice (um avião de madeira) e
um desenho de Ursula com céu azul, gramado verde e uma pequena figura



distorcida de um cão. “Bosun”, escreveu Sylvie prestativamente ao alto. Não
fazia ideia se Hugh havia ou não recebido a caixa.

O Natal foi tedioso. Izzie apareceu e falou muito sobre nada (ou seja,
sobre ela mesma) antes de anunciar que havia ingressado no Destacamento de
Ajuda Voluntária e partiria para a França logo depois das festas.

— Mas, Izzie — disse Sylvie —, você não sabe cuidar de ninguém, nem
cozinhar, datilografar ou fazer alguma coisa útil.

As palavras saíram mais duras do que ela pretendia, mas Izzie era mesmo
uma bobalhona. (“Lambisgoia”, era o veredicto da sra. Glover.)

— Então, é o fim — disse Bridget quando soube do pedido de donativos
de Izzie —, perderemos a guerra até a Quaresma.

Izzie nunca mencionou o bebê. Tinha sido adotado na Alemanha, e
Sylvie supunha que fosse agora um cidadão alemão. Era estranho o fato de ele
ser apenas um pouco menor do que Ursula, mas, oficialmente, ser o inimigo.

E então, no Ano-Novo, uma a uma, todas as crianças caíram doentes
com catapora. Izzie já estava no próximo trem para Londres assim que a
primeira bolha estourou no rosto de Pamela. — Demais para Florence
Nightingale — disse Sylvie a Bridget, irritada.

Ursula, apesar de seus dedos desajeitados e gorduchos, juntara-se agora
ao frenesi tricotador da casa. No Natal, ganhou uma boneca francesa de
tricotar, de madeira, chamada la reine Solange, que Sylvie explicou querer dizer
“rainha Solange”, embora tivesse “dúvidas” de que jamais tivesse havido uma
rainha Solange na história. A rainha Solange era pintada nas cores da realeza e
usava uma elaborada coroa amarela, cujas pontas seguravam a lã. Ursula foi
uma súdita dedicada e devotou todo o seu tempo livre, do qual tinha oceanos à
disposição, criando longas serpentinas de lã sem qualquer finalidade, além de
serem emaranhadas em suportes para copos e em assimétricos abafadores de
chá. (— Onde estão os furos para o bico e a alça? — intrigou-se Bridget.)

— Lindo, querida — disse Sylvie, examinando um dos pequenos
suportes que ia aos poucos se esticando em suas mãos, como algo despertando
de um longo sono. — A prática leva à perfeição, lembre-se.



— O lanche tá na mesa!
Ursula ignorou o chamado. Era uma escrava de sua majestade, sentada na

cama, o rosto franzido em concentração enquanto enganchava a linha em volta
da coroa da rainha Solange. Era um velho fio de lã penteada, marrom, mas a
necessidade ensinava — dizia Sylvie.

Maurice deveria estar de volta à escola, mas sua catapora foi a pior de
todas e seu rosto ainda estava coberto por pequenas cicatrizes, como se um
pássaro o tivesse bicado. — Mais alguns dias em casa, rapazinho — disse o dr.
Fellowes. Mas, aos olhos de Ursula, Maurice parecia vender saúde.

Ele dava voltas pelo quarto, inquieto e cheio de tédio, como um leão
enjaulado. Encontrou um dos chinelos de Pamela debaixo da cama e chutou-o
para todos os lados como uma bola de futebol. Pegou, então, uma boneca de
porcelana, uma dama com saia de crinolina que Pamela adorava, e atirou-a tão
alto no ar que o bibelô ricocheteou no lustre de vidro opalino com um
alarmante tiiing. Ursula deixou cair o tricô, as mãos aterrorizadas voaram para a
boca. A dama de crinolina encontrou um pouso suave no acolchoado edredom
de cetim de Pamela, mas não antes que Maurice tivesse se apoderado da
abandonada boneca de tricô e começasse a correr com ela, como se fosse um
avião. Ursula viu a pobre rainha Solange dar voltas pelo quarto, a cauda de lã
que se projetava de suas entranhas ondulando atrás dela como uma bandeirola.
E, então, Maurice fez algo realmente cruel. Abriu a janela do sótão, deixando
entrar uma lufada de ar gelado e desagradável, e fez a pequena boneca de
madeira sair voando na noite hostil.

No mesmo instante, Ursula arrastou uma cadeira até a janela, subiu e
espiou para fora. Iluminada pela faixa de luz lançada através da janela, lá estava
a rainha Solange, encalhada na ardósia, no vale entre os dois telhados do sótão.

Maurice, agora um pele-vermelha, pulava de uma cama para outra,
emitindo gritos de guerra. — O lanche tá na mesa! — berrou Bridget com
mais urgência no pé da escada. Ursula ignorou ambos, com seu coração de
heroína batendo forte enquanto escalava a janela — tarefa nada fácil, embora
estivesse determinada a salvar sua soberana. As placas de ardósia estavam



escorregadias de gelo, e Ursula mal tinha posto o pezinho calçado com o
chinelo na rampa além da janela quando escorregou. Deixou escapar um
gritinho, estendeu a mão para a boneca de tricô quando passou por ela, os pés
em primeiro lugar, numa pista de tobogã sem tobogã. Não havia parapeito
para amortecer sua descida, nada que a impedisse de ser impelida para as asas
negras da noite. Uma espécie de urgência, quase um êxtase, enquanto era
lançada para o ar interminável e depois nada.

Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Os picles tinham a escabrosa cor da icterícia. O dr. Fellowes comia à mesa da
cozinha, à luz de um incômodo lampião a querosene. Espalhou os picles sobre
o pão com manteiga e cobriu-o com uma grossa fatia de presunto gordo.
Pensou na manta de toucinho descansando no frescor de sua própria
despensa. Ele mesmo escolhera o porco, mostrando-o ao fazendeiro, vendo
não uma criatura viva, mas uma aula de anatomia — um conjunto de
costeletas de lombo e jarrete, bochecha, barriga e enormes pernis para assar.
Carne. Pensou no bebê que salvara das garras da morte com um corte de sua
tesoura cirúrgica.

— O milagre da vida — comentou sem paixão com a agitada
empregadinha irlandesa. (— Bridget, senhor.) — Passarei o resto da noite aqui
— acrescentou. — Por causa da neve.

Podia pensar em muitos lugares onde preferiria estar que não a Toca da
Raposa. Por que tinha aquele nome? Por que alguém celebraria a habitação de
um animal tão traiçoeiro? O dr. Fellowes participara de caçadas, elegante em
seu traje vermelho, quando jovem. Perguntou-se se a mocinha surgiria em seu
quarto pela manhã, com uma bandeja de chá e torradas. Imaginou-a
derramando água quente do jarro na bacia e ensaboando-o defronte à lareira
do quarto como sua mãe fazia, décadas antes. O dr. Fellowes era
obstinadamente fiel à esposa, mas seus pensamentos vagavam por toda parte.

Bridget subiu as escadas à sua frente com uma vela. A vela flamejava e
cintilava furiosamente enquanto ele seguia a empregada magricela até um
gelado quarto de hóspedes. Ela acendeu uma vela em cima do armário e
desapareceu na goela escura do corredor com um apressado “Boa noite,
senhor”.

Ele se deitou na cama fria, os picles se fazendo desagradavelmente
presentes. Desejou estar em casa, junto ao corpo amplo e quente da sra.



Fellowes, mulher a quem a natureza negara elegância e que sempre exalava um
vago perfume de cebola frita. Não necessariamente desagradável.



Guerra

❆



20 de janeiro de 1915

— Cês vão se mexer? — perguntou Bridget, irritada. Estava em pé na soleira
da porta, impaciente, segurando Teddy. — Quantas vezes vou ter de dizer O
lanche tá na mesa?

Teddy se contorcia na estreita prisão de seus braços. Maurice não lhe deu
atenção, profundamente envolvido como estava nos meandros de uma dança
de guerra pele-vermelha.

— Desce dessa janela, Ursula, pelo amor de Deus. E por que ela tá
aberta? Tá congelando, cê vai se matar.

Ursula estava a ponto de se atirar pela janela na esteira da rainha Solange,
decidida a libertá-la da terra de ninguém do telhado, quando alguma coisa a fez
hesitar. Uma pequena dúvida, um pé vacilante e o pensamento de que o
telhado era muito alto e a noite muito grande. E, então, Pamela apareceu e
disse: — Mamãe mandou vocês lavarem as mãos para o lanche —, seguida de
perto por Bridget martelando as escadas com seu refrão imutável, O lanche tá
na mesa!, e qualquer esperança de salvamento real foi perdida.

— E quanto a você, Maurice — continuou Bridget —, você é pouco
mais que um selvagem.

— Eu sou um selvagem — disse ele. — Eu sou um apache.
— Você poderia ser o rei dos Hotentotes no que me diz respeito, mas O

LANCHE AINDA TÁ NA MESA.
Maurice deu um último e desafiador grito de guerra antes de descer as

escadas fazendo a maior barulheira, e Pamela usou uma velha rede amarrada
numa bengala para puxar a rainha Solange de volta das profundezas geladas do
telhado.

O lanche era uma canja. Teddy ganhou um ovo quente. Sylvie suspirou. Muitas
refeições envolviam algum tipo de receita com galinhas, agora que criavam as
suas. Tinham um galinheiro e uma cerca de arame no que, antes da guerra,



deveria ter sido um canteiro de aspargos. O Velho Tom os deixara, embora
Sylvie tivesse ouvido que o “sr. Ridgely” ainda trabalhava para seus vizinhos,
os Cole. Talvez, afinal de contas, ele não gostasse de ser chamado de “Velho
Tom”.

— Esta não é uma de nossas galinhas, é? — perguntou Ursula.
— Não, querida — disse Sylvie. — Não é.
A galinha estava dura e engordurada. A comida da sra. Glover nunca

mais fora a mesma desde que George fora ferido num ataque. Ele ainda estava
num hospital de campanha na França, e, quando Sylvie perguntou qual a
gravidade do ferimento, ela disse que não sabia. — Que coisa horrível! —
observou Sylvie, e pensou que se tivesse um filho ferido, longe de casa, teria de
ir à sua procura. Tratar e curar seu menino. Talvez não Maurice, mas Teddy,
sem dúvida. O pensamento de Teddy jazendo ferido e indefeso fez seus olhos
se encher de lágrimas.

— Você está bem, mamãe? — perguntou Pamela.
— Com certeza — disse Sylvie, tirando o ossinho da sorte e oferecendo-

o a Ursula, que disse não saber fazer pedidos.
— Em geral, pedimos que os nossos sonhos se realizem — disse Sylvie.
— Mas não os meus sonhos! — disse Ursula, uma expressão de alarme

no rosto.

— Mas não os meus sonhos! — disse Ursula, pensando no gigantesco
cortador de grama que a perseguira por toda a noite e na tribo de peles-
vermelhas que a amarraram em estacas e a cercaram de arcos e flechas.

— Esta é uma de nossas galinhas, não é? — disse Maurice.
Ursula gostava das galinhas, gostava da palha quente e das penas do

galinheiro, gostava de botar a mão debaixo dos sólidos corpos quentes e
encontrar um ovo ainda mais quente.

— É Henrietta, não é? — insistiu Maurice.
— Ela estava velha. Pronta para a panela — disse a sra. Glover.



Ursula inspecionou o prato. Tinha uma afeição especial por Henrietta. A
fatia branca e dura de carne não lhe deu pistas.

— Henrietta? — gritou Pamela, alarmada.
— Você a matou? — Maurice perguntou a Sylvie, impaciente. — Tinha

muito sangue?
Já tinham perdido diversas galinhas para as raposas. Sylvie disse estar

surpresa com quanto as galinhas eram idiotas.
— Não mais idiotas do que as pessoas, retrucou a sra. Glover.
As raposas já tinham levado também o coelhinho de Pamela, no último

verão. George Glover salvara dois, e Pamela insistira em fazer um ninho para o
dela no jardim, mas Ursula se rebelara e trouxera o seu para dentro e o
colocara na casa de bonecas onde ele derrubara tudo e deixara fezes como
pequenas balas de alcaçuz. Quando Bridget descobriu, levou-o para uma
casinhola do lado de fora e ele nunca mais foi visto.

De sobremesa, havia um rocambole recheado com geleia e creme, geleia
das framboesas do verão. O verão era agora um sonho, comentou Sylvie.

— Bebê morto — disse Maurice, naqueles horríveis modos bruscos que
o internato só servira para incrementar. Enfiou o rocambole na boca e disse:
— É assim que chamamos rocambole de geleia na escola.

— Modos, Maurice! — Sylvie avisou. — E, por favor, não seja tão
insuportável.

— Bebê morto? — perguntou Ursula, soltando a colher e olhando
horrorizada para o prato à sua frente.

— Os alemães os comem — disse Pamela, soturna.
— Rocamboles? — surpreendeu-se Ursula. — Todo mundo come

rocambole, até o inimigo, não é?
— Não, bebês — disse Pamela. — Mas só os belgas.
Sylvie olhou para o rocambole, a camada de geleia vermelha, como

sangue, e estremeceu. Naquela manhã, assistira à sra. Glover quebrar o
pescoço da pobre e velha Henrietta em cima de um cabo de vassoura, a ave



executada com a indiferença de um carrasco. A necessidade ensina, imagino
que Sylvie tenha pensado nisso.

— Estamos em guerra — disse a sra. Glover. — Não é hora para
fricotes.

Pamela não deixaria o assunto morrer.
— Era ela, mamãe? — insistiu baixinho. — Era Henrietta?
— Não, querida — disse Sylvie. — Palavra de honra, não era Henrietta.
Uma batida urgente na porta dos fundos impediu maiores discussões.

Todos ficaram imóveis, olhando uns para os outros, como se tivessem sido
pegos no meio de um crime. Ursula não sabia bem a razão.

— Que não sejam más notícias! — exclamou Sylvie.
Segundos depois, veio da cozinha um grito terrível. Sam Wellington, o

sapato velho, estava morto.
— Essa guerra horrível — murmurou Sylvie.

❆
Pamela deu a Ursula os restos de um de seus novelos de lã de carneiro de cor
insípida e Ursula prometeu que a rainha Solange daria à luz um pequeno
suporte para o copo d’água de Pamela, em gratidão pelo seu salvamento.

Quando foram para a cama naquela noite, as duas colocaram a dama com
saia de crinolina e a rainha Solange lado a lado na mesinha de cabeceira,
valentes sobreviventes de uma batalha contra o inimigo.



Armistício

❆



Junho de 1918

Era aniversário de Teddy. Ele nasceu sob o signo de Câncer. — Um signo
enigmático — disse Sylvie, mesmo que considerasse aquelas coisas “uma
bobagem”.

— Tem quarto pros quatro — dizia Bridget, no que talvez fosse uma
espécie de piada.

Sylvie e a sra. Glover preparavam uma festinha, “uma surpresa”. Sylvie
gostava de todos os filhos, talvez de Maurice nem tanto, mas era
absolutamente louca por Teddy.

Teddy nem sequer sabia que era seu aniversário, porque naqueles dias
tinham recebido ordens severas de não mencionar o fato. Ursula não podia
acreditar em como era difícil guardar um segredo. Sylvie era perita. Disse-lhes
para tirar “o aniversariante” de casa enquanto aprontava tudo. Pamela se
queixou de que ela nunca tinha tido uma festa surpresa, e Sylvie disse — É
claro que teve, você só não se lembra. Era verdade? Pamela fez uma careta
diante da impossibilidade de saber. Ursula não fazia ideia se alguma vez tinha
tido uma festa surpresa ou mesmo uma festa que não fosse surpresa. O
passado era uma confusão em sua cabeça, não a linha reta que era para Pamela.

Bridget disse: — Venham, vamos dar uma volta.
E Sylvie completou: — É, levem um pouco de geleia para a sra. Dodds,

está bem?
Sylvie, mangas arregaçadas, lenço no cabelo, passara a véspera inteira

ajudando a sra. Glover a fazer geleia, fervendo em panelas de cobre as
framboesas do jardim com o açúcar que tinham economizado da ração.

— É como trabalhar numa fábrica de munições — disse Sylvie, enquanto
enchia um vidro atrás do outro com a geleia fervente.

— Nem de longe — murmurou a sra. Glover consigo mesma.



O jardim produzira uma safra abundante, Sylvie lera livros sobre como
cultivar frutas e declarara que agora podia ser o jardineiro. A sra. Glover,
sombria, disse que frutinhas eram coisa fácil, ela que esperasse até tentar
plantar couves-flores. Para o trabalho pesado no jardim, Sylvie contratou
Clarence Dodds, antigo companheiro de Sam Wellington, o sapato velho.
Antes da guerra, Clarence tinha sido ajudante de jardineiro em Ettringham
Hall. Fora afastado do exército por invalidez e agora usava uma máscara de
lata em metade do rosto e dizia querer trabalhar num armazém. Ursula
encontrou-o pela primeira vez quando ele preparava um canteiro para
cenouras e deu um gritinho indelicado ao ver seu rosto. A máscara tinha um
olho muito aberto pintado de azul, para combinar com o real. — O suficiente
para assustar os cavalos, não é? —, ele disse e sorriu. Ela desejou que ele não
tivesse sorrido, porque a boca não estava coberta pela máscara. Os lábios eram
enrugados e estranhos, como se fossem uma espécie de acréscimo, costurados
ali depois de ele ter nascido.

— Sou um dos sortudos — ele lhe disse. — Fogo de artilharia é o diabo.
Para Ursula, aquilo não pareceu muita sorte.
As cenouras mal apontavam as cabeças emplumadas acima do solo

quando Bridget começou a sair com Clarence. Quando Sylvie fez a primeira
colheita de batatas, Bridget e Clarence ficaram noivos, e, como Clarence não
tinha como comprar um anel, Sylvie deu a Bridget um anel cigano, que disse
ter “desde sempre” e nunca ter usado.

— É só uma bugiganga — afirmou —, não vale muita coisa.
Embora Hugh o tivesse comprado na New Bond Street quando Pamela

nasceu, e não tivesse economizado no preço.
A fotografia de Sam Wellington foi banida para um velho baú de madeira

no sótão.
— Não posso ficar com ela — disse Bridget aflita à sra. Glover —, mas

também não posso jogar fora, não é?
— Você poderia queimá-la — sugeriu a sra. Glover, mas a ideia deu

arrepios a Bridget. — Parece magia negra.



Partiram para a casa da sra. Dodds, carregados de geleia, bem como de um
magnífico buquê de ervilhas-de-cheiro marrons que Sylvie muito se orgulhava
de ter cultivado. — A variedade é “Senador”, caso a sra. Dodds esteja
interessada — ela disse a Bridget.

— Não estará — disse Bridget.
Maurice não estava com elas, é claro. Tinha saído de bicicleta depois do

café da manhã, com um lanche para o almoço na mochila, e desaparecera com
os amigos no restante do dia. Ursula e Pamela tinham muito pouco interesse
na vida de Maurice, e ele absolutamente nenhum pela delas. Teddy era um tipo
bem diferente de irmão, leal e afetuoso como um cão e, como tal, adulado.

A mãe de Clarence ainda trabalhava em Ettringham Hall, — em regime
semifeudal —, segundo Sylvie, e tinha um chalé nas terras da propriedade, uma
coisa antiga e modesta que cheirava a água parada e a reboco velho. A umidade
inchava a pintura do teto que descascava como pele solta.

Bosun morrera de cinomose no ano anterior e fora enterrado debaixo de
uma roseira Bourbon que Sylvie encomendara especialmente para marcar a
sepultura.

— As rosas são chamadas “Louise Odier” — disse ela. — Caso se
interessem.

Desde então, tinham outro cachorro, uma cadelinha preta esquiva e
sorrateira, chamada Trixie, que poderia muito bem ter sido chamada de
Problema, porque Sylvie estava sempre rindo e dizendo: — Ai, ai, ai, lá vem
problema. — Pamela tinha visto a sra. Glover dar em Trixie um chute certeiro
com seu pé grande calçado de bota, e Sylvie precisou “ter uma conversa” com
ela. Bridget não deixaria Trixie ir à casa da sra. Dodds — disse que jamais
saberia o resultado.

— Ela não acredita em cães — disse Bridget.
— Cachorros não são exatamente uma questão de fé — disse Sylvie.
Clarence foi ao seu encontro no portão de entrada da propriedade. A

casa principal, a mansão propriamente dita, ficava a quilômetros de distância,
no fim de uma longa alameda de elmos. Os Daunt viviam ali havia séculos e



apareciam ocasionalmente para organizar festas e bazares e abrilhantar
fugazmente a comemoração anual de Natal no salão de festas da aldeia.
Tinham sua própria capela, portanto nunca eram vistos na igreja, embora
agora nunca fossem mesmo vistos, porque haviam perdido três filhos, um
depois do outro, para a guerra, e tinham mais ou menos se retirado do mundo.

Era impossível não ficar olhando para o rosto de lata de Clarence (—
cobre galvanizado —, ele as corrigia). Viviam apavoradas com a ideia de que
ele fosse tirar a máscara. Será que ele a tirava para ir para a cama à noite? Se
Bridget se casasse com ele, veria o horror por trás dela?

— Não é tanto o que há ali — ouviram Bridget dizer à sra. Glover —, e
sim o que não há.

A sra. Dodds (Bridget a chamava de “Velha Mamãe Dodds”, como numa
canção de ninar) fez chá para os adultos, chá que Bridget descreveu depois
como “fraco como água de cordeiro”. Bridget gostava do chá “forte o
bastante para que a colher fique em pé”. Nem Pamela nem Ursula
conseguiram descobrir o que poderia ser água de cordeiro, mas o som era
bonitinho. A sra. Dodds lhes deu leite cremoso, servido numa grande jarra
esmaltada e ainda morno, vindo da leiteria da propriedade. Ursula ficou
enjoada. — Madame Generosa —, murmurou a sra. Dodds para Clarence
quando lhe entregaram a geleia e as ervilhas-de-cheiro, e ele disse — Mamãe!
—, em tom de censura. A sra. Dodds passou as flores para Bridget, que ficou
segurando as ervilhas-de-cheiro como uma noiva até que a sra. Dodds lhe
disse: — Coloque-as na água, garota idiota.

— Bolo? — disse a mãe de Clarence e cortou fatias finas de pão de gengibre,
que parecia tão úmido quando seu chalé. — É bom ver crianças — continuou
a sra. Dodds, olhando para Teddy como se fosse um animal raro. Teddy era
um garotinho forte e não se fez de rogado com o leite e o bolo. Tinha um
bigode de leite, e Pamela limpou-o com o lenço. Ursula desconfiou que a sra.
Dodds não achava realmente que era bom ver crianças, e suspeitou que no



assunto crianças ela concordava com a sra. Glover. A não ser Teddy, é claro.
Todos gostavam de Teddy. Até Maurice. Às vezes.

A sra. Dodds examinou o anel cigano agora enfeitando a mão de Bridget
e puxou o dedo de Bridget para perto dela como se puxasse um ossinho da
sorte. — Rubis e diamantes — comentou. — Muito chique.

— Pedrinhas pequenas — disse Bridget, na defensiva. — É só uma
bugiganga.

As meninas ajudaram Bridget a lavar a louça do lanche e deixaram Teddy
se defender sozinho da sra. Dodds. Lavaram tudo numa grande pia de pedra
na copa, que tinha uma bomba em vez de torneira. Bridget contou que quando
era menina “em County Kilkenny” era obrigada a andar até um poço para
conseguir água. Arrumou as ervilhas-de-cheiro lindamente, num velho vidro
de geleia Dundee, e deixou-o no escorredor de madeira. Depois de secarem a
louça com um dos finos e surrados panos de prato da sra. Dodds (úmidos, é
claro), Clarence perguntou-lhes se gostariam de ir até Ettringham Hall para ver
o jardim murado.

— Você deveria parar de ir lá, filho — disse-lhe a sra. Dodds, — aquilo
só serve para perturbar você.

Entraram por uma velha porta de madeira num muro. A porta estava
emperrada, e Bridget deu um gritinho quando Clarence a empurrou com o
ombro e a abriu. Ursula esperava algo maravilhoso — fontes cintilantes,
plataformas, estátuas, alamedas, caramanchões e canteiros até perder de vista
— mas aquilo não era mais que mato crescido, sarças e cardos se espalhando
por toda parte.

— É, é uma selva — disse Clarence. — Costumava ser uma horta, doze
jardineiros trabalhavam na propriedade antes da guerra.

Somente as roseiras escalando os muros ainda floresciam, e as árvores
frutíferas no pomar estavam carregadas de frutas. Ameixas apodreciam nos
galhos. Vespas excitadas disparavam para todos os lados.



— Não fizeram a colheita este ano — disse Clarence. — Três rapazes
aqui da propriedade foram mortos nessa guerra dos infernos. Imagino que não
estejam muito interessados em torta de ameixa.

— Psiu! — disse Bridget. — Vê como fala.
Havia uma estufa envidraçada praticamente sem vidros, e lá dentro se

podiam ver pereiras e damasqueiros murchos. — Malditos! — esbravejou
Clarence, e Bridget fez outro Psiu! e disse — Não na frente das crianças —,
exatamente como Sylvie diria.

— Tudo acabado — disse Clarence, ignorando-a. — Dá vontade de
chorar.

— Você poderia ter seu emprego de volta aqui na propriedade — disse
Bridget. — Tenho certeza de que eles ficariam contentes. Não é como se você
não pudesse trabalhar direito com...

Ela hesitou e fez um gesto vago na direção do rosto de Clarence.
— Eu não quero meu emprego de volta — ele retrucou, ríspido. —

Meus dias de criado de algum nobre rico se acabaram. Sinto falta do jardim,
não da vida. O jardim era o suprassumo da beleza.

— Poderíamos ter nosso próprio jardinzinho — disse Bridget. — Ou um
lote de terra.

Bridget parecia passar um tempo enorme tentando alegrar Clarence.
Ursula imaginou que ela estivesse ensaiando para o casamento.

— É, por que não fazemos isso? — respondeu Clarence, num tom de
quem achava a ideia apavorante. Pegou uma maçã pequena e azeda que havia
caído e atirou-a com força, como um jogador de críquete. A fruta aterrissou na
estufa e espatifou uma das poucas vidraças remanescentes.

— Malditos! — disse ele, e Bridget lhe deu um tapa e sibilou — Crianças.
(— O suprassumo da beleza — Pamela repetiu encantada à noite,

enquanto, antes de dormir, esfregavam o rosto com a pesada barra de sabão
carbólico. — Clarence é um poeta!)

No caminho de volta para casa, Ursula ainda podia sentir o perfume das
ervilhas-de-cheiro deixadas para trás, na cozinha da sra. Dodds. Parecia um



terrível desperdício deixá-las lá, onde não seriam apreciadas. Àquela altura,
Ursula se esquecera por completo da festa de aniversário e ficou quase tão
surpresa quanto Teddy quando chegaram em casa e encontraram a entrada
decorada com flâmulas e bandeirolas e uma Sylvie radiante segurando um
presente embrulhado que, sem sombra de dúvida, era um avião de brinquedo.

— Surpresa! — ela exclamou.



11 de novembro de 1918

— Que período melancólico do ano! — comentou Sylvie com ninguém em
particular.

As folhas ainda formavam uma grossa camada sobre a grama. O verão
era outra vez um sonho. Todos os verões, começava a parecer a Ursula, eram
um sonho. As últimas folhas caíam e a grande faia era quase um esqueleto. O
armistício parecia ter desanimado Sylvie ainda mais do que a guerra. (— Todos
aqueles pobres rapazes, desaparecidos para sempre. A paz não vai trazê-los de
volta.) Era feriado na escola por causa da grande vitória, e, na manhã chuvosa,
tinham sido mandados brincar ao ar livre. Tinham novos vizinhos, o Major e a
sra. Shawcross, e passaram boa parte da manhã úmida espiando por buracos
na cerca de azevinho tentando dar uma olhada nas filhas dos Shawcross. Não
havia outras meninas da idade delas na vizinhança. Os Cole só tinham
meninos. Não eram grosseiros como Maurice, tinham bons modos e nunca
foram malvados com Ursula e Pamela.

— Acho que elas estão brincando de esconde-esconde — informou
Pamela, quando voltou da frente da casa dos Shawcross. Ursula tentou espiar
pela sebe e arranhou o rosto no azevinho malvado.

— Acho que elas são da nossa idade — disse Pamela. — Tem até uma
pequenina para você, Teddy.

Teddy ergueu as sobrancelhas e fez — Oh! — Teddy gostava de meninas.
Meninas gostavam de Teddy.

— Ei, esperem, tem mais uma — disse Pamela. — Elas estão se
multiplicando.

— Maior ou menor? — perguntou Ursula.
— Menor, outra menina. É mais um bebê. Sendo carregada por uma

mais velha.
Ursula estava ficando confusa com a matemática de tantas meninas.



— Cinco! — exclamou Pamela sem fôlego, aparentemente chegando a
um total final. — Cinco meninas.

Àquela altura, Trixie tinha conseguido se enfiar por baixo da sebe, e eles
ouviram os gritos excitados que acompanharam seu surgimento do outro lado
do azevinho.

— Ouçam — disse Pamela, levantando a voz —, podemos ter nossa
cadela de volta?

O almoço foi torta de salsicha e pão de ló com geleia e merengue.
— Por onde vocês andaram? — perguntou Sylvie. — Ursula, seu cabelo

está cheio de gravetos. Você parece uma pagã.
— Azevinho — explicou Pamela. — Estivemos no vizinho. Conhecemos

as meninas Shawcross. Cinco delas.
— Eu sei — Sylvie contou-as nos dedos. — Winnie, Gertie, Millie,

Nancy e...
— Beatrice — ajudou Pamela.
— Vocês foram convidadas? — perguntou a sra. Glover, uma defensora

das boas maneiras.
— Achamos um buraco na sebe — explicou Pamela.
— É por onde aquelas raposas danadas estão passando — resmungou a

sra. Glover, — elas estão vindo do bosque.
Sylvie desaprovou a linguagem da sra. Glover, mas nada disse, porque,

oficialmente, estavam em clima de festa. Sylvie, Bridget e a sra. Glover estavam
“brindando à paz” com cálices de xerez. Nem Sylvie nem a sra. Glover
pareciam ter muita vontade de comemorar. Tanto Hugh quanto Izzie
continuavam no front, e Sylvie disse que não acreditaria que Hugh estivesse a
salvo até que ele entrasse pela porta. Izzie dirigira uma ambulância durante
toda a guerra, mas nenhuma delas conseguia imaginar aquilo. George Glover
estava sendo “reabilitado” em alguma clínica em Cotswolds. A sra. Glover
viajara para visitá-lo, mas relutava em comentar o que vira, além de dizer que
George não era mais George.



— Acho que nenhum deles é mais o mesmo — disse Sylvie.
Ursula tentou imaginar não ser Ursula, mas foi derrotada pela

impossibilidade da tarefa.
Duas moças da Força Terrestre Feminina haviam substituído George na

fazenda. Eram cavalariças de Northamptonshire, e Sylvie disse que se soubesse
que iam deixar mulheres trabalhar com Sansão e Nelson, teria ela mesma se
candidatado ao emprego. As moças foram tomar chá em diversas ocasiões,
sentando-se na cozinha com suas perneiras enlameadas, para desgosto da sra.
Glover.

❆
Bridget estava de chapéu, pronta para sair, quando Clarence apareceu
envergonhado na porta dos fundos, murmurando um cumprimento para
Sylvie e a sra. Glover. O “casal feliz”, como a sra. Glover se referia a ambos
sem qualquer tom de congratulação, ia tomar o trem para Londres a fim de
participar das comemorações da vitória. Bridget não cabia em si de tão
animada.

— Tem certeza de que não quer vir conosco, sra. Glover? Aposto que
haverá muita dança.

A sra. Glover girou os olhos como uma vaca contrariada. Estava
“evitando aglomerações” devido à epidemia de gripe. Tinha um sobrinho que
havia caído morto na rua, perfeitamente saudável no café da manhã e “morto
ao meio-dia”. Sylvie disse que não deveriam ter medo da gripe. — A vida
precisa continuar! — afirmou.

Depois que Bridget e Clarence saíram para a estação, a sra. Glover e
Sylvie sentaram-se à mesa da cozinha e beberam outro xerez.

— Muita dança, ora essa! — exclamou a sra. Glover.
Quando Teddy apareceu, Trixie ansiosa atrás dele, e anunciou que estava

morrendo de fome e perguntou se “elas haviam esquecido o almoço”, o
merengue em cima do pão de ló tinha desabado e estava todo queimado. Era a
última vítima da guerra.



Tentaram, e não conseguiram, ficar acordadas para a volta de Bridget, caindo
no sono em cima do livro que liam na cama. Pamela estava sob o feitiço de
Atrás do vento norte, enquanto Ursula abria caminho por entre O vento nos
salgueiros. Estava particularmente apaixonada pela Toupeira. Era
misteriosamente lenta para ler e escrever (— A prática leva à perfeição,
querida), e preferia quando Pamela lia alto para ela. Ambas gostavam de
contos de fadas e tinham todos os livros de Andrew Lang, todas as doze cores,
comprados por Hugh em aniversários e natais. — O suprassumo da beleza —
dizia Pamela.

A volta barulhenta de Bridget despertou Ursula, e ela acordou Pamela e,
então, as duas desceram as escadas na ponta dos pés até o térreo, onde uma
alegre Bridget e um mais sóbrio Clarence regalaram-nas com histórias das
comemorações, do “mar de gente” e da multidão feliz enrouquecida de tanto
gritar pelo rei (— Queremos o rei, queremos o rei — demonstrou Bridget,
entusiasmada) até que ele apareceu na varanda do palácio de Buckingham.

— E os sinos — acrescentou Clarence —, nunca vi nada como aquilo.
Todos os sinos de Londres celebrando a paz.

— O suprassumo da beleza — disse Pamela.
Bridget perdera o chapéu em algum lugar no meio do povo, assim como

diversos grampos de cabelo e o botão do alto da blusa.
— Fui levantada do chão pela multidão — explicou, feliz.
— Céus, que algazarra! — exclamou Sylvie, aparecendo na cozinha,

sonolenta e adorável em seu xale rendado, o cabelo numa grande trança
semidesfeita caindo pelas costas. Clarence enrubesceu e olhou para as botas.
Sylvie preparou chocolate para todos e ouviu Bridget com indulgência, até que
nem mesmo a novidade de estarem fora da cama à meia-noite conseguiu
mantê-los acordados.

— De volta ao normal amanhã — disse Clarence, dando um ousado
beijo no rosto de Bridget antes de retornar para a mãe.

Aquele foi, em tudo, um dia fora do comum.



— Você acha que a sra. Glover ficará zangada conosco porque não a
acordamos? — Sylvie cochichou para Pamela ao subirem as escadas.

— Furiosa — disse Pamela, e as duas riram como conspiradoras, como
mulheres.

Ao pegar de novo no sono, Ursula sonhou com Clarence e Bridget. Andavam
por um jardim malcuidado, procurando o chapéu de Bridget. Clarence
chorava, lágrimas de verdade rolavam no lado bom do rosto enquanto na
máscara havia lágrimas pintadas, como gotas de chuva artificiais no desenho
de uma vidraça.

Quando Ursula acordou na manhã seguinte, queimava de febre, todo o
corpo doía e “fervia como uma lagosta”, segundo a sra. Glover, consultada
por Sylvie em busca de uma segunda opinião. Bridget também foi posta de
cama.

— Nenhuma surpresa — afirmou a sra. Glover, cruzando os braços em
desaprovação sob seu peito amplo embora nada convidativo. Ursula desejou
nunca precisar ser acalentada pela sra. Glover.

A respiração de Ursula soava sibilante e áspera, o ar engrossando em seu
peito. O mundo crescia e encolhia como o mar numa concha gigante. Tudo
parecia indistinto, de um jeito bem divertido. Trixie deitou-se na cama a seus
pés enquanto Pamela lia para ela O livro vermelho das fadas, mas as palavras
vinham e voltavam sem sentido. O rosto de Pamela pairava, nítido e fora de
foco. Sylvie chegou e tentou lhe dar caldo de carne, mas sua garganta parecia
pequena demais, e ela cuspiu tudo fora, em cima dos lençóis.

Houve som de pneus no cascalho, e Sylvie disse a Pamela — Deve ser o
dr. Fellowes —, e se levantou depressa, acrescentando — Fique com Ursula,
Pammy, mas não deixe Teddy entrar aqui, está bem?

❆
A casa estava mais silenciosa do que o normal. Como Sylvie não voltava,
Pamela disse: — Vou descer e procurar mamãe. Não vou demorar.



Ursula ouviu murmúrios e gritos vindos de algum lugar da casa, mas
nada significavam para ela.

Dormia um estranho sono inquieto quando o dr. Fellowes apareceu de
repente ao lado da cama. Sylvie se sentou do outro lado e segurou a mão de
Ursula, dizendo: — A pele dela está lilás. Como a de Bridget.

Pele lilás parecia bem bonito, como O livro lilás das fadas. A voz de Sylvie
soou engraçada, sufocada e em pânico como quando viu o rapaz do telegrama
se aproximando de casa, mas acabou sendo apenas um telegrama de Izzie
desejando feliz aniversário a Teddy. (— Inconsequente! — disse Sylvie.)

Ursula não conseguia respirar e mesmo assim podia sentir o perfume da
mãe e ouvir sua voz murmurando delicadamente em seu ouvido como um
zumbido de abelha num dia de verão. Estava cansada demais para abrir os
olhos. Ouviu a saia de Sylvie farfalhar quando ela se afastou da cama, seguida
pelo som da janela se abrindo.

— Estou tentando lhe dar um pouco de ar — explicou Sylvie, voltando
para o lado de Ursula e segurando-a contra a blusa crespa de algodão listrado
com seu discreto perfume de goma e rosas. A fragrância amadeirada de
fumaça que saía da fogueira entrou pela janela e encheu o pequeno quarto do
sótão.

Ela ouviu o bater de cascos seguido do chacoalhar do carvão quando o
carvoeiro esvaziou seus sacos no depósito de carvão. A vida continuava. O
suprassumo da beleza.

Respirar uma vez era tudo do que precisava, mas não aconteceria.
A escuridão caiu depressa, a princípio inimiga, mas depois amiga.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Uma mulher grande com antebraços de foguista acordou o dr. Fellowes
batendo uma xícara e um pires na mesa de cabeceira perto da cama e puxando
as cortinas, ainda que estivesse escuro lá fora. Ele levou alguns instantes para
se lembrar de que estava no enregelante quarto de hóspedes na Toca da
Raposa e que a mulher um tanto intimidante trazendo xícara e pires era a
cozinheira dos Todd. O dr. Fellowes revirou o empoeirado arquivo de seu
cérebro em busca de um nome do qual sabia ter se lembrado com facilidade
poucas horas antes.

— É sra. Glover — ela falou, como se lesse sua mente.
— Isso mesmo. Aquela dos picles excelentes.
Sua cabeça parecia cheia de palha. Ele teve a desagradável lembrança de

que, debaixo dos frugais cobertores, usava apenas roupa íntima. A lareira do
quarto, percebeu, estava fria e vazia.

— Precisam do senhor — disse a sra. Glover. — Houve um acidente.
— Um acidente? — ecoou o dr. Fellowes. — Aconteceu alguma coisa

com o bebê?
— Um fazendeiro foi pisoteado por um touro.



Armistício

❆



12 de novembro de 1918

Ursula acordou num sobressalto. Estava escuro no quarto, mas ela podia ouvir
barulhos em algum lugar lá embaixo. Uma porta se fechando, risinhos, pés se
arrastando. Reconheceu o cacarejar agudo que era a risada inconfundível de
Bridget e o tom grave e rouco de um homem. Bridget e Clarence voltavam de
Londres.

O primeiro impulso de Ursula foi pular da cama e sacudir Pamela para
que descessem e interrogassem Bridget a respeito das danças, mas alguma
coisa a impediu. Ainda deitada e atenta no escuro, uma onda de alguma coisa
horrível a invadiu, um grande pavor, como se algo realmente traiçoeiro
estivesse prestes a acontecer. A mesma sensação que tivera quando seguira
Pamela mar adentro quando estavam em férias na Cornualha, pouco antes da
guerra. Tinham sido salvas por um estranho. Depois daquilo, Sylvie cuidou
para que todos fossem à piscina na cidade e tivessem aulas com um ex-major
da guerra dos Bôeres, que latia ordens para eles até que estivessem apavorados
demais para afundar. Sylvie contou mais de uma vez aquela história como se
fosse uma aventura hilariante (“O heroico senhor Winton!”), quando Ursula
ainda se lembrava claramente do terror.

Pamela murmurou alguma coisa no sono e Ursula fez — Psiu! — Pamela
não deveria acordar. As duas não deveriam descer. Não deveriam ver Bridget.
Ursula não sabia a razão daquilo, de onde vinha aquela medonha sensação de
pavor, mas puxou os cobertores sobre a cabeça para se esconder do que quer
que estivesse lá fora. Desejou que estivesse lá fora e não dentro dela. Pensou
que conseguiria fingir dormir, mas em poucos minutos a coisa real chegou.

❆
Pela manhã, comeram na cozinha porque Bridget estava de cama, se sentindo
mal.



— Nenhuma surpresa — disse a sra. Glover sem qualquer simpatia,
distribuindo mingau. — Nem quero pensar a que horas ela chegou
cambaleando.

Sylvie voltou do andar de cima com uma bandeja que não tinha sido
tocada.

— Realmente não acho que Bridget esteja bem, sra. Glover —
comentou.

— Bebida demais — zombou a sra. Glover, quebrando ovos como se os
estivesse castigando.

Ursula tossiu e Sylvie a encarou atenta.
— Acho que devemos chamar o dr. Fellowes — disse Sylvie à sra.

Glover.
— Para Bridget? — perguntou a sra. Glover. — A garota é saudável

como um cavalo. O dr. Fellowes vai lhe dar muito pouca atenção quando sentir
cheiro de bebida nela.

— Sra. Glover — disse Sylvie no tom que usava quando estava falando
muito sério a respeito de alguma coisa e queria ter certeza de que as pessoas a
ouviam. (Não deixem pegadas de lama na casa, nunca sejam indelicados com outras
crianças, não importa quanto elas provoquem.) — Eu realmente acho que Bridget
está doente.

A sra. Glover, de repente, pareceu entender.
— Pode cuidar das crianças? — disse Sylvie. — Vou telefonar para o dr.

Fellowes e depois vou subir para ver Bridget.
— As crianças não vão para a escola? — perguntou a sra. Glover.
— Vão, é claro que vão — respondeu Sylvie. — Talvez não. Não... sim...

vão. Será que devem?
Hesitou, indecisa e impaciente, à porta da cozinha, enquanto a sra.

Glover esperava com surpreendente paciência que ela chegasse a uma
conclusão.

— Penso em mantê-las em casa, hoje — disse Sylvie, enfim. — Salas de
aula abarrotadas e tudo mais... — respirou fundo e olhou para o teto. — Mas



prendê-las aqui, logo agora.
Pamela ergueu as sobrancelhas para Ursula, que ergueu as dela de volta,

embora não tivesse certeza do que tentavam comunicar uma à outra.
Principalmente horror, ela supôs, de serem deixadas aos cuidados da sra.
Glover. Tinham de se sentar à mesa da cozinha para que a sra. Glover pudesse
“ficar de olho nelas”, e então, apesar dos violentos protestos, ela os fazia pegar
os livros da escola e estudar — tabuadas para Pamela, letras para Teddy (P para
pássaro, C para chuva), e Ursula era posta a aperfeiçoar sua “atroz” caligrafia.
Ursula achava absurdamente injusto que alguém que só escrevia listas de
compras com mão pesada (sebo, polidor de fogão, costeletas de carneiro e magnésia
Dinneford) pudesse querer julgar sua própria e trabalhosa letra.

Enquanto isso, a sra. Glover estava mais do que ocupada em apertar a
língua de um bezerro, remover a cartilagem e o osso e enrolá-la antes de passá-
la pelo espremedor de língua, uma atividade muito mais fascinante de ser
observada do que escrever Um pequeno jabuti xereta viu dez cegonhas felizes ou Juiz
publica hoje breve nota de faxina na quermesse.

— Eu odiaria estar em qualquer escola em que ela desse aulas —
murmurou Pamela, lutando com as equações.

Foram todos distraídos pela chegada do rapaz do açougue, tocando alto a
campainha da bicicleta para anunciar sua chegada. Era um garoto de quatorze
anos chamado Fred Smith, que tanto as meninas quanto Maurice admiravam
tremendamente. As meninas marcavam seu fervor chamando-o de Freddy
enquanto Maurice o chamava de Smithy, em sinal de camaradagem. Pamela
declarara uma vez que Maurice tinha um fraco por Fred e a sra. Glover, que
por acaso ouviu, bateu nas pernas de Pamela, ao passar, com um batedor de
ovos. Pamela ficou muito surpresa e não conseguiu entender por que havia
sido punida. O próprio Fred Smith tratava as meninas com respeito, como
“senhorita” e Maurice como “patrão Todd”, embora não se interessasse por
nenhum deles. Para a sra. Glover, ele era o “jovem Fred”, e para Sylvie, “o
rapaz do açougue”, às vezes “aquele simpático rapaz do açougue”, para
diferenciá-lo do antigo rapaz do açougue, Leonard Ash, um “moleque



sorrateiro”, segundo a sra. Glover, que o pegara roubando ovos do galinheiro.
Leonard Ash morrera na batalha de Somme, depois de mentir a idade ao se
alistar, e a sra. Glover disse que ele teve o que merecia, o que pareceu uma
espécie brutal de justiça.

Fred entregou à sra. Glover um embrulho de papel branco e disse —
Seus miúdos. — E depois depositou o corpo longo e macio de uma lebre
sobre o escorredor de madeira.

— Pendure por cinco dias. É uma beleza, sra. Glover.
E até a sra. Glover, nada inclinada a elogios na melhor das hipóteses,

reconheceu a superioridade da lebre abrindo uma lata de bolo e permitindo
que Fred escolhesse o maior pedaço entre os que havia lá dentro, em geral do
tamanho de moluscos.

A sra. Glover, agora com a língua em segurança na prensa, começou no
mesmo instante a esfolar a lebre, um processo angustiante embora hipnótico
de presenciar, e só quando a pobre criatura estava despojada do pelo, e
exposta, nua e brilhante, perceberam a ausência de Teddy.

— Vá buscá-lo — disse a sra. Glover a Ursula. — E vocês todos poderão
ganhar um copo de leite e um pedaço de bolo, embora Deus saiba que vocês
nada fizeram para merecê-los.

Teddy adorava brincar de esconde-esconde. Quando não respondeu ao
chamado de seu nome, Ursula olhou em seus lugares secretos, atrás das
cortinas da sala de estar, debaixo da mesa da sala de jantar, e, ao não conseguir
encontrar sinal dele, decidiu-se a subir até os quartos.

Um toque alto na campainha da porta da frente ecoou pelos degraus em
seu encalço. Da curva da escada, ela viu Sylvie aparecer no vestíbulo e abrir a
porta para o dr. Fellowes. Ursula supôs que a mãe deveria ter descido pela
escada dos fundos em vez de aparecer como por mágica. O dr. Fellowes e
Sylvie começaram uma conversa intensa e sussurrada, certamente sobre
Bridget, mas Ursula não conseguia entender as palavras.

Não estava no quarto de Sylvie (havia muito tempo tinham deixado de
pensar nele como um quarto que pertencia aos pais). Não estava no quarto de



Maurice, de dimensões tão generosas para alguém que passava mais da metade
da vida morando na escola. Não estava no quarto de hóspedes, ou no segundo
quarto de hóspedes, nem no próprio quarto pequeno e escuro de Teddy, que
estava quase inteiramente tomado pelo trem e seus apetrechos. Não estava no
banheiro ou no armário de roupas de cama. Nem havia qualquer sinal de
Teddy debaixo das camas ou nos guarda-roupas ou nos muitos armários, nem
— seu truque preferido — duro como um defunto debaixo do grande
edredom de Sylvie.

— Tem bolo lá embaixo, Teddy —, ela oferecia aos quartos vazios. A
promessa de bolo, verdadeira ou não, era em geral suficiente para arrancar
Teddy do esconderijo.

Ursula escalou a sombria e estreita escada de madeira que levava aos
quartos no sótão e, mal havia posto o pé no primeiro degrau, sentiu um
repentino beliscão de medo em suas entranhas. Não fazia ideia de onde vinha,
ou por quê.

— Teddy! Teddy, onde você está?
Ursula tentou levantar a voz, mas as palavras saíram num sussurro.
Não estava no quarto que ela dividia com Pamela, não estava no velho

quarto da sra. Glover. Não estava no quarto das caixas, antes um berçário e
agora um lugar de baús, malas e embalagens de roupas e brinquedos velhos. Só
o quarto de Bridget permanecia inexplorado.

A porta estava entreaberta e Ursula precisou obrigar seus pés a andarem
até lá. Algo terrível havia depois daquela porta aberta. Não queria ver, mas
sabia que precisava.

— Teddy! — exclamou, surpresa e aliviada ao vê-lo.
Teddy estava sentado na cama de Bridget, o avião do aniversário no colo.
— Procurei você por toda parte — disse Ursula.
Trixie estava deitada no chão perto da cama e se levantou depressa ao vê-

la.
— Achei que ele poderia fazer Bridget se sentir melhor — explicou

Teddy, acariciando o avião. Teddy tinha grande fé no poder curativo de trens e



aviões de brinquedo. (Seria, garantiu-lhes, um piloto quando crescesse.) —
Acho que Bridget está dormindo, mas seus olhos estão abertos — ele disse.

Estavam. Esbugalhados, fitando o teto sem ver. Havia um filme azul
aguado naqueles olhos perturbadores e a pele tinha um estranho tom lilás.
Violeta-cobalto no estojo de aquarela Winsor & Newton de Ursula. Podia ver
a ponta da língua de Bridget aparecendo entre os lábios e teve uma
momentânea visão da sra. Glover empurrando a língua do bezerro para dentro
da prensa.

Ursula nunca tinha visto um cadáver, mas sabia, sem sombra de dúvida,
que Bridget se transformara em um.

— Saia da cama, Teddy — disse com cuidado, como se o irmão fosse
uma criatura selvagem prestes a fugir.

Começou a tremer. Não era só porque Bridget estava morta, embora isso
fosse ruim demais, mas havia ali algo mais perigoso. As paredes sem enfeites, a
colcha fina na cama de ferro, o conjunto de pente e escova esmaltado na
penteadeira, o tapete de pano no chão, tudo ficou de repente imensamente
ameaçador como se não fossem realmente os objetos que pareciam ser. Ursula
ouviu Sylvie e o dr. Fellowes na escada. O tom de Sylvie era de urgência, o do
dr. Fellowes menos preocupado.

Sylvie entrou e gaguejou — Oh, céus —, quando os viu no quarto de
Bridget. Arrancou Teddy da cama e depois puxou Ursula pelo braço até o
corredor. Trixie, excitada e agitando violentamente a cauda, pulou atrás deles.

— Vá para o seu quarto — ordenou Sylvie. — Não, vá para o quarto de
Teddy. Não, vá para o meu quarto. Vá, agora! — disse, soando frenética, e de
modo algum era a Sylvie que conheciam.

Sylvie voltou para o quarto de Bridget e fechou a porta com decisão.
Podiam ouvir apenas os murmúrios trocados entre Sylvie e o dr. Fellowes e,
por fim, Ursula disse para Teddy — Vamos — e pegou-o pela mão. Ele se
permitiu ser levado com docilidade pelas escadas até o quarto de Sylvie.

— Você disse bolo? — perguntou.



— A pele de Teddy está da mesma cor que a de Bridget — disse Sylvie. Seu
estômago se contorceu de terror. Sabia o que via. Ursula só estava pálida,
embora as pálpebras fechadas estivessem escuras e a pele tivesse um brilho
estranho, doentio.

— Cianose heliotrópica — disse o dr. Fellowes, tomando o pulso de
Teddy. — E está vendo aquelas manchas marrons nas bochechas? Receio que
seja a variedade mais virulenta.

— Pare, por favor pare! — sibilou Sylvie. — Não me dê aulas como a um
aluno de medicina. Eu sou a mãe deles.

Como ela odiou o dr. Fellowes naquele momento. Bridget jazia em sua
cama lá em cima, ainda quente, mas tão morta quanto uma estátua num
túmulo.

— A gripe — continuou o dr. Fellowes, implacável. — Sua criada esteve
no meio da multidão ontem em Londres: condições perfeitas para que a
infecção se alastre. Pode levá-los num piscar de olhos.

— Mas não este aqui — disse Sylvie, feroz, apertando a mão de Teddy.
— Não o meu filho. Não os meus filhos — emendou, aproximando-se para
acariciar a testa ardente de Ursula.

Pamela hesitou à porta e Sylvie a expulsou. Pamela começou a chorar,
mas Sylvie não tinha tempo para lágrimas. Não agora, não diante da morte.

— Deve haver algo que eu possa fazer — ela disse ao dr. Fellowes.
— Pode rezar.
— Rezar?
Sylvie não acreditava em Deus. Considerava a deidade bíblica uma figura

absurda e vingativa (Tiffin e o resto), não mais real do que Zeus ou o grande
deus Pan. Ia, no entanto, à igreja aos domingos, obediente, e evitava alarmar
Hugh com seus pensamentos heréticos. A necessidade ensina, e assim por
diante. Rezava agora, com desesperada convicção, mas sem fé, e suspeitava
que, de qualquer maneira, não faria diferença.

Quando uma espécie de espuma de sangue clara, como seiva, borbulhou
das narinas de Teddy, Sylvie emitiu um som como o de um animal ferido. A



sra. Glover e Pamela ouviram do outro lado da porta e, num raro momento de
união, deram-se as mãos. Sylvie arrancou Teddy da cama e o apertou de
encontro ao peito, e uivou de dor.

Santo Deus, pensou o dr. Fellowes, a mulher chorava como uma
selvagem.

Suavam juntos no emaranhado dos lençóis de linho na cama de Sylvie. Teddy
estava de braços abertos sobre os travesseiros. Ursula queria abraçá-lo, mas ele
estava quente demais. Então, em vez disso, segurou um dos tornozelos dele,
como se tentasse fazê-lo parar de fugir. Os pulmões de Ursula pareciam estar
cheios de creme, e ela o imaginava grosso, amarelo e doce.

Teddy se foi ao cair da noite. Ursula soube no momento em que ele
morreu, sentiu a morte dentro dela. Só ouviu um terrível gemido de Sylvie, e
então alguém tirou Teddy da cama. Ainda que ele fosse apenas um garotinho,
foi como se algo pesado tivesse saído do seu lado, e Ursula estava sozinha na
cama. Podia ouvir os soluços sufocados de Sylvie, um barulho medonho,
como se alguém tivesse arrancado um de seus membros. Cada respiração
apertava o recheio cremoso em seus pulmões. O mundo desaparecia, e ela
começou a ter um excitante sentimento de antecipação, como se fosse Natal
ou o seu aniversário, e então o negro morcego noturno se aproximou e cobriu-
a com suas asas. Um último suspiro e depois mais nada. Estendeu a mão para
Teddy, esquecida de que ele não estava mais lá.

Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Sylvie acendeu uma vela. Escuridão de inverno, cinco horas da manhã no
carrilhãozinho portátil de ouro sobre a lareira do quarto. O relógio, inglês, (—
Melhor que os franceses —, ensinara-lhe a mãe), fora um dos presentes de
núpcias de seus pais. Quando os credores apareceram depois da morte do
retratista da alta sociedade, a viúva escondeu o relógio debaixo da saia,
lamentando o desaparecimento das anáguas de crinolina. Lottie pareceu
badalar no quarto de hora, desconcertando os credores. Felizmente, não
estavam na sala quando ela deu as horas.

O recém-nascido dormia no berço. Palavras de Coleridge vieram de
repente à mente de Sylvie: Querido bebê, que dormes no berço a meu lado. Que
poema era aquele?

O fogo se apagara na lareira, deixando apenas uma mínima chama ainda
dançando nas brasas. O bebê começou a emitir miados, e Sylvie saiu da cama
com cuidado. O parto era uma coisa brutal. Se ela tivesse sido responsável pelo
destino da raça humana, teria criado coisas bem diferentes. (Talvez um raio
dourado de luz no ouvido para a concepção e uma escotilha bem ajustada em
algum lugar discreto para a saída nove meses depois.) Deixou o calor do leito e
apanhou Ursula do berço. E então, de repente, quebrando o silêncio abafado
pela neve, acreditou ouvir o leve relinchar de um cavalo e, àquele som, sentiu
na alma o alvoroço de um prazer eletrizante. Levou Ursula até a janela e
afastou uma das pesadas cortinas, o suficiente para espiar lá fora. A neve
eliminara tudo o que havia de familiar, o mundo lá fora estava envolto em
branco. E lá embaixo havia a fantástica visão de George Glover montando
sem sela um de seus grandes cavalos de tiro (Nelson, se ela não se enganava),
subindo a alameda invernal. Seu aspecto era magnífico, como um herói antigo.
Sylvie fechou as cortinas e concluiu ser provável que as atribulações da noite
lhe tivessem afetado o cérebro e a fizessem alucinar.



Levou Ursula de volta à cama e o bebê buscou seu seio. Sylvie acreditava
que deveria amamentar seus próprios filhos. A ideia de mamadeiras de vidro e
bicos de borracha parecia um tanto antinatural, mas isso não queria dizer que
não se sentisse como uma vaca sendo ordenhada. O bebê estava lento e
hesitante, confuso com a novidade. Quanto tempo até o café da manhã?,
perguntou-se Sylvie.



Armistício

❆



11 de novembro de 1918

Querida Bridget, fechei e tranquei as portas. Há uma gangue de ladrões — seria
“ladrões” ou “ladrãos”? Ursula mordeu a ponta do lápis até rachá-lo. Indecisa,
riscou “ladrões” e escreveu “assaltantes”. Há uma gangue de assaltantes na aldeia.
Você poderia, por favor, ficar com a mãe de Clarence? Por via das dúvidas, acrescentou
e também estou com dor de cabeça, portanto não bata à porta. Assinou sra. Todd. Ursula
esperou que não houvesse ninguém na cozinha, e então saiu e prendeu o
bilhete na parte de trás da porta.

— O que você está fazendo? — perguntou a sra. Glover quando ela
entrou.

Ursula deu um pulo, porque a sra. Glover se movia tão silenciosa como
um gato.

— Nada — respondeu Ursula. — Estou vendo se Bridget estava
voltando.

— Céus! — disse a sra. Glover. — Ela voltará no último trem, ainda é
muito cedo. Agora vá mudar de roupa, já passou de sua hora de ir para a cama.
Isso aqui virou Liberty Hall.

Ursula não sabia o que significava Liberty Hall, mas lhe pareceu um bom
lugar para viver.
Na manhã seguinte, não havia Bridget na casa. Nem, o que era mais
surpreendente, qualquer sinal de Pamela. Ursula se sentiu tomada por um
alívio tão inexplicável quanto o pânico que a levara a escrever o bilhete na
noite anterior.

— Havia um bilhete tolo na porta ontem à noite, uma travessura — disse
Sylvie. — Bridget ficou trancada do lado de fora. Veja você, a letra é igualzinha
à sua, Ursula, imagino que você não possa explicar isso, não é?

— Não, não posso — respondeu Ursula, decidida.



— Mandei Pamela à casa da sra. Dodds para trazer Bridget para casa —
disse Sylvie.

— Mandou Pamela? — Ursula repetiu, com horror.
— Sim, mandei Pamela.
— Pamela está com Bridget?
— Está — disse Sylvie. —O que há com você?
Ursula saiu correndo da casa. Podia ouvir os gritos de Sylvie, mas não

parou. Jamais correra tão depressa em todos os seus oito anos, nem quando
Maurice a perseguiu para lhe torcer o braço. Subiu correndo a alameda em
direção ao chalé da sra. Dodds, chapinhando tanto na lama que, quando
Pamela e Bridget surgiram diante dela, estava imunda da cabeça aos pés.

— Mas o que aconteceu? — Pamela perguntou, ansiosa. — É o papai?
Bridget fez o sinal da cruz. Ursula jogou os braços em volta de Pamela e

caiu em prantos.
— Seja o que for, me diga — insistiu Pamela, agora em pânico.
— Não sei — soluçou Ursula. — Só fiquei muito preocupada com você.
— Que bobinha! — disse Pamela com carinho, abraçando-a.
— Estou com um pouco de dor de cabeça — disse Bridget. — Vamos

voltar para casa.

Logo caiu mais uma vez a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

— Um milagre, diz o tal dr. Fellowes — disse Bridget à sra. Glover enquanto
brindavam à chegada do novo bebê com o chá da manhã.

Até onde sabia a sra. Glover, milagres pertenciam às páginas da Bíblia,
não à carnificina do nascimento.

— Talvez ela pare em três — comentou.
— Mas por que ela deveria se preocupar com isso, quando tem esses

bebês tão encantadores e saudáveis e há dinheiro suficiente na casa para tudo o
que querem?

A sra. Glover, ignorando o argumento, levantou-se da mesa e disse: —
Preciso cuidar do café da manhã da sra. Todd.

Apanhou na despensa uma tigela de rins de molho no leite e começou a
remover a membrana branca e gordurosa, como uma película. Bridget olhou
para o leite, marmorizado em branco e vermelho, e se sentiu estranhamente
enjoada. O dr. Fellowes já tomara seu café da manhã — bacon, chouriço, pão
frito e ovos — e saíra. Alguns homens da aldeia apareceram e tentaram
desatolar o carro, e, quando não conseguiram, alguém correu em busca de
George, e ele chegou montado num de seus grandes cavalos de tiro. São Jorge
veio rapidamente à mente da sra. Glover, e do mesmo modo desapareceu por
ser por demais excêntrico. Com não pouca dificuldade, o dr. Fellowes foi içado
atrás do filho da sra. Glover, e os dois se foram, arando a neve, não a terra.

Um fazendeiro fora pisoteado por um touro, mas ainda estava vivo. O
próprio pai da sra. Glover, que ordenhava vacas, havia sido morto por uma. A
sra. Glover, jovem e ainda não comprometida com o sr. Glover, encontrara o
pai morto no estábulo. Ainda podia ver o sangue na palha e o olhar surpreso
na cara da vaca, a favorita de seu pai, Maisie.

Bridget aquecia as mãos na chaleira, e a sra. Glover disse: — É melhor eu
cuidar dos meus rins. Vá buscar uma flor para a bandeja de café da manhã da



sra. Todd.
— Uma flor? — perguntou Bridget intrigada, olhando pela janela para a

neve. — Com esse tempo?



Armistício
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11 de novembro de 1918

— Oh, Clarence — disse Sylvie, abrindo a porta dos fundos. — Receio que
Bridget tenha tido um pequeno acidente. Ela deu um passo em falso e
tropeçou. Só um tornozelo torcido, imagino, mas não acredito que possa ir a
Londres para as comemorações.

Bridget bebericava um conhaque, sentada na cadeira da sra. Glover, uma
grande Windsor de espaldar alto, junto ao fogão. Seu tornozelo estava apoiado
num banquinho, e ela estava gostando do drama que vivia.

— Eu tava chegando na porta da cozinha, era onde eu tava. Tinha ido
pendurar a roupa lavada, embora não sei por que me dei ao trabalho, porque
começou a chover de novo, quando senti mãos me empurrando por trás. E aí
lá tava eu, estatelada no chão, cheia de dor. Mãos pequenas — ela acrescentou.
— Como as mãos de uma criancinha fantasma.

— Ora, por favor — disse Sylvie. — Não há fantasmas nesta casa,
crianças ou não. Você viu alguma coisa, Ursula? Você estava no jardim, não
estava?

— Ah, essa garota tola só tropeçou — disse a sra. Glover. — A senhora
sabe como ela é desastrada. Bem, de qualquer maneira — continuou ela com
alguma satisfação —, isso põe fim às suas danças em Londres.

— Isso não — disse Bridget, decidida. — Não vou perder esse dia de
jeito nenhum. Venha cá, Clarence. Me dê o seu braço. Eu consigo mancar.

Escuridão, e assim por diante.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

— Ursula — antes que perguntem —, disse a sra. Glover, despejando
colheradas de mingau em tigelas diante de Maurice e Pamela, sentados à
grande mesa de madeira da cozinha.

— Ursula — Bridget repetiu, aprovando. — É um bom nome. Ela
gostou da campânula?



Armistício

❆



11 de novembro de 1918

Tudo, de alguma maneira, era familiar.
— Chama-se déjà-vu — disse Sylvie. — É um truque da mente. A mente é

um mistério insondável.
Ursula tinha certeza de se lembrar de que estava deitada no carrinho de

bebê debaixo da árvore.
— Não — disse Sylvie —, ninguém pode se lembrar de quando era tão

pequena.
Mas Ursula se lembrava das folhas, como grandes mãos verdes, acenando

na brisa, e da lebre de prata que pendia da capota do carrinho, girando e se
retorcendo diante de seu rosto. Sylvie suspirou.

— Você realmente tem uma imaginação muito fértil, Ursula.
Ursula não sabia se aquilo era ou não um elogio, mas com certeza era

verdade que, com frequência, ficava confusa entre o que era real e o que não
era. E com o terrível pavor — apavorante terror — que carregava dentro dela.
Uma sombria paisagem interna.

— Não se detenha nessas coisas —, Sylvie disse com brusquidão quando
Ursula tentou explicar. — Tenha pensamentos ensolarados.

E às vezes, também, sabia o que alguém ia dizer antes que dissessem ou
que um incidente banal estava prestes a acontecer — se um prato seria deixado
cair ou uma maçã seria jogada numa estufa, como se essas coisas já tivessem
acontecido várias vezes. Palavras e frases se repetiam, estranhos pareciam
velhos conhecidos.

— Todo mundo se sente estranho de vez em quando — dizia Sylvie. —
Lembre-se, querida... pensamentos ensolarados.

Bridget deu ouvidos mais benevolentes, declarando que Ursula “tinha o
terceiro olho”. Havia portais entre este mundo e o seguinte, ela disse, mas só



algumas pessoas conseguiam passar por eles. Ursula não achava que quisesse
ser uma dessas pessoas.

Na manhã do último Natal, Sylvie dera a Ursula uma caixa, lindamente
embrulhada com laços de fita, cujo conteúdo era absolutamente invisível,
dizendo — Feliz Natal, querida —, e Ursula respondeu — Ah, que bom,
móveis para a sala de jantar da casa de bonecas. — No mesmo instante, foi
repreendida por ter espiado os presentes.

— Mas eu nunca... — insistiu ela obstinadamente com Bridget mais tarde
na cozinha, onde Bridget tentava prender pequenas coroas de papel branco
nas pernas sem pés do ganso de Natal. (O ganso fez Ursula lembrar de um
homem da aldeia, na verdade um rapaz, que perdera os dois pés numa
explosão em Cambrai.) — Eu não olhei, eu só sabia.

— Ah, eu sei — disse Bridget. — Não há dúvida, você tem sexto
sentido.

A sra. Glover, lutando com o pudim de ameixas, pigarreou sua
desaprovação. Considerava que cinco sentidos já eram demais, imagine
acrescentar mais um.

Foram mandados passar a manhã no jardim.
— Tudo pelas comemorações da vitória! — disse Pamela enquanto se

protegiam da garoa debaixo da faia.
Só Trixie estava se divertindo. Ela amava o jardim, sobretudo por causa

da quantidade de coelhos que, apesar de toda a atenção das raposas,
continuavam a aproveitar as benesses da horta. George Glover dera dois
filhotes a Ursula e Pamela antes da guerra. Ursula convencera Pamela de que
deveriam guardá-los dentro de casa, e elas os esconderam no guarda-roupa do
quarto e os alimentaram com um conta-gotas que encontraram no armário de
remédios, até que um dia os bichinhos saíram pulando e assustaram Bridget a
ponto de deixá-la fora de si.

— Um fait accompli[10] — disse Sylvie quando se viu diante dos coelhos. —
Mas vocês não podem ficar com eles dentro de casa. Vou pedir ao Velho Tom



para construir uma gaiola.
Os coelhos tinham escapado havia muito tempo, é claro, e, felizes, se

tinham multiplicado. O Velho Tom espalhara veneno e armadilhas, com pouco
sucesso. (— Céus! — exclamou Sylvie uma manhã ao olhar para fora e ver os
coelhos se fartando no gramado. — Aquilo está parecendo a Austrália!)
Maurice, que estava aprendendo a atirar no curso preparatório de cadetes,
gastara as férias do verão anterior atirando neles da janela de seu quarto com a
abandonada Westley Richards, a velha espingarda de caça de Hugh. Pamela
ficou tão furiosa que colocou na cama do irmão um pouco de pó de mico
guardado por ele mesmo (Maurice vivia em lojas de artigos de pregar peças).
Ursula foi acusada na mesma hora e Pamela foi obrigada a confessar, ainda
que Ursula estivesse bem disposta a levar a culpa. Eis o tipo de pessoa que
Pamela era — sempre muito determinada a ser justa.

Ouviram vozes no jardim ao lado — tinham novos vizinhos ainda
desconhecidos, os Shawcross — e Pamela disse — Venha, vamos espiar e ver
se conseguimos dar uma olhada. Fico só imaginando como se chamam.

Winnie, Gertie, Millie, Nancy e a bebê Bea, falou mentalmente Ursula,
mas não disse nada de fato. Estava ficando tão boa em guardar segredos
quanto Sylvie.

Bridget segurou o alfinete do chapéu entre os dentes e levantou os braços para
arrumá-lo. Costurara nele um novo ramo de violetas de papel, especialmente
para a vitória. Estava em pé no alto da escada, cantando “K-K-Katy”. Pensava
em Clarence. Quando se casassem (“na primavera”, ele disse, embora fosse
“antes do Natal” há não tanto tempo assim), ela deixaria a Toca da Raposa.
Teria sua própria casinha, seus próprios bebês.

Escadas eram lugares muito perigosos, segundo Sylvie. Pessoas morriam nelas.
Sylvie sempre lhes disse para não brincarem no alto das escadas. Ursula
deslizou pela passadeira. Respirou fundo em silêncio e, então, com as duas
mãos estendidas, como se tentasse parar um trem, atirou-se nas pequenas
costas de Bridget. Bridget girou a cabeça, e sua boca e seus olhos estavam



esbugalhados de horror à visão de Ursula. Bridget saiu voando, rolando pelos
degraus numa grande confusão de braços e pernas. Ursula por pouco não
conseguiu se impedir de ir atrás dela.

A prática leva à perfeição.

— Receio que o braço esteja quebrado — disse o dr. Fellowes. — Você levou
um belo tombo naquela escada.

— Ela sempre foi uma garota desastrada — disse a sra. Glover.
— Alguém me empurrou — disse Bridget. Um grande hematoma brotava

em sua testa, ela segurava o chapéu, as violetas esmagadas.
— Alguém? — ecoou Sylvie. — Quem? Quem empurrou você escada

abaixo, Bridget?
Seu olhar percorreu os rostos na cozinha. — Teddy?
Teddy pôs as mãos sobre a boca como se tentasse impedir que as

palavras fugissem. Sylvie virou-se para Pamela. — Pamela?
— Eu? — disse Pamela, piedosamente levando as ultrajadas mãos ao

coração, como uma mártir.
Sylvie olhou para Bridget, que fez uma leve inclinação de cabeça na

direção de Ursula.
— Ursula? — Sylvie franziu o rosto. Ursula olhou fixo para o vazio, uma

objetora de consciência prestes a ser fuzilada. — Ursula! — Sylvie repetiu,
severa. — Você sabe alguma coisa a respeito disso?

Ursula fizera uma coisa má, empurrara Bridget escada abaixo. Bridget
poderia ter morrido, e ela poderia ser agora uma assassina. Tudo o que sabia
era que precisou fazer aquilo. A grande sensação de ameaça a dominara, e ela
precisara fazer aquilo.

Saiu correndo da sala e se escondeu num dos esconderijos secretos de
Teddy, o armário embaixo da escada. Depois de algum tempo, a porta se abriu
e Teddy rastejou para dentro do cubículo e se sentou no chão a seu lado.

— Não acho que você tenha empurrado Bridget — ele disse, e enfiou
sua mãozinha quente entre as dela.



— Obrigada. Mas fui eu.
— Ainda gosto de você.
Poderia nunca ter saído daquele armário, mas a campainha da porta da

frente soou e houve uma repentina e grande comoção no vestíbulo. Teddy
abriu a porta para ver o que estava acontecendo. Recuou e relatou: — Mamãe
está beijando um homem. Ela está chorando. Ele também está chorando.

Ursula colocou a cabeça para fora do armário para testemunhar aquele
fenômeno. Virou-se aturdida para Teddy: — Acho que pode ser o papai —, ela
disse.



Paz

❆



Fevereiro de 1947

Ursula atravessou a rua com cuidado. A superfície era traiçoeira — rugosa e
vincada por arestas e frestas de gelo. As calçadas eram ainda mais perigosas,
não mais que as feias e empedradas cordilheiras de neve, ou, pior, pistas de
tobogã percorridas pelas crianças do bairro que não tinham coisa melhor a
fazer além de se divertir, porque as escolas estavam fechadas. Ai, Deus, pensou
Ursula, como fiquei tacanha. A maldita guerra. A maldita paz.

Quando enfiou a chave na fechadura da porta da rua, estava exausta.
Uma saída para comprar nunca parecera um desafio tão grande, mesmo nos
piores dias da Blitz. A pele de seu rosto tinha sido impiedosamente chicoteada
pelo vento cortante e seus dedos dos pés estavam dormentes de frio. A
temperatura não chegava acima de zero havia semanas, um inverno ainda mais
frio que o de 1941. Ursula se imaginou em alguma data futura tentando se
lembrar daquele ar enregelante e soube que nunca seria capaz de evocá-lo. Era
tão físico, parecia que os ossos iam quebrar, a pele rachar. Na véspera, vira dois
homens tentando abrir um bueiro na rua com o que parecia ser um lança-
chamas. Talvez não houvesse um futuro de degelo e calor, talvez aquilo fosse o
começo de uma nova Era Glacial. Primeiro fogo, e depois gelo.

Era também, pensou, como se a guerra a tivesse privado de qualquer
preocupação com moda. Vestia, na ordem, de dentro para fora, uma camiseta
de mangas curtas, uma camiseta de mangas compridas, um pulôver de mangas
compridas, um cardigã e, esticado em cima de tudo, seu gasto casaco de
inverno, comprado na Peter Robinson dois anos antes da guerra. Sem falar, é
claro, da costumeira e desinteressante roupa de baixo, uma saia grossa de tweed,
meias de lã cinza, duas luvas em cada mão, um cachecol, um chapéu e as velhas
botas forradas de pelo de sua mãe. Coitado do homem que, de repente, tivesse
ímpetos de violentá-la.



— Uma oportunidade igual a essa seria bem-vinda, hein? — disse Enid
Barker, uma das secretárias, junto ao conforto e ao consolo da chaleira. Enid
fizera um teste para o papel de uma corajosa jovem londrina em algum
momento de 1940 e desde então representava a personagem com entusiasmo.
Ursula repreendeu-se pelos pensamentos hostis. Enid era boa pessoa. Era mais
que habilidosa em datilografar tabelas, algo em que Ursula nunca conseguira
ser boa na escola de secretariado. Fizera um curso de datilografia e taquigrafia,
anos atrás — tudo de antes da guerra parecia agora história antiga (dela
mesma). Saíra-se surpreendentemente bem. O sr. Carver, o homem que dirigia
a escola de secretariado, sugerira que sua taquigrafia era boa o bastante para
que ela trabalhasse como escrivã na Corte Criminal de Old Bailey. Teria sido
uma vida bem diferente, talvez uma vida melhor. É claro, não havia como
saber essas coisas.

Arrastou-se pelos degraus sombrios até seu apartamento. Vivia sozinha,
agora. Millie se casara com um oficial americano da Força Aérea dos Estados
Unidos e se mudara para o estado de Nova York (— Eu, uma noiva da guerra?
Quem diria?). Uma fina camada de fuligem e do que parecia ser gordura
revestia as paredes da escada. Era um prédio velho, no Soho, logo onde! (— A
necessidade ensina —, ela ouvia a voz da mãe.) A mulher que vivia no andar
de cima recebia visitas de muitos cavalheiros, e Ursula se acostumara com
camas que rangiam e ruídos estranhos vindos do teto. Mas ela era agradável,
sempre disposta a uma saudação alegre, e nunca deixava de cumprir seu turno
de varrer a escada.

O prédio, por sua sujeira, já fazia lembrar um cenário de Dickens desde o
começo, e agora estava ainda mais negligenciado e mal-amado. Mas, nessa
época, Londres inteira parecia miserável. Soturna e suja. Lembrava-se da srta.
Woolf  dizendo que não acreditava que “a pobre e velha Londres” voltaria a ser
limpa algum dia. (— Tudo está tão terrivelmente desgastado.) Talvez ela tivesse
razão. — Ninguém acreditaria que nós ganhamos a guerra — disse Jimmy
quando foi visitá-la, todo engomadinho em suas roupas americanas, brilhantes
e luminosamente promissoras. Perdoou de boa vontade o entusiasmo do



irmão caçula com seu novo mundo, porque ele vivera uma guerra árdua. Não
tinha sido assim para todos? “Uma guerra longa e árdua”, prometera
Churchill. Como tinha razão!

Era um alojamento temporário. Tinha dinheiro para coisa melhor, mas a
verdade é que não se importava. Um cômodo apenas, uma janela sobre a pia,
um aquecedor a gás, um banheiro compartilhado no corredor. Ursula ainda
sentia falta do velho apartamento em Kensington que dividira com Millie.

Foram expulsas pelo grande bombardeio de maio de 1941. Ursula
pensara em Bessie Smith cantando “como uma raposa sem toca”, mas se
mudara de volta para lá poucas semanas depois, para viver sem telhado. Era
bem frio, apesar de ela acampar bem. Aprendera com a Bund Deutscher
Mädel,[11] embora não fosse o tipo de coisa que se divulgasse naqueles dias
sombrios.

Havia uma bela surpresa à sua espera. Um presente de Pammy — um
caixote de madeira cheio de batatas, alhos-porós, cebolas, um enorme repolho
Savoy verde-esmeralda (o suprassumo da beleza) e, por cima, meia dúzia de
ovos, aninhados em algodão dentro de um velho chapéu de feltro de Hugh.
Belos ovos, marrons e mosqueados, como valiosas pedras preciosas brutas,
minúsculas plumas presas aqui e ali. Da Toca da Raposa, com amor, dizia a
etiqueta presa ao caixote. Era como receber uma encomenda da Cruz
Vermelha. Como poderia aquilo ter chegado ali? Não havia trens circulando, e
Pamela provavelmente estava atolada na neve. Ainda mais intrigante era como
sua irmã conseguira desenterrar aquela colheita invernal quando a Terra estava
dura como ferro.

Ao abrir a porta, encontrou um pedaço de papel no chão. Precisou
colocar os óculos para ler. Era um bilhete de Bea Shawcross. Estive aqui, mas
você não estava. Passarei outra vez. Beijos, Bea. Ursula lamentou ter perdido a visita
de Bea, teria sido um jeito melhor de passar a tarde de sábado do que ficar
perambulando pelo distópico West End. Bastou a visão de um repolho para
que se sentisse profundamente animada. Mas, então, o repolho — de forma
inesperada, como sempre acontecia nesses momentos — desenterrou uma



indesejável lembrança do pequeno pacote no porão de Argyll Road, e ela
mergulhou de volta na escuridão. Tinha tantos altos e baixos naqueles dias.
Francamente, repreendeu-se, ânimo, por favor!

Fazia ainda mais frio dentro do apartamento. Tinha frieiras, medonhas
coisas dolorosas. Até as orelhas estavam geladas. Gostaria de ter alguns
protetores de orelha, ou uma balaclava, como as de lã cinza que Teddy e
Jimmy usavam para ir à escola. Havia um verso em “As vésperas de Santa
Agnes”, como era mesmo? Alguma coisa sobre efígies de pedra na igreja em
gélidos capuzes e malhas. Costumava sentir frio sempre que o recitava. Ursula
aprendera o poema na escola, uma proeza da memória provavelmente
impossível agora, e, afinal de contas, de que teria adiantado isso, se não
conseguia sequer se lembrar de um verso inteiro? Sentiu, de repente, saudades
do casaco de pele de Sylvie, um vison desprezado, como um grande e amigável
animal, que no momento pertencia a Pamela. Sylvie escolhera morrer no Dia
da Vitória. Enquanto outras mulheres arrecadavam comida para festas e
dançavam nas ruas da Grã-Bretanha, Sylvie se deitou na cama que tinha sido
de Teddy e engoliu um vidro de pílulas para dormir. Nenhum bilhete, mas sua
intenção e motivação ficaram muito claras para a família que deixou para trás.
Houve um medonho velório para ela na Toca da Raposa. Pamela disse que
aquela era a saída dos covardes, mas Ursula não tinha tanta certeza disso.
Achou que aquilo demonstrava uma admirável clareza de propósitos. Sylvie era
outra vítima da guerra, outra estatística.

— Você sabe — disse Pamela —, eu costumava discutir com ela porque
ela dizia que a ciência havia transformado o mundo num lugar pior, que tudo
se devia ao fato de os homens inventarem novas maneiras de matar as pessoas.
Mas, agora, me pergunto se ela não tinha razão.

E isso foi antes de Hiroshima, é claro.
Ursula ligou o aquecedor a gás, um pequeno Radiant um tanto patético,

que parecia datar da virada do século, e inseriu as moedas. O barulho foi como
se os centavos e xelins estivessem desaparecendo. Ursula se perguntou por que
não fundiam armamentos. Revólveres em arados, e assim por diante.



Desempacotou a caixa de Pammy, expondo tudo sobre o pequeno
escorredor de madeira, como a natureza-morta de um pobre. As hortaliças
estavam sujas, mas não havia muita esperança de lavar a terra enquanto os
canos estivessem gelados, mesmo na pequena Ascot, embora de qualquer
forma a pressão do gás fosse tão fraca que mal poderia aquecer a água. Água
como uma pedra. No fundo do caixote, encontrou meia garrafa de uísque.
Querida Pammy, sempre solícita.

Tirou um pouco d’água do balde que tinha enchido na bomba da rua e
colocou uma panela com água no bico de gás, achando que poderia aquecer
um dos ovos, embora fosse demorar horrores, porque só havia um minúsculo
babadinho azul ao redor do queimador. Havia avisos para tomar cuidado com
a pressão do gás — caso o gás voltasse quando o piloto estivesse apagado.
Seria tão ruim assim morrer asfixiada com gás?, Ursula se perguntou. Asfixiada
com gás. Pensou em Auschwitz. Treblinka. Jimmy servira como Comando e no
fim da guerra fora incorporado, um tanto por acaso, segundo ele (embora tudo
com Jimmy fosse sempre um pouco por acaso), ao regimento antitanque que
libertou Bergen-Belsen. Ursula insistiu para que ele lhe contasse o que tinha
visto por lá. Ele relutou e talvez tenha ocultado o pior, mas era preciso saber.
É preciso dar um testemunho. (Ela ouviu a voz da srta. Woolf  em sua cabeça,
Precisamos nos lembrar desta gente quando estivermos a salvo no futuro.) A contagem
dos mortos tinha sido sua tarefa durante a guerra, a interminável sucessão de
algarismos que representavam os mortos em ataques-relâmpago ou
bombardeios e passavam pela sua mesa de trabalho a fim de serem
contabilizados e registrados. Pareciam avassaladores, mas os valores maiores
— os seis milhões de mortos, os cinquenta milhões de mortos, as incalculáveis
infinidades de almas — pertenciam a uma esfera além da compreensão.

Ursula tinha armazenado água na véspera. Eles — quem eram “eles”?,
depois de seis anos de guerra, todos tinham se acostumado a seguir as ordens
“deles”, que bando de obedientes eram os ingleses — haviam instalado uma
bomba d’água na rua ao lado, e Ursula encheu uma chaleira e um balde. A
mulher à sua frente na fila estava tremendamente elegante num invejável



casacão de zibelina cinza-prata comprido até o chão e, mesmo assim, lá estava
ela esperando pacientemente com seus baldes no frio cortante. Parecia fora de
lugar no Soho, mas quem saberia qual a sua história?

As mulheres no poço. Ursula achou que se lembrava de Jesus ter tido
uma conversa especialmente conflituosa com a mulher no poço. Uma mulher
samaritana — sem nome, é claro. Ela tivera cinco maridos, Ursula recordou, e
vivia com um homem que não era seu marido, mas a Bíblia no Evangelho de
João nunca disse o que acontecera àqueles cinco. Talvez ela tivesse envenenado
o poço.

Ursula se lembrou de Bridget lhes contando que, quando era uma menina
na Irlanda, precisava andar todos os dias até um poço para buscar água. Tanto
progresso para nada. Com que rapidez podia a civilização se desintegrar em
seus elementos mais feios. Vejam os alemães, o mais culto e bem-educado
entre os povos, e no entanto... Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen. Dadas as
mesmas circunstâncias poderiam muito bem ter sido os ingleses, mas isso era
algo que não se podia dizer. A srta. Woolf  acreditava nisso, ela disse...

— Veja só — disse a mulher de zibelina, interrompendo seus
pensamentos. — Você compreende por que a minha água está congelada e
esta aqui não está?

Sua pronúncia era refinada.
— Não — respondeu Ursula. — Não compreendo nada.
A mulher riu e disse — Ah, eu sinto a mesma coisa, acredite —, e Ursula

achou que talvez ela fosse alguém que gostaria de ter como amiga, mas então
uma mulher atrás dela disse — Mexa-se, meu bem —, e a mulher coberta de
peles ergueu os baldes, tão forte quanto uma trabalhadora rural, e disse —
Preciso ir, adeusinho.

Ligou o rádio. A transmissão do Terceiro Programa estava suspensa. Era
a guerra contra o clima. Tinha-se sorte quando se possuia um lar, ou luz,
porque ocorriam muitos cortes de eletricidade. E ela precisava de barulho, do
som de uma vida familiar. Jimmy lhe dera seu velho gramofone antes de ir, o
dela se perdera em Kensington, infelizmente com a maioria de seus discos.



Conseguira salvar uns poucos, inteiros por milagre, e colocou um deles na
bandeja giratória. “Eu preferiria estar morto e enterrado em meu túmulo.”
Ursula riu. — Alegre, não? — disse em voz alta. Ouviu os arranhões e os
chiados do velho disco. Era assim que se sentia?

Olhou para o relógio, o carrilhãozinho portátil de ouro de Sylvie. Levara-
o para casa depois do funeral. Só cinco horas. Ai, deuses, como os dias se
arrastavam. Deprimida, desligou o rádio. De que adiantava?

Passara a tarde esquadrinhando a Oxford Street e a Regent Street em
busca do que fazer — na verdade, era só para sair de sua cela monástica do
conjugado. Todas as lojas eram escuras e sombrias. Lampiões a querosene na
Swan & Edgar, velas na Selfridge — os rostos desfigurados e espectrais das
pessoas como se saídos de um quadro de Goya. Não havia o que comprar, ou
nada que quisesse, e qualquer coisa que quisesse, como um adorável par de
botas forradas de pele e de aparência confortável, custava escandalosamente
caro (15 guinéus!). Tão deprimente. — Pior do que a guerra — disse a srta.
Fawcett no trabalho. Ela ia deixar o trabalho para se casar, tinham todos se
cotizado para o presente de núpcias, um vaso muito pouco inspirador, mas
Ursula queria lhe dar algo mais pessoal, mais especial, só não sabia bem o quê,
e esperara que as lojas de departamentos no West End pudessem ter a coisa
certa. Não tinham.

Foi até a Lyons tomar uma pálida xícara de chá — como água de
cordeiro, teria dito Bridget. E comer um bolinho sem graça. Contou apenas
duas passas secas e duras e uma sombra de margarina, e tentou imaginar que
estava comendo algo maravilhoso — uma luxuriante Cremeschnitte ou uma fatia
de Dobostorte. Supôs que os alemães não estivessem muito ocupados com doces
naquele momento.

Sem querer, murmurou alto Schwarzwälder Kirschtorte (um nome
extraordinário, um bolo extraordinário) e atraiu a indesejada atenção da mesa
ao lado, uma mulher lutando estoicamente com um grande bolo gelado. —
Refugiada, meu bem? — ela perguntou, surpreendendo Ursula com seu tom
de simpatia.



— Algo assim — disse Ursula.

Enquanto esperava o ovo esquentar — a água ainda apenas morna —,
vasculhou os livros, nunca desempacotados desde Kensington. Encontrou o
Dante que Izzie lhe dera, lindamente encadernado em couro vermelho, mas
com as páginas todas mofadas, um exemplar de Donne (seu favorito), A terra
desolada (uma rara primeira edição surrupiada de Izzie), uma Seleção de
Shakespeare, seus amados poetas metafísicos e, finalmente, no fundo da caixa,
seu maltratado exemplar escolar de Keats, com uma inscrição que dizia Para
Ursula Todd, pelo bom trabalho. Aquilo também daria um bom epitáfio, ela
pensou. Folheou as páginas abandonadas até encontrar “As vésperas de Santa
Agnes”.

Ah, o frio lancinante!
A coruja, em suas penas, tiritava;
Na relva glacial tremia a lebre claudicante,
E o rebanho, no curral de lãs, silenciava.

Leu em voz alta, e as palavras a fizeram estremecer. Deveria ler alguma
coisa que aquecesse, Keats e suas abelhas — Transbordara o verão seus víscidos
alvéolos. Keats deveria ter morrido em solo inglês. Adormecido num jardim
inglês numa tarde de verão. Como Hugh.

Comeu o ovo enquanto lia um exemplar do Times do dia anterior, que lhe
fora entregue pelo sr. Hobbs na sala de correspondência quando ele terminara
de ler, um pequeno ritual diário que haviam criado. As novas dimensões
reduzidas do jornal faziam-no parecer um tanto ridículo, como se as próprias
notícias fossem menos importantes. Embora fossem, não?

❆
A neve caía do lado de fora da janela, como flocos cinzentos de sabão e cinzas.
Pensou nos parentes dos Cole na Polônia — elevando-se sobre Auschwitz
como uma nuvem vulcânica, rodeando a Terra e apagando o sol. Mesmo



agora, depois de tudo o que as pessoas souberam a respeito dos campos e
tudo mais, o antissemitismo ainda era frequente. “Judeuzinho”, ouvira alguém
ser chamado na véspera, e, quando a srta. Andrews se esquivou de colaborar
com o presente de casamento da srta. Fawcett, Enid Barker fez piada e disse
— Mas que judia! —, como se fosse o mais leve dos insultos.

O escritório era um lugar tedioso, um tanto irritante, naqueles dias — era
cansaço, talvez, devido ao frio e à falta de comida boa e nutritiva. E o trabalho
era tedioso, uma infindável compilação e permutação de estatísticas a serem
arquivadas em algum lugar — para serem esquadrinhadas pelos historiadores
do futuro, supunha. Ainda estavam “limpando e pondo a casa em ordem”,
como teria dito Maurice, como se as vítimas da guerra fossem lixo a ser jogado
fora e esquecido. A Defesa Civil havia sido instalada fazia mais de um ano e
meio, mas ela ainda não se livrara das minúcias da burocracia. Os moinhos de
Deus (ou o governo) moem muito devagar e muito fino.

O ovo estava delicioso, com gosto de ter sido posto naquela mesma
manhã. Encontrou um velho postal (comprado numa viagem de um dia com
Crighton) que nunca havia mandado, uma foto do Pavilhão Brighton, rabiscou
um agradecimento a Pammy — Maravilhoso! Como um pacote da Cruz Vermelha!
— e apoiou-o sobre a lareira, perto do relógio de Sylvie. Perto também da foto
de Teddy. Ele e sua tripulação em Halifax numa tarde ensolarada. Todos
descansavam numa série de cadeiras velhas. Para sempre jovens. O cão,
Sortudo, orgulhoso como uma pequena figura de proa, em pé no colo de
Teddy. Como seria bom ainda ter Sortudo.

Guardava a Distinguished Flying Cross, a condecoração por bravura de
Teddy, apoiada no vidro do porta-retrato. Ursula também recebera uma
medalha, mas nada significava para ela.

Mandaria o postal pelo correio da tarde, no dia seguinte. Levaria séculos
para chegar à Toca da Raposa, pensou.

Cinco da tarde. Levou a louça até a pia, para se juntar a outros pratos por
lavar. Os flocos cinzentos eram agora uma tempestade de neve no céu escuro,
e ela puxou a frágil cortina de algodão para tentar fazê-la desaparecer. O tecido



enganchou desesperadamente no trilho, e ela desistiu antes que derrubasse a
coisa toda. A janela estava velha e mal encaixada, e deixava passar uma
corrente de ar cortante.

A eletricidade caiu, e ela vasculhou o console da lareira em busca de vela.
Poderia ficar pior? Ursula levou a vela e a garrafa de uísque para a cama, e
entrou debaixo das cobertas ainda de casaco. Estava tão cansada.

A chama no pequeno aquecedor Radiant tremeu de forma alarmante.
Seria muito ruim? Acabar à meia-noite sem dor. Havia maneiras piores. Auschwitz,
Treblinka. Halifax, de Teddy, caindo em chamas. A única maneira de fazer
parar as lágrimas era continuar a beber o uísque. Querida Pammy. A chama no
Radiant piscou e morreu. A luz-piloto também. Perguntou-se quando voltaria
o gás. Se o cheiro a acordaria, se ela se levantaria para reacendê-lo. Não
esperava morrer como uma raposa congelada em seu covil. Pammy veria o
postal, saberia que ela agradecera. Ursula fechou os olhos. Sentia-se como se
estivesse acordada há cem anos ou mais.

Estava mesmo muito, muito cansada.
A escuridão começou a cair.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Quente, cremoso e novo, o cheiro era um canto de sereia para Queenie, a gata.
Queenie, estritamente falando, pertencia à sra. Glover, embora, em seus
modos arredios, não tivesse qualquer consciência de pertencer a alguém. Uma
enorme gata malhada, chegara à soleira da porta com a sra. Glover, carregada
numa bolsa de tapeçaria, e se instalara em sua própria poltrona Windsor, uma
versão menor da que ocupava a sra. Glover, junto ao fogão. Ter sua própria
cadeira não a impedia de deixar seu pelo em qualquer outro assento disponível
da casa, incluindo as camas. Hugh, não muito apreciador de gatos, queixava-se
continuamente da maneira misteriosa com que o “bicho sarnento” conseguia
deixar pelos em seus ternos.

Mais malévola do que a maioria dos gatos, ela dava um jeito de furar as
pessoas, como uma lebre feroz, se alguém se aproximasse dela. Bridget,
também não muito amiga de gatos, declarou que aquela estava possuída por
um demônio. De onde vinha aquele cheiro novo e delicioso? Queenie subiu
em silêncio as escadas e entrou no grande quarto. O cômodo estava aquecido
pelas brasas de uma lareira acesa. Era um bom quarto, tinha um cobertor
grosso e macio na cama e os ritmos suaves de corpos adormecidos. E lá...
havia uma caminha perfeita, do tamanho de um gato, já aquecida por uma
almofadinha perfeita, do tamanho de um gato. Queenie se acomodou numa
posição ainda mais confortável, um ronronar baixo e profundo saiu de sua
garganta.
Agulhas afiadas na pele macia picaram-na de volta à consciência. A dor era
algo novo e indesejável. Mas, de repente, ela foi coberta, a boca cheia de
alguma coisa, tampando-a, sufocando-a. Quanto mais tentava respirar, menos
conseguia. Estava imobilizada, indefesa, sem ar. Caindo, caindo, um pássaro
atingido. Queenie já ronronava num estado de agradável letargia quando foi
acordada por um grito e se viu sendo agarrada e atirada do outro lado do



quarto. Rosnando e bufando, saiu porta afora, intuindo que aquela era uma
guerra que perderia.

Nada. Flácido e inerte, o pequeno tórax sem movimento. O coração de Sylvie
batia no peito como se houvesse um punho dentro dela, abrindo caminho aos
socos. Que perigo! Como uma emoção terrível, uma onda que a inundava.
Instintivamente, pôs a boca sobre o rosto do bebê, cobrindo a pequena boca e
o narizinho. Soprou de leve. Outra vez. E outra vez. E o bebê voltou à vida.
Foi simples assim. (— Estou certo de que foi uma coincidência — disse o dr.
Fellowes, ao ouvir aquele milagre médico. — Parece muito pouco provável que
se possa reviver alguém usando esse método.)

Bridget voltou à cozinha vinda de cima, aonde fora levar caldo de carne, e
relatou fielmente à sra. Glover — A sra. Todd manda dizer à Cozinheira, é a
senhora, sra. Glover, para se livrar do gato. Seria melhor se o matasse.

— Matar? — disse a sra. Glover, ofendida.
A gata, agora reinstalada em seu lugar habitual junto ao fogão, ergueu a

cabeça e, cheia de maldade, encarou Bridget.
— Só estou repetindo o que ela disse.
— Só sobre o meu cadáver — exclamou a sra. Glover.

A sra. Haddock bebericava um copo de rum quente, de um modo que
esperava fosse próprio de uma dama. Era o terceiro, e ela começava a brilhar
de dentro para fora. Estava a caminho de ajudar um bebê a nascer quando a
neve a obrigou a buscar refúgio no reservado do Leão Azul, fora de Chalfont
St Peter. Não era o tipo de lugar em que jamais pensaria em entrar, salvo em
caso de necessidade, mas havia uma lareira crepitante no reservado, e a
companhia se revelava surpreendentemente agradável. Adornos de arreios em
latão e jarras de cobre refulgiam e cintilavam. Visível do reservado, do outro
lado do balcão, ficava o bar público, onde a bebida parecia fluir com total
liberdade. Era um lugar definitivamente agitado. Uma cantoria se fazia ouvir



por lá, e a sra. Haddock se surpreendeu ao descobrir que seu pé marcava o
compasso.

— Vocês deviam ver a neve — disse o proprietário, inclinando-se sobre a
grande profundidade polida do balcão de bronze. — Podemos ficar todos
presos aqui por dias.

— Dias?
— Você também deveria tomar mais uma dose de rum. Não vai chegar

depressa a lugar nenhum hoje à noite.



Como uma raposa encurralada

❆



Setembro de 1923

— Então, você não vai mais ao dr. Kellet? — perguntou Izzie, abrindo com
um estalo sua cigarreira esmaltada e revelando uma bela fileira de cigarros
Black Russian. — Um fuminho? — ofereceu, segurando o estojo.

Izzie se dirigia a todos como se tivessem a idade dela. Aquilo era ao
mesmo tempo sedutor e letárgico.

— Eu tenho treze anos — disse Ursula. O que, até onde percebia,
respondia às duas perguntas.

— Treze é bem adulto hoje em dia. E a vida pode ser muito curta, você
sabe — acrescentou Izzie, apanhando uma longa piteira de ébano e marfim.
Relanceou vagamente o olhar pelo restaurante em busca de um garçom que
lhe desse fogo. — Eu bem sinto falta daquelas suas visitinhas a Londres e de
acompanhá-la a Harley Street e depois ao Savoy para o chá. Um prazer para
nós duas.

— Não vou ao dr. Kellet há mais de um ano — disse Ursula. — Fui
considerada curada.

— Maravilha. Eu sou considerada incurável par la famille[12]. Você é, claro,
uma jeune fille bien élevée[13] e jamais saberá como é ser o bode expiatório do
pecado de todos os outros.

— Ah, não sei não. Acho que faço uma ideia.
Era sábado, hora do almoço, e estavam no Simpson’s. — Damas ociosas

— disse Izzie, sobre grandes fatias de carne sangrenta sendo trinchadas no
osso diante de seus olhos. A mãe de Millie, a sra. Shawcross, era vegetariana, e
Ursula imaginou seu horror à visão do enorme pernil de boi. Hugh chamava a
sra. Shawcross (Roberta) de “cigana”, a sra. Glover chamava-a de louca.

Izzie inclinou-se na direção do jovem garçom que acorrera para lhe
acender o cigarro. — Obrigada, querido — murmurou, fitando-o diretamente



nos olhos de um jeito que o deixou de repente tão vermelho quanto a fatia de
carne em seu prato.

— Le rosbife — ela disse a Ursula, despedindo o garçom com um aceno
indiferente da mão. Estava sempre pontilhando a conversa com palavras
francesas (— Passei algum tempo em Paris quando era mais jovem. E, é claro,
a guerra...) — Você fala francês?

— Bem, estudamos na escola — respondeu Ursula. — Mas isso não quer
dizer que eu fale.

— Você é muito engraçadinha, não é?
Izzie aspirou profundamente a piteira e depois franziu o

(espantosamente) vermelho arco de cupido de seus lábios como se estivesse
prestes a tocar uma trombeta antes de exalar um jorro de fumaça. Diversos
homens sentados por perto se viraram para fitá-la, fascinados. Ela piscou para
Ursula.

— Aposto que as primeiras palavras em francês que você aprendeu
foram déjà-vu. Coitadinha. Talvez você tenha caído de cabeça quando era bebê.
Acho que eu caí. Ora, vamos nos empanturrar, estou morta de fome, você
não? Eu deveria estar de dieta, mas ninguém aguenta isso por muito tempo —
disse Izzie, cortando a carne com entusiasmo.

Era um avanço. Quando encontrou Ursula na plataforma em
Marylebone, Izzie estava verde e disse se sentir “um bocado enjoada” por
conta de ostras e rum (“nunca são uma boa combinação”), depois de uma
noite “indecorosa” numa boate em Jermyn Street. Agora, com as ostras
aparentemente esquecidas, comia como se estivesse faminta, ainda que
afirmasse, como sempre, estar “cuidando da silhueta”. Afirmava também estar
“dura como um pau”, mas era absurdamente extravagante com seu dinheiro.
— De que serve a vida se a gente não tiver um pouco de diversão — dizia. (—
A vida dela é pura diversão, até onde consigo ver — resmungava Hugh.)

A diversão — e seus concomitantes prazeres — era necessária, alegava
Izzie, para adoçar o fato de que agora “se juntara à categoria de trabalhadores”



e precisava “ficar martelando” uma máquina de escrever para ganhar seu
sustento.

— Céus, dava para pensar que ela estava cortando carvão — disse Sylvie
irritada, depois de um raro e um tanto combativo almoço de família na Toca
da Raposa. Depois que Izzie se foi, Sylvie socou as travessas Worcester de
frutas que ajudava Bridget a limpar e disse — Tudo o que ela está fazendo é
produzir asneiras, coisa que ela faz desde que aprendeu a falar.

— Herança — murmurou Hugh, resgatando a porcelana.
Izzie conseguira um emprego (— Só Deus sabe como — disse Hugh)

para escrever uma coluna semanal num jornal — Aventuras de uma solteirona
moderna, era o título da coluna — sobre como ser “sozinha”.

— Todos sabem que não existem mais homens suficientes com quem
sair — disse ela, atacando um pãozinho na mesa de jantar Regency Revival da
Toca da Raposa. (— Você não parece ter problemas para encontrá-los —
murmurou Hugh.) — Os coitadinhos estão todos mortos — continuou Izzie,
ignorando-o. A manteiga foi amontoada sobre o pão, sem qualquer
consideração pelo árduo trabalho da vaca. — Não há o que se possa fazer em
relação a isso, somos obrigados a ir em frente da melhor maneira que
pudermos, sem eles. A mulher moderna precisa cuidar de si mesma sem a
perspectiva da ajuda da família ou do lar. Precisa aprender a ser independente,
emocional, financeira e, o mais importante, espiritualmente. (— Tolice — outra
vez Hugh.) — Os homens não são os únicos que precisaram se sacrificar na
Grande Guerra. (— Eles estão mortos, você não está, essa é a diferença. —
Isso foi Sylvie. Gelada.)

— É claro — disse Izzie, consciente da sra. Glover a seu lado com uma
terrina de Brown Windsor —, as mulheres das classes inferiores sempre
souberam o que é trabalhar.

A sra. Glover lhe deu um olhar malévolo e apertou com mais força a
concha de sopa. (— Brown Windsor, que delícia, sra. Glover. O que a senhora
colocou aqui para que tenha esse gosto? É mesmo? Que interessante!) —
Estamos nos movendo na direção de uma sociedade sem classes, é claro —



uma observação dirigida a Hugh, mas que mereceu um suspiro de zombaria de
uma irritada sra. Glover.

— Então, esta semana você é bolchevique? — perguntou Hugh.
— Somos todos bolcheviques agora — exclamou Izzie, exultante.
— E à minha mesa! — respondeu Hugh. E riu.
— Ela é tão idiota — disse Sylvie quando Izzie foi, afinal, para a estação.

— E quanta maquiagem! Parecia que estava no palco. É claro, na cabeça dela,
ela está sempre no palco. Ela é seu próprio teatro.

— E o cabelo! — lamentou Hugh.
Não é preciso dizer que Izzie fizera permanente no cabelo antes de

qualquer outra pessoa que conhecessem. Hugh proibira terminantemente que
as mulheres de sua família cortassem os cabelos. Mal ele havia promulgado
esse édito paterno, a nada rebelde Pamela foi à cidade com Winnie Shawcross,
e voltaram ambas tosadas e tosquiadas. (— Só porque fica mais fácil para os
esportes — foi a explicação racional de Pamela.) Pamela guardara as pesadas
tranças, difícil dizer se como relíquias ou troféus.

— Motim da categoria, é? — disse Hugh.
Como nenhum deles fez o tipo argumentativo, esse foi o fim da conversa.

As tranças agora moravam no fundo da gaveta de roupas íntimas de Pamela.
— Nunca se sabe, podem ser úteis para alguma coisa — ela explicou.

Ninguém na família foi capaz de imaginar que coisa seria aquela.
Os sentimentos de Sylvie para com Izzie tinham raízes mais profundas

do que cabelo ou maquiagem. Ela jamais perdoara Izzie pelo bebê. Ele deveria
ter treze anos agora, a mesma idade de Ursula.

— Um pequeno Fritz ou Hans — dizia. — O sangue dos meus próprios
filhos correndo em suas veias. Mas, é claro, a única coisa que interessa Izzie é
Izzie.

— Mesmo assim, ela não pode ser superficial de todo — disse Hugh. —
Imagino que tenha visto coisas horríveis na guerra.

Como se ele não tivesse.



Sylvie sacudiu a cabeça. Poderia ter sido um halo de mosquitos em volta
de seus lindos cabelos. Estava morta de inveja da guerra de Izzie, inclusive dos
horrores.

— Continua sendo uma idiota — ela disse. Hugh deu risada e confirmou:
— É, continua.

A coluna de Izzie parecia, na maioria das vezes, não passar de um diário
de sua própria agitada vida pessoal acrescido de um excêntrico comentário
social. Na semana anterior, tinha sido “Até onde podem ir?”, e versava sobre
“a subida das bainhas das mulheres emancipadas”, mas consistia basicamente
em dicas de Izzie para conseguir os necessários tornozelos bem torneados.
Fique em pé, na ponta dos pés, sobre o primeiro degrau de uma escadaria e deixe seus
calcanhares tombarem sobre o chão. Pamela praticou a semana inteira na escada do
sótão e declarou não haver melhora alguma.

Muito a contragosto, Hugh considerava necessário comprar o jornal de
Izzie todas as sextas-feiras e lê-lo no trem de volta para casa, “só para ficar
sabendo o que ela dizia” (e depois largar o ofensivo item sobre a mesa do
vestíbulo, de onde Pamela podia resgatá-lo). Hugh alimentava o pavor
específico de que Izzie escrevesse a respeito dele, e seu único consolo era que
escrevia sob o pseudônimo de Delphine Fox, o que era “o nome mais idiota”
que Sylvie já ouvira.

— Bem — disse Hugh —, Delphine é seu nome do meio, o nome da
madrinha dela. E Todd é uma palavra antiga, sinônimo de fox, raposa, então
suponho que haja alguma lógica nisso. Não que eu a esteja defendendo.

— Mas é o meu nome, está na minha certidão de nascimento — disse
Izzie, parecendo magoada ao ser atacada por cima da jarra de aperitivo. — E
vem de Delphi, você sabe, o oráculo, e assim por diante. Bastante adequado, eu
diria. (— Ela agora é um oráculo? — perguntou Sylvie. — Se ela é um oráculo,
eu sou a alta sacerdotisa de Tutancâmon.)

Izzie, na pessoa de Delphine, já havia, em mais de uma ocasião,
mencionado “meus dois sobrinhos” (“Malandros incríveis, os dois!”), mas não
citara nomes. — Até agora — disse Hugh sombrio.



Ela escrevera algumas “histórias divertidas” a respeito daqueles sobrinhos
claramente ficcionais. Maurice tinha dezoito anos (os “camaradinhas robustos”
de Izzie tinham nove e onze), já deixara longe o colégio interno e, em muitos
anos, não passara mais do que dez minutos na companhia de Izzie. Quanto a
Teddy, sua tendência era evitar situações que pudessem render histórias.

— Quem são estes meninos? — questionou Sylvie olhando a
surpreendente e extravagante interpretação de linguado à Veronique da sra.
Glover. O jornal dobrado estava a seu lado sobre a mesa, e ela apontou o dedo
indicador para a coluna de Izzie, como se estivesse impregnada de germes. —
São por acaso de alguma maneira inspirados em Maurice e Teddy?

— E quanto a Jimmy? — disse Teddy a Izzie. — Por que você não
escreve sobre ele?

Jimmy, empertigado num macacão azul-celeste de tricô, botava
colheradas de purê de batatas na boca e não parecia se incomodar muito por
escreverem a seu respeito fora da grande literatura. Era um filho da paz, a
guerra que acabava com todas as guerras tinha sido, afinal, travada por Jimmy.
Outra vez, Sylvie alegou ter sido pega de surpresa pela mais nova adição à
família (— Quatro parecia a conta certa.) Antes, Sylvie não fazia ideia de como
se começava a ter filhos, agora parecia não ter certeza de como se fazia para
parar. (— Jimmy foi um tanto inesperado — comentou Sylvie. — Acho que eu
não esperei muito — disse Hugh, e ambos riram, e Sylvie disse — Francamente,
Hugh.)

A chegada de Jimmy teve o efeito de fazer Ursula sentir como se
estivesse sendo empurrada para mais longe do coração da família, como um
objeto na beirada de uma mesa superlotada. Fora do lugar, ela ouvira Sylvie
dizer a Hugh: Ursula é meio estranha no ninho. Mas como alguém pode ser uma
estranha no ninho em seu próprio lar? — Você é minha mãe de verdade, não
é? — perguntou a Sylvie, que riu e disse: — Sem dúvida, querida.

— A diferente — ela disse ao dr. Kellet.
— Sempre há alguém — ele disse.



— Não escreva sobre meus filhos, Isobel — Sylvie disse a Izzie, inflamada.
— Eles são imaginários, por favor, Sylvie.
— Nunca escreva sobre meus filhos imaginários.
Ergueu a toalha da mesa e espiou o chão. — O que você está fazendo com

os pés? — perguntou impaciente a Pamela, sentada à sua frente.
— Estou fazendo círculos com meus tornozelos — respondeu Pamela,

sem se preocupar com a irritação de Sylvie. Pamela andava um tanto audaciosa
naquela época, mas também bastante lógica, uma combinação que parecia
destinada a aborrecer Sylvie. (— Você é igualzinha ao seu pai —, ela havia dito
a Pamela naquela mesma manhã por conta de alguma insignificante
divergência de opiniões. — Mas por que isso seria ruim? — perguntou
Pamela.)

Pamela limpou a batata grudenta das bochechas rosadas de Jimmy e disse
— Sentido horário, depois sentido anti-horário. É a maneira de obter um
tornozelo bem torneado, segundo a tia Izzie.

— Izzie não é uma pessoa cujos conselhos sejam seguidos por alguém de
bom-senso. (— Como é? — reagiu Izzie.) — Além disso, você é muito criança
para ter tornozelos bem torneados.

— Bem — disse Pamela —, tenho quase a mesma idade que você tinha
quando se casou com papai.

— Ah, esplêndido! — exclamou Hugh, aliviado com a visão da sra.
Glover esperando à soleira da porta para fazer uma entrada triunfal com seu
Riz impératrice.

— O fantasma de Escoffier[14] está em seus calcanhares hoje, sra. Glover.
A sra. Glover não conseguiu evitar um olhar para trás.

— Ah, esplêndido! — exclamou Izzie. Um pudim de pão e frutas. Podemos
confiar no Simpson’s para uma comidinha de criança. Nós tínhamos um
quarto de crianças, você sabe, que ocupava todo o andar superior da casa.

— Em Hampstead? Na casa da vovó?
— A própria. Eu era a caçula. Como Jimmy.



Izzie murchou um pouco, como se recordasse alguma tristeza há muito
esquecida. A pluma de avestruz em seu chapéu estremeceu de compaixão. Ela
reviveu com a visão da molheira de prata cheia de creme.

— Então, você não tem mais aquelas sensações estranhas? O déjà-vu e
essas coisas?

— Eu? — disse Ursula. — Não. Às vezes. Não muito. Eu acho. Antes
era assim, você sabe. Agora acabou. Mais ou menos.

Tinham acabado? Não tinha certeza. Suas lembranças pareciam um jorro
de ecos. Ecos podiam jorrar? Talvez não. Tentara (e não conseguira) aprender
a ser precisa na linguagem, sob a orientação do dr. Kellet. Sentia falta daquela
hora aconchegante (tête-à-tête, ele a chamava. Mais francês.) nas tardes de
quinta-feira. Tinha dez anos quando fora vê-lo pela primeira vez e gostara de
ser liberada da Toca da Raposa na companhia de alguém que dava sua atenção
total a ela e somente a ela. Sylvie, ou na maioria das vezes Bridget, punha
Ursula no trem, e ela era recebida na outra parada por Izzie, embora tanto
Sylvie quanto Hugh duvidassem que Izzie fosse confiável o bastante para se
responsabilizar por uma criança. (— A conveniência — disse Izzie a Hugh —,
em geral, supera a ética, tenho percebido. Pessoalmente, se eu tivesse um filho
de dez anos, não acredito que me sentiria muito à vontade permitindo que
viajasse sozinho. — Você tem um filho de dez anos — observou Hugh. O
pequeno Fritz. — Não poderíamos tentar encontrá-lo? — perguntou Sylvie.
— Agulha num palheiro — disse Hugh. — Os hunos são legião.)

— Senti tanta falta de você — disse Izzie —, e essa é a razão de eu ter pedido
que viesse passar o dia comigo. Para ser sincera, fiquei surpresa com o
consentimento de Sylvie. Sempre houve certa, digamos, froideur[15] entre mim e
sua mãe. Eu, é claro, sou considerada louca, má e perigosa. De qualquer
maneira, achei que deveria tentar tirar você do rebanho. Você me faz lembrar
de mim mesma. (E aquilo era bom?, perguntou-se Ursula.)

— Poderíamos ser amigas íntimas, o que acha? Pamela é meio chatinha
— continuou Izzie. — Sempre praticando tênis e ciclismo, por isso não me



espanta que tenha tornozelos tão grossos. Très sportive[16], certamente, mas
mesmo assim... e ainda gosta de ciência! Não é nada divertido. E os meninos
são, bem... meninos, mas você é interessante, Ursula. Todas aquelas coisas
estranhas em sua cabeça sobre prever o futuro. Quase uma pequena vidente.
Talvez devêssemos instalar você numa tenda cigana, arranjar uma bola de
cristal e cartas de tarô. O marujo fenício afogado e tudo mais. Você não consegue
ver nada em meu futuro, consegue?

— Não.

— Reencarnação — dissera-lhe o dr. Kellet. — Já ouviu falar nisso?
Ursula, dez anos de idade, sacudiu a cabeça. Ouvira muito pouco. O dr.

Kellet tinha um simpático conjunto de salas em Harley Street. Aquela na qual
recebeu Ursula era revestida de carvalho antigo até meia altura, com um tapete
grosso estampado de vermelho e azul e duas grandes poltronas de couro em
cada lado de uma lareira de carvão bem suprida. Dr. Kellet usava um terno de
três peças de tweed Harris arrematado por uma comprida corrente de relógio de
ouro. Cheirava a cravo e fumo de cachimbo, e havia nele alguma coisa
cintilante, como se fosse lhe oferecer bolinhos ou ler uma história
especialmente boa, mas em vez disso sorriu para Ursula e disse — Então, ouvi
dizer que você tentou matar sua empregada. (Ah, é por isso que estou aqui,
pensou Ursula.)

Ele ofereceu chá, que preparou numa coisa chamada samovar, no canto
da sala. — Embora eu não seja russo, longe disso, sou de Maidstone, visitei
São Petersburgo antes da Revolução.

Como Izzie, ele a tratava como adulto, ou pelo menos assim parecia ser,
mas ali acabava qualquer semelhança. O chá era preto e amargo e só bebível
com a ajuda de muitos torrões de açúcar e do conteúdo da lata de biscoitos
Marie, de Huntley & Palmer, que havia numa mesinha entre os dois.

Estagiou em Viena (“onde mais?”), mas trilhou, dizia, seu próprio
caminho. Não era discípulo de ninguém, afirmava, embora tivesse “bebido na
fonte de todos os professores”. — Deve-se seguir o próprio faro — explicou.



— Abrir a cotoveladas nossa passagem em meio ao caos de nossos
pensamentos. Reunificar o eu dividido.

Ursula não fazia ideia do que ele estava falando.
— A empregada? Você a empurrou escada abaixo?
Parecia uma pergunta muito direta para alguém que falava de faro e

cotoveladas.
— Foi um acidente.
Ela não pensava em Bridget como “a empregada”, pensava nela como

Bridget. E aquilo acontecera havia séculos.
— Sua mãe está preocupada com você.
— Só quero que você seja feliz, querida — disse Sylvie depois de marcar

a consulta com o dr. Kellet.
— Eu não sou feliz? — perguntou Ursula, atônita.
— O que você acha?
Ursula não sabia. Não tinha certeza de ter um padrão para medir

felicidade ou infelicidade. Tinha obscuras lembranças de euforia, ou de
mergulhar na escuridão, que pertenciam àquele mundo de sombras e sonhos
sempre presente, mas quase impossível de capturar.

— Como se fosse outro mundo? — perguntou o dr. Kellet.
— É. Mas é este mundo também.
(— Eu sei que ela diz coisas muito estranhas, mas um psiquiatra? — disse

Hugh a Sylvie. Ele franziu a testa. — Ela só é fraca. Ela não é defeituosa.
— Claro que não. Precisa somente de ajustes.)

— Pronto, agora você está ajustada! Que maravilha! — disse Izzie. — Era um
camaradinha estranho aquele doutor de cabeça, não era? Devemos
experimentar a tábua de queijos, o Stilton está tão maduro que parece a ponto
de sair andando por conta própria, ou devemos nos mandar e ir para a minha
casa?

— Estou empanturrada — disse Ursula.
— Eu também. Nos mandamos, então. A conta é minha?



— Eu não tenho dinheiro. Tenho treze anos — Ursula lembrou a ela.
Saíram do restaurante e, para surpresa de Ursula, Izzie caminhou alguns

metros pela Strand e pulou para o banco do motorista de um reluzente
conversível, estacionado, um tanto descuidadamente, em frente ao Coal Hole.

— Você tem um carro! — Ursula exclamou.
— Bom, não é? Não exatamente comprado e pago. Pule para dentro. Um

Sunbeam, modelo esportivo. Melhor do que dirigir uma ambulância.
Maravilhoso neste clima. Vamos pegar o caminho pitoresco, pelo
Embankment?

— Sim, por favor.
— Ah, o Tâmisa! — disse Izzie ao avistarem o rio. — As ninfas,

infelizmente, partiram todas.
Era uma linda tarde do fim de setembro, revigorante como uma maçã.
— Londres é gloriosa, não é? — comentou Izzie. Ela dirigia como se

estivesse no circuito de Brooklands. Era ao mesmo tempo aterrador e
hilariante. Ursula conjeturou que, se Izzie conseguira dirigir durante toda a
guerra sem se machucar, era provável que as duas conseguissem atravessar
todo o Victoria Embankment sem qualquer acidente.

Ao se aproximarem da ponte de Westminster, precisaram desacelerar
devido à multidão de pessoas cuja passagem fora interrompida por uma
enorme e silenciosa manifestação de homens desempregados. Lutei no exterior,
dizia uma tabuleta suspensa. Outra afirmava Com fome e querendo trabalho.

— São tão resignados! — disse Izzie com desdém. — Nunca haverá uma
revolução neste país. Pelo menos não outra. Cortamos uma vez a cabeça de
um rei e ficamos tão culpados por isso que, desde então, estamos tentando nos
desculpar.

Um homem de aspecto maltrapilho chegou perto do carro e gritou para
Izzie alguma coisa incompreensível, embora a intenção fosse clara.

— Qu’ils mangent de la brioche[17] — Izzie murmurou. — Você sabe que ela
nunca disse isso, não sabe? Maria Antonieta? Ela é uma personagem muito
difamada pela história. Você nunca deve acreditar em tudo o que dizem de



uma pessoa. Falando de modo geral, a maior parte será mentira. Meias-
verdades na melhor das hipóteses.

Era difícil decidir se Izzie era monarquista ou republicana.
— Melhor não aderir demais a nenhum dos lados — dizia.
O Big Ben batia solenes três horas quando o Sunbeam forçou caminho

pela turba.
— Si lunga tratta di gente, ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse

disfatta.[18] Você já leu Dante? Deveria. Ele é muito bom.
Como Izzie sabia tanta coisa?
— Ah — ela respondeu, aérea. — Escola de aperfeiçoamento para

moças. E passei algum tempo na Itália depois da guerra. Tive um amante, é
claro. Um conde falido, é mais ou menos de rigueur[19] quando se está por lá.
Você está chocada?

— Não.
Estava. Ursula não estava surpresa por haver uma froideur entre sua mãe e

Izzie.

— A reencarnação está no coração da filosofia budista — diria o dr. Kellet,
sugando seu cachimbo de sepiolita. Todas as conversas com o dr. Kellet eram
pontuadas por aquele objeto, fosse em gestos — muita ênfase dada apontando
com a boquilha e com o fornilho em formato de cabeça turca (fascinante por
si só) —, fosse pelo ritual de esvaziar, encher, apertar, acender e assim por
diante.

— Você já ouviu falar em budismo?
Não ouvira.
— Quantos anos você tem?
— Dez.
— Ainda muito nova. Talvez você esteja se lembrando de outra vida. É

claro, os discípulos de Buda não acreditam que se continue a voltar como a
mesma pessoa nas mesmas circunstâncias, como você sente que faz. Você se



move, para cima ou para baixo, de lado às vezes, presumo. Nirvana é a meta.
Não ser, por assim dizer.

Aos dez, parecia a Ursula que talvez ser deveria ser a meta.
— A maioria das antigas religiões — continuou ele — aderia a uma ideia

de circularidade. A serpente com sua cauda na boca, e assim por diante.
— Eu fui crismada — ela informou, tentando ser útil. — Igreja da

Inglaterra.
O dr. Kellet chegara a Sylvie recomendado pela sra. Shawcross, via major

Shawcross, seu vizinho da casa ao lado. Kellet fizera um trabalho muito bom,
segundo o major, com homens que “precisavam de ajuda” depois da volta da
guerra (havia uma alusão ao próprio major ter “precisado de ajuda”). O
caminho de Ursula cruzava ocasionalmente com alguns desses outros
pacientes. Houve uma vez um rapaz desanimado que olhava fixo para o tapete
na sala de espera falando baixinho consigo mesmo, outro que batia sem parar
o pé, marcando o ritmo de alguma coisa que só ele ouvia.

A recepcionista do dr. Kellet, sra. Duckworth, que era uma viúva de
guerra e tinha sido enfermeira durante a guerra, era sempre muito gentil com
Ursula, oferecendo-lhe balas de hortelã e perguntando como ia a família. Um
dia, um homem entrou tropeçando na sala de espera, embora a campainha da
porta lá de baixo não tivesse soado. Parecia perturbado e um pouco selvagem,
mas só ficou parado, imóvel, no meio da sala, encarando Ursula como se
nunca tivesse visto uma criança, até que a sra. Duckworth o levasse para uma
cadeira, se sentasse perto dele, passasse o braço em volta dele e dissesse “Ora,
vamos, Billy, o que é isso?”, como teria feito uma boa mãe, e Billy encostasse a
cabeça em seu colo e começasse a soluçar.

Se Teddy chorava quando era menor, Ursula jamais conseguia aguentar.
Era como se um abismo se abrisse dentro dela, alguma coisa profunda,
apavorante e cheia de dor. Tudo o que ela queria era garantir que ele nunca
mais precisasse chorar. O homem na sala de espera do dr. Kellet provocou
nela o mesmo efeito. (— É como as mães se sentem todos os dias — disse
Sylvie.)



O dr. Kellet saiu de sua sala naquele momento e disse — Venha Ursula,
atenderei Billy mais tarde —, mas quando Ursula terminou a consulta, Billy
não estava mais na sala de espera. — Pobre homem — disse a sra. Duckworth
com tristeza.

A guerra, o dr. Kellet disse a Ursula, fez com que muitas pessoas
buscassem significado em novos lugares. — Teosofia, rosacrucianismo,
antroposofia, espiritualismo. Todo mundo precisa encontrar um sentido para
sua perda. — O próprio dr. Kellet sacrificara um filho, Guy, um capitão da
Royal West Surreys, perdido em Arras.

— É preciso se agarrar à ideia de sacrifício, Ursula. Pode ser um
chamado superior.

Ele lhe mostrou uma fotografia, não um retrato de uniforme, só um
instantâneo, de um rapaz numa roupa branca de jogador de críquete, posando
orgulhoso atrás de seu bastão.

— Ele poderia ter jogado pelo condado — disse o dr. Kellet com
tristeza. — Gosto de pensar nele, em todos eles, jogando uma partida eterna
no paraíso. Numa tarde perfeita em junho, sempre pouco antes do intervalo
para o chá.

Parecia vergonhoso que todos os rapazes nunca mais tomassem chá.
Bosun estava no paraíso, com Sam Wellington, a bota velha, e Clarence Dodds,
que morrera com estarrecedora rapidez de febre espanhola, no dia seguinte ao
Armistício. Ursula não conseguia imaginar nenhum deles jogando críquete.

— Eu não acredito em Deus, é claro — disse o dr. Kellet. — Mas
acredito no paraíso. É preciso — acrescentou, um tanto pesaroso.

Ursula se perguntou como tudo aquilo poderia consertá-la.
— Sob um ponto de vista mais científico — ele explicou —, talvez a

parte de seu cérebro responsável pela memória tenha uma pequena
imperfeição, um problema neurológico que a leve a pensar que está repetindo
experiências. Como se alguma coisa tivesse ficado presa ali.

Ela não estava realmente morrendo e renascendo, afirmou ele, só pensava
que estava. Ursula não conseguia ver a diferença. Estava presa? E se estivesse,



onde era?
— Mas não queremos que isso resulte em você matar os pobres

empregados, queremos?
— Mas isso aconteceu há muito tempo — disse Ursula. — Não é como

se eu tivesse tentado matar alguém depois.
— No fundo do buraco — disse Sylvie depois de seu primeiro encontro

com o dr. Kellet, a única vez em que foi às salas da Harley Street com Ursula,
embora já tivesse falado com ele sem a menina. Ursula gostaria muito de saber
o que havia sido dito a seu respeito. — E ela é muito infeliz, o tempo todo —
continuou Sylvie. — Posso entender que um adulto se sinta assim...

— Pode? — perguntou o dr. Kellet, inclinando-se para a frente, o
cachimbo indicando interesse. — Sente-se assim?

— Eu não sou o problema — disse Sylvie com seu mais gracioso sorriso.
Eu sou um problema?, pensou Ursula. E, de qualquer maneira, não

estava matando Bridget, a estava salvando. E se não a estivesse salvando, talvez a
estivesse sacrificando. O dr. Kellet não tinha dito que o sacrifício era um
chamado superior?

— Se eu fosse você, eu me ateria às tradicionais linhas de conduta morais
— disse ele. — O destino não está em suas mãos. Isso poderia ser um peso
muito grande para uma meninazinha.

Ele se levantou da cadeira e pôs mais uma pá de carvão na lareira.
— Há alguns filósofos budistas (um ramo conhecido como Zen) que

dizem que às vezes uma coisa ruim acontece para impedir que algo pior
aconteça — disse o dr. Kellet. — Mas, é claro, há algumas situações em que é
impossível imaginar algo pior.

Ursula supôs que ele estivesse pensando em Guy, perdido em Arras, e
privado de seu chá e sanduíches de pepino por toda a eternidade.

— Experimente isto — disse Izzie, esguichando um vaporizador de perfume
na direção de Ursula. — Chanel número 5. É o máximo. Ela é o máximo. Seus
estranhos perfumes sintéticos.



Riu como se tivesse dito uma grande piada e pulverizou outra nuvem
invisível no banheiro. Era bem diferente dos cheiros florais com que Sylvie se
ungia.

Tinham chegado, afinal, ao apartamento de Izzie em Basil Street (um
endroit[20] um tanto insípido, mas perto da Harrods). O banheiro de Izzie era de
mármore preto e rosa (— Eu mesma o desenhei; delicioso, não é?) e cheio de
linhas retas e cantos vivos. Ursula odiou pensar no que aconteceria se alguém
escorregasse e caísse ali.

Tudo no apartamento parecia novo e brilhante. Nem de longe lembrava a
Toca da Raposa, onde o ritmo lento do relógio do avô no vestíbulo marcava o
tempo e a pátina dos anos brilhava nos pisos de madeira. Os bibelôs Meissen
com dedinhos faltando e pés lascados, os cães Staffordshire de orelhas
acidentalmente decepadas em nada se pareciam com os aparadores de livros de
baquelita e os cinzeiros de ônix dos cômodos de Izzie. Em Basil Street, tudo
era tão novo que parecia pertencer a uma loja. Até os livros eram novos,
romances e volumes de ensaios e poesia de escritores de quem Ursula nunca
ouvira falar.

— É preciso acompanhar os tempos — disse Izzie.
Ursula se olhou no espelho do banheiro. Izzie se pôs em pé atrás dela,

como Mefistófeles a seu Fausto, e disse — Céus, você está ficando bem
bonita! —, antes de arrumar seu cabelo em diversos estilos. — Você precisa
cortá-lo — ela disse —, deve ir ao meu coiffeur. Ele é realmente muito bom.
Você está correndo o risco de parecer uma fazendeira, quando eu acho que
você vai se revelar deliciosamente pervertida.

Izzie dançava pelo quarto cantando Eu queria saber dançar como minha irmã Kate.
— Você sabe dançar? Veja, é fácil.
Não era, e as duas desabaram às gargalhadas sobre o edredom de cetim

da cama.
— Tô mi divirtino, ocê num tá? — disse Izzie, numa atroz imitação do

sotaque cockney.



O quarto era uma enorme bagunça, roupas por todo lado, anáguas de
cetim, vestidos de noite de crêpe de Chine, meias de seda, pés de sapatos sem par
abandonados no carpete, uma névoa de pó de arroz Coty recobrindo tudo.

— Pode experimentar coisas, se quiser — disse Izzie, despreocupada. —
Embora você seja bem pequena, comparada a mim. Jolie et petite[21].

Ursula declinou, temendo o feitiço. Era o tipo de roupa que podia
transformar alguém em outra pessoa.

— O que vamos fazer? — disse Izzie, de repente entediada. Podemos
jogar cartas? Besigue?

Dançou até a sala de estar e, tropeçando, chegou a um grande e reluzente
objeto cromado que parecia pertencer à ponte de um transatlântico e se
revelou um armário de bebidas. — Um drinque? — e olhou para Ursula, em
dúvida. — Não, não me diga, você só tem treze anos — suspirou, acendeu um
cigarro e olhou para o relógio. — É tarde demais para irmos a uma matinê e
cedo demais para um espetáculo noturno. London calling! Está no Duke of
York, parece ser bem divertido. Devíamos ir, você pode pegar outro trem para
casa, mais tarde.

Ursula passou os dedos pelas teclas da máquina de escrever Royal que
repousava numa mesa junto à janela.

— Meu trabalho — disse Izzie. — Talvez eu deva colocar você em
minha coluna desta semana.

— É mesmo? O que você diria?
— Não sei, criar alguma coisa, espero — ela respondeu. — É o que os

escritores fazem.
Tirou um disco da gaveta do gramofone e colocou-o sobre a plataforma

giratória. — Ouça isto — disse. — Você nunca ouviu nada igual.
Era verdade, não ouvira. Começava com um piano, mas nada parecido

com Chopin ou Liszt que Sylvie tocava tão bem (e Pamela de um jeito tão
prosaico).

— Chamam isso de honky-tonk, eu acho — disse Izzie.



Uma mulher começou a cantar, de modo rude e bem americano. Sua voz
parecia a de alguém que tinha passado a vida numa cela de prisão.

— Ida Cox — disse Izzie. — É negra. Não é extraordinária?
Era.
— Canta sobre como é terrível ser mulher — disse Izzie, acendendo

outro cigarro e tragando com força. — Se, pelo menos, pudéssemos encontrar
alguém realmente podre de rico para casar. Uma boa renda é a melhor receita para a
felicidade de que já ouvi falar. Você sabe quem disse isso? Não? Pois deveria.

Izzie ficou, de repente, irritada, um animal não de todo domesticado. O
telefone tocou e ela exclamou “Salva pelo gongo”, e começou uma conversa
febril e animada com o interlocutor invisível e inaudível. Terminou a ligação
dizendo — Seria ótimo, meu bem, encontro você em meia hora. E para Ursula
— Eu ofereceria uma carona, mas estou indo para o Claridge’s, e isso fica há
quilômetros de Marylebone. Depois disso, preciso ir a uma festa em Lowndes
Square, então é possível que não possa ir vê-la na estação. Você pode ir de
metrô até Marylebone, não pode? Sabe como? A linha Piccadilly até o
Piccadilly Circus, depois pegue a Bakerloo até Marylebone. Vamos, vou sair
com você.

Quando chegaram à rua, Izzie respirou fundo como se tivesse sido
libertada de um indesejável confinamento. — Ah, o crepúsculo — exclamou.
— A hora violeta. Linda, não é? — Beijou Ursula no rosto e disse — Foi
maravilhoso ver você, precisamos fazer isso de novo. Você fica bem, daqui em
diante? Tout droit[22] até Sloane Street, vire à direita e acabou-se o que era doce,
chegou à estação de metrô de Knightsbridge. Adeusinho, então.

— Amor fati — disse o dr. Kellet. — Já ouviu falar disso?
Soou como se ele tivesse dito “a maior parte”. Ursula ficou perplexa; é

claro que ela sabia o que era a maior parte.
— Nietzsche (um filósofo) — informou ele — gostava disso. Uma

simples aceitação do que nos é dado, independentemente de ser ruim ou bom.



— Werde, der du bist, como ele teria dito — continuou o dr. Kellet,
batendo as cinzas do cachimbo na lareira de onde, Ursula imaginou, alguém as
varreria. — Você sabe o que significa?

Ursula se perguntou quantas meninas de dez anos o dr. Kellet teria
realmente conhecido na vida.

— Significa “torna-te quem és” — explicou ele, acrescentando mais
fumo ao fornilho. (O ser antes do não ser, supôs Ursula.) — Nietzsche tirou
isso de Píndaro.

— Você fala grego? — (Ele não fazia mais a menor ideia de quem ela
era.) — Significa “torna-te o que és, tendo aprendido como és”.

Ursula achou que ele tivesse dito “de Pindar”, que era o nome do lugar
para onde tinha ido a velha babá de Hugh, que vivia com a irmã num velho
prédio em cima de uma loja. Hugh levara Ursula e Teddy até lá em seu
esplêndido Bentley, numa tarde de domingo. A babá Mills era meio apavorante
(embora, aparentemente, não para Hugh) e passou muito tempo interrogando
Ursula sobre seus modos e inspecionando as orelhas de Teddy em busca de
sujeira. A irmã era mais simpática e encheu-os de suco de sabugueiro e fatias
de pão de leite com geleia de amora.

— Como vai Isobel? — perguntou a babá Mills, a boca franzida como
uma ameixa.

— Izzie é Izzie — foi a resposta de Hugh, que, se repetíssemos bem
rápido como Teddy fez depois, soava como um pequeno enxame de abelhas.

Izzie, ao que parecia, tornara-se ela mesma havia muito tempo. Era
improvável que Nietzsche tivesse tirado alguma coisa de Pindar, menos ainda
suas crenças.

— Divertiu-se com Izzie? — Hugh perguntou quando a apanhou na estação.
Havia algo de reconfortante no aspecto de Hugh com seu chapéu cinza e um
comprido sobretudo azul-marinho. Ele a inspecionou em busca de qualquer
sinal visível de mudança. Ela achou melhor não contar a ele sobre ter andado



sozinha de metrô. Tinha sido uma aventura aterrorizante, uma noite escura na
floresta, mas à qual, como qualquer boa heroína, ela sobrevivera.

Ursula encolheu os ombros.
— Fomos almoçar no Simpson’s.
— Huumm — disse Hugh, como se tentasse decifrar o significado da

frase.
— Ouvimos uma negra cantando.
— No Simpson’s? — surpreendeu-se Hugh.
— No gramofone da Izzie.
— Huumm — outra vez.
Ele abriu a porta do carro para Ursula, e ela se instalou no adorável

banco de couro do Bentley, quase tão reconfortante quanto o próprio Hugh.
Sylvie considerava o carro “arruinadoramente” extravagante. Era
escandalosamente dispendioso. A guerra tornara Sylvie econômica: restos de
sabão eram recolhidos e dissolvidos para lavar roupas, lençóis eram virados do
avesso, chapéus eram reformados.

— Viveríamos só de ovos e galinhas, se dependesse dela — ria Hugh.
Ele, em compensação, se tornara menos prudente desde a guerra, “o que
talvez não fosse o melhor atributo para um banqueiro desenvolver”,
considerava Sylvie. — Carpe diem — dizia Hugh, e Sylvie respondia — Você
nunca foi de se aproveitar.

— Izzie tem um carro agora — contou Ursula.
— É mesmo? — reagiu Hugh. — Tenho certeza de que não é tão

fantástico quanto esta fera.
Ele deu palmadinhas carinhosas no painel do Bentley. Enquanto saíam da

estação, ele disse baixinho — Não se pode confiar nela.
— Quem? (Mamãe? A fera?)
— Izzie.
— Não. Você deve ter razão — Ursula concordou.
— O que você achou dela?
— Ah, você sabe. Incurável. Izzie é Izzie, afinal de contas.



Ao chegarem em casa, encontraram Teddy e Jimmy jogando uma
comportada partida de dominó na mesa da sala do café da manhã enquanto
Pamela estava no vizinho, com Gertie Shawcross. Winnie era um pouco mais
velha que Pamela e Gertie um pouco mais moça, e Pamela dividia seu tempo
igualmente entre ambas, mas raramente estava com as duas ao mesmo tempo.
Ursula, dedicada a Millie, achava aquilo um arranjo estranho. Teddy adorava as
meninas Shawcross, mas seu coração estava nas mãozinhas de Nancy. De
Sylvie não havia sinal.

— Não sei — disse Bridget, um tanto indiferente, quando Hugh
perguntou.

A sra. Glover lhes deixara um guisado de carneiro um tanto sem graça,
mantido aquecido na estufa do fogão. A sra. Glover não vivia mais com eles na
Toca da Raposa. Alugara uma casinha na aldeia, de modo a poder cuidar de
George tão bem quanto deles. George quase nunca saía de casa. Bridget se
referia a ele como “pobre alma”, e era difícil não concordar com aquela
descrição. Se o tempo estivesse bom (ou mesmo não estando especialmente
bom), ele se sentava numa grande e feia cadeira de praia à porta da frente e
olhava o mundo passar. Sua bela cabeça (Que já fora leonina, dizia Sylvie com
tristeza) pendia sobre o peito e um longo fio de baba escorria de sua boca. —
Pobre diabo — disse Hugh. — Melhor seria se tivesse sido morto.

Às vezes, um deles ia junto quando Sylvie — ou uma mais relutante
Bridget — o visitava durante o dia. Parecia estranho que fossem visitá-lo em
casa enquanto sua própria mãe ficava na casa dos Todd cuidando deles. Sylvie
arrumava o cobertor sobre suas pernas, lhe dava um copo de cerveja, e depois
limpava sua boca da mesma maneira que fazia com Jimmy.

Havia outros veteranos de guerra na vizinhança, identificáveis graças a
seus membros ou à falta deles. Todos aqueles braços e pernas perdidos nos
campos de Flanders... Ursula os imaginava criando raízes na lama, brotos em
direção ao céu e voltando a crescer para se transformarem em homens. Um
exército de homens marchando de volta para se vingar. (— Ursula tem
pensamentos mórbidos — ouviu Sylvie dizer a Hugh. Ursula se tornara uma



grande abelhuda, era a única maneira de descobrir o que os outros realmente
pensavam. Não ouviu a resposta de Hugh porque Bridget entrou no quarto
fazendo barulho, furiosa porque a gata — Hattie, uma das crias de Queenie,
tinha o mesmo caráter que a mãe — roubara o salmão aferventado que deveria
ser o almoço.)

Havia aqueles também que, como os homens na sala de espera do dr.
Kellet, tinham ferimentos menos visíveis. Havia na aldeia um ex-soldado
chamado Charles Chorley que tinha servido com os Buff  e atravessado toda a
guerra sem um arranhão, e um dia, na primavera de 1921, apunhalou a mulher
e os três filhos enquanto dormiam em suas camas e depois atirou na própria
cabeça com uma Mauser que havia tirado de um soldado alemão que matara
em Bapaume. (— Uma sujeira horrorosa — relatou o dr. Fellowes. — Esses
camaradas deveriam pensar nas pessoas que vão precisar limpar tudo depois.)

Bridget, é claro, tinha sua “cruz para carregar”, ao perder Clarence.
Como Izzie, Bridget se conformara com a condição de solteirona, embora a
vivesse de maneira menos leviana. Compareceram todos ao funeral de
Clarence, até Hugh. A sra. Dodds manteve sua habitual atitude controlada e
vacilou quando Sylvie colocou uma mão consoladora em seu braço, mas
depois que se afastaram da cova aberta (não era o suprassumo da beleza, de
jeito nenhum) a sra. Dodds disse a Ursula — Parte dele morreu durante a
guerra. Agora foi só o resto dele que se acabou. E levou um dedo ao canto do
olho, batendo num vestígio de umidade — lágrima seria uma descrição
generosa demais. Ursula não sabia por que tinha sido escolhida para aquela
confidência, talvez por ser quem estivesse mais perto. Sem dúvida, nenhuma
resposta era esperada ou foi recebida.

— Uma ironia, pode-se dizer — comentou Sylvie —, que Clarence tenha
sobrevivido à guerra para morrer de uma doença. (— O que eu faria se um de
vocês tivesse contraído a gripe? — dizia ela com frequência.)

Ursula e Pamela tinham passado um tempo considerável discutindo se
Clarence tinha sido enterrado com a máscara ou sem ela. (E, se fosse sem,
onde ela estaria agora?) Não achavam que aquilo fosse o tipo de coisa que



poderiam perguntar a Bridget, que disse com amargura que a velha sra. Dodds
tinha afinal conseguido ficar com o filho só para ela e impedido que outra
mulher o tirasse dela. (— Um pouco cruel, talvez — murmurou Hugh.) A foto
de Clarence, cópia de uma tirada pela mãe, antes que Bridget o conhecesse,
antes que ele marchasse para seu destino, juntou-se à de Sam Wellington no
baú.

— As intermináveis fileiras de mortos — disse Sylvie, indignada. —
Todos querem esquecê-los.

— Eu com certeza esqueço — disse Hugh.

Sylvie voltou a tempo para o bolo de maçã da sra. Glover. Suas próprias
maçãs: um pequeno pomar plantado por Sylvie no fim da guerra começava a
dar frutos. Quando Hugh cogitava onde ela poderia ter estado, ela disse algo
indistinto sobre Gerrards Cross. Sentou-se à mesa de jantar e disse — Não
estou com muita fome.

Hugh captou o olhar dela e, acenando com a cabeça na direção de
Ursula, disse — Izzie.

Bela comunicação taquigráfica. Ursula esperava uma inquisição, mas tudo
o que Sylvie disse foi — Senhor, eu quase me esqueci de que você tinha ido a
Londres. Voltou inteira, fico feliz em ver.

— Imaculada — disse Ursula, radiante. — Você sabe, aliás, quem foi que
disse Uma boa renda é a melhor receita de felicidade de que já ouvi falar?

A cultura de Sylvie, como a de Izzie, era aleatória embora abrangente,
“sinal de que o conhecimento fora adquirido mais através de romances do que
de estudos”, segundo Sylvie.

— Austen — disse Sylvie sem pestanejar. — Mansfield Park. Ela põe as
palavras na boca de Mary Crawford, por quem revela desdém, é claro, mas eu
espero que a querida tia Jane acreditasse mesmo nessas palavras. Por quê?

Ursula deu de ombros. — Nada.
— Até chegar a Mansfield, nunca imaginei que um pároco rural almejasse arbustos,

ou algo parecido. Maravilhoso. Sempre acho que a palavra arbustos designa um



determinado tipo de pessoa.
— Nós temos arbustos — disse Hugh, mas Sylvie o ignorou e continuou

a falar com Ursula.
— Você realmente deveria ler Jane Austen. Está na idade certa agora.
Sylvie parecia bem alegre, um humor de alguma maneira contrastante

com o carneiro ainda sobre a mesa em seu insípido pote marrom, pequenas
lagoas de gordura branca congelando na superfície.

— Realmente — disse Sylvie, num ímpeto, de repente gelada como o
clima. — Os padrões desmoronam por toda parte, até em nossa própria casa.

Hugh ergueu as sobrancelhas e, antes que Sylvie tivesse chance de
chamar Bridget, levantou-se da mesa e levou ele mesmo o pote de guisado
para a cozinha. Sua pequena criada faz-tudo, Marjorie, não mais tão pequena,
desertara havia pouco tempo, e Bridget e a sra. Glover arcaram com o ônus de
cuidar deles.

(— Não é como se fôssemos muito exigentes — disse Sylvie irritada
quando Bridget mencionou não ter tido um aumento de salário desde o fim da
guerra. — Ela deveria ser grata.)

Na cama, naquela noite — Ursula e Pamela ainda dividiam as exíguas
dimensões do quarto do sótão (“como prisioneiras numa cela”, segundo
Teddy) —, Pamela perguntou — Por que ela não me convida junto com você,
ou até em vez de você? — (Isso, vindo de Pamela, era dito com genuína
curiosidade, e não com malícia.)

— Ela me acha interessante.
Pamela riu e disse — Ela acha a sopa Brown Windsor da sra. Glover

interessante.
— Eu sei. Não estou lisonjeada.
— É porque você é bonita e esperta — disse Pamela — enquanto eu sou

só esperta.
— Isso não é verdade e você sabe disso — disse Ursula, ardente

defensora de Pamela.
— Não me importo.



— Ela disse que vai me colocar no jornal na semana que vem, mas não
acredito que vá.

Ursula, em seu relatório a Pamela das aventuras do dia em Londres,
omitiu uma cena que presenciara, e passara despercebida a Izzie, preocupada
em dar meia-volta com o carro no meio da rua, em frente ao Coal Hole. Uma
mulher de casaco de vison saíra do Savoy de braço dado com um homem
bastante elegante. A mulher ria, despreocupada, de algo que o homem acabara
de dizer, mas então ela soltou o braço dele para procurar a carteira dentro da
bolsa a fim de colocar um punhado de moedas na bandeja de um ex-soldado
que estava sentado na calçada. O homem não tinha pernas e estava
empoleirado numa espécie de carrinho de madeira improvisado. Ursula tinha
visto outro homem sem os membros numa engenhoca semelhante, do lado de
fora da estação de Marylebone. Na verdade, quanto mais olhara em volta nas
ruas de Londres, mais amputados vira.

Um porteiro do hotel saiu voando pela Savoy Court e avançou para o
homem sem pernas, que logo fugiu em disparada pela calçada usando as mãos
como remos. A mulher que lhe dera dinheiro repreendeu o porteiro — Ursula
decifrou seu rosto belo e impaciente —, mas então o homem elegante pegou-a
com gentileza pelo cotovelo e levou-a pela rua até a Strand. A coisa notável
naquela cena não era o conteúdo, e sim os personagens. Ursula nunca vira o
homem elegante, mas a mulher agitada era — inconfundivelmente — Sylvie.
Se não tivesse reconhecido Sylvie, teria reconhecido o casaco de pele, presente
de Hugh pelo vigésimo aniversário de casamento dos dois. Ela parecia muito
longe de Gerrards Cross.

— Bem — disse Izzie, quando o carro estava enfim de frente para o lado
certo —, esta foi uma manobra complicada.

❆
Na semana seguinte, Ursula estava ausente da coluna de Izzie, mesmo de
forma ficcional. Em vez disso, ela havia escrito a respeito da liberdade que a
mulher solteira pode obter com a propriedade de “um carrinho”. “As alegrias



do caminho livre superam em muito estar confinada num ônibus imundo ou
ser seguida por um estranho numa rua escura. Ao volante de um Sunbeam,
ninguém precisa lançar olhares nervosos para trás.”

— Ai, isso é apavorante — disse Pamela. — Você acha que ela foi?
Seguida numa rua por um estranho?

— Milhares de vezes, presumo.
Ursula não foi chamada de novo para ser “amiga íntima” de Izzie, e

ninguém soube mais dela até que surgiu à porta de entrada na véspera de Natal
(convidada, mas não esperada) e declarou estar “meio enrascada”, condição
que a levou a ser encerrada no gabinete com Hugh, para de lá emergir uma
hora depois parecendo quase disciplinada. Não trouxera presentes e fumara
durante todo o jantar de Natal, beliscando a comida sem qualquer interesse.

— Renda anual de vinte libras — disse Hugh quando Bridget levou à
mesa o pudim embebido em conhaque —, despesa anual de vinte libras e seis
pence. Resultado: miséria.

— Ah, cala a boca! — disse Izzie e saiu bruscamente antes que Teddy
pudesse atacar o pudim.

— Dickens — Sylvie disse a Ursula.
— J’étais un peu dérangée[23] — disse Izzie a Ursula, um tanto contrita, na

manhã seguinte, a pretexto de explicação.
— Sou uma boba, realmente — disse Izzie. — Me atrapalhei toda.
No Ano-Novo, o Sunbeam desapareceu e o endereço da Basil Street foi

trocado por um menos salubre em Swiss Cottage (um endroit ainda mais
insípido), mas ainda assim Izzie permaneceu inegavelmente Izzie.



Dezembro de 1923

Jimmy estava resfriado, portanto Pammy disse que ficaria em casa com ele e
faria enfeites de tampas prateadas de garrafas de leite enquanto Ursula e Teddy
percorriam a alameda em busca de azevinho. O azevinho era abundante no
bosque, mas o bosque ficava mais longe e o clima era tão miserável que
queriam ficar lá fora o menor tempo possível. A sra. Glover, Bridget e Sylvie
estavam confinadas à cozinha, enredadas no drama vespertino da comida
natalina.

— Não peguem galhos sem frutos — instruiu Pamela quando saíram de
casa. — E não se esqueçam de procurar também um pouco de visco.

Foram preparados, com tesouras de podar e um par de luvas de
jardinagem de Sylvie, de couro, tendo aprendido a dolorosa lição de prévias
expedições de suprimentos para o Natal. Tinham os olhos postos na grande
árvore de azevinho do pasto no final da alameda, já que foram privados da
acessível sebe de azevinho do jardim, substituída depois da guerra por um
alfeneiro mais dócil. Toda a região estava mais domesticada e mais residencial.
Sylvie disse que não demoraria muito para que a aldeia se expandisse a ponto
de ficarem cercados de casas.

— As pessoas precisam viver em algum lugar — disse Hugh, de modo
lógico.

— Mas não aqui — disse Sylvie.
O tempo estava desagradável, ventava e chuviscava, e Ursula teria

preferido muito mais ficar junto à lareira na sala de café da manhã com a
festiva promessa das tortas de frutas cristalizadas da sra. Glover perfumando
toda a casa. Até mesmo Teddy, em geral capaz de ver o lado bom das coisas, se
arrastava desconsolado ao lado dela, curvado pelo clima, um pequeno e
valente Cavaleiro Templário em sua balaclava cinzenta de tricô. — Isto é
abominável — ele disse. Só Trixie apreciava o passeio, fuçando as cercas vivas



e investigando a vala, como se tivesse sido enviada em missão de desenterrar
tesouros. Era uma cadela barulhenta, muito dada a latir por razões aparentes
apenas para ela mesma, portanto quando, bem à frente deles, ela começou a
ganir delirantemente, os dois não lhe deram muita atenção.

Trixie estava um pouco mais calma quando chegaram até ela. Montava
guarda junto à sua presa, e Teddy disse — Alguma coisa morta, presumo.

Trixie era particularmente hábil em desenterrar pássaros meio
apodrecidos e cadáveres dissecados de mamíferos maiores. — Um rato ou
uma ratazana, é provável — disse Teddy. E, então, soltou um eloquente “Oh!”,
quando viu a verdadeira natureza do troféu na vala.

— Eu vou ficar aqui — Ursula disse a Teddy —, e você vai correndo até
a casa e traz alguém.

Mas, ao ver seu corpinho vulnerável partindo e correndo sozinho pela
alameda deserta, a escuridão dos primeiros dias de inverno já se fechando em
volta dele, gritou para que a esperasse. Quem sabia que terror havia à espera?
Para Teddy, para todos eles.

Houve confusão quanto ao que fazer com o corpo durante o feriado, e foi
afinal decidido mantê-lo na câmara frigorífica em Ettringham Hall até depois
do Natal.

O dr. Fellowes, que chegara com um oficial de polícia, disse que a criança
havia morrido de causas não naturais. Uma menina, oito ou nove anos de
idade; seus dentes incisivos permanentes já haviam nascido, embora tivessem
sido nocauteados antes da morte. Não havia registros de meninas
desaparecidas, informou o policial, não na região. Especularam que poderia ser
uma cigana, embora Ursula considerasse que ciganos pegavam crianças, mais do
que as deixavam para trás.

Era quase Ano-Novo quando uma relutante lady Daunt se dispôs a
entregá-la. Quando a removeram da câmara frigorífica, encontraram-na
enfeitada como uma relíquia — flores e pequenos adornos pelo corpo, a pele
banhada e o cabelo escovado e com laços de fita. Além dos três filhos



sacrificados à Grande Guerra, os Daunt haviam tido também uma menina,
morta na infância, e sua custódia do pequeno cadáver fez lady Daunt reviver a
antiga dor, e ela perdeu a razão por algum tempo. Queria enterrar a menina
nas terras de Ettringham Hall, mas houve um murmúrio de rebelião dos
aldeões que insistiam para que fosse enterrada no cemitério da igreja. — Não
escondida como um bichinho de estimação de lady Daunt — alguém disse.
Uma estranha espécie de bichinho, pensou Ursula.

Nem sua identidade nem a do assassino foram jamais descobertas. Os
policiais interrogaram todos na vizinhança. Chegaram à Toca da Raposa num
final de tarde, e Pamela e Ursula quase se penduraram nas balaustradas na
tentativa de ouvir o que estava sendo dito. De suas escutas, ouviram que
ninguém na aldeia era suspeito e que “coisas terríveis” tinham sido feitas à
criança. Afinal, ela foi enterrada no último dia do ano velho, mas não antes
que o vigário a batizasse, pois o sentimento geral era de que, embora a menina
estivesse destinada a permanecer um enigma, não deveria ser enterrada sem
nome. Ninguém parecia saber como haviam chegado a “Angela”, mas pareceu
apropriado. Praticamente toda a aldeia compareceu ao funeral, e muitos
choraram com mais emoção por Angela do que jamais fizeram por sua própria
carne e sangue. Havia mais tristeza do que medo, e Pamela e Ursula discutiram
muitas vezes a razão pela qual, exatamente, todas as pessoas que conheciam
foram consideradas inocentes.

Lady Daunt não foi a única a ser estranhamente afetada pelo assassinato.
Sylvie ficou especialmente perturbada, mais de raiva, ao que parecia, do que de
tristeza. — Não é — ela explodiu— por ela ter sido morta, embora saibam os
céus que só isso já é terrível, é porque ninguém sentiu falta dela.

Teddy teve pesadelos semanas a fio, esgueirando-se para a cama de
Ursula na calada da noite. Os dois seriam para sempre aqueles que a haviam
encontrado, aqueles que viram os pezinhos sem sapatos, sem meias —
machucados e sujos, surgindo por entre os galhos mortos de um olmo, o
corpo envolvido por uma fria manta de folhas.



11 de fevereiro de 1926

— Lindos dezesseis — disse Hugh, beijando-a com carinho. — Feliz
aniversário, ursinha. O futuro está todo à sua frente.

Ursula ainda tinha a sensação de que parte de seu futuro estava também
atrás dela, mas aprendera a não verbalizar essas coisas.

Deveriam ter ido a Londres para o chá da tarde no Berkeley (era um
meio-termo), mas Pamela torcera havia pouco tempo o tornozelo numa
partida de hóquei e Sylvie se recuperava de um ataque de pleurisia que a fizera
passar uma noite no hospital rural (— Desconfio que tenho os pulmões de
minha mãe — observação que Teddy achava engraçada sempre que se
lembrava.). E Jimmy acabara de sair de uma crise da amigdalite à qual era
predisposto.

— Caindo como moscas — disse a sra. Glover, batendo manteiga com
açúcar para o bolo. — Pergunto-me quem será o próximo.

— Quem precisa ir a um hotel para um chá decente, afinal? — exclamou
Bridget. — O daqui é tão bom quanto.

— Melhor — disse a sra. Glover.
Embora, é claro, nem Bridget nem a sra. Glover tivessem sido

convidadas para o Berkeley, e de fato Bridget jamais estivera num hotel em
Londres ou num hotel em qualquer outro lugar. A exceção foi ter ido ao
Shelbourne admirar a recepção, antes de pegar a barca em Dún Laoghaire para
ir à Inglaterra, “séculos antes”. A sra. Glover se declarara “bem familiarizada”
com o Midland, em Manchester, ao qual um de seus sobrinhos (dos quais
parecia ter um suprimento infindável) a levara com a irmã para jantar “em
mais de uma ocasião”.

Por coincidência, Maurice estava em casa naquele fim de semana, embora
tivesse esquecido (— Se é que jamais soube — disse Pamela) que era o
aniversário de Ursula. Ele cursava o último ano em Balliol, onde estudava



direito, e estava “mais pedante do que nunca”, segundo Pamela. Os pais
também não pareciam especialmente ligados a ele.

— Ele é meu, não é? — Ursula ouvira Hugh dizer a Sylvie. — Você não
teve um namorico em Deauville com aquele sujeito terrivelmente chato de
Halifax, o dono do moinho?

— Que memória você tem! — riu Sylvie.
Pamela roubara tempo dos estudos para fazer um lindo cartão, uma

découpage de flores recortadas das revistas de Bridget, bem como assar uma
fornada de seus famosos (na Toca da Raposa, pelo menos) biscoitos
“minúsculos”. Pamela estava estudando para o exame de admissão em Girton.

— Uma aluna de Girton — disse ela — imagine só!
Enquanto Pamela se preparava para deixar a sexta série da escola que

ambas frequentaram, Ursula estava prestes a ingressar. Era boa nos clássicos.
Sylvie disse que não conseguia ver o objetivo de latim e grego (nunca os
estudara e não parecia sentir falta). Ursula era um tanto atraída por palavras
que agora eram apenas sussurros das necrópoles de antigos impérios. (Se você
quer dizer “morto”, então diga “morto”, exclamava a sra. Glover, irritada.)

Millie Shawcross tinha sido convidada para o chá e chegara cedo, com
sua habitual personalidade alegrinha. Seu presente foi um conjunto de
adoráveis fitas de veludo para o cabelo, comprado com seu próprio dinheiro
no armarinho da cidade. (— Agora você nunca mais poderá cortar o cabelo —
disse Hugh a Ursula, com alguma satisfação.)

Maurice levara dois amigos para passarem o fim de semana, Gilbert e um
americano, Howard (— Me chamem de Howie, todo mundo me chama assim),
que teriam de dividir a cama do quarto de hóspedes, fato que parecia deixar
Sylvie pouco à vontade. — Vocês podem deitar cabeça com pé —disse,
bruscamente. — Ou um de vocês pode dormir num catre com a Grande
Estrada de Ferro do Oeste — nome do trem elétrico de brinquedo de Teddy
que ocupava todo o antigo quarto da sra. Glover no sótão. Jimmy tinha
permissão para compartilhar aquele prazer. — Seu braço direito, né? — disse
Howie a Teddy, despenteando os cabelos de Jimmy com tanta animação que



Jimmy perdeu o equilíbrio. O fato de Howie ser americano lhe dava uma
espécie de encanto todo especial, embora fosse Gilbert quem tinha a aparência
melancólica e um tanto exótica de astro de cinema. Seu nome — Gilbert
Armstrong — e seu pai (um juiz do Supremo Tribunal), e ainda sua formação
(Stowe), indicavam impecáveis credenciais inglesas, mas sua mãe descendia de
uma antiga família da aristocracia espanhola (“Ciganos”, concluiu a sra.
Glover, que era praticamente como ela considerava todos os estrangeiros.)

— Uau — Millie sussurrou para Ursula —, os deuses caminham entre
nós.

Cruzou as mãos sobre o coração e agitou-as como se fossem asas.
— Exceto Maurice — disse Ursula. — Ele teria sido chutado do Olimpo

por dar nos nervos de todo mundo.
— A presunção dos deuses — disse Millie —, que título ótimo para um

romance.
Millie, desnecessário dizer, queria ser escritora. Ou artista, ou cantora, ou

bailarina, ou atriz. Qualquer coisa em que pudesse ser o centro das atenções.
— Sobre o que as menininhas estão tagarelando? — perguntou Maurice.

Maurice era muito sensível, alguns diriam supersensível, a críticas.
— Você — disse Ursula.
As moças achavam Maurice atraente, fato que sempre surpreendia as

mulheres de sua própria família. Seus cabelos claros pareciam ter sido
encrespados e o físico era modelado pelo remo, mas era difícil não perceber
sua falta de charme. Gilbert, no entanto, estava naquele instante beijando a
mão de Sylvie (— Ai — disse Millie —, será que ainda pode melhorar?).
Maurice apresentara Sylvie como “Minha velha genitora”, e Gilbert disse — A
senhora é jovem demais para ser mãe de alguém.

— Eu sei — respondeu Sylvie.
(“Um sujeito um tanto matreiro”, foi o veredicto de Hugh. “Um don

Juan”, pontificou a sra. Glover.)
Os três rapazes pareciam encher a Toca da Raposa como se a casa tivesse

encolhido de repente, e tanto Hugh quanto Sylvie ficaram aliviados quando



Maurice sugeriu que saíssem para “uma volta pelos campos”.
— Boa ideia — disse Sylvie —, gastem um pouco desse excesso de

energia.
Os três correram para o jardim com ares olímpicos (mais esportivos do

que sagrados) e começaram a chutar com vontade uma bola que Maurice
encontrara no armário do vestíbulo. (— Minha, na verdade — observou
Teddy para ninguém em especial.)

— Eles vão destruir o gramado — disse Hugh, observando-os uivar
como arruaceiros enquanto esmigalhavam a grama com suas botinas
enlameadas.

— Vejam — exclamou Izzie quando chegou e avistou pela janela aquele
atlético trio —, eles são muito lindos, não são? Posso ficar com um?

Izzie, embrulhada da cabeça aos dedos do pé em pele de raposa, disse —
Eu trouxe presentes. Comentário desnecessário, já que estava carregada com
todo tipo de pacotes de tamanhos diversos e embrulhados em papéis caros
“para minha sobrinha predileta”. Ursula lançou um olhar para Pamela e
encolheu os ombros com ar pesaroso. Pamela revirou os olhos.

Ursula não via Izzie havia meses, desde uma rapidíssima ida de carro com
Hugh ao Swiss Cottage para deixar um caixote cheio de legumes da abundante
safra de final de verão da horta da Toca da Raposa. (— Uma abóbora? —
disse Izzie, inspecionando o conteúdo da caixa. — Que droga acham que eu
vou fazer com isto?)

Antes, ela fizera uma visita num longo fim de semana, mas quase havia
ignorado todos eles, exceto Teddy, a quem levara para longas caminhadas e
interrogara sem trégua. — Acho que ela o separou do rebanho — disse Ursula
a Pamela. — Por quê? — perguntou Pamela. — Assim ela pode devorá-lo.

Quando questionado (rigorosamente, por Sylvie), Teddy não fazia ideia
de por que recebera atenção especial. — Ela só me perguntou o que eu fazia,
como era a escola, quais eram meus passatempos, do que eu gostava de comer.
Meus amigos. Coisas assim.



— Talvez ela queira adotá-lo — Hugh disse a Sylvie. — Ou vendê-lo.
Estou certo de que Teddy valeria um bom preço.

E Sylvie, furiosa: — Não diga coisas desse tipo nem de brincadeira.
Mas, então, Teddy foi deixado de lado por Izzie tão depressa quanto fora

escolhido por ela, e não se pensou mais naquilo.
O primeiro presente de Ursula a ser desembrulhado foi um disco de

Bessie Smith que Izzie colocou na mesma hora no gramofone, lar habitual de
Elgar e do favorito de Hugh, The Mikado.

— St Louis Blues — disse Izzie, ensinando. — Ouçam essa corneta!
Ursula adora essa música.

(— É mesmo? — Hugh perguntou a Ursula.
— Nem conheço.)
Depois, surgiu uma linda edição encadernada em couro vermelho de uma

tradução de Dante. Seguiu-se um robe curto de cetim e rendas da Liberty’s —
Como você sabe, uma loja pela qual sua mãe é extremamente apaixonada. —
Aquilo foi declarado “adulto demais” por Sylvie, — Ursula usa flanela. —
Depois, um vidro de Shalimar (— o novo da Guerlain, divino) que recebeu
similar veredicto de Sylvie.

— Assim fala a noiva menina — disse Izzie.
— Eu tinha dezoito, não dezesseis — retrucou uma Sylvie de lábios

cerrados. — Um dia, precisamos falar do que você aprontou aos dezesseis,
Isobel.

— O quê? — perguntou Pamela, ansiosa.
— Il n’avait pas d’importance[24] — disse Izzie com indiferença.
E por fim daquela cornucópia, uma garrafa de champanhe. (— E isso é

definitivamente adulto demais!)
— Melhor colocar isto para gelar — disse Izzie, entregando-o a Bridget.
Um Hugh perplexo encarava Izzie. — Você roubou tudo isso? —

perguntou ele.



— Ei, música negra — disse Howie quando os três rapazes entraram,
amontoando-se na sala de estar e cheirando vagamente a fogueira e algo mais,
menos definível (— Essência de garanhão — murmurou Izzie, cheirando o
ar). Bessie Smith estava agora na terceira rodada e Hugh disse: — Isso começa
a subir à cabeça depois de algum tempo.

Howie mexeu-se numa espécie de dança estranha ao som da música,
vagamente selvagem, e então cochichou alguma coisa ao ouvido de Gilbert.
Gilbert riu de um jeito um tanto rude para alguém de sangue azul, ainda que
estrangeiro, e Sylvie bateu palmas e disse: — Meninos, que tal alguns canapés
de camarão? —, e conduziu-os à sala de jantar, quando percebeu, tarde demais,
as pegadas sujas que deixavam pela casa.

— Eles não lutaram na guerra — disse Hugh, como se isso explicasse o
rastro enlameado.

— E isso é bom — retrucou Sylvie com firmeza. — Não importa quão
insatisfatórios se tenham tornado.

— Agora — disse Izzie, quando o bolo foi cortado e repartido —, tenho um
último presente...

— Pelo amor de Deus, Izzie! — interrompeu Hugh, incapaz de conter
por mais tempo sua exasperação. — Quem está pagando por tudo isso? Você
não tem dinheiro, suas dívidas se empilham até o teto. Você prometeu
aprender a economizar.

— Por favor — disse Sylvie. Qualquer discussão a respeito de dinheiro
(mesmo o de Izzie) na frente de estranhos a enchia de um horror reticente.
Uma súbita nuvem escura passou sobre seu coração. Era Tiffin, ela sabia.

— Eu estou pagando — falou Izzie, com grandiosidade. — E não é um
presente para Ursula. É para Teddy.

— Eu? — exclamou Teddy, alarmado com a berlinda. Estava pensando
em como aquele bolo era ótimo e se perguntando quais as chances de um
segundo pedaço, e não tinha vontade alguma de ser empurrado para a ribalta.



— É, você, menino querido — disse Izzie. Teddy visivelmente se
encolheu para longe de Izzie e do presente que ela colocou na mesa à sua
frente.

— Vamos — Izzie encorajou-o —, desembrulhe. Não vai explodir. (Mas
explodiria.) Cauteloso, Teddy removeu o papel caro. Desembrulhado, o
presente se revelou exatamente o que parecia ser quando embrulhado — um
livro. Ursula, sentada do lado oposto, tentou decifrar o título de cabeça para
baixo. As aventuras de...

— As aventuras de Augusto — Teddy leu alto —, por Delphie Fox. (—
Delphie? — indagou Hugh.)

— Por que com você tudo é “aventura”? — perguntou Sylvie a Izzie,
com irritação.

— Porque a vida é uma aventura, claro.
— Eu diria que é mais uma prova de resistência — disse Sylvie. — Ou

uma corrida de obstáculos.
— Ah, querida — exclamou Hugh, de repente solícito —, não é tão

ruim, não é mesmo?
— Seja como for — disse Izzie —, voltemos ao presente de Teddy.
A cartolina grossa da capa era verde, as letras e os traços dos desenhos

eram dourados — ilustrações de um menino, mais ou menos da idade de
Teddy, usando um boné de estudante. Tinha com ele uma atiradeira e um
cachorrinho, um west land terrier de pelo emaranhado. O menino estava
despenteado e tinha no rosto uma expressão selvagem.

— Este é Augusto — disse Izzie a Teddy. — O que você acha? Tomei
por base você.

— Eu? — exclamou Teddy, horrorizado. — Mas eu não sou assim. Nem
o cachorro está certo.

Um assombro.
— Dou a alguém uma carona para a cidade? — perguntou Izzie,

informal.



— Você arrumou outro carro? — gemeu Hugh.
— Estacionei no final da rua — disse Izzie com doçura —, para não

aborrecer você.
Trotaram todos pela rua para inspecionar o carro. Pamela, ainda de

muletas, mancava por último, atrasada. — Os pobres e os aleijados, os mancos
e os cegos —, disse a Millie, e Millie riu e disse: — Para uma cientista, você
conhece bem a Bíblia.

— Melhor conhecer o inimigo — disse Pamela.
Fazia frio e nenhum deles pensara em vestir os casacos. — Mas está

bastante ameno para esta época do ano — disse Sylvie. — Não é como
quando você nasceu. Céus, eu nunca tinha visto uma neve como aquela.

— Eu sei — disse Ursula. A neve do dia em que ela nasceu era uma
lenda na família. Ouvira a história tantas vezes que acreditava poder se
lembrar.

— É só um Austin — explicou Izzie. — Um sedã conversível, se bem
que de quatro portas, mas de modo algum tão caro quanto um Bentley. Céus, é
definitivamente um carro para a ralé, comparado ao seu capricho, Hugh.

— A crédito, sem dúvida — disse Hugh.
— De jeito nenhum, totalmente pago, em espécie. Eu tenho um editor, eu

tenho dinheiro, Hugh. Você não precisa mais se preocupar comigo.
Enquanto todos admiravam (ou não, no caso de Hugh e Sylvie) o

automóvel vermelho-cereja brilhante, Millie disse: — Preciso ir, tenho uma
apresentação de dança hoje à noite. Muito obrigada pelo lanche adorável, sra.
Todd.

— Vamos, vou acompanhá-la — disse Ursula.
Na volta para casa, pelo velho atalho no final dos jardins, Ursula teve um

encontro inesperado — aquilo foi um assombro, não o Austin conversível —,
quando quase tropeçou em Howie, em suas mãos e joelhos, enraizados na
moita de arbustos.

— Estava procurando a bola — ele explicou, se desculpando. — Era de
seu irmão menor. Acho que a perdemos nos... — ele se sentou nos calcanhares



e olhou em volta, impotente diante das bérberis e dos barbascos. — Nos
arbustos — acudiu Ursula. — Nós os almejamos.

— Hã? — fez ele, pondo-se em pé num movimento perfeito e, de
repente, ficando mais alto do que ela. Parecia um boxeador. Havia um
hematoma embaixo de seu olho. Fred Smith, que já tinha sido o rapaz do
açougue, mas agora trabalhava na ferrovia, era boxeador. Maurice levara dois
colegas para torcer por Fred numa luta de amadores no East End. Tudo
parecia ter terminado em briga de bêbados. Howie exalava rum da Jamaica —
o cheiro de Hugh — e havia nele algo brilhante e novo, como uma moeda
recém-cunhada.

— Você a encontrou? — ela perguntou. — A bola?
A voz soou esganiçada em seus próprios ouvidos. Tinha achado Gilbert

o mais bonito dos dois, mas diante da simples força dos membros bem
proporcionados de Howie, como a de um grande animal, sentiu-se uma idiota.

— Quantos anos você tem? — ele perguntou.
— Dezesseis — ela disse. — É meu aniversário. Você comeu o bolo.
Estava claro que ela não era a única idiota.
— Hu-ii! — exclamou ele, numa espécie ambígua de palavra (bem

semelhante ao seu próprio nome, ela percebeu), embora parecesse assinalar
perplexidade, como se chegar aos dezesseis fosse um feito. — Você está
tremendo — ele disse.

— Está gelado aqui fora.
— Eu posso esquentar você — ele disse, e então — o assombro — a

pegou pelos ombros e puxou-a para perto dele e — um gesto que lhe exigiu
curvar-se bastante — avançou seus grandes lábios na direção dos dela. “Beijo”
parecia uma palavra por demais refinada para o que Howie estava fazendo. Ele
empurrou sua enorme língua, como a de um boi, contra o portão levadiço de
seus dentes, e ela ficou perplexa ao se dar conta de que ele esperava que ela
abrisse a boca e deixasse a língua entrar. Ficaria em estado de choque. A
prensa de língua da sra. Glover na cozinha lhe veio absurdamente à lembrança.



Ursula ainda se decidia quanto ao que fazer, com o rum da Jamaica e a
falta de oxigênio deixando-a tonta, quando ouviram Maurice gritar, bem perto:
“Howie! Saindo sem você, camarada!”. A boca de Ursula foi liberada, e, sem
dizer uma palavra a ela, Howie gritou: “Chegando!”, tão alto que suas orelhas
doeram. Então, ele a soltou e partiu, esmagando os arbustos, deixando Ursula
sem ar.

Ela voltou para a casa em transe. Todos ainda estavam na rua, ainda que
parecesse como se horas se tivessem passado, mas ela supôs que fossem
apenas alguns minutos, como nas melhores histórias de fadas. Na mesa de
jantar, as sobras do bolo estavam sendo delicadamente lambidas por Hattie. As
aventuras de Augusto, em cima da mesa, tinham uma mancha de gelo na capa.

O coração de Ursula ainda batia forte com o choque dos avanços de
Howie. Ser beijada no dia do aniversário de dezesseis anos, e daquele jeito tão
inesperado, parecia um feito considerável. Estava cruzando a curva que levava
à condição de mulher. Se fosse Benjamin Cole, então, teria sido perfeito.

Teddy, “o garoto”, apareceu, muito furioso, e disse: — Eles perderam a
minha bola.

— Eu sei — disse Ursula.
Ele abriu o livro na folha de rosto, onde, numa caligrafia exuberante,

Izzie escrevera: Para meu sobrinho Teddy. Meu próprio Augusto querido.
— Quanta besteira! — exclamou Teddy com uma careta.
Ursula pegou uma taça de champanhe meio cheia, cuja borda tinha uma

marca de batom vermelho, e derramou a metade num copo de geleia que
ofereceu a Teddy.

— Saúde — ela disse.
Eles brindaram e beberam até a última gota.
— Feliz aniversário — disse Teddy.



Maio de 1926

No começo do mês, Pamela, livre das muletas e de volta aos jogos de tênis,
soube que não tinha passado na prova para Cambridge.

— Entrei em pânico — disse —, vi perguntas que não sabia responder,
fiquei em pedaços e fui reprovada. Eu deveria ter estudado mais ou, se pelo
menos tivesse mantido a calma e raciocinado direito, teria conseguido me sair
melhor.

— Há outras universidades, se você faz tanta questão de ser uma
intelectual — disse Sylvie. Embora nunca tivesse admitido e dito em voz alta,
Sylvie achava a vida acadêmica inútil para moças. — Afinal, a maior vocação
da mulher é ser mãe e esposa.

— Você prefere me ver escrava de um fogão quente do que de um bico
de Bunsen?

— O que a ciência já fez para o mundo, além de criar melhores maneiras
de matar as pessoas? — disse Sylvie.

— Bem, isso é uma grande vergonha para Cambridge — disse Hugh. —
Maurice vai receber menção honrosa, e ele é um absoluto bobalhão.

Para compensar o desapontamento de Pamela, ele lhe comprou uma
bicicleta Raleigh, e Teddy perguntou o que ganharia se ele fosse reprovado num
teste. Hugh riu e disse: — Cuidado, isso é conversa de Augusto.

— Ai, por favor, não! — disse Teddy, mortificado a qualquer menção ao
livro. As aventuras de Augusto tinham, para embaraço de todos, mas
principalmente de Teddy, se revelado um sucesso estrondoso, “evaporado das
prateleiras”, e já contava com três edições até então, segundo Izzie. Ela
recebera um “cheque bem gordinho de direitos autorais” e se mudara para um
apartamento em Ovington Square. Dera também uma entrevista a um jornal,
na qual mencionara seu “protótipo”, seu “encantador e maroto sobrinho”.



— Mas não disse o meu nome — ponderou Teddy, agarrando-se à
esperança. Ele ganhara de Izzie um presente de consolação na forma de um
novo cachorro. Trixie morrera poucas semanas antes, e Teddy estava de luto
desde então. O novo cão era um westie, como o cachorro de Augusto — uma
raça que nenhum deles escolheria. Já tinha sido batizado por Izzie — Jock,
naturalmente, o nome gravado em sua dispendiosa coleira.

Sylvie sugeriu mudarem o nome para Pilot (o cachorro de Charlotte
Brontë, explicou a Ursula.)

(— Um dia — Ursula disse a Pamela —, minha comunicação com nossa
mãe consistirá inteiramente de nomes dos grandes escritores do passado. — E
Pamela respondeu: — Acho que provavelmente já é.)

O cãozinho já atendia como Jock e pareceu errado confundi-lo, portanto
Jock ele permaneceu, e com o tempo todos aprenderam a amá-lo mais que
qualquer um de seus cachorros, apesar de sua desagradável origem.

Maurice voltou numa manhã de sábado, dessa vez só com Howie a reboque e
sem sinal de Gilbert, que tinha sido afastado por “uma indiscrição”. Quando
Pamela perguntou “Qual indiscrição?”, Sylvie disse que a definição de uma
indiscrição é que não se fala a respeito depois de acontecida.

Ursula tinha pensado em Howie com bastante frequência desde seu
último encontro. Não tanto no Howie físico — as sacolas de Oxford, a camisa
de colarinho mole, o cabelo com brilhantina —, mas no fato de que ele havia
sido atencioso o bastante para tentar encontrar a bola perdida de Teddy. Ser
gentil modificava a extraordinária e alarmante desigualdade dele, que era tripla —
grande, homem e americano. Apesar dos sentimentos ambivalentes, foi
impossível não sentir uma ligeira emoção quando o viu saltar sem esforço de
seu carro conversível, estacionado em frente à porta da Toca da Raposa.

— Ei! — ele disse ao avistá-la, e ela se deu conta de que seu galã
imaginário nem sequer sabia seu nome.

Uma jarra de café e uma travessa de bolinhos foram apressadamente
produzidos por Sylvie e Bridget.



— Não vamos ficar — Maurice disse a Sylvie, que respondeu: — Ainda
bem, não tenho comida suficiente para alimentar dois rapazes avantajados.

— Estamos indo a Londres, para ajudar na greve — disse Maurice.
Hugh expressou surpresa. Não percebera, afirmou, que as ideias políticas

de Maurice o punham do lado dos trabalhadores, e Maurice também expressou
surpresa porque seu pai nem mesmo imaginou que essa fosse a situação. Iriam
dirigir ônibus e trens, e fazer o que fosse preciso “para manter o país em
funcionamento”.

— Eu não sabia que você sabia dirigir um trem, Maurice — disse Teddy,
de repente achando o irmão interessante.

— Trabalhar como fogueiro, então — disse Maurice irritado —, não
pode ser tão difícil.

— Eles não são chamados fogueiros, mas foguistas — disse Pamela —, e
é um trabalho muito especializado. Pergunte ao seu amigo Smithy.

Observação que, por alguma razão, fez Maurice ficar ainda mais
indignado.

— Vocês estão tentando escorar uma civilização que está em seus
estertores — disse Hugh, tão indiferente quanto se fizesse uma observação
sobre o clima. — Realmente não vale a pena.

Ursula deixou a sala àquela altura. Se havia algo que ela achava mais
tedioso do que pensar em política era falar de política.

E então, surpreendentemente, aconteceu outra vez. Quando subia aos
pulos a escada dos fundos a caminho do quarto do sótão para buscar alguma
coisa, alguma coisa inocente — um livro, um lenço, algo que depois não seria
capaz de lembrar o que era — foi quase jogada longe por Howie que descia.
— Eu estava procurando um banheiro — disse ele.

— Só temos um — disse Ursula —, e não é lá em...
Mas antes que a frase fosse terminada, ela se viu desajeitadamente presa

ao esquecido papel de parede floral da escada dos fundos, estampa que ali
estava desde que a casa fora construída.

— Menina bonita — ele disse. Seu hálito cheirava a menta.



E lá estava ela novamente submetida ao empurra-empurra do
descomunal Howie. Dessa vez, não era sua língua tentando abrir caminho
esmagando sua boca, mas algo indizivelmente mais íntimo.

Tentou dizer alguma coisa, e, antes que qualquer som saísse, a mão dele
lhe cobriu a boca, na verdade a metade do rosto, ele arreganhou os dentes e
fez Psss!, como se fossem conspiradores num jogo. Com a outra mão, ele
mexia em suas roupas, e ela gritou em protesto. E, então, ele já estava
investindo contra ela, do jeito como os novilhos no pasto de baixo investiam
contra o portão. Tentou lutar, mas ele era duas, três vezes maior do que ela, e
era como se ela fosse um camundongo entre os dentes de Hattie. Tentou ver o
que ele estava fazendo, mas ele a apertava tanto que tudo o que conseguia ver
era o grande queixo quadrado e pequenos fios de barba, imperceptíveis à
distância. Ursula já vira os irmãos nus, sabia o que tinham entre as pernas —
moluscos enrugados, um pequeno tubo —, e aquilo parecia ter pouco a ver
com aquela coisa dolorosa e forte como um êmbolo que agora se enfiava
dentro dela como uma arma de guerra. Seu próprio corpo violado. A curva
que levava à condição de mulher não mais parecia triunfal, mas meramente
brutal e absolutamente indiferente.

Então, Howie soltou um grande rugido, mais inumano que oxfordiano, e
já se desenganchava dela e forçava um sorriso. — Garotas inglesas — ele disse,
sacudindo a cabeça e rindo. Balançou o dedo para ela, quase desaprovador,
como se ela tivesse planejado a coisa nojenta que acabava de acontecer e
continuou: — Vocês são uma coisa mesmo! — Riu de novo e desceu as
escadas aos pulos, três degraus de cada vez, como se a descida tivesse sido
interrompida por aquele estranho encontro.

Ursula foi deixada encarando o papel de parede florido. Nunca antes
havia percebido que as flores eram glicínias, as mesmas flores que cresciam no
arco sobre a varanda dos fundos. Aquilo devia ser o que em literatura era
mencionado como “defloramento”, pensou. Uma palavra que sempre lhe
parecera bem bonita.



Quando desceu, meia hora depois, uma meia hora de pensamentos e
emoções consideravelmente mais intensa do que o normal para uma manhã de
sábado, Sylvie e Hugh estavam à porta, acenando um bem-comportado adeus
para a traseira do carro de Howie, que desaparecia.

— Graças aos céus por não ficarem — disse Sylvie. — Acho que eu não
conseguiria suportar a fanfarronice de Maurice.

— Imbecis — disse Hugh, de modo animado. — Tudo bem? —
perguntou, avistando Ursula no vestíbulo.

— Tudo — ela disse. Qualquer outra resposta teria sido terrível demais.

Ursula achou mais fácil do que imaginara silenciar a respeito do ocorrido.
Afinal, Sylvie não dissera que a definição de uma indiscrição era que não se
falava a respeito dela depois de ocorrida? Ursula imaginou um armário em sua
cabeça, um armário de canto, simples, de pinho. Howie e a escada dos fundos
foram colocados numa prateleira alta desse armário, e a chave foi firmemente
girada na fechadura.

Uma garota não deveria se deixar ser apanhada naquela escada dos
fundos — ou na moita de arbustos — como a heroína de um romance gótico,
do tipo que Bridget tanto gostava. Mas quem suspeitaria que a realidade seria
tão sórdida e sangrenta? Ele devia ter intuído alguma coisa dentro dela, alguma
coisa impura, da qual nem ela tinha conhecimento. Antes de trancar tudo, ela
repassara inúmeras vezes o incidente, tentando ver de que maneira poderia ser
culpada. Devia haver algo escrito em sua pele, em seu rosto, que algumas
pessoas eram capazes de ler e outras não. Izzie tinha visto. Há algo pervertido
a caminho. E esse algo era ela mesma.

O verão foi em frente. Pamela conseguiu um lugar na Universidade de
Leeds para estudar química e disse estar contente porque as pessoas eram
“mais honestas” nas províncias e não tão esnobes. Jogava muito tênis com
Gertie e participava de campeonatos de duplas mistas com Daniel Cole e seu
irmão Simon. Com frequência, deixava Ursula pegar sua bicicleta emprestada a
fim de dar longos passeios com Millie, as duas aos gritos ao descerem ladeiras



sem freios. Às vezes, Ursula dava caminhadas ociosas pelas alamedas com
Jimmy e Teddy, e Jock corria em volta deles. Nem Teddy nem Jimmy pareciam
ter de manter suas vidas secretas para as irmãs, como fizera Maurice.

Pamela e Ursula levavam Teddy e Jimmy a Londres em passeios de um
dia, ao Museu de História Natural, ao Museu Britânico, aos Jardins de Kew,
mas nunca diziam a Izzie que estavam na cidade. Ela se mudara outra vez, para
uma grande casa em Holland Park (“um endroit bem mais artístico”). Um dia,
quando andavam por Piccadilly, viram uma pilha de As aventuras de Augusto na
vitrine de uma livraria, acompanhada de “uma foto da autora — srta. Delphie
Fox, por sr. Cecil Beaton”, na qual Izzie parecia uma artista de cinema ou uma
bela socialite. — Ai, caramba! — disse Teddy, e Pamela, mesmo estando in loco
parentis[25], não corrigiu seu linguajar.

Houve mais uma festa na propriedade de Ettringham Hall. Os Daunt tinham
morrido, depois de mil anos, lady Daunt jamais se recuperou do assassinato da
pequena Angela e Ettringham Hall pertencia agora a um homem um tanto
misterioso, sr. Lambert, que alguns diziam ser belga, outros escocês, mas
ninguém conversara com ele tempo suficiente para descobrir sua origem.
Havia boatos de que fizera fortuna durante a guerra, mas todos o descreviam
como tímido e de difícil abordagem. Havia bailes também no salão de danças
da aldeia às sextas-feiras à noite, e numa delas Fred Smith apareceu, limpo e
livre de sua fuligem diária, e tirou para dançar, pela ordem, Pamela, Ursula e as
três irmãs Shawcross mais velhas. Havia um gramofone, não uma banda, e se
dançavam apenas músicas antigas, nenhum Charleston ou Black Bottom, e foi
agradável ser conduzida em segurança pelo salão, com surpreendente
habilidade, por Fred Smith. Ursula pensou que seria bem agradável ter alguém
como Fred como namorado, embora fosse óbvio que Sylvie jamais toleraria
algo parecido. (— Um ferroviário?)

Mal ela pensou em Fred daquela maneira, a porta do armário se
escancarou e toda a terrível cena na escada dos fundos ficou à mostra.



— Calma! — disse Fred Smith. — Está branca como um fantasma, srta.
Todd.

Ursula precisou culpar o calor e insistir em tomar um pouco de ar fresco
sozinha. Estava mesmo se sentindo um tanto enjoada nos últimos tempos.
Sylvie atribuía a um resfriado de verão.

Maurice ganhara seu esperado primeiro lugar (— Como? — admirou-se
Pamela) e foi para casa por algumas semanas, para descansar antes de assumir
um cargo no Lincoln’s Inn, para estagiar como advogado. Howie,
aparentemente, voltara para “sua gente” na casa de verão em Long Island
Sound. Maurice parecia um pouco aborrecido por não ter sido convidado a se
reunir a eles.

— O que aconteceu com você? — Maurice perguntou a Ursula uma
tarde, deitado numa espreguiçadeira no gramado lendo Punch, enfiando de uma
só vez na boca uma fatia quase inteira do bolo de geleia da sra. Glover.

— O que você quer dizer com o que aconteceu comigo?
— Você virou uma novilha?
— Uma novilha?
Era verdade que estava estourando suas roupas de verão de um jeito bem

alarmante, até suas mãos e seus pés pareciam rechonchudos.
— Gordurinhas da idade, querida — afirmou Sylvie —, até eu tive isso.

Menos bolos e mais tênis, é o remédio.
— Você está péssima — comentou Pamela —, o que há de errado com

você?
— Não faço a menor ideia — disse Ursula.
E, então, algo realmente medonho começou a surgir em sua mente, tão

horrível, tão vergonhoso, tão irreparável, que ela sentiu alguma coisa pegando
fogo e queimando dentro dela àquele simples pensamento. Saiu em busca do
exemplar de Sylvie de Ensinamentos para jovens e meninas sobre reprodução, da dra.
Beatrice Webb, que, em teoria, Sylvie mantinha trancado a chave num baú em
seu quarto, mas o baú nunca era trancado porque Sylvie havia muito tempo
perdera a chave. A reprodução parecia ser a última preocupação da autora. Ela



aconselhava a distrair mocinhas dando-lhes montes de “receitas caseiras de
pães, bolos, mingaus, pudins e jatos regulares de água fria nas partes”. Dali não
viria qualquer ajuda. Ursula estremeceu à lembrança das “partes” de Howie e
como se tinham reunido às dela em abominável conjunção. Era aquilo que
Sylvie e Hugh faziam? Ela não conseguia imaginar a mãe tolerando aquela
coisa.

Deu uma olhada na enciclopédia médica da sra. Shawcross. A família
estava em férias em Norfolk, mas a empregada não achou estranho quando
Ursula apareceu na porta dos fundos dizendo que tinha ido procurar um livro.

A enciclopédia explicava os mecanismos do “ato sexual”, algo que
parecia só acontecer nos “adoráveis recessos do leito conjugal”, e não na
escada dos fundos quando você subia para buscar um lenço, um livro. A
enciclopédia também detalhava as consequências de não conseguir chegar
àquele lenço, àquele livro — a ausência de menstruação, o enjoo, o ganho de
peso. Aparentemente, duravam nove meses. E agora já chegavam a meados de
julho. Em pouco tempo, ela estaria se espremendo no uniforme azul-marinho
e pegando com Millie o ônibus para a escola todas as manhãs. Ursula começou
a dar longas caminhadas solitárias. Não havia Millie com quem se abrir (e, de
qualquer maneira, teria com quem?), e Pamela tinha ido a Devon com seu
grupo de bandeirantes. Ursula nunca se juntara à federação, e agora lamentava
— elas poderiam lhe ter ensinado recursos para lidar com Howie. Uma
bandeirante teria encontrado aquele lenço, aquele livro, sem ser atrapalhada no
caminho.

— Algum problema, querida? — perguntou Sylvie enquanto cerziam
meias juntas. Os filhos de Sylvie só eram objeto de atenção quando isolados.
Juntos, eram um rebanho difícil de controlar; sozinhos, tinham personalidades.

Ursula imaginou o que poderia dizer. Lembra-se de Howie, o amigo de
Maurice? Parece que serei mãe de um filho dele. Deu um rápido olhar para Sylvie,
serena em sua costura e prendendo um pequeno remendo de lã no buraco do
dedão de uma das meias de Teddy. Não parecia uma mulher que tivesse tido
suas partes violadas. (Uma “vagina”, aparentemente, segundo a enciclopédia da



sra. Shawcross — não uma palavra que jamais tivesse sido pronunciada no lar
dos Todd.)

— Não, nenhum — disse Ursula. — Estou bem. Perfeitamente bem.
Naquela tarde, andou até a estação e se sentou num banco na plataforma

e considerou a ideia de se jogar debaixo do expresso quando passasse zunindo,
mas o primeiro trem a chegar ia para Londres, bufando devagar até parar
diante dela de uma maneira que pareceu tão familiar que lhe deu vontade de
chorar. Avistou Fred Smith pulando da cabine do maquinista, de macacão
gorduroso e rosto sujo de pó de carvão. Ao vê-la, ele se aproximou e disse: —
Veja, que coincidência, vai pegar o nosso trem?

— Não comprei passagem — respondeu Ursula.
— Tudo bem — disse ele. — Um gesto e uma piscadela para o inspetor

de passagens e ele saberá que é minha amiga e tudo bem.
Ela era amiga de Fred Smith? Era reconfortante pensar que sim. É claro,

se ele soubesse de seu estado não seria mais seu amigo. Ninguém seria.
— Sim, tudo bem, obrigada — respondeu. Não ter um bilhete parecia

um problema tão pequeno.
Observou Fred pular de volta para a cabine de sua locomotiva. O chefe

da estação andava pela plataforma, batendo as portas dos vagões com uma
determinação que sugeria que nunca voltariam a se abrir. O vapor jorrou pela
chaminé e Fred Smith esticou a cabeça para fora da cabine e gritou: — Ande
depressa, srta. Todd, ou vai ser deixada para trás — e ela, obediente, subiu a
bordo.

O apito do chefe da estação trinou, primeiro um chamado curto, depois
um longo, e o trem se arrastou para fora da plataforma. Ursula se sentou na
pelúcia morna dos assentos e contemplou o futuro. Supôs que poderia se
perder entre as outras mulheres decaídas, chorando sua desgraça pelas ruas de
Londres. Enroscar-se num banco de praça e morrer congelada da noite para o
dia, mas, como era alto verão, um congelamento era improvável. Ou entrar no
Tâmisa e deslizar com suavidade ao longo da corrente, passar por Wapping,
Rotherhithe e Greenwich, depois por Tilbury, e sair no mar. Como se



surpreenderia a sua família se seu corpo afogado fosse içado das profundezas.
Imaginou Sylvie franzindo a testa sobre suas costuras: Mas ela saiu só para dar
uma volta — disse que ia colher framboesas silvestres na alameda. Ursula pensou,
culpada, na bacia de porcelana branca que abandonara na cerca viva,
pretendendo apanhá-la ao voltar. Estava cheia até a metade com as frutinhas
amargas, e seus dedos ainda estavam manchados de vermelho.

Passou a tarde andando pelos grandes parques de Londres, atravessou o St
James e o Green Park, passou pelo Palace, pelo Hyde Park e pelos Kensington
Gardens. Era impressionante a distância que se podia percorrer em Londres e
mal tocar uma calçada ou atravessar uma rua. Não levava dinheiro, é claro —
um erro ridículo, percebia agora —, e não pôde comprar nem mesmo uma
xícara de chá em Kensington. Não havia Fred Smith ali, para dizer “tudo
bem”. Estava com calor, cansada e empoeirada, e se sentia tão ressecada
quanto a grama do Hyde Park.

Podia-se beber água no Serpentine? A primeira mulher de Shelley se
afogara ali, mas Ursula achou que num dia como aquele — hordas de pessoas
aproveitando os raios do sol — seria quase impossível evitar outro sr. Winton
pulando no rio e salvando-a. Sabia para onde ia, é claro. Era, de certa forma,
inevitável.

— Santo Deus, o que houve com você? — exclamou Izzie, escancarando
dramaticamente a porta da frente, como se estivesse à espera de alguém mais
interessante. — Você parece uma assombração.

— Andei a tarde toda — disse Ursula. — Não tenho dinheiro —
acrescentou. — E acho que vou ter um bebê.

— Então é melhor entrar — disse Izzie.

E ali estava ela, sentada numa cadeira desconfortável numa grande casa em
Belgravia, no que deveria ter sido uma sala de jantar. Agora, desprovida de
qualquer finalidade além da espera, era indescritível. A natureza-morta
holandesa acima da lareira e a jarra de crisântemos parecendo empoeirados



sobre uma mesa Pembroke não davam qualquer pista do que poderia
acontecer nos outros cômodos da casa. Era difícil ligar aquilo ao odioso
encontro com Howie na escada dos fundos. Quem teria imaginado ser tão fácil
deslizar de uma vida para outra? Ursula se perguntou o que teria feito o dr.
Kellet diante de seu infortúnio.

Depois de sua inesperada chegada em Melbury Road, Izzie a tinha posto
na cama em seu quarto de hóspedes e Ursula ficara soluçando debaixo das
brilhantes cobertas de cetim, tentando não ouvir as implausíveis mentiras de
Izzie no telefone do corredor. — Eu sei! Ela simplesmente apareceu na minha porta,
a ovelhinha... queria me ver... fazer uma visita, museus e coisas assim, o teatro, nada
perigoso... vamos, não banque o malvado, Hugh... Era bom que Izzie não tivesse
falado com Sylvie, teria recebido pouca atenção dela. O resultado foi Ursula
ter sido autorizada a ficar por alguns dias, para museus e coisas assim.

Telefonema terminado, Izzie entrou no quarto carregando uma bandeja.
— Brandy — explicou. — E torradas com manteiga. Tudo o que

consegui produzir em pouco tempo, sinto muito. Você é tão idiota —
suspirou. — Há maneiras, você sabe, coisas que se pode fazer, prevenir melhor
do que remediar, e assim por diante.

Ursula não fazia ideia do que Izzie estava falando.
— E você pode se livrar disso — continuou Izzie. — Estamos de acordo

quanto a isso, não estamos?
Uma pergunta que resultou num sincero “sim” de Ursula.

Uma mulher em uniforme de enfermeira abriu a porta da sala de espera em
Belgravia e olhou para dentro. Seu uniforme era tão engomado que teria
ficado em pé sem ela dentro.

— Por aqui — falou, ríspida, sem se dirigir a Ursula pelo nome.
Ursula seguiu-a tão dócil quanto uma ovelha para o matadouro.
Izzie, mais eficiente do que solidária, a levara até lá de carro (— Boa

sorte.) com a promessa de que voltaria “mais tarde”. Ursula não tinha ideia do
que aconteceria no intervalo entre o “Boa sorte” e o “mais tarde” de Izzie,



mas deduzia que seria desagradável. Um xarope nauseante ou talvez uma tigela
em formato de rim cheia de grandes pílulas. E um bom sermão sobre sua
moral e seu caráter. Não se importava, contanto que no final o relógio pudesse
ser revertido. Que tamanho teria a criança, perguntou-se. Sua rápida pesquisa
na enciclopédia dos Shawcross lhe dera poucas pistas. Imaginava que o bebê
sairia com algum grau de dificuldade e seria enrolado num xale antes de ser
colocado numa cestinha e bem cuidado até que estivesse pronto para ser dado
a um gentil casal que sonhava em ter um filho tanto quanto Ursula não
sonhava em ter um. E ela poderia pegar o trem de volta para casa, andar pela
alameda da igreja e recuperar a bacia de porcelana branca com sua colheita de
framboesas antes de entrar na Toca da Raposa como se nada tivesse
acontecido além de museus e coisas assim.

❆
Era uma sala como qualquer outra. Havia cortinas, com festões e borlas, nas
janelas altas. As cortinas pareciam ter sido deixadas ali pela vida pregressa da
casa, como a lareira em mármore que agora abrigava um aquecedor a gás, e, no
console, um relógio simples com grandes números. O linóleo verde no chão e
a mesa cirúrgica no meio da sala eram igualmente incongruentes. A sala
cheirava como o laboratório de ciências da escola. Ursula se perguntou o que
seria a crua exposição de brilhantes instrumentos de metal dispostos sobre
uma toalha de linho num carrinho. Parecia ter mais a ver com açougues do que
com bebês. Não havia sinal de berço. Seu coração começou a se agitar.

Um homem, mais velho do que Hugh, num jaleco de médico, branco e
comprido, entrou correndo na sala como se estivesse a caminho de algum
outro lugar e mandou que Ursula subisse na mesa de cirurgia, e pusesse os pés
“nos estribos”. — Estribos? — Ursula repetiu. Não havia cavalos por ali. O
pedido foi desconcertante até que a enfermeira engomada a empurrou para
baixo e levantou seus pés.

— Eu vou ser operada? — Ursula protestou. — Mas eu não estou
doente.



A enfermeira colocou uma máscara sobre seu rosto.
— Conte de dez a um! — ordenou.
— Por quê? — Ursula tentou perguntar, mas as palavras mal se tinham

formado em seu cérebro quando a sala e tudo mais desapareceram.
A próxima coisa que soube era que estava no banco do passageiro do

Austin de Izzie, olhando atordoada pelo para-brisa.
— Você vai estar nova em folha logo, logo — disse Izzie. — Não se

preocupe, eles doparam você. Vai se sentir esquisita por algum tempo.
Como Izzie sabia tanto a respeito daquela coisa apavorante?
De volta a Melbury Road, Izzie ajudou-a a ir para a cama, e ela dormiu

profundamente entre os brilhantes lençóis de cetim do quarto de hóspedes.
Estava escuro lá fora quando Izzie entrou com uma bandeja.

— Sopa de rabada — explicou, animada. — Tirei de uma lata.
Izzie cheirava a bebida, alguma coisa doce e enjoativa, e, debaixo da

maquiagem e de seu comportamento esfuziante, parecia exausta. Ursula
pensou que deveria ser um tremendo fardo para ela. Fez um esforço para se
sentar. O cheiro de bebida e de rabada foi demais, e ela vomitou bem em cima
do cetim brilhante.

— Ai, meu Deus — exclamou Izzie, cobrindo a boca com a mão. — Eu
realmente não fui feita para esse tipo de coisa.

— O que aconteceu com o bebê? — Ursula perguntou.
— O quê?
— O que aconteceu com o bebê? — Ursula repetiu. — Foi dado para

alguém gentil?

Acordou no meio da noite e vomitou de novo, e voltou a dormir sem limpar a
cama ou chamar Izzie. Quando acordou pela manhã, estava muito quente.
Quente demais. Seu coração batia forte no peito e era difícil respirar. Tentou
sair da cama, mas a cabeça girava e as pernas não a sustentaram. Depois disso,
tudo foi um borrão. Izzie deve ter chamado Hugh, porque, quando abriu os



olhos, ele sorria para ela, tranquilizador. Estava sentado na cama, ainda com o
sobretudo. Ela vomitou em cima dele.

— Vamos levar você para um hospital — ele disse, sem se perturbar com
a sujeira. — Você está com algum tipo de infecção.

Em algum lugar atrás dele, Izzie fazia um protesto feroz.
— Eu vou ser processada — ela sibilou para Hugh, e Hugh disse: — É

bom, espero que ponham você na cadeia e joguem a chave fora.
Ele pegou Ursula no colo e disse: — Acho que é mais rápido pegar o

Bentley.
Ursula se sentia sem peso, como se fosse flutuar. A próxima coisa que

soube foi estar numa cavernosa ala de hospital e que Sylvie estava lá, o rosto
tenso e horrível. — Como você foi capaz? — falou a mãe. Alegrou-se quando
a noite chegou e Sylvie foi substituída por Hugh.

Era Hugh quem estava com ela quando chegou o morcego negro. A mão
da noite foi estendida para ela, e Ursula se levantou para ir ao seu encontro.
Estava aliviada, quase alegre, podia sentir o chamado do mundo brilhante e
luminoso do além, o lugar em que todos os mistérios seriam revelados. A
escuridão a envolveu, uma amiga aveludada. Havia neve no ar, fina como talco,
gelada como o vento leste numa pele de bebê — mas, então, Ursula caiu de
volta na cama do hospital, e sua mão foi rejeitada.
Havia um plano inclinado de luz brilhante no verde-claro da colcha do
hospital. Hugh dormia, seu rosto estava relaxado e cansado. Sentava-se numa
posição desconfortável numa cadeira perto da cama. Uma perna da calça
estava um pouco erguida e Ursula podia ver uma meia de algodão cinzenta e
enrugada e a pele macia da canela do pai. Um dia, ele foi como Teddy, pensou,
e, um dia, Teddy será como ele. O menino dentro do homem, o homem
dentro do menino. Aquilo lhe deu vontade de chorar. Hugh abriu os olhos e,
ao vê-la, deu um sorriso fraco e disse: — Olá, ursinha. Bem-vinda de volta.



Agosto de 1926

A caneta deve ser segurada com leveza e de modo a permitir que os símbolos
taquigráficos sejam escritos com facilidade. O pulso não deve se apoiar no
bloco de notas ou na escrivaninha.

O resto do verão foi péssimo. Ela se sentava embaixo das macieiras no
pomar e tentava ler um manual de instruções de taquigrafia de Pitman. Ficara
decidido que faria um curso de datilografia e estenografia em vez de voltar à
escola. — Não posso voltar — afirmou. Simplesmente não posso.

Não havia como escapar da frieza de Sylvie todas as vezes que entrava
num cômodo e se deparava com Ursula. Tanto Bridget quanto a sra. Glover
ficaram perplexas com o fato de a “doença grave” contraída por Ursula em
Londres, quando ficou na casa da tia, ter tornado Sylvie tão distante da filha,
quando esperavam o oposto. Izzie, é claro, havia sido barrada para sempre.
Persona non grata in perpetuam. Ninguém sabia a verdade sobre o que acontecera,
exceto Pamela, que arrancara de Ursula toda a história, tintim por tintim.

— Ele abusou de você — enfureceu-se ela. — Como você pode achar que
foi culpa sua?

— Mas as consequências... — Ursula murmurou.
Sylvie a culpava por tudo, é claro. — Você jogou no lixo a sua virtude, o

seu caráter, a boa impressão de todos sobre você.
— Ninguém sabe.
— Eu sei.
— Você fala como alguém num dos romances de Bridget — disse Hugh

a Sylvie. Teria Hugh lido algum dos romances de Bridget? Parecia improvável.
— Na verdade — continuou Hugh —, você fala como minha própria mãe. (—
Parece terrível agora — ponderou Pamela —, mas isso também vai passar.)

Até mesmo Millie foi enganada por suas mentiras.



— Envenenamento do sangue! — exclamou ela. — Que coisa dramática!
O hospital era pavoroso? Nancy disse que Teddy contou a ela que você quase
morreu. Tenho certeza de que nunca vai me acontecer algo assim tão
emocionante.

Que mundo de diferença havia entre morrer e quase morrer. A vida
inteira, na verdade. Ursula achava que não tinha utilidade alguma para a vida
para a qual havia sido salva.

— Eu gostaria de voltar ao dr. Kellet — disse a Sylvie.
— Ele está aposentado, imagino — respondeu Sylvie, indiferente.

Ursula ainda usava o cabelo comprido, em grande parte para agradar Hugh,
mas um dia foi a Beaconsfield com Millie e mandou cortá-lo curto. Foi um ato
de penitência que a fez se sentir uma mártir ou uma freira. Acreditou que
viveria todo o resto de sua vida em algum lugar entre ambas.

Hugh pareceu mais surpreso do que triste. Ela achou que um corte de
cabelo era um disfarce tênue, se comparado a Belgravia.

— Valha-me Deus! — ele reagiu, quando ela se sentou à mesa do jantar
para nada apetitosas costeletas de vitela à la russe. (— Tem cara de jantar de
cachorro — disse Jimmy, embora ele, um menino de excelente apetite, fosse
capaz de ficar bem feliz comendo o jantar de Jock.)

— Você parece uma pessoa completamente diferente — disse Hugh.
— Isso só pode ser bom, não é? — disse Ursula.
— Eu gostava da velha Ursula — falou Teddy.
— Parece que você é o único — Ursula murmurou.
Sylvie emitiu um som que não chegou a ser uma palavra, e Hugh disse a

Ursula: — Ora, vamos, acho que você está...
Mas ela nunca soube o que Hugh achava dela, porque a batida forte na

aldrava da porta da frente anunciou um major Shawcross bastante ansioso,
perguntando se Nancy estava com eles. — Desculpem-me por interromper
seu jantar — ele disse, hesitando na entrada da sala de jantar.



— Ela não está aqui — disse Hugh, embora a ausência de Nancy fosse
óbvia.

O major Shawcross franziu a testa diante das costeletas em seus pratos.
— Ela saiu para pegar folhas na alameda — explicou. — Para seu livro de
recortes. Você sabe como ela é.

A explicação se destinava a Teddy, alma gêmea de Nancy. Ela amava a
natureza, sempre colecionando gravetos e pinhas, conchas, pedras e ossos,
como os totens de uma antiga religião. “Uma filha da natureza”, dizia dela a
sra. Shawcross (— Como se isso fosse uma coisa boa — comentou Sylvie.)

— Ela queria folhas de carvalho — disse o major Shawcross. — Nós não
temos carvalhos no jardim.

Houve uma rápida discussão a respeito da extinção do carvalho inglês,
seguida por um silêncio pensativo. O major Shawcross limpou a garganta.

— Ela saiu há cerca de uma hora, segundo Roberta. Percorri toda a
alameda, de cima a baixo, gritando seu nome. Não consigo imaginar onde ela
possa estar. Winnie e Millie também estão à procura dela.

O major Shawcross começava a parecer fatigado. Sylvie serviu um copo
de água e ofereceu a ele. — Sente-se — convidou. Ele não se sentou. É claro,
pensou Ursula, ele estava pensando em Angela.

— Espero que ela tenha encontrado alguma coisa interessante — disse
Hugh —, um ninho de passarinho ou uma gata com filhotes. O senhor sabe
como ela é.

Estavam todos de acordo quanto a saber como era Nancy. O major
Shawcross pegou uma colher da mesa de jantar e fitou-a com ar ausente. —
Ela perdeu o jantar.

— Vou ajudá-lo a procurar por ela — disse Teddy, pulando da mesa. Ele
também sabia como era Nancy, sabia que ela nunca perderia o jantar.

— Eu também — disse Hugh, dando uma encorajadora palmadinha nas
costas do major Shawcross, deixando as costeletas de vitela de lado.

— Posso ir? — perguntou Ursula.



— Não — respondeu Sylvie. — E Jimmy também não. Fiquem aqui,
procuraremos nos jardins.

Sem câmara frigorífica dessa vez. Um necrotério no hospital para Nancy.
Ainda quente e macia quando a encontraram, jogada num velho cocho de
gado.

— Profanada — disse Hugh a Sylvie enquanto Ursula se escondia como
uma espiã atrás da porta da sala do café da manhã. — Duas meninas em três
anos, não pode ser coincidência, pode? Estrangulada como Angela foi antes
dela.

— Um monstro vive entre nós — disse Sylvie.
Foi o major Shawcross quem a encontrou.
— Graças a Deus não foi o coitado do Teddy desta vez — comentou

Hugh. — Ele não teria suportado.
Teddy não conseguiu suportar, de qualquer maneira. Mal falou por

semanas a fio. Sua alma tinha sido esfaqueada, ele disse, quando conseguiu
falar.

— Feridas cicatrizam — disse Sylvie. — Mesmo as piores.
— Você acredita que isso seja verdade? — perguntou Ursula, pensando

no papel de parede de glicínias e na sala de espera em Belgravia, e Sylvie
respondeu: — Nem sempre —, sem ao menos se preocupar em mentir.

Ouviram a sra. Shawcross gritar durante toda a primeira noite. Depois,
seu rosto nunca mais pareceu ser o mesmo, e o dr. Fellowes informou que ela
tivera um “pequeno derrame”.

— Coitada, pobre mulher — comentou Hugh.
— Ela nunca sabe onde estão aquelas meninas — disse Sylvie. — Deixa-

as largadas por aí. Agora, está pagando o preço de sua negligência.
— Ah, Sylvie — disse Hugh com tristeza. — Onde está o seu coração?

Pamela partiu para Leeds. Hugh levou-a até lá no Bentley. O baú com sua
bagagem era grande demais para a mala do carro e precisou ser despachado de
trem.



— Grande o bastante para esconder um cadáver — disse Pamela. Ela
ficaria num pensionato para moças e já tinha sido informada de que deveria
dividir o quarto com uma garota chamada Barbara, de Macclesfield.

— Será como estar em casa — observou Teddy, encorajador —, mas
Ursula será outra pessoa.

— Nada faz de lá parecido com a nossa casa — retrucou Pamela.
Agarrou-se a Ursula um pouco demais antes de entrar no carro e se sentar ao
lado de Hugh.

— Não vejo a hora de ir — Pamela disse a Ursula na cama, em sua
última noite —, mas me sinto mal por deixar você.

Quando ela não voltou à escola para o período letivo do outono, ninguém
questionou a decisão de Ursula. Millie estava angustiada demais com a morte
de Nancy para se importar com alguma coisa.

Ursula pegava o trem para High Wycombe todas as manhãs para cursar
uma escola particular de secretariado. “Escola” era um termo extravagante
para duas salas, uma copa fria e um cubículo ainda mais frio, contendo um
lavabo mais frio ainda, em cima de uma mercearia na rua principal. A escola
era dirigida por um homem chamado sr. Carver, cujas paixões na vida eram o
esperanto e a taquigrafia de Pitman, a última mais útil do que o primeiro.
Ursula gostava de taquigrafia, era como um código secreto, com um
vocabulário totalmente novo — ganchos aspirados e ignorados, consoantes
compostas, contrações especiais, reduzindo à metade e duplicando — a
linguagem nem dos mortos, nem dos vivos, mas dos estranhamente inertes.
Havia algo relaxante em ouvir a entonação monótona do sr. Carver nas listas
de palavras — repetido, repetição, reiteração, reiterado, reiterando, príncipe, principesco,
príncipes, princesa, princesas...

As outras moças do curso eram todas muito agradáveis e amistosas —
garotas animadas e práticas que sempre se lembravam de seus blocos de
taquigrafia e réguas, e nunca tinham menos do que duas cores diferentes de
tinta em suas bolsas. Na hora do almoço, quando o tempo estava ruim, não



saíam e, sobre as bancadas de máquinas de escrever, compartilhavam almoços
levados de casa e meias para cerzir. Tinham passado o verão cavalgando,
nadando e acampando, e Ursula se perguntava se seriam capazes de dizer, só
de olhar para ela, como o seu verão tinha sido diferente. “Belgravia” se tornara
sua abreviação para o que acontecera.

(— Um aborto — dissera Pamela.— Um aborto ilegal.
Pamela nunca foi alguém que evitasse um vocabulário contundente.

Ursula gostaria que fosse.)
Invejava a normalidade da vida delas. (Como Izzie desdenharia aquele

pensamento.) A possibilidade de uma vida normal parecia a Ursula perdida
para sempre.

E se ela tivesse se atirado debaixo do trem expresso ou tivesse morrido
depois de Belgravia, ou se tivesse apenas aberto a janela de seu quarto e se
jogado de lá, de cabeça? Teria sido realmente capaz de voltar atrás e começar
de novo? Ou será que, como todos lhes disseram e como deveria acreditar,
tudo só existia em sua cabeça? E se fosse assim — não existiria tudo também
em sua cabeça real? E se não existisse uma realidade demonstrável? E se nada
houvesse além da mente? Os filósofos “se engalfinharam” por causa desse
problema muito tempo atrás, tinha dito o dr. Kellet, um tanto cansado, e essa
havia sido uma das primeiras questões estudadas por eles. Então, não valia a
pena ela se amofinar com aquilo. Mas não era verdade que, por sua própria
natureza, todos voltavam a se debater mais uma vez com aquele dilema?

(— Esqueça a taquigrafia —, Pamela escreveu de Leeds, — você deveria
estudar filosofia na universidade, você tem o tipo certo de cabeça para isso.
Como um cachorrinho com um osso terrivelmente entediante.)

Com o tempo, chegou a procurar o dr. Kellet e encontrou suas salas
ocupadas por uma mulher de cabelos e óculos cor de aço que lhe informou
que o dr. Kellet estava realmente aposentado. Será que gostaria de marcar uma
consulta com ela mesma? Não, Ursula respondeu, não queria. Era a primeira
vez que ia a Londres desde Belgravia e teve um ataque de pânico na linha
Bakerloo, ao voltar de Harley Street, e precisou sair correndo da estação de



Marylebone, sem ar. Um vendedor de jornais perguntou: — Está se sentindo
bem, moça? — E ela disse: — Estou sim, tudo bem, obrigada.

O sr. Carver gostava de tocar de leve nos ombros das meninas (“minhas
meninas”), acariciando o angorá de um casaquinho ou a lã de cordeiro de um
suéter, como se elas fossem bichinhos de estimação.

Na parte da manhã, exercitavam suas habilidades de datilografia nas
grandes Underwoods. Às vezes, o sr. Carver as fazia trabalhar de olhos
vendados, porque aquela era, segundo ele, a única maneira de impedi-las de
olhar para as teclas e reduzir a velocidade. Usar a venda fazia Ursula se sentir
como um soldado prestes a ser fuzilado por deserção. Nessas ocasiões, ela
muitas vezes o ouvia fazer barulhos estranhos, soltar sibilos e grunhidos
abafados, mas não queria espiar pela venda para ver o que ele estaria fazendo.

Na parte da tarde, praticavam taquigrafia — soporíferos exercícios de
ditado que envolviam todo tipo de cartas comerciais. Prezado senhor, levei ontem
sua carta à reunião da Junta Administrativa, mas depois de alguma discussão foram
obrigados a adiar uma vez mais a decisão relativa ao tema até a próxima reunião de
diretoria, a se realizar na última terça-feira... O conteúdo daquelas cartas era
maçante ao extremo, e fazia um estranho contraste com o furioso fluxo de
tinta em seus mata-borrões enquanto elas lutavam para não se atrasar.

Uma tarde, enquanto ditava, Receamos não haver perspectivas de sucesso para
aqueles que apresentaram objeções à nomeação, o sr. Carver passou por trás de Ursula
e gentilmente tocou em sua nuca, não mais protegida por cabelos compridos.
Um tremor ondulou por seu corpo. Olhou para as teclas da Underwood na
mesa à sua frente. Haveria nela alguma coisa que atraía aquele tipo de atenção?
Não era uma boa pessoa?



Junho de 1932

Pamela escolheu um brocado branco para ela e cetim amarelo para as damas
de honra. O amarelo tinha um tom ácido e fazia todas as damas de honra
parecerem levemente ictéricas. Eram quatro — Ursula, Winnie Shawcross
(escolhida em vez de Gertie) e as duas irmãs mais novas de Harold. Harold
vinha de uma família grande e barulhenta de Old Kent Road, que Sylvie
considerava “inferior”. O fato de Harold ser médico não parecia aprimorar
suas credenciais (Sylvie era curiosamente avessa à profissão médica).

— Eu achava a sua própria família um tanto déclassée[26], não é mesmo? —
Hugh disse a Sylvie.

Hugh gostava do futuro genro, achava-o “diferente”. Também gostava da
mãe de Harold, Olive. — Ela diz o que pensa — afirmou ele a Sylvie. — E
pensa o que diz. Ao contrário de algumas pessoas.

— Parecia bonito no mostruário — disse Pamela em dúvida, na terceira e
última prova de Ursula no ateliê de uma costureira de Neasden, entre tantos
lugares. O vestido de corte enviesado estava apertado na barriga de Ursula.

— Você engordou desde a última prova— disse a costureira.
— Engordei?
— Engordou, sim — afirmou Pamela.
Ursula pensou na última vez que havia engordado. Belgravia. Certamente,

não era o motivo agora. Estava em pé em cima de uma cadeira, a costureira
movendo-se em círculo ao seu redor, uma almofada de alfinetes presa ao
pulso.

— Mas você continua bonita — Pamela acrescentou.
— Eu passo o dia inteiro sentada no trabalho — disse Ursula. —

Deveria andar mais, imagino.
Era fácil ser preguiçosa. Morava sozinha, mas ninguém sabia. Hilda, a

garota com quem imaginavam que dividia o apartamento — um último andar



em Bayswater — se mudara, embora ainda pagasse o aluguel, graças aos céus.
Hilda vivia em Ealing, num “pequeno palácio de prazer”, com um homem
chamado Ernest, cuja esposa não lhe daria o divórcio, e precisava fingir para
os pais que ainda estava em Bayswater, levando a vida de uma mulher solteira e
virtuosa. Ursula achava que era apenas uma questão de tempo até que os pais
de Hilda aparecessem de repente à sua porta e ela precisasse inventar uma
mentira, ou várias, para lhes explicar a ausência da filha. Hugh e Sylvie ficariam
horrorizados se imaginassem que Ursula estava morando sozinha em Londres.

— Bayswater? — exclamou Sylvie em tom de dúvida quando Ursula
anunciou que iria se mudar da Toca da Raposa. — Isso é mesmo necessário?

Hugh e Sylvie examinaram o apartamento, e também examinaram Hilda,
que se saíra bem na sindicância de Sylvie. Ainda assim, Sylvie considerara que
tanto o apartamento quanto Hilda deixavam um pouco a desejar.

“Ernest de Ealing”, como Ursula sempre pensou nele, era quem pagava o
aluguel (“mulher teúda e manteúda”, ria Hilda), mas Hilda aparecia a cada duas
semanas para pegar a correspondência e deixar o dinheiro do aluguel.

— Posso encontrar outra pessoa para dividir o apartamento — ofereceu
Ursula, embora detestasse a ideia.

— Vamos esperar um pouco — disse Hilda —, ver se tudo dá certo para
mim. Essa é a maravilha de viver em pecado, a qualquer momento podemos
nos levantar e cair fora.

— Ernest (de Ealing) também pode.
— Eu tenho vinte e um anos, ele tem quarenta e dois, e não está

pensando em cair fora, confie em mim.
A mudança de Hilda tinha sido um alívio. Ursula podia ficar à vontade a

noite toda, de roupa de dormir, cabelo enrolado, comendo laranjas e chocolate
e ouvindo rádio. Não que Hilda fosse se opor a qualquer dessas coisas, teria
até apreciado, mas Sylvie havia instilado o decoro na presença de terceiros
desde bem cedo, e era algo difícil de se livrar.

Depois de algumas semanas morando sozinha, ocorreu-lhe a ideia de que
tinha pouquíssimos amigos e de que nunca parecia se preocupar muito em



manter contato com os que tinha. Millie se tornara atriz, e estava quase todo o
tempo fora com uma companhia teatral. Mandava curiosos cartões-postais de
lugares que talvez nunca visitaria não fosse o teatro — Stafford, Gateshead,
Grantham — e desenhava caricaturas engraçadas de si mesma em vários
papéis (“Eu de Julieta, uma piada!”). Sua amizade não sobrevivera à morte de
Nancy. A família Shawcross se recolhera em seu luto, e, quando Millie
recomeçou afinal a viver a própria vida, descobriu que Ursula tinha deixado de
viver a dela. Ursula desejou muitas vezes poder explicar Belgravia para Millie,
mas não quis arriscar o que sobrara de sua frágil ligação.

Trabalhava para uma grande empresa de importação, e às vezes, ao ouvir
as moças no escritório conversando sobre o que faziam e com quem, Ursula se
descobria cogitando como elas podiam conhecer todas aquelas pessoas,
aqueles Gordons, Charlies, Dicks, Mildreds, Eileens e Veras — um rebanho
alegre e inquieto com quem frequentavam teatro de variedades e cinemas, iam
patinar, nadavam em balneários e piscinas e faziam passeios de carro a Epping
Forest e Eastbourne. Ursula não fazia nenhuma daquelas coisas.

Ursula ansiava pela solidão, mas odiava se sentir solitária, um enigma que
não conseguia sequer começar a resolver. No trabalho, era vista como alguém
distante, como se fosse mais velha ou superior a elas em todos os sentidos,
ainda que não fosse. Às vezes, uma ou outra conhecida do escritório dizia: —
Quer sair conosco depois do expediente? — Era uma proposta gentil e soava
como caridade, o que talvez fosse. Nunca aceitou os convites. Suspeitava, não,
sabia, que falavam dela pelas costas, nada desagradável, apenas pura
curiosidade. Imaginavam que devia haver algo mais a respeito dela. Uma
incógnita. E águas tranquilas, águas profundas. Ficariam desapontados se soubessem
que não havia algo mais, que até os clichês eram mais interessantes do que a
vida que levava. Sem profundidade, sem trevas (no passado, talvez, mas não no
presente). A menos que levassem em conta a bebida. O que supunha que
levariam.

O trabalho era maçante — intermináveis faturas de embarque,
formulários aduaneiros e balancetes. As mercadorias em si — rum, cacau,



açúcar — e os exóticos lugares de onde vinham pareciam em desacordo com o
tédio cotidiano do escritório. Acreditava ser uma pequena engrenagem na
grande roda do império. — Nada de errado em ser uma peça —, dizia
Maurice, agora uma grande roda no Ministério do Interior. — O mundo precisa
de engrenagens. — Não queria ser uma engrenagem, mas Belgravia parecia ter
destruído qualquer esperança de algo maior.

Ursula sabia quando tinha começado a beber. Nada dramático, só algo
prosaico e doméstico como um boeuf  bourguignon que planejara para Pamela,
quando a irmã foi passar o fim de semana em sua casa, havia alguns meses. Ela
ainda trabalhava no laboratório em Glasgow e queria fazer umas compras para
o casamento. Harold também ainda não se mudara, deveria assumir em
algumas semanas seu cargo no Royal London.

— Teremos um belo fim de semana, só nós duas — afirmou Pamela.
— Hilda viajou — Ursula mentiu com facilidade. — Foi a Hasting passar

o fim de semana com a mãe.
Não havia razão alguma para não contar a Pamela a verdade sobre seu

arranjo com Hilda. Pamela sempre fora a única pessoa com quem podia ser
honesta, e mesmo assim alguma coisa a detinha.

— Ótimo — disse Pamela. Vou arrastar o colchão de Hilda para o seu
quarto e será como nos velhos tempos.

— Você está ansiosa para se casar? — perguntou Ursula quando estavam
deitadas. Não era nem um pouco como nos velhos tempos.

— É claro que estou, por que eu faria isso se não estivesse? Eu gosto da
ideia de casamento. Há nela algo de macio, arredondado e sólido.

— Como um seixo? — perguntou Ursula.
— Uma sinfonia. Mais para um dueto, imagino.
— Não é de seu feitio essa coisa poética.
— Gosto do que os nossos pais têm — afirmou Pamela, com

simplicidade.
— É mesmo?



Havia algum tempo, Pamela não convivia muito com Hugh e Sylvie.
Talvez não soubesse o que tinham ultimamente. Dissonância, mais do que
harmonia.

— Você já conheceu alguém? — perguntou Pamela, cautelosa.
— Não. Ninguém.
— Ainda não — disse Pamela em seu tom mais encorajador.

O boeuf  bourguignon, é claro, precisara de um borgonha e, na hora do almoço,
Ursula entrou na loja de vinhos pela qual passava todos os dias a caminho do
escritório em City. Era um lugar antigo, a madeira do interior dava a impressão
de ter sido embebida em vinho ao longo dos séculos e as garrafas escuras com
belas etiquetas pareciam guardar a promessa de algo que ia além do conteúdo.
O vendedor apanhou uma garrafa para ela, algumas pessoas usavam vinho de
qualidade inferior para cozinhar, disse ele, mas o único uso que se pode ter
para um vinho de baixa qualidade é vinagre. Ele próprio era ácido e um tanto
opressivo. Dedicou à garrafa a ternura e o cuidado devidos a um bebê,
embrulhando-a amorosamente em papel de seda e entregando-a a Ursula para
que a acalentasse em sua cesta de compras, onde passou toda a tarde
escondida, para o caso de alguém no escritório suspeitar de alguma luxúria
secreta.

O borgonha foi comprado antes da carne, e naquela noite Ursula pensou
que poderia abrir o vinho e tomar um copo, considerando que tinha sido tão
louvado pelo dono da loja. É claro que havia tomado bebidas alcoólicas antes,
afinal não era abstêmia, mas nunca bebera sozinha. Nunca tinha aberto uma
cara garrafa de borgonha e enchido um copo só para ela (de camisola e
rolinhos no cabelo, com uma aconchegante lareira a gás). Foi como entrar
numa banheira de água quente numa noite gelada, o vinho suave e intenso era,
de repente, incrivelmente reconfortante. Aquele era o copo cheio do calor do sul de
Keats, não era? Seu desânimo habitual pareceu evaporar um pouco, então ela
bebeu outro copo. Quando ficou em pé, sentiu-se um tanto zonza e riu dela
mesma. — Pinguça! — disse para o vazio, e se pegou pensando em ter um



cachorro. Seria alguém com quem conversar. Um cachorro como Jock a
cumprimentaria todos os dias com ânimo e otimismo e quem sabe sua alegria
a contaminasse. Jock não vivia mais, teve um ataque cardíaco, dissera o
veterinário. — E ele tinha um coraçãozinho tão forte — disse Teddy, com seu
próprio coração partido. Foi substituído por um whippet de olhos tristes que
parecia muito delicado para a vida agitada e acrobática de um cão.

Ursula lavou o copo e pôs a rolha de volta na garrafa, deixando mais do
que o suficiente para a carne do dia seguinte antes de cambalear até a cama.
Adormeceu depressa e não acordou até o despertador tocar, o que foi bem
diferente da agitação costumeira. Beba, e deixe o mundo invisível. Ao acordar,
percebeu que não deveria ser capaz de cuidar de um cachorro. No dia seguinte,
no trabalho, o tédio de preencher livros-razão durante toda a tarde foi
minorado pelo pensamento da meia garrafa à sua espera no balcão da cozinha.
Afinal, sempre poderia comprar outra garrafa para a carne.

— Ficou muito bom, hein? — disse o dono da loja quando ela voltou
dois dias depois.

— Não, não — ela riu. — Ainda não cozinhei. Ocorreu-me que deveria
ter alguma coisa da mesma qualidade para acompanhar o prato.

Percebeu que não poderia voltar ali, àquela loja encantadora, havia um
limite para quantos boeufs bourguignons alguém podia fazer. Para Pamela, Ursula
preparou um abstêmio bolo de carne, seguido de maçãs assadas e creme.

— Trouxe um presente da Escócia para você — disse Pamela, e
entregou-lhe uma garrafa de uísque.

❆
Uma vez bebido o malte escocês, ela encontrou outro comerciante de vinhos,
que tratava seus produtos com menos veneração.

— Para um boeuf  bourguignon — comentou, embora ele não demonstrasse
qualquer interesse em sua finalidade. — Vou levar dois. Vou cozinhar para um
monte de gente.

Comprou algumas garrafas de Guinness no bar da esquina.



— Para o meu irmão — explicou. — Ele chegou de repente.
Teddy não tinha dezoito anos, e ela duvidava que bebesse. Alguns dias

depois, a mesma coisa.
— Seu irmão chegou de novo, moça? — perguntou o balconista. Ele

piscou para ela e ela corou.
Um restaurante italiano no Soho pelo qual “estava passando” vendeu-lhe

de bom grado algumas garrafas de Chianti, sem perguntas.
Xerez do tonel. Podia levar uma garrafa à cooperativa no final da rua e

eles o encheriam diretamente do barril (— Para a minha mãe). Rum, de bares
bem distantes do apartamento (— Para meu pai). Era como um cientista
fazendo experiências com os diversos tipos de bebida alcoólica, mas sabia do
que mais gostava, daquela primeira garrafa de Hippocrene tinto, o vinho
vermelho-sangue. Engendrou um plano para que lhe entregassem uma caixa
(— Para uma festa de família).

Tornara-se uma bebedora secreta. Era um ato privado, íntimo e solitário.
O simples pensamento de uma dose fazia seu coração bater mais forte, tanto
de medo quanto de antegozo. Infelizmente, entre as restritivas leis de
licenciamento e o horror da humilhação, uma jovem de Bayswater podia
encontrar uma dificuldade considerável para alimentar seus hábitos. Era mais
fácil para os ricos, Izzie tinha uma conta em algum lugar, provavelmente na
Harrods, que simplesmente entregava tudo em casa.

Molhara a ponta dos pés nas águas do rio Lete e a próxima coisa que
percebeu era que estava se afogando, da sobriedade passou a ser uma bêbada
em questão de semanas. Era ao mesmo tempo uma vergonha e uma maneira
de apagar a vergonha. Todas as manhãs, acordava e pensava: hoje à noite não,
eu não vou beber hoje à noite, e todas as tardes a vontade ia aumentando à
medida que se imaginava entrando em casa no fim do dia e sendo recebida
pelo esquecimento. Havia lido relatos sensacionalistas a respeito dos antros de
ópio de Limehouse e se perguntava se eram verdadeiros. Ópio soava melhor
que borgonha para superar a dor da existência. Izzie poderia lhe dar a
localização de um antro de ópio chinês, já “chutara o balde”, como contou



despreocupada, mas aquele não era realmente o tipo de coisa que Ursula se
achava capaz de perguntar. Poderia não levar ao nirvana (revelava-se uma boa
aluna do dr. Kellet, afinal), poderia levar a uma nova Belgravia.

Izzie era autorizada, às vezes, a voltar para o rebanho da família (— Só
em casamentos e funerais — disse Sylvie. — Batizados, não.) Fora convidada
para o casamento de Pamela, mas, para profundo alívio de Sylvie, mandara
desculpas. “Fim de semana em Berlim”, explicou. Conhecia alguém que tinha
um avião (instigante) e a levaria até lá. Ursula visitava Izzie de vez em quando.
Tinham em comum os horrores de Belgravia, lembrança que as uniria para
todo o sempre, embora nunca a mencionassem. Em vez dela, houve um
presente de casamento, uma caixa de garfos de prata para bolo, um presente
que divertiu Pamela.

— Que prosaico! — comentou com Ursula. — Ela nunca deixa de
surpreender.

— Quase pronto — disse a costureira de Neasden com a boca cheia de
alfinetes.

— Acho que eu estou ficando meio rechonchuda — disse Ursula, vendo
no espelho o cetim amarelo se esticar para acomodar sua barriga. — Talvez eu
devesse frequentar a Liga da Saúde e da Beleza da Mulher.

Sóbria como uma pedra, tropeçou na volta do trabalho para casa. Era uma
noite miserável de novembro, úmida e escura, alguns meses depois do
casamento de Pamela, e simplesmente não viu a beira da calçada cujo meio-fio
tinha sido ligeiramente levantado por uma raiz de árvore. Suas mãos estavam
cheias — livros da biblioteca e compras de supermercado, tudo adquirido às
pressas na hora do almoço —, e seu instinto foi salvar mantimentos e livros,
em vez de a si mesma. O resultado foi que seu rosto bateu na calçada, todo o
choque assimilado pelo nariz.

A dor a atordoou, nunca sentira nada parecido. Ajoelhou-se no chão e se
abraçou, compras e livros agora abandonados na calçada molhada. Podia se



ouvir gemendo — lamentando-se —, e nada podia fazer para parar aquele
som.

— Minha nossa! — disse uma voz de homem — Que coisa horrível
aconteceu com a senhorita. Deixe-me ajudá-la. Sua linda echarpe cor de
pêssego está toda manchada de sangue. É essa a cor, ou é salmão?

— Pêssego — Ursula murmurou, educada apesar da dor. Nunca dera
muita atenção ao cachecol de lã de cabra em volta do pescoço. Parecia haver
uma enormidade de sangue. Sentia todo o rosto inchando e sentia o cheiro do
sangue, grosso e enferrujado, no nariz, mas a dor baixara um ou dois graus.

O homem tinha uma figura bastante agradável, não era muito alto, mas
tinha cabelos ruivos e olhos azuis e uma pele limpa e brilhante, esticada sobre
bons malares. Ele a ajudou a se levantar. Sua mão era firme e seca.

— Meu nome é Derek, Derek Oliphant — falou.
— Elefante?
— Oliphant.
Três meses depois estavam casados.

As origens de Derek eram de Barnet, e tão desinteressantes para Sylvie como
haviam sido as de Harold. Isso representou, é claro, a essência de seu atrativo
para Ursula. Ele ensinava história em Blackwood, uma escola pública
secundária para meninos (— Filhos de aspirantes a comerciantes — Sylvie
disse com desdém), e cortejou Ursula com concertos no Wigmore Hall e
caminhadas em Primrose Hill. Davam longos passeios de bicicleta que
terminavam em bares agradáveis em subúrbios distantes, com meio litro de
cerveja suave para ele, uma limonada para ela.

O nariz estava quebrado. (— Ai, coitada de você — escreveu Pamela. —
E você tem um nariz tão bonito.) Antes de acompanhá-la a um hospital, Derek
levou-a a um bar nas vizinhanças, para se limpar um pouco.

— Deixe-me oferecer-lhe um brandy — ele disse quando ela se sentou. E
ela respondeu: — Não, não, eu estou bem, vou tomar um copo d’água. Não
sou muito de beber — embora na noite anterior tivesse desmaiado no chão do



quarto em Bayswater, cortesia de uma garrafa de gim que roubara da casa de
Izzie. Não tinha escrúpulo algum em roubar de Izzie, que tirara tanto dela.
Belgravia, e assim por diante.

Ursula parou de beber quase tão de repente quanto havia começado.
Imaginava ter dentro dela um buraco, escavado em Belgravia. Tentara enchê-lo
com álcool, mas ele agora estava sendo preenchido pelos seus sentimentos por
Derek. Que sentimentos eram aqueles? Em grande parte alívio por ter alguém
que quisesse cuidar dela, alguém que nada sabia de seu passado vergonhoso.

“Estou apaixonada”, escreveu para Pamela, meio delirante.
“Viva!”, Pamela escreveu de volta.
— Às vezes — disse Sylvie —, pode-se confundir gratidão com amor.

A mãe de Derek ainda vivia em Barnet, mas o pai havia morrido, e também a
irmã caçula.

— Um acidente horroroso — contou Derek. — Ela caiu na lareira
quando tinha quatro anos.

Sylvie sempre fora muito cuidadosa com as grades dos guarda-fogos. O
próprio Derek quase se afogara quando era menino, revelou ele depois que
Ursula narrou seu próprio acidente na Cornualha. Aquela era uma das poucas
aventuras de sua vida na qual achava ter tido um papel quase inteiramente
inocente. E Derek? Uma onda violenta, um barco a remo virado, um nado
heroico até a praia. Nenhum sr. Winton necessário. — Salvei-me sozinho —
disse ele.

— Então, ele não é totalmente banal — disse Hilda, oferecendo um cigarro
a Ursula.

Hesitou, mas recusou, nada disposta a ter outro vício. Estava no meio do
empacotamento de suas coisas e pertences. Mal podia esperar para deixar
Bayswater para trás. Derek morava de aluguel em Holborn, e estava
finalizando a compra de uma casa para eles.

— Escrevi para o senhorio, aliás — disse Hilda. — Informei-o de que
estamos ambas nos mudando. A mulher de Ernie concordou com o divórcio,



já contei? — Ela bocejou. — Ele já pediu a minha mão. Achei que devia
aceitar. Seremos duas respeitáveis mulheres casadas. Poderei ir visitá-la em...
onde é mesmo?

— Wealdstone.
O casamento, num cartório, foi, conforme o desejo de Derek, restrita à

mãe dele, Hugh e Sylvie. Pamela ficou desconcertada por não ter sido
convidada.

— Não queríamos esperar — disse Ursula. — E Derek não queria
estardalhaço.

— E você não queria estardalhaço? — Pamela perguntou. — Não é essa a
intenção de uma festa de casamento?

Não, não queria estardalhaço. Iria pertencer a alguém, enfim a salvo, era
tudo o que contava. Ser uma noiva nada significava, ser uma esposa era tudo.

— Quisemos que tudo fosse simples — afirmou, resoluta.
(— E barato, ao que parece — observou Izzie. Outro conjunto de

prosaicos garfos de prata para bolos foi despachado.)
— Ele parece um camarada bem agradável — disse Hugh naquele

encontro que fez as vezes de recepção, um almoço de três pratos num
restaurante perto do cartório.

— Ele é — Ursula concordou. — Muito agradável.
— Mesmo assim, um pouco estranho, ursinha — argumentou Hugh. —

Diferente do casamento de Pammy, não é? Metade de Old Kent Road parecia
estar lá. E o coitado do Teddy ficou muito confuso por não ter sido convidado
hoje. Mas, contanto que você esteja feliz — acrescentou, encorajando-a —, é o
que importa.

Ursula usou um conjunto cinza-claro na cerimônia. Sylvie providenciara
arranjos de flores para os trajes de todos, feitos com rosas da estufa de uma
florista.

— Não são minhas rosas, infelizmente — ela explicou à sra. Oliphant. —
“Gloire des Mousseux”, caso tenha interesse.



— Muito bonitas — disse a sra. Oliphant, num tom que não soou
exatamente como um elogio.

— Casamento apressado, arrependimento tranquilo — Sylvie murmurou
para ninguém em especial antes de um contido brinde com xerez à noiva e ao
noivo.

— E você? — Hugh perguntou baixo. — Arrependida?
Sylvie fingiu não ouvir. Estava num humor particularmente antipático.
— Mudança de vida, acredito — sussurrou para Ursula um Hugh

mortificado.
— Eu também — ela sussurrou de volta. Hugh apertou-lhe a mão e

disse: — Esta é a minha menina.

— Derek sabe que você não está intacta? — Sylvie perguntou quando estava a
sós com Ursula no banheiro feminino. Sentaram-se em pequenos bancos
acolchoados, retocando o batom no espelho. A sra. Oliphant permaneceu à
mesa, sem batom para retocar.

— Intacta? — Ursula repetiu, encarando Sylvie no espelho. O que aquilo
queria dizer, que ela estava com defeito? Ou quebrada?

— Virgindade — disse Sylvie. — Defloramento — acrescentou
impaciente ao ver a expressão vazia de Ursula. — Para alguém longe de ser
inocente, você parece incrivelmente ingênua.

Sylvie costumava me amar, Ursula pensou. E agora não.
— Intacta — Ursula voltou a repetir. Nunca sequer pensara no assunto.

— Como ele saberá?
— O sangue, é claro — falou Sylvie, um tanto irritada.
Ursula pensou no papel de parede de glicínias. O defloramento. Não

sabia que havia uma conexão. Achou que o sangue era de um ferimento, não
da violação do arco.

— Ele talvez não perceba — Sylvie suspirou. — Tenho certeza de que
ele não será o primeiro marido a ser enganado na noite de núpcias.



— Pintura de guerra refeita? — disse Hugh com desenvoltura quando as duas
voltaram à mesa. Ted herdara o sorriso de Hugh. Derek e a sra. Oliphant
compartilhavam o mesmo cenho franzido. Ursula se perguntou como teria
sido o sr. Oliphant. Raramente era mencionado.

— Vaidade, teu nome é mulher — disse Derek com o que pareceu uma
jovialidade forçada. Ele não ficava tão confortável, Ursula percebeu, em
situações sociais como ela havia imaginado. Sorriu para ele, sentindo um novo
vínculo. Estava se casando com um estranho, concluiu. (— Todos se casam
com estranhos — disse Hugh.)

— A palavra é fragilidade — disse Sylvie, alegre. — Fragilidade, teu nome é
mulher. Hamlet. Muita gente se engana ao citar, por alguma razão.

Uma sombra passou pelo rosto de Derek, mas ele a afastou rindo.
— Tiro o chapéu para sua alta erudição, sra. Todd.

Sua nova casa em Wealdstone tinha sido escolhida pela localização,
relativamente próxima da escola onde Derek dava aulas. Ele tinha uma
herança, “uma quantia muito pequena” dos investimentos de seu raramente
mencionado pai. Era uma “sólida” construção em Masons Avenue,
semirrevestida em estilo Tudor, com vitrais e um painel de vidro colorido na
porta da frente, representando um galeão de velas enfunadas, embora
Wealdstone parecesse bem distante de qualquer oceano. A casa tinha todas as
comodidades modernas, bem como lojas próximas, um médico, um dentista e
um parque para as crianças brincarem. De fato, tudo o que uma jovem mulher
(e mãe, “num dia muito em breve”, segundo Derek) poderia querer.

Ursula podia se ver tomando café da manhã com Derek antes de acenar
em despedida quando ele saísse para o trabalho, podia se ver empurrando seus
filhos em carrinhos de bebê, depois em cadeirinhas e depois em balanços,
dando-lhes banho no final da tarde e lendo para eles histórias na hora de
dormir em seu lindo quarto. Ela e Derek se sentariam em silêncio no sofá, à
noitinha, ouvindo rádio. Ele trabalharia no livro que estava escrevendo, um
livro didático — Dos Plantagenetas aos Tudor. (— Nossa! — disse Hilda. —



Parece emocionante.) Um longo caminho de Belgravia a Wealdstone. Graças
aos céus.

Os cômodos nos quais seria vivida aquela vida de casada continuaram em
sua imaginação até depois da lua de mel, já que Derek comprara e mobiliara a
casa sem que ela a visse.

— É um pouco estranho, você não acha? — perguntou Pamela.
— Não — disse Ursula. — É como um presente-surpresa. O presente de

núpcias dele para mim.
Quando enfim Derek, desajeitado, atravessou com ela no colo a soleira

de Wealdstone (um pórtico de ladrilhos vermelhos que nem Sylvie nem
William Morris teriam aprovado), Ursula não conseguiu evitar uma pontada de
decepção. A casa revelou-se um pouco mais antiquada do que a existente em
sua imaginação, e havia uma monotonia que ela imaginou derivar do fato de
não haver um toque feminino na decoração, e ficou surpresa quando Derek
disse “Mamãe me ajudou”. Mas havia, é claro, um tipo semelhante de oclusão
em Barnet, onde certo desleixo aderira à viúva sra. Oliphant.
Sylvie passara a lua de mel em Deauville, Pamela foi em viagem de férias à
Suíça, mas Ursula começou seu próprio casamento com uma semana um tanto
úmida em Worthing.

Casou-se com um homem (“um camarada bem agradável”) e acordou
com outro, tão previsível e rigoroso quanto o carrilhãozinho portátil de Sylvie.

Ele mudou quase no mesmo instante, como se a própria lua de mel fosse
uma transição, um rito de passagem antecipado, de pretendente solícito a
marido desencantado. Ursula culpou o clima, que estava péssimo. A
proprietária da pensão na qual se hospedaram esperava que os dois
esvaziassem o local entre o café da manhã e o jantar às dezoito horas, então
passavam longos dias abrigando-se em bares, galeria de arte ou museu, ou
lutando contra o vento no cais. As noites eram gastas jogando uíste com
outros (menos desanimados) hóspedes, antes de se retirarem para o quarto
gelado. Derek era um mau jogador de cartas, em mais de um sentido, e
perdiam praticamente todas as rodadas. Ele parecia, quase que de propósito,



interpretar errado todas as tentativas de Ursula para lhe dar pistas da mão que
tinha.

— Por que você descartou os trunfos? — ela perguntou mais tarde,
genuinamente curiosa, quando, com decoro, tiravam as roupas no quarto.

— Você acha importante aquela bobagem? — ele respondeu com uma
expressão de tão profundo desprezo que ela pensou ser melhor evitar qualquer
tipo de jogo com Derek no futuro.

Na primeira noite, o sangue, ou a falta dele, passou despercebido,
descobriu Ursula com alívio.

— Imagino que você deva saber que eu não sou inexperiente — disse
Derek um tanto pomposo quando se deitaram juntos pela primeira vez. —
Acredito ser dever de um marido conhecer alguma coisa do mundo. De que
outro modo poderia proteger a pureza de sua esposa?

Aquilo soou para Ursula como um argumento duvidoso, mas ela não
estava exatamente em condições de discutir.

❆
Derek se levantava cedo todas as manhãs e fazia uma inexorável série de
flexões — como se estivesse num quartel do exército, e não em lua de mel.

— Mens sana in corpora sana — dizia.
Melhor não corrigi-lo, ela pensou. Ele se orgulhava de seu latim, tanto

quanto de seus conhecimentos de grego antigo. Sua mãe economizara e
poupara para que ele tivesse uma boa instrução, “nada lhe tinha sido dado de
bandeja, como a alguns”. Ursula tinha sido bastante boa em latim, e também
em grego, mas achou que era melhor não alardear. Aquela era outra Ursula, é
claro. Uma Ursula diferente, sem marcas de Belgravia.

O método de Derek ter relações conjugais era muito similar a seu
método de se exercitar, até na mesma expressão de dor e esforço em seu rosto.
Ursula poderia ser parte do colchão que ele não se importaria. Mas com o que
ela poderia compará-lo? Howie? Gostaria de ter interrogado Hilda quanto ao
que acontecia em seu “palácio do prazer” em Ealing. Pensou no exuberante



flerte de Izzie e no terno afeto entre Pamela e Harold. Tudo parecia indicar
diversão, se não uma inequívoca felicidade. “De que vale a vida se não nos
divertimos um pouco?”, costumava dizer Izzie. Ursula desconfiava que haveria
uma escassez de diversão em Wealdstone.

Por mais monótono que tivesse sido seu emprego, não era nada comparado
com o trabalho escravo de cuidar da casa, entrava dia, saía dia. Tudo precisava
ser continuamente lavado, escovado, desempoeirado, polido e varrido, sem
falar em passar, dobrar, pendurar, alisar. Os ajustes. Derek era homem de
ângulos retos e linhas paralelas. Toalhas, panos de prato, cortinas, tapetes, tudo
requeria constante alinhamento e realinhamento. (Assim como Ursula, ao que
parecia.) Mas aquele era o seu trabalho, aquele era o arranjo e o realinhamento
do próprio casamento, não era? Embora Ursula não conseguisse se livrar da
sensação de estar numa espécie de provação permanente.

Era mais fácil sucumbir à inquestionável crença de Derek na arrumação
doméstica do que lutar contra ela. (“Um lugar para cada coisa e cada coisa em
seu lugar.”) Cerâmicas deviam ser desengorduradas e suas manchas removidas,
talheres deviam ser polidos e arrumados em gavetas — facas enfileiradas como
soldados em parada, colheres perfeitamente encaixadas umas às outras. Uma
dona de casa deve ser a mais atenta adoradora do altar de Lares e Penates, dizia
ele. Deveria ser “lar”, e não “altar”, pensava ela, em todo o tempo que passava
varrendo grelhas e chacoalhando o clínquer para fora da caldeira.

Derek era rigoroso em matéria de arrumação. Não conseguia pensar,
dizia, se as coisas estivessem tortas ou fora do lugar. — Casa arrumada, mente
arrumada —, dizia. Ele era, Ursula aprendia, um tanto amante de aforismos.
Não poderia trabalhar em Dos Plantagenetas aos Tudor durante a espécie de
confusão que Ursula parecia criar somente por entrar numa sala. Eles
precisavam da renda daquele livro didático — o primeiro dele — que William
Collins deveria publicar, e com esse objetivo ele confiscou a desconfortável
sala de jantar (mesa, aparador e tudo) nos fundos da casa como seu
“gabinete”, e Ursula foi banida da companhia de Derek na maioria das noites,



a fim de que ele pudesse escrever. Dois deveriam viver com tanta parcimônia
quanto um, dizia ele, e ainda assim mal eram capazes de pagar as contas
devido à falta de economia doméstica por parte dela, então ela poderia ao
menos dar a ele alguma paz para tentar ganhar algumas migalhas extras. E não,
obrigado, ele não queria a ajuda dela para datilografar seu manuscrito.

As velhas rotinas caseiras de Ursula pareciam agora espantosamente
desleixadas, até aos seus próprios olhos. Em Bayswater, a cama ficava muitas
vezes desfeita e as panelas por lavar. Pão e manteiga faziam um bom café da
manhã, e não havia nada de errado, até onde ela podia ver, com um ovo cozido
para o lanche. A vida de casada era mais exigente. Acompanhamentos para o
café da manhã deviam ser cozidos e estar sobre a mesa na hora exata, pela
manhã. Derek não podia se atrasar para a escola, e considerava sua primeira
refeição, uma litania de mingau, ovos e torrada, uma solene (e solitária)
comunhão. Os ovos eram preparados sucessivamente ao longo da semana,
mexidos, fritos, quentes, pochés, e, às sextas-feiras, havia a emoção de um
arenque. Nos fins de semana, Derek gostava de bacon, linguiça e chouriço
com os ovos. Os ovos não vinham de uma loja, mas de uma pequena
propriedade a cinco quilômetros de distância, até onde Ursula precisava ir a pé
todas as semanas, porque Derek vendera as bicicletas quando se mudaram para
Wealdstone, “para economizar dinheiro”.

A hora do lanche era outra espécie de pesadelo, porque ela precisava
pensar todo o tempo em coisas novas para preparar. A vida era uma incessante
sucessão de costeletas e bifes e tortas e ensopados e assados, para não falar no
pudim que era esperado todos os dias e em grande variedade. Sou uma escrava
dos livros de receitas!, ela escreveu com falsa jovialidade para Sylvie, ainda que
jovial estivesse longe de como se sentia todos os dias, debruçada sobre suas
páginas implacáveis. Desenvolveu uma nova relação com a sra. Glover. É claro,
a sra. Glover se beneficiava de uma cozinha grande, um orçamento substancial
e uma batterie de cuisine completa, enquanto a cozinha em Wealdstone era
equipada de forma um tanto mesquinha, e o subsídio de Ursula para os gastos



domésticos nunca pareciam se estender ao longo da semana, de modo que ela
era continuamente punida por gastar demais.

Nunca se preocupara muito com dinheiro em Bayswater; se era pouco,
comia menos, e andava em vez de pegar o metrô. Se realmente precisava de
um complemento, sempre houve Hugh ou Izzie a quem recorrer, mas não
havia muito como ir correndo até eles em busca de dinheiro, agora que tinha
um marido. Derek ficaria mortificado com aquela mancha em sua
masculinidade.

Depois de vários meses sob a coação de tarefas intermináveis, Ursula
achou que enlouqueceria se não conseguisse encontrar algum tipo de
passatempo para aliviar os longos dias. Havia um clube de tênis diante do qual
passava todos os dias a caminho das lojas. Tudo o que podia ver era a rede alta
que se elevava atrás de uma cerca de madeira e uma porta verde num muro de
seixos brancos dando para a rua, mas podia ouvir o familiar e convidativo som
estival de tec e toc, e um dia se viu batendo à porta verde e perguntando se
poderia se associar.

— Entrei para o clube de tênis local — disse a Derek quando ele chegou
em casa naquela noite.

— Você não me perguntou — disse Derek.
— Não imaginei que você jogasse tênis.
— Não jogo. Eu quis dizer que você não me perguntou se você podia se

associar.
— Eu não sabia que precisava perguntar.
Alguma coisa passou sobre o rosto dele, a mesma nuvem que ela vira

rapidamente em seu dia de núpcias quando Sylvie corrigira seu Shakespeare.
Desta vez, levou mais tempo para se dissipar e pareceu transformá-lo de
maneira indefinível, como se parte dele murchasse por dentro.

— Bem, posso? — perguntou, pensando que seria melhor ser dócil e
manter a paz. Teria Pammy feito uma pergunta daquelas a Harold? Teria
Harold sequer esperado uma pergunta daquelas? Ursula não tinha certeza.



Percebia que nada sabia a respeito de casamento. E, é claro, a aliança entre
Sylvie e Hugh continuava a ser um enigma permanente.

Perguntou-se que argumentos poderia ter Derek contra ela jogar tênis.
Ele parecia se debater com a mesma dúvida e, por fim, disse relutante: —
Imagino que sim. Desde que você ainda tenha tempo para fazer tudo em casa.

No meio do lanche — costeletas de carneiro ensopadas e purê de batatas
—, ele se levantou de repente da mesa, pegou o prato e jogou-o do outro lado
da sala, e depois saiu de casa sem dizer uma palavra. Não voltou até Ursula
estar se arrumando para dormir. Ainda tinha no rosto a mesma expressão
carrancuda de quando saíra e, quando se deitaram, deu-lhe um rápido “boa
noite”, que quase o sufocou.

No meio da noite, ela foi acordada por ele subindo em cima dela e se
enfiando dentro dela em silêncio. Glicínias lhe vieram à mente.

A expressão carrancuda (“aquela cara” era como ela pensava naquilo)
fazia agora aparições regulares, e Ursula se surpreendeu consigo por até onde
poderia ir para apaziguá-la. Mas era em vão. Quando ele estava naquele estado
de espírito, ela lhe dava nos nervos, não importava o que fizesse ou dissesse,
na verdade suas tentativas de acalmá-lo pareciam tornar a situação ainda pior.

Foi programada uma visita à sra. Oliphant em Barnet, a primeira desde o
casamento. Tinham passado rapidamente por lá — chá e um pãozinho
dormido — para anunciar o noivado, mas não haviam voltado desde então.

Desta vez, a sra. Oliphant lhes serviu uma anêmica salada de presunto e
um pouco de conversa trivial. Tinha vários consertos “guardados” para Derek
e ele desapareceu, ferramentas na mão, deixando as mulheres para tirar a mesa.
Quando a louça estava lavada, Ursula perguntou: — Posso fazer um chá? — E
a sra. Oliphant respondeu: — Se quiser —, sem grande encorajamento.

Sentaram-se pouco à vontade na sala de estar, bebericando o chá. Havia
uma fotografia emoldurada pendurada na parede, um retrato feito em estúdio
da sra. Oliphant e seu marido no dia do casamento, puritanos em seus trajes de
casamento da virada do século.



— Muito bonito — disse Ursula. A senhora tem fotos de Derek quando
era pequeno? Ou da irmã dele? — acrescentou porque não parecia correto
excluir a menina da história da família só porque estava morta.

— Irmã? — a sra. Oliphant franziu a testa. — Que irmã?
— A irmã dele que morreu — disse Ursula.
— Morreu?
A sra. Oliphant parecia perplexa.
— Sua filha — explicou Ursula. — Ela caiu na lareira — acrescentou,

sentindo-se idiota. Aquele era um detalhe meio impossível de esquecer.
Cogitou que talvez a sra. Oliphant fosse um pouco simplória.

A própria sra. Oliphant parecia confusa, como se tentasse se lembrar
daquela filha esquecida.

— Eu só tive Derek — concluiu ela, com firmeza.
— Bem, não importa — disse Ursula, como se aquele fosse um assunto

trivial a ser displicentemente posto de lado. — A senhora precisa ir nos visitar
em Wealdstone. Agora que estamos instalados. Somos muito gratos, a senhora
sabe, pelo dinheiro deixado pelo sr. Oliphant.

— Deixado? Ele deixou dinheiro?
— Algumas ações, eu acho, no testamento — disse Ursula. Talvez a sra.

Oliphant não tivesse sido incluída no inventário.
— Testamento? Ele não deixou nada além de dívidas quando se foi. Ele

não morreu — continuou, como se a simplória fosse Ursula. — Ele mora em
Margate.

Que outras mentiras e meias-verdades haveria ali, perguntou-se Ursula.
Teria Derek realmente quase se afogado quando era pequeno?

— Afogado?
— Caiu de um barco a remo e nadou até a praia?
— De onde você tirou essa ideia?
— E, então — disse Derek, aparecendo à porta e fazendo ambas darem

um pulo —, sobre o que as duas estão fofocando?



— Você emagreceu — disse Pamela.
— É, acho que sim. Tenho jogado tênis.
Aquilo fazia sua vida parecer normal. Frequentava obsessivamente o

clube de tênis, era seu único alívio para a claustrofobia da vida em Masons
Avenue, embora precisasse enfrentar um constante interrogatório sobre o
assunto. Todas as noites ao chegar em casa, Derek perguntava se ela jogara
tênis naquele dia, ainda que ela só jogasse duas tardes por semana. Era sempre
interrogada a respeito de sua parceira, a mulher de um dentista chamada
Phyllis. Derek parecia desprezar Phyllis, embora nunca a tivesse visto.

Pamela viajara até lá desde Finchley.
— Obviamente, era a única maneira de conseguir ver você. Você deve

gostar da vida de casada. Ou de Wealdstone — ela riu. — Mamãe disse que
você a deixou de lado.

Ursula deixara todos de lado desde o casamento, rejeitando as ofertas de
Hugh de “uma passadinha” para uma xícara de chá e as indiretas de Sylvie de
que talvez devessem ser convidados para o almoço num domingo. Jimmy
estudava fora e Teddy cursava o primeiro ano em Oxford, mas escrevia longas
e carinhosas cartas para ela. E Maurice, é claro, não tinha inclinação para
visitar alguém da família.

— Tenho certeza de que ela não faz muita questão de me visitar.
Wealdstone e todo o resto. De jeito nenhum é seu prato preferido.

As duas riram. Ursula quase se esquecera de como era rir. Sentiu lágrimas
subirem aos olhos e precisou virar de costas e se ocupar com as coisas do
lanche.

— É tão bom ver você, Pammy.
— Você sabe que é bem-vinda em Finchley sempre que quiser. Você

deveria arrumar um telefone, assim poderíamos conversar o tempo todo.
Derek considerava um telefone um luxo dispendioso, mas Ursula

suspeitava de que ele só não a queria falando com ninguém. Não poderia
comentar tal suspeita (e com quem? Phyllis? O leiteiro?), pois os outros
pensariam que ela não estava bem da cabeça. Ursula tinha esperado a visita de



Pamela como as pessoas esperam pelas férias. Na segunda-feira, disse a Derek:
— Pamela chega quarta à tarde — e ele disse — É? — Pareceu indiferente, e
ela ficou aliviada quando a cara amarrada não apareceu.

Assim que terminaram o chá, Ursula tirou depressa a mesa, lavou e secou
a louça e pôs tudo de volta em seus lugares.

— Nossa! — exclamou Pamela. — Quando foi que você se tornou uma
Hausfrau[27] tão eficiente?

— Casa arrumada, mente arrumada — respondeu Ursula.
— A arrumação está exagerada — disse Pamela. — Está acontecendo

alguma coisa? Você parece terrivelmente deprimida.
— Aqueles dias — disse Ursula.
— Ai, que falta de sorte! Vou ficar livre desse problema por alguns

meses. Adivinhe por quê!
— Você vai ter um bebê? Ah, que notícia maravilhosa!
— Não é? Mamãe vai ser avó outra vez. (Maurice já dera início à nova

geração dos Todd.)
— Você acha que ela vai gostar da ideia?
— Quem sabe? Ela anda um tanto imprevisível ultimamente.

— Foi agradável a visita de sua irmã? — Derek perguntou ao chegar em casa
naquela noite.

— Maravilhosa. Ela vai ter um bebê.
— É?

❆
Na manhã seguinte, seus ovos pochés não estavam “no ponto certo”. Até
Ursula foi obrigada a admitir que o ovo que ela serviu a Derek no café da
manhã tinha uma aparência triste, uma água-viva doente posta sobre uma
torrada para morrer. Um sorriso sonso surgiu no rosto dele, uma expressão
que parecia indicar algum prazer em encontrar erros. Uma nova expressão.
Pior do que a antiga.



— Você espera que eu coma isto? — ele perguntou.
Diversas respostas àquela pergunta passaram pela cabeça de Ursula, mas

ela rejeitou todas como provocativas. Em vez disso, disse: — Posso fazer
outro.

— Você sabe — disse ele —, eu preciso trabalhar em horário integral
num emprego que desprezo, só para mantê-la. Você não precisa ocupar esses
seus miolos idiotinhas com coisa alguma, não é? Você não faz nada o dia
inteiro... ah, não, me desculpe — continuou, sarcástico —, eu já ia me
esquecendo de que você joga tênis... e não consegue sequer me fazer um ovo.

Ursula não percebera que ele desprezava o emprego. Ele se queixava
bastante do comportamento dos alunos do terceiro ano e falava sem parar da
falta de apreciação do diretor pelo seu trabalho estafante, mas ela não
imaginara que ele odiasse dar aulas. Ele parecia prestes a chorar, e ela, de
repente e inesperadamente, sentiu pena dele e disse: — Vou fazer outro.

— Não se incomode.
Ela previu que o ovo seria jogado na parede, Derek era dado a atirar

comida longe desde que ela entrara para o clube de tênis, mas em vez disso ele
deu um violento tapa com a mão aberta em sua têmpora, que a jogou rolando
em cima do fogão e depois no chão, onde ela ficou de joelhos como se
estivesse rezando. A dor, mais do que o gesto, a tinha pegado de surpresa.

Derek atravessou a cozinha e ficou em pé em cima dela com o prato
contendo o ovo insultuoso. Por um instante, ela pensou que ele o arrebentaria
em cima dela, mas em vez disso ele deixou o ovo escorregar do prato e cair em
cima de sua cabeça. E, então, ele saiu da cozinha, e ela ouviu a porta da frente
bater um minuto depois. O ovo escorregou pelo cabelo, pelo rosto, e para o
chão, onde se abriu numa silenciosa explosão amarela. Ela se levantou com
esforço e pegou um pano.

Aquela manhã pareceu abrir alguma coisa dentro dele. Ela quebrava regras que
não sabia existirem — carvão demais na lareira, papel higiênico usado demais,
uma lâmpada esquecida acesa por acidente. Recibos e contas eram



escrutinados por ele, era preciso prestar contas de cada centavo, e ela jamais
ficava com qualquer trocado.

Ele se revelou capaz de enormes escarcéus por conta das coisas mais
ínfimas, e quando começava parecia nunca mais parar. Estava todo o tempo
zangado. Ela o deixava zangado todo o tempo. Todas as noites, agora, ele
exigia um relatório acurado do dia. Quantos livros ela trocara na biblioteca, o
que o açougueiro lhe havia dito, alguém fora até sua casa? Ela desistiu do tênis.
Era mais fácil.

Ele não bateu nela outra vez, mas a violência parecia em constante
fervura sob a superfície, um vulcão adormecido que Ursula involuntariamente
trouxera de volta à vida. Ela era todo o tempo apanhada de surpresa por
jogadas baixas dele, de modo que nunca parecia ter um instante para
destrinchar a perplexidade em seu cérebro. Sua mera existência parecia ser
maçante para ele. Deveria a vida ser vivida como uma ininterrupta punição?
(Por que não, não era o que ela merecia?)

Começou a viver uma estranha espécie de mal-estar, como se sua cabeça
estivesse cheia de neblina. Fizera a cama, pensava, e agora era preciso se deitar.
Talvez aquilo fosse outra versão do amor fati do dr. Kellet. O que diria ele de
sua situação atual? Ou melhor, talvez, o que diria ele sobre o peculiar
temperamento de Derek?

Devia comparecer ao dia dos esportes. Era um grande acontecimento no
calendário de Blackwood, e esperava-se o comparecimento das esposas dos
professores. Derek lhe dera dinheiro para um chapéu novo e dissera: “Tente
parecer elegante”. Ela foi a uma loja local que vendia roupas para mulheres e
crianças, chamada A La Mode (ainda que não fosse). Era onde comprava
meias e roupas íntimas. Não tinha vestidos novos desde o dia do casamento.
Não se preocupava com sua aparência a ponto de aborrecer Derek por causa
de dinheiro.

Era uma loja sem brilho numa sucessão de outras lojas sem brilho — um
salão de cabeleireiro, uma peixaria, um verdureiro, um posto dos correios. Não



tinha vontade ou disposição (ou orçamento) para se preocupar em ir até a
cidade em busca de uma elegante loja de departamentos londrina (e o que diria
Derek de tal excursão?). Quando trabalhava em Londres, antes do divisor de
águas do casamento, passava muito tempo na Selfridges e na Peter Robinson.
Agora, aqueles lugares pareciam tão distantes quanto países estrangeiros.

O conteúdo da vitrine da loja estava protegido do sol por uma tela
amarelo-alaranjada, uma espécie de celofane grosso que a fez pensar numa
garrafa da bebida energética Lucozade, e tornava tudo na vitrine
absolutamente indesejável.

Não era o chapéu mais bonito, mas ela achou que serviria. Examinou de má
vontade seu reflexo no espelho tripartido, que ia do chão ao teto da loja. Em
tríptico, ela parecia três vezes pior do que no espelho do banheiro (o único da
casa que não podia evitar). Não se reconhecia mais, pensou. Escolhera o
caminho errado, abrira a porta errada, e não era capaz de encontrar o caminho
de volta.

De repente, de um jeito horrível, assustou-se com seu choro, o som do
desânimo absoluto. A dona da loja saiu correndo de trás do balcão e disse: —
Ah, querida, não se desespere. Aqueles dias, não é?

Ela a fez sentar e tomar uma xícara de chá e um biscoito, e Ursula não
sabia como expressar sua gratidão por aquela simples gentileza.

A escola ficava a uma parada de trem e uma pequena caminhada por uma rua
tranquila. Ursula se juntou ao fluxo de pais entrando pelos portões da
Blackwood. Era excitante — e um pouco aterrorizante — ver-se, de repente,
no meio da multidão. Estava casada havia menos de seis meses, mas se
esquecera de como era estar numa aglomeração.

Ursula nunca estivera na escola e surpreendeu-se com seus prosaicos
tijolos vermelhos e suas ruas de pedestres com sebes verdes, tudo bem
diferente da antiga escola frequentada pelos homens da família Todd. Teddy e
depois Jimmy seguiram os passos de Maurice até a velha escola de Hugh, um
adorável prédio de pedra cinzenta, tão lindo quanto uma faculdade em



Oxford. (Embora “Feroz no interior”, na opinião de Teddy.) Os pátios eram
especialmente bonitos, e até Sylvie admirou a profusão de flores nos canteiros.
— Cultivo bastante romântico —, observara. Nenhum romantismo na escola
de Derek, onde a ênfase estava nas quadras de esportes. Os rapazes de
Blackwood não eram muito acadêmicos, pelo menos segundo Derek, e eram
mantidos ocupados por intermináveis rodadas de rúgbi e críquete. Mais
mentes saudáveis em corpos saudáveis. Teria Derek uma mente saudável?

Era tarde demais para perguntar a ele a respeito da irmã e do pai, o
Krakatoa entraria em erupção, suspeitava Ursula. Por que alguém inventaria
uma coisa daquelas? O dr. Kellet saberia.

Mesas sobre cavaletes, apoiando refrescos para pais e funcionários,
estavam armadas num canto do campo de atletismo. Havia chá, sanduíches e
fatias finas de bolo Dundee ressecado. Ursula demorou-se junto ao bule de
chá, procurando Derek. Ele dissera que não poderia falar muito com ela,
porque era necessário para “ajudar”, e, quando ela afinal o avistou do outro
lado do campo, ele estava diligentemente carregando uma braçada de grandes
aros, cuja finalidade pareceu misteriosa a Ursula.

Todos aqueles que se agrupavam em torno das mesas pareciam se
conhecer, sobretudo as esposas dos professores, e Ursula ficou chocada com o
pensamento de que deveria haver muito mais eventos sociais em Blackwood
do que Derek jamais mencionara.

Dois professores veteranos, com roupas de morcegos, aproximaram-se
da mesa de chá e ela ouviu o nome “Oliphant”. Com a maior discrição
possível, Ursula se aproximou um pouco mais, simulando um profundo
fascínio pela pasta de caranguejo no sanduíche em seu prato.

— Eu soube que o jovem Oliphant está outra vez em apuros.
— É mesmo?
— Bateu num menino, acredito.
— Nada de errado em bater em meninos. Bato neles o tempo todo.
— Mas foi feio desta vez, ao que parece. Pais ameaçaram ir à polícia.



— Ele nunca consegue controlar uma classe. Além de ser péssimo
professor, é claro.

Os pratos estavam agora abarrotados de bolo, os dois homens
começaram a se afastar, e Ursula deslizou atrás deles.

— Endividado até as orelhas, você sabe.
— Talvez ele faça algum dinheiro com o livro.
Os dois riram a valer, como se uma grande piada tivesse sido dita.
— A mulher está aqui hoje, eu soube.
— É mesmo? Melhor tomarmos cuidado. Ouvi dizer que ela é muito

instável.
Outra vez uma grande piada, aparentemente.
Um repentino tiro de pistola assinalando o início de uma corrida de

obstáculos fez Ursula dar um pulo. Deixou os professores seguir em frente.
Perdera o apetite pela espionagem. Avistou Derek caminhando em sua direção,
aros agora substituídos por uma carga pesada de dardos. Ele gritou para dois
garotos pedindo ajuda e eles trotaram, obedientes. Ao passarem por Ursula,
um deles dava risadinhas disfarçadas: “Pois não, sr. Elefante, já vamos, sr.
Elefante”.

Derek derrubou os dardos na grama com grande estrondo e disse aos
rapazes: — Carreguem para o final do campo, vamos logo, mexam-se.

Aproximou-se de Ursula e beijou-a de leve no rosto, dizendo: — Olá,
querida. — Ela soltou uma gargalhada, não conseguiu evitar. Era a coisa mais
gentil que ele lhe dizia em semanas e foi dita não para ela, mas para os ouvidos
das duas esposas de professores que estavam por perto.

— Alguma coisa engraçada? — ele perguntou, estudando seu rosto por
um tempo um pouco longo demais para ser confortável. Poderia dizer que ele
estava fervilhando. Sacudiu a cabeça em resposta. Estava preocupada em talvez
gritar alto, podia sentir seu próprio vulcão borbulhando, prestes a explodir.
Supôs que estava histérica. Instável.

— Preciso cuidar do salto em altura da Escola Superior — disse Derek,
olhando-a desaprovador. — Encontro você em breve.



Ele se afastou, ainda de cara fechada, e ela começou a rir outra vez.
— Sra. Oliphant? É a sra. Oliphant, não é?
As duas esposas de professores pularam sobre ela, leoas farejando a presa

ferida.

Fez também sozinha a viagem de volta, pois Derek precisava supervisionar
aulas noturnas e comeria na escola, conforme disse. Preparou para ela mesma
um lanche de sobras de arenque frito e batatas frias e sentiu uma repentina
vontade de uma garrafa de bom vinho tinto. Na verdade, de uma garrafa atrás
da outra até que tivesse bebido até a morte. Jogou na lata de lixo os restos do
arenque. Tudo deve cessar à noite, sem dor alguma. Qualquer coisa era melhor do
que aquela vida absurda.

Derek era uma piada, para os rapazes, para os colegas. Sr. Elefante. Ela
bem podia imaginar os incontroláveis alunos do terceiro ano deixando-o louco
de raiva. E seu livro, o que havia com o livro?

Ursula nunca pensara muito no conteúdo do “estudo” de Derek.
Também nunca tivera qualquer interesse especial nos Plantagenetas ou nos
Tudor, aliás. Tinha severas instruções para não tirar do lugar nenhum de seus
papéis ou livros ao tirar o pó ou limpar a sala de jantar (como ela ainda gostava
de pensar no cômodo), mas não se importava, mal olhava para o progresso do
grande volume.

Ele andava trabalhando febrilmente nos últimos dias, a mesa estava
coberta por um emaranhado de notas e pedaços de papel. Eram frases e
pensamentos desconexos — até divertido um tanto crença primitiva — planta genista,
a vassoura comum nos dá o nome de Angevin — vêm do diabo, e ao diabo retornarão.
Havia poucos sinais de um manuscrito real, apenas correções e mais correções,
o mesmo parágrafo escrito repetidamente com ínfimas mudanças a cada vez,
um interminável rascunho, escrito em cadernos pautados com o símbolo e o
mote de Blackwood (A posse ad esse — da possibilidade à realidade) na capa.
Não era de admirar que ele não quisesse sua ajuda para datilografar o
manuscrito. Casara-se com um Casaubon[28], concluiu.



Toda a vida de Derek era uma invenção. Desde as primeiras palavras que
lhe dirigiu (Que coisa horrível aconteceu com a senhorita. Deixe-me ajudá-la.), ele não
tinha sido genuíno. O que queria dela? Alguém mais fraco do que ele? Ou uma
esposa, uma mãe para seus filhos, alguém para arrumar a casa, todas as
armadilhas da vie quotidienne[29], mas sem vestígios do caos subjacente. Ela se
casara com ele para se salvar daquele caos. Ele se casara com ela, percebia
agora, pelo mesmo motivo. Os dois eram as duas últimas pessoas na Terra que
poderiam salvar alguém de alguma coisa.

Ursula vasculhou as gavetas do aparador e encontrou um maço de cartas,
a de cima com o timbre de William Collins & Sons, Co. Ltd., “lamentando”
rejeitar sua ideia para um livro, num “setor já superabundante de livros de
história”. Havia cartas semelhantes de outras editoras de livros didáticos e,
pior, havia contas por pagar e ameaçadoras notificações. Uma carta
particularmente dura exigia o imediato reembolso do empréstimo contraído,
aparentemente para pagar a casa. Era o tipo de carta áspera que ela digitava a
partir de ditados em sua escola de secretariado, Prezado senhor, foi trazido aos meus
cuidados...

Ouviu a porta da frente se abrir e seu coração deu um pulo. Derek surgiu
à porta da sala de jantar, um intruso gótico no palco. — O que você está
fazendo?

Ergueu a carta de William Collins e disse: — Você é um mentiroso, em
tudo e por tudo. Por que você se casou comigo? Por que nos tornar, aos dois,
tão infelizes?

A expressão em seu rosto. Aquela cara. Ela estava pedindo para ser
morta, mas assim não era mais fácil do que fazê-lo sozinha? Não se importava
mais, não tinha mais disposição para lutar.

Ursula esperava o primeiro golpe, mas ainda assim pegou-a de surpresa,
o punho dele caindo com violência no meio de seu rosto como se quisesse
destruí-lo.

❆



Dormiu, ou talvez tenha desmaiado, no chão da cozinha e acordou em algum
momento depois das seis. Estava enjoada e tonta, e cada centímetro dela
estava machucado e doendo, o corpo inteiro feito de chumbo. Estava
desesperada por um gole d’água, mas não ousou abrir a torneira por medo de
acordar Derek. Usando primeiro uma cadeira, depois a mesa, içou-se até ficar
em pé. Encontrou os sapatos e se arrastou pelo corredor, onde tirou do
gancho de madeira seu casaco e um lenço. A carteira de Derek estava no bolso
do paletó e ela pegou uma nota de dez xelins, mais do que o suficiente para
uma viagem de trem e depois um táxi. Sentiu-se exausta só de pensar naquela
viagem desgastante — nem sequer tinha certeza de poder chegar a pé até a
estação de Harrow e Wealdstone.

Vestiu o casaco e puxou o lenço sobre o rosto, evitando o espelho acima
do console. Seria uma visão medonha demais. Deixou a porta da frente
ligeiramente entreaberta, para evitar que o barulho de fechá-la o acordasse.
Pensou em Nora, de Ibsen, batendo a porta ao sair. Nora não faria gestos
teatrais se estivesse tentando fugir de Derek Oliphant.

Foi a caminhada mais longa de sua vida. O coração estava tão acelerado
que ela achou que desistiria. Por todo o caminho, esperou ouvir os passos dele
correndo atrás dela e a voz dele gritando seu nome. No guichê de passagens,
foi obrigada a murmurar “Euston” com a boca cheia de dentes
ensanguentados e quebrados. O funcionário da estação olhou-a e desviou
depressa o olhar ao ver o estado em que estava. Ursula supôs que ele não tinha
experiência em lidar com viajantes mulheres parecendo saídas de um ringue de
luta livre.

Precisou esperar o primeiro trem do dia por mais dez desesperadores
minutos no banheiro feminino, mas pelo menos conseguiu tomar um copo
d’água e remover um pouco do sangue seco do rosto. No vagão, sentou-se de
cabeça baixa, uma das mãos protegendo o rosto. Os homens de terno e
chapéu-coco tiveram o cuidado de ignorá-la. Enquanto aguardava a partida do
trem, arriscou um olhar para a plataforma e sentiu um extremo alívio por não
haver ainda sinal de Derek. Com alguma sorte, ele ainda não dera pela sua falta



e estava fazendo suas flexões no chão do quarto, deduzindo que ela estava na
cozinha preparando-lhe o café da manhã. Sexta-feira, dia de arenque. O
arenque ainda jazia na prateleira da copa, embrulhado em jornal. Ele ficaria
furioso.

Quando desceu do trem em Euston, suas pernas quase vergaram. As
pessoas abriram espaço, e ela temeu que o motorista do táxi lhe recusasse a
corrida, mas ele aceitou quando ela mostrou o dinheiro. Rodaram em silêncio
por Londres, lavada pela chuva da noite, e agora as pedras dos edifícios
reluziam aos primeiros raios de sol e o amanhecer levemente nublado tinha
reflexos opalescentes em azul e rosa. Esquecera-se de quanto gostava de
Londres. Seu coração renasceu. Decidira viver e agora queria muito viver.

O motorista do táxi ajudou-a no final da viagem.
— Tem certeza de que é aqui, moça, tem mesmo? — perguntou, olhando

com ar de dúvida para a grande casa de tijolos vermelhos em Melbury Road.
Fez que sim com a cabeça, em silêncio.

Era um endereço inevitável.
Tocou a campainha, e a porta da frente se abriu. A mão de Izzie voou

para a boca com o horror da visão de seu rosto.
— Ai, meu Deus, o que aconteceu com você?
— Meu marido tentou me matar.
— Então, é melhor você entrar — disse Izzie.

Os machucados sararam, bem devagar.
— Cicatrizes de batalha — disse Izzie.
O dentista de Izzie consertou os dentes de Ursula, e ela precisou ficar

com o braço direito na tipoia, por algum tempo. Seu nariz tinha sido fraturado
outra vez, e os molares e a mandíbula estavam partidos. Estava quebrada, não
era mais intacta. Sentia-se como se tivesse sido passada a limpo. O passado não
tinha mais tanto peso sobre o presente. Mandou um recado para a Toca da
Raposa dizendo que tinha viajado durante o verão, “férias turísticas nas
Highlands com Derek”. Tinha certeza de que Derek não entraria em contato



com a Toca da Raposa. Iria lamber as feridas em outro lugar. Barnet, talvez.
Ele não fazia ideia de onde Izzie morava, graças aos céus.

Izzie foi surpreendentemente compreensiva.
— Fique quanto quiser — ela disse. — Vai ser diferente de ficar por aqui

me batendo sozinha. E, só Deus sabe, tenho dinheiro mais do que suficiente
para manter você. Vá com calma — acrescentou. — Sem pressa. E você só
tem vinte e três anos, pelo amor de Deus.

Ursula não sabia o que era mais surpreendente, a genuína hospitalidade
de Izzie ou o fato de ela saber a sua idade. Talvez Izzie também tivesse sido
mudada por Belgravia.

Ursula estava sozinha quando, numa tarde, Teddy surgiu à porta.
— Você é difícil de achar — ele exclamou, dando-lhe um enorme abraço.
O coração de Ursula deu um pulo de prazer. Teddy sempre parecera mais

real do que qualquer outra pessoa. Estava bronzeado e forte depois das longas
férias de verão trabalhando na Fazenda Municipal. Anunciara havia pouco
tempo que queria ser fazendeiro.

— Vou querer de volta o dinheiro que gastei com seus estudos — disse
Sylvie, mas sorrindo, porque Teddy era seu favorito.

— Eu achava que fosse o meu dinheiro — retrucou Hugh. (Teria Hugh
um favorito? — Você, eu acho —, dissera Pamela.)

— O que aconteceu com o seu rosto? — Teddy perguntou.
— Um acidente, você deveria ter visto antes — ela riu.
— Você não está nas Highlands — disse Teddy.
— Parece que não, não é?
— Então, você o deixou?
— Deixei.
— Bom — Teddy, como Hugh, não era dado a longas narrativas. — Por

onde anda a tia desmiolada?
— Desmiolando por aí. No Embassy Club, acredito.
Os dois tomaram um pouco do champanhe de Izzie, para comemorar a

liberdade de Ursula.



— Você cairá em desgraça aos olhos de mamãe, imagino — disse Teddy.
— Não se preocupe. Acho que já caí.

Prepararam juntos uma omelete e uma salada de tomates e comeram com os
pratos no colo, ouvindo Ambrose e sua orquestra no rádio.

Quando terminaram a refeição, Teddy acendeu um cigarro.
— Você anda tão crescido ultimamente — brincou Ursula.
— Tenho músculos — ele disse, mostrando os bíceps como o homem

forte do circo.
Ele estudava inglês em Oxford e disse que era um alívio parar de pensar e

“trabalhar na terra”. E também escrevia poesia, contou. Sobre a terra, não
sobre “sentimentos”.

O coração de Teddy tinha sido partido pela morte de Nancy, e quando
uma coisa quebra, explicou, nunca mais fica perfeita. — Bem Henry James,
não é? — ele constatou, com tristeza. (Ursula pensou em si mesma.)

Um Teddy desesperançado carregava suas feridas por dentro, uma
cicatriz no coração de onde a pequena Nancy Shawcross fora arrancada.

— É como se — ele disse a Ursula — você entrasse numa sala e sua vida
terminasse, mas você continua a viver.

— Eu acho que entendo. Entendo, sim — afirmou Ursula.

❆
Ursula cochilou com a cabeça no ombro de Teddy. Ainda estava imensamente
cansada. (— Dormir é um grande remédio — dizia Izzie, levando-lhe o café
na cama todas as manhãs.)

Depois de algum tempo, Teddy bocejou, espreguiçou-se e disse: —
Desconfio que devo voltar para a Toca da Raposa. Que história eu conto?
Digo que estive com você? Ou você ainda está em Brigadoon?

Ele levou os pratos para a cozinha.
— Vou cuidar da louça enquanto você pensa na resposta.



Quando a campainha da porta soou, Ursula deduziu que fosse Izzie.
Com Ursula morando em Melbury Road, ela descuidava cada vez mais das
chaves da porta.

— Mas você está sempre aqui, querida — dizia, quando Ursula precisava
engatinhar para fora da cama às três da manhã para deixá-la entrar.

Não era Izzie, era Derek. Ficou tão surpresa que não conseguiu falar.
Deixara-o para trás com tanta firmeza que pensava nele como alguém que não
mais existia. Ele não pertencia a Holland Park, e sim a algum ponto obscuro
da imaginação.

Derek torceu o braço dela para trás e a foi empurrando pelo vestíbulo até
a sala de estar. Deu uma olhada na mesinha de café, um pesado objeto de
madeira esculpido em estilo oriental. Vendo as taças vazias de champanhe
ainda sobre a mesinha e o grande cinzeiro de ônix contendo as pontas de
cigarro de Teddy, sibilou: — Quem estava aqui com você?

Estava incandescente de raiva. — Com quem você estava fornicando?
— Fornicando? — reagiu Ursula, surpreendida pela palavra. Tão bíblica.

Teddy entrou na sala, um pano de prato jogado sobre o ombro.
— O que é isso? — exclamou. E depois: — Tire as mãos de cima dela.
— É esse aí? — Derek perguntou a Ursula. — É esse o homem com

quem você anda se prostituindo em Londres?
E sem esperar resposta esmagou a cabeça de Ursula na mesinha do café,

e ela escorregou para o chão. A dor na cabeça era terrível e piorava em vez de
diminuir, como se ela estivesse num torno sendo apertado sem parar. Derek
apanhou o pesado cinzeiro de ônix e levantou-o tão alto quanto se fosse um
cálice, pouco se importando com as pontas de cigarro que choveram no
tapete. Ursula soube que seu cérebro não estava funcionando direito, porque
ela deveria ter se encolhido de pavor, mas tudo o que conseguia pensar era que
aquilo tudo correspondia ao incidente com o ovo. E como a vida era idiota.
Teddy gritou alguma coisa para Derek, e Derek jogou o cinzeiro em cima dele
em vez de usá-lo para abrir o cérebro de Ursula. Ela não podia ver se o
cinzeiro tinha ou não atingido Teddy, porque Derek agarrou-a pelos cabelos,



levantou sua cabeça e quebrou-a outra vez na mesinha de café. Um raio
brilhou diante de seus olhos, mas a dor começou a ceder.

Escorregou para o carpete, incapaz de se mover. Havia tanto sangue em
seus olhos que mal conseguia enxergar. Da segunda vez que sua cabeça atingiu
a mesa, ela sentiu alguma coisa se partir, o instinto de vida, talvez. Soube, pelos
grunhidos e pela medonha dança emaranhada no tapete à sua volta, que Derek
e Teddy estavam lutando. Pelo menos Teddy estava em pé e não caído
inconsciente, mas ela não queria que ele lutasse, queria que ele fugisse para
longe do perigo. Não se importava em morrer, realmente não, desde que
Teddy estivesse a salvo. Tentou dizer alguma coisa, mas o que saiu foi um
disparate gutural. Sentia muito frio e muito cansaço. Lembrou-se de ter se
sentido assim no hospital, depois de Belgravia. Hugh estava lá, ele segurou sua
mão e a manteve nesta vida.

Ambrose ainda estava no rádio, Sam Browne cantava “The sun has got
his hat on”. Era uma música alegre para deixar a vida. Não era como se
esperava.

O morcego negro chegava para buscá-la. Não queria ir. O negrume
cresceu em torno dela. Morte calma. Fazia tanto frio. Vai nevar esta noite,
pensou, mesmo que ainda não seja inverno. Já estava nevando, flocos frios se
dissolvendo em sua pele como sabão. Ursula esticou a mão para que Teddy a
segurasse, mas desta vez nada havia para impedi-la de cair na noite escura.



11 de fevereiro de 1926

— Ei! O que foi isso? — gritou Howie, esfregando o rosto onde Ursula o
tinha socado de um jeito nada próprio de uma dama. — Você tem um baita de
um cruzado de direita para uma garotinha — disse ele, quase de um jeito
elogioso.

Fez outra tentativa para agarrá-la, que ela evitou com tanta habilidade
quanto um gato. Ao fazê-lo, avistou a bola de Teddy, escondida nas
profundezas de um arbusto. Um chute certeiro atingiu a canela de Howie e lhe
deu tempo suficiente para resgatar a bola das garras da arvorezinha relutante.

— Eu só queria um beijo — disse Howie, soando absurdamente
magoado. — Não é como se eu estivesse tentando estuprar você ou coisa
parecida.

A palavra brutal pairou no ar gelado. Ursula poderia ter enrubescido,
deveria ter enrubescido diante da palavra, mas sentiu ter alguma posse dela.
Intuiu ser o que rapazes como Howie faziam a garotas como Ursula. Todas as
garotas, sobretudo as que celebravam seu aniversário de dezesseis anos,
precisavam ser cautelosas quando andavam pelos bosques escuros e selvagens.
Ou, no caso, pelas moitas de arbustos no final do jardim da Toca da Raposa.
Howie recompensou-a parecendo um pouco envergonhado.

— Howie! — ouviram Maurice gritar. — Saindo sem você, camarada!
— É melhor você ir — aconselhou Ursula. Um pequeno triunfo para sua

nova condição de mulher.
— Encontrei sua bola — ela disse a Teddy.
— Maravilha! — falou Teddy. — Obrigado. Vamos comer mais um

pedaço do seu bolo de aniversário?



Agosto de 1926

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les deux fenêtres, et contemplait
son image de très beau et très jeune homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un
plumage de merle.[30]

Ursula mal conseguia manter os olhos abertos para ler. O calor era
magnífico, e o tempo escoava dia a dia sem nada para fazer além de ler livros e
dar longos passeios — sobretudo na vã esperança de esbarrar com Benjamin
Cole, ou com qualquer um dos irmãos Cole, que se tinham transformado
todos em jovens sombriamente belos. — Poderiam passar por italianos —
dizia Sylvie.

Mas por que haveriam eles de querer passar por algo que não fossem eles
mesmos?

— Você sabe — disse Sylvie, descobrindo-a deitada debaixo das
macieiras, Chéri abandonado cheio de sono na grama quente: — nunca mais
haverá dias longos e preguiçosos como estes em sua vida. Você acha que sim,
mas não acontecerá.

— A não ser que eu me torne incrivelmente rica — disse Ursula. —
Então, poderei ficar à toa o dia inteiro.

— Talvez — disse Sylvie, sem querer renunciar ao seu recém-adquirido
comportamento depressivo. — Mas o verão continuará a chegar ao fim um
dia.

Sentou-se na grama ao lado de Ursula. Sua pele tinha sardas por trabalhar
no jardim. Sylvie sempre se levantava com o sol. Ursula ficaria feliz se
dormisse o dia inteiro. Sylvie folheou Colette, distraída, e disse: — Você
deveria se dedicar mais ao francês.

— Eu poderia viver em Paris.
— Talvez isso não — retrucou Sylvie.



— Acha que eu devo me candidatar à faculdade quando terminar a
escola?

— Ora, francamente, querida, para quê? Eles não vão ensiná-la a ser
esposa e mãe.

— E se eu não quiser ser esposa e mãe?
Sylvie riu. — Agora você está dizendo bobagens para me provocar.
Acariciou o rosto de Ursula. — Você sempre foi uma coisinha engraçada.

Temos lanche no gramado — acrescentou, levantando-se de má vontade. —
E, infelizmente, Izzie.

— Querida — exclamou Izzie ao ver Ursula atravessar o gramado em sua
direção. — Você cresceu bastante desde a última vez que a vi. Está uma
mulher, e tão bonita!

— Nem tanto — disse Sylvie. — Estávamos mesmo falando do futuro
dela.

— Estávamos? — perguntou Ursula. — Pensei que estivéssemos falando
do meu francês. Preciso de mais erudição — disse a Izzie.

— Que assunto sério! — disse Izzie. — Aos dezesseis anos você deveria
estar de pernas para o ar, apaixonada por algum rapaz indesejável.

E estou apaixonada, pensou Ursula, por Benjamin Cole. Supunha que ele
fosse indesejável. (Um judeu?, imaginou Sylvie dizendo. Ou um católico, ou
um mineiro de carvão — ou qualquer estrangeiro —, um ajudante de loja, um
funcionário público, um cavalariço, um maquinista, um professor. Machos
inadequados eram uma multidão.)

— Você estava? — Ursula perguntou a Izzie.
— Eu estava o quê? — surpreendeu-se Izzie.
— Apaixonada quando tinha dezesseis anos?
— Ah! Imensamente!
— E você? — Ursula perguntou a Sylvie.
— Pelos céus, não — disse Sylvie.
— Mas aos dezessete você deve ter se apaixonado — Izzie disse a Sylvie.



— Devo?
— Quando conheceu Hugh, é claro.
— É claro.
Izzie se inclinou para Ursula e baixou a voz a um sussurro de

conspiração. — Eu fugi para me casar quando tinha a sua idade.
— Bobagem! — Sylvie disse a Ursula. — Ela não fez isso. Ah, aí vem

Bridget com a bandeja de chá.
Sylvie virou-se para Izzie. — Há uma razão especial para a sua visita, ou

você só veio incomodar?
— Estava passando de carro, pensei em dar um pulo aqui. Há uma coisa

que quero perguntar.
— Ai, céus! — exclamou Sylvie, enfastiada.
— Estive pensando — continuou Izzie.
— Ai, céus!
— Você pode parar de dizer isso, Sylvie?
Ursula serviu o chá e partiu o bolo. Pressentia uma batalha. Izzie foi

temporariamente silenciada por um pedaço de bolo. Não era um dos pães de
ló aerados da sra. Glover.

— Como eu dizia — ela engoliu com dificuldade —, eu andei
pensando... e não diga nada, Sylvie. As aventuras de Augusto ainda fazem um
sucesso estrondoso, estou escrevendo um novo livro a cada seis meses. É bem
louco. Tenho a casa em Holland Park, e tenho dinheiro, mas, é claro, nenhum
marido. Nem tenho filhos.

— É mesmo? — disse Sylvie. — Tem certeza?
Izzie ignorou-a.
— Ninguém com quem dividir a minha fortuna. Então, andei pensando,

por que não adotar Jimmy?
— Como é?

— Ela é inacreditável — sibilou Sylvie para Hugh.



Izzie ainda estava no gramado, entretendo Jimmy com a leitura de um
manuscrito inacabado que tinha na bolsa enorme. Augusto vai ao litoral.

— Por que ela não quer me adotar? — perguntou Teddy. — Afinal, sou
eu quem deveria ser Augusto.

— Você quer ser adotado por Izzie? — surpreendeu-se Hugh.
— Meu Deus, não! — disse Teddy.
— Ninguém vai ser adotado — disse Sylvie, furiosa. — Vá lá e tenha

uma conversa com ela, Hugh.

Na cozinha, Ursula foi em busca de uma maçã e encontrou a sra. Glover
socando fatias de carne de vitela com um amaciador de bifes.

— Faço de conta que são as cabeças dos “boches” — disse ela.
— É mesmo?
— Aqueles que soltaram o gás que acabou com os pulmões do coitado

do George.
— O que temos para o jantar? Estou morta de fome.
Ursula se tornara quase insensível em relação aos pulmões de George

Glover, ouvira tanto falar deles que pareciam ter vida própria, como os
pulmões da mãe de Sylvie, órgãos que pareciam ter mais personalidade do que
seus donos.

— Costeletas de vitela à la russe — disse a sra. Glover virando a carne e
socando-a de novo. — Os russos são tão maus quanto os outros, imagine só.

Ursula se perguntou se a sra. Glover jamais conhecera alguém de outro
país.

— Há um monte de judeus em Manchester — disse a sra. Glover.
— A senhora conheceu algum?
— Conhecer? Por que eu os conheceria?
— Mas os judeus não são necessariamente estrangeiros, são? Nossos

vizinhos Cole são judeus.
— Não seja boba — disse a sra. Glover. — Eles são tão ingleses quanto

você e eu.



A sra. Glover tinha um certo carinho pelos rapazes Cole, por causa de
sua excelente educação. Ursula se perguntou se valia a pena discutir. Pegou
outra maçã, e a sra. Glover voltou a bater a carne.

Ursula comeu a maçã sentada no banco num canto isolado do jardim, um
dos esconderijos preferidos de Sylvie. As palavras “costeletas de vitela à la
russe” giravam sonolentas em sua cabeça. E, de repente, estava em pé, o
coração batendo forte no peito, um súbito e familiar, mas havia muito
esquecido, terror desencadeado... por quê? Era tão fora de propósito diante do
jardim tranquilo, do calor de fim de tarde em seu rosto, de Hattie, a gata,
limpando-se preguiçosamente no chão ensolarado.

Não havia terríveis presságios de desgraça, nada que sugerisse que nem
tudo ia bem no mundo, mas ainda assim Ursula jogou o miolo da maçã dentro
dos arbustos e saiu voando do jardim, atravessando o portão e a alameda, os
velhos demônios tentando lhe morder os calcanhares. Hattie fez uma pausa
em sua limpeza e olhou com desdém para o portão que ia e vinha.

Talvez fosse um acidente de trem, talvez ela precisasse arrancar suas
anáguas como as meninas em Os meninos e o trem de ferro para avisar o
maquinista, mas não, quando ela chegou à estação o trem das 17h30 para
Londres deslizava em silêncio ao lado da plataforma, a salvo sob os cuidados
de Fred Smith e seu maquinista.

— Srta. Todd? — disse ele, tocando a aba de seu quepe de ferroviário. —
A senhorita está bem? Parece preocupada.

— Estou bem, Fred, obrigada por perguntar.
Só num estado de pavor mortal, nada com que se preocupar. Fred Smith

não parecia ter jamais passado por um momento de pavor mortal.

Caminhou de volta pela alameda, ainda coberta pelo medo inominável. No
meio do caminho, encontrou Nancy Shawcross e disse: — Olá, o que está
fazendo, e Nancy respondeu: — Ah, só procurando coisas para meu livro da
natureza. Consegui algumas folhas de carvalho e umas bolotinhas.



O medo começou a escorrer do corpo de Ursula e ela disse: — Então
vamos, vou voltar para casa com você.

Ao se aproximarem do pasto do gado leiteiro, um homem pulou o
portão de cinco barras e aterrissou pesadamente sobre o cerefólio. Tirou o
boné para Ursula e murmurou: “Tarde, moça”, antes de seguir em direção à
estação. Tinha uma perna mais curta que a outra, o que tornava seu andar um
tanto cômico, como Charlie Chaplin. Outro veterano de guerra, talvez, pensou
Ursula.

— Quem era?
— Não tenho a menor ideia — disse Ursula. — Ah, veja, ali no chão, um

besouro diabo morto. Serve para você?



Um lindo dia amanhã

❆



2 de setembro de 1939

— Maurice diz que tudo acabará em alguns meses.
Pamela descansou o prato sobre o belo monte que continha seu próximo

bebê. Esperava que fosse uma menina.
— Você vai continuar para sempre, até produzir uma, não vai? — disse

Ursula.
— Até o fim dos tempos — Pamela concordou, alegre. — Então, fomos

convidados, para minha grande surpresa. Almoço de domingo em Surrey, com
serviço completo. Seus filhos são um tanto estranhos, Philip e Hazel...

— Acho que só os vi duas vezes.
— Você os viu mais do que isso, só não reparou neles. Maurice disse que

nos convidou porque os “primos deveriam se conhecer melhor”, mas os
meninos não gostam nem um pouco deles. Philip e Hazel não têm a menor
ideia do que seja brincar. E a mãe dos dois é uma mártir do rosbife e da torta
de maçã. Edwina é também uma mártir de Maurice. O martírio lhe cairia bem,
é claro, ela é ferozmente cristã, considerando que é da igreja da Inglaterra.

— Eu odiaria estar casada com Maurice, não sei como ela aguenta.
— Ela é grata a ele, eu acho. Ele lhe deu Surrey. Uma quadra de tênis,

amigos no Gabinete, montanhas de rosbife. Eles recebem muito... a alta roda.
Algumas mulheres sofreriam por isso. Até aguentariam Maurice.

— Espero que ele seja um grande teste para ela, em termos de tolerância
cristã.

— Um grande teste para as crenças de Harold em geral. Ele teve um
bate-boca com Maurice a respeito de bem-estar, outro com Edwina sobre
predestinação.

— Ela acredita nisso? Achei que fosse anglicana.
— Eu sei. Mas ela não tem noção de lógica. É absurdamente idiota,

imagino que tenha sido por isso que ele se casou com ela. Por que você acha



que Maurice diz que a guerra só dura mais alguns meses? É só arrogância
acadêmica? Acreditamos em tudo o que ele diz? Acreditamos em alguma coisa
do que ele diz?

— Bem, de modo geral, não — disse Ursula. — Mas ele é um chefão no
Ministério do Interior, então se presume que deva saber. Segurança Nacional,
um novo ministério a partir desta semana.

— Você também? — perguntou Pamela.
— É, eu também. O Departamento de Defesa Antiaérea é agora um

ministério, ainda estamos nos acostumando com a ideia de sermos adultos.
Quando Ursula terminou os estudos aos dezoito anos, não foi para Paris,

nem, apesar das exortações de alguns professores, se candidatou a Oxbridge e
fez uma licenciatura em qualquer outra língua, viva ou morta. Não fora além
de High Wycombe e uma pequena escola de secretariado. Estava ansiosa para
ir à luta e ganhar sua independência, mais do que ficar enclausurada em outra
instituição. — Carruagem alada do tempo, e tudo mais —, explicou aos pais.

— Nós todos vamos à luta — disse Sylvie —, de um jeito ou de outro. E,
no fim, chegamos todos ao mesmo lugar. Quase não vejo a importância de
como chegamos lá.

Parecia a Ursula que como se chega lá era tudo o que importava, mas não
se ganhava coisa alguma argumentando com Sylvie nos dias em que ela estava
embrenhada nas trevas.

— Serei capaz de conseguir um emprego interessante — Ursula afirmou,
afastando as objeções dos pais. Imaginou uma atmosfera boêmia, homens de
paletó de tweed e cachecol, mulheres fumando em poses sofisticadas, sentadas
diante de suas Royals.

— De qualquer maneira, sorte sua — Izzie disse a Ursula, num chá da
tarde um tanto requintado em Dorchester, para o qual havia convidado tanto
Ursula quanto Pamela. (— Ela deve estar querendo alguma coisa — comentou
Pamela.)

— E quem quer ser uma velha sabichona chata? — disse Izzie.
— Eu — afirmou Pamela.



Descobriu-se que Izzie realmente tinha um motivo oculto. Augusto fazia
tanto sucesso que o editor de Izzie lhe pedira para criar “algo parecido” para
meninas. — Mas não livros baseados numa garota safada — ela explicou. —
Isso parece não servir. Eles querem um tipo esfuziante, uma espécie de capitã
de jogo de hóquei. Muito sal e pimenta, mas sempre dentro da linha, nada que
assuste os cavalos.

Ela se virou para Pamela e disse, docemente: — Então, pensei em você,
querida.

A escola era dirigida por um homem chamado sr. Carver, um homem que era
um grande discípulo tanto de Pitman quanto de esperanto, e que tentava fazer
suas “meninas” usar vendas enquanto praticavam datilografia. Ursula,
suspeitando de que havia naquilo algo além do monitoramento de suas
habilidades, comandou uma revolta das “meninas” do sr. Carver. — Você é
tão rebelde — disse uma delas, Mônica, com admiração. — Bem, nem tanto
— retrucou Ursula. — Só estou sendo sensata, você sabe.

Ela era. Tornara-se sensata.

Na escola do sr. Carver, Ursula provou ter uma surpreendente aptidão para
datilografia e taquigrafia, embora os homens que a entrevistaram para o
emprego no Ministério do Interior, homens que ela nunca mais veria,
acreditassem claramente que sua proficiência nos clássicos a manteria numa
posição melhor quando abrisse e fechasse gavetas de arquivos e fizesse
infindáveis pesquisas num mar de pastas cor de camurça. Não era bem o
“emprego interessante” que imaginara, mas prendia sua atenção, e nos dez
anos seguintes ela foi escalando devagar os níveis, moderadamente, como
acontecia com as mulheres. (— Um dia, uma mulher será primeira-ministra —
afirmava Pamela. — Talvez ainda até estejamos vivas.) Agora, Ursula tinha
seus próprios subalternos para correr atrás das pastas para ela. Supunha que
fosse um progresso. Desde 1936, trabalhava no Departamento de Defesa
Antiaérea.

— Então, você não ouviu boatos? — perguntou Pamela.



— Eu sou arraia-miúda, tudo o que ouço são boatos.
— Maurice não pode contar o que faz — resmungou Pamela. — Nem

pensar em falar do que acontece dentro das “muralhas sagradas”. Ele usou
mesmo essa expressão, muralhas sagradas. Dá para pensar que ele assinou o
Ato dos Segredos de Estado com sangue e deu a alma como garantia.

— Ora, nós todos precisamos fazer isso — disse Ursula, servindo-se de
bolo. — De rigueur, você não imagina. Pessoalmente, desconfio que Maurice só
ande por aí se dando ares de importante.

— E se sentindo muito bem consigo mesmo. Ele vai adorar a guerra, por
ter muito poder e nenhum risco pessoal.

— Muitas coisas importantes.
As duas riram. Ursula se surpreendeu por parecerem muito alegres para

pessoas à beira de um terrível conflito. Estavam no jardim da casa de Pamela
em Finchley, numa tarde de sábado com o lanche arrumado numa frágil mesa
de bambu. Comiam bolo de amêndoas com lascas de chocolate, uma velha
receita da sra. Glover anotada num pedaço de papel que estava coberto de
impressões digitais engorduradas. Em alguns pontos, o papel estava tão
transparente quanto uma vidraça suja.

— Aproveite quanto puder — disse Pamela —, não haverá mais bolo,
imagino. Deu um pedaço a Heidi, uma vira-lata sem graça resgatada de
Battersea. — Você sabia que as pessoas estão abandonando seus animais de
estimação, milhares deles?

— É horrível.
— Como se eles não fossem parte da família — continuou Pamela,

afagando o alto da cabeça de Heidi. — Ela é muito mais gentil que os
meninos. Mais bem-comportada também.

— Como foram as evacuações?
— Negligentes.
Apesar de seu estado, Pamela passara a maior parte da manhã

organizando evacuações em Ealing Broadway enquanto Olive, sua sogra,
cuidava dos meninos.



— Você seria muito mais útil para o esforço de guerra do que alguém
como Maurice — disse Ursula. — Se dependesse de mim, eu a nomearia
primeira-ministra. Você faria um trabalho muito melhor que Chamberlain.

— Isso é verdade — Pamela deixou de lado a bandeja de chá e pegou o
tricô, alguma coisa cor-de-rosa e rendada. — Se for menino, vou simplesmente
fingir que é menina.

— E vocês, não vão partir? — Ursula perguntou. — Você não vai ficar
com os meninos em Londres, vai? Você deveria ficar na Toca da Raposa, não
acredito que os alemães se darão ao trabalho de bombardear o fim do mundo.

— E ficar com mamãe? Céus, não! Tenho uma colega de faculdade,
Jeanette, filha de um vigário — não que isso seja relevante —, cujo chalé
pertenceu à avó dela. Fica em Yorkshire, Hutton-le-Hole, um pontinho no
mapa.

Pamela dera à luz em rápida sucessão Nigel, Andrew e Christopher.
Aderira à maternidade com gosto.

— Heidi também vai adorar. Parece absolutamente primitivo, sem
eletricidade, sem água corrente. Maravilhoso para os meninos, podem correr
por lá como selvagens. É difícil ser selvagem em Finchley.

— Acredito que alguns consigam — disse Ursula.

— Como vai “o homem”? — Pamela perguntou. — “O homem do
Almirantado”.

— Você pode dizer o nome — disse Ursula, sacudindo os farelos de bolo
da saia. — Os dentes-de-leão não têm ouvidos.

— Nunca se sabe, hoje em dia. Ele disse alguma coisa?
Ursula estava envolvida com Crighton — “o homem do Almirantado”

— havia um ano (marcara a data a partir de Munique). Conheceram-se numa
reunião interministerial. Ele era quinze anos mais velho que Ursula, bastante
vistoso e com ar vagamente conquistador, que foi praticamente ofuscado por
seu casamento com uma esposa diligente (Moira) e sua ninhada de três
meninas, todas numa escola particular. — Eu não as deixarei, de modo algum



—, ele afirmou depois que fizeram amor pela primeira vez nos aposentos um
tanto básicos de seu “abrigo de emergência”.

— Mas eu não quero que faça isso — retrucou Ursula, embora, como
declaração de intenções, achasse que teria sido melhor se ele a tivesse feito
preceder o ato em vez de deixá-la para o epílogo.

O “abrigo” (ela suspeitava não ser a primeira mulher a conhecer seu
interior a convite de Crighton) era um apartamento fornecido pelo
Almirantado para as noites em que Crighton ficasse na capital em vez de fazer
toda a “marcha” de volta até Moira e as meninas em Wargrave. O abrigo não
era exclusivamente dele, e, quando não estava disponível, “migrava” para o
apartamento de Ursula em Argyll Road, onde passavam longas tardes em sua
cama de solteira (ele encarava pequenos espaços com a atitude prática de um
marinheiro) ou no sofá, em busca das “delícias da carne” como ele dizia, antes
de “enfrentar a jornada” de volta a Berkshire. Qualquer deslocamento em
terra, mesmo duas estações de metrô, tinha para Crighton uma qualidade
expedicionária. Era um homem naval até a medula, supunha Ursula, e teria
ficado mais feliz velejando num esquife para os condados do interior do que
fazendo a viagem por terra. Chegaram a pegar um barquinho para Monkey
Island e fizeram um piquenique às margens do rio. — Como um casal normal
— disse ele em tom de desculpas.

— E de que se trata, se não é amor?
— Eu gosto dele.
— Eu gosto do homem que me entrega as compras — disse Pamela. —

Mas não divido minha cama com ele.
— Posso garantir que ele significa bem mais para mim que um

entregador.
Estavam quase discutindo.
— E ele não é um fedelho — continuou, defendendo-se. — É uma

pessoa correta, ele vem inteiro, todo... pronto, você entende?
— Pronto com uma família — disse Pamela, um tanto rabugenta, agora.

Parecia intrigada e perguntou: — Mas o seu coração não bate um pouquinho



mais rápido ao vê-lo?
— Talvez um pouquinho mais rápido — concedeu Ursula, generosa,

evitando a discussão, suspeitando de que nunca seria capaz de explicar a
Pamela as leis do adultério. — Quem poderia imaginar que, de todos em nossa
família, você se revelaria a romântica?

— Ah, não, acho que é Teddy — disse Pamela. — Eu só gosto de
acreditar que há amarras que mantêm nossa sociedade unida, sobretudo agora,
e que o casamento é parte delas.

— Não há qualquer romantismo em amarras.
— Eu a admiro, de verdade — afirmou Pamela. Viver por sua própria

conta. Não seguir o rebanho. Só não quero que você se machuque.
— Acredite em mim, eu também não. Paz?
— Paz — Pamela concordou depressa. Rindo, continuou: — Minha vida

seria tão idiota sem os seus lascivos relatórios da linha de frente. A quantidade
de excitação libidinosa que extraio de sua vida amorosa... ou seja lá como você
quiser chamá-la.

Não houvera qualquer libidinagem em sua ida a Monkey Island, eles se
sentaram castamente sobre uma manta escocesa, comeram frango frio e
beberam vinho tinto morno. Hippocrene enrubescida, citou Ursula, e Crighton riu
e disse: — Desconfio que isso me cheira a literatura. Não há poesia em mim.
Você deveria saber.

— Eu sei.
A coisa em Crighton é que sempre parecia haver mais dele do que ele

revelava. Ela entreouvira alguém no escritório se referir a ele como “a esfinge”,
e ele realmente adotava um ar reticente que insinuava profundezas
inexploradas e segredos ocultos... algum trauma de infância, alguma obsessão
superlativa. Seu eu enigmático, pensou, descascando um ovo cozido e
mergulhando-o num pequeno pacotinho que continha sal. Quem teria
embalado aquele piquenique? Não havia sido Crighton. Nem Moira, permitam
os céus.



Ele desenvolvera algum remorso pela natureza clandestina de seu
relacionamento. Ela trouxera um pouco de estímulo para o que havia se
tornado uma vida um tanto tediosa, afirmou. Ele estivera em Jutland com
Jellicoe, havia “visto muito”, e agora era “pouco mais que um burocrata”.
Estava ansioso, afirmou.

— Ou você está prestes a declarar seu amor por mim — disse Ursula —,
ou a me dizer que está tudo acabado.

Havia frutas, pêssegos, em ninhos de papel de seda.
— É um equilíbrio precário — ele disse, com um sorriso pesaroso. —

Estou oscilando.
Ursula riu, a palavra não combinava com ele.
Ele embarcou numa história sobre Moira, alguma coisa a ver com a vida

dela na aldeia e sua necessidade de um trabalho em grupo, e Ursula se deixou
levar pela corrente, mais interessada na descoberta de uma torta de Bakewell
que aparentemente surgira por mágica de uma cozinha oculta em algum lugar
do Almirantado. (— Somos bem tratados — ele disse. Como Maurice, ela
pensou. Os privilégios dos homens no poder, indisponíveis para os que viviam
à deriva no mar de camurça.)

Se as colegas mais velhas de Ursula ficassem a par do caso, haveria uma
debandada em busca de sais de cheiro, ainda mais se soubessem exatamente
com quem no Almirantado ela andava se divertindo (Crighton era um tanto
mais velho). Ursula era boa, muito boa, em guardar segredos.

— Sua reputação de discreta a precede, srta. Todd — havia dito Crighton
ao lhe ser apresentado.

— Céus — retrucara Ursula —, isso me faz parecer tão insípida.
— Intrigante, eu diria. Creio que daria uma boa espiã.

— E como estava Maurice? De bem consigo mesmo? — Ursula perguntou.
— Maurice fica muito bem “consigo mesmo”, considerando que é ele

mesmo e nunca mudará.
— Convites para o almoço de domingo em Surrey nunca me são feitos.



— Agradeça à sorte.
— Quase nunca o vejo. Você não diria que trabalhamos no mesmo

ministério. Ele caminha pelos arejados corredores do poder...
— As muralhas sagradas.
— As muralhas sagradas. E eu corro de um lado para o outro num

abrigo subterrâneo.
— É mesmo? Você fica no subsolo?
— É acima do solo. Em South Ken, você sabe, em frente ao Museu de

Geologia. Maurice não, ele prefere seu escritório em Whitehall à nossa Sala de
Guerra.

Quando se candidatou a um emprego no Ministério do Interior, Ursula
imaginou que Maurice lhe daria boas referências, mas em vez disso ele
vociferara a respeito de nepotismo e de precisar ser visto acima de qualquer
suspeita de favoritismo — a mulher de César e assim por diante —, dissera ele.

— E eu imagino que Maurice seja César nessa concepção, muito mais
que a mulher de César — disse Pamela.

— Ai, não ponha essa imagem na minha cabeça — zombou Ursula. —
Maurice, uma mulher, imagine.

— Ah, mas uma mulher romana. Isso lhe cairia melhor. Como se chamava
a mãe de Coriolano?

— Volumnia.
— Ah, e já sei o que eu queria contar: Maurice convidou um amigo para

o almoço — disse Pamela. — Dos seus tempos de Oxford, aquele americano
altão. Você se lembra?

— Lembro! — Ursula fez um esforço para dizer o nome. — Ah, droga,
como ele se chamava... alguma coisa americana. Ele tentou me beijar no meu
aniversário.

— O porco! — riu Pamela. — Você nunca me contou.
— Nada do que se quer como primeiro beijo. Foi mais para um golpe de

rúgbi. Ele era meio grosseirão — Ursula riu. — Acho que feri seu orgulho...
ou talvez mais do que o orgulho.



— Howie — disse Pamela. — Só que agora é Howard... Howard S.
Landsdowne III, para lhe dar o que parece ser o título inteiro.

— Howie — refletiu Ursula. — Eu tinha esquecido. O que ele faz agora?
— Alguma coisa diplomática. Ele é ainda mais cheio de segredos que

Maurice. Na embaixada, Kennedy é um deus para ele. Desconfio que Howie
admire bastante o velho Adolf.

— Maurice também, se ele não fosse tão estrangeiro. Eu o vi uma vez
numa reunião dos Camisas Negras.

— Maurice? Nunca! Talvez estivesse espiando. Posso imaginá-lo como
um agent provocateur. O que você estava fazendo lá?

— Ah, você sabe, espionagem, como Maurice. Não, realmente, só puro
acaso.

— Tantas revelações surpreendentes para um bule de chá. Há outras a
caminho? Devo preparar outro bule?

Ursula riu. — Não, acho que é tudo.
Pamela suspirou. — É uma maldição, não é?
— O quê? É sobre Harold?
— Coitado, imagino que ele precisará ficar aqui. Eles não podem

convocar médicos de hospitais, podem? Vão precisar deles se formos
bombardeados e envenenados com gases. Nós vamos ser bombardeados e
envenenados com gases, você sabe disso, não sabe?

— Sei, é claro — disse Ursula, tão prontamente quanto se estivessem
falando do clima.

— Que pensamento horroroso.
Pamela suspirou outra vez, abandonando as agulhas e esticando os

braços acima da cabeça. — Está um dia tão glorioso. É difícil acreditar que
este talvez seja o último dia normal que teremos por muito tempo.

Ursula deveria começar suas férias anuais na segunda-feira. Planejara uma
semana de pequenas viagens de lazer — Eastbourne e Hastings, ou talvez mais
longe, como Bath ou Winchester —, mas com a guerra prestes a ser declarada
parecia impossível pensar em ir a algum lugar. Sentia-se, de repente,



desanimada com o pensamento do que poderia haver à espera. Passara a
manhã em Kensington High Street, fazendo estoques — baterias para a
lanterna, uma nova garrafa térmica, velas, fósforos, quantidades sem fim de
papel preto, e mais latas de feijão cozido, batata, café embalado a vácuo.
Comprara roupas também, um bom vestido de lã por oito libras, uma jaqueta
de veludo verde por seis, meias e um par de belas botinas de couro que
pareciam feitas para durar. Ficou contente consigo por ter resistido a um
vestido amarelo de crêpe de Chine, estampado de andorinhas negras.

— O meu casaco de inverno só tem dois anos — comentou com Pamela.
— Ele vai assistir ao fim da guerra, não vai?

— Ai, céus, espero que sim!
— É tudo tão medonho.
— Eu sei — disse Pamela, cortando mais bolo. É desprezível. Me deixa

tão enfurecida. Ir para a guerra é uma loucura. Coma mais bolo, por que não?
Aproveite, enquanto os meninos ainda estão em Olive. Eles vão chegar e andar
por aqui como gafanhotos. Só Deus sabe como vamos lidar com o
racionamento.

— Vocês estarão no campo... podem plantar coisas. Ter galinhas. Um
porco. Vocês ficarão bem.

Ursula se sentiu péssima com o pensamento da partida de Pamela.
— Você deveria vir conosco.
— Receio que eu precise ficar.
— Ah, que bom, aí está Harold — exclamou Pamela quando Harold

apareceu, carregando um grande buquê de dálias embrulhado em jornal
molhado. Ergueu o corpo para cumprimentá-lo, e ele a beijou no rosto e disse:
— Não se levante.

Beijou Ursula e entregou as dálias a Pamela.
— Uma menina as estava vendendo na esquina, em Whitechapel —

contou. — Muito Pigmalião. Ela disse que vinham do jardim do avô.
Crighton dera uma vez rosas a Ursula, mas elas logo se curvaram e

murcharam. Ela quase invejou as robustas flores do jardim de Pamela.



— Então, enfim — disse Harold depois de se servir de uma xícara de chá
morno do bule —, já estamos evacuando os pacientes que estão bem o
bastante para serem removidos. Eles vão mesmo declarar a guerra, amanhã.
Pela manhã. Isso é provavelmente cronometrado para que toda a nação possa
se ajoelhar ao mesmo tempo nas igrejas e rezar pela liberdade.

— Ah, claro, a guerra é sempre tão cristã, não é? — disse Pamela,
sarcástica. — Ainda mais quando se é inglês. Tenho muitos amigos na
Alemanha — ela disse a Ursula. — Gente boa.

— Eu sei.
— E eles agora são o inimigo?
— Não fique nervosa, Pammy — interveio Harold. — Por que está tudo

tão calmo, o que você fez com os meninos?
— Vendi — respondeu Pamela, controlando-se. — Três pelo preço de

dois.
— Você deveria passar a noite aqui, Ursula — Harold convidou, com

gentileza. — Não deve ficar sozinha amanhã. Vai ser um daqueles dias
medonhos. Ordens médicas.

— Obrigada — Ursula agradeceu. — Mas tenho outros planos.
— Que bom! — disse Pamela, retomando o tricô. — Não devemos nos

comportar como se o mundo estivesse chegando ao fim.
— Mesmo que esteja? — perguntou Ursula. Agora gostaria de ter

comprado o crêpe de Chine amarelo.



Novembro de 1940

Estava de costas, deitada numa poça d’água rasa, fato que a princípio não a
preocupou muito. O pior era o cheiro horrível. Uma combinação de diversas
coisas, nenhuma delas boa, e Ursula tentava identificar os componentes. O
fedor de gás (residencial) de um lado e, de outro, uma fetidez de esgoto,
repugnante e repulsivo, que lhe dava náuseas. Somado a isso, havia um
complexo coquetel de umidade, gesso velho e pó de tijolos, tudo misturado a
vestígios de habitação humana — papel de parede, roupas, livros, comida e o
odor intruso e ardido de explosivo. Em resumo, a essência de uma casa morta.

Era como se estivesse deitada nas profundezas de um enorme poço.
Através de um véu nebuloso de poeira, como neblina, podia entrever um
pedaço de céu negro e uma ínfima fatia de lua, que se lembrou de ter visto no
início da noite, quando olhou pela janela. Parecia ter sido havia muito tempo.

A janela em si, ou pelo menos a esquadria, ainda estava lá, muito, muito
acima dela, de modo algum onde deveria estar. Era sem dúvida a sua janela,
reconhecia as cortinas, agora trapos carbonizados, oscilando com a brisa.
Eram — tinham sido — de um jacquard brocado grosso de John Lewis’s, que
Sylvie ajudara a escolher. O apartamento em Argyll Road havia sido alugado
com a mobília, mas Sylvie declarara as cortinas e tapetes “absolutamente
pobres” e fez Ursula substituí-los por novos ao se mudar.

Naquela época, Millie havia sugerido que Ursula fosse morar com ela em
Phillimore Gardens. Millie ainda fazia papéis de mocinhas ingênuas e disse
esperar passar de Julieta a Ama sem nada entre elas.

— Pode ser divertido — disse Millie — dividir espaços.
Mas Ursula não tinha muita certeza de que a ideia de diversão de Millie

coincidisse com a sua. Sentia-se, muitas vezes, um tanto apagada e
circunspecta ao lado do brilho de Millie. Uma andorinha fazendo companhia a
um martim-pescador. E, às vezes, o ardor de Millie refulgia um pouco demais.



Isso foi logo antes de Munique, Ursula já começara seu caso com
Crighton, e pareceu mais prático morar sozinha. Olhando para trás, percebia
que se acomodara às necessidades de Crighton muito mais que ele às dela,
como se Moira e as meninas suplantassem sua própria existência.

Pense em Millie — disse a si mesma, pense nas cortinas, pense em
Crighton se for preciso. Tudo menos na situação atual. Sobretudo no gás.
Parecia especialmente importante tentar manter os pensamentos longe do gás.

Depois das compras de panos macios, Sylvie e Ursula tomaram o chá da
tarde no restaurante da John Lewis, servido por uma garçonete
implacavelmente hábil.

— Fico sempre tão contente — Sylvie murmurou — quando não preciso
fazer o papel de outra pessoa.

— Você faz muito bem o seu próprio papel — respondeu Ursula, ciente
de que aquilo não soava exatamente como um elogio.

— Tive anos de prática.
Era um bom chá da tarde, do tipo que não se encontrava mais em lojas

de departamentos. E, de repente, a própria John Lewis estava destruída, nada
além da caveira negra e desdentada de um prédio. (“Que coisa horrível”,
escrevera Sylvie, comovida de um modo que não parecera ter ficado por
ocasião dos terríveis ataques em East End.) Tudo estava em pé e funcionando
em questão de dias, “esforço de guerra”, diziam todos, mas qual seria a
alternativa?

Sylvie estava de bom humor naquele dia, e as duas concordaram quanto
ao assunto das cortinas e da idiotice de as pessoas acharem que o tolo
pedacinho de papel de Chamberlain pudesse ter algum significado.
Estava tudo muito quieto, e Ursula se perguntou se seus tímpanos haviam sido
destruídos. Como chegara ali? Lembrava-se de ter olhado pela janela em Argyll
Road — a janela que agora estava tão longe — e visto uma fatia de lua. E
antes estava sentada no sofá, costurando um pouco, virando o colarinho de
uma blusa, com o rádio sintonizado numa estação alemã de ondas curtas.
Tinha aulas de alemão à noite (conheça o inimigo), mas estava achando difícil



decifrar alguma coisa na transmissão, exceto violentos substantivos ocasionais
(Luftangriffe, Verluste). Desanimada com sua falta de competência, desligou o
rádio e pôs Ma Rainey no gramofone. Antes de partir para a América, Izzie
legara a Ursula sua coleção de discos, um arquivo impressionante de cantoras
de blues norte-americano. — Não ouço mais essas coisas — disse Izzie. — É
muito passé. O futuro está em coisas um pouco mais soignées. A casa de Izzie em
Holland Park estava fechada agora, tudo coberto por lençóis. Ela se casara
com um famoso dramaturgo, e ambos haviam fugido para a Califórnia no
verão.

(— Covardes, os dois — disse Sylvie. — Ah, não sei — opinou Hugh —,
tenho certeza de que eu iria, se pudesse assistir à guerra sentado em
Hollywood.)

— É interessante essa música que eu escuto você ouvir — disse a sra.
Appleyard a Ursula num dia em que cruzaram na escada. A parede entre os
apartamentos era fina como papel e Ursula disse — Me desculpe, não queria
incomodá-la —, embora pudesse ter acrescentado que ouvia o bebê da sra.
Appleyard berrando dia e noite a plenos pulmões e que aquilo era muito
incômodo. O bebê de quatro meses era grande para a idade, gordo e corado,
como se tivesse sugado toda a vida da sra. Appleyard.

A sra. Appleyard — o peso morto do bebê adormecido nos braços, a
cabeça em seu ombro — fez um gesto de desdém com a mão e afirmou: —
Não se preocupe, não me incomoda.

Era melancolicamente leste-europeia, algum tipo de refugiada, supunha
Ursula, embora seu inglês fosse perfeito. O sr. Appleyard desaparecera havia
alguns meses, talvez para servir, mas Ursula não perguntara, porque o
casamento era claramente (e audivelmente) infeliz. A sra. Appleyard estava
grávida quando o marido partiu e, até onde Ursula podia dizer (ou ouvir),
nunca voltara para conhecer sua cria barulhenta.

A senhora Appleyard devia ter sido bonita, mas dia após dia ficava mais
fina e mais triste, até parecer que apenas a carga (muito) pesada do bebê e suas
necessidades a mantinham ligada à vida cotidiana.



No banheiro que compartilhavam no primeiro andar havia sempre um
balde esmaltado em que as fraldas fedorentas do bebê ficavam de molho antes
de serem fervidas numa panela no fogão de duas bocas da sra. Appleyard. Na
boca ao lado era comum haver uma panela de repolho, e, talvez como
resultado da dupla fervura, ela sempre trazia no corpo um leve perfume de
verduras velhas e roupa úmida. Ursula o reconhecia, era o cheiro da pobreza.

As irmãs Nesbit, aninhadas no andar de cima, queixavam-se bastante da
sra. Appleyard e do bebê, como tendem a fazer as virgens velhas. As duas
Nesbit, Lavínia e Ruth, frágeis solteironas, viviam nos quartos do sótão (—
No beiral, como andorinhas —, chilreavam). Poderiam muito bem ser gêmeas,
pela pouca diferença que havia entre ambas, e Ursula precisava fazer um
esforço enorme para se lembrar de qual era qual.

Estavam aposentadas havia muito tempo — tinham sido ambas
telefonistas na Harrods — e eram uma dupla frugal, sua única indulgência era
uma impressionante coleção de joias de fantasia, compradas de preferência na
Woolworths em suas horas de almoço, durante os “anos de trabalho”. Seu
apartamento cheirava bem diferente do da sra. Appleyard, água de lavanda e o
polonês Mansion House —, o cheiro das velhas senhoras. Às vezes, Ursula
fazia compras, tanto para as duas Nesbit quanto para a sra. Appleyard. A sra.
Appleyard estava sempre a postos na porta com a quantia exata que devia (ela
sabia o preço de tudo) e um educado “obrigada”, mas as Nesbit sempre
tentavam atrair Ursula para dentro, com chá fraco e biscoitos velhos.

Abaixo delas, no segundo andar, havia o sr. Bentley (“um excêntrico”,
todas concordavam), cujo apartamento cheirava (apropriadamente) ao
hadoque defumado que ele cozinhava em leite para a ceia, e, na porta ao lado,
a arredia srta. Hartnell (cujo apartamento não tinha cheiro algum), que era
governanta no Hyde Park Hotel e um tanto severa, como se nada jamais
pudesse chegar aos seus padrões. Fazia Ursula se sentir indubitavelmente
inferior.

— Frustrada no amor, acredito — sussurrou Ruth Nesbit para consolo
de Ursula, apertando a mão de ossos de pássaros sobre o peito, como se seu



próprio coração frágil pudesse estar prestes a abandonar o navio e se juntar a
alguém inadequado. Ambas as irmãs Nesbit eram profundamente sentimentais
em relação ao amor, nunca tendo sofrido seus rigores. A srta. Hartnell parecia
mais capaz de provocar frustrações do que de sofrê-las.

— Também tenho alguns discos — disse a sra. Appleyard com a
seriedade de um conspirador. — Mas, infelizmente, nenhum gramofone. — O
“infelizmente” da sra. Appleyard parecia carregado de toda a tragédia de um
continente destruído. Mal podia suportar o peso que lhe cabia transportar.

— Sinta-se à vontade para tocá-los no meu — ofereceu Ursula,
esperando que a oprimida sra. Appleyard não aceitasse o convite. Perguntou-se
que tipo de música teria a sra. Appleyard. Parecia impossível ser alguma coisa
muito alegre.

— Brahms — disse a sra. Appleyard, respondendo à pergunta não feita.
— E Mahler.

O bebê moveu-se inquieto, como se perturbado pela ideia de Mahler.
Sempre que Ursula encontrava a sra. Appleyard nas escadas ou no andar, o
bebê estava dormindo. Era como se houvesse dois bebês, um dentro do
apartamento que nunca parava de chorar e o do lado de fora, que nunca
começava.

— Importa-se de segurar Emil um instante enquanto encontro minha
chave? — pediu a sra. Appleyard, entregando-lhe a pesada criança sem esperar
pela resposta.

— Emil — murmurou Ursula. Não pensara no bebê como tendo um
nome. Emil estava, como sempre, vestido para alguma espécie de inverno
ártico, abarrotado de fraldas, calcinhas de borracha, macacões e todo tipo de
roupa tricotada e rendada. Ursula não tinha dificuldade com bebês, tanto ela
quanto Pamela bancaram mães para Teddy e Jimmy com o mesmo entusiasmo
que dedicaram a bonecas, gatos e coelhos, e ela era a própria imagem de uma
tia coruja no que dizia respeito aos meninos de Pamela, mas o bebê da sra.
Appleyard era um tipo menos atraente. Os bebês Todd tinham o cheiro doce



de leite e talco e do ar livre em que suas roupas eram secas, enquanto o de
Emil lembrava carne de caça.

A sra. Appleyard, em busca das chaves, vasculhava sua grande e
maltratada bolsa, um item que parecia, também, ter atravessado a Europa
desde um país longínquo (do qual Ursula, era óbvio, nada sabia). Com um
grande suspiro, a sra. Appleyard encontrou, afinal, as chaves no fundo da
bolsa. O bebê, talvez intuindo a proximidade da entrada, contorceu-se nos
braços de Ursula como que se preparando para a transição. Abriu os olhos e
pareceu um tanto zangado.

— Obrigada, srta. Todd — disse a sra. Appleyard, recuperando o bebê.
— Foi bom conversar com você.

— Ursula — disse Ursula. — Por favor, me chame de Ursula.
A sra. Appleyard hesitou antes de dizer, quase envergonhada: — Eryka.

E-r-y-k-a.
Viviam na porta ao lado já havia um ano, mas aquilo era o máximo de

intimidade a que haviam chegado.
Quase no mesmo instante em que a porta se fechou, o bebê começou a

habitual choradeira.
— Será que ela enfia alfinetes nele? —, escreveu Pamela, que produzia

bebês plácidos. — Não costumam virar feras antes dos dois anos —, dizia.
Dera à luz outro menino, Gerald, pouco antes do último Natal.

— Melhor sorte da próxima vez — disse Ursula quando a viu. Pegara um
trem para o norte para visitar o recém-nascido, uma viagem longa e
desafiadora, a maior parte feita no bagageiro, num trem lotado com soldados a
caminho de um campo de treinamento. Fora submetida a uma avalanche de
insinuações sexuais que começara divertida e acabara entediante. — Não
exatamente perfeitos e gentis cavalheiros — comentou com Pamela ao
finalmente chegar, a última parte da viagem feita numa charrete puxada por
um burro, como se o tempo tivesse escorregado para outro século, até mesmo
para outro país.



A pobre Pammy estava cansada daquela guerra de mentira e de estar
trancada com tantos garotinhos, “como a diretora de um colégio de meninos”.
Sem falar de Jeanette, que se revelara “um bocado preguiçosa” (sem
mencionar que reclamava e roncava). “Espera-se mais da filha de um vigário”,
escreveu Pamela, “embora só os céus saibam por quê”. Ela fugira de volta para
Finchley na primavera, mas depois que começaram os bombardeios noturnos
recuara com a ninhada para a Toca da Raposa “enquanto durar”, apesar das
apreensões anteriores quanto a viver com Sylvie. Harold, agora no St Thomas,
trabalhava na linha de frente. O alojamento das enfermeiras fora bombardeado
havia algumas semanas, e cinco enfermeiras morreram. — Toda noite é um
inferno — relatou Harold. Era o mesmo relatório que Ralph fazia das áreas
bombardeadas.

Ralph! É claro, Ralph. Ursula quase o esquecera. Ele também estava em
Argyll Road. Estaria lá quando a bomba explodiu? Ursula fez um esforço para
virar a cabeça e olhar em volta, como se pudesse encontrá-lo em meio às
ruínas. Não havia ninguém, estava sozinha. Sozinha e encurralada numa gaiola
de traves de madeira esmagadas e caibros pontudos, a poeira assentando ao
seu redor, em sua boca, suas narinas, seus olhos. Ralph já havia saído quando
soaram as sirenes.

Ursula não se deitava mais com seu homem do Almirantado. A
declaração de guerra provocara um súbito jorro de culpa em seu amante.
Precisavam terminar o caso, dissera Crighton. As tentações da carne eram
aparentemente secundárias diante dos deveres maritais — como se ela fosse
Cleópatra a ponto de destruir por amor o Marco Antônio que havia nele.
Havia agora excitação suficiente na guerra, ao que parecia, sem os riscos
adicionais de “manter uma amante”. — “Eu” sou uma amante? —, perguntou
Ursula. Nunca pensara em si mesma como ostentando uma letra escarlate,
chancela que pertencia a uma mulher mais apimentada.

O equilíbrio se alterara. Crighton oscilara. E aparentemente vacilara.
— Muito bem — disse ela, imperturbável. — Se é o que você quer.



Começara a suspeitar que não havia, de fato, um outro Crighton, mais
intrigante, oculto debaixo da superfície enigmática. Ele não era assim tão
inescrutável, afinal. Crighton era Crighton — Moira, as meninas, Jutland,
embora não necessariamente nessa ordem.

Apesar de o término do caso ter sido iniciativa dele, ele ficou arrasado.
Ela não? — Você é muito fria — ele disse.

Mas nunca estivera “apaixonada” por ele, explicou. — E espero que
ainda possamos ser amigos.

— Receio não acreditar que possamos — retrucou Crighton, já
melancólico em relação ao que agora era história.

Ela, entretanto, passara o dia seguinte chorando docilmente sua perda.
Seu gostar dele não havia sido exatamente a emoção indiferente que Pamela
parecera imaginar. Então, secou as lágrimas, lavou os cabelos e foi para a cama
com uma bandeja de torradas com massa de carne Bovril e uma garrafa de
Château Haut-Brion de 1929, que surrupiara da excelente adega de Izzie,
informalmente deixada para trás em Melbury Road. Ursula tinha as chaves da
casa de Izzie. — Fique à vontade para se servir do que encontrar — dissera
Izzie. Ela assim o fez.

Era um pensamento quase vergonhoso, refletiu Ursula, que não tivesse
mais encontros amorosos com Crighton. A guerra tornava mais fáceis as
indiscrições. Os blecautes eram a tela perfeita para ligações ilícitas, e o tumulto
dos bombardeios — quando afinal começaram — lhe teria dado inúmeras
desculpas para não estar em Wargrave com Moira e as meninas.

Em vez disso, Ursula estava tendo um relacionamento absolutamente às
claras com um colega de seu curso de alemão. Depois da aula inicial (Guten
Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt[31]), os dois tinham se refugiado
no Kardomah, em Southampton Row, quase invisível naqueles dias, atrás de
uma parede de sacos de areia. Descobriram, nos mapas de destruição por
bombas, que ele trabalhava no mesmo prédio que ela. Foi só quando saíram da
aula — num quarto abafado de um terceiro andar em Bloomsbury — que
Ursula percebeu que Ralph mancava. Havia sido ferido em Dunquerque — ele



explicou, antes que ela perguntasse. Um tiro na perna, enquanto esperava na
água para entrar num dos barquinhos que iam e vinham entre a costa e os
barcos maiores. Fora içado a bordo por um pescador de Folkestone, baleado
no pescoço minutos depois.

— Pronto — ele disse a Ursula —, agora não precisamos mais falar
disso.

— Não, acho que não — respondeu Ursula. — Mas que coisa horrível.
Assistira aos noticiários, é claro. — Jogamos uma péssima cartada —

havia dito Crighton. Ursula esbarrara com ele em Whitehall não muito tempo
depois da evacuação das tropas. Sentia falta dela, ele afirmou. (Ele estava
oscilando outra vez, ela pensou.) Ursula se mostrou propositadamente
impassível — disse ter relatórios a levar ao Gabinete de Guerra, apertando as
pastas cor de camurça junto ao peito como uma couraça. Também sentira falta
dele. Parecia importante não deixá-lo perceber.

— Você está ligada ao Gabinete de Guerra? — perguntou Crighton, um
tanto impressionado.

— Só como assistente de um subsecretário. Na verdade, nem mesmo ao
assistente, só a outra “garota” como eu.

A conversa já durara demais, decidiu. Ele a olhava de um jeito que a fazia
querer sentir os braços dele em volta de seu corpo.

— Preciso desatracar — disse, brincalhona. — Há uma guerra
acontecendo, você sabe.

Ralph era de Bexhill, levemente sarcástico, de esquerda, utópico. (— E não são
todos os socialistas utópicos? — perguntou Pamela.) Ralph em nada se parecia
com Crighton, que, em retrospecto, parecia um tanto poderoso demais.

— Sendo cortejada por um “vermelho”? — perguntou Maurice, vindo ao
encontro dela dentro das muralhas sagradas. Ela se sentiu investigada por ele.
— Pode não ficar bem para você se alguém souber.

— Ele está longe de ser um comunista de carteirinha — ela retrucou.



— Bem — disse Maurice —, pelo menos ele não vai revelar posições de
batalha naval em conversas de travesseiro.

O que era aquilo? Maurice sabia de Crighton?
— Sua vida pessoal não é pessoal, não enquanto houver uma guerra —

disse ele com expressão de repugnância. — E, aliás, por que você está
estudando alemão? Está à espera da invasão? Preparando-se para saudar o
inimigo?

— Pensei que você estivesse me acusando de ser comunista, não fascista
— rebateu Ursula, ríspida.

(— Que imbecil — disse Pamela. — Ele só está apavorado de que
alguma coisa possa repercutir mal para ele. Não que eu o esteja defendendo.
Deus me livre!)

❆
De sua posição no fundo do poço, Ursula podia ver que a maior parte da frágil
parede entre seu apartamento e o da sra. Appleyard havia desaparecido. Ao
olhar para cima através das tábuas rachadas e vigas quebradas, podia ver um
vestido pendurado molemente num cabide, enganchado num trilho de
quadros. Era o trilho de quadros da sala dos Miller no térreo, Ursula
reconheceu o papel de parede de rosas pálidas e exageradas. Vira Lavínia
Nesbit na escada naquela mesma tarde usando o vestido, que tinha a mesma
cor de uma sopa de ervilha (e era igualmente mole). Agora, tinha um tom
cinzento de pó de bomba e descera um andar. A poucos metros de sua cabeça,
podia ver seu próprio bule de chá, uma coisa grande e marrom, exagerada
devido às exigências da Toca da Raposa. Reconheceu-o pelo barbante grosso
enrolado em torno da alça, num dia muito distante, pela sra. Glover. Tudo
estava fora do lugar, inclusive ela mesma.

Ralph tinha estado em Argyll Road. Tinham comido — pão e queijo,
acompanhados por uma garrafa de cerveja. Depois, ela fizera palavras
cruzadas no Telegraph do dia anterior. Havia pouco tempo, Ursula fora obrigada
a comprar óculos para perto, um objeto bastante feio. Só depois de tê-los



levado para casa percebeu que eram quase idênticos aos usados por uma das
irmãs Nesbit. Seria aquele também o seu destino?, pensou, contemplando seu
reflexo de óculos no espelho acima da lareira. Terminaria ela como uma velha
solteirona? O esporte adequado para meninos e meninas. E era possível ser uma velha
solteirona já tendo usado a letra escarlate? Na véspera, um envelope aparecera
misteriosamente em sua mesa de trabalho enquanto ela almoçava um
sanduíche em St James Park. Viu seu nome na letra de Crighton (ele tinha uma
linda e surpreendente caligrafia itálica) e rasgou tudo em pedacinhos que jogou
na lata de lixo sem ler. Mais tarde, quando todas as assistentes administrativas
se amontoavam como pombos em torno do carrinho de chá, resgatou os
pedaços e juntou-os.

Perdi minha cigarreira de ouro. Você sabe qual é — meu pai me deu depois de
Jutland. Você não teria por acaso deparado com ela, teria?
Seu, C.

Mas ele nunca fora dela, não é? Ao contrário, ele pertencia a Moira. (Ou
talvez ao Almirantado.) Jogou os pedaços de papel de volta no lixo. A
cigarreira estava em sua bolsa. Encontrara-a debaixo da cama poucos dias
depois de ele a ter deixado.

— Um tostão pelos pensamentos? — disse Ralph.
— Não valem tanto, acredite.
Ralph estava esticado junto dela, a cabeça descansando no braço do sofá,

os pés calçados com meias em seu colo. Embora parecesse adormecido, dava
uma resposta murmurada sempre que ela lançava uma pista em sua direção. —
Um Roland para um Oliver. Que tal “paladino”? — ela perguntou. — O que
você acha?

Uma coisa estranha acontecera na véspera. Estava no metrô, não gostava
do metrô, antes dos bombardeios andava de bicicleta por toda parte, mas
agora era difícil com tanto vidro e entulho pelo chão. Estava resolvendo as
palavras cruzadas do Telegraph, fazendo de conta que não estava debaixo da
terra. A maioria das pessoas se sentia mais segura debaixo da terra, mas Ursula



não gostava da ideia de confinamento. Acontecera um acidente apenas dois
dias antes, uma bomba havia caído numa entrada de metrô, a explosão viajara
para baixo e para dentro dos túneis, e o resultado tinha sido horrível. Não
tinha certeza de que a notícia chegara aos jornais, coisas assim eram tão ruins
para o moral.

No metrô, um homem sentado ao seu lado se inclinou, de repente, sobre
ela — ela se encolheu — e, indicando o jogo resolvido pela metade, disse: —
Você é muito boa nisso. Posso lhe dar meu cartão? Apareça no meu escritório,
se quiser. Estou recrutando moças espertas.

Aposto que sim, pensou. O homem desceu em Green Park, tocando a
aba do chapéu num cumprimento. O cartão tinha um endereço em Whitehall,
mas ela o jogou fora.

Ralph tirou dois cigarros de um maço e acendeu ambos. Passou um para
ela e disse: — Você é uma coisinha esperta, não é?

— Bastante — ela respondeu. — É por isso que eu estou no
Departamento de Inteligência e você na Sala de Mapas.

— Ha, ha, esperta e engraçada.
Havia entre eles uma agradável camaradagem, mais de companheiros do

que de amantes. Respeitavam a individualidade um do outro e faziam poucas
exigências. Ajudava o fato de ambos trabalharem no Setor de Guerra. Havia
um sem-número de coisas que nunca precisavam explicar.

Ele tocou o dorso da mão dela e perguntou: — Como vai você? —, e ela
respondeu: — Muito bem, obrigada. — As mãos dele ainda eram as do
arquiteto que ele era antes da guerra, intocadas pelas batalhas. Ele ficara a salvo
longe dos combates, um supervisor na Engenharia Real, debruçado sobre
mapas e fotografias e afins, e não havia esperado se tornar um combatente,
chapinhar em mares imundos, oleosos e sangrentos, recebendo tiros por todos
os lados. (Pois ele acabara, afinal, falando um pouco mais a respeito disso.)
Embora o bombardeio fosse medonho, ele disse, podia-se ver que algo de
bom resultaria daquilo. Ele tinha esperanças em relação ao futuro (ao contrário
de Hugh ou Crighton). — Todos aqueles barracos — dizia. Woolwich,



Silvertown, Lambeth e Limehouse estavam sendo destruídos, e depois da
guerra precisariam ser reconstruídos. Era uma oportunidade, considerava ele,
para construir lares limpos e modernos com todas as comodidades... uma
comunidade de vidro, aço e ar no céu em vez de favelas vitorianas. — Uma
espécie de San Gimignano do futuro.

Ursula não estava convencida daquela visão de torres modernistas. Se
dependesse dela, reconstruiria o futuro como cidades-jardim, casinhas
confortáveis com jardins campestres. — Que velha Tory você é — ele dizia,
com carinho.

Mas ele também amava a velha Londres (— Que arquiteto não amaria?)
— as igrejas de Wren, as grandes casas e os elegantes prédios públicos. — As
pedras de Londres —, ele dizia. Uma ou duas noites por semana, ele
participava da vigília noturna da St Paul, homens que se prontificavam a
escalar cumeeiras “se preciso for” para manter a grande igreja livre de
incendiários. O lugar era uma arapuca sem defesa contra incêndios, ele
explicava — madeiramento velho, fios por toda parte, telhados planos, uma
infinidade de escadarias e cantos escuros e esquecidos. Ele respondera a um
anúncio no jornal do Instituto Real de Arquitetos Britânicos, requisitando
arquitetos que se voluntariassem como inspetores de incêndios porque
“compreenderiam as plantas, e assim por diante”. — Podemos precisar ser
bem ágeis —, ele disse, e Ursula se perguntou como ele se sairia com a perna
manca. Tinha visões dele sendo sitiado pelas chamas em todas aquelas
escadarias e cantos escuros esquecidos. Parecia um tipo de vigilância muito
amistosa — jogavam xadrez e tinham longas conversas sobre filosofia e
religião. Ela achava que aquilo combinava muito bem com Ralph.

Fazia apenas algumas semanas os dois haviam assistido juntos, fascinados
de horror, ao incêndio de Holland House. Tinham estado em Melbury Road,
pilhando a adega. — Por que não ficar na minha casa? — dissera Izzie sem
cerimônia antes de embarcar para a América. — Você pode ser a minha
caseira. Estará segura lá. Não acredito que os alemães possam querer
bombardear Holland Park.



Ursula achou que Izzie estava exagerando — acreditar na precisão da
Luftwaffe com bombas. E, se era tão seguro, por que Izzie estava dando meia-
volta e correndo?

— Não, obrigada — disse. A casa era grande e vazia demais. Mas ficara
com a chave e às vezes vasculhava a casa em busca de coisas úteis. Ainda havia
alguma comida enlatada nos armários que Ursula guardava para alguma
emergência de última hora, e, é claro, toda a adega.

Estavam examinando as prateleiras de vinhos com lanternas — a
eletricidade tinha sido desligada quando Izzie partiu —, e Ursula acabava de
puxar do escaninho uma garrafa de Petrus de excelente aparência e dizia a
Ralph — Você acha que isto iria bem com escalopes de batata e presuntada?
—, quando houve uma terrível explosão e, pensando que a casa havia sido
atingida, os dois se jogaram no chão de pedra da adega com as mãos sobre as
cabeças. Aquilo tinha sido conselho de Hugh, incutido em Ursula numa
recente visita à Toca da Raposa. “Sempre proteja sua cabeça.” Ele tinha estado
numa guerra. Ela, às vezes, esquecia isso. Todas as garrafas de vinho haviam
sido sacudidas e tinham tremido em seus escaninhos, e, em retrospecto, Ursula
se apavorou ao pensar no estrago que teriam feito aquelas garrafas de Château
Latour e Château d’Yquem se tivessem chovido em cima deles, e o vidro fosse
reduzido a estilhaços.

Correram para fora e assistiram Holland House ser transformada em
fogueira, as chamas lambendo tudo, e Ursula pensou: não me deixe morrer
num incêndio. Que seja rápido, por favor, Deus.
Afeiçoara-se tremendamente a Ralph. Não com mania de amor como ficavam
algumas mulheres. Com Crighton, havia sido infinitamente provocada pela
ideia de se apaixonar, mas com Ralph era mais simples. Ainda uma vez não se
tratava de amor, era mais como o sentimento que se teria por um cão favorito
(e, não, ela nunca diria uma coisa dessas a ele. Algumas pessoas, muitas
pessoas, não entenderiam quanto era possível alguém se afeiçoar a um cão).

Ralph acendeu outro cigarro, e Ursula disse: — Harold afirma que fumar
faz muito mal às pessoas. Diz que viu pulmões em mesas de operação com a



aparência de chaminés sujas.
— É claro que não faz bem a ninguém — concordou Ralph, acendendo

um para Ursula também. — Mas ser bombardeado e baleado pelos alemães
também não faz bem a ninguém.

— Você às vezes não se pergunta... — disse Ursula. — Se apenas uma
pequena coisa tivesse sido mudada, no passado, eu quero dizer. Se Hitler
tivesse morrido ao nascer, ou se alguém o tivesse sequestrado quando era bebê
e o criado em... não sei... digamos, uma família quacre... as coisas seriam
diferentes.

— Você acha que quacres sequestrariam um bebê? — Ralph perguntou
com doçura.

— Se soubessem o que iria acontecer, poderiam.
— Mas ninguém sabe o que vai acontecer. E, de qualquer maneira, ele

poderia ser do mesmo jeito, com quacres ou sem quacres. Você teria de matá-
lo em vez de sequestrá-lo. Você seria capaz disso? Seria capaz de matar um
bebê? Com uma arma? Ou, se você não tivesse uma arma, que tal com as
próprias mãos? A sangue-frio.

Se eu achasse que isso salvaria Teddy, Ursula pensou. Não apenas Teddy,
é claro, o resto do mundo também. Teddy se alistara na Força Aérea Real um
dia depois da declaração de guerra. Estava trabalhando numa pequena fazenda
em Suffolk. Depois de Oxford, ele cursara um ano numa escola agrícola e
então trabalhara em várias fazendas e pequenas propriedades por todo o país.
Queria saber tudo, dizia, antes de ter seu próprio lugar. (— Um fazendeiro?
—, Sylvie ainda dizia.) Ele não queria ser um daqueles sujeitos idealistas de
volta à terra que acabavam atolados em metros de lama com vacas doentes e
cordeiros mortos, com colheitas que não valiam a pena. (Tinha trabalhado
num desses lugares, ao que parecia.)

Teddy ainda escrevia poesia, e Hugh disse: — Um agricultor poeta, hein?
Como Virgílio. Vamos esperar novas Geórgicas de você.

Ursula se perguntava como Nancy se sentiria como esposa de um
fazendeiro. Ela era tremendamente inteligente, fazia pesquisas na Universidade



de Cambridge sobre algum aspecto misterioso e desconcertante de
matemática. (— É tudo sânscrito para mim — dissera Teddy.) E agora o
sonho de infância de se tornar um piloto estava repentina e inesperadamente
ao seu alcance. No momento, ele estava a salvo no Canadá, numa Escola de
Treinamento do Império, aprendendo a voar, escrevendo cartas para casa
sobre a quantidade de comida que havia, como era ótimo o clima, deixando
Ursula verde de inveja. Desejou que ele pudesse ficar lá para sempre, longe do
caminho do mal.

— Como acabamos falando sobre assassinar bebês a sangue-frio? — Ursula
perguntou a Ralph. — Imagine só.

Inclinou a cabeça em direção à parede e à ascensão e queda da sirene do
choro de Emil.

Ralph riu. — Ele não está tão mal esta noite. Imagine só, eu
enlouqueceria se meus filhos fizessem uma barulheira dessas.

Ursula achou que era interessante o fato de ele dizer “meus filhos”, e não
“nossos filhos”. Estranho pensar em ter filhos numa época em que a própria
existência do futuro era duvidosa. Levantou-se com alguma brusquidão e
disse: — Os ataques vão começar logo.

No começo da blitz, teriam dito: — Eles não podem vir todas as noites.
— Agora sabiam que podiam. (“Será isso a nossa vida, para sempre?”, ela
escreveu a Teddy, “Seremos atormentados sem cessar pelas bombas?”)
Cinquenta e seis noites seguidas, de modo que começava ser possível que não
houvesse um fim para aquilo.

— Você parece um cachorro — disse Ralph. — Você tem um sexto
sentido para ataques.

— Então, é melhor você acreditar em mim e ir embora. Ou vai ter de
descer ao buraco negro de Calcutá, e você sabe que não vai gostar disso.

A espaçosa família Miller (Ursula contara pelo menos quatro gerações)
vivia no térreo e no subsolo da casa em Argyll Road. Tinha também acesso a
um nível ainda mais baixo, um porão subterrâneo que os moradores da casa



usavam como abrigo antiaéreo. Era um labirinto, um lugar mofado e
desagradável, cheio de aranhas e besouros, e parecia terrivelmente superlotado
quando estavam todos lá, mais ainda naquela vez que o cachorro dos Miller,
um tapete disforme de pelos chamado Billy, havia sido relutantemente
arrastado escada abaixo para se juntar a eles. E precisavam também, é claro,
aguentar as lágrimas e os lamentos de Emil, que era passado de mão em mão
pelos ocupantes do porão como um embrulho indesejado, numa inútil
tentativa de acalmá-lo.

O sr. Miller, num esforço para dar ao porão um aspecto de “caseiro”
(algo que nunca seria), prendera algumas reproduções da “grande arte inglesa”,
como ele as chamava, nas paredes forradas com sacos de areia. Aquelas
lâminas de cor — o Havaiano, o Sr. e Sra. Andrews, de Gainsborough (como
pareciam janotas) e Bolhas (o pior quadro de Millais, na opinião de Ursula) —
pareciam suspeitas, como se tivessem sido roubadas de caros livros de arte.

— Cultura — afirmou o sr. Miller, circunspecto e balançando a cabeça.
Ursula se perguntou o que teria escolhido para representar “a grande arte
inglesa”. Talvez Turner, com o conteúdo borrado e fugidio de seus últimos
trabalhos. Mas não era do gosto dos Miller, desconfiava.

❆
Costurou a gola na blusa. Girou o botão do rádio, tirando “Sturm und Drang”
para ouvir Ma Rainey cantando “Yonder come the blues”, um antídoto para
todo o sentimentalismo fácil que começava a ser destilado pelo rádio. Comeu
pão e queijo com Ralph, tentou fazer palavras cruzadas, e depois o fez sair às
pressas pela porta com um beijo. Então, apagou a luz e afastou a cortina
blecaute para dar uma olhada nele descendo a Argyll Road. Apesar de mancar
(ou talvez por isso), ele tinha um jeito de andar animado, como se esperasse
que algo interessante cruzasse seu caminho. Aquilo a fazia pensar em Teddy.

Ele sabia que ela o observava, mas não olhou para trás, apenas ergueu um
braço em silenciosa saudação e foi tragado pela escuridão. Mas havia um
pouco de luz, uma fatia brilhante de lua crescente e uma poeira das estrelas



mais fracas, como se alguém tivesse arremessado um punhado de pó de
diamante na escuridão. A rainha lua, cercada de todas as suas fadas estreladas,
embora suspeitasse que Keats tivesse se referido a uma lua cheia, e a lua acima
de Argyll Road mais parecesse uma lua auxiliar. Estava numa (bastante pobre)
veia poética. Era a enormidade da guerra, pensou, ela nos faz criar mil
maneiras de pensar no assunto.

Bridget sempre disse que dava má sorte olhar para a lua através de um
vidro, e Ursula deixou o blecaute cair de volta em seu lugar e fechou bem as
cortinas.

Ralph era descuidado com sua segurança. Depois de Dunquerque, dizia,
sentia-se à prova de morte súbita e violenta. Parecia a Ursula que, em tempos
de guerra, quando se estava cercado por uma imensa quantidade de morte
súbita e violenta, as possibilidades haviam mudado bastante, e era impossível
alguém estar a salvo de alguma coisa.

Como sabia que aconteceria, a gritaria começou, logo seguida pelos
disparos em Hyde Park e pelo barulho das primeiras bombas, mais uma vez ao
longo das docas. Foi sacudida para a ação, tirando a lanterna do gancho ao
lado da porta da frente, onde era mantida como uma relíquia sagrada, e
pegando o livro também mantido ao lado da porta. Era o seu “livro de abrigo”
— Du côté de chez Swann[32]. Agora que a guerra dava sinais de que poderia durar
para sempre, Ursula decidira que também poderia embarcar em Proust.

Os aviões gemiam lá em cima, e ela ouviu o apavorante farfalhar de uma
bomba caindo e depois um imenso bum!, ao aterrissar em algum lugar nas
redondezas. Às vezes, uma explosão parecia soar muito mais perto do que
realmente havia sido. (Como era rápida a aprendizagem de um dado novo nos
mais improváveis assuntos.) Procurou seu traje de segurança. Estava com um
vestido bastante leve, considerando a estação, e o porão era terrivelmente frio
e úmido. O traje de segurança tinha sido comprado por Sylvie na cidade, não
muito antes do início dos bombardeios. As duas tinham ido dar uma volta em
Piccadilly, e Sylvie viu um anúncio na janela da Simpson de “trajes de
segurança sob medida”. Insistiu para que entrassem e experimentassem. Ursula



não podia imaginar sua mãe num abrigo, muito menos num traje de segurança,
mas tratava-se claramente de uma peça de roupa, quase um uniforme, que
agradava Sylvie. — Vai ser muito bom para limpar a sujeira das galinhas —
disse ela, e comprou um para cada uma.

O enorme estrondo seguinte trouxe o sentimento de urgência, e Ursula
abandonou sua busca pela roupa medonha e, em seu lugar, pegou o cobertor
de quadrados de lã tricotado por Bridget. (“Eu ia embrulhar e mandar para a
Cruz Vermelha”, escrevera Bridget em sua caligrafia de menina de escola,
“mas então pensei que você pode precisar mais dele”. “Veja você, mesmo em
minha própria família eu tenho o status de refugiada”, Ursula escreveu a
Pamela.)

Cruzou com as irmãs Nesbit na escada. — Ih, má sorte, srta. Todd! —
Lavínia deu uma risadinha. — Cruzar na escada, sabe...

Ursula descia, as irmãs subiam. — Vocês estão indo para o lado errado
— explicou, em vão.

— Esqueci o meu tricô — disse Lavínia. Ela usava um broche de esmalte
no formato de um gato preto. Uma pedrinha brilhante piscava no lugar do
olho.

— Calças compridas de tricô para o bebê da sra. Appleyard — disse
Ruth. — O apartamento dela é tão gelado.

Ursula se perguntou quantas roupas de tricô ainda poderiam ser
acrescentadas à pobre criança antes que ela se parecesse com uma ovelha. Não
um cordeiro. Nada se pareceria com cordeiro no bebê Appleyard. Emil,
lembrou a si mesma.

— Bom, apressem-se, está bem? — recomendou.

— Salve, salve, a gangue está toda aqui! — disse o sr. Miller enquanto
marchavam, um a um, para o porão. Uma variedade confusa de cadeiras e
camas temporárias enchia o espaço úmido. Havia duas velhas camas de
campanha do exército que o sr. Miller desencavara de algum lugar e nas quais
as Nesbit eram persuadidas a descansar os ossos idosos. Na ausência das



irmãs, Billy, o cão se instalara numa delas. Havia também um pequeno braseiro
a álcool e um fogareiro Aladdin a querosene, ambos parecendo a Ursula itens
extremamente perigosos para ter tão perto quando as pessoas estavam
jogando bombas em cima de você. (Os Miller eram, sem esforço algum,
otimistas diante do perigo.)

A chamada nominal estava quase completa — a sra. Appleyard e Emil, o
excêntrico sr. Bentley, a srta. Hartnell e toda a tripulação dos Miller. A sra.
Miller expressou preocupação com o paradeiro das Nesbit, e o sr. Miller se
ofereceu para ir apressá-las (“um tricô vermelho e tudo mais”), mas naquele
instante um tremendo estrondo abalou o porão. Ursula sentiu as fundações
tremerem quando a explosão atravessou a terra sob seus pés. Obediente ao
conselho de Hugh, jogou-se no chão, mãos sobre a cabeça, agarrando o mais
próximo dos meninos Miller (— Ei, tire as mãos de mim!) ao cair. Agachou-se
desajeitadamente em cima dele, mas ele se esquivou para longe dela.

Tudo ficou em silêncio.
— Não foi na nossa casa — disse o garoto com desdém, vangloriando-se

um pouco para restaurar sua dignidade de macho ferido.
A sra. Appleyard também se jogara no chão, o bebê protegido debaixo do

corpo. A sra. Miller não agarrara alguém de sua prole, e sim a velha lata de
balas Harrogate do Farrah, que continha suas economias e apólices de seguro.

O sr. Bentley, a voz emitindo um tremor maior do que o habitual,
perguntou: — Isso fomos nós?

Não, pensou Ursula, estaríamos mortos se fosse. Sentou-se de novo
numa das frágeis cadeiras de madeira retorcida fornecidas pelo sr. Miller. Podia
sentir seu coração, absurdamente disparado. Começou a tremer e se envolveu
no crochê de Bridget.

— Ora, o menino tem razão — disse o sr. Miller, deve ter sido em Essex
Villas.

O sr. Miller sempre declarou saber onde as bombas caíam.
Surpreendentemente, acertava com frequência. Todos os Miller eram versados
em linguagem e espírito de guerra. Todos aguentavam o tranco. (“E nós



também podemos dar o tranco, não é?”, escreveu Pamela. “Até parece que nós
não temos sangue nas veias.”)

— A espinha dorsal da Inglaterra, sem dúvida — Sylvie disse a Ursula
num primeiro (e último) encontro com eles. A sra. Miller convidara Sylvie à
sua cozinha para uma xícara de chá, mas Sylvie ainda estava zangada com o
estado das cortinas e dos tapetes de Ursula, pelo que culpava a sra. Miller,
deduzindo ser ela a proprietária, e não apenas outra inquilina. (Era surda às
explicações de Ursula.) Sylvie se comportou como uma duquesa visitando o
chalé de um de seus locatários rústicos. Ursula imaginava a sra. Miller dizendo
depois ao sr. Miller: — Metida a importante, aquela lá.

O desvario de um bombardeio constante se desenrolava sobre suas
cabeças, e eles podiam ouvir o estrondo das grandes bombas, o assobio dos
obuses e o trovejar de uma unidade de artilharia móvel nas proximidades. De
vez em quando, as fundações do porão estremeciam com um cabrum e crash e
boing à medida que os obuses martelavam a cidade. Emil uivou, Billy, o cão
uivou, dois pequenos Miller uivaram. Tudo em dissonância um com o outro,
um indesejável contraponto para o Donner und Blitzen da Luftwaffe. Uma
terrível, interminável, tempestade. Desespero oculto, e morte antes[33].

— Caramba, o velho Fritz está tentando nos apavorar esta noite — disse
o sr. Miller, calmamente ajustando um lampião para todos, como se estivessem
num acampamento. Era o responsável pelos ânimos no porão. Como Hugh,
ele tinha vivido no meio das trincheiras e alegava ser imune às ameaças de
Jerry. Havia um clube completo deles, Crighton, Ralph, o sr. Miller, e até
Hugh, que haviam sido submetidos a provas de fogo, lama e água e tinham
presumido que essa havia sido uma experiência única na vida.

— O que o velho Fritz está fazendo, hein? — disse ele com doçura a
uma das crianças mais assustadas. — Tentando me impedir de dormir meu
sono de beleza?

Os alemães sempre vinham no singular para o sr. Miller, encarnado em
Fritz ou Jerry, Otto, Hermann, Hans. Às vezes, o próprio Adolf  estava a
quatro mil metros de altura derrubando seus explosivos.



A sra. Miller (Dolly), uma personificação do triunfo da experiência sobre
a esperança (ao contrário do marido), distribuía “lanchinhos” com chá,
chocolate, biscoitos, pão e margarina. Os Miller, uma família de hábitos
generosos, nunca deixavam de ter rações graças a Renee, a filha mais velha,
que tinha “conexões”. Renee estava com dezoito anos, era completamente
formada em todos os sentidos e parecia ser uma moça de virtude
condescendente. A srta. Hartnell deixou claro que achava Renee muito abaixo
da crítica, embora não fosse avessa à participação nas provisões que ela trazia
para casa. Ursula tinha a impressão de que um dos pequenos Miller era de
Renee, e não da sra. Miller, e de forma pragmática havia sido simplesmente
absorvido pela família.

As “conexões” de Renee eram ambíguas, mas havia algumas semanas
Ursula a tinha visto no salão de café do primeiro andar do Charing Cross
Hotel sorvendo delicadamente um gim na companhia de um homem de
aparência elegante e bastante próspera, exalando a ideia “contrabandista”.

— Ali está um cavalheiro desprezível, se é que já cruzei com algum —
zombou Jimmy. Jimmy, o bebê produzido para celebrar a paz após a guerra
que acabaria com todas as guerras, estava prestes a lutar em outra. Ele tinha
alguns dias de licença de seu treinamento no exército, e os dois se refugiaram
no Charing Cross Hotel, enquanto uma bomba que não explodira na Strand
estava sendo desmontada. Podiam ouvir os canhões navais estacionados em
carrinhos entre Vauxhall e Waterloo — bum-bum-bum —, mas os bombardeiros
estavam em busca de outros alvos e pareciam ter seguido em frente. — Isso
não para nunca? — perguntou Jimmy.

— Parece que não.
— É mais seguro no exército — brincou ele. Alistara-se como civil,

mesmo tendo o exército lhe oferecido uma patente. Queria ser um dos
camaradas, disse. (— Mas alguém precisa ser um oficial, não é? — perguntou
Hugh intrigado. — E é melhor se for alguém com um pouco de inteligência.)

Ele queria a experiência. Queria ser escritor, afirmou, e o que poderia ser
melhor do que uma guerra para lhe revelar as alturas e profundezas da



condição humana? — Escritor? — exclamou Sylvie. — Temo que a mão da
fada má lhe tenha embalado o berço. (Referia-se a Izzie, supôs Ursula.)

Tinha sido adorável passar algum tempo com Jimmy. Ele estava lindo de
uniforme e tinha entrada livre aonde quer que fossem — lugares ousados em
Dean Street e Archer Street, o Boeuf  sur le Toit em Orange Street, que era muito
ousado (se não francamente arriscado), lugares que fizeram Ursula se
preocupar com Jimmy. — Tudo em busca da condição humana —, disse ele.
Ficaram muito bêbados e um pouco bobos, e era um alívio depois de se
encolher no porão dos Miller.

— Prometa que não vai morrer — ela pediu a Jimmy enquanto os dois
andavam às tontas como um casal de cegos pelo Haymarket, ouvindo alguma
outra parte de Londres ser apagada da existência.

— Vou me esforçar — disse Jimmy.

❆
Estava com frio. A água em que estava deitada deixava-a ainda mais gelada.
Precisava se mexer. Podia se mover? Parecia que não. Há quanto tempo estava
deitada ali? Dez minutos? Dez anos? O tempo tinha parado. Tudo parecia ter
parado. Só a terrível mistura de cheiros continuava. Estava no porão. Sabia
disso porque podia ver Bolhas, ainda milagrosamente colado a um saco de areia
perto de sua cabeça.

Morreria olhando para aquela banalidade? Então, a banalidade pareceu de
repente bem-vinda quando uma visão horripilante surgiu a seu lado. Um
fantasma terrível, olhos negros num rosto cinza e cabelo desgrenhado a
agarrava. — Você viu o meu bebê? — perguntou o fantasma. Ursula levou
alguns instantes para perceber que não era um fantasma. Era a sra. Appleyard,
o rosto coberto de sujeira e pó de bomba e listras de sangue e lágrimas. —
Você viu o meu bebê? — ela repetiu.

— Não — Ursula sussurrou, a boca ressecada por alguma sujeira que
caía. Fechou os olhos e quando os reabriu a sra. Appleyard havia desaparecido.
Podia ter imaginado aquilo, talvez estivesse delirando. Ou talvez tivesse sido



realmente o fantasma da sra. Appleyard e as duas estivessem presas em algum
limbo desolado.

Sua atenção foi novamente atraída pelo vestido de Lavínia Nesbit
pendurado no trilho de quadros dos Miller. Mas não era o vestido de Lavínia
Nesbit. Um vestido não tinha braços. Não eram mangas, e sim braços. Com
mãos. Alguma coisa no vestido piscou para Ursula, um olhinho de gato
apanhado pela lua crescente. O corpo sem cabeça e sem pernas de Lavínia
Nesbit pendia do trilho de quadros dos Miller. Era tão absurdo que uma
gargalhada começou a ferver dentro de Ursula. A gargalhada nunca explodiu
porque algo se moveu — uma trave, ou um pedaço de parede —, e ela foi
polvilhada com uma chuva de pó parecendo talco. Seu coração batia
descontrolado no peito. Doía, era uma bomba de efeito retardado à espera da
detonação.

Pela primeira vez, sentiu pânico. Ninguém iria socorrê-la. Obviamente
não o fantasma enlouquecido da sra. Appleyard. Morreria sozinha no porão de
Argyll Road, sem outra companhia além de Bolhas e de Lavínia Nesbit sem
cabeça. Se Hugh estivesse ali, ou Teddy, ou Jimmy, ou até Pamela, estariam
lutando para tirá-la de lá, para salvá-la. Eles se importariam. Mas não havia
ninguém ali para se importar. Ouviu-se choramingar como um gato ferido.
Quanta pena sentia de si, como se fosse outra pessoa.

❆
A sra. Miller havia dito: — Acho que todos nós poderíamos tomar uma boa
xícara de chocolate, vocês não acham? O sr. Miller estava outra vez
preocupado com as Nesbit, e Ursula, absolutamente farta da claustrofobia do
porão, disse: — Vou procurá-las. E se levantou da frágil cadeira de jantar
quando o chiado e o assobio anunciaram a chegada de uma bomba altamente
explosiva.

Houve um trovão gigantesco, um enorme barulho de rachadura quando a
parede do inferno de repente se abriu e libertou todos os demônios, e logo
depois sentiu a tremenda sucção e compressão, como se suas entranhas, seus



pulmões, seu coração, seu estômago, e até mesmo seus olhos, estivessem
sendo sugados de seu corpo. Saudai o último e eterno dia. Aí está, pensou. É
assim que eu morro.

Uma voz quebrou o silêncio, quase ao lado de seu ouvido, uma voz de homem
dizendo: — Vamos, moça, vejamos se podemos tirá-la daqui, tudo bem?

Ursula podia ver o rosto dele, sujo e suado como se tivesse atravessado
túneis para chegar até ela. (Supôs que sim.) Surpreendeu-se ao reconhecê-lo.
Era um de seus novos inspetores locais da Brigada de Precauções contra
Ataques Aéreos.

— Como é o seu nome, moça? Consegue me dizer?
Ursula murmurou seu nome, mas sabia que não tinha saído direito. —

Urry? — ele perguntou. — Como é? Mary? Susie?
Não queria morrer como Susie. Mas será que isso importava?
— Bebê — murmurou para o inspetor.
— Bebê? — ele reagiu bruscamente. — Você tem um bebê?
Ele se afastou um pouco e gritou alguma coisa para alguém invisível. Ela

ouviu outras vozes e compreendeu que agora havia um monte de gente. Como
se para confirmar, o inspetor disse: — Estamos todos aqui para tirá-la daí. Os
meninos do gás cortaram o gás, e nós vamos mover você num instante. Não se
preocupe. Agora me fale de seu bebê, Susie. Você estava com ele no colo? Ele
é pequenino? Ursula pensou em Emil, pesado como uma bomba (quem tinha
sido atingido com ele no colo quando a música parou e a casa explodiu?), e
tentou falar, mas se viu choramingando outra vez.

Alguma coisa rangia e gemia lá em cima, e o inspetor agarrou a mão dela
e disse: — Está tudo bem, eu estou aqui. E ela se sentia imensamente grata a
ele, e a todas as pessoas que lutavam para tirá-la de lá. E ela pensou em quanto
Hugh também ficaria grato. A lembrança do pai a fez começar a chorar, e o
inspetor disse: — Não, não, Susie, está tudo bem, já vamos tirar você daqui,
como um molusco da concha. E lhe dar uma boa xícara de chá, hein? Que tal?
Boa ideia, não é? Também vou querer uma.



A neve parecia estar caindo, pequenas agulhas geladas em sua pele. —
Tão frio — ela murmurou.

— Não se preocupe, vamos tirar você daí em duas piscadas de olho, você
vai ver — disse o inspetor. Ele se esforçou para tirar o casaco que usava e
cobriu-a com ele. Não havia espaço para uma manobra tão generosa e ele
bateu em alguma coisa, provocando a queda de uma chuva de detritos em cima
dos dois.

— Ai — ela disse ao inspetor porque, de repente, se sentiu violentamente
enjoada, mas passou e ela se acalmou. Folhas caíam agora, misturadas a poeira,
cinza e flocos de mortos, e logo estava acolchoada por pilhas de finíssimas
folhas de faia. Cheiravam a cogumelos e fogueiras e a algo doce. O pão de mel
da sra. Glover. Muito melhor que esgoto e gás.

— Vamos, menina — disse o inspetor. — Vamos lá, Susie, não vá dormir
agora.

Ele apertou a mão dela com mais força, mas Ursula estava olhando para
algo que brilhava e girava à luz do sol. Um coelho? Não, uma lebre. Uma lebre
prateada, revoluteando devagar diante de seus olhos. Era fascinante. Era a
coisa mais bonita que já tinha visto.

Saía voando de um telhado em direção à noite. Estava num campo de milho
com o sol batendo. Escolhendo framboesas na alameda. Brincando de
esconde-esconde com Teddy. Ela é uma coisinha engraçada, alguém disse. Não foi
o inspetor, certamente. E logo depois a neve começou a cair. O céu noturno
não estava mais lá no alto, estava em volta dela, como um mar sombrio e
morno.

Flutuava nas trevas. Tentou dizer alguma coisa para o inspetor. Obrigada.
Mas não importava mais. Nada importava.

Caíra a escuridão.



Um lindo dia amanhã

❆



2 de setembro de 1939

— Não fique nervosa, Pammy — interveio Harold. — Por que está tudo tão
calmo, o que você fez com os meninos?

— Vendi — respondeu Pamela, controlando-se. — Três pelo preço de
dois.

— Você deveria passar a noite aqui, Ursula — Harold convidou, com
gentileza. — Não deve ficar sozinha amanhã. Vai ser um daqueles dias
medonhos. Ordens médicas.

— Obrigada — Ursula agradeceu. — Mas tenho outros planos.

Experimentou o vestido amarelo de crêpe de Chine, que comprara mais cedo
naquele dia numa farra de gastos de véspera de guerra em Kensington High
Street. O crêpe de Chine era estampado — pequenas andorinhas negras em voo.

Pelas paredes finas de Argyll Road, Ursula podia ouvir a sra. Appleyard
discutindo, em inglês, com um homem — o misterioso sr. Appleyard,
presumivelmente —, cujas idas e vindas a qualquer hora do dia ou da noite
não obedeciam a horários definidos. Ursula só o vira uma vez, de passagem, na
escada, quando ele lhe deu um olhar melancólico e apertou o passo, sem um
cumprimento. Era um homem alto, corado e com um rosto levemente
porcino. Ursula podia imaginá-lo em pé atrás de um balcão de açougue ou
carregando sacos de cervejaria, embora segundo as Nesbit ele fosse um
vendedor de seguros.

A sra. Appleyard, em contraste, era magra e pálida e, quando o marido
não estava no apartamento, Ursula podia ouvi-la cantando tristemente para si
mesma num idioma que não conseguia identificar. Algo do Leste Europeu,
pelo som. Como seria útil o esperanto do sr. Carver, pensou. (Só se todos o
falassem, é claro.) E mais ainda hoje em dia, com tantos refugiados inundando
Londres. (— Ela é tcheca — informaram, afinal, as Nesbit. — Não
costumávamos saber onde ficava a Tchecoslováquia, não é? Eu gostaria que



ainda não soubéssemos.) Ursula deduzira que a sra. Appleyard também fosse
algum tipo de refugiada, que, buscando um porto seguro nos braços de um
cavalheiro inglês, encontrara em vez disso o beligerante sr. Appleyard. Ursula
achava que, se realmente ouvisse o sr. Appleyard bater na esposa, precisaria
bater à porta deles e dar um fim àquilo, ainda que não tivesse ideia de como
fazer isso.

A discussão ao lado chegou ao limite e, então, a porta da frente dos
Appleyard bateu com força e tudo ficou em silêncio. O sr. Appleyard, um
mestre em saídas e entradas ruidosas, podia ser ouvido socando as escadas
com os pés, deixando um rastro de palavrões relativos a mulheres e
estrangeiros, dois atributos nos quais se encaixava a oprimida sra. Appleyard.

A amarga aura de insatisfação que se infiltrava pelas paredes, junto do
cheiro ainda menos apetitoso de repolho cozido, era muito deprimente. Ursula
gostaria que seus refugiados fossem emotivos e românticos — fugir para salvar
a vida cultural —, e não esposas maltratadas de vendedores de seguros. O que
era ridiculamente injusto da parte dela.

Desceu da cama e fez uma pequena pirueta para o espelho.
O vestido lhe caía bem, decidiu, ainda estava em forma, mesmo com

quase trinta anos. Chegaria em algum momento às medidas matronais de
Sylvie? Começava a parecer improvável, agora que não teria seus próprios
filhos. Lembrou-se de carregar os bebês de Pamela — lembrou-se de Teddy e
Jimmy também —, de como eram avassaladores os sentimentos de amor e
terror, o desesperado desejo de protegê-los. Quão mais intensos seriam
aqueles sentimentos se fosse seu próprio filho? Talvez intensos demais para
suportar.

Durante o chá da tarde na John Lewis, Sylvie havia perguntado: — Você
nunca quis uma ninhada?

— Como as suas galinhas?
— Uma mulher de carreira — disse Sylvie, como se as duas palavras não

coubessem na mesma frase. — Uma solteirona — acrescentou, avaliando a
expressão.



Ursula se perguntou por que a mãe se esforçava tanto para irritá-la.
— Talvez você nunca se case — afirmou Sylvie, como se concluísse,

como se a vida de Ursula estivesse acabada.
— Seria tão ruim assim? “A filha solteira”— disse Ursula, atacando um

sorvete. — Foi bom para Jane Austen.

Tirou o vestido pela cabeça e, de anágua e meia soquete, atravessou a pequena
copa e encheu um copo de água da torneira antes de caçar uma bolacha. Dieta
de prisão, pensou, uma boa prática para o que estava por vir. Tudo o que
comera desde a torrada no café da manhã fora o bolo de Pamela. Esperava
ganhar, no mínimo, um bom jantar de Crighton naquela noite. Ele lhe pedira
para encontrá-lo no Savoy, raramente se encontravam em público, e ela se
perguntou se haveria cenas dramáticas, ou se a sombra da guerra já era
dramática o bastante e ele queria conversar a respeito.

Sabia que a guerra deveria ser declarada no dia seguinte, mesmo que
tivesse bancado um pouco a idiota com Pammy. Crighton lhe contava todo
tipo de coisas que não deveria, com base no fato de “terem ambos assinado o
Ato Oficial dos Segredos de Estado”. (Ela, ao contrário, não lhe dizia quase
nada.) Ele andara oscilando outra vez nos últimos tempos, e Ursula não fazia
ideia do lado em que ele cairia, não fazia ideia de que lado queria que ele caísse.

Ele lhe dissera para encontrá-lo para um drinque, um pedido transmitido
num memorando do Almirantado que chegara misteriosamente num instante
em que estava fora do escritório. Não pela primeira vez, Ursula se perguntou
quem levava aqueles bilhetes que pareciam surgir em sua mesa como se
entregues por elfos.

Acho que seu departamento pode ser submetido a uma auditoria, estava escrito.
Crighton gostava de códigos.

Ursula esperava que as criptografias da Marinha não fossem tão
rudimentares quanto as de Crighton.

A srta. Fawcett, uma de suas assistentes, viu a nota em cima da mesa e lhe
lançou um olhar de pânico. — Caramba! — exclamou ela. — Podemos? Ser



submetidas a uma auditoria? — Piada de mau gosto de alguém — respondeu
Ursula, consternada por perceber que enrubescia. Havia alguma coisa que não
combinava com Crighton naquelas mensagens lascivas (se não de todo
obscenas), mas aparentemente inocentes. Acredito que haja uma escassez de lápis.
Ou Seus níveis de tinta estão suficientemente abastecidos? Ursula gostaria de que ele
aprendesse Pitman, ou a ter mais prudência. Ou, ainda melhor, parasse com
aquilo.

Quando entrou no Savoy escoltada por um porteiro, Crighton a esperava
no amplo saguão, e em vez de acompanhá-la até o american bar, guiou-a pelas
escadas até uma suíte no segundo andar. A cama parecia dominar o cômodo,
enorme e cheia de travesseiros. Ah, então é para isso que estamos aqui, ela
pensou.

O crêpe de Chine fora considerado inadequado para a ocasião, e ela vestira
seu cetim azul-real — um de seus três bons vestidos de noite —, uma decisão
da qual agora se arrependia, já que Crighton, ao que tudo indicava, logo a
estaria desvestindo, e não lhe oferecendo uma refeição de primeira.

Ele gostava de despi-la, gostava de olhar para ela. “Como um Renoir”,
comparou, embora pouco soubesse de arte. Melhor um Renoir do que um
Rubens, ela pensou. Ou, no caso, do que um Picasso. Ele a presenteara com a
grande dádiva de se ver nua com pouco, ou nenhum, espírito crítico. Moira, ao
que parecia, era uma mulher de camisolas de flanela compridas até o chão e
luzes apagadas.

Às vezes, Ursula se perguntava se Crighton não exagerava as qualidades
robustas de sua esposa. Uma ou duas vezes passara pela sua cabeça ir até
Wargrave para dar uma olhada na esposa enganada e descobrir se ela era
mesmo uma mulher desenxabida. O problema, é claro, com a Moira de carne e
osso (Rubens, não Renoir, ela imaginava) seria que Ursula acharia difícil trair
uma pessoa real, e não uma incógnita.

(— Mas ela é uma pessoa real — surpreendeu-se Pamela. — Esse
argumento é hipócrita.

— É, eu sei disso.



Foi uma conversa no sexagésimo aniversário de Hugh, depois de um caso
bastante tumultuado na primavera.)

A suíte tinha uma vista magnífica do rio, da ponte de Waterloo ao
Parlamento e ao Big Ben, tudo sombrio agora, no crepúsculo que avançava.
(“A hora violeta.”) Ela mal conseguia distinguir a Agulha de Cleópatra, um
dedo negro cutucando o céu. Nenhum vestígio do habitual resplendor e brilho
das luzes de Londres. O blecaute já começara.

— O abrigo de emergência não estava disponível? Estamos ao relento?
— perguntou Ursula enquanto Crighton abria uma garrafa de champanhe que
os aguardava num balde de prata com pedras de gelo. — Estamos
comemorando?

— Dizendo adeus — explicou Crighton, juntando-se a ela na janela e lhe
entregando um copo.

— Adeus? — ecoou Ursula, confusa. — Você me trouxe para um bom
hotel e me oferece champanhe para acabar tudo entre nós?

— Adeus à paz — disse Crighton. — Estamos dizendo adeus ao mundo
como o conhecemos.

Ele ergueu o copo na direção da janela, para Londres, em sua glória
sombria. — Ao começo do fim — brindou, soturno. — Eu deixei Moira —
acrescentou, como se fosse um adendo, um nada. Ursula foi pega de surpresa.

— E as meninas? (Só checando, ela pensou.)
— Todas elas. A vida é por demais preciosa para ser infeliz.
Ursula se perguntou quantas pessoas em Londres estariam dizendo a

mesma coisa naquela noite. Talvez num ambiente menos salubre. E haveria
outros que estariam dizendo as mesmas palavras para se manterem fiéis ao que
já tinham, não para descartar tudo num capricho.

De repente, e inesperadamente em pânico, Ursula disse: — Eu não quero
me casar com você. — Não havia percebido quanto sentia aquilo até que as
palavras saíram de sua boca.

— Eu também não quero me casar com você — retrucou Crighton, e,
perversamente, ela ficou desapontada.



— Aluguei um apartamento em Egerton Gardens — ele disse. — Eu
pensei que você talvez pudesse se juntar a mim.

— Para coabitar? Para viver em pecado em Knightsbridge?
— Se você quiser.
— Nossa! Você é ousado — disse ela. — E quanto à sua carreira?
Ele fez um som de desdém. Então seria ela, e não a guerra, a nova

Jutland dele.
— Você vai dizer sim? Ursula?
Ursula olhou para o Tâmisa pela janela. O rio estava quase invisível.
— Deveríamos fazer um brinde — ela falou. — Como dizem na

Marinha? “Namoradas e esposas — que nunca se encontrem!”
Ela bateu seu copo no de Crighton e disse: — Estou morta de fome, nós

vamos comer, não vamos?



Abril de 1940

Uma buzina de automóvel na rua lá embaixo quebrou o silêncio da manhã de
domingo em Knightsbridge. Ursula sentia falta do som de sinos de igreja.
Havia tantas coisas simples às quais não dera importância antes da guerra.
Desejou que pudesse voltar e apreciá-las adequadamente.

— Por que a buzina — perguntou Crighton —, quando temos uma
campainha funcionando perfeitamente?

Olhou pela janela. — Aí está ele — informou —, ele é um jovem num
terno de três peças, pimpão como um tordo de Natal.

— Isso se parece com ele.
Embora Ursula não pensasse em Maurice como “jovem”, nunca pensara

nele como jovem, imaginou que, para Crighton, talvez o fosse.
Era o aniversário de sessenta anos de Hugh, e Maurice, de má vontade,

lhe oferecera uma carona para a Toca da Raposa, para a festa. Seria uma
novidade, e não necessariamente boa, passar algum tempo enclausurada num
carro com Maurice. Raramente ficavam a sós.

— Ele tem gasolina? — Crighton perguntara, erguendo uma
sobrancelha, mas era mais uma afirmação do que uma pergunta.

— Ele tem um motorista — disse Ursula. — Eu sabia que Maurice tiraria
o máximo proveito da guerra.

— Que guerra? —, teria dito Pamela. Ela fora “largada” em Yorkshire
com apenas seis meninos pequenos como companhia e Jeanette, que acabara
se revelando não apenas uma reclamona, mas “uma bela de uma fainéante[34]”.
— Eu esperava mais da filha de um vigário. Ela é tão preguiçosa, eu corro o
dia inteiro atrás dos filhos dela, tanto quanto dos meus. Para mim já chega
dessa bagunça de evacuação, acho que vamos voltar logo para casa.

— Imagino que ele não poderia aparecer lá em casa num carro sem ter me
dado uma carona — disse Ursula. — Maurice não iria querer ser visto como



alguém que se comporta mal, nem mesmo pela própria família. Tem uma
reputação a zelar. Além disso, a mulher e os filhos dele estão hospedados lá, e
ele vai trazê-los de volta a Londres hoje à noite.

Maurice mandara Edwina e as crianças passar os feriados de Páscoa na
Toca da Raposa. Ursula se perguntou se ele sabia alguma coisa a respeito da
guerra que o público não sabia — seria a Páscoa uma época especialmente
perigosa? Devia haver muitas coisas que Maurice sabia e os outros não, mas a
Páscoa transcorreu sem incidentes, e ela supôs que tivesse sido apenas um caso
de netos visitando os avós. Philip e Hazel eram crianças muito pouco criativas,
e Ursula imaginava como estariam lidando com os indisciplinados expatriados
de Sylvie. — Vai estar horrivelmente cheio na volta, com Edwina e as crianças.
Sem falar no motorista. Mas... a necessidade ensina, e assim por diante.

A buzina soou outra vez. Ursula ignorou-a por uma questão de
princípios. Como seria perversamente satisfatório, pensou, ter Crighton a
reboque, em uniforme naval completo (todas aquelas medalhas, toda aquela
trança dourada), superando Maurice de tantas maneiras. — Você sabe que
poderia ir comigo — dissera a ele. — Só não mencionaríamos Moira. Ou as
meninas.

— É a sua casa?
— Como?
— Você disse, “ele não poderia aparecer lá em casa”. É o que é? A sua

casa? — insistiu Crighton.
— É, claro — respondeu Ursula. Maurice andava impaciente de um lado

para outro na calçada, e ela bateu no vidro da janela para chamar sua atenção e
levantou o dedo indicador, murmurando “um minuto” para ele. Ele fechou a
cara. — É uma figura de linguagem — ela disse, virando-se outra vez para
Crighton. — Todos sempre se referem à casa dos pais como “lá em casa”.

— Todos? Eu não.
Não, pensou Ursula, você não. Wargrave era “a casa” de Crighton,

mesmo que apenas em seus pensamentos. E ele tinha razão, ela não
considerava o apartamento em Egerton Gardens a sua casa. Era um ponto no



tempo, um lugar de parada temporária em mais uma jornada que a guerra
havia interrompido. — Podemos discutir o assunto, se você quiser — disse
com gentileza. — Mas, você sabe... Maurice marchava de um lado para o outro
lá fora, como um pequeno soldadinho de chumbo.

Crighton riu. Ele nunca procurava discussões.
— Eu gostaria de acompanhá-la e conhecer sua família — disse —, mas

estou indo para a Cidadela.
O Almirantado estava construindo uma fortaleza subterrânea, a Cidadela,

em Horse Guards Parade, e Crighton estava em pleno processo de mudança
de seu escritório.

— Nos vemos mais tarde, então — disse Ursula. — Minha carruagem
está à espera e Maurice está arranhando o chão.

— A aliança — lembrou Crighton, e Ursula respondeu: — Ah, sim,
claro, quase esqueço.

Ela começara a usar uma aliança de casamento quando não estava no
trabalho, para o bem das aparências. “Vendedores, e assim por diante.” O
garoto que entregava o leite, a mulher que fazia a limpeza duas vezes por
semana, ela não queria que pensassem que estava num relacionamento ilícito.
(Ela mesma se surpreendera com aquela timidez.) — Você pode imaginar
quantas perguntas haveria se eles vissem isto — comentou, tirando a aliança e
deixando-a sobre a mesa do vestíbulo.

Crighton beijou-a de leve no rosto e disse: — Divirta-se.
— Nenhuma garantia.

— Você ainda não arranjou um homem? — Izzie perguntou a Ursula. — É
claro — continuou, virando-se animada para Sylvie — você tem... quantos
netos agora, sete, oito?

— Seis. Talvez você seja avó, Izzie.
— O quê? Como ela poderia?
— Enfim — emendou Izzie, etérea —, isso tira a pressão para que

Ursula produza um.



— Produza? — disse Ursula, uma garfada de galantina de salmão
suspensa a caminho de sua boca.

— Parece que você foi deixada na prateleira — disse Maurice.
— Como é? — O garfo voltou para o prato.
— A eterna dama de honra...
— Uma vez — retrucou Ursula. — Eu fui uma dama de honra uma vez

só, para Pamela.
— Vou ficar com isso, se você não comer — disse Jimmy, surrupiando o

salmão.
— Eu ia...
— Pior ainda, então — continuou Maurice. — Ninguém quer você nem

como dama de honra, a não ser sua irmã — zombou, mais ginasiano do que
homem. Ele estava, irritantemente, sentado longe demais dela para que ela o
chutasse por baixo da mesa.

— Modos, Maurice — murmurou Edwina.
Quantas vezes por dia ele a decepcionaria, se estivesse casada com ele,

Ursula se perguntou. Parecia-lhe que na busca de argumentos contra o
casamento, a existência de Maurice lhe apresentava o melhor de todos. Claro, o
nariz de Edwina estava ainda mais empinado por conta do motorista, que
acabou se revelando uma garota bastante atraente em uniforme de ATS, o
Serviço Auxiliar Terrestre. Sylvie, para vergonha da moça (o nome dela era
Penny, mas todos esqueceram no mesmo instante), insistiu para que ela se
juntasse a eles na mesa quando ela teria claramente ficado mais à vontade no
carro, ou na cozinha com Bridget. A garota ficou presa na ponta da mesa,
apertada entre os expatriados, e foi objeto de um constante e gelado escrutínio
por parte de Edwina. Maurice ignorou-a solenemente. Ursula tentou ler
naquilo algum significado. Desejou que Pamela estivesse lá, ela era muito boa
em decifrar as pessoas, embora talvez não tanto quanto Izzie. (— Então
Maurice tem sido um menino levado. Olhe só, ela é um pedaço de mulher.
Mulheres de uniforme, qual homem resiste?)



Philip e Hazel, passivos, sentavam-se entre os pais. Sylvie nunca fora
muito encantada pelos filhos de Maurice, enquanto parecia se deliciar com os
expatriados, Barry e Bobby (“minhas duas abelhas operárias”), no momento
rastejando debaixo da mesa de jantar Regency Revival, rindo de um jeito um
tanto maníaco. — Cheios de travessuras — dizia Sylvie, indulgente.

Os expatriados, como todos os outros se referiam a eles, como se os dois
fossem inteiramente definidos pela sua condição, haviam sido esfregados e
lustrados até uma aparente inocência por Bridget e Sylvie, mas nada era capaz
de disfarçar sua natureza endiabrada. (— Que pequenos terrores! — disse
Izzie, com um estremecimento.) Ursula gostava deles, lembravam-lhe os
meninos Miller. Se fossem cães, suas caudas estariam sempre abanando.

Sylvie tinha agora dois cachorrinhos de verdade, excitáveis labradores
pretos, também irmãos. Foram chamados de Hector e Hamish, mas, ao que
tudo indicava, eram conhecidos coletiva e indiferenciadamente como “os
cães”. Os cães e os expatriados pareciam ter contribuído para uma nova
aparência de descuido na Toca da Raposa. A própria Sylvie parecia mais
resignada com a guerra do que havia estado com a anterior. Hugh, menos.

Ele fora “empurrado” para o treinamento da Guarda Nacional e naquela
mesma manhã, depois do culto dominical, estivera instruindo as “senhoras” da
igreja local para o uso de extintores.

— Isso é adequado para o Sabbath? — perguntou Edwina. — Tenho
certeza de que Deus está do nosso lado, mas... — e desistiu, incapaz de
sustentar uma posição teológica, apesar de ser “uma cristã devota”, o que,
segundo Pamela, significava que ela esbofeteava os filhos sem piedade e os
fazia comer no café da manhã o que tinham deixado sobrar no lanche.

— É claro que é apropriado — disse Maurice. — Na minha função de
organizar a defesa civil...

— Eu não me considero “na prateleira” como você colocou de modo tão
encantador — Ursula interrompeu, irritada. Mais uma vez sentiu o desejo
fugaz da presença condecorada e cheia de tranças de Crighton. Como Edwina
se horrorizaria ao saber de Egerton Gardens. (— E como vai o almirante? —



perguntou Izzie mais tarde no jardim, sotto voce[35], como uma conspiradora,
porque é claro que sabia. Izzie sabia de tudo e, se não sabia, arrancava com
facilidade. Como Ursula, era dotada para a espionagem. — Ele não é almirante
— disse Ursula. Mas vai bem, obrigada.)

— Você está muito bem sozinha — Teddy disse a Ursula. — Confinada a
teus próprios olhos brilhantes, e por aí afora.

Teddy tinha fé na poesia, como se apenas citar Shakespeare fosse
apaziguar uma situação. Ursula achava que o soneto que ele estava citando
falava em ser egoísta, mas não disse, porque a intenção de Teddy era gentil. Ao
contrário de todos os outros, ao que tudo indicava, todos os que pareciam
bastante fixados em seu status de solteira.

— Ela só tem trinta anos, pelo amor de Deus! — disse Izzie, metendo de
novo a colher no assunto. (Se pelo menos eles se calassem, Ursula pensou.) —
Afinal — insistiu Izzie —, eu tinha mais de quarenta quando me casei.

— E onde está o seu marido? — perguntou Sylvie, olhando em torno da
Regency Revival, as duas folhas da mesa abertas para acomodar todos. Fingiu
perplexidade (o que não combinava com ela). — Não me parece vê-lo aqui.

Izzie escolhera a ocasião para aparecer (— Sem ser convidada, como de
costume — disse Sylvie) e dar os parabéns a Hugh pelas seis décadas. (— Um
marco.) As outras irmãs de Hugh haviam considerado a viagem até a Toca da
Raposa “muito complicada”.

— Um bando de megeras! — disse Izzie a Ursula, mais tarde. Izzie podia
ser a caçula, mas nunca foi a preferida. — Hugh sempre foi tão bom para elas.

— Ele sempre foi bom para todo mundo — constatou Ursula, surpresa,
alarmada mesmo, ao perceber as lágrimas brotarem com a menção ao bom
caráter do pai.

— Ah, não! — exclamou Izzie, entregando-lhe uma espuma de rendas
que, aparentemente, fazia o papel de lenço. — Você vai me fazer chorar
também. — Parecia improvável, nunca tinha acontecido antes.

Izzie também escolhera a ocasião para anunciar sua partida iminente para
a Califórnia. Seu marido, o famoso dramaturgo, recebera uma oferta de



emprego para escrever roteiros em Hollywood. Todos os europeus estão indo
para lá — disse ela.

— Você é europeia agora, é? — perguntou Hugh.
— Não somos todos?

A família estava toda reunida, com exceção de Pamela, para quem a viagem era
realmente muito complicada. Jimmy dera um jeito de conseguir uns dias de
licença e Teddy levara Nancy com ele. Na chegada, ela deu um grande abraço
em Hugh e disse: — Feliz aniversário, sr. Todd, antes de lhe entregar um
pacote, lindamente embrulhado num velho papel de parede desencavado da
casa dos Shawcross. Era um exemplar de The warden.

— É uma primeira edição — disse Nancy. Ted disse que o senhor
gostava de Trollope. (Fato do qual ninguém mais na família parecia ter
conhecimento.)

— O bom e velho Ted! — disse Hugh, beijando-a na bochecha. E, para
Teddy: — Que beleza de namorada você tem. Quando vai fazer o pedido?

— Ah! — disse Nancy, corando e rindo. — Há muito tempo para isso.
— Espero que sim — disse uma Sylvie sombria.
Teddy estava agora formado pela Escola de Treinamento Inicial (— Ele

tem asas! — disse Nancy. — Como um anjo!) e à espera de zarpar para o
Canadá, para se especializar como piloto. Quando estivesse qualificado,
voltaria à Inglaterra e ocuparia um posto numa Unidade de Treinamento
Operacional.

Era mais provável que fosse morto numa UTO, dizia ele, — do que num
bombardeio real. — Era verdade. Ursula conhecia uma moça do Ministério da
Aeronáutica. (Ela conhecia moças de todos os lugares, todo mundo conhecia.)
Comiam seus sanduíches juntas em St James Park e, melancólicas,
compartilhavam estatísticas, apesar da letra morta do Ato dos Segredos de
Estado.

— Bem, isso me consola muito — disse Sylvie.



— Ai! — gritou um dos expatriados debaixo da mesa. — Algum animal
me chutou.

Todos olharam instintivamente para Maurice. Alguma coisa fria e úmida
levantou a saia de Ursula com o nariz. Ela desejou com intensidade que fosse
o nariz de um dos cães e não de um dos expatriados. Jimmy beliscou (quase
com força) o braço da irmã, e disse: — Eles não sossegam, não é?

A coitada da garota ATS — definida por seu status, como os expatriados e
os cães — parecia prestes a chorar.

— Escute, você está bem? — perguntou-lhe a sempre solícita Nancy.
— Ela é filha única — disse Maurice, frio. — Eles não entendem as

alegrias da vida familiar.
Aquele conhecimento da vida da garota ATS pareceu enfurecer ainda mais

Edwina, que apertava a faca de manteiga como se planejasse atacar alguém —
Maurice ou a garota ATS, ou qualquer um em seu raio de esfaqueamento.
Ursula se perguntou quanto dano poderia causar uma faca de manteiga.
Bastante, supunha.

Nancy deu um pulo da mesa e disse à garota ATS: — Venha, vamos dar
uma volta, o dia está tão bonito. As campânulas estão em flor no bosque, se
você gostar de uma caminhada. — Enganchou o braço no dela e quase a
puxou para fora da sala. Ursula pensou em correr atrás delas.

— A corte está para o casamento como um prólogo muito espirituoso para uma peça
muito maçante — Izzie disse como se nada os tivesse interrompido. — Alguém
disse isso.

— Congreve — disse Sylvie. — Mas o que isso tem a ver com alguma
coisa?

— Só estou citando — disse Izzie.
— É claro... você é casada com um dramaturgo, não é? — observou

Sylvie. — Aquele que nunca vemos.
— A jornada é diferente para cada um — comentou Izzie.
— Ora, por favor! — exclamou Sylvie. Poupe-nos de sua filosofia de

taberna.



— Para mim, casamento é liberdade — disse Izzie. — Para você, sempre
foram os dissabores do confinamento.

— Mas do que você está falando? — retrucou Sylvie. (Uma perplexidade
partilhada pelo restante da mesa.) — Você só diz disparates.

— E que vida você teria levado se não fosse assim? — Izzie continuou,
exultante (ou implacável, dependendo do ponto de vista). — Eu lembro que
você tinha dezessete anos e estava na miséria, a filha de um artista morto e
falido. Só Deus sabe o que teria acontecido com você se Hugh não tivesse
aparecido para salvá-la.

— Você não se lembra de nada, você ainda estava na creche naquela
época.

— Quase. E eu, é claro...
— Ah, calem a boca! — disse Hugh, cansado.
Bridget quebrou a tensão (era, muitas vezes, seu papel principal na Toca

da Raposa agora que a sra. Glover se fora), ao entrar na sala de jantar
sustentando no ar um pato assado.

— Pato à la surprise — disse Jimmy, porque, naturalmente, estavam todos
esperando um frango.

Nancy e a garota ATS (— Penny —, Nancy lembrou a todos) voltaram a
tempo de receber pratos aquecidos. — Você tem sorte de ainda ter sobrado
pato — disse Teddy a Nancy, ao lhe entregar um prato. — A pobre ave foi
devorada até os ossos.

— Há tão pouco para comer num pato — disse Izzie, acendendo um
cigarro. — Mal dá para duas pessoas, não consigo imaginar o que você tinha
na cabeça.

— Eu tinha na cabeça que há uma guerra acontecendo — contrapôs
Sylvie.

— Se eu soubesse que você planejaria um pato — reinvestiu Izzie —,
teria providenciado alguma coisa um pouco mais generosa. Eu conheço um
homem capaz de conseguir qualquer coisa.

— Aposto que sim — disse Sylvie.



Jimmy ofereceu a Ursula o ossinho da sorte, e ambos desejaram em voz
alta e clara um bom aniversário para Hugh.

Uma trégua foi provocada pelo advento do bolo, uma confecção
engenhosa que, naturalmente, se baseava sobretudo em ovos. Bridget o trouxe
para a mesa. Não tinha talento para criar um evento do nada e soltou-o na
frente de Hugh, sem cerimônia. Foi coagida por ele a ocupar um lugar à mesa.

— Eu não faria isso se fosse você — Ursula ouviu a garota ATS

murmurar baixinho.
— Você é da família, Bridget — disse Hugh.
Ninguém mais na família, Ursula pensou, se escravizava de manhã à noite

como Bridget. A sra. Glover se aposentara e fora morar com uma de suas
irmãs, atitude desencadeada pela morte súbita, mas não inesperada, de George.

Bem no momento em que Hugh enchia os pulmões, de um jeito um
tanto teatral, porque havia apenas uma vela a ser soprada, houve um grande
alarido no corredor. Um dos expatriados saiu para investigar e correu de volta
com a notícia de que era — uma mulher e um monte de malditas crianças!

❆
— Como foi? — perguntou Crighton, quando ela, enfim, chegou em casa.

— Pammy voltou... de vez, eu acho — disse ela, decidindo-se sobre o
mais importante. — Ela parecia arrasada. Foi de trem, três meninos pequenos,
mais um bebê de colo, você pode imaginar? Levou horas para chegar.

— Um pesadelo — disse Crighton, com ternura.
(— Pammy! exclamou Hugh. Parecia extremamente satisfeito.
— Feliz aniversário, papaizinho — disse Pamela. — Sem presentes, sinto

muito, só nós.
— Mais do que o suficiente — respondeu Hugh, exultante.)
— E mais as malas, e o cachorro. Ela é tão forte. A minha viagem de

volta, em compensação, foi outro tipo de pesadelo. Maurice, Edwina, sua prole
desinteressante e o motorista. Que afinal era uma moça, uma ATS bastante
encantadora.



— Santo Deus! — exclamou Crighton. — Como ele consegue? Eu
venho tentando pôr as mãos numa Wren[36] há meses.

Ela riu e perambulou pela cozinha enquanto ele preparava chocolate
quente para ambos. Enquanto bebiam, na cama, regalou-o com histórias do
dia, um pouco embelezadas (achava ser seu dever entretê-lo). O que havia,
afinal, pensou, que os diferenciasse de qualquer outro casamento? Talvez a
guerra. Talvez não.

— Acho que vou ter de me alistar, ou coisa parecida — falou. Pensou na
garota ATS. — “Fazer a minha parte”, como eles dizem. Sujar as mãos. Leio
todos os dias relatórios sobre pessoas fazendo coisas corajosas e as minhas
mãos continuam muito limpas.

— Você já está fazendo a sua parte — disse ele.
— Como? Apoiando a Marinha?
Ele riu e se virou, e puxou-a para seus braços. Acariciou-lhe o pescoço e,

ali deitada, ela de repente pensou que era bem possível que fosse feliz. Ou pelo
menos, refletiu, moderando o pensamento, tão feliz quanto era possível nesta
vida.

“Casa”, ocorreu-lhe na torturante volta a Londres, não era Egerton
Gardens, não era sequer a Toca da Raposa. “Casa” era uma ideia e, como
Arcádia, estava perdida no passado.

Já etiquetara o dia, em suas lembranças, como o sexagésimo aniversário
de Hugh, mais um na lista de chamada de eventos familiares. Mais tarde,
quando compreendeu que aquela tinha sido a última vez em que estiveram
todos juntos, desejou ter prestado mais atenção.

❆
Foi acordada pela manhã por Crighton lhe trazendo uma bandeja de chá com
torradas. Devia ao Senior Service mais agradecimentos pelas atitudes dele na
vida doméstica do que a Wargrave.

— Obrigada — agradeceu, fazendo um esforço para se sentar, ainda
exausta da véspera.



— Receio ter más notícias — ele disse, abrindo as cortinas.
Ela pensou em Teddy e Jimmy, embora soubesse que, pelo menos

naquela manhã, os dois estavam enfiados em suas camas na Toca da Raposa,
compartilhando seu quarto de infância, que já fora de Maurice.

— Más notícias? — perguntou.
— A Noruega caiu.
— Pobre Noruega — disse, e tomou um gole de chá quente.



Novembro de 1940

Pamela mandou um pacote de roupas de bebê que já não serviam em Gerald, e
Ursula pensou na sra. Appleyard. Poderia não ter pensado na sra. Appleyard,
porque deixara de ter contato com os moradores de Argyll Road desde que se
mudara para Egerton Gardens, coisa que lamentava, porque gostava bastante
das irmãs Nesbit e muitas vezes se perguntou como estariam se saindo
debaixo do bombardeio implacável. Mas então, algumas semanas antes,
encontrou-se por acaso com Renee Miller.

Ursula tinha ido “à cidade”, como ele dizia, com Jimmy, que tinha alguns
dias de licença na capital. Ficaram presos no Charing Cross Hotel, graças a
uma BND — ela, às vezes, achava que bombas não detonadas eram mais
inconvenientes do que as que explodiam —, e se refugiaram no salão de café
do primeiro andar.

— Há uma garota um tanto vulgar ali, toda batom e sorrisos, que parece
conhecer você — mostrou Jimmy.

— Ó deuses, Renee Miller! — exclamou Ursula ao ver Renee acenando
ansiosamente para ela. — E o que é aquele homem com ela? Parece um
gângster.

Renee foi efusiva, como se tivesse sido a melhor amiga de Ursula em
alguma vida passada (— Ela é uma garota animada — brincou Jimmy, depois
que escaparam), e insistiu para que os dois se juntassem a ela e Nicky para uma
bebida. O próprio Nicky não pareceu lá muito entusiasmado com a ideia, mas
de qualquer maneira apertou as mãos e fez um sinal para o garçom.

Renee inundou Ursula com “as novidades” de Argyll Road, embora
muito pouco parecesse ter mudado desde que ela se mudara, havia um ano,
para Egerton Gardens, exceto que o exército agora levara o sr. Appleyard e
que sua esposa tinha um bebê. — Um menino — disse Renee. Uma coisinha



feia. — Jimmy deu uma gargalhada e disse: — Eu gosto de garotas que sabem
dar nome às coisas.

Nicky estava bastante incomodado com a presença marcante de Jimmy,
ainda mais porque, depois de derrubar mais um copo de gim aguado, Renee
tinha começado a flertar (quase profissionalmente, parecia) com ele.

Ursula ouviu alguém dizer que a bomba não detonada havia sido
desmontada, e quando Renee disse — Nos dê mais uma rodada, Nicky — e
Nicky começou a fechar a cara, Ursula achou que seria boa política sair de
perto. Nicky se recusou a deixá-los pagar, como se fosse uma questão de
princípios.

Ursula não tinha certeza de querer dever favores a alguém daquele
calibre. Renee abraçou-a e beijou-a e disse — Vá visitar as velhas queridas, elas
vão adorar —, e Ursula prometeu ir.

— Santo Deus, achei que ela fosse me comer! — comentou Jimmy,
enquanto manobravam em meio aos escombros em Henrietta Street.

Cumpriu a promessa feita a Renee, motivada pelo embrulho de roupas velhas
de Gerald. Chegou a Argyll Road não muito depois das seis, saindo mais cedo
do trabalho pelo menos uma vez. Ainda não usava nenhum tipo de uniforme,
porque mal parecia haver tempo suficiente para comer e respirar entre o
trabalho e as bombas. — Seu trabalho é trabalho de guerra, ressaltara
Crighton. — Eu diria que você já tem sua cota suficiente. Como anda o
Ministério da Obscuridade nos últimos dias?

— Ah, você sabe, trabalhoso.
Havia muita informação a ser registrada. Cada acidente individual — que

tipo de bomba, o dano causado, quantos mortos ou feridos (a contagem subia
terrivelmente) — passava por suas mesas.

De vez em quando, abria uma pasta cor de camurça e encontrava o que
em seus pensamentos chamava de “matéria-prima” — relatórios
datilografados da Brigada de Precauções contra Ataques Aéreos ou mesmo
relatórios manuscritos em que se baseavam —, e se perguntava como seria no



calor da batalha, porque era isso o que eram os ataques aéreos, certo? Às vezes,
via mapas de destruição por bomba, e uma vez encontrou um que havia sido
desenhado por Ralph. Ele assinara no verso, a lápis, e era uma assinatura tênue,
quase indecifrável. Eram amigos, ela o conhecera nas aulas de alemão, apesar
de ele ter deixado claro que gostaria que tivessem algo mais em comum. “Seu
outro homem”, Crighton o chamava, brincalhão.

— Quanta gentileza! — disse a sra. Appleyard quando Ursula apareceu à
sua porta com o pacote de roupas. — Por favor, entre.

Ursula cruzou a soleira com relutância. O antigo cheiro de repolho
cozido se misturava agora aos cheiros menos apetitosos que poderiam
acompanhar uma criança. Infelizmente, o julgamento de Renee quanto à
formosura do bebê da sra. Appleyard, ou à falta de, se revelou verdadeiro — a
criança era “uma coisinha feia”.

— Emil — disse a sra. Appleyard, entregando-o a Ursula para segurar.
Ela sentiu a umidade nele através da calcinha plástica. Quase o devolveu no
mesmo instante. — Emil? — falou com ele, fazendo uma careta e lhe dando
um sorriso de alegria forçada. Ele a olhou de volta, um tanto truculento: não
havia dúvida quanto à paternidade.

A sra. Appleyard ofereceu chá, e Ursula se desculpou e disparou pelas
escadas até o ninho das Nesbit.

Eram as mesmas boazinhas de sempre. Deve ser bem agradável morar
com uma irmã, Ursula pensou. Não se importaria de viver com Pamela.

Ruth agarrou um de seus dedos com as mãozinhas ossudas. — Você está
casada! Que maravilha!

— Ai, droga, pensou Ursula, tinha se esquecido de tirar a aliança.
Hesitou: — Bem... — E então, percebendo a complexidade, disse
modestamente: — É, acho que sim.

As duas lhe deram efusivos parabéns, como se ela tivesse realizado
alguma coisa espetacular.

— Uma pena você não ter um anel de noivado — disse Lavínia.



Ursula se esquecera do gosto das duas por bijuterias e desejou ter levado
alguma coisa. Tinha uma pequena caixa de fivelas e fechos de diamantes,
presentes de Izzie que ela sabia que as duas teriam apreciado.

Lavínia estava usando um broche de esmalte no formato de um gato
preto. Uma pedrinha brilhante piscava no lugar do olho. Ruth tinha um pesado
carbúnculo de topázio preso ao seu peito de pardal. O topázio parecia capaz
de derrubar seu corpo insubstancial.

— Nós somos como gralhas — caçoou Ruth. — Adoramos todas as
coisinhas brilhantes.

Estavam com a chaleira no fogo e se agitavam felizes em busca do que
lhe dar de comer — torrada com Marmite ou torrada com geleia — quando a
sirene começou seu gorjeio infernal. Ursula olhou pela janela. Ainda nenhum
sinal de ataque, embora um holofote já varresse o céu negro.

A bela lua nova estampara um crescente de luz na escuridão. — Venha
conosco, querida, para o porão dos Miller — disse Lavínia,
surpreendentemente alegre.

— Toda noite é uma aventura — Ruth acrescentou, enquanto juntavam
uma grande quantidade de coisas — xales e xícaras, livros e roupas para cerzir.

— Lanterna, lanterna, não se esqueça da lanterna! — disse Lavínia, jovial.
Quando chegaram ao térreo, uma bomba explodiu a algumas ruas de

distância. — Ah, não! — disse Lavínia. — Esqueci o meu tricô.
— Vamos voltar, querida — disse Ruth, e Ursula disse: — Não, vocês

devem se abrigar.
— Estou tricotando meias para o bebê da sra. Appleyard — disse

Lavínia, como se aquilo fosse uma boa razão para arriscar a vida.
— Não se preocupe conosco, querida — disse Ruth —, estaremos de

volta antes que você dê pela nossa falta.
— Pelo amor de Deus, se a senhora precisa dele, então eu vou — disse

Ursula, mas as duas já rangiam os velhos ossos escada acima, e o sr. Miller a
apressava para descer ao porão.



— Renee, Dolly, todo mundo, vejam quem veio se juntar aos velhos
amigos — anunciou aos ocupantes, como se Ursula fosse uma atração teatral.

Ela se esquecera de quantos Miller havia, e de como a srta. Hartnell
podia ser arrogante e o sr. Bentley estranho. Quanto a Renee, parecia ter
esquecido por completo a efusão do encontro anterior, dizendo apenas: — Ai
não, mais um corpo gastando o ar deste buraco dos infernos.

Renee embalava — com relutância — um Emil rebelde. E tinha razão,
era um buraco dos infernos. Em Egerton Gardens, eles tinham um porão
bastante salutar no qual se refugiavam, embora Ursula (e Crighton também, se
estivesse lá) muitas vezes se arriscasse e ficasse na cama.

Ursula se lembrou da aliança de casamento e pensou como Hugh e Sylvie
ficariam confusos se a vissem em sua mão, caso ela morresse num
bombardeio. Será que Crighton iria ao seu funeral e explicaria a aliança? Foi
impedida de tirá-la do dedo por Renee, que jogou, de repente, Emil em seus
braços, minutos antes de uma enorme explosão sacudir o prédio.

— Caramba, o velho Fritz está tentando nos apavorar esta noite — disse
o sr. Miller, animado.

Seu nome era Susie, ao que parecia. Não fazia ideia, não conseguia se lembrar
de coisa alguma. Um homem insistia em chamá-la para fora da escuridão.

— Vamos lá, Susie, não vá dormir agora. E que tal tomarmos uma boa
xícara de chá quando sairmos daqui, hein?

Sufocava no meio de cinzas e pó. Sentia alguma coisa dentro dela
irremediavelmente rasgada.

Rachada. Era uma tigela dourada. “Bem Henry James, não é?”, ouviu
Teddy dizer. (Ele tinha dito aquilo?) Era uma grande árvore (que estranho!).
Estava com muito frio. O homem segurava sua mão, apertando-a. — Vamos
lá, Susie, fique acordada agora!

Mas não conseguia, as trevas macias lhe acenavam com a promessa de
sono, sono infinito, e a neve começou a cair suavemente até ela estar toda
coberta e tudo ficar escuro.



Um lindo dia amanhã

❆



Setembro de 1940

Sentia falta de Crighton, mais do que deixara transparecer para ele ou Pamela.
Ele alugara um quarto no Savoy na noite anterior à declaração da guerra, e ela
se vestira com o belo cetim azul-real só para ouvi-lo dizer que deveriam
terminar tudo (“para dizer adeus”). — Será terrivelmente cruel — disse ele,
mas ela não teve certeza de que ele se referia à guerra ou ao caso dos dois.

Apesar ou talvez por causa do adeus, foram para a cama juntos, e ele
passou muito tempo dizendo quanto sentiria falta “deste corpo”, de “suas
curvas”, “deste rosto lindo”, e assim por diante, até que ela se cansou um
pouco daquilo e disse: — É você quem quer sair, não eu.

Perguntou-se se ele fazia amor com Moira daquela mesma maneira —
desprendimento e paixão, partes iguais —, mas era uma daquelas perguntas
que não se faz se o outro deve dizer a verdade. Que importância tinha, era
Moira quem ficava com ele. Mercadoria de segunda, talvez, mas dela de
qualquer maneira.

Na manhã seguinte, tomaram o café da manhã no quarto e ouviram o
discurso de Chamberlain. Havia um rádio na suíte. Não muito tempo depois,
uma sirene soou, mas estranhamente nenhum dos dois entrou em pânico.
Tudo parecia muito irreal. — Espero que seja um teste — disse Crighton.
Ursula pensou que dali em diante era provável que tudo fosse um teste.

Deixaram o hotel e caminharam pelo Embankment até a ponte de
Westminster, onde inspetores das brigadas antiaéreas sopravam seus apitos e
gritavam que o perigo passara. Outros andavam de bicicleta exibindo cartazes
de Bombardeio Encerrado, e Crighton disse: — Santo Deus, eu temo por nós, se
isso é o melhor que podemos fazer num ataque.

Sacos de areia estavam sendo empilhados ao longo da ponte, por toda
parte, e Ursula pensou que era muito bom que houvesse tanta areia no mundo.
Tentou se lembrar dos versos de “A morsa e o carpinteiro”. Se sete criadas com



sete esfregões —, mas haviam chegado a Whitehall, e Crighton interrompeu seus
pensamentos, segurando-lhe as duas mãos na dele e dizendo: — Preciso ir
agora, querida —, e por um momento ele soou como um artista de cinema
vulgar e sentimental.

Decidiu que viveria a guerra como uma freira. Muito mais fácil.
Observou-o caminhar ao longo de Whitehall e, de repente, se sentiu

terrivelmente sozinha. Poderia, afinal, voltar para Finchley.



Novembro de 1940

Pela parede, podia ouvir os lamentos de Emil e os protestos tranquilizadores
da sra. Appleyard. Ela começou a cantar uma canção de ninar em sua própria
língua, a língua materna, pensou Ursula. Era uma canção extraordinariamente
triste, e Ursula jurou que, se algum dia tivesse um filho (difícil quando se
decidiu viver como freira), só cantaria para ele musiquinhas e cantigas alegres.

Sentia-se só. Teria apreciado um corpo quente para confortá-la, um
cachorro seria melhor do que ficar sozinha em noites como aquela. Uma
presença viva, que respirasse.

Puxou para o lado a cortina de blecaute. Ainda nenhum sinal de
bombardeiros, só o dedo comprido de um holofote solitário cutucando a
escuridão. Uma nova lua pairava no céu. Pálida de cansaço, segundo Shelley, mas
Rainha e caçadora, casta e justa para Ben Jonson. Para Ursula, revelava uma
indiferença que a fez estremecer.

Faltava um segundo para a sirene quando ela percebeu um som ainda
inédito. Era como um eco, ou melhor, o oposto de um eco. Um eco vinha
depois, mas haveria uma palavra para o que vinha antes?

Ouviu o gemido de um de avião lá em cima e o bum-bum-bumbum-bum das
primeiras bombas caindo, e estava prestes a soltar o blecaute e correr para o
porão quando percebeu um cachorro assustado num portão do outro lado da
rua — quase como se ela tivesse desejado que ele se materializasse.

Mesmo de onde estava, podia sentir seu terror. Hesitou por um segundo
e depois pensou “mas que droga”, e desabalou escada abaixo.

Cruzou com as irmãs Nesbit na escada. — Ih, má sorte, srta. Todd! —
Lavínia deu uma risadinha. — Cruzar na escada, sabe...

Ursula descia, as irmãs subiam. — Vocês estão indo para o lado errado
— explicou, em vão.



— Esqueci o meu tricô — disse Lavínia. Ela usava um broche de esmalte
no formato de um gato preto. Uma pedrinha brilhante piscava no lugar do
olho.

— Ela está tricotando calças compridas para o bebê da sra. Appleyard —
disse Ruth. — O apartamento dela é tão gelado.

O barulho na rua era incrível. Ela ouvia bombas incendiárias caindo com
estrondo sobre um telhado próximo, soando como um balde de carvão
gigante sendo esvaziado. O céu estava em chamas. Um lustre de labaredas
descia, gracioso como fogos de artifício, iluminando tudo lá embaixo.

Uma sucessão de bombardeiros rugia lá em cima quando ela atravessou a
rua até o cachorro. Era um terrier indefinível, gemendo e tremendo. No
instante em que o agarrou, ouviu um zumbido apavorante e soube que o alvo
era ela, que o alvo eram os dois. A um ruído gutural colossal seguiu-se o
estrondo mais alto que ela já ouvira durante os ataques aéreos.

Pronto, pensou, é assim que vou morrer.
Recebeu um golpe na testa, um tijolo ou algo parecido, mas não perdeu a

consciência. Uma rajada de ar, como um furacão, arrancou-a do chão. Havia
uma dor medonha em seus ouvidos e tudo o que conseguia escutar era um
som constante e estridente, como um assobio, e soube que não tinha mais
tímpanos. Detritos choviam em cima dela, cortando-a e entrando em seu
corpo. A explosão parecia vir em ondas sucessivas, e ela podia sentir uma
vibração roncar e ranger no chão sob seus pés.

De longe, uma explosão parecia acabar quase no mesmo instante, mas,
quando se estava no meio, aquilo parecia continuar para sempre, ter uma
característica que se transformava e se desenvolvia enquanto prosseguia, de
modo que era impossível ter ideia de como acabaria, de como você acabaria.
Estava meio sentada, meio deitada no chão e tentava se segurar em alguma
coisa, mas não podia soltar o cachorro (o pensamento que por alguma razão
ocupava o primeiro lugar em sua cabeça) e se viu sendo soprada devagar pelo
chão.



A pressão começou a diminuir um pouco, mas ainda chovia sujeira e
poeira, e dentro delas a explosão ainda vivia. Então, alguma coisa a atingiu na
cabeça e tudo ficou escuro.

❆
Foi acordada pelo cachorro lambendo seu rosto. Foi muito difícil entender o
que tinha acontecido, mas depois de algum tempo percebeu que o portão no
qual havia agarrado o cão não existia mais.

O portão tinha sido soprado para dentro, e com ele os dois, e agora
estavam deitados entre escombros, no corredor de uma casa. A escadaria da
casa atrás deles, obstruída por tijolos quebrados e lascas de madeira, levava
agora a lugar nenhum, pois os andares superiores não existiam mais.

Ainda atordoada, fez um esforço para se sentar. Sentia a cabeça confusa e
idiotizada, mas nada parecia estar quebrado e não descobriu qualquer
sangramento, embora imaginasse que deveria estar coberta de cortes e
contusões. O cachorro também, embora muito quieto, parecia ileso.

— Seu nome deve ser Sortudo — falou com ele, mas sua voz mal saiu,
havia muita poeira sufocante no ar. Com cuidado, levantou-se e atravessou o
corredor até a rua.

Sua casa também desaparecera, para onde quer que olhasse havia grandes
pilhas de escombros fumacentos e paredes esqueléticas. A minúscula fatia de
lua era brilhante o bastante, mesmo através do véu de poeira, para iluminar o
horror. Se não tivesse corrido para salvar o cachorro seria agora um monte de
cinzas no porão dos Miller. Estavam todos mortos? As Nesbit, a sra.
Appleyard e Emil? O sr. Bentley? Toda a família Miller?

Tropeçou na rua, onde dois bombeiros desenrolavam uma mangueira.
Enquanto a prendiam ao hidrante, um deles a viu e gritou: — Está tudo bem,
moça?

Era engraçado, ele era igualzinho a Fred Smith.
E depois o outro bombeiro gritou: — Cuidado, a fachada está caindo!



Estava. Devagar, incrivelmente devagar, como se fosse num sonho, toda
a fachada se inclinava num eixo invisível e sem que um único tijolo se soltasse
ia para cima deles, como se desenhasse um gracioso arco, e caiu inteira,
trazendo com ela a escuridão.



Agosto de 1926

Als er das Zimmer verlassen hatte wusst, was sie aus dieser Erscheinung machen solle…[37]

As abelhas zumbiam sua canção de ninar nas tardes de verão, e Ursula,
cheia de sono à sombra das macieiras, abandonou A marquesa de O. Pelos olhos
entreabertos, observava um coelhinho, a poucos metros, mordiscando
contente a grama. Ou não tinha consciência da presença dela ou era muito
ousado. Maurice teria atirado na mesma hora. Ele estava em casa depois da
formatura, esperando para começar seu estágio no fórum, e passara as férias
inteiras completa e ruidosamente entediado. (— Ele bem poderia ter arrumado
um emprego de verão — disse Hugh. — Não é nenhum absurdo que rapazes
vigorosos trabalhem.)

Maurice estava, de fato, tão entediado que concordara em ensinar Ursula
a atirar e chegara até a concordar em ter como alvos velhas garrafas e latas em
lugar das inúmeras criaturas selvagens nas quais estava sempre atirando —
coelhos, raposas, texugos, pombos, faisões e até certa vez em um pequeno
cabrito montês, pelo qual nem Pamela nem Ursula jamais o perdoariam. Desde
que fossem inanimadas, Ursula gostava de atirar nas coisas. Usava a velha
espingarda Wildfowler de Hugh, mas Maurice tinha uma esplêndida Purdey,
presente da avó em seu vigésimo primeiro aniversário. Adelaide ameaçava
morrer já havia alguns anos, mas “nunca cumpria suas promessas”, nas
palavras de Sylvie. Deixava-se ficar em Hampstead, “como uma aranha
gigante”, segundo Izzie, estremecendo diante das costeletas de vitela à la russe,
embora as próprias costeletas pudessem ter lhe provocado aquela reação. Não
era um dos melhores pratos do repertório da sra. Glover.

Uma das poucas coisas, talvez a única, que Sylvie e Izzie tinham em
comum era a antipatia pela mãe de Hugh. — Sua mãe também — Hugh
lembrou Izzie — e Izzie disse: — Ah, não, ela me achou na beira da estrada.



Ela repetiu isso para mim muitas vezes. Eu era tão irritante que nem os
ciganos me queriam.

Hugh foi observar Maurice e Ursula atirarem e disse: — Ora, ursinha,
você é uma verdadeira Annie Oakley.

— Você sabe — disse Sylvie, aparecendo de repente e surpreendendo Ursula
em plena vigília —, nunca mais haverá dias longos e preguiçosos como estes
em sua vida. Você acha que sim, mas não acontecerá.

— A não ser que eu me torne incrivelmente rica — disse Ursula. —
Então, poderei ficar à toa o dia inteiro.

Talvez — disse Sylvie —, mas o verão continuará a chegar ao fim um dia.
Sentou-se na grama ao lado de Ursula e pegou o Kleist. — Um

romântico suicida — disse com desdém. — Você vai mesmo fazer línguas
modernas? Seu pai diz que latim pode ser mais útil.

— Como pode ser mais útil? Ninguém mais fala latim — argumentou
Ursula, sensata.

Aquela era uma polêmica que se arrastava por todo o verão.
Esticou os braços acima da cabeça.
— Vou morar um ano em Paris e só falar francês. Isso será bastante útil

por lá.
— Ora, Paris — Sylvie deu de ombros. — Há muito exagero em relação

a Paris.
— Berlim, então.
— A Alemanha está uma bagunça.
— Viena.
— Enfadonha.
— Bruxelas — disse Ursula. Ninguém pode se opor a Bruxelas.
Era verdade, Sylvie não conseguiu pensar no que dizer contra Bruxelas, e

sua grande turnê pela Europa chegou a um fim abrupto.
— Depois da universidade de qualquer maneira — disse Ursula. Mas

tudo ainda está a anos de distância, pode parar de se preocupar.



— A universidade não vai ensiná-la a ser esposa e mãe — disse Sylvie.
— E se eu não quiser ser esposa e mãe?
Sylvie riu. — Agora você está dizendo bobagens para me provocar.

Temos lanche no gramado — acrescentou, levantando-se de má vontade. — E
bolo. E, infelizmente, Izzie.

❆
Ursula saiu para dar uma volta pela alameda antes da ceia, Jock feliz trotando à
sua frente. (Era um cão maravilhosamente alegre, difícil acreditar que Izzie
pudesse ter escolhido tão bem.) Aquele era o tipo de noite de verão que fazia
Ursula querer ficar sozinha. — Ah — tinha dito Izzie —, você está numa
idade em que uma garota é simplesmente consumida pelo sublime.

Ursula não sabia bem o que ela queria dizer (— Ninguém nunca sabe o
que ela quer dizer — dizia Sylvie), mas achava que entendia um pouco. Havia
uma estranheza no ar cintilante, uma sensação de iminência que fazia o peito de
Ursula se sentir cheio, como se o coração estivesse crescendo. Era uma espécie
de alta santidade — não conseguia pensar em outra maneira de descrever essa
sensação. Talvez fosse o futuro, pensou, se aproximando o tempo todo.

Estava com dezesseis anos, no limiar de tudo. Tinha até sido beijada, no
dia do aniversário, pelo amigo americano um tanto assustador de Maurice. —
Só um beijo — dissera a ele antes de empurrá-lo quando se mostrou muito
ousado. Infelizmente, ele tropeçou em seus pés enormes e caiu para trás em
cima de um arbusto, o que pareceu um tanto desconfortável e indigno. Ela
contou a Millie, que se acabou de rir. Ainda assim, como disse Millie, um beijo
era um beijo.

Seus passos a levaram até a estação, onde disse olá para Fred Smith, que tirou
o quepe de ferroviário, como se ela já fosse uma adulta.

A iminência continuou iminente, chegou mesmo a recuar, enquanto ela
observava o trem chiar shh-shh-shh rumo a Londres. Ao voltar para casa,
encontrou Nancy em busca de coisas para sua coleção de peças da natureza, e



as duas caminharam, contentes, antes de serem ultrapassadas por Benjamin
Cole em sua bicicleta. Ele parou, desmontou e disse: — Devo escoltá-las até
sua casa, senhoritas? — bem do jeito que Hugh faria, e Nancy deu um risinho.

Ursula ficou feliz pelo calor da tarde já ter colorido suas bochechas,
porque podia se sentir enrubescendo. Pegou um pouco de cerefólio da sebe e
abanou-se (inutilmente) com ele. Não tinha, afinal, se enganado tanto em
relação à iminência.

Benjamin (— Ah, me chame de Ben — ele pediu. — Só os meus pais me
chamam de Benjamin.) andou com elas até o portão dos Shawcross, onde
disse: — Então até mais — e subiu de volta na bicicleta para o curto percurso
até sua casa.

— Ah — sussurrou Nancy, decepcionada por ela —, pensei que talvez
fosse levar você em casa, só vocês dois.

— Eu sou tão óbvia? — perguntou Ursula, desanimada.
— É, sim. Não ligue. — Nancy afagou-lhe o braço, como se fosse quatro

anos mais velha que Ursula, e não o contrário. E continuou: — Acho que
estou atrasada, não quero perder o jantar.

E, apertando seu tesouro recolhido, saiu pulando até a porta de casa,
cantarolando trá-lá-lá. Nancy era uma garota que realmente cantarolava trá-lá-lá.
Ursula desejou ser aquele tipo de garota. Virou-se para continuar seu caminho,
porque também devia estar atrasada para o jantar, mas então ouviu o toque de
uma enlouquecida campainha de bicicleta anunciando Benjamin (Ben!) voando
em sua direção.

— Esqueci de dizer — ele falou —, vamos dar uma festa na semana que
vem, sábado à tarde, e mamãe disse para eu convidar você. É aniversário do
Dan, ela quer algumas meninas para diluir os garotos, eu acho que foi isso o
que ela disse. Ela pensou em, talvez, você e Millie. Nancy é meio pequena, não
é?

— É, é sim — Ursula concordou depressa. — Mas eu adoraria ir. Millie
também, tenho certeza. Obrigada.

A iminência voltara ao mundo.



Observou-o sair pedalando, assobiando enquanto se afastava. Quando se
virou, quase esbarrou num homem que parecia ter surgido do nada e estava ali
parado, à espera dela. Ele tirou o boné e murmurou: — Boa noite, moça.

Era um homem de aparência rude, e Ursula deu um passo atrás.
— Pode me dizer o caminho para a estação, moça? — ele pediu, e ela

apontou para a alameda e disse:
— É por ali.
— Pode me mostrar o caminho, moça? — ele perguntou, aproximando-

se outra vez.
— Não — ela disse —, não, sinto muito.
Então, a mão dele disparou de repente e ele a agarrou pelo braço.

Conseguiu puxar o braço e saiu correndo, sem se atrever a olhar para trás, até
chegar à porta de casa.

— Tudo bem, ursinha? — Hugh perguntou quando ela se jogou na
varanda. — Você está ofegante.

— Não, eu estou bem, de verdade — afirmou.
Falar do homem só serviria para deixar Hugh preocupado.

— Costeletas de vitela à la russe — disse a sra. Glover enquanto colocava uma
grande travessa de porcelana branca sobre a mesa. — Só estou informando,
porque da última vez que fiz este prato alguém disse que não podia nem
imaginar o que era.

— Os Cole vão dar uma festa — Ursula disse a Sylvie. — Millie e eu
fomos convidadas.

— Lindo — disse Sylvie, distraída com o conteúdo da tigela de porcelana
branca, grande parte do qual seria mais tarde servido a um menos perspicaz
(ou, nas palavras da sra. Glover, “menos exigente”) west highland terrier.

A festa foi uma decepção. Uma coisa bastante desanimadora, com
intermináveis seções de mímica (Millie estava em seu elemento, nem era
preciso dizer) e jogos de adivinhação dos quais Ursula sabia a maioria das
respostas, mas não chegou a participar, superada pela velocidade ferozmente



competitiva dos irmãos Cole e seus amigos. Ursula se sentiu invisível e a única
intimidade que partilhou com Benjamin (ele já não parecia Ben) foi quando ele
perguntou se ela gostaria de uma salada de frutas e depois se esqueceu de
trazê-la.

Não houve dança, mas havia pilhas de comida, e Ursula se consolou
escolhendo e provando uma impressionante coleção de sobremesas. A sra.
Cole, patrulhando a mesa, lhe disse: — Meu Deus, você é um fiapo de gente,
onde você bota toda essa comida?

Um fiapo de gente tão pequeno, Ursula pensou, andando desanimada de
volta para casa, que ninguém nem ao menos parecia ver.

— Trouxe bolo? — Teddy perguntou, ansioso, quando ela chegou à
porta.

— Montes — disse ela.
Sentaram-se na varanda e dividiram a grande fatia de bolo de aniversário

entregue na saída pela sra. Cole, e Jock recebeu seu quinhão. Quando um
grande macho de raposa trotou no gramado sombreado pelo crepúsculo,
Ursula jogou um pedaço em sua direção, mas o animal olhou para o bolo com
o desdém de um carnívoro.



A terra do começar de novo

❆



Agosto de 1933

— Er kommt! Er kommt! — gritou uma das meninas.
— Ele está vindo? Finalmente? — perguntou Ursula, olhando para

Klara.
— Parece que sim. Graças a Deus. Antes que nós morramos de fome e

de tédio — respondeu a outra.
Ambas estavam igualmente aturdidas e entretidas com as palhaçadas das

meninas menores, adoradoras de heróis. Haviam passado a maior parte de uma
tarde quente de tocaia à margem da estrada, sem nada para comer ou beber,
exceto um balde de leite que duas das meninas conseguiram numa fazenda nas
redondezas. Algumas garotas ouviram um boato de que o Führer estaria
chegando naquele dia ao seu retiro nas montanhas, e durante horas haviam
esperado com paciência. Várias delas fizeram a sesta à beira do gramado, mas
nenhuma tinha qualquer intenção de desistir sem um vislumbre do Führer.

Houve vivas mais abaixo na estrada sinuosa e íngreme que levava a
Berchtesgaden e todas ficaram em pé num pulo. Um grande automóvel preto
passou por elas, e algumas das meninas gritaram de emoção, mas “ele” não
estava no carro. Então, um segundo automóvel, um magnífico Mercedes
conversível, se fez visível, um galhardete com a suástica tremulando sobre o
capô. Rodava mais devagar do que o veículo anterior e, de fato, trazia o novo
chanceler do Reich.

O Führer fez uma versão abreviada de sua saudação, um aceno meio
engraçado com a mão um pouco dobrada para trás, o que fazia parecer que ele
a estava colocando na orelha para ouvir melhor o que gritavam. Ao vê-lo,
Hilde, em pé ao lado de Ursula, exclamou apenas “Oh!”, revestindo de êxtase
religioso aquela sílaba única. E então, tão depressa quanto começou, tudo
acabou. Hanne cruzou as mãos sobre o peito, meio que parecendo uma santa
com prisão de ventre. — Minha vida está completa — brincou.



— Ele fica melhor nas fotos — murmurou Klara.
As meninas estavam de excelente humor, como tinha sido o dia todo, e

sob as ordens de sua Gruppenführerin[38] (Adelheid, uma amazona loura,
incrivelmente competente aos dezoito anos) logo se enfileiraram em esquadrão
e, contentes, empreenderam a longa marcha de volta ao albergue da juventude,
cantando como na ida. (“Elas cantam o tempo todo”, Ursula escreveu a Millie.
“É tudo um pouco lustig[39] demais para o meu gosto. Eu me sinto como se
estivesse no coro de uma ópera popular excepcionalmente animada.”)

O repertório era variado — canções folclóricas, típicas canções de amor
e hinos patrióticos estimulantes e quase selvagens, sobre bandeiras banhadas
de sangue, bem como as obrigatórias cantilenas ao redor da fogueira.
Gostavam, acima de tudo, de Schunkeln — dar os braços e balançar no ritmo da
música. Quando Ursula foi chamada a interpretar uma canção, deu-lhes “Auld
Lang Syne”, perfeita para Schunkeln.

Hilde e Hanne eram as irmãs mais novas de Klara, membros entusiastas
da BDM, a Bund Deutscher Mädel[40] — o equivalente feminino da Hitler-
Jugend[41] (— Ha Jot, é como a chamamos — disse Hilde, e ela e Hanne deram
risinhos ao pensar em belos rapazes de uniforme).

Ursula nunca ouvira falar na Hitler-Jugend, nem na BDM, antes de chegar
à casa dos Brenner, mas, nas duas semanas em que lá estava, pouca coisa mais
ouviu de Hilde e Hanne. — É um passatempo saudável — disse a mãe, Frau
Brenner. — Promove a paz e o entendimento entre as jovens. Chega de
guerras. E as mantém longe dos garotos. Klara, recém-formada como Ursula
— estudara arte na Akademie —, era indiferente à obsessão das irmãs, mas se
oferecera para dama de companhia das duas na Bergwanderung, a viagem de
acampamento de verão, com trilhas de um Jugendherberge para o outro nas
montanhas da Baviera. — Você vai, não vai? — Klara perguntou a Ursula. —
Tenho certeza de que você vai se divertir, e vai ver um pouco da zona rural. E,
se não for, vai ficar presa na cidade com Mutti e Vati.

“Acho que é como as bandeirantes”, Ursula escreveu a Pamela.
“Não exatamente”, Pamela escreveu de volta.



Ursula não pretendia ficar muito tempo em Munique. A Alemanha não
passava de um desvio em sua vida, parte de seu ano de aventuras na Europa.
— Vai ser a minha grande turnê — disse a Millie —, embora eu tenha medo
de que seja um pouco de segunda, uma turnê não tão grande assim. O plano
era ir a Bolonha em vez de Roma ou Florença, a Munique e não a Berlim, e a
Nancy no lugar de Paris (Nancy Shawcross divertiu-se com essa escolha) —
cidades nas quais seus tutores da universidade conheciam boas casas em que
ela poderia se hospedar. Para se manter, daria algumas aulas, embora Hugh
tivesse providenciado para que uma remessa de fundos, modesta mas regular,
lhe fosse entregue. Hugh ficara aliviado com o fato de ela passar aquela
temporada em cidades do interior, onde as pessoas são, em geral, mais
comportadas. (— Ele quer dizer mais aborrecidas — disse Ursula a Millie.)
Hugh vetara completamente Paris, tinha uma aversão toda especial pela cidade,
e se interessava muito pouco por Nancy, que era, inquestionavelmente, francesa.
(— Porque fica na França — observou Ursula.) Já vira o suficiente do
continente durante a Grande Guerra, afirmou ele, não podia entender o
porquê de tanto alvoroço.

Ursula, apesar das reservas de Sylvie, completara sua licenciatura em
línguas modernas — francês e alemão e um pouco de italiano (muito pouco).
Recém-formada e incapaz de pensar em qualquer outra coisa, se candidatara e
conseguira uma vaga num curso de formação de professores. Adiara por um
ano, dizendo querer ter uma oportunidade para ver um pouco do mundo antes
de se instalar para o resto da vida diante do quadro-negro. Pelo menos essa foi
sua justificativa, a que apresentou ao escrutínio paterno, enquanto sua
verdadeira esperança fosse de que algo acontecesse enquanto estivesse fora, o
que significaria que nunca teria de ocupar aquela vaga. O que seria esse algo,
não fazia ideia (— Amor, talvez — disse Millie, melancólica). Qualquer coisa
que fizesse com que ela não acabasse como uma solteirona amargurada na
escola de moças, a vida sendo embobinada em conjugações de verbos
estrangeiros, pó de giz caindo das roupas como caspa. (Baseava esse retrato em



suas próprias professoras.) E também não era uma profissão que despertasse
muito entusiasmo entre as pessoas mais próximas.

— Você quer ser professora? — perguntou Sylvie.
— Sinceramente, se as sobrancelhas dela tivessem subido um pouco

mais, teriam deixado a atmosfera — Ursula disse a Millie.
— Mas você quer mesmo dar aulas? — Millie perguntou.
— Por que todas as pessoas que eu conheço me fazem essa pergunta no

mesmo tom de voz? — questionou Ursula, um tanto melindrada. — Eu sou
tão obviamente inadequada para a profissão?

— É. Millie tinha feito um curso numa academia de teatro em Londres e
agora interpretava peças de repertório em Windsor, melodramas e peças
populares de segunda categoria. — À espera de ser descoberta —, dizia ela,
fazendo uma pose teatral. Todo mundo parecia estar à espera de alguma coisa,
Ursula pensava. — Melhor não esperar —, dizia Izzie. — Melhor fazer. —
Fácil falar, para ela.

Millie e Ursula estavam sentadas nas cadeiras de vime no gramado da
Toca da Raposa, na esperança de que as raposas fossem brincar na grama.
Uma raposa e sua ninhada andavam visitando o jardim. Sylvie espalhava restos
de comida, e a raposa-mãe já estava quase domesticada e se sentava muito
corajosa no meio do gramado, como um cão à espera do jantar, enquanto os
filhotes — umas coisinhas já esguias e de pernas compridas em junho —
brincavam e saltavam ao seu redor.

— O que vou fazer, então? — perguntou Ursula impotente (e
desesperada). Bridget apareceu com uma bandeja de chá e bolo e colocou-a
sobre a mesa entre as duas. — Aprender taquigrafia e datilografia e trabalhar
como funcionária pública. Isso também me parece desalentador. Ou seja, o
que mais há para uma mulher fazer, se não quiser passar da casa dos pais para a
vida de casada sem alguma coisa no meio.

— Para uma mulher culta — emendou Millie.
— Para uma mulher culta — concordou Ursula.



Bridget murmurou alguma coisa incompreensível, e Ursula disse: —
Obrigada, Bridget.

(— Você conheceu a Europa — ela disse, bastante acusadora, a Sylvie. —
Quando era moça.

— Eu não estava sozinha, estava acompanhada pelo meu pai — disse
Sylvie.

Mas, surpreendentemente, aquele argumento pareceu surtir algum efeito,
e, no final, foi Sylvie quem defendeu a viagem contra as objeções de Hugh.)

Antes da ida para a Alemanha, Izzie levou-a para comprar echarpes e
roupas íntimas de seda, belos lenços debruados de renda, um par de sapatos
realmente bom, dois chapéus e uma bolsa nova. — Não conte à sua mãe —
disse ela.

Em Munique, Ursula deveria se hospedar com a família Brenner — pai, mãe,
três filhas (Klara, Hildegard e Hannelore) e um filho, Helmut (que estava fora,
na faculdade), num apartamento na Elisabethstrasse. Hugh já trocara uma
extensa correspondência com Herr Brenner para avaliar suas habilitações
como hospedeiro. — Eu serei uma terrível decepção — ela disse a Millie —,
parece que Herr Brenner está esperando a chegada do Messias pelas
precauções que precisaram ser tomadas.

Herr Brenner era professor da Deutsche Akademie e conseguira que
Ursula desse algumas aulas de inglês para principiantes, além de providenciar
diversas apresentações a pessoas em busca de aulas particulares. Contou-lhe
tudo isso ao conhecê-la, à descida do vagão. Ela ficou bem desanimada, ainda
não se decidira quanto à ideia de começar a trabalhar logo, e estava exausta
depois de uma viagem de trem longa e cansativa.

O Schnellzug, a partir da Gare de l’Est, em Paris, tinha sido tudo menos
schnell[42], e ela dividira o compartimento com, entre outros, um homem que,
por toda a viagem, alternava entre fumar um charuto e comer um salame
inteiro, dois comportamentos que a fizeram se sentir muito pouco à vontade.
(“E tudo o que vi de Paris foi uma plataforma de estação”, escreveu a Millie.)



O homem que comia salame seguiu-a pelo corredor, quando ela saiu em busca
do banheiro feminino. Ela achou que ele estivesse indo para o vagão-
restaurante, mas quando chegou ao compartimento do banheiro, ele tentou,
para seu sobressalto, entrar atrás dela. Ele disse algo que ela não entendeu,
embora o significado parecesse lascivo (o charuto e o salame eram como
estranhos prelúdios). — Lass mich in Ruhe — deixe-me em paz, ela exclamou,
decidida, mas ele continuou a empurrá-la para dentro, e ela continuou a
empurrá-lo para trás. Desconfiava que sua luta, cortês já que oposta à
violência, poderia parecer bastante cômica a um observador.

Ursula desejou que houvesse alguém no corredor a quem pudesse apelar.
Não queria imaginar o que o homem faria com ela se conseguisse confiná-la
no minúsculo compartimento do lavatório. (Mais tarde, perguntou-se por que
não tinha simplesmente gritado. Como era idiota!) Foi salva por dois oficiais,
vistosos em seus uniformes pretos e insígnias de prata, que se materializaram
do nada e seguraram o homem com mão firme. Passaram-lhe uma severa
descompostura, embora ela não conseguisse reconhecer metade do
vocabulário, e depois, muito galantes, conduziram-na até outro vagão, onde só
havia mulheres, cuja existência ela desconhecia. Depois que os oficiais se
foram, suas companheiras de viagem não conseguiam parar de comentar como
eram bonitos os oficiais da SS. (— Schutzstaffel[43] — murmurou uma das
mulheres em tom de admiração. — Não são como aqueles arruaceiros de
marrom.) O trem chegou com atraso à estação de Munique. — Houve algum
tipo de acidente — informou Herr Brenner —, um homem caíra do trem.

— Que coisa horrível — disse Ursula.
Apesar de ser verão, fazia frio e chovia muito. A atmosfera sombria não

melhorou com sua chegada ao enorme apartamento dos Brenner, onde
nenhuma lâmpada havia sido acesa ao cair da tarde e onde a chuva batia de
encontro às janelas com cortinas de renda como se estivesse determinada a
quebrá-las.

Ursula e Herr Brenner arrastaram, sozinhos, seu pesado baú escada
acima, numa manobra um tanto ridícula. Certamente havia alguém capaz de



ajudá-los, Ursula pensou irritada. Hugh teria contratado “um homem” — ou
dois — e não esperaria que ela própria desse conta daquilo. Pensou nos oficiais
da SS no trem, na maneira eficiente e cortês com que teriam lidado com o baú.

As mulheres da família Brenner não estavam em casa. — Ah, ainda não
voltaram — comentou Herr Brenner, despreocupado. — Foram fazer
compras, acho.

O apartamento estava cheio de móveis pesados, tapetes surrados e
plantas frondosas que davam a impressão de uma selva. Ela estremeceu, tudo
parecia inóspito e frio para aquela época do ano.

Conduziram o baú até o quarto que seria dela. — Este era o quarto da
minha mãe — disse Herr Brenner. — Estes móveis são dela. Infelizmente, ela
morreu no ano passado.

O modo como ele olhou para a cama — uma coisa grande e gótica que
parecia ter sido construída especificamente para induzir pesadelos em seu
ocupante — insinuou claramente que o desenlace da idosa Frau Brenner se
dera dentro de suas cobertas de plumas. A cama parecia dominar o cômodo, e
Ursula, de repente, se viu ansiosa. A experiência no trem com o homem que
comia salame ainda era embaraçosamente vívida, e agora ali estava ela, outra
vez, sozinha num país estrangeiro com um completo estranho. As histórias
escabrosas de Bridget sobre o comércio de escravas brancas lhe vieram à
cabeça.

Para seu alívio, ambos ouviram a porta da frente se abrir e uma grande
algazarra acontecendo no corredor.

— Ah — disse Herr Brenner radiante de alegria —, elas voltaram!
As meninas se atiraram para dentro do apartamento, todas molhadas da

chuva, rindo e carregando pacotes. — Vejam quem chegou — avisou Herr
Brenner —, provocando muita emoção nas duas meninas menores. (Hilde e
Hanne viriam a ser as garotas mais excitáveis que Ursula jamais conhecera.)

— Você está aqui! — disse Klara, segurando suas duas mãos nas dela,
frias e úmidas —, Herzlich willkommen in Deutschland[44].



Enquanto as meninas menores falavam pelos cotovelos, Klara se moveu
depressa pelo apartamento, acendendo as luzes, e o local se transformou num
relance — os tapetes estavam gastos, mas tinham lindas estampas, os móveis
antigos brilhavam de tão polidos, a inóspita selva de plantas revelou-se um
belo caramanchão de samambaias. Herr Brenner acendeu um grande Kachelofen
de porcelana na sala de estar (“era como ter um grande animal quente na sala”,
ela escreveu a Pamela) e lhe garantiu que, no dia seguinte, o tempo estaria de
volta ao normal, quente e ensolarado.

A mesa foi rapidamente arrumada com uma toalha bordada e uma
refeição foi servida — uma bandeja com queijo, salame, salsicha fatiada, salada
e um pão escuro que cheirava ao bolo de sementes da sra. Glover, bem como
uma deliciosa espécie de sopa de frutas que confirmou que ela estava num país
estrangeiro. (“Sopa de fruta gelada!”, ela escreveu a Pamela. “O que a sra.
Glover tem a dizer sobre isso?”) Até mesmo o quarto da falecida mãe de Herr
Brenner parecia agora mais confortável. A cama era macia e convidativa, os
lençóis debruados com renda feita à mão e o abajur da mesinha de cabeceira
tinha uma bonita cúpula de vidro cor-de-rosa que lançava um brilho quente.
Alguém — Klara, imaginou Ursula — colocara um ramalhete de margaridas
num pequeno vaso em cima da penteadeira. Ursula estava caindo de cansaço
quando subiu na cama (era tão alta que exigia uma escadinha) e caiu com
gratidão num sono profundo e sem sonhos, nem um pouco importunado pelo
fantasma da ocupante anterior.

— Mas é claro que você vai ter algum tempo de férias — disse Frau Brenner
no café da manhã do dia seguinte (uma refeição estranhamente semelhante ao
jantar da noite anterior).

Klara estava “um pouco perdida”. Terminara o curso de arte e não sabia
o que fazer a seguir. Estava impaciente para sair de casa e “ser uma artista”,
mas “não há muito dinheiro na Alemanha para investir em arte”, resmungou.
Klara guardava alguns de seus trabalhos em seu quarto, grandes telas abstratas
e grosseiras que pareciam em desacordo com sua natureza gentil e moderada.



Ursula não podia imaginar como ela ganharia a vida com aquilo. — Talvez eu
seja obrigada a dar aulas — disse ela, desolada.

— Um destino pior que a morte — Ursula concordou.
Klara fazia, de vez em quando, algumas molduras para um estúdio

fotográfico na Schellingstrasse. A filha de uns amigos de Frau Brenner
trabalhava lá e a recomendara. Klara e a filha, Eva, tinham frequentado juntas
o jardim de infância. — Mas fazer molduras não chega a ser arte, não é? —
disse Klara. — O fotógrafo, Hoffmann, era o fotógrafo pessoal do novo
chanceler, por isso estou intimamente familiarizada com seus traços — disse
ela.

Os Brenner também não tinham muito dinheiro (Ursula supôs ser essa a
razão pela qual alugavam um quarto a ela) e todos os conhecidos de Klara
eram pobres, mas, em 1933, todos em toda parte eram pobres.

Apesar da falta de fundos, Klara estava determinada a fazer com que
aproveitassem ao máximo o final do verão. Elas iam ao Carlton Teehaus ou ao
Café Heck, no Hofgarten, onde comiam Pfannkuchen e tomavam Schokolade até
enjoar. Caminhavam durante horas no Englischer Garten e depois tomavam
sorvete ou bebiam cerveja, com os rostos rosados pelo sol. Também passavam
o tempo em passeios de barco ou nadando com os amigos de Helmut, o irmão
de Klara — um carrossel de Walters, Werners, Kurts, Heinzes e Gerhards.
Helmut estava em Potsdam, era um cadete, um Jungmann, num novo tipo de
escola militar fundada pelo Führer. — Ele ficou muito entusiasmado com o
partido — disse Klara, em inglês. Seu inglês era bastante bom e ela gostava de
treiná-lo com Ursula.

— Com a partida — Ursula corrigiu. — Nós dizemos “ele ficou muito
entusiasmado com a partida”.

Klara riu e sacudiu a cabeça: — Não, não, o partido, os nazistas. Você não
sabe que desde o mês passado é o único ao qual podemos nos filiar?

“Quando Hitler chegou ao poder”, Pamela lhe escrevera, didática,
“promulgou a lei Habilitante, que na Alemanha é chamada de Gesetz zur
Behebung der Not von Volk und Reich, e se traduz mais ou menos por ‘Lei de



solução para as necessidades das pessoas e do Reich’. Um apelido pomposo
para a derrubada da democracia.”

Ursula escreveu alegremente de volta: “Mas a democracia vai se
endireitar, como sempre aconteceu. Isso também passará.”

“Não sem ajuda”, Pamela respondeu.
Pamela tinha muita má vontade com a Alemanha, e era fácil ignorá-la

quando se podia passar longas tardes quentes em banhos de sol com Walters,
Werners, Kurts, Heinzes e Gerhards, indolente e refastelada na piscina
municipal ou no rio. Ursula foi pega de surpresa pela maneira como aqueles
rapazes estavam suficientemente perto dela quase nus, com seus shorts curtos
e seus desconcertantemente reduzidos calções de banho. Os alemães em geral,
ela descobriu, não eram avessos a se despir na frente dos outros.

Klara conhecia também um grupo diferente, mais cerebral — seus
companheiros da escola de arte. Esses tendiam a preferir o interior sombrio e
enfumaçado dos cafés ou seus próprios apartamentos desarrumados. Bebiam e
fumavam muito e falavam bastante sobre arte e política. (“Com isso”, ela
escreveu a Millie, “entre esses dois grupos de pessoas estou recebendo uma
educação completa!”) Os colegas da escola de arte de Klara formavam um
grupo dissidente e maltrapilho em que todos pareciam não gostar de Munique,
aparentemente a sede do provincianismo pequeno-burguês, e falavam todo o
tempo em se mudar para Berlim. Eles falavam muito em fazer coisas, ela
percebeu, mas faziam muito pouco.

Klara estava sob o domínio de um tipo diferente de inércia. Sua vida
tinha estacionado, ela era secretamente apaixonada por um de seus professores
da escola de arte, um escultor, mas ele estava longe, na Floresta Negra, em
férias com a família. (Relutante, admitiu que “família” queria dizer uma esposa
e dois filhos.) Esperava que a vida se resolvesse por si mesma, dizia. Mais
prevaricação, Ursula pensou. Embora não fosse a pessoa indicada para dizer
algo.

Ursula ainda era virgem, intacta, como Sylvie teria colocado.



Não por qualquer razão moral, apenas porque ainda não encontrara
alguém de quem gostasse o suficiente. — Você não precisa gostar deles —
Klara riu.

— Eu sei, mas eu quero.
Em vez disso, parecia ser um ímã para tipos desagradáveis — o homem

no trem, o homem na alameda — e se perguntava se eles podiam ver nela
alguma coisa que ela mesma não era capaz de ver. Sentia-se um tanto rígida e
inglesa em comparação a Klara e seus colegas artistas ou aos amigos do
ausente Helmut (que eram terrivelmente bem-comportados).

Hanne e Hilde tinham persuadido Klara e Ursula a acompanhá-las num
evento no ginásio de esportes local. Ursula, equivocada, imaginou tratar-se de
um concerto, mas era um desfile da Hitler-Jugend. Apesar do otimismo de
Frau Brenner, a BDM nada fizera para conter o interesse de Hilde e Hanne
pelos garotos.

Para Ursula, aquelas fileiras de meninos vigorosos e saudáveis pareciam
todas iguais, mas Hilde e Hanne passaram muito tempo apontando, animadas,
os amigos de Helmut, aqueles mesmo Walters, Werners, Kurts, Heinzes e
Gerhards que perambulavam à beira da piscina quase sem roupa. Agora,
espremidos em seus uniformes imaculados (mais shorts curtos), pareciam
escoteiros muito orgulhosos e honrados.

Houve uma infinidade de marchas e cantorias com banda de música e
vários oradores que tentavam imitar o estilo declamatório do Führer (e
falhavam), e, então, todos ficaram em pé e cantaram “Deutschland über alles”.
Como Ursula não sabia a letra, cantarolou baixinho “Gloriosas coisas de ti são
ditas” com a linda melodia de Haydn, um hino que muitas vezes cantavam nas
festas escolares. Quando a cantoria terminou, todos gritaram — Sieg Heil![45] —
e saudaram o Führer, e Ursula quase se surpreendeu ao se ver fazendo o
mesmo. Klara se retorcia de rir com a cena, mas Ursula observou que ela
também estava com o braço erguido. — Espera-se que eu tenha a mesma
opinião — disse ela, imperturbável. — Não quero ser atacada na volta para
casa.



Não, obrigada, Ursula não queria ficar em casa com Vati e Mutti Brenner
naquela Munique quente e empoeirada, portanto Klara vasculhou seu armário
e encontrou uma saia azul-marinho e uma blusa branca que obedeciam aos
regulamentos, e a líder do grupo, Adelheid, providenciou mais uma jaqueta
cáqui do uniforme. Um lenço de três pontas passado através de um nó cabeça
de turco de couro trançado completava o traje. Ursula se achou bem elegante.
Descobriu-se arrependida por nunca ter sido bandeirante, embora
desconfiasse que isso significaria mais do que só o uniforme.

O limite máximo de idade para a BDM era dezoito anos, por isso nem
Ursula nem Klara estavam qualificadas para participar, eram “velhas
senhoras”, alte Damen, segundo Hanne. Ursula não achava que a tropa
realmente precisasse ser escoltada por elas, pois Adelheid era eficiente como
um cão pastor com suas meninas. Com seu corpo escultural e nórdicas tranças
louras, ela poderia passar por uma jovem Freya vinda de Folkvang. Era a
propaganda perfeita. Aos dezoito anos, logo estaria velha demais para a BDM, e
o que faria depois? — Ora, vou entrar para a Liga Nacional Socialista da
Mulher, é claro — disse ela. Já usava uma pequena suástica de prata presa ao
peito bem torneado, o símbolo rúnico de adesão.

Embarcaram num trem, mochilas arrumadas nos porta-bagagens, e à
noite chegaram a uma pequena aldeia alpina, perto da fronteira com a Áustria.
Da estação, marcharam em formação (cantando, é claro) até seu Jugendherberge.
As pessoas paravam para vê-las e algumas as aplaudiam.

O dormitório para o qual foram destinadas estava cheio de beliches, a
maioria já ocupada por outras meninas, e elas precisaram se espremer, como
sardinhas. Klara e Ursula escolheram compartilhar um colchão no chão.

Receberam uma refeição na sala de jantar, sentadas em longas mesas
feitas de cavalete, e foram servidas com o que se revelou ser a ração-padrão de
sopa e Knäckebrot com queijo. Pela manhã, comeram pão preto, queijo e geleia,
com chá ou café. O ar puro das montanhas as deixara famintas, e elas
devoraram tudo o que tinha à vista.



A aldeia e seus arredores eram idílicos, havia até um pequeno castelo que
foram autorizadas a visitar. Era frio e úmido, cheio de armaduras, bandeiras e
escudos heráldicos. Parecia um lugar bem desconfortável para viver.

Davam longos passeios às margens do lago ou pela floresta e depois
pegavam carona de volta ao albergue da juventude em caminhões agrícolas e
carroças de feno. Um dia, percorreram a pé toda a extensão ao longo do lago
até uma magnífica cachoeira. Klara levara seu bloco de desenhos e seus
pequenos esboços a carvão, rápidos e vivos. Eram muito mais atraentes que
suas pinturas. — Ai — disse ela —, são gemütlich. Esbocinhos delicados. Meus
colegas ririam deles.

A aldeia em si era um lugarzinho sonolento onde as casas tinham janelas
cheias de gerânios. Havia uma hospedaria perto do rio onde tomaram cerveja e
comeram carne de vitela e talharim até acharem que iam estourar. Ursula
nunca mencionou a cerveja em suas cartas para Sylvie, ela não entenderia
quanto aquilo era banal no país. E, mesmo que entendesse, não aprovaria.

Deveriam seguir em frente no dia seguinte, iriam viver “em tendas” por
alguns dias, um grande acampamento de meninas, e Ursula lamentou precisar
deixar a aldeia.

Havia uma feira sendo realizada em sua última noite lá, uma combinação
de exibição agrícola e festival da colheita, a maior parte incompreensível para
Ursula. (— Para mim também — disse Klara. — Eu sou uma garota da
cidade, lembre-se.) Todas as mulheres usavam trajes típicos, e animais rurais
com diversos tipos de guirlandas desfilavam em torno de um campo e eram
depois premiados. Bandeiras, outra vez com suásticas, decoravam o campo.
Havia muita cerveja e uma banda de música. Um grande estrado de madeira
havia sido montado no meio do campo e, acompanhados por um acordeão,
alguns meninos usando Lederhosen[46] deram uma demonstração de
Schuhplattler[47], batendo palmas, batendo os pés, batendo nas coxas e nos
calcanhares no ritmo da música.

Klara zombou deles, mas Ursula considerou aquilo bastante inteligente.
Ursula pensou que gostaria muito de viver numa aldeia alpina (“Como Heidi”,



escreveu para Pamela. Escrevia menos para Pamela, já que a irmã estava tão
exasperada com a nova Alemanha. Pamela, mesmo à distância, era a voz de sua
consciência, mas era muito fácil ter uma consciência distante).

O acordeonista ocupou seu lugar na banda e as pessoas começaram a
dançar. Ursula foi levada para o estrado por uma sucessão de meninos rurais
terrivelmente tímidos que tinham um estranho jeito caipira de se mover na
pista de dança, que ela reconheceu como o ritmo três por quatro, um tanto
curioso, do Schuhplattler. Entre a cerveja e as danças, começou a se sentir um
pouco tonta, de modo que estava meio confusa quando Klara apareceu,
arrastando pela mão um homem muito atraente que evidentemente não era do
lugar, dizendo: — Veja quem eu achei!

— Quem? — perguntou Ursula.
— Ninguém menos que o primo um pouquinho distante de um primo

que se mudou — disse Klara, contente. Ou algo nessa direção. Permita-me
apresentar Jürgen Fuchs.

— Só um primo em segundo grau — disse ele, sorrindo.
— Encantada em conhecê-lo — ela respondeu.
Ele bateu os calcanhares e beijou-lhe a mão, e ela se lembrou do Príncipe

Encantado em Cinderela.
— É o prussiano em mim — ele explicou e riu, e as Brenner também

riram.
— Não temos nem uma gota de sangue prussiano — esclareceu Klara.
Ele tinha um sorriso encantador, ao mesmo tempo divertido e atencioso,

e olhos extraordinariamente azuis. Era, sem dúvida, bonito, um pouco como
Benjamin Cole, mas Benjamin era seu polo oposto escuro, o negativo de
Jürgen Fuchs em positivo.

Uma Todd e um Fuchs — duas raposas. Estaria o destino intervindo em
sua vida? O dr. Kellet teria apreciado a coincidência.

“Ele é tão bonito”, ela escreveu a Millie depois daquele encontro. Todas
aquelas expressões medonhas usadas em romances de segunda linha lhe
vinham à mente — de parar o coração, de tirar o fôlego. Em tardes chuvosas e



ociosas, Ursula lera os romances de Bridget em número suficiente para
conhecê-las.

“Amor à primeira vista”, escreveu levianamente para Millie. Mas é claro
que aqueles sentimentos não eram o “verdadeiro” amor (algo que ela, um dia,
sentiria por um filho), apenas a falsa grandeza da loucura. “Folie à deux[48]”,
escreveu Millie de volta. “Que delícia!”

“Sorte sua”, escreveu Pamela.
“O casamento se baseia num tipo mais duradouro de amor”, advertiu

Sylvie.
“Estou pensando em você, ursinha”, Hugh escreveu, “tão longe daqui.”

Quando escureceu, houve uma procissão de tochas pela aldeia e, depois, fogos
de artifício lançados das muralhas do pequeno castelo. Foi emocionante.

— Wunderschön, nicht wahr? — disse Adelheid, o rosto radiante à luz das
tochas.

— É — concordou Ursula, é lindo.



Agosto de 1939

— Der Zauberberg. A montanha mágica.
— Aaw. Sie ist so niedlich. — Clique, clique, clique. Eva adorava sua

Rolleiflex.
Eva adorava Frieda. Ela é tão gracinha, dizia. Estavam no enorme terraço

do Berghof, brilhante sob o sol dos Alpes, esperando que o almoço fosse
levado para fora. Era muito mais agradável comer ali fora, ao ar livre, em vez
de na grande e sombria sala de jantar, a enorme janela cheia de nada além das
montanhas. Ditadores gostavam que tudo estivesse em grande escala, até
mesmo o cenário. Bitte lächeln! Um grande sorriso. Frieda obedecia. Era uma
criança obediente.

Eva persuadira Frieda a tirar o prático macacão inglês (Bourne &
Hollingsworth, comprado por Sylvie e enviado para o aniversário de Frieda) e
a vestira com o traje bávaro — jardineira, avental, meias brancas até o joelho.
Aos olhos ingleses de Ursula (mais ingleses a cada dia, ela observava), a roupa
ainda parecia pertencer a uma caixa de fantasias, ou talvez a uma peça escolar.
Uma vez, em sua própria escola (como parecia distante no tempo e no
espaço!), eles a tinham colocado numa apresentação de O flautista de Hamelin e
Ursula fizera o papel de uma menina da aldeia, fantasiada com uma roupa
muito parecida com a que Frieda usava agora.

Millie tinha encarnado o Rei Rato, num desempenho brilhante, e Sylvie
dissera: — Essas meninas Shawcross florescem ao receber atenção, não é
mesmo?

Havia algo de Millie em Eva — uma alegria inquieta e vazia que precisava
de alimentação contínua. Mas Eva também era uma atriz, representando o
maior papel de sua vida. Na verdade, a sua vida era o seu papel, não havia
diferença.



Frieda, a adorável pequena Frieda, com apenas cinco anos de idade, tinha
olhos azuis e trancinhas louras. A pele de Frieda, tão pálida e abatida quando
chegara, agora exibia tons de rosa e ouro de toda a luz do sol dos Alpes.

Quando o Führer viu Frieda, Ursula percebeu o brilho fanático nos olhos
dele, também azuis e tão frios quanto o Königsee lá em baixo, e soube que ele
estava vendo o futuro do Tausendjähriges Reich se desenrolando diante dele,
Mädchen[49] após Mädchen. (— Ela não puxou a você, não é? — disse Eva, sem
maldade, porque ela não tinha malícia.)

Quando era pequena — uma época de sua vida à qual parecia se ver
voltar, quase compulsivamente, nos últimos tempos —, Ursula lia contos de
fadas de princesas iludidas que se salvavam de pais lascivos e madrastas
ciumentas manchando seus rostos claros com suco de noz e esfregando cinzas
nos cabelos para se disfarçarem — como os ciganos, os estrangeiros, os
fugitivos. Ursula se perguntava como alguém conseguia suco de noz, não
parecia o tipo de coisa que se poderia simplesmente entrar numa loja e
comprar. E não era mais seguro ser um estrangeiro de pele acastanhada, ainda
mais se quisesse sobreviver e ficar ali, em Obersalzberg — Der Zauberberg —,
no reino do faz de conta, o Berg, como eles o chamavam com a intimidade
dos eleitos.

O que estava fazendo ali, Ursula se perguntou, e quando poderia ir
embora? Frieda estava bem o suficiente agora, a convalescença chegando ao
fim. Ursula se determinou a falar com Eva ainda naquele dia. Afinal, não eram
prisioneiras, poderiam sair a qualquer momento que quisessem.

Eva acendeu um cigarro. O Führer não estava, e o camundongo estava sendo
impertinente. Ele não gostava que ela fumasse ou bebesse, ou usasse
maquiagem. Ursula admirava os pequenos atos de rebeldia de Eva. O Führer
tinha ido e vindo duas vezes desde que Ursula chegara ao Berghof  com Frieda,
há duas semanas, sendo que suas chegadas e partidas eram momentos de
intensa dramaticidade para Eva, para todos. O Reich, Ursula concluíra havia
muito tempo, era todo pantomima e espetáculo, “uma história contada por um



idiota, cheia de som e fúria”, ela escreveu a Pamela. “Mas, infelizmente, não
significava nada.”

Frieda, instigada por Eva, fez uma pirueta e riu. Ela era o núcleo
derretido no centro do coração de Ursula, a melhor parte de tudo o que fazia
ou pensava. Ursula estaria disposta a andar sobre brasas pelo resto da vida se
isso protegesse Frieda. Arder no fogo do inferno para salvá-la. Afogar-se nas
águas mais profundas se isso a mantivesse à tona. (Explorara muitas situações
extremas. Melhor estar preparada.) Não fazia ideia (Sylvie dera poucos
indícios) de que o amor materno pudesse ser fonte de tanta ansiedade, ser tão
dolorosamente físico.

— Ah, claro, — disse Pamela, como se fosse a coisa mais banal do
mundo — ele nos transforma em perfeitas lobas.

Ursula não pensava em si mesma como uma loba, ela era, afinal, uma
ursa.

Havia lobas reais rondando por toda parte no Berg — Magda, Emmy,
Margarete, Gerda —, as férteis esposas dos altos membros do partido, todas
brigando por um pouco de poder próprio, produzindo bebês intermináveis de
seus lombos fecundos, para o Reich, para o Führer. Aquelas lobas eram
animais perigosos e predadores, e odiavam Eva, a “vaca idiota” — die blöde Kuh
— que, de um jeito ou de outro, conseguira sobrepujar a todas.

Elas, sem dúvida, teriam dado qualquer coisa para ser a companheira do
glorioso líder em vez da insignificante Eva. Não era um homem daquela
estatura digno de uma Brünnhilde — ou, no mínimo, de uma Magda ou de
uma Leni? Ou talvez da própria Valquíria, “a mulher Mitford”, das Fräulein
Mitford, como Eva se referia a ela. O Führer admirava a Inglaterra, sobretudo a
Inglaterra aristocrática e imperial, embora Ursula duvidasse que sua admiração
fosse impedi-lo de tentar destruí-la se chegasse a hora.

Eva não gostava de todas as Valquírias que poderiam ser rivais das
atenções do Führer, suas mais intensas emoções eram concebidas no medo.
Sua maior antipatia se destinava a Bormann, a éminence grise[50] do Berg. Era ele
quem controlava as despesas, quem comprava os presentes do Führer para



Eva e quem fornecia o dinheiro para todos aqueles casacos de pele e sapatos
Ferragamo, lembrando-a, de maneira sutil, de que ela era apenas uma cortesã.
Ursula se perguntava de onde viriam os casacos de pele, já que a maioria das
peleterias que vira em Berlim pertencia a judeus.

Deveria ficar atravessado na garganta das lobas o fato de que a consorte
do Führer era uma balconista. Assim que o conheceu, Eva contou a Ursula,
quando trabalhava na Photohaus, de Hoffmann, dirigiu-se a ele como Herr
Wolf. Adolf  significa lobo nobre em alemão, ela explicou. Como ele deve
gostar disso, Ursula pensou. Ela nunca ouvira alguém chamá-lo de Adolf. (Será
que Eva o chamava de mein Führer até na cama? Parecia perfeitamente
possível). — E você sabe que a canção favorita dele — Eva riu — é “Quem
tem medo do lobo mau”?

— Do filme da Disney, Os três porquinhos? — reagiu Ursula, incrédula.
— É!
Ah, pensou Ursula, não posso esperar para contar isso a Pamela.

— E agora uma com Mutti — disse Eva. — Pegue-a no colo. Sehr schön.
Sorriam.

Ursula vira Eva perseguir feliz o Führer com a câmera, tentando
conseguir uma fotografia em que ele não se desviasse da lente ou puxasse
comicamente a aba do chapéu para baixo, como um espião num disfarce
pobre. Ele não gostava de ser fotografado por ela, preferindo a iluminação
lisonjeira de um estúdio ou uma pose mais heroica do que os instantâneos de
que Eva gostava. Eva, em compensação, adorava ser fotografada. Ela não
queria estar só nas fotos, queria estar num filme. Ein filme. Ela ia para
Hollywood (“um dia”), representar o papel dela mesma, “a história da minha
vida”, dizia. (A câmera, de alguma forma, tornava tudo real para Eva.) O
Führer prometera, aparentemente. É claro, o Führer prometia um monte de
coisas. Era isso que o havia colocado onde estava agora.

Eva acertou o foco da Rolleiflex. Ursula estava contente por não ter
levado sua velha Kodak, que mal suportaria a comparação. — Vou mandar



fazer cópias para você — disse Eva. — Você pode mandá-las para a Inglaterra,
para seus pais. Fica muito bonito com as montanhas ao fundo. Agora me dê
um belo sorriso. Jetzt lach doch mal richtig!

A paisagem das montanhas era o pano de fundo para todas as fotos
tiradas ali, o pano de fundo para tudo. No começo, Ursula achara bonito,
agora começava a ver sua magnificência como opressiva. Os grandes
penhascos de gelo e a precipitação das cachoeiras, os infindáveis pinheiros —
natureza e mito fundidos para formar a sublimada alma germânica. O
romantismo alemão, considerava Ursula, era grandioso e místico, os lagos
ingleses pareciam insípidos em comparação. E a alma inglesa, se morava em
algum lugar, era em algum quintal nada heroico — um pequeno gramado, um
canteiro de rosas, uma fileira de ervilhas.

Deveria ir para casa. Não para Berlim, para a Savignyplatz, mas para a
Inglaterra. Para a Toca da Raposa.

Eva empoleirou Frieda no parapeito e Ursula prontamente a tirou dali.
— Ela não se dá bem com altura — explicou.

Eva vivia se debruçando precariamente naquele mesmo parapeito, ou
fazendo cães ou crianças pequenas desfilarem por ali. A queda era vertiginosa,
passando por Berchtesgaden até o Königsee. Ursula sentia falta de
Berchtesgaden com seus inocentes canteiros de gerânios coloridos nas janelas,
suas pradarias descendo até o lago. Parecia muito tempo atrás desde que
estivera lá com Klara, em 1933. O professor de Klara se divorciara da esposa, e
Klara estava agora casada com ele e tinha dois filhos.

— Os Nibelungen vivem lá em cima — Eva disse a Frieda, apontando para
os picos à volta delas — com demônios, bruxas e cães malvados.

— Cães malvados? — Frieda ecoou, em dúvida. Ela já se assustara com
os cansativos Negus e Stasi, irritantes terriers escoceses de Eva, sem precisar
ouvir sobre anões e demônios.

E eu ouvia dizer — pensou Ursula — que era Carlos Magno quem se
escondia no Untersberg, dormindo numa caverna, à espera de ser despertado



para a batalha final entre o bem e o mal. Perguntou-se quando seria. Logo,
talvez.

— E mais uma — disse Eva. Um grande sorriso!
A Rolleiflex faiscava ao sol, incansável. Eva tinha também uma filmadora,

um presente caro de seu próprio sr. Lobo, e Ursula supôs que deveria se
alegrar por não estarem sendo registradas para a posteridade em cores e em
movimento. Ursula imaginou, no futuro, alguém folheando os (muitos) álbuns
de Eva e se perguntando quem era Ursula, tomando-a, talvez, por Gretl, a
irmã de Eva, ou sua amiga Herta, notas de rodapé para a história.

Um dia, tudo aquilo seria parte dessa mesma história, até as montanhas
— areia, afinal, era o futuro das pedras. A maioria das pessoas se emaranhava
nos acontecimentos e só em retrospecto percebia seu significado. O Führer era
diferente, ele estava conscientemente fazendo história para o futuro. Só um
verdadeiro narcisista poderia fazê-lo. E Speer projetava edifícios para Berlim
para que parecessem em bom estado quando estivessem em ruínas dali a mil
anos, seu presente para o Führer. (Pensar em tal escala! Ursula vivia hora a
hora, outra consequência da maternidade, porque o futuro era tão misterioso
quanto o passado.)

Speer era a única pessoa gentil com Eva e, por isso, Ursula lhe concedeu,
em sua avaliação, um mérito do qual ele talvez não fosse digno. Era também o
único daqueles pretensos cavaleiros teutônicos que tinha boa aparência, não
era troncho ou lembrava um sapo atarracado ou um porco obeso, ou — ainda
pior — parecia um burocrata de baixo nível. (“E estão todos de uniforme!”,
ela escreveu a Pammy. “Mas é tudo fingimento. É como viver nas páginas de O
prisioneiro de Zenda. Eles são muito bons em baboseiras.” Como gostaria que
Pammy estivesse a seu lado, como teria se divertido dissecando os personagens
do Führer e seus capangas. Concluiria que eram todos impostores,
esguichando hipocrisia.)

Em particular, Jürgen alegou considerar todos “tremendamente” falhos,
mas em público se comportava como qualquer bom servidor do Reich.



Lippenbekenntnis, explicou. Para manter as aparências. (A necessidade ensina,
teria dito Sylvie.) Era assim que se vencia na vida, ele dizia. Ursula acreditava
que, nesse ponto, ele era um pouco como Maurice, que dizia que era preciso
trabalhar com idiotas e burros para progredir na carreira. Maurice também era
advogado, claro. Ocupava uma posição bastante importante no Ministério do
Interior nessa ocasião. Se fossem para a guerra, isso seria um problema? Seria a
armadura da cidadania alemã — vestida com tanta relutância — suficiente para
protegê-la? (Se fossem para a guerra, seria ela capaz de tolerar que estivesse
daquele lado do Canal da Mancha?)

Jürgen era advogado. Se quisesse exercer a advocacia, era obrigado a
pertencer ao partido, não tinha escolha. Lippenbekenntnis. Trabalhava para o
Ministério da Justiça em Berlim. Quando fez o pedido (“namoro um pouco
acelerado”, ela escrevera a Sylvie), mal deixara de ser comunista.

Agora, Jürgen abandonara sua política de esquerda e se mantinha firme
na defesa do que tinha sido alcançado — o país funcionava outra vez —,
desemprego zero, alimentação, saúde, autovalorização. Novos empregos, novas
estradas, novas fábricas, uma nova esperança — de que outra maneira
poderiam conseguir tudo aquilo?, ele dizia. Mas aquilo viera com uma falsa
religião exaltada e um falso messias colérico. — Tudo tem um preço — disse
Jürgen. Talvez não tão alto quanto aquele. (Como eles tinham feito aquilo,
Ursula se perguntou muitas vezes. Medo e cenografia, mais do que tudo. Mas
de onde tinha vindo todo o dinheiro e empregos? Talvez apenas da fabricação
de bandeiras e uniformes, suficiente para resgatar a maioria das economias. “A
economia está se recuperando, seja como for”, escreveu Pamela, “é uma feliz
coincidência para os nazistas o fato de poderem reivindicar essa recuperação.”)
É verdade, dizia ele, houve violência, no início, mas foi um espasmo, uma
onda, a demonstração de força do Sturmabteilung[51]. Tudo, todos estavam mais
racionais agora.

Em abril, assistiram à parada do quinquagésimo aniversário do Führer em
Berlim. Jürgen recebera convites para a tribuna de honra. — Um privilégio,
suponho — ele disse. O que ele tinha feito, ela se perguntou, para merecer o



“privilégio”? (Ele parecia feliz com isso? Às vezes era difícil dizer.) Ele não
conseguira ingressos para os Jogos Olímpicos em 1936, mas ali estavam eles
agora, ombro a ombro com os VIPs do Reich. Ele estava sempre ocupado,
naqueles dias. — Advogados nunca dormem — afirmou. (No entanto, até
onde Ursula podia ver, eram preparados para dormir durante os mil anos.)

A parada durara uma eternidade, até então a maior expressão da
eficiência de Goebbels como empresário de espetáculos. Uma grande
quantidade de música marcial e depois a abertura proporcionada pela
Luftwaffe — um impressionante e barulhento passeio aéreo ao longo do eixo
leste-oeste e sobre o Portão de Brandemburgo por esquadrões de aeronaves
em formação, onda após onda. Mais som e fúria.

— Heinkels e Messerschmitts — explicou Jürgen. (Como ele sabia?) —
Todos os meninos conhecem seus aviões — ele disse.

Seguiu-se a parada dos regimentos, uma sucessão aparentemente
inesgotável de soldados marchando em passo de ganso. Lembravam a Ursula
as Tiller Girls dançando cancã.

— Stechschritt — comentou Ursula — quem teria tido aquela ideia?
— Os prussianos — caçoou Jürgen —, é claro.

Ela pegou uma barra de chocolate, quebrou um pedaço e ofereceu-o a Jürgen.
Ele franziu a testa e balançou a cabeça como se ela demonstrasse falta de
respeito com o poderio militar montado. Ela comeu outro pedaço. Pequenos
atos de rebeldia.

Ele se inclinou para mais perto a fim de que ela pudesse ouvi-lo — a
multidão fazia uma algazarra abominável. — Você precisa ao menos admirar a
precisão deles — disse. Ela admirava, admirava mesmo. Era extraordinário.
Robótico em sua perfeição, como se cada membro de cada regimento fosse
idêntico ao seguinte, como se tivessem sido produzidos em série. Não era
muito humano, mas não era função dos exércitos parecerem humanos, não?
(“Era tudo tão masculino”, relatou a Pamela.) Seria o exército britânico capaz



de, naquela escala, chegar a uma disciplina militar tão mecânica? Os soviéticos
talvez, mas os britânicos eram, de certa forma, menos comprometidos.

Frieda, em seu colo, já estava dormindo e aquilo mal havia começado.
Durante toda a parada, Hitler manteve a posição de saudação, o braço

esticado à sua frente o tempo todo (conseguia vê-lo de onde estavam sentados,
só o braço, como um atiçador de lareira). O poder obviamente proporcionava
um tipo peculiar de resistência. Se fosse o meu quinquagésimo aniversário,
Ursula pensou, eu gostaria de passá-lo às margens do Tâmisa, de Bray ou
Henley, ou por aí, com um piquenique, um piquenique muito inglês — uma
garrafa térmica de chá, enroladinhos de salsicha, sanduíches de agrião e ovo,
bolos e pãezinhos. Sua família era tudo o que havia naquela imagem, mas faria
Jürgen parte do idílio? Ele se encaixaria muito bem, recostado na grama de
calças de flanela, falando de críquete com Hugh. Os dois se conheceram e se
deram bem. Tinham ido à Inglaterra, à Toca da Raposa, em 1935, para uma
visita. — Ele parece um bom sujeito — disse Hugh, embora não tivesse ficado
muito entusiasmado quando soube que ela adotara a cidadania alemã. Fora um
erro terrível, ela sabia agora.

— A percepção posterior é uma coisa maravilhosa — disse Klara. Se
todos nós a tivéssemos, não haveria história para escrever a respeito.

Deveria ter ficado na Inglaterra. Deveria ter ficado na Toca da Raposa
com o prado, o bosque e o riacho que corria por entre os arbustos de jacinto
selvagem.

A maquinaria de guerra começou a passar.
— Aí vêm os tanques — disse Jürgen em inglês, ao surgirem os

primeiros Panzer na parte de trás dos caminhões. O inglês dele era bom, ele
passara um ano em Oxford (por isso seu conhecimento de críquete). Depois
vieram os Panzer já no chão, motocicletas com carrinhos laterais, carros
blindados, a cavalaria trotando com elegância (um prazer especial para a
multidão — Ursula acordou Frieda para ver os cavalos), e depois a artilharia,



desde pequenos canhões de campanha a enormes armas de fogo antiaéreas e
veículos gigantescos.

— São K-3 — disse Jürgen em tom de elogio, como se aquilo tivesse
algum significado para ela.

A parada revelava um amor à ordem e à geometria, que era
incompreensível para Ursula. Sob esse aspecto, não era diferente de todos os
outros desfiles e comícios — todo aquele teatro —, mas parecia especialmente
belicoso. Tanto armamento era surpreendente — o país estava armado até os
dentes! Ursula não imaginava. Não admirava que houvesse emprego para
todos. “Se quisermos salvar a economia, precisamos de uma guerra, disse
Maurice”, escreveu Pamela. E para que se precisa de armamento se não para a
guerra?

Reequipar as Forças Armadas ajudou a resgatar nosso moral — disse
Jürgen —, devolvendo-nos o orgulho pelo nosso país. Quando os generais se
renderam em 1918... — ela parou de ouvir, era um argumento que já ouvira
demais. “Eles começaram a última guerra”, escreveu, irritada, para Pamela. “E,
honestamente, você poderia achar que eles foram os únicos a ter problemas
depois, e que nenhum outro povo estava pobre, faminto ou enlutado.” Frieda
acordou de novo e estava impaciente. Ursula lhe deu chocolate. Ursula
também estava impaciente. As duas acabaram com a barra.

O final foi mesmo emocionante. As bandeiras dos regimentos reunidos
formaram uma grande ala com várias fileiras de profundidade diante do pódio
de Hitler — uma formação tão precisa que seus limites poderiam ter sido
traçados a navalha — e, então, todos fincaram as bandeiras no chão em
homenagem a ele. A multidão foi à loucura.

— O que você achou? — Jürgen perguntou enquanto deixavam a
tribuna. Levava Frieda nos ombros.

— Magnífico — disse Ursula. — Foi magnífico.
Podia sentir o começo de uma dor de cabeça abrindo caminho em sua

têmpora.



A doença de Frieda começara um dia pela manhã, várias semanas antes, com
uma temperatura elevada.

— Estou me sentindo mal — disse Frieda.
Quando Ursula pôs a mão em sua testa, sentiu-a úmida e disse: — Você

não precisa ir para a escola, você pode ficar em casa comigo hoje.
— Um resfriado de verão — disse Jürgen ao chegar.
Ela sempre foi uma criança com problemas pulmonares (— Herdou da

minha mãe — disse Sylvie, melancólica), e eles estavam acostumados a narizes
escorrendo e dores de garganta, mas o resfriado piorou muito depressa, e
Frieda ficou ainda mais febril e apática. Sua pele parecia prestes a pegar fogo.

— Mantenha-a fresca — disse o médico, e Ursula colocou panos
molhados frios em sua testa e leu histórias para ela, mas Frieda, por mais que a
mãe fizesse, não conseguia se interessar por coisa alguma. Então, começou a
delirar, e o médico ouviu o chiado dos pulmões e disse: — Bronquite, vocês
precisam esperar que passe.

Tarde da noite, Frieda piorou de repente, terrivelmente, e eles
envolveram seu corpinho quase inanimado num cobertor e correram de táxi
para o hospital mais próximo, um católico. O diagnóstico foi pneumonia.

— Esta menina está muito doente — disse o médico, como se a culpa
fosse deles.

Ursula não deixou a cabeceira de Frieda por dois dias e duas noites,
segurando-lhe a mãozinha para mantê-la neste mundo.

— Se eu pudesse ter isso no lugar dela — Jürgen sussurrou através dos
lençóis brancos engomados, que também ajudavam a prender Frieda a este
mundo.

Freiras flutuavam pela enfermaria como galeões, com suas golas enormes
e complicadas. Ursula se perguntou, num momento de ausência em que toda a
sua atenção não estava focada em Frieda, quanto tempo será que elas levam
para colocar essas engenhocas pela manhã? Ursula tinha certeza de que jamais
conseguiria se vestir daquele modo sem fazer uma grande confusão. A touca,
por si só, já parecia razão suficiente para não ser freira.



Eles quiseram que Frieda vivesse, e ela viveu. Triumph des Willens[52]. A
crise passou e ela começou o longo caminho para a recuperação. Pálida e fraca,
precisaria convalescer, e uma noite, quando Ursula voltava do hospital para
casa, encontrou sob a porta um envelope, deixado pessoalmente por alguém.

— De Eva — disse a Jürgen, mostrando-lhe a carta, quando ele voltou
do trabalho.

— Quem é Eva? — ele perguntou.

— Sorria! — Clique, clique, clique. Faria qualquer coisa para ajudar a divertir Eva,
ela pensava. Não se importava. Eva tinha sido muito gentil ao convidá-las para
que Frieda pudesse respirar o bom ar da montanha e comer legumes e ovos
frescos, e tomar leite, do Gutshof, a fazenda-modelo nas encostas abaixo do
Berghof.

— É uma ordem real? — perguntou Jürgen. — Você pode recusar? Você
quer recusar? Espero que não. E isso também vai melhorar suas dores de
cabeça.

Ursula percebera havia algum tempo que, quanto mais ele subia nos
escalões no ministério, mais unilateral se tornavam suas conversas. Ele fazia
colocações, levantava questões, respondia às perguntas e tirava conclusões sem
ao menos precisar envolvê-la. (À maneira de um advogado, talvez.) Nem
sequer parecia se dar conta do que fazia.

— Então, quer dizer que o bode velho tem uma mulher? Quem poderia
imaginar? Você sabia? Não, você me teria dito. E pensar que você a conhece.
Isso só pode ser bom para nós, não é mesmo? Estar tão perto do trono. Para a
minha carreira, que é a mesma coisa que nós. Liebling[53] — acrescentou, um
tanto perfunctório.

Ursula achava que perto de um trono era um lugar bastante perigoso para
ficar. — Eu não conheço Eva — explicou. — Nunca a vi. É Frau Brenner
quem a conhece, conhece a mãe dela, Frau Braun. Klara trabalhava às vezes no
estúdio de Hoffmann com Eva. As duas frequentaram o mesmo jardim de
infância.



— Impressionante — disse Jürgen. — De Kaffeeklatsch[54] para a sede do
poder em três lances fáceis. Será que Fräulein Eva Braun sabe que sua velha
amiga de infância, Klara, é casada com um judeu?

Foi a maneira como ele pronunciou a palavra que a surpreendeu. Ju-deu.
Nunca o ouvira dizê-la naquele tom — sarcasmo e desdém. Aquilo cravou um
prego em seu coração.

— Não tenho ideia — respondeu. — Não faço parte da Kaffeeklatsch,
como vocês dizem.

O Führer ocupava tanto espaço na vida de Eva que, quando ele não estava por
perto, ela era uma jarra vazia. Eva mantinha vigílias noturnas ao lado do
telefone quando o amante estava ausente, e era como um cão, durante toda a
noite de orelha em pé e impaciente, atenta à chamada que lhe traria a voz do
dono.

E havia tão pouco a fazer ali em cima. Depois de algum tempo,
perambular pelos atalhos da floresta e nadar no (glacial) Königsee tornava-se
enervante em vez de revigorante. Havia tantas flores silvestres a colher, tantos
banhos de sol em espreguiçadeiras a tomar no terraço antes de quase
enlouquecer. Havia batalhões de amas e babás no Berg, todas ansiosas para
estar com Frieda, e Ursula se viu com tanto tempo livre quanto Eva. Levara,
estupidamente, apenas um livro, pelo menos era grande, Der Zauberberg, de
Mann. Não percebera que estava na lista proibida. Um oficial da Wehrmacht a
viu lendo e disse: — A senhora é muito ousada, a senhora sabe que este é um
dos livros proibidos por eles.

Supôs que o tom em que ele disse “eles” implicava que ele não era um
“deles”. O que eles poderiam fazer de pior? Tirar o livro dela e jogá-lo no fogão
da cozinha? Era gentil, aquele oficial da Wehrmacht. Sua avó era escocesa, ele
disse, e ele passara muitas férias felizes nas Highlands.

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem Sicheinleben an fremdem
Orte, dieser — sei es auch — mühseligen Anpassung und Umgewöhnung, ela leu e
traduziu laboriosamente e bastante mal — “Há algo de estranho em conseguir



se acomodar num novo lugar, a trabalhosa adaptação e familiarização...”.
Como é verdade, pensou. Mann era dureza. Teria preferido um caixote dos
romances góticos de Bridget. Tinha certeza de que não seriam verboten[55].

O ar da montanha não trouxera qualquer alívio às suas dores de cabeça (nem
Thomas Mann). Ao contrário, estavam piores. Kopfschmerzen, a própria palavra
fazia a cabeça doer.

— Não consigo encontrar nada errado em você — disse-lhe o médico,
no hospital. — Devem ser os nervos — e lhe deu uma receita de barbitúrico.

Eva não tinha uma vida intelectual que a sustentasse, mas o Berg não era
exatamente a corte de uma intelligentsia. A única pessoa que se poderia chamar
de pensador era Speer. Não que Eva levasse uma vida vazia, longe disso,
suspeitava Ursula. Podia-se sentir a depressão e as neuroses ocultas sob toda
aquela Lebenslust, mas ansiedade não era o que um homem procurava numa
amante.

Ursula supunha que para ser uma amante bem-sucedida (embora ela
própria nunca tivesse sido uma, bem ou mal-sucedida), uma mulher deveria ser
um conforto e um alívio, um travesseiro de paz para a cabeça exaurida.
Gemütlichkeit. Eva era amável, tagarelava sobre coisas inconsequentes e não
fazia qualquer tentativa de ser inteligente ou astuciosa. Homens poderosos
precisavam que suas mulheres não fossem competitivas, o lar não devia ser
uma arena para o debate intelectual. “Meu próprio marido me disse isso,
portanto deve ser verdade!”, ela escreveu a Pamela. Ele não falara em proveito
próprio, não era um homem poderoso. — Pelo menos ainda não — brincou
Jürgen.

O mundo político só era motivo de preocupação na medida em que
levava o objeto da devoção de Eva para longe dela. Ela foi rudemente afastada
do olhar do público, não lhe foi concedida qualquer situação oficial, não lhe
foi concedida qualquer situação. Era tão leal quanto um cão, mas recebia
menos reconhecimento do que um cão. Blondi era hierarquicamente superior a



Eva. Seu maior desapontamento, confessou Eva, foi não ter tido permissão
para conhecer a duquesa quando os Windsor visitaram o Berghof.

Ursula franziu a testa ao ouvir aquilo. — Mas ela é nazista, você sabe —
falou, sem pensar. (“Acho que eu deveria tomar mais cuidado com o que
digo!”, escreveu a Pamela.)

Eva apenas respondeu: — É, claro que é! — como se fosse a coisa mais
natural do mundo a consorte do uma vez e nunca mais rei da Inglaterra ser
hitlerista.

O Führer devia ser visto trilhando o caminho nobre e solitário da
castidade, não podia se casar porque estava casado com a Alemanha. Ele se
sacrificara pelo destino de seu país. — Assim era, pelo menos, a essência.
Ursula achou que talvez tivesse cochilado discretamente naquela parte. (Era
um dos intermináveis monólogos dele depois do jantar.) Como a nossa rainha
virgem, ela pensou, mas não disse, pois imaginava que o Führer não gostaria
de ser comparado a uma mulher, mesmo uma inglesa aristocrática com
coração e cabeça de rei. Na escola, Ursula tinha tido um professor de história
que gostava especialmente de citar Elizabeth I. Não revele segredos àqueles cuja fé e
silêncio ainda não tenha testado.

Eva teria sido mais feliz se estivesse de volta a Munique, na pequena casa
burguesa que o Führer comprara para ela, onde poderia levar uma vida social
normal. Ali, em sua gaiola dourada, precisava se divertir folheando revistas,
discutindo os últimos penteados e a vida amorosa das estrelas de cinema
(como se Ursula soubesse alguma coisa a respeito), e desfilar uma roupa atrás
da outra, como uma artista versada em mudanças rápidas de figurino. Ursula
esteve várias vezes no quarto de Eva, uma bela alcova feminina bem diferente
da decoração de mão pesada do resto do Berghof, estragada apenas pelo
retrato do Führer, que recebera um lugar de destaque na parede. Seu herói. O
Führer não pendurara um retrato recíproco da amante em seus aposentos. Em
vez do rosto de Eva lhe sorrindo da parede, era desafiado pelos traços austeros
de seu próprio herói amado, Frederico, o Grande. Friedrich der Grosse.



“Eu sempre ouço errado, ‘grosseiro’ em vez de ‘grande’”, ela escreveu a
Pamela.

Homens grosseiros não eram, como regra geral, belicistas e
conquistadores. Como teria sido a iniciação do Führer em grandeza?

Eva deu de ombros, não sabia. — Ele sempre foi político. Nasceu
político.

Não, Ursula pensou, ele nasceu bebê, como todo mundo. E aquilo era o
que ele havia escolhido se tornar.

O quarto do Führer, adjacente ao banheiro de Eva, era terreno proibido.
Mas Ursula já o vira dormindo, não naquele quarto sacrossanto, e sim sob o
sol quente depois do almoço no terraço do Berghof, a boca do grande
guerreiro flacidamente aberta em lèse-majesté[56]. Parecia vulnerável, mas não
havia assassinos no Berg. Uma infinidade de armas, pensou Ursula, um tanto
fácil se apossar de uma Luger e matá-lo com um tiro no coração ou na cabeça.
Mas o que aconteceria com ela? Pior, o que aconteceria com Frieda?

Eva se sentava perto dele, olhando-o com o carinho que sentiria por uma
criança. Adormecido, ele não pertencia a ninguém além dela.

Ela era apenas uma mulher jovem e bonita, nada mais. Não se pode,
necessariamente, julgar uma mulher pelo homem com quem dorme. (Ou sim?)

Eva era dona de uma maravilhosa estrutura atlética, que Ursula muito
invejava. Era uma moça saudável e esportista — nadadora, esquiadora,
patinadora, dançarina, ginasta — que amava o ar livre, que amava o movimento.
E ainda assim se ligara como uma lesma a um homem indolente de meia-
idade, uma criatura da noite, literalmente, que não se levantava da cama antes
do meio-dia (e ainda podia tirar um cochilo à tarde), que não fumava nem
bebia ou dançava ou se excedia — espartano em seus hábitos, mas não em
vigor. Um homem que nunca fora visto com menos roupa do que seu
Lederhosen (comicamente pouco atraente para o olho não bávaro), cuja halitose
repeliu Ursula no primeiro encontro, e que engolia comprimidos como balas
para seu “problema de gases” (— Ouvi dizer que ele peida — disse Jürgen —
tome cuidado. Devem ser todas aquelas verduras.). Ele se preocupava com sua



dignidade, mas não era exatamente vaidoso. “Só megalomaníaco”, ela escreveu
a Pamela.

Um carro e um motorista foram mandados para buscá-las e, ao chegarem ao
Berghof, foram cumprimentadas pelo Führer — nos grandes degraus, onde ele
recebia dignitários, onde recebera Chamberlain no ano anterior. Quando
Chamberlain retornou à Grã-Bretanha disse que “agora sabia o que havia na
mente de Herr Hitler”. Ursula duvidava de que alguém soubesse, mesmo Eva.
Sobretudo não Eva.

— É muito bem-vinda aqui, gnädiges Frau — disse ele. Deve ficar até que
a liebe Kleine esteja melhor.

“Ele gosta de mulheres, crianças, cachorros, o que se pode criticar?”,
escreveu Pamela. “Pena que seja um ditador sem qualquer respeito pela lei ou
pela humanidade.” Pamela tinha alguns amigos na Alemanha, dos seus dias de
universidade, muitos deles judeus. Tinha uma casa cheia (bem, eram três que
valiam por mais) de meninos barulhentos (a pequena e tranquila Frieda ficaria
um tanto atordoada em Finchley) e agora escrevera que estava grávida de
novo, “dedos cruzados por uma menina”. Ursula sentia falta de Pammy.

Pamela não se daria bem naquele regime. Seu senso de ultraje moral seria
grande demais para que ficasse em silêncio. Não seria capaz de morder a língua
como fazia Ursula (o freio da culpa). Também servem aqueles que apenas esperam.
Será que isso se aplica à ética de alguém? É esta a minha defesa? —
perguntava-se Ursula. Talvez fosse melhor distorcer as palavras de Edmund
Burke em vez de Milton. Tudo o que é preciso para que as forças do mal triunfem no
mundo é que as mulheres de bem nada façam.

Um dia depois de sua chegada, houve uma festa infantil para o
aniversário de alguém, um pequeno Goebbels ou Bormann, Ursula não tinha
certeza — havia tantas crianças e eram tão parecidas. Fizeram-na se lembrar
das fileiras de militares na parada do aniversário do Führer. Esfregadas e
polidas, cada uma recebia uma palavra especial do tio Lobo antes de serem
autorizadas a se deliciar com o bolo exibido sobre uma grande mesa. A pobre



Frieda, gulosa (sem dúvida, puxara à mãe nesse quesito), estava abatida demais
pelo cansaço para comer alguma coisa. Sempre havia doces no Berghof,
Streusel com sementes de papoula e Tortes com canela e ameixa, massas
folhadas com creme, bolo de chocolate — grandes cúpulas de Schwarzwälder
Kirschtorte —, e Ursula se perguntava quem comia todos aqueles doces. Ela
fazia o possível.

Se um dia com Eva podia ser entediante, nada se comparava a uma noite
em que o Führer estava presente. Intermináveis horas depois do jantar eram
passadas no salão — um cômodo amplo e feio onde ouviam gramofone ou
assistiam a filmes (ou, muitas vezes, as duas coisas). O Führer, é claro, ditava as
escolhas. Em música, “Die Fledermaus” e “Die lustige Witwe”[57] eram as
favoritas. Na primeira noite, Ursula achou que seria difícil esquecer a visão de
Bormann, Himmler, Goebbels (e suas selvagens consortes), todos usando seus
sorrisos de cobra de lábios finos (mais Lippenbekenntnis, talvez) ao ouvir “Die
lustige Witwe”. Ursula assistira a uma montagem escolar de “A viúva alegre”
quando estava na faculdade. Fizera amizade com a moça que interpretou
Hanna, a protagonista. Nunca poderia imaginar, então, que da próxima vez
que ouviria “Vilja, ó Vilja! a bruxa do bosque” seria em alemão e numa
companhia tão estranha. Aquela montagem tivera lugar em 1931. Ela não
antevira o que seu próprio futuro lhe reservava, menos ainda o da Europa.

Havia exibições de filmes quase todas as noites no salão. O projecionista
chegava e a grande tapeçaria Gobelin numa das paredes era mecanicamente
enrolada, como uma cortina de blecaute, para revelar uma tela. Então, eram
todos obrigados a assistir a algum água com açúcar terrivelmente romântico,
ou a uma aventura americana, ou, pior, a filmes de montanha. Com isso,
Ursula viu King Kong, Lanceiros da Índia e Der Berg ruft. Na primeira noite, foi Der
heilige Berg (mais montanhas, mais Leni). O filme favorito do Führer,
confidenciou Eva, era Branca de Neve. E com que personagem ele se
identificaria, perguntou-se Ursula — a bruxa má, os anões? Não com a Branca
de Neve, certamente. Deve ser com o Príncipe, concluiu (ele tem um nome?
Algum deles tem, ou bastava apenas ser o personagem?). O príncipe que



despertou a moça adormecida, assim como o Führer acordara a Alemanha.
Mas não com um beijo.

Quando Frieda nasceu, Klara lhe deu uma bela edição de Schneewittchen
und die sieben Zwerge, Branca de Neve e os sete anões, ilustrada por Franz Jüttner. O
professor de Klara tinha sido havia muito tempo impedido de lecionar na
escola de arte. Eles planejaram partir em 1935 e outra vez em 1936. Depois da
Kristallnacht, Pamela escrevera diretamente para Klara, embora nunca a tivesse
conhecido, oferecendo-lhe um lar em Finchley. Mas aquela inércia, aquela
maldita tendência que todos pareciam ter de esperar... e então seu professor foi
preso num grupo de suspeitos e transportado para o Leste — para trabalhar
numa fábrica, segundo as autoridades. Suas belas mãos de escultor — disse
Klara, triste.

(“Não são realmente fábricas, você sabe”, escreveu Pamela.)
Ursula se lembrava de ter sido ávida leitora de contos de fadas quando

criança. Tinha posto muita fé não tanto no final feliz, como na restauração da
justiça no mundo. Desconfiava de ter sido enganada pelos Brüder Grimm.
Spieglein, Spieglein, an der Wand / Wer ist die Schönste im ganzen Land?[58] Não nesse
grupo, com certeza, Ursula pensou, passando os olhos pelo salão em sua
primeira noite cansativa no Berg.

O Führer era um homem que preferia operetas a óperas, desenhos
animados a cultura intelectual. Ao vê-lo segurando a mão de Eva enquanto
cantarolava com Lehar, Ursula se surpreendeu com quanto ele era medíocre
(bobo, mesmo), mais para Mickey Mouse do que para Siegfried. Sylvie teria
acabado com ele bem depressa. Izzie o teria engolido e cuspido. A sra.
Glover... o que teria feito a sra. Glover?, perguntou-se Ursula. Aquela era sua
nova diversão favorita, decidir como as pessoas que ela conhecia teriam lidado
com os oligarcas nazistas. A sra. Glover, concluiu, socaria todos com seu
martelo de carne. (O que faria Bridget? Ignorá-lo por completo, era provável.)

Ao final do filme, o Führer se acomodava para discorrer (durante horas)
para seus súditos de estimação — a arte e arquitetura alemãs (ele se via como
um arquiteto frustrado), Blut und Boden (a terra, sempre a terra), sua nobre e



solitária caminhada (outra vez o lobo). Ele era o salvador da Alemanha, e a
pobre Alemanha, sua Schneewittchen, seria salva por ele, quisesse ou não. Ele
arengava sobre a saudável arte e música alemã, sobre Wagner, Die Meistersinger,
sua frase favorita do libreto — Wacht auf, es nahet gen den Tag — “Desperta, aí
vem a manhã” (o que aconteceria se ele continuasse por muito tempo,
pensou).

De volta ao destino — o dele. Como estava entrelaçado com o destino
do Volk. Heimat, boden, vitória ou ruína (Que vitória?, perguntava-se Ursula.
Contra quem?). Então, alguma coisa sobre Frederico, o Grande, que ela não
compreendeu, alguma coisa sobre a arquitetura romana, e então a terra
paterna. (Para os russos, era a mãe terra, havia ali algo a considerar, refletiu
Ursula. Como era para os ingleses? Apenas “Inglaterra”, supunha. A
“Jerusalém” de Blake, se preciso fosse.)

E de volta ao destino, e aos tausendjähriges. E por aí afora, de modo que a
enxaqueca que começara antes do jantar como uma dor vaga era agora uma
coroa de espinhos. Imaginou Hugh dizendo: “Ora, cale a boca, Herr Hitler”, e
de repente sentiu tanta saudade de casa que achou que fosse chorar.

Queria ir para casa. Queria ir para a Toca da Raposa.
Tal como acontece com os reis e seus cortesãos, ninguém podia sair até

ser dispensado até que o próprio monarca decidisse se retirar para seus
aposentos. A certa altura, Ursula pegou Eva bocejando teatralmente para ele,
como se dissesse “Já chega agora, Lobinho” (sua imaginação estava se
tornando um tanto lúgubre, ela sabia, o que era perdoável, dadas as
circunstâncias). E então, finalmente, graças a Deus, ele fez um gesto e a plateia
exausta arrastou os pés.

As mulheres, em particular, pareciam adorar o Führer. Escreviam-lhe cartas
aos milhares, faziam bolos para ele, bordavam suásticas em almofadas e
travesseiros, e, como o pelotão de bandeirantes de Hilde e Hanne, postavam-se
às margens do íngreme caminho que levava ao Obersalzberg para conseguir



um delirante vislumbre dele no grande Mercedes preto. Muitas mulheres
gritavam-lhe que queriam ter um filho dele.

— Mas o que elas veem nele? — perguntou Sylvie, perplexa.
Ursula a levara para assistir a uma parada em Berlim com seus

intermináveis desfiles de bandeiras e cartazes, porque ela queria “descobrir o
que é todo esse estardalhaço”. (Muito britânico da parte de Sylvie reduzir o
Terceiro Reich a um “estardalhaço”.) A rua era uma floresta em vermelho,
preto e branco.

— As cores são muito duras — disse Sylvie, como se pensasse em pedir
aos nacional-socialistas para decorar sua sala de estar.

À chegada do Führer, a emoção da multidão atingira um frenesi fanático
de Sieg Heil e Heil Hitler.

— Eu sou a única a não me emocionar? — perguntou Sylvie. — O que
você imagina ser isso? Algum tipo de histeria coletiva?

— Eu sei — disse Ursula —, é como a roupa nova do imperador. Nós
somos as únicas capazes de ver o homem nu.

— Ele é um palhaço — disse Sylvie com desdém.
— Psiu! — fez Ursula. A palavra palhaço em inglês era igual à alemã e ela

não queria atrair a hostilidade das pessoas à sua volta. — Você precisa levantar
o braço — explicou.

— Eu? — reagiu a indignada flor da feminilidade britânica.
— É, você.
Relutante, Sylvie ergueu o braço. Ursula achou que até o dia de sua morte

se lembraria da visão de sua mãe fazendo a saudação nazista. Claro, Ursula
disse depois a si mesma, aquilo foi em 1934, quando as consciências ainda não
haviam sido reduzidas e desorientadas pelo medo, quando ela estava cega
diante do que de fato acontecia. Cega pelo amor, talvez, ou apenas por pura
estupidez. (Pamela tinha visto, sem antolhos de qualquer espécie.)

Sylvie fizera aquela viagem à Alemanha para poder inspecionar o
inesperado marido de Ursula. Ursula se perguntou o que ela teria planejado
fazer se não tivesse considerado Jürgen adequado — drogá-la, sequestrá-la e



levá-la para o Schnellzug? Ainda viviam em Munique nessa época, Jürgen ainda
não começara a trabalhar para o Ministério da Justiça em Berlim, não tinham
se mudado para a Savignyplatz ou se tornado pais de Frieda, embora a
gravidez de Ursula já estivesse adiantada.

— É inacreditável você se tornar mãe — disse Sylvie, como se fosse algo
que nunca tivesse esperado. — De um alemão — acrescentou, pensativa.

— De um bebê — disse Ursula.

— É bom fugir — disse Sylvie. De quê?, perguntou-se Ursula.
Klara encontrou-se um dia com elas para almoçar e depois disse: — Sua

mãe é muito chique.
Ursula nunca havia pensado em Sylvie como sendo elegante, mas

imaginou que em comparação com a mãe de Klara, Frau Brenner, macia e
pastosa como um pedaço de Kartoffelbrot, Sylvie era uma ilustração de revista
de moda.

Na volta do almoço, Sylvie disse que queria ir à Oberpollingers comprar um
presente para Hugh. Ao chegar à loja de departamentos, encontraram as
vitrines rabiscadas com slogans antissemitas, e Sylvie disse: — Oh, céus, que
sujeira!

A loja estava aberta, mas dois arruaceiros em uniformes da SA e dentes à
mostra passeavam em frente às portas, fazendo as pessoas desistir de entrar.
Não Sylvie, que passou direto pelos camisas-negras enquanto Ursula
relutantemente avançava atrás dela loja adentro até a escadaria coberta por um
tapete espesso. Diante dos uniformes, Ursula erguera os ombros num
arremedo de desamparo e murmurara um tanto envergonhada: — Ela é
inglesa. — Achou que Sylvie não compreendia como era viver na Alemanha,
mas, em retrospecto, considerou que talvez Sylvie tivesse compreendido muito
bem.

— Ah, aqui está o almoço — disse Eva, largando a câmera e pegando a mão
de Frieda. Levou-a para a mesa e acomodou-a sobre uma almofada extra antes
de encher seu prato de comida. Frango, batatas assadas e uma salada, todos do



Gutshof. Como se comia bem ali. Milchreis de sobremesa para Frieda, leite
fresco tirado naquela manhã das vacas do Gutshof. (Um Käsekuchen menos
infantil para Ursula, um cigarro para Eva). Ursula se lembrou do pudim de
arroz da sra. Glover, um creme amarelo e viscoso debaixo da película tostada.
Podia sentir o cheiro da noz-moscada, embora soubesse que não havia
nenhuma no prato de Frieda. Não conseguia se lembrar da palavra em alemão
para noz-moscada e achou complicado demais explicar a Eva. A comida era a
única coisa do Berghof  da qual sentiria falta, e já que era assim podia
perfeitamente aproveitar enquanto fosse possível, pensou, e comeu mais uma
fatia de Käsekuchen.

O almoço era servido por um pequeno contingente do exército de
funcionários que atendiam o Berghof. O Berg era uma curiosa combinação de
casa de campo alpina e campo de treinamento militar. Uma pequena cidade, de
fato, com uma escola, uma agência dos correios, um teatro, uma grande
caserna da SS, um campo de tiro, uma pista de boliche, um hospital da
Wehrmacht e muito mais, tudo menos uma igreja. Havia também muitos
jovens e belos oficiais da Wehrmacht, que teriam dado melhores pretendentes
para Eva.

Depois do almoço, caminharam até a Teehaus no Mooslahner Kopf, com
os cachorros barulhentos e ferozes de Eva correndo a seu lado. (Se pelo
menos um deles caísse do parapeito ou do mirante.) Ursula sentia o começo de
uma dor de cabeça e afundou com gratidão numa das poltronas estofadas em
linho com flores verdes que achava particularmente ofensivas aos olhos. Chá, e
bolo, é claro, foram trazidos da cozinha para as três. Ursula engoliu dois
comprimidos de codeína com o chá e disse: — Acho que Frieda já está bem
para voltar para casa.

❆
Ursula foi para a cama o mais cedo que pôde, deslizando por entre os lençóis
brancos e frescos da cama no quarto de hóspedes que compartilhava com
Frieda. Cansada demais para dormir, estava ainda acordada às duas da manhã,



de modo que acendeu o abajur da mesa de cabeceira — Frieda dormia o sono
profundo das crianças, apenas a doença era capaz de acordá-la — e apanhou
papel e caneta para escrever a Pamela.

É claro, nenhuma daquelas cartas para Pamela foi jamais despachada. Ela
não podia ter absoluta certeza de que não seria lida por alguém. Simplesmente
não sabia, isso era terrível (e ainda mais terrível para os outros). Agora,
desejava que os dias não fossem de calor intenso, quando o Kachelofen no
quarto de hóspedes ficava frio e apagado, porque teria sido mais seguro
queimar a correspondência. Mais seguro seria nunca ter escrito. Já não se podia
mais expressar os verdadeiros pensamentos. A verdade é a verdade até o fim do
acerto de contas. De onde era aquilo? Medida por medida[59]? Mas talvez a verdade
estivesse dormindo até o final do acerto de contas. Haveria uma espantosa
fartura de acertos de contas, quando a hora chegasse.

Queria ir para casa. Queria ir para a Toca da Raposa. Planejara ir em
maio, mas Frieda ficara doente. Tinha tudo planejado, as malas estavam
prontas, guardadas debaixo da cama, onde eram mantidas em geral vazias, de
modo que Jürgen não teria razão alguma para olhar dentro delas. Tinha as
passagens de trem, as subsequentes passagens de navio e trem, não contara a
ninguém, nem mesmo a Klara. Não quis tirar os passaportes — o de Frieda,
felizmente, ainda estava válido da sua viagem à Inglaterra em 1935 — da
grande caixa de espinhos de ouriço em que ficavam guardados todos os
documentos. Quase todos os dias, conferia se continuavam lá, mas então, um
dia antes do que planejara partir, examinou a caixa de espinhos de ouriço e não
havia sinal deles. Achou que estivesse enganada, folheou certidões de
nascimento, óbito e casamento, apólices de seguros e avais, o testamento de
Jürgen (ele era advogado, afinal de contas), todos os tipos de documentos,
menos o que importava. Em pânico cada vez maior, esvaziou a caixa em cima
do tapete e repassou tudo, papel por papel, uma e outra vez. Nenhum
passaporte, só o de Jürgen. Em desespero, vasculhou todas as gavetas da casa,
procurou dentro de cada caixa de sapatos e de cada armário, debaixo das
almofadas do sofá e dos colchões. Nada.



Jantaram como sempre. Ela mal conseguia engolir.
— Você está se sentindo mal? — Jürgen perguntou, solícito.
— Não — ela respondeu. Sua voz estava estridente. O que poderia dizer?

Ele sabia, claro que sabia.
— Achei que poderíamos tirar umas férias — ele falou. — Em Sylt.
— Sylt?
— Sylt. Não precisaremos de passaportes para ir até lá — disse ele. Será

que ele sorriu? Sorriu?
E então Frieda adoeceu e nada mais teve importância.

— Er kommt! — disse Eva, feliz, no café da manhã do dia seguinte. O Führer
ia chegar.

— Quando? Agora?
— Não, hoje à tarde.
— Que pena, já teremos saído — disse Ursula. Graças a Deus, pensou.

— Agradeça a ele, por favor.
Foram levadas para casa num dos velozes Mercedes pretos da garagem

de Platterhof, dirigido pelo mesmo motorista que as conduzira ao Berghof.
No dia seguinte, a Alemanha invadiu a Polônia.



Abril de 1945

Viveram meses a fio no porão, como ratos. Quando os britânicos
bombardeavam durante o dia e os americanos à noite, não havia o que fazer. O
porão sob o prédio de apartamentos na Savignyplatz era úmido e nojento,
tinha um pequeno lampião a querosene para iluminar e um balde como
banheiro, mas o porão era melhor que um dos abrigos na cidade. Ela tinha
sido surpreendida com Frieda, perto do jardim zoológico, num ataque aéreo
diurno e se abrigara na torre de artilharia antiaérea do Zoo — milhares de
pessoas amontoadas lá dentro, o suprimento de ar avaliado por uma vela
(como se fossem canários). Se a vela apagasse, alguém explicou, seriam todos
obrigados a sair, ir para o ar livre, mesmo em pleno ataque. Perto de onde
eram espremidas contra uma parede, um casal se abraçava (um termo educado
para o que faziam), e quando saíram precisaram passar por cima de um velho
que morrera durante o bombardeio. O pior, ainda pior do que isso, foi que,
além de ser um abrigo, a enorme fortaleza de concreto era uma gigantesca
bateria antiaérea, vários canhões enormes abriam fogo no telhado o tempo
todo, de modo que o abrigo balançava a cada tiro. Foi o mais próximo do
inferno a que Ursula imaginou poder chegar.

Uma enorme explosão havia sacudido a estrutura, uma bomba caíra
perto do zoológico. Ela sentiu a onda de pressão sugando e empurrando seu
corpo e se apavorou com medo que os pulmões de Frieda pudessem explodir.
Passou. Muitas pessoas vomitaram, embora, infelizmente, não houvesse lugar
para vomitar, a não ser nos próprios pés, ou talvez pior, nos pés de outras
pessoas. Ursula jurou nunca mais entrar numa torre de artilharia antiaérea.
Preferia, pensou, morrer na rua, rapidamente, com Frieda. Era nisso que
pensava muito agora. Uma morte rápida, limpa, com Frieda enroscada em seu
colo.



Talvez fosse Teddy lá em cima, lançando bombas sobre eles. Esperava
que sim, isso significaria que ele estava vivo. Houve uma batida na porta um
dia — quando ainda tinham uma porta, antes que britânicos começassem seu
implacável bombardeio em novembro de 1943. Quando Ursula abriu a porta,
viu um jovem magro ali parado, quinze ou dezesseis anos de idade talvez.
Tinha um ar desesperado, e Ursula se perguntou se ele estaria procurando um
lugar para se esconder, mas ele enfiou um envelope na mão dela e saiu
correndo antes que ela pudesse dizer uma palavra.

O envelope estava amassado e imundo. Seu nome e endereço eram
visíveis, e ela começou a chorar ao ver a letra de Pamela. Folhas finas de papel
azul, datadas de várias semanas antes, detalhando todas as idas e vindas de sua
família: Jimmy no exército, Sylvie lutando o bom combate na frente da batalha
doméstica (uma nova arma: galinhas). Pamela estava bem e morando na Toca
da Raposa, dizia, quatro meninos agora. Teddy na RAF, líder de esquadrão com
uma medalha por bravura. Uma longa e adorável carta e mais uma página que
era quase um pós-escrito: “Guardei a notícia triste para o final”. Hugh estava
morto. “No outono de 1940, em paz, um ataque cardíaco.” Ursula desejou não
ter recebido a carta, queria poder pensar em Hugh ainda vivo, em Teddy e
Jimmy em papéis de não combatentes, vivendo a guerra numa mina de carvão
ou na defesa civil.

“Penso em você o tempo todo”, dizia Pamela. Nenhuma recriminação,
nenhum “Eu avisei”, nenhum “Por que você não veio para casa enquanto
podia?”. Ela tentou, tarde demais, é claro. Um dia depois de a Alemanha ter
declarado guerra à Polônia ela foi à cidade, obedientemente fazendo tudo o
que pensou que se devia fazer quando a guerra era iminente. Fez estoques de
pilhas, lanternas e velas, comprou comida enlatada e material para apagões,
comprou roupas para Frieda na loja de departamentos Wertheim, um e dois
tamanhos maiores para o caso de a guerra durar muito tempo. Não comprou
nada para ela mesma, ignorando todos aqueles casacos quentes e botas, meias
e roupas decentes, algo de que agora se arrependia amargamente.



Ouviu Chamberlain na BBC, aquelas palavras fatídicas, Estamos em guerra
com a Alemanha, e por várias horas se sentiu estranhamente dormente. Tentou
telefonar para Pamela, mas todas as linhas estavam ocupadas. Então, à tardinha
(Jürgen passara o dia inteiro no ministério), voltou de repente à vida, Branca
de Neve desperta. Precisava partir, precisava voltar para a Inglaterra, com ou
sem passaporte. Arrumou às pressas uma mala e correu com Frieda para pegar
um bonde até a estação. Se conseguisse dar um jeito de entrar num trem, tudo
ficaria bem.

— Não há trens — disse-lhe um funcionário da estação. As fronteiras
tinham sido fechadas. — Estamos em guerra, a senhora não sabia?

Correu para a Embaixada Britânica em Wilhelmstrasse, arrastando a
pobre Frieda pela mão. Eram cidadãs alemãs, mas ela se entregaria nas mãos
do pessoal da embaixada, eles poderiam fazer alguma coisa, ela ainda era uma
mulher inglesa, afinal de contas. Já escurecia e as portas estavam trancadas e
não havia luzes acesas no prédio.

— Foram embora — disse-lhe um transeunte —, vocês chegaram tarde.
— Embora?
— Para a Grã-Bretanha.
Precisou dar um tapa na boca para calar o gemido que brotou de dentro

dela. Como podia ter sido tão estúpida? Por que não tinha visto o que estava
por vir? Um tolo tarde demais se acautela quando todo o perigo é passado. Outra frase
dita por Elizabeth I.

Chorou dois dias sem parar depois de receber a carta de Pamela. Jürgen foi
compreensivo, chegou em casa com um pouco de café de verdade para ela e
ela não perguntou onde ele conseguira aquilo. Uma boa xícara de café
(milagroso como era) dificilmente amenizaria sua dor pelo pai, por Frieda, por
si mesma. Por todos. Jürgen morreu num ataque americano em 1944. Ursula se
envergonhava do quanto se sentiu aliviada ao receber a notícia, sobretudo
porque Frieda tinha ficado muito triste. Ela amava o pai e ele a amava, o que



era uma migalha de graça a ser salvaguardada de todo o lamentável engano de
seu casamento.

Frieda estava doente. Tinha a mesma aparência macilenta e a palidez
doentia da maioria das pessoas vistas nas ruas naqueles dias, mas seus pulmões
estavam cheios de muco e ela tinha crises tremendas de tosse que pareciam
intermináveis. Quando Ursula ouvia seu peito, era como ouvir um galeão no
mar, arfando e rangendo em meio às ondas. Se ao menos pudesse sentá-la
junto a uma grande lareira aquecida, dar-lhe chocolate quente para beber, um
ensopado de carne, bolinhos, cenouras. Ainda comeriam bem no Berg?,
perguntou-se. Ainda haveria alguém no Berg? Acima de suas cabeças, o prédio
de apartamentos ainda estava em pé, embora a maior parte da fachada da
frente tivesse sido destruída por uma bomba. As duas ainda iam até lá em
busca de alguma coisa útil. Tinham sido salvas das pilhagens pela dificuldade
quase intransponível de subir a escada coberta de entulho. Ela e Frieda
amarravam, com trapos, pedaços de almofadas nos joelhos e calçavam grossas
luvas de couro que pertenceram a Jürgen e assim escalavam pedras e tijolos,
como macacos desajeitados.

A única coisa que não havia no apartamento era a única coisa na qual
estavam interessadas: comida. Na véspera, tinham enfrentado uma fila de três
horas por um pedaço de pão. Quando comeram, parecia não ter farinha,
embora fosse difícil dizer o que tinha — cimento e gesso? Era do que tinha
gosto. Ursula pensava nos Rogerson, os padeiros da aldeia perto de casa, em
como o cheiro do pão assando flutuava pela rua e como a vitrine da padaria
ficava cheia de adoráveis e macios pães brancos envernizados por uma
pegajosa e brilhante camada cor de bronze. Ou na cozinha da Toca da Raposa
nos dias de a sra. Glover usar o forno — os grandes e saudáveis pães pretos de
que Sylvie fazia questão, mas também os pães de ló, as tortas e os pães doces.
Imaginou-se comendo uma fatia de pão preto quente, com uma camada grossa
de manteiga, com a geleia feita com framboesas e groselhas da Toca da
Raposa. (Atormentava-se o tempo todo com lembranças de comida.) Não
haveria mais leite, alguém lhe disse na fila do pão.



Naquela manhã, Fräulein Farber e sua irmã Frau Meyer, que antes
moravam juntas no sótão, mas agora raramente deixavam o porão, lhe deram
duas batatas e um pedaço de salsicha cozida para Frieda, Aus Anstand, segundo
elas, por uma questão de decência. Herr Richter, também morador do porão,
disse a Ursula que as irmãs haviam decidido parar de comer. (Coisa fácil de
fazer quando não há comida, pensou Ursula.) — Não aguentam mais — disse
ele. — Não podem enfrentar o que vai acontecer quando os russos chegarem.

Ouviram um boato de que, no leste, as pessoas estavam reduzidas a
comer grama. Sorte delas, Ursula pensou, não havia grama em Berlim, apenas
os restos mortais, esqueléticos e negros de uma cidade orgulhosa e bela.
Londres também estaria assim? Parecia improvável, embora possível. Speer
tinha suas nobres ruínas, mil anos mais cedo.

O pão incomível da véspera, as duas batatas meio cruas de um dia antes,
era tudo o que Ursula tinha no estômago. Todo o resto — por menos que
fosse — dera a Frieda. Mas que bem aquilo faria a Frieda se Ursula estivesse
morta? Não podia deixá-la sozinha naquele mundo terrível.

Depois do bombardeio britânico no jardim zoológico, tinham ido ver se
havia ali algum animal que poderiam comer, mas muita gente chegara lá antes
delas. (Uma coisa daquelas poderia acontecer em seu país? Londrinos
procurando comida no zoo do Regent’s Park? Por que não?) Chegaram a ver
um ou outro pássaro, evidentemente não nativo de Berlim, sobrevivendo
contra todas as probabilidades e, numa ocasião, uma acuada criatura sarnenta
que tomaram por um cão antes de perceberem que era um lobo. Frieda tentou
de todas as maneiras levá-lo para o porão e fazer dele seu animal de estimação.
Ursula não conseguia sequer imaginar como reagiriam suas vizinhas, as idosas
irmãs Jaeger.

Seu próprio apartamento era como uma casa de bonecas, aberto para o
mundo, expostos todos os detalhes íntimos de sua vida doméstica — camas e
sofás, os quadros nas paredes, até mesmo um ou dois bibelôs que por milagre
sobreviveram à explosão. Tudo o que era realmente útil fora bombardeado,
mas ainda havia algumas roupas e alguns livros, e na véspera ela descobrira um



esconderijo de velas debaixo de uma pilha de louça quebrada. Ursula esperava
trocá-las por remédios para Frieda. Havia ainda um vaso sanitário no banheiro,
e às vezes, não se sabia como, havia água. Uma delas ficaria em pé e seguraria
um lençol velho para proteger o pudor da outra. Será que seu pudor ainda
importava tanto?

Ursula tomara a decisão de voltar para lá. Fazia frio no apartamento, mas
o ar não era fétido, e ela achou que, afinal, seria melhor para Frieda. Ainda
tinham cobertores e colchas nos quais podiam se enrolar e compartilhavam
um colchão no chão, atrás de uma barricada formada pelas cadeiras e pela
mesa de jantar. Os pensamentos de Ursula se desviavam com frequência para
as refeições que haviam comido naquela mesa, seus sonhos cheios de comida,
carne de porco e vaca, fatias grossas grelhadas, assadas e fritas.

O apartamento tinha dois andares e isso, combinado com a escada
parcialmente bloqueada, poderia ser o bastante para afastar os russos. Mas elas
seriam bonecas em exposição na casa de bonecas, uma mulher e uma menina
prontas para a colheita. Frieda logo faria onze anos, e, ainda que só um décimo
dos boatos vindos do leste fosse verdade, sua idade não a salvaria dos russos.
Frau Jaeger nunca parava de falar nervosamente sobre como os soviéticos
estupravam e assassinavam a caminho de Berlim. Não havia mais rádio, apenas
boatos e um eventual e frágil pedaço de jornal. Nemmersdorf[60] era uma
palavra raramente esquecida pelos lábios de Frau Jaeger (Um massacre!). —
Ora, cale a boca! — Ursula disse a ela um dia. Em inglês, que ela não
entendeu, é claro, embora deva ter ouvido o tom hostil. Frau Jaeger ficou
visivelmente surpresa ao ser abordada na língua do inimigo e Ursula sentiu
pena, era só uma velha senhora assustada, disse a si mesma.

O leste se aproximava dia a dia. O interesse na frente ocidental já não
existia havia muito tempo, só a oriental era preocupante. O trovejar distante
dos canhões agora era substituído por um rugido constante. Não havia
ninguém para salvá-los. Oitenta mil soldados alemães para defendê-los de um
milhão e meio de soviéticos, e a maioria daquelas tropas alemãs parecia
formada por crianças ou velhos. Talvez a pobre coitada da Frau Jaeger fosse



chamada para repelir o inimigo com um cabo de vassoura. Só podia ser uma
questão de dias, horas mesmo, antes de verem o primeiro russo.

Havia boatos de que Hitler estava morto. — Já era tempo — disse Herr
Richter. Ursula se lembrou da visão dele dormindo em sua espreguiçadeira no
terraço do Berg. Ele se pavoneou e se agitou enquanto esteve no palco. Para
quê? Uma espécie de Armagedon. A morte da Europa.

Era a própria vida, isso sim, ela se corrigiu, que Shakespeare pavoneara e
agitara. A vida não passa de uma sombra ambulante, um pobre ator que se pavoneia e se
agita enquanto está no palco. Eram todos sombras ambulantes em Berlim. A vida
já valera tanto e agora era o que havia de mais barato em oferta. Poupou Eva
de reflexões frívolas, ela que sempre fora indiferente em relação à ideia de
suicídio, teria acompanhado seu líder ao inferno?

Frieda estava tão mal agora, com calafrios e febre, e reclamava quase todo o
tempo de dor de cabeça. Se ela não estivesse doente, poderiam ter se juntado
ao êxodo de pessoas para o lado oriental, longe dos russos, mas não havia
como a menina pudesse sobreviver a tal viagem.

— Eu não aguento mais, mamãe — ela sussurrou, um terrível eco das
irmãs do sótão.

Ursula deixou-a sozinha enquanto corria até a farmácia, escalando os
escombros que enchiam as ruas, às vezes até um cadáver — não sentia mais
nada em relação aos mortos. Agachava-se em soleiras de portas quando o
tiroteio parecia muito perto e depois corria até a esquina seguinte. A farmácia
estava aberta, mas não havia remédios, o farmacêutico nem ao menos quis
suas preciosas velas ou seu dinheiro. Voltou derrotada.

Durante todo o tempo em que esteve longe de Frieda foi grande a sua
angústia com o pensamento de que algo poderia lhe acontecer em sua
ausência, e ela prometeu a si mesma nunca mais a deixar sozinha. Vira um
tanque russo a duas ruas de distância. Se ela ficara aterrorizada com a visão,
quanto mais apavorada ficaria Frieda? O barulho da artilharia era constante.
Foi tomada pela ideia de que o mundo estava acabando. Se fosse verdade,



Frieda deveria morrer em seus braços, e não sozinha. Mas nos braços de quem
morreria ela? Ansiou pela segurança do pai e a lembrança de Hugh deu início
às lágrimas.

Quando escalou a escada em escombros estava exausta, deprimida até os
ossos. Encontrou Frieda entrando e saindo do delírio e deitou-se a seu lado no
colchão no chão. Acariciando seu cabelo úmido, falou baixinho com ela, de
coisas de outro mundo. Falou das campânulas na primavera no bosque perto
da Toca da Raposa, das flores que cresciam no prado atrás do bosque — linho
e esporinhas, botões de ouro, papoulas do campo, candelárias vermelhas e
margaridinhas. Falou do cheiro da relva recém-aparada num gramado de verão
inglês, do perfume das rosas de Sylvie, do sabor agridoce das maçãs no pomar.
Falou dos carvalhos na alameda, dos teixos no cemitério e da faia no jardim da
Toca da Raposa. Falou das raposas, dos coelhos, dos faisões, das lebres, das
vacas e dos grandes cavalos de tiro. Do sol lançando raios gentis sobre os
milharais e os campos verdes. Do canto animado do melro, da lírica cotovia,
do arrulhar suave dos pombos na mata, do pio da coruja no escuro.

— Engula isto — ela disse, colocando uma pílula na boca de Frieda. —
Consegui com o farmacêutico, vai ajudar você a dormir.

Disse a Frieda como andaria sobre brasas para protegê-la, arderia no fogo
do inferno para salvá-la, se afogaria nas águas mais profundas se isso a
mantivesse à tona e como faria aquela última coisa por ela, a coisa mais difícil
de todas.

Passou os braços em volta da filha e beijou-a, e murmurou em seu
ouvido, falando de Teddy quando era criança, de sua festa surpresa de
aniversário, de como Pamela era inteligente e de como Maurice era irritante, de
como Jimmy tinha sido engraçado quando bem pequeno. Como o relógio
tiquetaqueava no corredor e o vento chocalhava os canos das chaminés, e
como na véspera de Natal acendiam uma grande tora de madeira na lareira e
penduravam suas meias no console. E como no dia seguinte comiam ganso
assado e pudim de ameixa, e como aquilo seria o que todos eles fariam no
próximo Natal, todos eles juntos.



— Tudo vai ficar bem agora — garantiu Ursula.
Quando teve certeza de que Frieda estava dormindo, pegou a pequena

cápsula de vidro que o farmacêutico lhe dera e colocou-a carinhosamente na
boca de Frieda e apertou seus delicados maxilares. A cápsula se partiu com um
leve ruído de trituração. Um verso de um dos Sonetos sacros, de Donne, lhe veio
à mente quando ela mordeu seu próprio pequeno frasco de vidro. Corro para a
morte, e a morte vem veloz ao meu encontro, e todos os meus prazeres são como ontem.
Abraçou Frieda com força e logo estavam ambas envoltas pelas asas de veludo
do morcego negro, e esta vida já era irreal e não mais existia.

Jamais preferira a morte à vida e, enquanto a deixava, soube que algo
havia rachado e quebrado, e que a ordem das coisas havia mudado. E, então, a
escuridão obliterou quaisquer pensamentos.



Uma guerra longa e árdua

❆



Setembro de 1940

— Vê onde o sangue de Cristo escorre pelo firmamento[61] — disse uma voz bem
próxima.

No firmamento — Ursula pensou — não pelo. O brilho vermelho de um
falso amanhecer indicava um grande incêndio no leste. A barragem em Hyde
Park estourou e ardeu, e os canhões antiaéreos mais perto da casa faziam um
bom trabalho ao manter sua própria cacofonia, obuses assoviando pelo ar
como fogos de artifício e rach-rach-rachando ao explodir lá em cima. E, abafado
por tudo aquilo, havia o latejante e pavoroso zumbido dos motores não
sincronizados dos bombardeiros, um som que sempre fazia seu estômago se
encolher de medo.

Uma mina descia flutuando graciosamente num paraquedas e uma cesta
de bombas incendiárias teve seu conteúdo atirado no que restava da estrada e
explodiu em flores de fogo. Um inspetor, Ursula não conseguia ver o rosto,
correu atrás das bombas incendiárias com um extintor. Se não houvesse
barulho, tudo poderia parecer uma bela paisagem noturna, mas havia barulho,
uma brutal dissonância que soava como se alguém tivesse escancarado as
portas do inferno e deixado escapar o uivo dos condenados.

— Porque isto é o inferno, e fora dele não estou — a voz voltou a falar, como se
lesse seus pensamentos.

Estava tão escuro que ela mal conseguia distinguir o dono da voz,
embora soubesse, sem nenhuma dúvida, que ela pertencia ao sr. Durkin, um
dos inspetores de seu posto. Ele era um professor de inglês aposentado, muito
inclinado a fazer citações. E a citar errado. A voz — ou o sr. Durkin — disse
mais alguma coisa, talvez ainda fosse Fausto, mas as palavras desapareceram no
enorme bum de uma bomba caindo a algumas ruas de distância.

O chão tremeu e outra voz, a de alguém que trabalha no monturo, gritou:
— Cuidado!



Ela ouviu alguma coisa se movendo e um ruído como de pedras
deslocadas chacoalhando e rolando montanha abaixo, o prenúncio de uma
avalanche. Escombros, não pedras. E caindo de um monturo, não de uma
montanha. Os escombros que compunham o monturo eram tudo o que
sobrara de uma casa, ou melhor, várias casas, todas agora no chão e misturadas
umas às outras. Os escombros eram lares meia hora atrás, agora aqueles
mesmos lares eram apenas um infernal amontoado de tijolos, vigas e pisos
quebrados, móveis, quadros, tapetes, roupas de cama, livros, louças, linóleo,
vidro. Gente. Fragmentos esmagados de vidas, nunca mais inteiras.

O estrondo se reduziu a quase nada e, enfim, parou, a avalanche foi
evitada, e a mesma voz gritou: — Tudo bem! Continuem!

Era uma noite sem lua, a única luz vinha das lanternas camufladas do
esquadrão de resgate pesado, fantasmagóricos fogos-fátuos movendo-se sobre
o monturo. A outra razão para a imensa e traiçoeira escuridão era a espessa
nuvem de fumaça e poeira que pairava no ar como uma infame cortina de
gaze. O fedor, como de costume, era horrível. Não era apenas o cheiro de gás
de carvão e explosivo de alto impacto, era o odor anômalo produzido quando
um prédio foi reduzido a pedacinhos. Aquele cheiro não a deixaria. Ela
amarrara um lenço velho de seda em volta da boca e do nariz, como um
bandido, mas aquilo pouco fazia para impedir que a poeira e a pestilência
entrassem em seus pulmões. A morte e a decadência estavam em sua pele, em
seu cabelo, em suas narinas, em seus pulmões, debaixo das unhas, o tempo
todo. Tinham se tornado parte dela.

Só há pouco tempo tinham recebido macacões, azul-marinho e nada
atraentes. Até agora, Ursula usara seu traje de segurança, comprado quase
como uma novidade por Sylvie na Simpson’s logo depois de a guerra ter sido
declarada. Acrescentara um velho cinto de couro de Hugh no qual amarrava
seus “acessórios” — uma lanterna, máscara de gás, um estojo de primeiros
socorros e um bloco de recados. Num dos bolsos levava um canivete e um
lenço e no outro um par de luvas grossas de couro e um batom.

— Ah, que boa ideia! — disse a srta. Woolf  ao ver o canivete.



Vamos admitir que, pensou Ursula, apesar de um monte de
regulamentos, estavam se saindo bem no que faziam.

O sr. Durkin, era ele mesmo, resolveu emergir da escuridão e da fumaça
nebulosa. Apontou a lanterna para o seu bloco, a luz fraca mal iluminando o
papel.

— Inúmeras pessoas vivem nesta rua — disse ele, examinando a lista de
nomes e números de casas que já não tinham qualquer relação com o caos
reinante. — Os Wilson estão no número um — informou, como se iniciar
pelo começo ajudasse de alguma maneira.

— Não existe mais número um — disse Ursula. — Não existem mais
números.

A rua estava irreconhecível, todas as coisas corriqueiras destruídas.
Mesmo em plena luz do dia tudo seria irreconhecível. Não era mais uma rua,
era apenas “o monturo”.

Seis metros de altura, talvez mais, com tábuas e escadas encostadas dos
lados para permitir que o esquadrão de resgate pesado se arrastasse e subisse.
Havia algo primitivo na corrente humana que se formara, passando detritos
em cestas de mão em mão, do topo do monturo até o chão. Poderiam ter sido
escravos construindo as pirâmides — ou, no caso, escavando-as. Ursula
pensou, de repente, nas formigas-cortadeiras que costumavam viver no jardim
zoológico do Regent’s Park, cada uma delas, zelosa, transportando seu
pequeno fardo. Teriam as formigas sido evacuadas com os outros animais ou
simplesmente deixadas livres no parque? Eram insetos tropicais, então talvez
não fossem capazes de sobreviver aos rigores do clima do Regent’s Park. Tinha
visto Millie representar ali, numa montagem ao ar livre de Sonho de uma noite de
verão, no verão de 1938.

— Srta. Todd?
— Sim, me desculpe, sr. Durkin, eu estava longe.
Acontecia muito naqueles dias — estava no meio daquele cenário

pavoroso e descobria que se deixara levar para momentos agradáveis no
passado. Pequenas lascas de luz na escuridão.



Atentos, abriram caminho em direção ao monturo. O sr. Durkin passou-
lhe a lista dos moradores da rua e começou a dar uma ajuda à corrente de
cestas. Ninguém estava realmente pesquisando o monte, e sim limpando os
escombros com as mãos, como arqueólogos cuidadosos.

— Situação meio delicada lá em cima — disse-lhe alguém do esquadrão
de resgate na parte inferior da corrente.

Um poço havia sido aberto, chegando à metade do monturo (um vulcão,
então, mais do que um monte, Ursula pensou). Muitos homens do esquadrão
de resgate pesado eram da construção civil — pedreiros, operários e assim por
diante —, e Ursula se perguntava se achariam estranho escalar aqueles edifícios
desmantelados, como se o tempo de alguma forma tivesse dado marcha a ré.
Mas eram homens pragmáticos e engenhosos, não muito dados àquele tipo de
pensamento fantástico.

De vez em quando, uma voz pedia silêncio — impossível quando o
bombardeio ainda acontecia lá em cima —, mas mesmo assim tudo parava
enquanto os homens no topo do monte apuravam os ouvidos em busca de
sinais de vida ali dentro. Parecia não haver esperança, mas se havia algo que os
ataques lhes ensinaram era que as pessoas viviam (e morriam) nas mais
improváveis circunstâncias.

Ursula procurou no escuro as tênues luzes azuis que demarcavam a
posição do supervisor do acidente e, em vez disso, avistou a srta. Woolf, aos
tropeços sobre tijolos quebrados, mas avançando determinada em sua direção.

— Está difícil! — exclamou sem rodeios quando chegou perto de Ursula.
— Eles precisam de alguém leve.

— Leve? — Ursula perguntou. A palavra, por alguma razão, estava
desprovida de significado.

Juntara-se à Brigada de Precauções contra Ataques Aéreos como
inspetora depois da invasão da Tchecoslováquia em março de 1939, quando de
repente lhe pareceu terrivelmente claro que a Europa estava condenada. (—
Que Cassandra sombria você é! — dissera Sylvie, mas Ursula trabalhava no
Departamento de Precauções contra Ataques Aéreos do Ministério do Interior



e podia prever o futuro.) Durante o estranho crepúsculo da guerra de mentira,
os inspetores tinham sido uma espécie de piada, mas agora eram “a espinha
dorsal das defesas de Londres” — dito por Maurice.

Seus colegas inspetores formavam um grupo variado. A srta. Woolf, uma
enfermeira-chefe hospitalar aposentada, era a supervisora. Magra e espigada
como um atiçador de lareira, o cabelo grisalho preso num coque impecável, ela
chegou com autoridade natural. Depois vinha seu preposto, o referido sr.
Durkin, o sr. Simms, que trabalhava para o Ministério do Abastecimento, e o
sr. Palmer, um gerente de banco. Os dois últimos haviam lutado na última
guerra e eram velhos demais para essa em andamento (o sr. Durkin recebera
“dispensa médica”, dizia ele, na defensiva).

Havia ainda o sr. Armitage, que era cantor de ópera e, como não havia
mais óperas nas quais cantar, entretinha os companheiros com suas
interpretações de “La donna è mobile” e “Largo al factotum”.

— Só as árias populares — ele confidenciou a Ursula. — A maioria das
pessoas não gosta de coisas desafiadoras.

— Cante o velho Al Bowlly um dia desses — disse o sr. Bullock.
O apropriadamente chamado sr. Bullock (John) era, nas palavras da srta.

Woolf, “um pouco questionável”. Era uma figura grande e sólida — ele
levantava pesos e participava de lutas corpo a corpo numa academia de
ginástica local, além de ser frequentador assíduo de inúmeras casas noturnas
menos salutares. Tinha entre suas amizades alguns “bailarinos” bem sedutores.
Um ou dois apareceram para “visitá-lo” no abrigo e foram enxotados como
galinhas pela srta. Woolf. (— Bailarinos uma ova! — disse ela.)

Por fim, mas não sem importância, havia Herr Zimmerman (— Gabi,
por favor — pediu ele, mas ninguém obedeceu), um violinista de orquestra
vindo de Berlim, “nosso refugiado”, como se referiam a ele (Sylvie tinha
expatriados, igualmente identificados por sua situação). Ele “pulara do barco”
em 1935 durante uma turnê com sua orquestra. A srta. Woolf, que o conhecera
no Comitê dos Refugiados, fizera todo o possível para garantir que Herr
Zimmerman e seu violino não fossem internados, ou pior, embarcados nas



águas letais do Atlântico. Todos seguiam o exemplo da srta. Woolf  e nunca se
dirigiam a ele como senhor, sempre como Herr. Ursula sabia que a srta. Woolf
o chamava assim para fazê-lo se sentir em casa, mas aquilo só conseguia torná-
lo ainda mais estrangeiro.

A srta. Woolf  conhecera Herr Zimmerman em seu trabalho para o
Fundo Central Britânico para Judeus Alemães (— Preocupa-me o fato de
serem tantos.). Ursula nunca soube ao certo se a srta. Woolf  era uma mulher
influente ou se apenas se recusava a aceitar um não como resposta. As duas
coisas, talvez.

— Somos um grupo refinado, não é? — disse o sr. Bullock, sarcástico. —
Por que não produzimos espetáculos em vez de combater uma guerra. (— O
sr. Bullock é um homem de emoções fortes — disse a srta. Woolf  a Ursula. E
de bebidas fortes também, Ursula pensou. Tudo forte, na verdade.)

Um pequeno salão pertencente aos metodistas havia sido requisitado pela
srta. Woolf  (ela própria metodista) para ser o seu posto, e eles o tinham
mobiliado com duas camas de campanha, um pequeno fogão com apetrechos
para preparar o chá e uma variedade de cadeiras, duras e macias. Comparado a
alguns postos, comparado a muitos, era luxuoso.

O sr. Bullock apareceu uma noite com uma mesa de feltro verde e a srta.
Woolf  declarou-se bastante apreciadora de bridge. O sr. Bullock, na calmaria
entre a queda da França e os primeiros ataques aéreos no começo de setembro,
ensinara todos a jogar pôquer.

— Um belo trapaceiro — disse o sr. Simms. Tanto ele quanto o sr.
Palmer perderam vários xelins para o sr. Bullock. A srta. Woolf, em
compensação, ganhava duas libras quando começaram os bombardeios. Um sr.
Bullock brincalhão expressou surpresa com o fato de que os metodistas
tivessem permissão para jogar. Seus ganhos compraram um alvo de dardos,
portanto o sr. Bullock nada tinha a reclamar, afirmou ela. Um dia, ao
removerem um amontoado de caixas do canto do salão, descobriram que um
piano estivera escondido lá o tempo todo, e a srta. Woolf  — que se revelava
uma mulher de muitos talentos — era uma pianista bastante boa. Embora seu



gosto pessoal tendesse para Chopin e Liszt, ela não se furtava a “batucar
algumas canções” — palavras do sr. Bullock — para que todos cantassem
juntos.

Eles haviam reforçado o posto com sacos de areia, embora ninguém
acreditasse que teriam alguma serventia caso fossem atingidos. Com exceção
de Ursula, que pensava que tomar precauções parecia uma ideia altamente
sensata, todos tendiam a concordar com o sr. Bullock que “se ela vier com o
seu nome, ela vem com o seu nome”, uma espécie de desapego budista que o
dr. Kellet teria apreciado. Havia tido um obituário no The Times durante o
verão. Ursula ficou bem contente com a ideia de que o dr. Kellet não
presenciara outra guerra. Isso o teria feito considerar a inutilidade de Guy ter
perdido tudo em Arras.

Eram todos voluntários em tempo parcial, a não ser a srta. Woolf, que
era paga, trabalhava em horário integral e levava seus deveres muito a sério.
Ela os submetia a treinamentos rigorosos e se certificava de que cumprissem
as tarefas — em procedimentos contra gases, na extinção de bombas
incendiárias, como entrar em prédios em chamas, carregar macas, fazer talas,
aplicar bandagens. Interrogava-os sobre o conteúdo dos manuais que os fazia
ler e era muito exigente quanto a aprenderem como identificar corpos, vivos e
mortos, a fim de que pudessem ser mandados, como encomendas, ao hospital
ou ao necrotério, com todas as informações corretas anexadas. Fizeram vários
exercícios a céu aberto, onde encenaram um ataque simulado. (— Faz de conta
— zombou o sr. Bullock, não conseguindo entrar no espírito da coisa.) Ursula
fez duas vezes o papel de vítima, numa delas teve de fingir uma perna
quebrada e na outra total inconsciência. Em outra ocasião, esteve “do outro
lado”, e como inspetora precisou lidar com o sr. Armitage simulando alguém
em choque histérico. Supôs que fosse a experiência de palco que o habilitava a
ter um desempenho tão irritantemente autêntico. Foi bem difícil convencê-lo a
sair do personagem no fim do exercício.

Precisavam conhecer os ocupantes de cada edifício em seu setor, saber se
tinham abrigo próprio ou iam para um público, ou se também eram fatalistas e



não se preocupavam com coisa alguma. Precisavam saber se alguém tinha
viajado ou se mudado, casado, tido um bebê, morrido. Precisavam saber onde
ficavam hidrantes, becos sem saída, ruelas estreitas, porões, centros de apoio.

“Patrulhar e observar”, era o lema da srta. Woolf. Eles tendiam a
patrulhar as ruas em duplas até meia-noite, quando em geral havia uma
calmaria, e, se não houvesse bombas em seu setor, haveria uma discussão
cortês a respeito de quem ocuparia as camas de campanha. É claro, se
houvesse um ataque em “suas ruas”, então eram “todas as mãos às bombas”,
nas palavras da srta. Woolf. Às vezes, faziam a “observação” a partir do
apartamento dela, dois andares acima, com uma excelente vista de uma grande
janela em um dos cantos.

A srta. Woolf  fazia também exercícios extras de primeiros socorros com
eles. Além de ter sido enfermeira-chefe, dirigira um hospital de campanha na
última guerra e explicou-lhes (— Como bem sabem os senhores que estiveram
na ativa naquele terrível conflito...) que vítimas de guerra eram muito
diferentes dos acidentados de rotina vistos em tempos de paz.

— Muito piores — disse ela. — Precisamos estar preparados para visões
angustiantes.

Sem dúvida, nem mesmo a srta. Woolf  teria imaginado quanto seriam
angustiantes tais visões quando envolviam civis, e não soldados no campo de
batalha, quando envolviam desenterrar com pás pedaços de carne não
identificáveis ou recolher dos escombros os membros dolorosamente
pequenos de uma criança.

— Não podemos virar o rosto — disse-lhe a srta. Woolf  —, precisamos
continuar o nosso trabalho e precisamos dar nosso testemunho.

O que aquilo queria dizer?, Ursula se perguntou.
— Isso quer dizer — disse a srta. Woolf  — que devemos nos lembrar

dessas pessoas quando estivermos a salvo no futuro.
— E se nós formos mortos?
— Então, outros deverão se lembrar de nós.



O primeiro acidente grave do qual se encarregaram foi numa grande casa
no meio de uma plataforma que recebera um tiro certeiro. O resto da
plataforma estava intacto, como se a Luftwaffe tivesse visado pessoalmente os
moradores — duas famílias, incluindo avós, várias crianças, dois bebês. Todos
haviam sobrevivido à explosão, abrigados no porão, mas tanto a tubulação de
suprimento de água quanto um grande cano de esgoto tinham rachado e, antes
que qualquer um dos dois pudesse ser isolado, todos no porão se afogaram
naquela lama apavorante.

Uma das mulheres conseguira se agarrar a uma das paredes do porão e
escalá-la, eles podiam vê-la por uma abertura, e a srta. Woolf  e o sr. Armitage
a seguraram pelo cinto de couro de Hugh enquanto Ursula se debruçava sobre
a beirada do que restara do porão. Ela estendeu a mão para a mulher, pensou
por um instante que seria capaz de agarrá-la, mas então a mulher simplesmente
desapareceu debaixo da água fétida que subia para encher o porão.

Quando os bombeiros chegaram para bombear o lugar, recuperaram
quinze corpos, sete de crianças, e os estenderam na frente da casa, como se
para secar. A srta. Woolf  ordenou que os cobrissem o mais depressa possível e
os colocassem atrás de um muro enquanto aguardavam a chegada da carroça
funerária.

— Não faz bem algum aos ânimos estarmos expostos a visões como esta
— disse ela.

Bem antes, Ursula já vomitara o jantar. Vomitava depois de quase todos
os acidentes. O sr. Armitage e o sr. Palmer também, o sr. Simms antes. Só a
srta. Woolf  e o sr. Bullock pareciam ter estômagos fortes perante a morte.

Mais tarde, Ursula tentou não pensar nos bebês ou na expressão de terror
no rosto daquela pobre mulher enquanto tentava em vão agarrar a mão de
Ursula (e mais alguma coisa, talvez descrença de que aquilo pudesse estar
acontecendo).

— Pensem neles como estando em paz agora — aconselhou depois a
srta. Woolf, decidida, dispensando o chá açucarado e escaldante. — Eles estão
livres de tudo isto, só saíram um pouco mais cedo.



E o sr. Durkin disse: — Saíram todos para o mundo da luz.
E Ursula pensou: foram-se todos para o mundo da luz.
Ursula não estava convencida de que os mortos fossem para algum lugar,

exceto para um vazio, negro e infinito.
— Só espero que eu não morra coberto de merda — disse o sr. Bullock,

mais prosaico.
Ela achou que jamais superaria aquele primeiro acidente terrível, mas

aquela lembrança já havia sido sobreposta por muitas outras e agora mal
pensava naquilo.
— Está difícil! — exclamou a srta. Woolf  sem rodeios. — Eles precisam de
alguém leve.

— Leve? — Ursula ecoou.
— Magro — repetiu a srta. Woolf, paciente.
— Para entrar ali? — perguntou Ursula, olhando com horror para o topo

do vulcão. Não tinha certeza de que teria coragem de descer até a garganta do
inferno.

— Não, não, não é ali — disse a srta. Woolf. — Venha comigo.
Começava a chover, bem forte, e Ursula seguiu com dificuldade a srta.

Woolf  pelo terreno irregular e quebrado, coberto de todo tipo de obstáculos.
Sua lanterna era quase inútil. Prendeu o pé numa roda de bicicleta e se
perguntou se alguém a estaria pedalando quando a bomba caiu.

— Aqui — disse a srta. Woolf.
Era outro monturo, tão grande quanto o anterior. Era outra rua, ou a

mesma rua? Ursula perdera qualquer noção de direção. Quantos montes havia?
Um cenário de pesadelo lhe atravessou a mente — toda Londres reduzida a
um gigantesco monturo.

O novo monte não era um vulcão, o esquadrão de resgate abria caminho
por uma fenda horizontal num dos lados. Mais enérgicos, cortavam os
escombros com pás e picaretas.

— Há uma espécie de buraco ali — mostrou a srta. Woolf, segurando
com firmeza a mão de Ursula, como se fosse uma criança relutante, e levando-



a adiante. Ursula não via sinal de buraco. — É seguro, eu acho, você só precisa
ir se contorcendo.

— Um túnel?
— Não, é só um buraco. Há um pouco de declive do outro lado, nós

achamos que há alguém lá em baixo. Não é uma descida grande —
acrescentou, encorajadora. — Não é um túnel — repetiu. — Entre de frente.

O esquadrão de resgate parou de cavar o entulho e, um tanto impaciente,
aguardava Ursula.

Precisou tirar o capacete para poder se contorcer no buraco, segurando
sem jeito a lanterna à sua frente. Apesar das palavras da srta. Woolf, esperava
um túnel, mas foi imediatamente confrontada com um espaço cavernoso.
Deveria ter estudado espeleologia. Ficou aliviada ao sentir dois pares de mãos
invisíveis se agarrarem ao velho cinto de couro de Hugh. Moveu a lanterna
tentando ver alguma coisa, qualquer coisa. — Olá? — gritou enquanto girava a
lanterna para baixo. A luz exibiu uma treliça aleatória de tubos de gás
retorcidos e madeira, lascada como palitos de fósforo. Concentrou-se numa
brecha naquele emaranhado caótico, tentando vislumbrar alguma coisa na
escuridão abaixo dela. Um rosto virado para cima, de homem, pálido e
fantasmagórico, pareceu emergir da escuridão como uma visão, um prisioneiro
numa masmorra. Poderia haver um corpo ligado ao rosto, ela não tinha como
saber.

— Olá? — ela repetiu, como se o homem pudesse responder, embora
agora pudesse ver que faltava parte da cabeça.

— Alguém? — perguntou a srta. Woolf  esperançosa quando ela se
arrastou para fora do buraco.

— Um morto.
— Fácil de recuperar?
— Não.

A chuva tornava tudo ainda mais imundo, se isso fosse possível,
transformando o pó de tijolo molhado numa espécie de areia viscosa. Algumas



horas de trabalho naquelas condições e estavam todos cobertos daquilo, da
cabeça aos pés. Nojento demais só de pensar.

Havia falta de ambulâncias, o tráfego estava interrompido devido a um
acidente na Cromwell Road, nele estavam presos o médico e a enfermeira que
já deveriam ter chegado, e os exercícios extras de primeiros socorros da srta.
Woolf  foram bem aproveitados. Ursula botou uma tala num braço quebrado,
enfaixou uma cabeça ferida, remendou um olho e imobilizou o tornozelo do
sr. Simms — ele o torcera no chão irregular. Etiquetou dois sobreviventes
inconscientes (lesões na cabeça, fêmur quebrado, clavícula quebrada, costelas
quebradas, o que era provavelmente uma pélvis esmagada) e vários mortos
(que eram mais fáceis, eram simplesmente mortos), e então revisou tudo para
o caso de ter etiquetado errado e remetido os mortos para o hospital e os
vivos para o necrotério. Encaminhou também diversos sobreviventes para o
centro de apoio e os feridos que podiam andar para o posto de primeiros
socorros tripulado pela srta. Woolf.

— Encontre Anthony, se puder. Você pode? — disse ela ao ver Ursula.
— Para que traga uma cantina móvel.

Ursula despachou Tony com a missão. Só a srta. Woolf  o chamava de
Anthony. Ele tinha treze anos, era escoteiro e seu mensageiro de defesa civil, e
voava de bicicleta pelas ruas polvilhadas de vidro e cascalho. Se Tony fosse seu
filho, pensou Ursula, ela o teria mandado para bem longe do pesadelo em vez
de mergulhá-lo ainda mais fundo nele. Inútil dizer que ele adorava aquilo tudo.

Depois de falar com Tony, Ursula voltou a se esgueirar pelo buraco,
porque alguém achou ter ouvido um som, mas o homem pálido e morto estava
tão silencioso quanto antes. — Olá de novo — ela o cumprimentou. Achou
que poderia ser o sr. McColl da rua ao lado. Talvez estivesse visitando alguém.
Falta de sorte. Estava exausta, era quase possível invejar os mortos em seu
descanso eterno.

Quando voltou a emergir do buraco, a cantina móvel já havia chegado.
Enxaguou a boca com chá e cuspiu pó de tijolo.

— Aposto que você era uma verdadeira dama — o sr. Palmer riu.



— Estou ofendida — Ursula retrucou e riu. — Eu acho que cuspo com
muita elegância.

O resgate no monturo continuava, sem qualquer sinal de resultado, mas a
pausa da noite se aproximava, e a srta. Woolf  lhe disse para voltar ao abrigo e
descansar. No alto do monte foi pedida uma corda, para descer alguém, Ursula
supôs, ou puxar alguém, ou ambos. (— Uma mulher, eles acham — disse o sr.
Durkin.)

Estava acabada, mal conseguia botar um pé na frente do outro. Evitando
os destroços o melhor que podia, tinha avançado apenas dez metros ou quase,
quando alguém a agarrou pelo braço e puxou-a para trás com tanta força que
ela teria caído se a mesma pessoa não a segurasse e a mantivesse em pé.

— Cuidado, srta. Todd — uma voz rosnou.
— Sr. Bullock?
Nos limites do posto, o sr. Bullock a alarmava um pouco, ele parecia tão

inexpugnável, mas, curiosamente, ali naquele lugar primitivo era inofensivo.
— O que é isso? — ela exclamou. — Estou muito cansada.
Ele iluminou o caminho à frente deles. — Está vendo? — perguntou.
— Não consigo ver nada.
— Porque não há nada.
Ela olhou com mais atenção. Uma cratera — enorme — um poço sem

fundo. — Seis, no máximo nove metros — disse o sr. Bullock. — E você
quase caiu nele.

Ele a acompanhou de volta ao posto. — Você está cansada demais —
observou. Segurou o braço dela por todo o caminho, ela podia sentir a força
de seus músculos por trás da pressão.

No posto, ela desabou em cima de uma cama de campanha e apagou
mais do que adormeceu. Despertou quando o bombardeio encerrado soou às seis
em ponto. Sentia como se tivesse dormido dias a fio, mas tinham sido apenas
três horas.

O sr. Palmer também estava lá, demorando-se para fazer chá. Ela podia
imaginá-lo em casa, de chinelos e cachimbo, lendo jornal. Parecia absurdo que



estivesse ali.
— Aqui está — ele disse, entregando-lhe uma caneca. — Você deveria ir

para casa, meu bem — continuou —, a chuva parou. Como se fosse a chuva
que tivesse estragado a noite, e não a Luftwaffe.

Em vez de ir direto para casa, voltou ao monturo para ver como estava o
prosseguimento do resgate. Parecia diferente à luz do dia, o aspecto era
estranhamente familiar. Lembrava alguma coisa, mas por mais que se
esforçasse não conseguia saber o quê.

Era um cenário de devastação, quase toda a rua se fora, mas o monte, o
monturo original, ainda vivia sua pequena colmeia particular de atividade.

Isso daria um bom tema para um artista de guerra, pensou. Os escavadores
do monturo seria um bom título. Bea Shawcross frequentara a escola de arte,
tendo se formado bem no começo da guerra. Ursula se perguntou se ela havia
sido levada a retratar a guerra ou se tentava transcendê-la.

Com muito cuidado, começou a escalada. Alguém do esquadrão de
resgate estendeu a mão para ajudá-la. Uma nova equipe havia chegado, mas, ao
que tudo indicava, o antigo esquadrão de resgate era o que ainda trabalhava.
Ursula compreendia. Era difícil abandonar o local de um acidente quando
havia a sensação de “ser dono” dele.

Houve um súbito zum-zum de excitação em torno da cratera do vulcão,
quando os frutos do delicado e penoso trabalho noturno enfim se revelaram.
Uma mulher, com uma corda amarrada sob as axilas (nada era delicado
naquela cena), estava salva pelo simples fato de ser puxada para fora da estreita
abertura. Foi passada de mão em mão até a base do monturo.

Ursula podia ver que ela estava quase negra de sujeira e entrando e saindo
do estado de consciência. Fraca mas viva, pelo menos. Foi embarcada numa
ambulância pacientemente à espera ali embaixo.

Ursula chegou até lá. No chão, um corpo coberto aguardava uma carroça
funerária. Ursula descobriu o rosto e encontrou o homem pálido da noite
anterior. À luz do dia, podia ver que se tratava definitivamente do sr. McColl



do número 10. — Oi, você aí — ela disse. Ele logo seria um velho amigo. A
srta. Woolf  lhe teria dito para etiquetá-lo, mas, quando procurou seu bloco de
recados, descobriu que o perdera e não tinha onde escrever. Procurando num
bolso, encontrou seu batom. A necessidade ensina, ouviu a voz de Sylvie dizer.

Pensou em escrever na testa do sr. McColl, mas aquilo pareceu indigno
(mais indigno que a morte?, perguntou-se). Então, em vez disso, descobriu-lhe
o braço e depois cuspiu num lenço e esfregou-o na pele para limpar um pouco
da sujeira, como se ele fosse um menino. Escreveu o nome e o endereço dele
no braço com o batom. Vermelho-sangue, que pareceu realmente adequado.

— Bem, adeus — disse ela. — Não acredito que voltemos a nos
encontrar.

❆
Contornando a cratera traiçoeira da noite anterior, Ursula descobriu a srta.
Woolf  sentada atrás de uma mesa de jantar resgatada dos destroços, como se
estivesse num escritório, dizendo às pessoas o que fazer em seguida — aonde
ir em busca de alimento e abrigo, como obter roupas e cartões de
racionamento e assim por diante. A srta. Woolf  ainda estava alegre, embora só
Deus soubesse quando ela dormira pela última vez. A mulher tinha ferro na
alma, não havia sombra de dúvida. Ursula gostava cada vez mais da srta.
Woolf, respeitava-a quase mais que a qualquer outra pessoa que conhecia,
exceto Hugh, talvez.

A fila era formada por ocupantes de um grande abrigo, muitos dos quais
ainda estavam emergindo, piscando com a luz do dia como animais noturnos,
e descobrindo que não tinham mais casas para onde ir. O abrigo estava no
lugar errado, na rua errada, pensou Ursula. Levou alguns momentos para
reorientar o cérebro e perceber que a noite inteira se acreditara numa rua
diferente.

— Tiraram aquela mulher — ela disse à srta. Woolf.
— Viva?
— Mais ou menos.



Quando finalmente voltou para Phillimore Gardens, encontrou Millie
acordada e vestida.

— Correu bem o dia? — ela perguntou. — Ainda tem um pouco de chá —
acrescentou, servindo-o e entregando uma xícara a Ursula.

— Ah, você sabe... — respondeu Ursula, segurando a xícara. O chá
estava morno. Ela deu de ombros. — Bem medonho. Já está na hora? Preciso
ir para o trabalho.

No dia seguinte, surpreendeu-se ao encontrar uma das entradas de registro da
srta. Woolf, escrita em sua caligrafia clara de enfermeira-chefe. Às vezes, uma
pasta cor de camurça se revelava uma misteriosa barafunda e Ursula nunca
sabia ao certo como algumas daquelas coisas apareciam em sua mesa. 5h
Relatório provisório de acidente. Relatório de ocorrência. Vítimas: 55 para o hospital, 30
mortos, 3 desaparecidos. Sete casas completamente arrasadas, por volta de 120 desabrigados.
2 equipes de NFS, 2 AMB, 2 HRPs, 2 LRP, um cão ainda operando. O trabalho continua.

Ursula não vira cão algum. Aquele era apenas um dos muitos acidentes
em Londres naquela noite, e ela pegou um maço deles e disse: — Srta.
Fawcett, pode dar entrada nestes.

Mal podia esperar pelo carrinho de chá com o lanche das onze.

❆
Almoçaram na varanda. Salada de ovo e batatas, rabanetes, alface, tomates e
até mesmo um pepino.

— Tudo cultivado pelas belas mãos de nossa mãe — disse Pamela.
Era a refeição mais agradável que Ursula comia havia muito tempo.
— E depois temos uma charlotte de maçã, eu acho — continuou Pamela.
Estavam sozinhas à mesa. Sylvie tinha ido atender à campainha da porta

e Hugh não voltara da missão de examinar uma bomba não detonada que,
constava, caíra num campo do outro lado da aldeia.

Os meninos também comiam al fresco — estatelados no gramado,
devorando ensopado de búfalo e salada de milho verde com favas (ou, no



mundo real, sanduíches de carne enlatada e ovos cozidos). Eles haviam
montado uma velha e bolorenta tenda indígena desencavada no galpão e se
envolvido num jogo sem lei de caubóis e índios até a chegada da carroça (ou
Bridget, carregando uma bandeja).

Os meninos de Pamela eram os caubóis e os expatriados estavam mais do
que felizes por serem apaches.

— Acho que se adapta melhor à natureza deles — disse Pamela.
Ela fizera faixas de papelão para a cabeça com penas de galinha coladas

para eles. Os caubóis tiveram de se contentar com lenços de Hugh amarrados
no pescoço. Os dois labradores corriam de um lado para o outro, em estado de
frenesi canino com toda aquela agitação, enquanto Gerald, ainda com apenas
dez meses, dormia esquecido do mundo numa manta ao lado da cadela de
Pamela, Heidi, tranquila demais para aquelas palhaçadas.

— Parece que ele é uma espécie de símbolo dos peles-vermelhas — disse
Pamela. — Pelo menos isso os mantém sossegados. É um milagre. Combina
bastante bem com o veranico que estamos tendo.

— Seis meninos numa casa, continuou Pamela. Graças a Deus começou
o período escolar. Os meninos nunca param, precisamos mantê-los ocupados
o tempo todo. Imagino que esta seja uma visita de médico?

— É, sim.
Um sábado precioso para ela, que sacrificara o dia para visitar Pammy e

os meninos. Encontrou Pamela exausta, enquanto Sylvie parecia animada pela
guerra. Ela se tornara uma ferrenha defensora do Serviço Voluntário
Feminino.

— Estou surpresa. Ela não gosta muito de outras mulheres — disse
Pamela.

Sylvie tinha agora uma grande criação de galinhas e incrementara a
produção de ovos até os níveis da guerra.

— As pobrezinhas são obrigadas a pôr ovos dia e noite — disse Pamela,
— parece até que mamãe está dirigindo uma fábrica de armamentos.



Ursula não entendia muito bem como alguém poderia obrigar uma
galinha a fazer horas extras.

— Ela lhes dá ordens para produzir — Pamela riu. — Uma verdadeira
chefe de galinheiro.

Ursula não mencionou que tinha sido chamada para um acidente, uma
casa que fora atingida, onde os ocupantes criavam galinhas num galinheiro
improvisado no quintal, e que, ao chegarem, os voluntários encontraram as
galinhas, quase todas vivas, mas com as penas arrancadas. — Depenagem
rápida — zombara o sr. Bullock, insensível. Ursula vira pessoas com as roupas
arrancadas e árvores em pleno verão despojadas de todas as folhas, mas
também não mencionou essas coisas. Não mencionou ter chapinhado em
dejetos de canos rompidos, não mencionou afogamentos nos mesmos dejetos.
Nem mencionou a pavorosa sensação de encostar a mão no peito de um
homem e descobrir que sua mão havia, sabe-se lá como, caído dentro daquele
peito. (Morto — algo que se deve agradecer, supunha.)

Harold contava a Pamela as coisas que via? Ursula não perguntou, até
porque abordar o assunto parecia errado num dia tão agradável. Pensou em
todos os soldados da última guerra que voltaram para casa e nunca mais
falaram a respeito do que haviam testemunhado nas trincheiras. O sr. Simms, o
sr. Palmer, seu próprio pai também, é claro.

A produção de ovos de Sylvie parecia estar no centro de uma espécie de
mercado negro rural. Ninguém na aldeia sentia realmente falta de alguma
coisa. — Há uma economia de escambo por aqui — disse Pamela. — E eles
fazem escambo, acredite. É o que ela está fazendo agora, lá na porta da frente.

— Pelo menos vocês estão a salvo aqui — disse Ursula.
Estavam? Pensou na bomba não detonada que Hugh tinha ido examinar.

Ou na semana anterior, quando um artefato caíra num campo pertencente à
Fazenda Municipal e fizera as vacas em pedaços.

— Muita gente andou comendo carne discretamente por aqui — disse
Pamela. — Nós inclusive, fico feliz em dizer.



Sylvie parecia achar que aquele terrível episódio os pusera em pé de
igualdade com o sofrimento de Londres. Estava de volta e acendeu um cigarro
em vez de terminar de comer. Ursula comeu o que ela havia deixado no prato
enquanto Pamela pegava um dos cigarros de Sylvie do maço e o acendia.

Bridget apareceu e começou a tirar os pratos, e Ursula se levantou e disse:
— Ah, não, sou eu quem vai fazer isso.

Pamela e Sylvie continuaram à mesa, fumando em silêncio, observando a
defesa da tenda indígena de um ataque dos expatriados. Ursula se sentia bem
pouco à vontade. Tanto Sylvie quanto Pamela falavam como se passassem
dificuldades enquanto ela trabalhava o dia inteiro, saía em patrulha na maioria
das noites, enfrentando as visões mais aterradoras. No dia anterior, tinham
estado num acidente em que lutaram para libertar uma pessoa enquanto
pingava sangue sobre suas cabeças, escorrendo de um corpo preso num quarto
ao qual não conseguiam chegar, porque a escada estava atolada nos cacos de
vidro de uma enorme claraboia.

— Estou pensando em voltar para a Irlanda — disse Bridget enquanto
lavavam a louça. — Eu nunca me senti em casa neste lugar.

— Nem eu — disse Ursula.
A charlotte de maçã acabou sendo apenas simples maçãs assadas, pois

Sylvie se recusou a usar seu precioso pão dormido num bolo quando ele
poderia ser mais útil alimentando as galinhas. Nada se desperdiçava na Toca da
Raposa. Os restos iam para as galinhas (— Ela está pensando em arrumar um
porco — disse Hugh, em desespero). Quando os ossos chegavam a uma
quantidade suficiente, eram enviados para reaproveitamento, como também
toda e qualquer lata e recipiente de vidro que não estavam sendo usados para
estocar geleia, picles, feijão ou tomates. Todos os livros da casa haviam sido
empacotados e levados aos correios para serem enviados para as Forças
Armadas. — Nós já os lemos — disse Sylvie —, então qual a razão para
ficarmos com eles?

Hugh chegou, e Bridget voltou ao jardim resmungando, com um prato
para ele.



— Ora — Sylvie dirigiu-se a ele educamente. — Você mora aqui? Ouça,
por que não se junta a nós?

— Francamente, Sylvie — reagiu Hugh, mais áspero que de costume. —
Você às vezes é tão infantil.

— Se sou, foi o casamento que me fez assim — retrucou Sylvie.
— Eu me lembro de você ter dito uma vez não haver vocação maior para

uma mulher do que o casamento — disse Hugh.
— Eu disse? Deve ter sido em nossos verdes anos.
Pamela ergueu as sobrancelhas para Ursula, que se perguntou quando

seus pais haviam começado a discutir tão abertamente. Ursula ia interrogá-lo
quanto à bomba, mas, então: — Como vai Millie? — quis saber Pamela,
animada, para mudar de assunto.

— Vai bem — Ursula respondeu. — Ela é uma pessoa muito fácil de
conviver. Embora eu quase nunca a veja em Phillimore Gardens. Ela se filiou à
Associação do Serviço Nacional de Entretenimento. Faz parte de algum tipo
de trupe que visita fábricas, entretendo trabalhadores na hora de almoço.

— Pobres coitados! — riu Hugh.
— Com Shakespeare? — Sylvie perguntou, intrigada.
— Acho que qualquer dia desses ela muda de rumo. Um pouco de canto,

comédia, vocês sabem.
Sylvie não pareceu saber.
— Eu tenho um namorado — Ursula deixou escapar, pegando todos de

surpresa, inclusive ela mesma. Tinha sido mais para amenizar a conversa que
qualquer outra coisa. Na verdade, deveria ter pensado melhor.

Ele se chamava Ralph. Morava em Holborn e era um amigo recente, um
“colega”, que ela conhecera nas aulas de alemão. Era arquiteto antes da guerra
e Ursula acreditava que seria arquiteto quando a guerra acabasse. Se alguém
ainda estivesse vivo, é claro. (Londres poderia ser extinta, como Cnossos ou
Pompeia? Os cretenses e os romanos talvez tivessem afirmado “podemos lidar
com isso”, em pleno desastre.) Ralph estava cheio de ideias para a



reconstrução dos bairros miseráveis como torres modernas. — Uma cidade
para o povo —, dizia ele — que renasceria das cinzas da antiga como uma
fênix, modernista em sua essência.

— Parecem palavras de um iconoclasta — disse Pamela.
— Ele não é nostálgico como nós.
— Nós somos? Nostálgicos?
— Somos, sim — disse Ursula. — A nostalgia se baseia em algo que

nunca existiu. Imaginamos uma Arcádia no passado, Ralph a vê no futuro.
Ambas igualmente irreais, é claro.

— Palácios que chegam às nuvens?
— Algo assim.
— E você gosta de Ralph?
— Gosto.
— Vocês já...? Você sabe...
— Como? Que espécie de pergunta é essa? — Ursula riu. (Sylvie estava

outra vez na porta, Hugh estava sentado de pernas cruzadas no gramado
fingindo ser o Grande Chefe Touro Veloz.)

— Uma pergunta muito boa — disse Pamela.
Não tinham, por acaso. Talvez se Ralph fosse mais ardente. Ela pensou

em Crighton.
— De qualquer maneira, há tão pouco tempo para...
— Sexo? — completou Pamela.
— Ia dizer namoro, mas é, sexo.
Sylvie voltara e estava tentando separar as facções em conflito no

gramado. Os expatriados, os inimigos, eram muito maus perdedores. Hugh
havia sido amarrado com uma velha corda de secar roupas. — Socorro! — ele
murmurou para Ursula, mas sorria como um menino. Era bom vê-lo feliz.

Antes da guerra, o cortejar de Ralph (ou talvez o dela) poderia ser feito
por meio de dança, cinema, jantares íntimos à deux, mas agora, com mais
frequência do que em outros lugares, eles se encontravam em locais destruídos



por bombas, como se fossem turistas visitando ruínas antigas. A vista do andar
de cima do ônibus número 11 era especialmente favorável, haviam descoberto.

Talvez isso se devesse mais a uma excentricidade de suas respectivas
personalidades do que à própria guerra. Afinal, outros casais conseguiam
manter os rituais.

Tinham “visitado” a Galeria Duveen no Museu Britânico, Hammonds ao
lado da National Gallery e a enorme cratera no Banco da Inglaterra, tão
grande que foi preciso construir uma ponte provisória em toda a sua extensão.
Na John Lewis, ainda fumegando quando chegaram, os manequins
enegrecidos das vitrines estavam espalhados pelo chão, e as roupas haviam
sido saqueadas.

— Você acha que nós somos uma espécie de necrófilos? — perguntou
Ralph, e Ursula respondeu: — Não, nós somos testemunhas.

Acreditava que acabaria indo para a cama com ele. Não havia grandes
argumentos contra isso.

Bridget apareceu com chá e bolo e Pamela disse: — Acho melhor eu
desamarrar papai.

— Beba alguma coisa — disse Hugh, servindo-lhe uma dose de malte da
garrafa de cristal lapidado que guardava em seu gabinete. — Tenho passado
cada vez mais tempo aqui — disse ele. — É o único lugar em que consigo ter
paz. É expressamente proibida a entrada de cães e expatriados. Eu me
preocupo com você, você sabe — acrescentou.

— Eu também me preocupo comigo.
— É sangrenta?
— Terrivelmente. Mas eu acredito que seja a coisa certa. Acho que

estamos fazendo a coisa certa.
— É uma guerra justa? Você sabe que os Cole ainda têm grande parte da

família na Europa. O sr. Cole me contou algumas coisas terríveis, coisas que
estão acontecendo com os judeus. Eu não acho que alguém aqui queira



realmente saber. De qualquer maneira... — disse ele, erguendo o copo e se
esforçando para assumir um tom alegre — Saúde! Brindemos ao fim.

❆
Estava escuro quando ela saiu e Hugh a acompanhou pela alameda até a
estação.

— Receio que não haja gasolina — ele disse. — Você deveria ter saído
mais cedo — acrescentou, lamentando. Ele tinha uma lanterna forte e não
havia ninguém para gritar com ele para apagar a luz. — Não acredito que eu
vá dirigir um Heinkel — afirmou.

Ursula contou-lhe como a maioria dos esquadrões de resgate tinha um
horror quase supersticioso de luzes, mesmo quando estavam no meio de um
bombardeio, cercados por prédios em chamas, bombas incendiárias e
labaredas. Como se um pequeno feixe de luz fosse fazer alguma diferença.

— Conheci um fulano nas trincheiras — disse Hugh. — Acendeu um
fósforo e acabou-se o que era doce, um franco-atirador alemão arrancou sua
cabeça com uma rajada. Bom rapaz — acrescentou, reflexivo —, o nome era
Rogerson, o mesmo dos padeiros da aldeia. Nenhum parentesco.

— Você nunca falou disso — disse Ursula.
— Estou falando agora — disse Hugh. — Que sirva de lição para você,

mantenha a cabeça protegida e sua luz bem escondida.
— Eu sei que você não quer dizer isso. Não a sério.
— Quero, sim. Eu prefiro você covarde a morta, ursinha. Teddy e Jimmy

também.
— Você também não quer dizer isso.
— Quero. Aqui estamos nós, está tão escuro que poderíamos passar

direto pela estação e não vê-la. Duvido que o trem esteja no horário, se é que
há trens. Ah, veja, aqui está o Fred. Boa noite, Fred.

— Sr. Todd, srta. Todd. Como sabem, este é o último trem desta noite —
disse Fred Smith. Fred havia muito tempo fora promovido de foguista a
maquinista.



— Mas isto não é realmente um trem — disse Ursula, confusa. Havia
locomotiva, mas não havia vagões.

Fred olhou para trás na plataforma, para onde deveriam estar os vagões,
como se tivesse esquecido sua ausência.

— Ah, é... — ele disse — da última vez que foram vistos estavam
pendurados na ponte de Waterloo. É uma longa história — acrescentou,
claramente não disposto a explicar.

Ursula estava intrigada quanto à locomotiva estar ali sans vagões, mas
Fred parecia um tanto soturno.

— Então, não vou chegar em casa hoje à noite — concluiu Ursula.
— Bem — disse Fred —, tenho de levar esta locomotiva de volta para a

cidade, tenho pressão suficiente e tenho um foguista, o velho Willie. Se quiser
pular para a cabine, srta. Todd, acho que podemos levá-la para casa.

— Jura? — disse Ursula.
— Não vai ser tão limpo quanto viajar nas almofadas, mas se a senhorita

tiver coragem...
— Tenho, é claro.
A locomotiva estava impaciente para partir, então ela abraçou Hugh e

disse até logo, e subiu os degraus da cabine, onde se empoleirou no banco do
foguista.

— Você vai tomar cuidado, ursinha, não vai? — disse Hugh. — Em
Londres? — Ele precisou levantar a voz acima do assobio do vapor. —
Promete?

— Prometo — ela gritou. — Até breve!
Girou o corpo, tentando vê-lo na plataforma escura enquanto o trem

partia resfolegando. Sentiu uma pontada de culpa, tinha entrado numa
barulhenta brincadeira de esconde-esconde com os meninos depois do jantar.
Deveria, como disse Hugh, ter saído enquanto ainda havia luz. Agora, Hugh
teria de atravessar toda a alameda andando sozinho no escuro. (Lembrou-se,
de repente, da pobre Angela, há tantos anos.) Hugh logo desapareceu na
fumaça e na escuridão.



— Isto é emocionante — disse a Fred. Não lhe passou pela cabeça que
nunca mais veria o pai.

Emocionante, sem dúvida, mas também um pouco apavorante. A locomotiva
era um grande animal de metal rugindo através da escuridão, o poder bruto da
máquina criando vida. Tudo tremia e balançava como se tentasse expeli-la de
suas entranhas. Ursula nunca havia pensado no que acontecia na cabine de
uma locomotiva. Imaginara, se é que imaginara, um lugar relativamente
tranquilo — o maquinista atento aos trilhos à sua frente, o foguista alegre
despejando pás de carvão. Mas, em vez disso, havia uma atividade incessante,
uma contínua verificação, pelo foguista e pelo maquinista, dos gradientes e da
pressão, havia também o abastecimento frenético ou a interrupção repentina, a
barulheira permanente, o calor quase insuportável da fornalha, a fuligem
imunda dos túneis que não parecia ser desviada pelas placas de metal que
haviam sido colocadas para evitar que a luz escapasse da cabine. Era tão
quente!

— Mais quente que o inferno — disse Fred.
Apesar das restrições de velocidade em tempos de guerra, pareciam viajar

pelo menos duas vezes mais rápido que quando ela viajava num vagão (“nas
almofadas”, pensou, precisava se lembrar de contar a Teddy, que, apesar de ser
agora um piloto, ainda acalentava seu desejo infantil de ser maquinista de
trem).
Ao se aproximarem de Londres, podiam ver incêndios a leste e ouvir o
estrondo distante de canhões, mas, ao chegaram ao pátio de manobras e ao
galpão de locomotivas, tudo se tornou quase lugubremente silencioso.
Desaceleraram para parar e de repente, felizmente, houve paz.

Fred ajudou-a a descer da cabine.
— Pronto, patroa! — ele disse. — Lar, doce lar. Receio que talvez nem

tanto — ele pareceu em dúvida. — Eu a acompanharia até sua casa, mas
preciso colocar esta locomotiva na cama. A senhorita vai ficar bem a partir
daqui? (Pareciam estar no meio de lugar nenhum, só trilhos e pontos e vultos



sombrios das locomotivas.) — Há uma bomba em Marylebone. Estamos nos
fundos da King’s Cross — disse Fred, lendo seus pensamentos. — Não é tão
ruim quanto pensa —, e ele acendeu a mais fraca das lanternas, que iluminava
apenas uns trinta centímetros, se tanto, à sua frente. — É preciso cuidado —
continuou —, somos um alvo fácil aqui.

— Vou ficar perfeitamente bem — ela afirmou, num tom de entusiasmo
um pouco maior que o real. — Não se preocupe comigo, e obrigada. Boa
noite, Fred.

Afastou-se decidida e, no mesmo instante, tropeçou num trilho e deu um
pequeno grito de angústia ao bater com força o joelho nas pedras afiadas da
ferrovia.

— Olhe, srta. Todd — disse Fred, ajudando-a a se levantar. — A
senhorita nunca vai se orientar nesta escuridão. Venha, vou levá-la até os
portões.

Pegou-a pelo braço e começou a andar, conduzindo-a com a maior
tranquilidade, como se estivessem dando um passeio pelo Embankment num
domingo. Ela se lembrou de ter encantos por Fred quando era menina. Seria
provavelmente bem fácil se encantar por ele de novo, deduziu.

Chegaram a dois grandes portões de madeira, e ele abriu uma portinhola
instalada num deles.

— Acho que eu sei onde estou — ela disse. Não fazia ideia de onde
estava, mas não queria incomodar Fred por mais tempo. — Obrigada mais
uma vez, talvez eu o veja quando for à Toca da Raposa novamente.

— Não creio — ele respondeu. — Começo amanhã na Brigada Auxiliar
de Combate ao Fogo. Montes de velhotes como Willie podem manter os trens
em funcionamento.

— Sorte sua — ela disse, embora estivesse pensando em como era
perigoso o serviço dos bombeiros.

❆



Era o blecaute mais escuro de todos. Ela andou com uma das mãos na frente
do rosto e, depois de algum tempo, esbarrou numa mulher que lhe disse onde
estavam. Caminharam juntas por uns oitocentos metros. Depois de alguns
minutos por conta própria, ouviu outra vez o som de passos antes dela e disse:
— Estou aqui —, e o dono dos pés não a derrubou. Era um homem, não mais
que um vulto no escuro, que andou com ela até o Hyde Park. Antes da guerra,
você nunca teria sonhado em dar o braço a um completo estranho — ainda
mais um homem —, mas agora o perigo dos céus parecia muitíssimo maior
que qualquer coisa que pudesse acontecer devido àquela estranha intimidade.

Achou que devia estar quase amanhecendo quando chegou a Phillimore
Gardens, mas mal dera meia-noite. Millie, toda arrumada, acabava de voltar de
uma saída noturna.

— Ai, meu Deus! — reagiu ao ver Ursula. — O que aconteceu com
você? Você foi bombardeada?

Ursula se olhou no espelho e descobriu que estava coberta de fuligem e
pó de carvão. — Que horror! — exclamou.

— Você parece um carvoeiro — disse Millie.
— Mais para maquinista de locomotiva — explicou, contando depressa

as aventuras da noite.
— Ora — disse Millie. — Fred Smith, o filho do açougueiro. Ele era um

belo pedaço de homem.
— Ainda é, imagino. Eu trouxe ovos da Toca da Raposa — disse, tirando

da mala a caixa de papelão que Sylvie lhe dera. Os ovos haviam sido aninhados
em palha, mas agora estavam rachados e quebrados dos solavancos da linha do
trem, ou do tombo no pátio das locomotivas.

No dia seguinte, as duas conseguiram fazer uma omelete com o restante
dos ovos salvos.

— Delicioso! — disse Millie. — Você deveria ir mais vezes à sua casa.



Outubro de 1940

— Muita atividade hoje à noite — disse a srta. Woolf. Um glorioso eufemismo.
Havia um ataque em grande escala em andamento, bombardeiros

zumbindo lá em cima, reluzindo às vezes, se apanhados por um holofote.
Bombas de alto impacto faiscavam e rugiam, e as grandes baterias martelavam e
fungavam e estalavam — todo o costumeiro escarcéu. Obuses assobiavam ou
uivavam ao subir, um quilômetro e meio por segundo até piscarem e
bruxulearem como estrelas antes de se extinguirem. Fragmentos caíam
retinindo. (Havia alguns dias, o primo do sr. Simms tinha sido morto por
estilhaços das baterias antiaéreas em Hyde Park. — Uma vergonha ser morto
pelo seu próprio país — disse o sr. Palmer. — O tipo da coisa inútil.) Um
brilho vermelho sobre Holborn indicava uma bomba de óleo. Ralph morava
em Holborn, mas Ursula supôs que, numa noite como aquela, ele estaria na St
Paul.

— É quase uma pintura, não é? — disse a srta. Woolf.
— Do Apocalipse talvez — disse Ursula.
Contra o pano de fundo da noite negra, os incêndios que haviam sido

iniciados queimavam numa enorme variedade de cores — vermelho, dourado
e laranja, azul-arroxeado e verde-limão doentio. Às vezes, verdes e azuis
intensos brotavam de onde alguma coisa química pegava fogo. Chamas
alaranjadas e uma densa fumaça negra subiam de um depósito.

— Isso nos dá uma perspectiva bem diferente, não é mesmo? — refletiu
a srta. Woolf.

Dava. Aquilo era grande e terrível se comparado ao ínfimo trabalhinho
de cada um deles.

— Isso me dá orgulho — disse o sr. Simms em voz baixa. — Nosso
combate ser assim, eu quero dizer. Orgulho de nós mesmos.

— E contra todas as probabilidades — suspirou a srta. Woolf.



Podiam ver toda a extensão do Tâmisa. Balões de barragem pontilhavam
o céu como baleias cegas boiando no elemento errado.

Estavam no telhado da Shell-Mex House. O prédio havia sido ocupado
pelo Ministério do Abastecimento, onde o sr. Simms trabalhava, e ele
convidara Ursula e a srta. Woolf  para subir e “ver a vista do alto”.

— É espetacular, não é? Devastador e ainda assim estranhamente
formidável — disse o sr. Simms, como se estivessem no topo de uma das
montanhas de Lakeland e não num edifício na Strand em pleno bombardeio.

— Não tenho muita certeza quanto ao formidável — retrucou a srta.
Woolf.

— Churchill esteve aqui em cima uma noite dessas — contou o sr.
Simms. — Um ponto de observação tão favorável. Ele ficou fascinado.

Mais tarde, quando Ursula e a srta. Woolf  estavam sozinhas, a srta. Woolf
observou: — Você sabe, eu tinha impressão de que o sr. Simms era um
pequeno funcionário do ministério, ele é uma pessoa tão simples, mas ele deve
ser muito graduado para ter subido ao telhado com Churchill. (Um dos
bombeiros de plantão no telhado havia dito “Boa noite, sr. Simms”, com o
tipo de respeito que as pessoas se sentiam obrigadas a conceder a Maurice,
embora no caso do sr. Simms fosse menos a contragosto.) — Ele é
despretensioso — continuou a srta. Woolf. — Eu gosto disso num homem.

Eu prefiro os pretensiosos, Ursula pensou.

— É mesmo um espetáculo — concordou a srta. Woolf.
— É, não é? — exclamou com entusiasmo o sr. Simms.
Ursula esperava que se dessem conta de como era estranho estarem

admirando o “espetáculo” quando estavam todos tão dolorosamente
conscientes do que aquilo significava no chão.

— É como se os deuses estivessem dando uma festa especialmente
barulhenta — observou o sr. Simms.

— Festa à qual eu preferiria não ser convidada — ressalvou a srta. Woolf.



Um amedrontador e familiar som sibilante fez com que todos corressem
para se abrigar, mas as bombas caíram em algum lugar distante, e embora
tivessem ouvido as explosões bum-bum-bum-bum não puderam ver o que havia
sido atingido. Ursula achava muito estranho pensar que acima deles havia
bombardeiros alemães sendo pilotados por homens que, essencialmente, eram
como Teddy. Não eram maus, estavam apenas fazendo o que lhes havia sido
ordenado pelo seu país. A guerra em si era má, não os homens. Embora ela
abrisse uma exceção para Hitler.

— Ah, claro — disse a srta. Woolf. — Eu acho que aquele homem é
muito, muito louco.

Naquele momento, para surpresa de todos, uma cesta de bombas
incendiárias veio descendo e derrubou sua carga barulhenta bem em cima do
telhado do ministério. As bombas racharam e soltaram faíscas, e os dois
bombeiros de plantão correram até lá com um extintor. A srta. Woolf  pegou
um balde de areia e apagou-as. (“Rápida como um pássaro velho” era como o
sr. Bullock definia a srta. Woolf  sob pressão.)

— E se fosse a última noite do mundo? — disse uma voz familiar.
— Ah, sr. Durkin, o senhor conseguiu se juntar a nós — disse o sr.

Simms, afável. — Não teve problemas com o homem na portaria?
— Não, não, ele sabia que eu era esperado — respondeu o sr. Durkin,

como que percebendo sua própria importância.
— Ficou alguém no posto? — murmurou a srta. Woolf  para ninguém em

particular.
Ursula se sentiu, de repente, compelida a corrigir o sr. Durkin. — E se

fosse esta a última noite do mundo? — disse ela. A palavra “esta” faz toda a
diferença, não acha? Faz parecer que se está no centro do fato, como de fato
estamos, ao invés de apenas contemplar um conceito teórico. É como é, o fim
é agora, chega de conversa fiada.

— Céus, tanto estardalhaço por causa de uma palavrinha — disse o sr.
Durkin, parecendo desconcertado. — Embora eu, é claro, aceite a correção.



Ursula achava que uma palavra podia fazer muita diferença. Se algum
poeta era escrupuloso em relação às palavras, esse era Donne. O próprio
Donne, que fora reitor da St Paul, havia sido transferido para um ignominioso
leito no porão da catedral. Na morte, ele sobrevivera ao Grande Incêndio de
Londres, sobreviveria também a este? O túmulo de Wellington era pesado
demais para ser movido e fora simplesmente emparedado. Ralph lhe mostrara
— era lá que ele fazia a vigília noturna. Ele sabia tudo o que havia para saber a
respeito da catedral. Não era exatamente o iconoclasta que Pamela presumira.

Quando saíram para a tarde brilhante, ele disse: — Vamos tentar
conseguir uma xícara de chá em algum lugar? Ursula respondeu: — Não,
vamos voltar para a sua casa em Holborn e vamos para a cama. Foram, e ela se
sentia podre porque não conseguia deixar de pensar em Crighton enquanto
Ralph ia com gentileza acomodando seu corpo ao dela. Depois, ele pareceu
sem graça, como se já não soubesse como agir com ela. Ela disse: — Eu sou
exatamente a mesma pessoa que era antes de fazermos isso. Ele disse: — Eu
não tenho certeza de que sou. E ela pensou, ai meu Deus, ele era virgem, mas
ele riu e disse não, não, não era isso — ele não era —, era só muito muito
apaixonado por ela, “e agora eu me sinto, não sei... sublimado”.

— Sublimado? — repetiu Millie. — Para mim, isso parece baboseira
sentimental. Ele colocou você num pedestal, que os céus o ajudem quando ele
descobrir que você tem pés de barro.

— Obrigada.
— Trata-se de uma metáfora mista ou uma imagem um tanto esperta? —

Millie, é claro, sempre tinha...
— Srta. Todd?
— Desculpe, eu estava longe.
— Deveríamos voltar para o nosso setor — disse a srta. Woolf. — É

estranho, mas nos sentimos um tanto a salvo aqui em cima.
— Tenho certeza de que não estamos — disse Ursula. Tinha razão, pois

alguns dias depois a Shell-Mex House foi duramente atingida por uma bomba.



Estava de plantão com a srta. Woolf  em seu apartamento. Sentadas junto à
grande janela de esquina, tomavam chá e comiam biscoitos e poderiam ser
duas mulheres quaisquer que passavam a tarde juntas, não fossem os repetidos
estrondos da barragem. Ursula ficou sabendo que o nome da srta. Woolf  era
Dorcas (nome do qual ela jamais gostara) e que seu noivo (Richard) morrera
na Grande Guerra. — Eu ainda a chamo assim — ela explicou, e no entanto a
guerra de agora é a maior. Pelo menos, desta vez, a razão está do nosso lado,
espero.

A srta. Woolf  acreditava na guerra, mas sua fé religiosa começara a
“esfarelar” desde o início dos bombardeios. — Embora precisemos nos
agarrar ao que é bom e verdadeiro. Mas tudo parece tão aleatório. Acabamos
nos questionando quanto ao plano divino e assim por diante.

— Mais caos do que plano — Ursula concordou.
— E os coitados dos alemães, eu duvido que muitos deles sejam a favor

da guerra. É claro que não se pode dizer isso na frente de pessoas como o sr.
Bullock. Mas se nós tivéssemos perdido a Grande Guerra e ficado
sobrecarregados de dívidas exatamente quando a economia mundial entrou em
colapso, talvez tivéssemos sido um barril de pólvora à espera do primeiro
fósforo... um Mosley ou qualquer outra pessoa horrorosa. Mais chá, querida?

— Eu sei, mas eles estão tentando nos matar — disse Ursula. E, como
que para demonstrar esse fato, elas ouviram fiixxx e fiiiii que anunciava uma
bomba vindo em sua direção e colocando-as com incrível rapidez atrás do
sofá. Parecia improvável que fosse o suficiente para salvá-las, mas apenas duas
noites antes haviam puxado uma mulher, quase ilesa, debaixo de uma poltrona
virada numa casa, que estava mais ou menos destruída.

A bomba abalou as vaquinhas Staffordshire na cômoda da srta. Woolf,
mas ambas concordaram que aterrissara fora de sua seção. Sua sintonia em
relação às bombas tornara-se muito apurada.

As duas haviam ficado terrivelmente deprimidas quando o sr. Palmer, o
gerente de banco, morrera quando uma bomba de ação retardada detonara
num acidente. A bomba o atirara a certa distância, e elas o encontraram meio



enterrado debaixo de uma cama de ferro. Ele perdera os óculos, mas parecia
relativamente ileso. — Pode sentir o pulso? — perguntou a srta. Woolf, e
Ursula ficou intrigada por ela lhe pedir aquilo, pois a srta. Woolf  era muito
mais capaz de encontrar um pulso do que ela, mas percebeu que a srta. Woolf
estava muito nervosa. — É diferente quando se conhece a pessoa — disse ela,
acariciando com carinho a testa do sr. Palmer. — Eu me pergunto onde estão
os óculos. Ele não enxerga direito sem eles, não é?

Ursula não conseguia sentir o pulso. — Vamos tirá-lo daqui? —
perguntou. Segurou-o pelos ombros e a srta. Woolf  levantou os tornozelos e o
corpo do sr. Palmer se quebrou como um biscoito de Natal.

— Posso colocar mais água quente no bule — ofereceu a srta. Woolf.
Para animá-la, Ursula contou-lhe histórias de Jimmy e Teddy quando

eram pequenos. Nem mencionou Maurice. A srta. Woolf  adorava crianças, seu
único arrependimento na vida era não ter tido filhos.

— Se Richard tivesse vivido, talvez..., mas não se pode olhar para trás, só
para a frente. O que passou, passou para sempre. Como é a frase de Heráclito?
Não se pode entrar no mesmo rio duas vezes?

— Mais ou menos. Acho que uma maneira mais precisa de dizer isso
seria: “Pode-se voltar a entrar no mesmo rio, mas a água será sempre nova”.

— Você é uma moça tão brilhante — afirmou a srta. Woolf. — Não
desperdice a sua vida, está bem? Se você for poupada.

Ursula vira Jimmy algumas semanas antes. Ele tinha tido dois dias de
licença em Londres e fora dormir no sofá, em Kensington.

— Seu irmãozinho caçula virou um belo homem — disse Millie.
Millie tendia a achar todos os homens bonitos, de um jeito ou de outro.

Ela sugeriu uma noite na cidade e Jimmy concordou na mesma hora. Tinha
passado muito tempo quieto, ele disse. — Hora da diversão. — Jimmy sempre
fora bom para se divertir. A noite mal começava quando anunciaram uma
bomba não detonada na Strand, e eles se refugiaram no Charing Cross Hotel.

— Qual é? — Millie perguntou a Ursula quando se sentaram.



— Qual é o quê?
— Você está com aquela expressão engraçada no rosto, a que você tem

quando está tentando se lembrar de alguma coisa.
— Ou esquecer alguma coisa — palpitou Jimmy.
— Eu não estava pensando em nada especial — Ursula respondeu. Não

era nada importante, só alguma coisa vibrando e trazendo uma lembrança.
Uma coisa boba — sempre era —, um arenque numa prateleira da despensa,
um quarto com linóleo verde, um velho aro de empurrar. Instantes vaporosos,
impossível se deter neles.

Ursula foi ao banheiro feminino, onde encontrou uma garota chorando
alto e bastante confusa. Estava muito maquiada e o rímel escorria pelo rosto.
Ursula a tinha visto antes, bebendo com um homem mais velho — com cara
de vigarista, tinha sido o veredicto de Millie.

A garota parecia muito mais jovem de perto. Ursula ajudou-a a retocar a
maquiagem e secar as lágrimas, mas não queria se intrometer na causa do
choro. — É Nicky —, informou a garota sem ser perguntada —, ele é um
patife. O seu rapaz parece adorável, que tal um quarteto? Eu posso nos levar ao
Ritz, dentro do Bar Rivoli, porque conheço um homem na portaria.

— Bem — disse Ursula, em dúvida. — O rapaz é meu irmão, e não acho
que...

A garota lhe deu um soco um tanto forte nas costelas e riu. —
Brincadeira. Vocês duas se aproveitam dele ao máximo, hã?

Ela ofereceu um cigarro a Ursula, que recusou. A garota tinha uma
cigarreira de ouro que parecia valiosa. — Um presente — explicou, vendo que
Ursula a olhava. Fechou-a e estendeu-a para inspeção. Havia uma fina gravura
de um navio de guerra na frente com uma única palavra embaixo: Jutland. Se a
abrisse outra vez, sabia que encontraria as iniciais A e C entrelaçadas no
interior da tampa, de Alexander e Crighton. Num impulso instintivo, Ursula
esticou a mão para pegá-la, e a menina puxou-a de volta, dizendo: — Enfim,
devo estar atrasada. Estou perfeita, agora. Você parece boa gente —
acrescentou, como se houvesse dúvidas quanto ao caráter de Ursula. Estendeu



a mão. — Aliás, meu nome é Renee, para o caso de toparmos uma com a
outra de novo, embora eu duvide que frequentemos os mesmos endroits, como
eles dizem.

A pronúncia francesa era perfeita, que estranho, pensou Ursula. Apertou
a mão estendida — dura e quente como se a garota estivesse com febre — e
disse: — Muito prazer, eu sou Ursula.

A garota — Renee — lançou um último olhar de aprovação ao espelho, e
disse: — Au revoir, então — e saiu.

Quando Ursula voltou para o salão de café, Renee ignorou-a por
completo. — Que garota estranha — ela disse a Millie.

— Passou a tarde inteira me olhando — comentou Jimmy.
— Ela está latindo para a rua errada, não é, querido? — disse Millie,

batendo os cílios para ele, ridiculamente teatral.
— Árvore — disse Ursula. — Latindo para a árvore errada.
Continuaram a beber, um trio alegre, em todos os estranhos inferninhos

que Jimmy parecia conhecer. Até mesmo Millie, frequentadora experiente dos
cenários noturnos, confessou-se surpresa em alguns dos lugares em que foram
parar.

— Caramba! — exclamou Millie ao saírem cambaleando de uma boate
em Orange Street, a caminho de casa. — Isso foi diferente.

— Um estranho endroit — riu Ursula. Estava bem bêbada. Aquela palavra
era tão típica de Izzie que tinha sido bizarro ouvi-la daquela garota Renee.

— Prometa que não vai morrer — Ursula disse a Jimmy enquanto
andavam às tontas para casa.

— Vou me esforçar — disse Jimmy.



Outubro de 1940

“O homem nascido da mulher tem apenas pouco tempo de vida, e é cheio de
sofrimento. Ele nasce e é ceifado como uma flor: ele foge como se fosse uma
sombra, e jamais permanece num só pouso.”

Caía uma leve garoa. Ursula teve muita vontade de tirar o lenço e limpar a
tampa molhada do caixão. Do outro lado da sepultura aberta, Pamela e Bridget
eram pilares, amparando Sylvie, que parecia tão consumida pela dor que mal
conseguia se manter em pé. Ursula sentia seu próprio coração endurecer e se
contrair a cada soluço emitido pelo peito da mãe. Sylvie fora
desnecessariamente cruel com Hugh nos últimos meses e agora aquela grande
aflição parecia um teatro.

— Você é dura demais — disse Pamela. — Ninguém pode compreender
o que acontece num casamento, cada casal é diferente.

Jimmy, embarcado para a África do Norte na semana anterior, não
conseguira obter uma licença de luto, mas Teddy aparecera no último minuto.
Reluzente e lindo de uniforme, ele voltara do Canadá com suas “asas” (—
Como um anjo — disse Bridget) e estava baseado em Lincolnshire. Ele e
Nancy passaram a cerimônia abraçados. Nancy foi vaga em relação ao seu
trabalho (burocracia, só isso), e Ursula acreditou reconhecer o perfume do Ato
dos Segredos de Estado.

A igreja estava lotada, a maioria da aldeia foi homenagear Hugh, e ainda
assim havia algo de estranho no funeral, como se o convidado de honra não
tivesse conseguido chegar. Coisa que ele não fizera, é claro. Hugh não ia querer
estardalhaço. Ele lhe tinha dito uma vez: — Ah, vocês podem me colocar na
lata de lixo, eu não vou me importar.

O serviço tinha sido do tipo habitual — reminiscências e lugares-comuns
—, temperado com uma boa dose de doutrina anglicana, embora Ursula se
surpreendesse com quanto o vigário parecia estar familiarizado com Hugh. O



major Shawcross leu um trecho de As beatitudes, bastante emocionado, e Nancy
leu “um dos poemas favoritos do sr. Todd”, o que surpreendeu todas as
mulheres da família, que não sabiam que Hugh tivesse qualquer inclinação para
a poesia. Nancy tinha uma bela voz (melhor que a de Millie, teatral em
excesso). — Robert Louis Stevenson — disse Nancy. — Talvez apropriado
para estes tempos de provação:

Desalojados pela tempestade e afligidos pela dor,
contaminados pelo pecado e oprimidos pelo cuidado,
Vinde a mim, vós os que labutam,
vinde e vos darei descanso.
Sem mais temores, corações em dúvida;
sem mais queixumes, olhos lacrimosos!
Eis a voz do vosso redentor;
eis a melodiosa manhã bem perto.

Aqui numa só hora mourejais e combateis,
pecais e sofreis, sangrais e morreis;
Na calma mansão de meu pai,
vosso fardo sem demora abandonais.
Ainda um instante,
peso opressor, mão exausta e olho lacrimoso.
Eis os pés do libertador;
eis aqui da liberdade a hora.[62]

(— Bobagens — Pamela sussurrou —, mas bobagens estranhamente
reconfortantes.)

Ao lado da sepultura, Izzie murmurou: — Eu me sinto como se estivesse
esperando que alguma coisa terrível acontecesse, e me dou conta de que já
aconteceu.

Izzie voltara da Califórnia poucos dias antes da morte de Hugh. Ela viera,
o que era bem impressionante, num caríssimo voo da Pan Am, de Nova York



a Lisboa e de lá com a BOAC até Bristol. — Eu vi dois caças alemães pela janela
— contou. — Juro que pensei que eles fossem nos atacar.

Ela havia chegado à conclusão, disse, de que, como inglesa, não estava
certo ficar de fora da guerra no meio dos laranjais. Toda aquela indolência não
era para ela, afirmou (se bem que Ursula teria dito que era sob medida para ela).
Esperara, como seu marido, o famoso dramaturgo, ser convidada a escrever
roteiros para a indústria cinematográfica, mas só recebera um convite, um
drama de época “boboca”, abortado antes de sair do papel. Ursula teve a
impressão de que o roteiro de Izzie não havia sido considerado oportuno
(“espirituoso demais”). Mas ela havia continuado com Augusto — Augusto vai
à guerra, Augusto e a caçada selvagem, e assim por diante. Não ajudou, segundo
Izzie, que o famoso dramaturgo tivesse sido cercado por estrelinhas de
Hollywood e fosse superficial o bastante para achá-las fascinantes.

— Nós simplesmente começamos a nos cansar um do outro — disse ela.
— Acontece a todos os casais com o tempo, é inevitável.

Foi Izzie quem encontrou Hugh. — Ele estava numa espreguiçadeira no
gramado. — Os móveis de vime havia muito tinham apodrecido e sido
substituídos por espreguiçadeiras mais banais. Hugh ficara desconcertado com
a chegada de madeira dobrável e lona. Teria preferido a chaise-longue de vime
como esquife. Os pensamentos de Ursula estavam cheios de inconsequências
desse tipo. Mais fáceis de lidar, achou, que o simples fato de Hugh estar morto.

— Pensei que ele estivesse dormindo lá fora — disse Sylvie. — Então,
não o incomodei. Ataque cardíaco, disse o médico.

— Ele parecia em paz — Izzie disse a Ursula. — Como se realmente não
se importasse por ir.

Ursula acreditava que ele provavelmente se importava muito, mas isso
não seria conforto para ninguém.

Conversou pouco com a mãe. Sylvie parecia estar sempre prestes a sair da
sala. — Eu não consigo ficar parada — explicou. Ela vestia um velho casaco
de Hugh. — Estou com frio, estou com tanto frio — repetia, como alguém
em estado de choque. A srta. Woolf  teria sabido o que fazer com Sylvie. Chá



doce e quente, talvez, e algumas palavras gentis, mas nem Ursula nem Izzie
sentiam vontade de oferecer qualquer dessas coisas. Ursula achou que estavam
sendo um pouco vingativas, mas elas tinham seu próprio sofrimento para
acalentar.

— Eu vou ficar aqui com ela por algum tempo — disse Izzie. Ursula
pensou que aquilo era uma péssima ideia, e se perguntou se Izzie não estaria
apenas evitando as bombas.

— Então, é melhor arranjar uma caderneta de racionamento — disse
Bridget. — Porque tá acabando com tudo o que nós temos.

Bridget ficou muito abalada com a morte de Hugh. Ursula encontrou-a
chorando na despensa e disse: — Lamento demais — como se a perda fosse
de Bridget, e não dela. Bridget secou as lágrimas com força no avental e disse:
— Preciso cuidar do chá.

Ursula só ficou mais dois dias e passou a maior parte do tempo ajudando
Bridget a arrumar as coisas de Hugh. (— Eu não consigo — disse Sylvie —,
eu simplesmente não consigo. — Nem eu — disse Izzie. — Então, é você e eu
— disse Bridget a Ursula). As roupas de Hugh eram tão reais que parecia
absurdo que o homem que as usara tivesse desaparecido. Ursula tirou um
terno do guarda-roupa e segurou-o contra o corpo. Se Bridget não o tivesse
tomado dela e dito: — Este é um bom terno, alguém vai ficar grato por ele —,
ela poderia ter rastejado para dentro do guarda-roupa e desistido da vida.

Os sentimentos de Bridget estavam agora bem trancafiados, graças aos
céus. Havia muito a ser dito a favor da fortaleza perante a tragédia. Seu pai
aprovaria, certamente.

Embrulharam as roupas de Hugh com papel pardo e barbante, e o
leiteiro colocou-as em sua carroça e levou-as direto para o Serviço Voluntário
Feminino.

A dor de Izzie a deixara sem defesas. Ela se arrastava pela casa atrás de
Ursula, tentando evocar Hugh com lembranças. Estavam todas fazendo a
mesma coisa, supunha Ursula, era tão impossível aceitar a ideia de que ele
tivesse desaparecido para sempre que elas começaram a tentar reconstituí-lo



do nada, Izzie mais que todas. — Não consigo me lembrar da última coisa que
ele me disse — disse Izzie. — Ou do que eu disse a ele, dá na mesma.

— Não vai fazer a menor diferença — disse Ursula, cansada. De quem
fora a perda maior, afinal, da filha ou da irmã? Mas então ela pensou em
Teddy.

Ursula tentou se lembrar de quais tinham sido suas próprias últimas
palavras para o pai. Um despreocupado “Até breve!”, concluiu. A ironia final.

— Nós nunca sabemos quando será a última vez — ela disse a Izzie,
num lugar-comum até mesmo para seus próprios ouvidos. Já tinha visto uma
quantidade tão grande de sofrimento alheio que acabara entorpecida. Exceto
por aquele momento em que se agarrou ao terno (pensava naquilo,
ridiculamente, como seu “momento armário”), colocara a morte de Hugh em
algum lugar tranquilo para ser mais tarde retirada e avaliada. Talvez quando
todos os outros tivessem parado de falar.

— E o caso é que... — disse Izzie.
— Por favor — Ursula interrompeu —, estou com uma dor de cabeça

medonha.

Ursula recolhia os ovos dos ninhos quando Izzie entrou no galinheiro. As aves
cacarejavam sem parar, pareciam sentir falta das atenções de Sylvie, a galinha-
mãe.

— O caso é que — disse Izzie — há uma coisa que eu gostaria de contar.
— Sim? — disse Ursula, distraída com uma galinha especialmente choca.
— Eu tive um bebê.
— O quê?
— Sou mãe! — exclamou Izzie, parecendo incapaz de resistir a uma

teatralidade.
— Você teve um bebê na Califórnia?
— Não, não — Izzie riu. Há anos. Eu não passava de uma criança.

Dezesseis anos. Eu o tive na Alemanha, fui mandada para o exterior, em
desgraça, como você pode imaginar. Um menino.



— Alemanha? E ele foi adotado?
— Sim. Quer dizer, mais para doado. Hugh cuidou de tudo, então eu

tenho certeza de que encontrou uma família muito boa. Mas isso fez dele um
refém do destino, não foi? Coitado do Hugh, era tamanha fortaleza naquela
época, mamãe não saberia lidar com aquilo. Mas aí é que está o caso, ele deve
ter ficado sabendo o nome, onde viviam etc.

As galinhas faziam uma barulheira infernal, e Ursula disse: — Vamos sair
daqui.

— Eu sempre achei — disse Izzie, pegando o braço de Ursula e levando-
a até o gramado — que um dia eu falaria com Hugh sobre o que ele fez com o
bebê e talvez tentasse encontrá-lo. Meu filho — ela acrescentou, tateando a
palavra, como se fosse a primeira vez. As lágrimas começaram a rolar pelo seu
rosto. Pela primeira vez, suas emoções pareciam vir do coração. — E agora
Hugh se foi e eu nunca vou conseguir encontrar o bebê. Ele não é um bebê,
claro, ele tem a sua idade.

— A minha? — disse Ursula, tentando digerir a ideia.
— É. Mas ele é o inimigo. Ele pode estar lá em cima no céu — as duas

olharam automaticamente para o céu azul de outono, sem amigos ou inimigos
—, ou lutando no exército. Ele pode estar morto, ou prestes a morrer se essa
maldita guerra continuar. — Izzie soluçava agora, sem controle. — Ele pode
ter sido criado como judeu, pelo amor de Deus. Hugh não era antissemita,
muito ao contrário, tinha grandes amigos judeus; o seu vizinho, como é o
nome dele?

— O sr. Cole.
— Você sabe o que está acontecendo com os judeus na Alemanha, não

sabe?
— Ai, céus — disse Sylvie, materializando-se de repente como uma fada

má. — A troco de que você está fazendo tanto estardalhaço?
— Você deveria voltar para Londres comigo — Ursula disse a Izzie. Seria

mais fácil para ela lidar com as bombas da Luftwaffe do que com Sylvie.



Novembro de 1940

A srta. Woolf  lhes oferecia um pequeno recital de piano.
— Um pouco de Beethoven — ela disse. — Eu não sou nenhuma Myra

Hess, mas achei que seria simpático.
Não se enganava, nos dois casos. O sr. Armitage, o cantor de ópera,

perguntou à srta. Woolf  se ela poderia acompanhá-lo, se ele cantasse “Non più
andrai”, de As bodas de Fígaro, e a srta. Woolf, especialmente animada naquela
noite, disse que daria conta. Foi uma performance empolgante
(“inesperadamente viril”, foi o veredicto da srta. Woolf) e ninguém se opôs
quando o sr. Bullock (nenhuma surpresa) e o sr. Simms (uma grande surpresa)
se juntaram aos dois com uma versão bastante irreverente.

— Eu conheço esta! — disse Stella, e era verdade quanto à música, mas
não quanto às palavras, e cantou com entusiasmo: — Dum-di-dum, dum-di-
dum, dum-didum-dum —, e assim por diante.

O posto recebera havia pouco tempo dois novos inspetores. O primeiro,
o sr. Emslie, era dono de uma mercearia e vinha de outro posto, depois que
sua casa, sua loja e seu setor foram bombardeados. Ele, como o sr. Simms e,
antes, o sr. Palmer, era um veterano da guerra anterior. A segunda aquisição
tinha um histórico mais exótico. Stella era uma das “moças do coro” do sr.
Bullock e confessou (prontamente) ser uma “artista de striptease”, mas o sr.
Armitage, o cantor de ópera, disse: — Somos todos artistas aqui, querida.

— Que pederasta mais espírito de porco é esse homem — murmurou o
sr. Bullock —, se o pusessem no exército, dariam um jeito nele.

— Duvido — disse a srta. Woolf. (E isso acabou levantando a questão de
por que o grandalhão sr. Bullock não havia sido convocado para o serviço
ativo.)

— Então — concluiu o sr. Bullock —, nós temos um judeuzinho, um
maricas e uma mundana, parece até piada suja de teatro de revista.



— Foi a intolerância que nos trouxe a este impasse, sr. Bullock —, a srta.
Woolf  repreendeu, com delicadeza.

Todos estavam decididamente irascíveis — até mesmo a srta. Woolf  —
desde a morte do sr. Palmer. Fariam melhor poupando seus rancores para os
tempos de paz, pensava Ursula. Não era só a morte do sr. Palmer, claro, mas
também a falta de sono e os implacáveis bombardeios noturnos. Por quanto
tempo os alemães continuariam com aquilo? Para sempre?

— Ah, não sei — disse-lhe a srta. Woolf  em voz baixa enquanto
preparava o chá —, é só essa sensação geral de sujeira, como se nunca
fôssemos estar limpos de novo, como se a pobre e velha Londres nunca fosse
ser limpa de novo. Tudo está tão horrivelmente maltrapilho, sabe?

Foi um alívio, portanto, que seu pequeno concerto improvisado
transcorresse em paz, todos aparentemente em melhor estado de espírito do
que antes.

O sr. Armitage continuou seu Fígaro com uma versão solo e apaixonada
de “O mio babbino caro” (— Como ele é versátil! — comentou a srta. Woolf.
— Eu sempre pensei que essa ária fosse feminina), que todos aplaudiram
freneticamente. Então, Herr Zimmerman, seu refugiado, disse que ficaria
honrado em tocar alguma coisa para eles.

— E depois você vai tirar a roupa, meu bem? — o sr. Bullock perguntou
a Stella, que disse: — Se você quiser —, e piscou cúmplice para Ursula.

(— Só eu mesmo para me atolar com um bando de mulheres teimosas
— queixava-se o sr. Bullock. Com frequência.)

— Seu violino está aqui? Ele está seguro aqui? — a srta. Woolf  perguntou
a Herr Zimmerman, parecendo preocupada. Ele nunca havia levado o
instrumento para o posto. Era muito valioso, ela disse, e não apenas do ponto
de vista monetário, pois ele deixara toda a família para trás na Alemanha e o
violino era tudo o que tinha de sua antiga vida. A srta. Woolf  contou que,
tarde da noite, teve uma angustiante conversa com Herr Zimmerman sobre a
situação na Alemanha. — As coisas estão terríveis por lá, você sabe.

— Eu sei — disse Ursula.



— Sabe? — reagiu a srta. Woolf, com interesse despertado. — Você tem
amigos lá?

— Não — Ursula respondeu. — Ninguém. Às vezes, a gente só sabe, não
é mesmo?

Herr Zimmerman apresentou o violino e disse: — Vocês vão me
desculpar, não sou solista — e depois anunciou, quase se desculpando —
Bach. “Sonata em sol menor”.

— É engraçado, não é? — a srta. Woolf  sussurrou ao ouvido de Ursula
— Quanta música alemã nós ouvimos. A grande beleza transcende tudo.
Talvez depois da guerra também cure tudo. Pense na “Nona sinfonia” — Alle
Menschen werden Brüder[63].

Ursula não respondeu, pois Herr Zimmerman levantou o arco, pronto
para tocar, e um silêncio profundo caiu sobre todos como se estivessem numa
sala de concertos em vez de num posto desmantelado. Parte do silêncio devia-
se à qualidade da performance (— Sublime, a srta. Woolf  julgou mais tarde. —
Realmente bonito — disse Stella), parte, talvez, ao respeito pela situação de
refugiado de Herr Zimmerman, mas havia também algo tão etéreo na música
que deixava muito espaço para que cada um se envolvesse profundamente com
seus pensamentos. Ursula se viu às voltas com a morte de Hugh, mais com a
ausência do que com a morte. Fazia quinze dias que ele morrera e ela ainda
esperava vê-lo de novo. Eram aqueles os pensamentos que ela guardara para
tempos futuros, e agora o futuro de repente estava em cima dela. Ficou
aliviada por não ser constrangida por lágrimas, mas em vez disso mergulhou
numa terrível melancolia. Como se percebesse suas emoções, a srta. Woolf
estendeu a mão e segurou a dela com firmeza. Ursula sentiu que a própria srta.
Woolf  quase vibrava de emoção.

Quando a música terminou, houve um instante de puro e profundo
silêncio, como se o mundo tivesse parado de respirar. Em seguida, em vez de
louvor e aplausos, a paz foi quebrada pelo alerta roxo: “Bombardeiros em
vinte minutos”. Era um tanto estranho pensar que aqueles avisos provinham



de sua própria Sala de Guerra da Quinta Região, enviados pelas moças da sala
de teletipo.

— Vamos lá, então — disse o sr. Simms, levantando-se e suspirando
fundo. — Vamos em frente.

Quando saíram, o alerta já era vermelho. Só doze minutos, se tivessem
sorte, para obrigar as pessoas a ir para os abrigos, a sirene em seus calcanhares.

Ursula nunca fazia uso de abrigos públicos, havia alguma coisa nos
corpos apinhados, na claustrofobia, que fazia sua pele se arrepiar. Eles haviam
atendido um acidente especialmente pavoroso em que um abrigo recebera o
impacto direto de uma mina de paraquedas naquele setor. Ursula pensou que
preferiria morrer a céu aberto a ser pega como uma raposa encurralada.

Era uma bela noite. A lua crescente e seu grupo de estrelas haviam perfurado
o negro pano de fundo da noite. Ela pensou no louvor de Romeu a Julieta —
Parece suspensa ao semblante da noite / qual rara joia à orelha de uma etíope. Ursula
estava num humor poético, diriam alguns, ela mesma incluída entre eles,
excessivamente poético como consequência de sua tristeza. Não havia mais o
sr. Durkin para fazer citações erradas. Ele sofrera um ataque cardíaco durante
um acidente. Estava se recuperando — Graças a Deus —, disse a srta. Woolf.
Ela conseguira encontrar tempo para visitá-lo no hospital, e Ursula não se
sentia culpada por não ter ido. Hugh estava morto, o sr. Durkin não estava,
havia pouco espaço em seu coração para solidariedade. O lugar do sr. Durkin
como preposto da srta. Woolf  fora ocupado pelo sr. Simms.

Os estridentes ruídos de guerra haviam começado. O estrondo da
barragem, os motores dos bombardeiros lá em cima com sua batida monótona
e irregular lhe davam náuseas. As descargas dos canhões, os holofotes
enfiando os dedos no céu, a silenciosa expectativa do pavor — tudo aquilo
logo apagou qualquer ideia de poesia.

Quando chegaram ao acidente, estavam todos lá, o pessoal do gás e da
água, o Esquadrão de Desmonte de Bombas, o resgate pesado, o resgate leve,
padioleiros, o furgão funerário (um furgão de padaria por dia). A rua estava



atapetada por mangueiras emaranhadas de uma unidade da Brigada Auxiliar de
Combate ao Fogo, já que de um lado da rua um prédio estava em chamas,
cuspindo faíscas e brasas. Ursula achou ter visto Fred Smith, seus traços
iluminados de relance pelo fogo, mas concluiu que tinha sido imaginação.

O esquadrão de resgate usava suas lanternas e lampiões com a cautela de
sempre, ainda que o fogo ardesse longe, às suas costas. No entanto, sem
exceção, todos os homens tinham cigarros pendurados nos cantos da boca,
apesar de o pessoal do gás ainda não ter liberado a área, sem falar que a
presença do Esquadrão de Desmonte de Bombas indicava uma bomba que
poderia explodir a qualquer momento. Cada um lidava com o problema que
tinha nas mãos (a necessidade ensina), desdenhosos perante possíveis
desastres. Ou talvez algumas pessoas (e Ursula se perguntava se não estaria
agora entre elas) simplesmente não se importassem mais.

Tinha a desconfortável sensação, uma premonição talvez, de que as
coisas não correriam bem naquela noite. — Culpa de Bach — confortou-a a
srta. Woolf  —, aquela música trouxe inquietação à alma.

Ao que tudo indicava, a rua se dividira em dois setores, e o oficial
encarregado do acidente discutia com dois inspetores, ambos reivindicando
seu controle. A srta. Woolf  não se juntou àquele pequeno tumulto quando se
esclareceu não ser aquele o seu setor, mas, como se tratava de um acidente
muito grande, declarou que seu posto ia encarar o trabalho e fazer o que
precisava ser feito e ignorar o que qualquer um lhes dissesse.

— Bandidos — disse o sr. Bullock, apoiando-a.
— Dificilmente — disse a srta. Woolf.
A metade da rua que não estava em chamas havia sido duramente

atingida e o cheiro forte e ácido de tijolo em pó e pólvora atingiu seus pulmões
no mesmo instante. Ursula tentou pensar no prado atrás do bosque na Toca da
Raposa. Linho e esporinhas, papoulas do campo, candelárias vermelhas e
margaridinhas. Pensou no aroma da grama recém-cortada e no frescor da
chuva de verão. Era uma nova tática diversionista para combater os odores
brutais de uma explosão. (— E funciona? — perguntou um curioso sr. Emslie.



— Não muito — confessou Ursula.) — Eu costumava pensar no perfume da
minha mãe — disse a srta. Woolf. — Violetas de abril. Mas, infelizmente,
agora, quando eu tento me lembrar da minha mãe, só consigo pensar em
bombas.

Ursula ofereceu ao sr. Emslie uma bala de hortelã. — Ajuda um pouco
— disse ela.

Quanto mais se aproximavam do acidente, pior ele se revelava (o oposto,
na experiência de Ursula, acontecia poucas vezes).

Um quadro terrível foi a primeira coisa a saudá-los — corpos mutilados
estavam espalhados, muitos deles não mais do que troncos sem membros,
como manequins de alfaiate, as roupas arrancadas. Ursula se lembrou dos
manequins que vira com Ralph na Oxford Street, depois da bomba na John
Lewis. Um padioleiro, na falta ainda de casos vivos, recolhia membros —
braços e pernas espetados nos escombros.

Parecia que ele pretendia remendar os mortos no futuro. Ursula se
perguntou se alguém fazia isso. Nos necrotérios — tentar juntar as peças das
pessoas como quebra-cabeças macabros? Alguns corpos estavam além da
recriação, é claro — dois homens do esquadrão de resgate, com ancinhos e
pás, recolhiam pedaços de carne em cestas, outro soltava alguma coisa de uma
parede com uma vassoura de quintal.

Ursula se perguntou se conhecia algumas das vítimas. Seu apartamento
em Phillimore Gardens ficava a poucas ruas dali. Talvez passasse por elas pela
manhã a caminho do trabalho, ou tivesse falado com elas na mercearia ou no
açougue.

— Ao que tudo indica, há um monte de pessoas desaparecidas — disse a
srta. Woolf. Ela havia conversado com o oficial encarregado, que parecia ter
ficado grato por falar com um inspetor de bom-senso.

— Não somos mais bandidos, vocês gostarão de saber.
No andar acima do homem com a vassoura de quintal (embora não

houvesse andares), um vestido pendia de um cabide de casacos enganchado
num trilho de quadros.



Ursula, muitas vezes, se descobria mais emocionada com aqueles
pequenos lembretes da vida doméstica — a chaleira ainda no fogão, a mesa
posta para um jantar que nunca seria comido — que pela miséria e destruição
maiores que os cercava. Embora, ao olhar para o vestido, percebesse que ainda
havia uma mulher dentro dele, a cabeça e as pernas arrancadas, mas não os
braços. O capricho dos explosivos nunca deixou de surpreender Ursula. A
mulher parecia fundida com a parede. O fogo ardia com tamanha intensidade
que ela podia ver um broche ainda preso ao vestido. Um gato preto, um cristal
como olho.

Os escombros deslizavam sob seus pés enquanto ela andava até o muro
dos fundos daquela mesma casa. Havia uma mulher sentada, apoiada nos
escombros, braços e pernas abertos, como uma boneca de pano. Parecia ter
sido jogada para o alto e aterrissado de qualquer jeito — o que provavelmente
era o caso. Ursula tentou avisar o padioleiro, mas naquela hora um fluxo de
bombardeiros passava lá em cima e ninguém conseguiria ouvi-la naquele
barulho.

A mulher estava cinzenta da poeira, de modo que era quase impossível
calcular sua idade. Em sua mão havia uma queimadura de péssima aparência.
Ursula revirou sua mochila de primeiros socorros em busca do tubo de Burnol
e espalhou um pouco da pomada sobre aquela mão. Não sabia por quê, parecia
tarde demais para aquela mulher ser tratada com Burnol. Desejou ter um
pouco de água, era doloroso ver quanto estavam secos os lábios da mulher.
Inesperadamente, ela abriu os olhos escuros, os cílios louros espetados de
tanta poeira, e tentou dizer alguma coisa, mas sua voz estava tão enrouquecida
pelo pó que Ursula não conseguiu entendê-la. Seria estrangeira?

— O que foi? — Ursula perguntou. Tinha a sensação de que a mulher
estava muito perto da morte.

— Bebê — arquejou de repente a mulher —, onde está meu bebê?
— Bebê? — Ursula repetiu, olhando em volta. Não via qualquer sinal de

um bebê. Poderia estar em qualquer lugar entre os escombros.



— O nome dele — disse a mulher, gutural e quase inaudível (ela estava
fazendo um tremendo esforço para se manter lúcida) — é Emil.

— Emil?
A mulher acenou muito de leve com a cabeça, como se já não fosse capaz

de falar. Ursula olhou outra vez em volta, à procura de qualquer sinal de um
bebê. Virou-se para a mulher para perguntar que tamanho tinha o bebê, mas a
cabeça pendia molemente e, quando Ursula buscou o pulso, não o encontrou.

Deixou a mulher ali e foi em busca dos vivos.
— Você pode levar um comprimido de morfina para o sr. Emslie? —

pediu a srta. Woolf. Ambas podiam ouvir uma mulher gritando e xingando
como um operário, e a srta. Woolf  acrescentou: — Para a senhora que está
fazendo todo esse barulho.

Uma regra de ouro era que quanto mais barulho alguém estivesse
fazendo menor era a probabilidade de que morresse. Aquela vítima em
especial soava como se estivesse pronta para abrir caminho aos socos para sair
do meio dos destroços da casa e dar a volta correndo em Kensington Gardens.

O sr. Emslie estava no porão da casa, e Ursula precisou ser baixada por
dois homens do esquadrão de resgate e depois rastejar por uma barricada de
vigas e tijolos. Sabia que uma casa inteira parecia estar precariamente apoiada
naquela mesma barricada. Encontrou o sr. Emslie esticado, quase na
horizontal, ao lado de uma mulher. Da cintura para baixo, ela estava
completamente presa nas ruínas da casa, mas consciente e extremamente
lúcida quanto ao drama que vivia.

— Assim que tirarmos você daqui — disse o sr. Emslie —, vou lhe
arranjar uma boa xícara de chá, hein? Que tal? Boa ideia, não é? Também vou
querer uma. E aqui está a srta. Todd com alguma coisa para a dor — ele
continuou a falar com ela, com muita calma. Ursula lhe entregou o pequeno
comprimido de morfina. Ele parecia muito bom no que fazia, era difícil
imaginá-lo de avental na mercearia pesando açúcar e embrulhando manteiga.

Uma das paredes do porão havia sido protegida por sacos de areia, mas a
maior parte da areia fora espalhada pela explosão e, por um alarmante segundo



alucinatório, Ursula estava numa praia em algum lugar, não sabia onde, um aro
girava a seu lado numa brisa forte, gaivotas gritavam lá em cima, e lá estava ela,
de repente, de volta ao porão. Noites em claro, pensou, eram realmente um
inferno.

— Até que enfim, porra! — disse a mulher, engolindo voraz o
comprimido de morfina. — Até parece que vocês estavam na porra de uma
festinha.

Era jovem, Ursula percebeu, e estranhamente familiar. Agarrava a bolsa,
grande e preta, como se a estivesse mantendo à tona naquele mar de vigas.

— Vocês têm um cigarro, alguém tem?
Com alguma dificuldade, dado o estranho espaço em que estavam, o sr.

Emslie tirou do bolso um pacote amassado de Players e depois, com
dificuldade ainda maior, uma caixa de fósforos. Os dedos da jovem bateram
com impaciência no couro da bolsa. — Não se preocupe — falou, sarcástica.

— Desculpe — voltou a falar, depois de uma boa tragada no cigarro. —
Estar num endroit como este dá nos nervos, vocês sabem.

— Renee! — exclamou Ursula, perplexa.
— O que você tem com isso? — perguntou a moça, voltando ao tom de

grosseria.
— Nós nos conhecemos no banheiro do Charing Cross Hotel, há

algumas semanas.
— Eu acho que você me confundiu com outra pessoa — disse ela,

afetada. — As pessoas estão sempre fazendo isso. Eu devo ter um desses
rostos. — Deu outra tragada profunda no cigarro e, então, soprou a fumava,
devagar e com um prazer extraordinário. — Você tem mais dessas
pilulazinhas? — perguntou. — Pagam bem por elas no mercado negro, aposto.

A voz saiu engrolada, era a morfina agindo, supôs Ursula, e o cigarro caiu
de seus dedos e os olhos reviraram. Ela começou a convulsionar e o sr. Emslie
agarrou firme a mão dela.

Ursula, erguendo os olhos para o sr. Emslie, avistou uma reprodução
colorida de Bolhas, de Millais, pendurada por um pedaço de fita num saco de



areia atrás dela. Era um quadro do qual não gostava, não gostava dos pré-
rafaelitas em geral, com suas mulheres lânguidas e com ar de drogadas. Não é
bem hora e lugar para críticas de arte, pensou. Ela se tornara quase indiferente
à morte. Sua alma suave se cristalizara. (Ainda bem, pensou.) Era uma espada
temperada pelo fogo. E mais uma vez estava em outro lugar, uma pequena
centelha no tempo. Descia uma escada, glicínias floresciam, ela voava para fora
de uma janela.

O sr. Emslie falava, encorajando Renee. — Vamos lá, Susie, não desista
de nós agora. Vamos tirar você daí em duas piscadas de olho, você vai ver.
Todos os rapazes estão trabalhando nisso. E as garotas também —
acrescentou em consideração a Ursula. Renee não convulsionava mais, mas
começou a tremer de forma alarmante, e o sr. Emslie, agora com mais
urgência, disse: — Vamos lá, Susie, vamos lá, menina, fique acordada, você é
uma boa menina.

— O nome dela é Renee — informou Ursula —, mesmo que ela negue.
— Eu chamo todas elas de Susie — disse o sr. Emslie com delicadeza. —

Eu tive uma filhinha com esse nome. A difteria a levou embora quando ela
ainda era só uma garotinha.

Renee teve um último grande tremor e a vida desapareceu de seus olhos
entreabertos.

— Foi-se — disse o sr. Emslie, tristonho. — Ferimentos internos,
certamente.

Ele escreveu “Argyll Road” numa etiqueta, com sua caligrafia caprichada
de dono de mercearia, e amarrou-a ao dedo da moça. Ursula tirou a bolsa das
mãos bastante relutantes de Renee e sacudiu-a para tirar o conteúdo.

— A carteira de identidade — informou, erguendo-a para que o sr.
Emslie a visse.

— Renee Miller — disse ele —, sem sombra de dúvida.
E acrescentou o nome à etiqueta.
Enquanto o sr. Emslie começava a complexa manobra de dar meia-volta

para encontrar o caminho para fora do porão, Ursula pegou a cigarreira de



ouro que caíra junto com o pó compacto, o batom, as camisinhas de Vênus e
só Deus sabe o que mais que formara o conteúdo da bolsa de Renee. Não era
um presente, e sim propriedade roubada, tinha certeza. Era uma tarefa difícil
para a imaginação de Ursula colocar Renee e Crighton juntos no mesmo
quarto, para não falar na mesma cama. A guerra criava estranhos
companheiros de cama. Ele devia tê-la apanhado num hotel em algum lugar,
ou talvez num endroit menos salubre. Onde ela teria aprendido aquele francês?
Era provável que só soubesse algumas palavras. Não com Crighton, porque ele
achava que o inglês era mais que suficiente para governar o mundo.

Deslizou a cigarreira e a carteira de identidade para dentro de um bolso.

Os escombros se moveram de um jeito aterrorizante, enquanto eles tentavam
sair do porão (tinham desistido de dar meia-volta). Ficaram imóveis, agachados
como gatos, mal ousando respirar durante o que pareceu uma eternidade.
Quando se sentiram seguros para se mexer outra vez, descobriram que aquele
novo arranjo dos destroços tornara a barricada impenetrável, e foram
obrigados a encontrar outra saída tortuosa, arrastando-se com as mãos e os
joelhos pelas fundações destruídas do edifício.

— Esta farra está acabando com as minhas costas — murmurou o sr.
Emslie atrás dela.

— Está acabando com os meus joelhos — disse Ursula. Continuaram,
obstinados e exaustos. Ursula se animou com o pensamento de torradas
amanteigadas, embora não houvesse manteiga em Phillimore Gardens e, a
menos que Millie tivesse saído e enfrentado filas (improvável), não havia pão.

O porão parecia um labirinto sem fim, e Ursula foi aos poucos se dando
conta da razão pela qual lá em cima havia pessoas consideradas desaparecidas
— estavam todas secretamente escondidas ali embaixo. Não havia dúvida de
que os moradores da casa usavam aquela parte do porão como abrigo. Os
mortos — homens, mulheres, crianças e até um cachorro pareciam ter sido
enterrados onde estavam sentados. Uma espessa camada de poeira recobria
todos, que mais pareciam esculturas, ou fósseis. Ela se lembrou de Pompeia e



Herculano. Ursula visitara ambas, durante a sua ambiciosamente intitulada
“grande turnê” pela Europa. Hospedara-se em Bolonha, onde fez amizade
com uma moça americana — Kathy, de tipo animado —, e as duas partiram
em excursão — Veneza, Florença, Roma, Nápoles — antes de Ursula seguir
para a França e completar a última etapa de seu ano no exterior.

Em Nápoles, uma cidade que as apavorou, contrataram um guia tagarela
e passaram o dia mais longo de suas vidas percorrendo a pé, e com
dificuldade, as ruínas empoeiradas e secas das cidades perdidas do Império
Romano, debaixo de um impiedoso sol mediterrâneo.

— Ai, céus — disse Kathy quando ziguezagueavam por uma Herculano
deserta —, eu queria que ninguém nunca se tivesse dado ao trabalho de
desenterrá-los.

A amizade das duas brilhou com intensidade por um curto período de
tempo e se apagou com a mesma rapidez quando Ursula foi para Nancy.

“Abri as asas e aprendi a voar”, ela escreveu a Pamela ao deixar Munique
e seus anfitriões, os Brenner. “Já sou uma mulher cosmopolita sofisticada”,
embora fosse pouco mais que uma principiante. Se aquele ano lhe ensinara
algo era que, depois de ter suportado uma série de alunos particulares, a última
coisa que queria fazer era ensinar.

Na volta — com um olho no serviço público —, fez um curso intensivo
de taquigrafia e datilografia em High Wycombe, dirigido por um tal sr. Carver,
que mais tarde foi preso por se expor em público.

(— Um mostrador de pica? — disse Maurice, retorcendo os lábios de
nojo, e Hugh gritou-lhe que saísse da sala e nunca mais usasse aquele tipo de
linguagem em sua casa.

— Imaturo! — exclamou ele quando Maurice saiu batendo a porta em
direção ao jardim. — Ele está mesmo pronto para se casar?

Maurice estava em casa para anunciar seu noivado com uma moça
chamada Edwina, a filha mais velha de um bispo.

— Céus! — exclamou Sylvie. — Precisaremos nos ajoelhar ou coisa
parecida?



— Não seja ridícula — respondeu Maurice, e Hugh disse: — Como você
ousa falar assim com a sua mãe?

Toda aquela visita foi terrivelmente mal-humorada.)

O sr. Carver não tinha sido tão má pessoa assim. Era muito interessado em
esperanto, o que na época parecia uma absurda excentricidade, mas agora
Ursula acreditava que poderia ser bem útil haver um idioma universal, como já
acontecera com o latim.

— Ah, claro — disse a srta. Woolf  —, um idioma comum é uma ideia
maravilhosa, mas absolutamente utópica. Todas as boas ideias são — ela
observou, com tristeza.

Ursula embarcara virgem para a Europa, mas não voltou igual. Agradecia
à Itália por isso. (— Se não arrumarmos um amante na Itália, onde mais seria?
— disse Millie.) Ele, Gianni, estudava para um doutorado em filologia na
Universidade de Bolonha e era mais circunspecto e sério do que Ursula teria
esperado de um italiano. (Nos romances de Bridget, os italianos eram sempre
arrojados, mas não confiáveis.) Gianni deu à ocasião uma solenidade atenciosa
e tornou o rito de passagem menos embaraçoso e desconfortável do que ela
temia.

— Nossa! — disse Kathy — Você é corajosa!
Ela lembrava Pamela. Em alguns aspectos, não em outros — não em sua

serena negação de Darwin, por exemplo. Kathy, uma batista, estava se
guardando para o casamento, mas, poucos meses depois de sua volta para
Chicago, sua mãe escreveu a Ursula para informar que Kathy morrera num
acidente de barco. Ela deve ter consultado o caderno de endereços da filha e
escrito para todas as pessoas, uma a uma. Que tarefa medonha! Para Hugh,
tinham apenas publicado uma nota no The Times. Pobre Kathy, guardou-se
para nada. O sepulcro é um belo e discreto lugar, mas não creio haver nele alguém para
beijar.[64]

— Srta. Todd?



— Desculpe, sr. Emslie. É como estar numa cripta, não é? Cheia de
velhos mortos.

— É, e eu gostaria muito de sair antes de me tornar um deles.
Enquanto ela engatinhava com cuidado para a frente, o joelho de Ursula

pressionou alguma coisa macia e flexível e ela recuou, batendo a cabeça numa
viga quebrada e fazendo cair uma chuva de poeira.

— Você está bem? — perguntou o sr. Emslie.
— Estou — ela disse.
— Paramos por algum motivo?
— Espere.
Ela já pisara uma vez num corpo, reconhecia a textura mole da carne.

Achou que precisava olhar, embora Deus soubesse que não queria. Dirigiu a
lanterna para o que parecia ser um monte empoeirado de coisas, restos de
materiais — crochê, fitas, lã — parcialmente soterrados. Poderia ser o
conteúdo de uma caixa de costura. Mas não era, claro. Puxou uma camada de
lã, e depois outra, como se desembrulhasse um pacote mal embalado ou
desfolhasse um repolho grande e pesado. Enfim, uma mãozinha quase sem
mácula, uma pequena estrela, revelou-se naquela massa compactada. Imaginou
que encontrara Emil. Melhor, então, a mãe estar morta e não ficar sabendo,
pensou.

— Preste atenção aqui, sr. Emslie — falou por cima do ombro. — Há
um bebê, tente evitá-lo.
— Tudo bem? — perguntou-lhe a srta. Woolf  quando os dois, afinal,
emergiram como toupeiras.

O fogo do outro lado da rua estava quase extinto, e a rua estava coberta
de escuridão, fuligem, imundície.

— Quantos? — quis saber a srta. Woolf.
— Bem poucos — disse Ursula.
— Fáceis de recuperar?
— Difícil dizer — e entregou a carteira de identidade de Renee. — Há

um bebê lá embaixo, e muita confusão.



— Temos chá — disse a srta. Woolf. — Vão tomar um pouco.

Ao se encaminhar, com o sr. Emslie, para a cantina móvel, surpreendeu-se ao
avistar, um pouco mais acima na rua, um cachorro encolhido no portão de
uma casa.

— Já vou ao seu encontro — disse ao sr. Emslie. — Pegue uma caneca
para mim, por favor? Dois torrões de açúcar.

Era um terrier indefinível, gemendo e tremendo. A maior parte da casa
atrás do portão desaparecera, e Ursula se perguntou se aquele teria sido o lar
do cachorro, que ansiava por algum tipo de segurança ou proteção e não
conseguia pensar em outro lugar aonde ir.

Quando ela se aproximou, entretanto, ele fugiu para a rua. Droga de
cachorro, pensou, correndo atrás dele. Conseguiu alcançá-lo e agarrá-lo,
pegando-o no colo antes que ele tivesse a chance de correr novamente. Ele
tremia e ela o embalou, conversando com ele com delicadeza, um pouco como
o sr. Emslie fizera com Renee. Comprimiu o rosto de encontro ao pelo
(nojento de tão imundo, mas ela também estava). Era tão pequeno e indefeso.
“O massacre dos inocentes”, dissera a srta. Woolf  outro dia, quando souberam
que uma escola no East End sofrera um ataque certeiro. Mas não eram todos
inocentes? (Ou seriam todos culpados?)

— Aquele bufão do Hitler não é — dissera Hugh na última vez em que
se falaram —, é tudo culpa dele, toda essa guerra.

Era mesmo verdade que nunca mais veria o pai? Ela deixou escapar um
soluço, e o cão ganiu de medo ou simpatia, difícil dizer. (Não havia um único
membro da família Todd — exceto Maurice — que não atribuísse emoções
humanas aos cães.)

Naquele instante, houve um barulho tremendo atrás deles, o cachorro
tentou fugir outra vez e ela precisou segurá-lo com força. Ao se virar, viu a
fachada do edifício antes em chamas cair, quase de uma só vez, os tijolos
batendo no chão com brutalidade, atingindo apenas a cantina do Serviço
Voluntário Feminino.



Duas mulheres do Serviço Voluntário estavam mortas, assim como o sr.
Emslie. E Tony, seu mensageiro que passara pedalando sua bicicleta,
infelizmente não pedalando com velocidade suficiente. A srta. Woolf  se
ajoelhou nos tijolos quebrados e irregulares, alheia à dor, e segurou a mão do
menino. Ursula se agachou ao seu lado.

— Ah, Anthony — murmurou a srta. Woolf, incapaz de dizer qualquer
outra coisa. Seu cabelo escapava do impecável coque de sempre, fazendo-a
parecer um tanto selvagem, uma personagem de tragédia.

Tony estava inconsciente — um terrível ferimento na cabeça, e elas o
tinham arrastado de baixo da fachada desmoronada —, e Ursula achou que
deveriam dizer algo encorajador e não deixá-lo saber quanto estavam abaladas.
Lembrou-se de que ele era escoteiro e começou a falar das alegrias do ar livre,
de armar uma barraca num campo, de ouvir um córrego nos arredores, de
recolher gravetos para uma fogueira, de observar a subida da névoa da manhã
enquanto o café da manhã era preparado ao ar livre. — Como você vai se
divertir de novo quando a guerra acabar! — prometeu.

— Sua mãe vai ficar felicíssima ao ver você chegar em casa hoje à noite
— disse a srta. Woolf, juntando-se à pantomima. E abafou um soluço com a
mão.

Tony não deu qualquer sinal de tê-las ouvido, e elas o observaram
enquanto sua pele assumia uma palidez mortal, cor de leite aguado. Ele se fora.

— Ai, Deus — gritou a srta. Woolf. — Eu não consigo aguentar.
— Mas é preciso aguentar — disse Ursula, tirando o muco, as lágrimas e

a sujeira do rosto com as costas da mão e pensando em quantas vezes aquele
diálogo tinha sido ao contrário.
— Malditas idiotas — disse Fred Smith com raiva —, por que elas tinham de
vir e estacionar ali a maldita cantina? Bem ao lado da fachada?

— Elas não sabiam — disse Ursula.
— As malditas deviam ter imaginado.
— Então, algum maldito deveria tê-las avisado — retrucou Ursula, a

raiva explodindo de repente. — Como um maldito bombeiro, por exemplo.



Começava a amanhecer e eles ouviram a sirene de bombardeio encerrado.
— Eu achei que tivesse visto você mais cedo, e depois concluí que tinha

sido a minha imaginação — disse Ursula, fazendo as pazes. Ele estava com
raiva porque elas estavam mortas, não porque eram idiotas.

Ela se sentia como se estivesse num sonho, deslizando para fora da
realidade. — Eu não sirvo para mais nada — disse. — Preciso dormir antes de
enlouquecer. Moro logo depois da esquina — acrescentou. Sorte não ter sido
o nosso prédio. Sorte, também, eu ter corrido atrás desse cachorro.

Alguém do esquadrão de resgate lhe dera um pedaço de corda para
amarrar no pescoço do cachorro e ela o prendera a um poste carbonizado
saindo do chão. Os braços e as pernas que o padioleiro estava recolhendo mais
cedo lhe vieram à mente.

— Suponho que as circunstâncias estejam me dizendo como eu devo
chamá-lo. Sortudo, mesmo que seja bem clichê. Ele me salvou, você sabe, eu
estaria lá tomando chá se não tivesse ido atrás dele.

— Malditas idiotas — ele repetiu. — Devo acompanhá-la até sua casa?
— Seria bom — disse Ursula, mas ela não o guiou até “logo depois da

esquina” em Phillimore Gardens. Em vez disso, caminharam, cansados e de
mãos dadas, como crianças, o cachorro trotando a seu lado, pela Kensington
High Street, quase deserta àquela hora da manhã, só com um ligeiro desvio
devido a um caminhão de gasolina que estava em chamas.

Ursula sabia para onde iam, era de certa forma inevitável.
No quarto de Izzie havia um quadro emoldurado na parede em frente à

cama. Era uma das ilustrações originais do primeiro As aventuras de Augusto, um
desenho a bico de pena retratando um menino insolente e seu cão. Beirava a
caricatura — o boné de estudante, as bochechas estufadas de chiclete de
Augusto e o cachorro com ar de idiota, que não tinha qualquer semelhança
com o verdadeiro Jock.

O quadro estava em total desacordo com o que Ursula se lembrava
daquele quarto antes de ser desativado — uma alcova feminina, cheia de sedas
cor de marfim e cetins claros, caras garrafas de cristal lapidado e escovas



esmaltadas. Um belo tapete Aubusson havia sido firmemente enrolado,
amarrado com um barbante grosso e apoiado numa parede. Havia um dos
impressionistas menores em outra parede, adquirido, Ursula suspeitava, mais
pela maneira como se adequava à decoração do que por qualquer grande
preferência pelo artista. Ursula se perguntava se Augusto estava lá para lembrar
Izzie de seu sucesso. O impressionista fora despachado para algum lugar
seguro, mas aquela ilustração parecia ter sido esquecida, ou talvez Izzie não
ligasse mais tanto para ela. Fosse qual fosse o motivo, o quadro sofrera uma
rachadura na diagonal, de um canto do vidro a outro. Ursula se lembrou de
quando ela e Ralph estiveram na adega, a noite em que Holland House foi
bombardeada, talvez a rachadura datasse daquela mesma noite.

Izzie optara, com sensatez, por não ficar na Toca da Raposa com “a
lastimosa viúva”, como se referia a Sylvie, pois iriam “brigar como cão e gato”.
Em vez disso, escapulira para a Cornualha, para uma casa no topo de um
penhasco (“como Manderley, terrivelmente selvagem e romântica, mas sem a
sra. Danvers, graças aos céus”), e começara a produzir As aventuras de Augusto
em quadrinhos para um jornal popular. Seria muito mais interessante, achava
Ursula, se ela tivesse permitido que Augusto crescesse, como fizera Teddy.

Um sol ralo e fora de época se esforçava para abrir caminho através das
grossas cortinas de veludo. Por que deste modo vens, / Através de janelas, e através das
cortinas, nos convocar?, pensou. Se pudesse voltar no tempo e ter um amante
histórico seria Donne. Não Keats, porque o conhecimento de sua morte
prematura daria a tudo um triste colorido. Era esse o problema com viagens
no tempo (além da impossibilidade) — seríamos sempre Cassandras,
anunciando a desgraça pela própria presciência dos eventos. Era de um tédio
implacável, mas a única direção que se podia seguir era adiante.

Podia ouvir o canto de um pássaro do lado de fora da janela, apesar de
ser novembro. As aves talvez estivessem tão confusas quanto as pessoas com
os bombardeios. O que tantas explosões faziam com elas? Matavam inúmeras,
supôs, os pobres coraçõezinhos simplesmente entrando em choque ou os



pequenos pulmões se rompendo com as ondas de pressão. Deviam cair do céu
como pedras sem gravidade.

— Parece pensativa — disse Fred Smith. Estava deitado, um braço atrás
da cabeça, fumando um cigarro.

— E você parece estranhamente à vontade — ela observou.
— Estou — ele falou mostrando os dentes e se inclinou para a frente

para passar os braços em torno da cintura dela e beijar-lhe a nuca. Estavam
ambos sujos, como se tivessem trabalhado a noite toda numa mina de carvão.
Ela se lembrou de como ficaram cobertos de fuligem quando ela viajou na
cabine naquela noite. A última vez que vira Hugh vivo.

Não havia água quente em Melbury Road, nenhuma água, nem
eletricidade, tudo desligado enquanto houvesse ataques. No escuro, eles
rastejaram para baixo do lençol de poeira sobre o colchão nu de Izzie e caíram
num sono que imitou a morte. Algumas horas mais tarde, acordaram os dois
ao mesmo tempo e fizeram amor. Era o tipo de amor (luxúria, para usar uma
palavra honesta) que os sobreviventes de desastres deviam praticar — ou
pessoas na expectativa de um desastre —, livre de qualquer restrição, às vezes
selvagem e ainda assim estranhamente terno e afetuoso. Um tom de
melancolia o transpassava. Como a sonata de Bach de Herr Zimmerman,
aquilo perturbara sua alma, desarticulara seu cérebro e corpo. Tentou se
lembrar de outro verso de Marvell, estava em “Um diálogo entre a alma e o
corpo”, alguma coisa sobre barras de ossos e grilhões e algemas, mas não
conseguiu. Parecia difícil quando havia tanta pele macia e carne naquela cama
abandonada (em todos os sentidos).

— Eu estava pensando em Donne — ela explicou. — Você sabe... Velho
sol, intrometido e tolo.

Não, supôs, era provável que não soubesse.
— Ah — ele disse, indiferente. Pior do que indiferente, na verdade.
Ela foi pega de surpresa pela súbita lembrança dos fantasmas cinzentos

no porão e de seus joelhos sobre o bebê. Então, por um segundo, estava em



outro lugar, não num porão em Argyll Road, não no quarto de Izzie em
Holland Park, mas em algum estranho limbo. Caindo, caindo...

— Cigarro? — ofereceu Fred Smith. Acendeu outro na guimba do
primeiro e entregou-o a ela. Ela o segurou e disse: — Eu, na verdade, não
fumo.

— Eu, na verdade, não pego mulheres estranhas e fodo com elas em
casas chiques.

— Que coisa mais Lawrence... E eu não sou estranha, nós nos
conhecemos mais ou menos desde crianças.

— Não deste jeito.
— Espero que não.
Ela já estava começando a não gostar dele. — Não faço ideia das horas

— falou. — Mas posso oferecer um excelente vinho como café da manhã.
Receio que seja tudo o que temos.

Ele olhou o relógio de pulso e disse: — Perdemos o café da manhã. São
três horas da tarde.

O cão empurrou a porta, as patas tamborilando nas tábuas de madeira
nuas. Pulou para a cama e encarou Ursula. — Coitadinho — ela disse —, deve
estar morto de fome.

— Fred Smith? Como foi? Conte-me!
— Decepcionante.
— Como? Na cama?
— Céus, não, não, nada disso. Eu nunca... assim, você sabe. Eu acho que

pensei que seria romântico. Não, não é a palavra certa, essa palavra é boba.
“Profundo”, talvez.

— Transcendente? — sugeriu Millie.
— É, é isso. Era transcendência que eu buscava.
— Imagino que ela nos encontre, e não o contrário. Tarefa difícil para o

pobre coitado do Fred.



— Eu fazia uma ideia dele — disse Ursula —, mas a ideia não era ele.
Talvez eu quisesse me apaixonar.

— E em vez disso você teve um sexo bom e divertido. Coitadinha!
— Você tem razão, foi injusto da minha parte esperar. Ai, meu Deus, eu

desconfio que fui uma esnobe horrorosa. Fiquei citando Donne. Você me acha
esnobe?

— Horrorosa. Você está fedendo, sabia? — disse Millie, de bom humor.
— Cigarro, sexo, bombas, só Deus sabe o que mais. Quer que eu prepare um
banho?

— Ah, quero sim, por favor, seria maravilhoso.
— E já que falamos nisso — continuou Millie —, você pode levar essa

porcaria de cachorro para o banho junto com você. Ele fede como o inferno.
Mas é bem bonitinho — riu, imitando (mal) o sotaque americano.

Ursula suspirou e se espreguiçou. — Você sabe que eu, de verdade, de
verdade, já cansei de ser bombardeada.

— Receio que a guerra não acabará tão cedo — disse Millie.



Maio de 1941

Millie tinha razão. A guerra continuou por muito tempo. Entrou por aquele
inverno terrivelmente frio adentro, e depois houve o horrível bombardeio da
cidade no final do ano. Ralph tinha ajudado a salvar St Paul do fogo. Todas
aquelas lindas igrejas de Wren, Ursula pensava. Haviam sido construídas por
causa do último Grande Incêndio, agora não existiam mais.

No restante do tempo, faziam as coisas que todos os de sua espécie
faziam. Iam ao cinema, iam dançar, assistiam aos concertos na hora do almoço
na National Gallery. Comiam e bebiam e faziam amor. Não “fodiam”. Não era
o estilo de Ralph, de maneira alguma. “Que coisa mais Lawrence”, ela dissera
friamente a Fred Smith — imaginava que ele não tivesse a menor ideia do que
ela estava falando —, mas a grosseria da palavra a chocara terrivelmente.
Estava acostumada a ouvi-la nos acidentes, foi um componente vital do
vocabulário do esquadrão de resgate pesado, mas não num contexto que a
envolvia. Tentou repetir a palavra para o espelho do banheiro, mas lhe pareceu
vergonhoso.

— Mas onde foi que você conseguiu isso? — ele perguntou.
Ursula nunca o tinha visto tão atônito. Crighton olhava a cigarreira de

ouro na mão. — Pensei que a tivesse perdido para sempre.
— Você quer mesmo saber?
— Quero, claro que quero — disse Crighton. — Por que o mistério?
— O nome Renee Miller significa alguma coisa para você?
Ele franziu a testa, pensativo, e depois balançou a cabeça. — Acho que

não. Deveria?
— É provável que a tenha pagado por sexo. Ou lhe oferecido um bom

jantar. Ou apenas lhe dado um pouco de diversão.
— Ah, essa Renee Miller — ele retrucou, rindo. Depois de um instante de

silêncio, continuou: — Não, realmente, esse nome não me diz nada. E, de



qualquer maneira, não creio que eu já tenha pagado uma mulher por sexo.
— Você esteve na Marinha — ela observou.
— Não por muito, muito tempo. Mas, obrigado — ele agradeceu —, você

sabe quanto esta cigarreira significava para mim. Meu pai me...
— Deu a você depois de Jutland, eu sei.
— Estou entediando você?
— Não. Vamos a algum lugar? Ao “abrigo”? Vamos foder?
Ele caiu na gargalhada. — Se você quiser.
Importava-se menos com “sutilezas” nos últimos tempos, afirmou

Crighton. Tais sutilezas pareciam incluir Moira e as meninas, e eles logo
retomaram seu caso furtivo, ainda que agora menos furtivo. Ele era tão
diferente de Ralph que aquilo não lhe parecia infidelidade. (— Ah, que
argumento fascinante! — disse Millie.) De qualquer maneira, pouco via Ralph
agora e isso parecia indicar um desinteresse recíproco.

Teddy leu a inscrição no cenotáfio. — Os Gloriosos Mortos. Você acha que são?
Gloriosos? — perguntou.

— Mortos eles, certamente, são — disse Ursula. — Mas imagino que o
“glorioso” seja para que nós nos sintamos melhor.

— Não acho que os mortos se importem com alguma coisa — afirmou
Teddy. — Acho que, quando a gente morre, só morre e pronto. Não acredito
que exista alguma coisa depois, e você?

— Posso ter acreditado antes da guerra — respondeu Ursula —, antes de
ter visto um monte de cadáveres. Mas eles só parecem um monte de lixo
jogado fora. (Ela pensou em Hugh, dizendo, “só me botem na lata de lixo”.)
Não dão a impressão de que suas almas tenham voado.

— É bem provável que eu morra pela Inglaterra — disse Teddy. E há
chances de que você também. Será mesmo por uma boa causa?

— Acho que sim. Papai me disse preferir que fôssemos covardes vivos a
heróis mortos. Não acho que ele quisesse dizer aquilo, fugir da
responsabilidade não fazia o estilo dele. O que está escrito no memorial de



guerra lá na aldeia? Para o seu amanhã demos o nosso hoje. É o que a sua geração
está fazendo, desistindo de tudo, e isso não parece certo.

Ursula achava que escolheria morrer pela Toca da Raposa, mais que “pela
Inglaterra”. Pelo prado, pelo bosque e pelo riacho que corria por entre os
arbustos de jacinto selvagem. Aquilo era a Inglaterra, não era? A terra
abençoada.

— Eu sou patriota — afirmou. — Fico surpresa com isso, embora não
saiba por quê. O que está escrito na estátua de Edith Cavell, aquela da igreja de
St Martin?

— O patriotismo não é o bastante — lembrou Teddy.
— Você acredita nisso? — ela perguntou. — Pessoalmente, eu acho que

é mais que o bastante.
Ela riu e os dois desceram Whitehall de braços dados. Havia muita

destruição causada pelos bombardeios. Ursula mostrou a Teddy o Gabinete de
Guerra.

— Eu conheço uma garota que trabalha lá — comentou. — Ela dorme
num armário, ou coisa parecida. Eu não gosto de subterrâneos, adegas e
porões.

— Eu me preocupo muito com você — disse Teddy.
— Eu me preocupo com você — disse ela. — E nenhuma dessas

preocupações já nos fez algum bem.
Pareciam palavras da srta. Woolf.
Teddy (o “Oficial Piloto Todd”) sobrevivera à sua passagem por uma

Unidade de Treinamento Operacional em Lincolnshire, pilotando Whitleys, e
dentro de mais ou menos uma semana devia se apresentar numa Unidade de
Conversão Pesada em Yorkshire e aprender a pilotar os novos Halifaxes, e
começar sua primeira missão de fato.

A garota do Ministério da Aeronáutica disse que só metade de todas as
tripulações dos bombardeiros sobrevivia à primeira missão.

(— As chances não são as mesmas a cada vez que eles sobem? —
perguntou Ursula. — Não é assim que funcionam as chances?



— Não no caso de tripulações de bombardeiros — disse a garota do
Ministério da Aeronáutica.)

Teddy a acompanhara de volta ao escritório depois do almoço, ela se
demorara bastante. As coisas não estavam tão frenéticas como antes.

Haviam planejado ir a algum lugar chique, mas acabaram num restaurante
britânico e comeram rosbife e torta de ameixa com creme. As ameixas eram
enlatadas, claro. Mas os dois gostaram de tudo.

— Todos aqueles nomes — disse Teddy, olhando para o cenotáfio. —
Todas aquelas vidas. E agora tudo de novo. Eu acho que há algo errado com a
raça humana. Ela mina tudo aquilo em que gostaríamos de acreditar, você não
acha?

— Não adianta pensar — ela respondeu, rápida —, você só precisa
continuar com a sua vida. (Estava mesmo se transformando na srta. Woolf.)
Nós só temos uma, e devemos tentar fazer o melhor que pudermos. Podemos
nunca fazer certo, mas precisamos tentar. (A transformação estava completa.)

— E se tivéssemos a possibilidade de fazer tudo de novo e de novo —
disse Teddy —, até afinal fazermos certo? Não seria maravilhoso?

— Acho que seria cansativo. Eu gostaria de citar Nietzsche para você,
mas você iria me bater.

— Muito provavelmente — disse ele, com gentileza. — Ele é nazista,
não é?

— Não exatamente. Você ainda escreve poesia, Teddy?
— Não consigo mais encontrar as palavras. Tudo o que eu tento parece

sublimação. Transformação da guerra em imagens bonitas. Não consigo achar
seu coração.

— O maldito coração pulsante e negro?
— Talvez você devesse escrever — ele riu.
Não patrulharia enquanto Teddy estivesse lá, a srta. Woolf  a tirara da

lista. Os ataques eram mais esporádicos agora. Bombardeios sérios haviam
acontecido em março e abril e pareciam ainda piores porque havia tido um
pouco de trégua das bombas.



— É engraçado — disse a srta. Woolf  —, nossos nervos ficam tão
tensos quando os bombardeios são implacáveis que tudo quase parece mais
fácil de lidar.

Um período de calmaria fora decretado no posto de Ursula.
— Acho que Hitler está mais interessado nos Bálcãs — opinou a srta.

Woolf.
— Ele vai atacar a Rússia —, Crighton lhe disse com alguma autoridade.
Millie estava em outra turnê, e tinham o apartamento em Kensington só

para eles.
— Mas isso seria loucura.
— O homem é louco, o que você quer?
Ele suspirou e disse: — Não vamos falar da guerra.
Estavam tomando uísque do Almirantado e jogando baralho, como um

casal de velhos.
Teddy acompanhou-a até o escritório na Exhibition Road e disse: —

Achei que a sua “Sala de Guerra” fosse bem mais grandiosa — abóbadas e
pilares —, não um subterrâneo.

— É Maurice quem tem as abóbadas.

No instante em que entrou, foi abordada por Ivy Jones, uma das operadoras
de teletipo recém-chegada ao serviço, que disse: — A senhorita é uma caixinha
de surpresas, srta. Todd, mantendo aquele homem lindo em segredo.

E Ursula pensou: “É nisso que dá ser muito amigável com o pessoal”.
— Preciso correr — retrucou —, eu sou uma escrava do Relatório Diário

de Ocorrências.

❆
Suas “meninas”, a srta. Fawcett e suas colegas, arquivavam, compilavam e lhe
entregavam as pastas cor de camurça para que ela pudesse produzir resumos
diários, semanais, às vezes a cada hora. Observações diárias, registros de
perdas, relatórios de ocorrências, não acabavam nunca. Depois, tudo precisava



ser datilografado, colocado em novas pastas cor de camurça e assinado por ela
antes que as pastas continuassem seu caminho até outro alguém, alguém como
Maurice.

— Nós não passamos de engrenagens de uma máquina, não é mesmo?
— disse a srta. Fawcett, e Ursula respondeu: — Mas, lembre-se, sem
engrenagens não há máquina.

Teddy levou-a para tomar um drinque. A tarde estava quente e as árvores
cheias de flores, então por um momento pareceu que a guerra chegara ao fim.

Ele não quis falar dos voos, não quis falar da guerra, nem ao menos falar
de Nancy. Onde ela estava? Aparentemente, fazendo algo a respeito de que
não podia falar. Parecia que ninguém mais queria falar de coisa alguma.

— Vamos falar de papai — ele disse, e assim fizeram, e foi como se
Hugh estivesse tendo o elogio fúnebre que merecia.

Teddy pegou o trem para a Toca da Raposa na manhã seguinte, dormiria
lá algumas noites, e Ursula pediu: — Você pode levar outro expatriado com
você? — e lhe entregou Sortudo.

O cãozinho passava o dia inteiro no apartamento, enquanto ela estava no
trabalho, mas muitas vezes ela o levava para o posto quando estava de plantão
e todos o tratavam como uma espécie de mascote. Até o sr. Bullock, que não
parecia gostar de cachorros, chegava com restos e ossos para ele. Houve vezes
em que ele parecia comer melhor do que ela.

De qualquer maneira, Londres em tempo de guerra não era lugar para
um cachorro, ela disse a Teddy. — Tanto barulho, deve ser muito assustador.

— Eu gosto deste bicho — ele disse, acariciando a cabeça do cão. — Ele
é de uma raça muito leal.

Ursula foi a Marylebone vê-los embarcar. Teddy botou o cãozinho
debaixo do braço, bateu continência para ela, ao mesmo tempo doce e irônico,
e subiu no trem. Ela ficou quase tão triste por ver o cão partir quanto por
Teddy.

Tinham sido otimistas demais. Houve um terrível ataque em maio.



O prédio de seu apartamento em Phillimore Gardens foi atingido. Nem
Ursula nem Millie estavam lá, graças aos céus, mas o telhado e o andar de cima
foram destruídos. Ursula simplesmente voltou para lá e acampou por um
tempo. O clima não estava ruim e, de maneira estranha, ela até gostou da
experiência.

Ainda havia água, mesmo sem eletricidade, e alguém do trabalho lhe
emprestou uma velha barraca, de modo que ela dormia acampada. A última
vez em que havia feito isso tinha sido na Baviera, quando acompanhou as
irmãs Brenner na expedição da Bund Deutscher Mädel às montanhas e
compartilhou uma barraca com Klara, a mais velha. As duas ficaram muito
amigas, mas ela não teve mais notícias de Klara depois que a guerra foi
declarada.

Crighton ficara animado com seu arranjo al fresco, que era “como dormir
no convés, sob as estrelas, no Oceano Índico”. Ela sentiu uma pontada de
inveja, ainda não fora nem a Paris. O eixo Munique-Bolonha-Nancy definira
para ela as fronteiras do mundo desconhecido. Planejara, com sua amiga
Hilary — a garota que dormia num armário nas Salas de Guerra —, uma
viagem de bicicleta pela França, mas a guerra dera fim aos planos. Estavam
todos presos na pequena ilha coroada. Pensar demais a respeito poderia criar
certa sensação de claustrofobia.

Quando Millie voltou da turnê, declarou que Ursula enlouquecera e
insistiu para que encontrassem outro lugar. Mudaram-se, então, para um lugar
miserável em Lexham Gardens, de que, ela sabia, nunca aprenderia a gostar.

(— Você e eu poderíamos morar juntos se você quisesse — disse
Crighton. — Um apartamentinho em Knightsbridge?

Ela hesitou.)
Isso não foi o pior, claro. Seu posto recebeu um impacto certeiro no

mesmo bombardeio, e tanto Herr Zimmerman quanto o sr. Simms foram
mortos.

No enterro de Herr Zimmerman, um quarteto de cordas, todos
refugiados, interpretou Beethoven. Ao contrário da srta. Woolf, Ursula achava



que era preciso mais que as obras do grande compositor para curar suas
feridas.

— Eu os vi tocar no Wigmore Hall antes da guerra — sussurrou a srta.
Woolf. — Eles são muito bons.

Depois do funeral, Ursula foi procurar Fred Smith em seu batalhão e os
dois alugaram um quarto num hotelzinho de má qualidade perto de
Paddington.

Mais tarde, depois do sexo, que teve a mesma qualidade excitante de
antes, dormiram embalados pelo som dos trens indo e vindo, e ela pensou:
“Ele deve sentir falta desse som”.

Quando acordaram, ele disse: — Me desculpe, eu fui um completo
babaca na última vez que estivemos juntos.

Saiu e conseguiu duas canecas de chá — ela supôs que ele tivesse
seduzido alguém do hotel, que não parecia o tipo de lugar que tivesse cozinha,
quanto mais serviço de quarto. Ele tinha um encanto natural, como Teddy,
aquilo vinha de uma espécie de retidão de caráter dos dois. O encanto de
Jimmy era diferente, mais desonesto talvez.

Sentaram-se na cama, tomaram chá e fumaram. Ela estava pensando no
poema de Donne, “A relíquia”, um de seus favoritos — a pulseira de pelos
brilhantes sobre o osso —, mas se absteve de fazer citações, considerando quanto
fora desagradável da última vez. Como seria engraçado se o hotel fosse
atingido e ninguém descobrisse quem eram ou o que faziam ali juntos, unidos
numa cama que se tornaria seu túmulo. Tornara-se muito mórbida depois de
Argyll Road. Aquilo a afetara de maneira diferente dos outros acidentes. O que
gostaria que fosse escrito em sua lápide?, perguntou-se, letárgica. “Ursula
Beresford Todd, intrépida até o fim.”

— Sabe qual é o seu problema, srta. Todd? — disse Fred Smith,
apagando o cigarro. Pegou a mão dela e beijou a palma da mão aberta, e ela
pensou “guarde este momento porque é tão doce” e disse: — Não, qual é o
meu problema?



E não conseguiu saber por que a sirene soou, e ele disse: — Merda,
merda, merda, eu deveria estar de plantão — e enfiou as roupas, deu-lhe um
beijo apressado e voou para fora do quarto.

Nunca mais o viu.

Examinava o Diário de Guerra de Segurança Doméstica das terríveis primeiras
horas de 11 de maio...

Horário de origem — 0h45. Formulário de origem — Teletipo. Interno ou Externo
— Interno. Assunto — Escritório do Estaleiro das Índias Ocidentais, destruído por
bombas. E a Abadia de Westminster, o Parlamento, o quartel-general de De
Gaulle, a Casa da Moeda, os tribunais. (Tinha visto de perto St Clemente Dane
— ardendo como uma monstruosa lareira na Strand.) E todas as pessoas
comuns vivendo suas preciosas vidas comuns em Bermondsey, Islington,
Southwark. A lista não tinha fim. Foi interrompida pela srta. Fawcett, que
disse: — Mensagem pessoal, srta. Todd — e lhe entregou um pedaço de papel.

Uma garota que ela conhecia, e que conhecia uma garota no corpo de
bombeiros, lhe mandara uma cópia de um relatório da Brigada Auxiliar de
Combate ao Fogo com um bilhete que dizia: “Ele era seu amigo, não era?
Sinto muito...”.

Frederick Smith, bombeiro, esmagado pela queda de um muro quando trabalhava
num incêndio em Earl’s Court.

Maldito idiota, Ursula pensou. Maldito, maldito idiota.



Novembro de 1943

Foi Maurice quem lhe deu a notícia. Sua chegada coincidiu com a do carrinho
de chá com o lanche das onze. — Posso falar com você? — ele disse.

— Você quer chá? — ela perguntou, levantando-se da mesa. — Tenho
certeza de que posso oferecer um pouco do nosso, ainda que deva ser
imensamente inferior ao Orange Pekoe e Darjeeling e outras belezas que há
em seus domínios. E imagino que os nossos biscoitos nem cheguem aos pés
dos seus.

A mocinha do chá hesitava, desencorajada por aquele diálogo com um
intruso das altas esferas.

— Não, sem chá, obrigado — ele respondeu, surpreendentemente
educado e solene. Chamava sua atenção o fato de Maurice estar quase sempre
borbulhando de fúria reprimida (estranha maneira de levar a vida) e, em alguns
aspectos, ele a fazia pensar em Hitler (ouvira dizer que Maurice berrava com as
secretárias. — Ah, isso é tão injusto! — disse Pamela — Mas acho bem
engraçado).

Maurice nunca sujou as mãos. Nunca esteve num acidente, nunca
quebrou um homem como se fosse um biscoito ou se ajoelhou num
emaranhado de tecido e carne que antes era um bebê.

O que ele estava fazendo ali? Iria mais uma vez começar a pontificar a
respeito de sua vida amorosa? Nunca lhe passou pela cabeça que ele estivesse
ali para dizer: — Sinto muito precisar trazer esta notícia (como se fosse um
comunicado oficial), mas receio que Ted tenha levado uma.

— O quê? — ela não conseguia desvendar o significado da frase. —
Levado o quê? Não sei do que você está falando, Maurice.

— Ted — ele insistiu. — O avião de Ted foi abatido.
Teddy tinha sido salvo. Recebera “dispensa de voo” e era instrutor numa

Unidade de Treinamento Operacional. Era líder de um esquadrão,



condecorado com a DFC (Ursula, Nancy e Sylvie tinham ido ao palácio,
explodindo de orgulho). E, então, ele pedira para voltar à ativa. (“Senti que era
meu dever.”) A garota que ela conhecia no Ministério da Aeronáutica — Anne
— disse que um em cada quarenta tripulantes sobrevivia a um segundo turno
de serviço.

— Ursula? — chamou Maurice. Você entende o que eu estou dizendo?
Nós o perdemos.

— Então vamos encontrá-lo.
— Não. Ele está oficialmente “desaparecido em ação”.
— Então não está morto — afirmou Ursula. — Onde?
— Berlim, há algumas noites.
— Ele pulou de paraquedas, e foi feito prisioneiro — disse Ursula, como

que constatando um fato.
— Não, receio que não — observou Maurice. — Ele desceu em chamas,

ninguém pulou.
— Como você sabe?
— Ele foi visto, uma testemunha ocular, um companheiro piloto.
— Quem? Quem foi que o viu?
— Não sei — ele começava a se impacientar.
— Não — ela repetiu. E de novo, não. O coração começou a disparar e a

boca secou. As imagens turvaram e ganharam pontinhos negros, uma pintura
pontilhista. Ia desmaiar.

— Você está bem?
Ouviu a pergunta de Maurice. Se eu estou bem, pensou, se eu estou bem?

Como eu poderia estar bem? A voz de Maurice soava muito distante. Ouviu-o
gritar para uma moça. Uma cadeira foi trazida, um copo de água foi buscado.
A moça disse: — Por favor, srta. Todd, coloque a cabeça entre os joelhos. A
moça era a srta. Fawcett, uma boa moça.

— Obrigada, srta. Fawcett — murmurou.
— Mamãe também reagiu muito mal — observou Maurice, como se

desnorteado por tanta dor. Ele nunca se importara com Teddy como todos.



— Bem — ele disse, dando-lhe tapinhas no ombro. (Ela tentou não
recuar.) — É melhor eu voltar para o escritório, espero ver você na Toca da
Raposa.

O tom era quase casual, como se a pior parte da conversa estivesse
acabada e pudessem falar de coisas mais amenas.

— Por quê?
— Por que o quê?
Ela se empertigou. A água no copo tremia de leve. — Por que você vai

me ver na Toca da Raposa?
Ela sentiu que a srta. Fawcett ainda esperava, solícita.
— Bem — disse Maurice — a família se reúne em ocasiões como essas.

Afinal, não haverá serviço fúnebre.
— Não?
— Não, claro que não. Não há corpo — ele explicou.
Ele deu de ombros? Deu? Ela estava tremendo, ela pensou que fosse

mesmo desmaiar. Quis que alguém a abraçasse. Não Maurice. A srta. Fawcett
pegou o copo. Maurice disse: — Vou dar uma carona a você, é claro. A voz de
mamãe estava terrivelmente entrecortada — acrescentou.

Ele dera a notícia pelo telefone? Que coisa medonha, pensou
entorpecida.

Importava muito pouco, refletiu, como se recebia a notícia. Mesmo
assim, ouvi-la de Maurice em seu terno e colete de risca de giz, encostado à
mesa, agora inspecionando as unhas, esperando que ela dissesse que estava
bem e que ele podia ir...

— Eu estou bem. Você pode ir.
A srta. Fawcett lhe ofereceu chá quente e doce, e disse: — Sinto muito,

srta. Todd. Gostaria que eu a levasse em casa?
— É muito gentil de sua parte — respondeu Ursula —, mas eu vou ficar

bem. Poderia ir buscar meu casaco?
Ele torcia nas mãos o boné do uniforme. Elas o deixavam nervoso pela
simples presença. Roy Holt tomava cerveja numa grande caneca de vidro



ondeado, grandes goles de cada vez, como se estivesse com muita sede. Era
amigo de Teddy, era a testemunha de sua morte. O “companheiro piloto”. A
última vez em que Ursula tinha estado lá, visitando Teddy, fora no verão de
1942, e eles se sentaram no jardim da cervejaria e comeram sanduíches de
presunto e ovos em conserva.

Roy Holt era de Sheffield, onde o ar ainda pertencia a Yorkshire, mas
talvez já não fosse tão bom. Sua mãe e sua irmã tinham sido mortas nos
terríveis ataques de dezembro de 1940, e ele disse que não descansaria até
jogar uma bomba em cima da cabeça de Hitler.

— Boa sorte! — disse Izzie. Ela tinha um jeito peculiar com homens
jovens, Ursula percebeu, maternal e sedutora ao mesmo tempo (houve época
em que foi apenas sedutora). Era um tanto perturbador de ver.

Mal soube da notícia, Izzie deixou a Cornualha e foi às pressas para
Londres, onde conseguiu um carro e um punhado de cupons de gasolina, com
“um homem que conhecia” no governo, para levá-las à Toca da Raposa e
depois, de lá, fazer a viagem até o aeródromo de Teddy. (— Você nunca vai
dar conta sozinha — ela disse —, você vai estar nervosa demais.) “Homens
que conhecia” era um eufemismo para ex-amantes. (— O que você fez para
conseguir isso? — perguntou um garagista ranzinza quando encheram o
tanque em sua bomba de gasolina na estrada para o norte. — Dormi com
alguém extremamente importante — Izzie respondeu com doçura.)

Ursula não via Izzie desde o funeral de Hugh, desde a sua surpreendente
confissão de ter tido um filho, e Ursula pensou que talvez devesse voltar ao
assunto na ida a Yorkshire (dificílima), já que Izzie parecera tão perturbada, e
era presumível que não tivesse com quem falar a respeito. Mas, quando Ursula
disse — Você quer falar mais de seu bebê? —, Izzie reagiu — Ah, aquilo —
como se fosse algo trivial. — Esqueça o que eu disse, eu só estava sendo
mórbida. Vamos parar para um chá em algum lugar, eu poderia destruir um
bolinho, você não?



Sim, eles se reuniram na Toca da Raposa, e não, não havia corpo. Até então, a
situação de Teddy e sua tripulação mudara de “desaparecidos em ação” para
“desaparecidos, dados como mortos”. Não havia esperança, informara
Maurice, elas precisavam parar de achar que havia esperança.

— Sempre há esperança — disse Sylvie.
— Não — disse Ursula —, às vezes não há mesmo. Pensava no bebê.

Emil. Que aparência teria Teddy? Escurecido e carbonizado e encolhido como
um velho pedaço de madeira? Talvez não houvesse mais nada, nenhum
“corpo”. Pare com isso, pare com isso, pare com isso. Respirou fundo. Pense
nele como um menino, brincando com seus aviões e trens — não, isso era
pior. Muito pior.

— Não chega a ser surpresa — disse Nancy, zangada. Estavam sentadas
fora de casa, na varanda. Haviam bebido um pouco demais do bom malte de
Hugh. Era bizarro estar bebendo o uísque dele quando ele não estava mais lá.
A bebida era mantida numa garrafa de cristal lapidado em cima da mesa no
gabinete, e aquela era a primeira vez que ela a bebia sem que tivesse sido
servida pelas mãos dele. (“Que tal um pouco de coisa boa, ursinha?”)

— Ele já tinha voado tantas vezes — continuou Nancy —, as
probabilidades estavam contra ele.

— Eu sei.
— Ele esperava por isso — disse Nancy. Aceitava, mesmo. Eles precisam

aceitar, todos aqueles rapazes precisam. Estou parecendo corajosa, eu sei —
prosseguiu em voz baixa —, mas meu coração está partido ao meio. Eu o
amava tanto. Amo tanto. Não sei por que ponho o verbo no passado. Não é
como se o amor morresse com o amado. Eu o amo mais agora, porque sinto
uma maldita pena dele. Ele nunca vai se casar, nunca terá filhos, nunca terá a
vida maravilhosa que era dele por direito. Nem terá tudo isto — acrescentou,
fazendo com a mão um gesto que abrangia a Toca da Raposa, a classe média, a
Inglaterra em geral — só porque era um homem tão bom. Sólido e verdadeiro,
como um grande sino, eu acho.



Ela riu — É idiota, eu sei. E sei que você é a única que entende. E eu não
consigo chorar, nem ao menos quero chorar. Minhas lágrimas nunca fariam
justiça a essa perda.

Nancy não queria falar, Teddy dissera uma vez, e agora ela não queria
fazer outra coisa a não ser falar. A própria Ursula mal havia falado, mas
chorava sem parar. Quase não se passava uma hora sem que as lágrimas
escorressem, ininterruptas. Seus olhos ainda estavam inchados e doloridos.
Crighton foi incrivelmente bom, embalando-a e acalentando-a, fazendo
intermináveis xícaras de chá, chá surrupiado do Almirantado, ela supunha.
Não entoou clichês, não disse que tudo ia ficar bem, que o tempo ia curar, que
ele estava num lugar melhor — nenhum lixo desse tipo. A srta. Woolf  também
foi maravilhosa. Foi vê-la e sentou-se ao lado de Crighton, jamais
questionando quem ele poderia ser, e segurou-lhe a mão, acariciou-lhe os
cabelos e lhe permitiu ser uma criança inconsolável.

Estava tudo acabado agora, pensou, terminando o uísque. Agora tudo o
que havia era o vazio. Uma ampla e indistinta paisagem do vazio até onde a
mente alcança. Desespero oculto, e morte antes.

— Você faria uma coisa por mim? — perguntou Nancy.
— Claro que sim. Qualquer coisa.
— Você vai descobrir se há um fiapo de esperança de que ele esteja vivo?

Há uma possibilidade, ainda que pequena, de que ele tenha sido feito
prisioneiro. Achei que você poderia conhecer alguém no Ministério da
Aeronáutica...

— Eu conheço uma garota...
— Ou talvez Maurice conheça alguém, alguém que possa ser... definitivo

— e ela se levantou de repente, oscilando um pouco por conta do uísque, e
disse: — Preciso ir.

— Já nos conhecemos — disse-lhe Roy Holt.
— Já, eu estive aqui no ano passado — disse Ursula. Me hospedei aqui,

no White Hart, eles têm quartos, mas você deve saber disso. Este é o “seu”



bar, não é? Da tripulação, eu quero dizer.
— Estávamos todos bebendo no bar, eu me lembro — disse Roy Holt.
— É, foi uma noite muito alegre.
Maurice foi inútil, claro, mas Crighton havia tentado. Era sempre a

mesma história. Teddy caíra em chamas, ninguém pulara.
— Você foi a última pessoa que o viu — falou Ursula.
— Eu não penso nisso, para dizer a verdade — retrucou Roy Holt. —

Ted era um bom sujeito, mas isso acontece o tempo todo. Eles não voltam.
Eles estão aqui na hora do chá e não estão aqui no café da manhã.
Lamentamos por um minuto e depois não pensamos mais nisso. Você conhece
as estatísticas?

— Conheço sim.
Ele encolheu os ombros e disse: — Talvez, depois da guerra, não sei. Eu

não sei o que vocês querem que eu diga.
— Nós só queremos saber — respondeu Izzie, gentil — se ele não saltou

de paraquedas. Que ele está morto. Vocês estavam sob ataque, em
circunstâncias extremas, você pode não ter visto como toda a triste trama se
desenrolou.

— Ele está morto, acredite em mim — afirmou Roy Holt. Toda a
tripulação. O avião estava inteiro em chamas. Muitos deles já deviam estar
mortos. Eu podia vê-lo, os aviões estavam muito próximos, ainda em
formação. Ele se virou e me olhou.

— Olhou para você? — exclamou Ursula.
Teddy em seus últimos instantes de vida, sabendo que ia morrer. No que

ele pensou... no prado, no bosque e no riacho que corria por entre os arbustos
de jacinto selvagem? Ou nas chamas que o consumiriam... outro mártir para a
Inglaterra?

Izzie estendeu a mão e apertou a dela. — Firme — ela disse.
— Eu só estava pensando em me afastar deles. O avião estava fora do

controle, eu não queria que aquela coisa batesse em nós. Ele encolheu os
ombros. Parecia incrivelmente jovem e incrivelmente velho ao mesmo tempo.



— Vocês deveriam continuar com as suas vidas — aconselhou ele um
tanto rude e depois, menos duro, acrescentou: — Eu trouxe o cachorro. Achei
que você poderia querer de volta.

Sortudo dormia aos pés de Ursula, ficara delirantemente feliz ao vê-la.
Teddy não o deixara na Toca da Raposa, em vez disso levara-o para o norte,
para a sua base. “Com um nome e uma reputação como a dele, o que mais eu
poderia fazer?”, escreveu. Mandou uma fotografia de sua tripulação
descansando em velhas poltronas, e Sortudo, orgulhoso e em posição de
sentido, no colo de Teddy.

— Mas ele é a sua mascote — protestou Ursula. — Não vai atrair má
sorte? Mandá-lo para longe, eu quero dizer.

— Tudo o que nós tivemos foi má sorte, desde que Ted se foi — disse
Roy Holt, melancólico. — Ele era o cachorro de Ted — acrescentou, mais
gentil — fiel até o fim, como se diz. Mas virou sinal de mau agouro, você
deveria levá-lo. Os rapazes não aguentam vê-lo rondando o campo de pouso,
esperando Ted voltar. Isso só os faz pensar que a próxima vez pode ser a deles.

— Eu não consigo aguentar — ela disse a Izzie enquanto o carro se afastava.
Foi o que a srta. Woolf  disse quando Tony morreu, lembrou-se. Quanto se
esperava que alguém aguentasse? O cão estava sentado em seu colo, contente,
talvez sentindo nela alguma coisa de Ted. Ou assim ela gostaria que fosse.

— O que mais há para fazer? — perguntou Izzie.
Sempre há o suicídio. E ela poderia ter se matado, mas como poderia

abandonar o cachorro?
— Isso é ridículo? — perguntou a Pamela.
— Não, não é ridículo — disse Pamela. — O cachorro é tudo o que resta

de Teddy.
— Às vezes eu sinto que ele é Teddy.
— Agora é ridículo.
Estavam sentadas no gramado da Toca da Raposa, umas duas semanas

depois do Dia da Vitória. (— Agora começa a parte mais difícil — disse



Pamela.) Não haviam comemorado. Sylvie marcara o dia tomando uma
overdose de pílulas para dormir. — Egoísta, mesmo — comentou Pamela. —
Afinal, nós também somos filhos dela.

Ela abraçara a verdade à sua própria e inimitável maneira e se deitara na
cama de infância de Teddy e engolira um frasco inteiro de comprimidos,
regados com o último uísque de Hugh. Era o quarto de Jimmy também, mas
ele nunca pareceu ter muita importância para ela. Agora, dois dos meninos de
Pamela dormiam naquele quarto e brincavam com o velho trem de ferro de
Teddy, montado no sótão, no antigo quarto da sra. Glover.

Viviam na Toca da Raposa, os meninos, Pamela e Harold. Para surpresa
de todos, Bridget cumpriu sua ameaça de voltar para a Irlanda. Sylvie,
enigmática até o fim, deixou para trás sua própria versão de bomba de ação
retardada. Quando seu testamento foi lido, descobriram que havia algum
dinheiro — títulos, ações e coisas assim, Hugh não era banqueiro à toa — que
deveria ser dividido em partes iguais, mas Pamela deveria herdar a Toca da
Raposa.

— Mas por que eu? — surpreendeu-se Pamela. Eu não era nenhuma
favorita.

— Nenhum de nós era favorito — disse Ursula —, só Teddy. Acho que,
se ele estivesse vivo, mamãe teria deixado a Toca da Raposa para ele.

— Se ele estivesse vivo, ela não estaria morta.
Maurice ficou furibundo, Jimmy não voltara da guerra, e quando voltou

não pareceu se importar muito de qualquer maneira. Ursula não ficou
totalmente indiferente à afronta (uma palavra lacônica para uma traição tão
grande), mas achou que Pamela era a pessoa perfeita para viver na Toca da
Raposa e se alegrou pela casa estar sob seus cuidados.

Pamela queria vender e dividir os lucros, mas Harold, para surpresa de
Ursula, convenceu-a do contrário. (E era difícil convencer Pamela de alguma
coisa.) Harold jamais gostara de Maurice, pela postura política e pela pessoa
que era, e Ursula suspeitou que aquela fosse a maneira de ele punir Maurice



por... por ser Maurice. Foi tudo um tanto polêmico e teria sido fácil alimentar
ressentimentos, mas Ursula preferiu não fazê-lo.

O conteúdo da casa deveria ser dividido entre eles. Jimmy nada quis,
tinha uma passagem reservada para Nova York e um emprego garantido numa
agência de publicidade, graças a alguém que conhecera durante a guerra, —
um homem que eu conheço —, ele disse, num eco de Izzie. Maurice, tendo
decidido não contestar o testamento (— Embora eu fosse ganhar, é claro.),
mandou um caminhão de mudanças e praticamente saqueou a casa.

Nenhum dos objetos que estiveram no caminhão chegou a aparecer na
casa de Maurice, e então presumiram que ele os tenha vendido, mais por
despeito que por qualquer outro motivo.

Pamela implorou pelos belos tapetes e bibelôs de Sylvie, pela mesa de
jantar Regency Revival, algumas excelentes cadeiras Queen Anne, o relógio do
avô no corredor, “coisas com as quais crescemos”, mas isso pareceu apaziguar
Maurice e impedir a deflagração de uma guerra absoluta.

Ursula ficou com o carrilhãozinho portátil de Sylvie. — Não quero mais
nada — disse ela. — Só ser sempre bem-vinda aqui.

— Sempre será. Você sabe disso.



Fevereiro de 1947

Maravilhoso! Como um pacote da Cruz Vermelha, escreveu, e apoiou o velho postal
do Pavilhão de Brighton sobre a lareira, perto do relógio de Sylvie, perto da
foto de Teddy. Despacharia o cartão com a correspondência da tarde no dia
seguinte. Levaria uma eternidade para chegar à Toca da Raposa, claro.

Um cartão de aniversário para ela acabara chegando. O tempo impedira a
comemoração habitual na Toca da Raposa, e, em vez disso, Crighton a levara
para jantar no Dorchester, à luz de velas, quando a eletricidade sumiu no meio
da refeição.

— Muito romântico — disse ele. — Como nos velhos tempos.
— Não me lembro de sermos especialmente românticos — ela retrucou.

O caso dos dois terminara com a guerra, mas ele se lembrou do aniversário,
fato que a tocou mais fundo do que ele soube. Como presente, ele lhe deu
uma caixa de bombons Milk Tray (— Receio que não seja muito.)

— Suprimentos do Almirantado? — ela perguntou, e os dois riram. Ao
chegar em casa, ela comeu a caixa inteira de uma vez.

Cinco da tarde. Levou a louça até a pia, para se juntar a outros pratos por lavar.
As cinzas eram agora uma tempestade de neve no céu escuro e ela puxou a
frágil cortina de algodão para tentar fazê-la desaparecer. O tecido enganchou
desesperadamente no trilho e ela desistiu antes que derrubasse a coisa toda. A
janela estava velha e mal encaixada, e deixava passar uma corrente de ar
cortante.

A eletricidade caiu e ela vasculhou o console da lareira em busca da vela.
Poderia ficar pior? Ursula levou a vela e a garrafa de uísque para a cama, e
entrou debaixo das cobertas ainda de casaco. Estava tão cansada. Sentir fome e
frio criava uma terrível letargia.

A chama no pequeno aquecedor Radiant tremeu de forma alarmante.
Seria muito ruim? Acabar à meia-noite sem dor. Havia maneiras piores. Auschwitz,



Treblinka. O Halifax de Teddy caindo em chamas. A única maneira de fazer
parar as lágrimas era continuar a beber o uísque. Querida Pammy. A chama no
Radiant piscou e morreu. A luz do piloto também. Perguntou-se quando
voltaria o gás. Se o cheiro a acordaria, se ela se levantaria para reacendê-lo. Não
esperava morrer como uma raposa congelada em seu covil. Pammy veria o
postal, saberia que ela agradecera. Ursula fechou os olhos. Sentia-se como se
estivesse acordada há cem anos ou mais.

Estava mesmo muito, muito cansada.
A escuridão começou a cair.

Acordou sobressaltada. Era dia? A luz estava acesa, mas estava escuro. Sonhara
que estava presa num porão. Arrastou-se para fora da cama, ainda estava
bastante embriagada, e percebeu que fora acordada pelo rádio. A eletricidade
estava de volta no horário da previsão do tempo.

Realimentou o aquecedor e o pequeno Radiant voltou a funcionar. Não
morrera envenenada pelo gás, afinal.



Junho de 1967

Hoje pela manhã, os jordanianos abriram fogo contra Tel Aviv, disse o
repórter da BBC, e agora bombardeavam Jerusalém. Ele estava parado numa
rua, presumivelmente em Jerusalém, ela não prestara atenção, o barulho do
fogo de artilharia em segundo plano, longe demais para representar qualquer
perigo para ele, embora o falso uniforme de combate e estilo de reportagem
— animado, mas solene — insinuassem um improvável heroísmo por parte
dele.

Benjamin Cole era agora membro do parlamento israelense. Lutara na
Brigada Judaica no final da guerra e depois se juntara à Gangue Stern, na
Palestina, para lutar por uma pátria. Ele fora um menino tão correto que teria
sido estranho pensar que poderia ter se tornado terrorista.

Encontraram-se para um drinque durante a guerra, mas foi um encontro
estranho. Os impulsos românticos de sua infância havia muito tinham
desaparecido, ao passo que a relativa indiferença dele em relação a ela como
membro do sexo feminino dera uma guinada total. Ela mal terminava seu
(fraco) gim com limão quando ele sugeriu irem a algum lugar.

Ficou indignada. — Eu pareço uma mulher assim tão fácil? — perguntou
depois a Millie.

— E por que não? — Millie deu de ombros. — Podemos ser mortas por
uma bomba amanhã. Carpe diem e tudo mais.

— Essa parece ser a desculpa de todo mundo para o mau
comportamento — Ursula resmungou. — Se as pessoas acreditassem na
condenação eterna não deveriam aproveitar tanto o dia.

Tinha tido um mau dia no escritório. Uma das funcionárias do arquivo
recebeu a notícia de que o navio do namorado fora derrubado e teve uma crise
histérica, além de um documento importante ter sido perdido no “mar de
camurça”, o que causou mais angústia, embora de outra ordem. E, portanto,



ela não aproveitara o dia com Benjamin Cole, apesar de ele a ter pressionado
bastante. — Eu sempre senti algo entre nós, você não? — ele disse.

— Tarde demais, eu acho — ela respondeu, apanhando sua bolsa e seu
casaco. — Fica para a próxima vez.

Pensou no dr. Kellet e em suas teorias de reencarnação e se perguntou
como gostaria de voltar. Uma árvore, pensou. Uma bela e grande árvore,
dançando ao sabor da brisa.

A BBC voltou a atenção para Downing Street. Alguém havia renunciado.
Escutara algum disse me disse no escritório, mas não podia se dar ao trabalho
de parar para ouvir.

Estava jantando — uma torrada com queijo derretido — numa bandeja
no colo. Em geral, comia assim à noite. Parecia ridículo pôr a mesa e arrumar
pratos de legumes, toalhas de mesa e todos os outros apetrechos de jantar só
para uma pessoa. E depois? Comer em silêncio ou debruçada sobre um livro?
Havia quem considerasse os jantares diante da televisão o começo do fim da
civilização. (Sua ardorosa defesa desse comportamento indicaria que talvez
fosse da mesma opinião?) Os outros, era óbvio, não viviam sozinhos. E o
começo do fim da civilização já acontecera havia muito tempo. Sarajevo talvez,
Stalingrado na pior das hipóteses. Havia quem dissesse que o fim começara no
princípio, no Jardim.

E o que havia de tão errado em ver televisão, afinal? Não se podia ir ao
teatro ou ao cinema (ou a um bar, dava na mesma) todas as noites. E, quando
se vivia sozinho, a única conversa dentro da casa era com um gato, o que
tendia a ser unilateral. Cachorros eram diferentes, mas ela não teve mais
cachorros desde Sortudo. Ele morrera no verão de 1949, de velhice, disse o
veterinário. Ursula sempre pensou nele como um cão jovem. Enterraram-no
na Toca da Raposa, e Pamela comprou uma roseira, vermelho-escura, e a
plantou como lápide. O jardim na Toca da Raposa era um verdadeiro
cemitério de cães. Aonde quer que se fosse havia uma roseira com um cão
embaixo, embora só Pamela conseguisse se lembrar de quem estava onde.



E, também, qual era a alternativa para a televisão? (Não deixava a
discussão morrer, ainda que fosse consigo mesma.) Um quebra-cabeça? É
mesmo? Havia os livros, sem dúvida, mas não era sempre que se queria chegar
de um dia difícil no trabalho, cheio de mensagens e memorandos e agendas, e
cansar ainda mais os olhos com ainda mais palavras. O rádio, os discos, tudo
era muito bom, claro, mas sempre solipsismo de alguma maneira. (É, estava
reclamando demais.) Pelo menos com a televisão não precisava pensar. Não era
tão ruim.

Jantava mais tarde do que de costume, porque tinha ido à sua própria
festa de aposentadoria — não muito diferente do que ir ao próprio funeral, só
que se podia ir embora depois. Foi uma coisa modesta, nada além de alguns
drinques num bar local, mas agradável, e ela ficou aliviada por ter terminado
cedo (o que poderia fazer outros se sentirem mal). Não se aposentaria
oficialmente antes da sexta-feira, mas achou que seria mais fácil para a equipe
resolver logo tudo aquilo num dia útil. Poderiam não gostar de perder a noite
de sexta.

Antes, no escritório, eles a haviam presenteado com um relógio portátil
gravado Para Ursula Todd, em gratidão por seus muitos anos de serviço leal. Ai, deuses,
ela pensou, que epitáfio maçante. Era um tipo tradicional de presente, e ela
não teve coragem de dizer que já tinha um, e por acaso muito melhor. Mas
também lhe deram dois (bons) ingressos para o concerto anual da BBC, para
uma apresentação do Coral de Beethoven, o que foi bem atencioso —
imaginou haver ali a mão de Jacqueline Roberts, sua secretária.

— A senhora ajudou a pavimentar o caminho para as mulheres em
cargos importantes no serviço público — disse-lhe Jacqueline em voz baixa,
entregando-lhe um Dubonnet, sua bebida preferida nessa época. Não tão
importantes, infelizmente, pensou. Não no comando. Isso ainda era para os
Maurices deste mundo.

— Saúde! — exclamou, batendo o copo na garrafa de vinho de
Jacqueline. Não bebia muito, um Dubonnet de vez em quando, um bom
borgonha no fim de semana. Não como Izzie, ainda morando na casa em



Melbury Road, vagando por suas muitas salas como uma dipsomaníaca srta.
Havisham[65]. Ursula a visitava todos os sábados pela manhã com uma sacola
de compras, que em sua maioria pareciam acabar no lixo. Ninguém mais lia As
aventuras de Augusto. Teddy ficaria aliviado e ainda assim Ursula lamentava,
como se outra pequena parte dele tivesse sido esquecida pelo mundo.

— Você sabe que é bem provável que você receba uma medalha — disse
Maurice —, agora que se aposentou. De Mui Excelente Ordem do Império
Britânico, ou algo parecido.

Ele havia sido condecorado na última rodada de honrarias. (— Deus! —
disse Pamela — Para onde vai este país?) Mandara para cada membro da
família uma fotografia emoldurada dele mesmo, curvando-se sob a espada da
rainha no salão de baile do palácio. — Ai, a arrogância do homem — zombou
Harold.

A srta. Woolf  teria sido a companhia perfeita para o coral no Albert Hall.
A última vez em que Ursula a viu foi lá, no concerto do septuagésimo quinto
aniversário de Henry Wood, em 1944. Foi morta poucos meses depois, no
bombardeio de foguetes em Aldwych. Anne, a garota do Ministério da
Aeronáutica, foi morta no mesmo ataque. Estava com um grupo de amigas do
trabalho aproveitando o sol no telhado do ministério, almoçando a comida
trazida de casa. Fazia muito tempo. E tinha sido ontem.

Ursula deveria ter ido ao encontro dela no Parque St James, na hora do
almoço. A garota do Ministério da Aeronáutica — Anne — lhe dissera ter uma
coisa para contar, e Ursula se perguntava se poderia ser alguma informação
sobre Teddy. Talvez tivessem encontrado destroços ou um corpo. Há muito
tempo aceitara que ele se fora para sempre, àquela altura saberiam se ele tinha
sido feito prisioneiro de guerra ou conseguido fugir para a Suécia.

No último minuto, o destino interveio na pessoa do sr. Bullock, que
aparecera inesperadamente à sua porta na noite anterior (como ele sabia o
endereço dela?) para perguntar se ela o acompanharia ao tribunal para
responder pelo seu bom caráter. Estava sendo julgado por algum tipo de
fraude no mercado negro, o que não era nenhuma surpresa. Ela era sua



segunda escolha, depois da srta. Woolf, mas a srta. Woolf  tinha sido
promovida a inspetora de distrito e era responsável pela vida de 250 mil
pessoas, todas por ela consideradas superiores ao sr. Bullock. Suas
“travessuras” no mercado negro acabaram por colocá-la contra ele. Nenhum
dos inspetores que Ursula conhecera em seu posto ainda estava por lá em
1944.

Ficou um pouco assustada ao descobrir que o sr. Bullock se apresentaria
no Old Bailey, acreditara que tudo não passaria de uma pequena contravenção
a ser julgada no juizado criminal. Esperou, em vão, a manhã toda para ser
chamada e, no momento em que a corte entrou em recesso para o almoço,
ouviu o ruído surdo de uma explosão, mas não sabia que era o foguete
provocando o massacre em Aldwych. O sr. Bullock, desnecessário dizer, foi
declarado inocente de todas as acusações.

Crighton fora com ela ao enterro da srta. Woolf. Ele era uma rocha, mas no
final ficara em Wargrave. Seus corpos foram sepultados em paz; mas seus nomes viverão
por todos os séculos, o ministro vociferou como se a congregação não o
conseguisse ouvir. (Eclesiástico 44:14.) Ursula não achava que fosse verdade.
Quem se lembraria de Emil ou Renee? Ou do pobre Tony, ou de Fred Smith.
Da própria srta. Woolf. Ursula já se esquecera dos nomes da maioria dos
mortos. E todos aqueles aviadores, todas aquelas jovens vidas perdidas.
Quando Teddy morreu, era oficial comandante de seu esquadrão e tinha
apenas vinte e nove anos. O oficial comandante mais jovem tinha vinte e dois.
O tempo acelerara para aqueles meninos, como para Keats.

Cantaram “Avante, soldados de Cristo”. Crighton tinha uma excelente
voz de barítono que ela nunca ouvira. Tinha certeza de que a srta. Woolf  teria
preferido Beethoven aos vigorosos hinos de batalha da igreja.

A srta. Woolf  esperava que Beethoven pudesse curar o mundo do pós-
guerra, mas os obuses apontados para Jerusalém pareciam ser a derrota final
de seu otimismo. Ursula tinha agora a mesma idade da srta. Woolf  no início da
última guerra. Ursula pensava nela como uma velha.



— E agora nós estamos velhas — disse a Pamela.
— Fale só por você. E você ainda nem tem sessenta. Isso não é velhice.
— Mas parece.
Com os filhos crescidos o bastante para já não precisarem de supervisão

constante, Pamela se tornara uma daquelas mulheres que faziam boas ações.
(Ursula não a criticava, ao contrário.) Tornou-se juíza de paz e, com o tempo,
chegou à magistratura, era ativa em obras beneficentes e, no ano anterior,
conquistara um posto no conselho local como independente. E havia a casa
para cuidar (embora tivesse “uma mulher que ajudava”) e o jardim enorme.
Em 1948, quando foi criado o Serviço Nacional de Saúde, Harold assumiu a
antiga prática do dr. Fellowes. A aldeia crescera ao redor, havia cada vez mais
casas. O prado desaparecera, o bosque também, muitos lotes da propriedade
rural de Ettringham Hall foram vendidos a um empreendedor. A propriedade
em si estava desocupada e bastante negligenciada. (Falava-se num hotel.) A
pequena estação ferroviária recebera de Beeching a sentença de morte e fora
fechada havia dois meses, apesar de uma heroica campanha para mantê-la em
funcionamento, liderada por Pamela.

— Mas ainda é lindo por aqui — ela disse. — Cinco minutos a pé e você
está em plena zona rural. E a floresta está intacta. Ainda.

Sarah. Levaria Sarah ao concerto da BBC. A recompensa de Pamela pela
paciência — uma filha nascida em 1949. Estava prestes a ir para a
Universidade de Cambridge depois do verão — ciências —, e era inteligente,
polivalente como a mãe. Ursula era extremamente apaixonada por Sarah. Ser
tia ajudara a pôr uma pedra sobre a caverna aberta em seu coração com a
perda de Teddy. Costumava agora pensar com frequência — se ao menos
tivesse tido um filho... Teve casos ao longo dos anos, embora nada muito
emocionante (a culpa, a falta de “comprometimento”, sobretudo por parte
dela, claro), mas nunca engravidou, nunca foi mãe ou esposa, e só quando
percebeu que era tarde demais, que nunca mais poderia acontecer,
compreendeu o que havia perdido. A vida de Pamela continuaria depois da



morte, seus descendentes se disseminando pelo mundo como as águas de um
delta, mas quando Ursula morresse seria apenas o fim. Um riacho que secaria.

Houve flores também, outra obra de Jacqueline, Ursula deduziu.
Sobreviveram à noite no bar, graças aos céus. Lindos lírios cor-de-rosa

que agora enfeitavam seu aparador, o cheiro perfumando o ambiente. A sala
de estar dava para oeste, que absorvia o sol da tarde. Ainda estava claro lá fora,
as árvores nos jardins compartilhados estavam no auge de novos brotos. Era
um bom apartamento, perto do Oratório de Brompton, e ela usara todo o
dinheiro deixado por Sylvie em sua compra. Havia uma pequena cozinha e um
banheiro, ambos modernos, mas ela evitava o moderno em termos de
decoração. Depois da guerra, comprara móveis antigos, simples e de bom
gosto, quando ninguém queria aquele tipo de coisa. Tapetes de um verde
pálido cobriram todo o piso e as cortinas eram do mesmo tecido que cobria os
estofados — uma estamparia Morris, uma das mais delicadas. As paredes
foram pintadas com um leve tom de limão que fazia o lugar parecer claro e
arejado mesmo em dias chuvosos. Havia algumas peças de Meissen e
Worcester — compoteiras e um conjunto de vasos de porcelana — compradas
a preços mais baixos depois da guerra, e sempre havia flores, Jacqueline sabia
disso.

A única nota destituída de beleza era dada por um casal de raposas
Staffordshire, criaturas de um tom berrante de laranja, cada uma delas com um
coelho morto pendendo das mandíbulas, compradas anos antes em Portobello
Road, por quase nada. Faziam-na pensar na Toca da Raposa.

— Eu adoro vir aqui — disse Sarah. — Você tem coisas tão bonitas e
está tudo sempre tão limpo e arrumado, tão diferente lá de casa.

— A gente pode se dar ao luxo de ser limpa e arrumada quando se mora
sozinha — argumentou Ursula, lisonjeada com o elogio.

Achava que deveria fazer um testamento, deixar seus bens materiais para
alguém. Gostaria que Sarah ficasse com o apartamento, mas a lembrança do
desastre que se abateu sobre a Toca da Raposa com a morte de Sylvie a fazia



hesitar. Deveria alguém demonstrar tão definitivo favoritismo? Talvez não.
Seria melhor dividir seus bens entre todos os sete sobrinhos e sobrinhas,
mesmo aqueles dos quais não gostava, ou os que nunca vira.

Jimmy, claro, nunca se casou ou teve filhos. Morava agora na Califórnia.
— Ele é homossexual, você sabe disso, não sabe? — disse Pamela. —

Ele sempre teve alguma tendência.
Era informação, e não censura, mas ainda havia um leve prurido em suas

palavras e algum laivo de presunção, como se ela fosse mais capaz de lidar com
liberalidades. Ursula se perguntou se ela saberia de Gerald e as “tendências”
dele.

— Jimmy é só Jimmy — ela disse.

Na semana anterior, voltou do almoço e encontrou uma cópia do The Times em
cima de sua mesa. O jornal havia sido dobrado de modo a que apenas os
obituários ficassem à mostra. Havia uma fotografia de Crighton fardado, tirada
antes de eles terem se conhecido. Esquecera-se de como ele era bonito. Era
um artigo bastante extenso, mencionando Jutland, é claro. Soube que a esposa
Moira morrera antes dele, que tinha vários netos e era apreciador de golfe. Ele
sempre odiara golfe, e ela se perguntou quando teria ocorrido aquela
conversão. E quem poderia ter deixado aquele The Times em sua mesa? Quem,
tantos anos depois, teria pensado em lhe contar? Não fazia ideia e supôs que
nunca saberia. Houve uma época, quando tinham um caso, em que ele
costumava deixar recados em sua mesa, billets-doux[66] um pouco obscenos, que
apareciam como por magia. Talvez a mesma mão invisível lhe tivesse deixado
o The Times, tantos anos depois.

— O homem do Almirantado morreu — ela contou a Pamela. — Claro,
todo mundo morre um dia.

— Eis aí uma verdade incontestável — riu Pamela.
— Não, quero dizer, todo mundo que já conhecemos, inclusive nós

mesmos, estará morto um dia.
— Ainda uma verdade incontestável.



— Amor fati — disse Ursula. Nietzsche escrevia sobre isso o tempo todo.
Eu não entendi, achei que fosse “a maior parte”. Você se lembra de que eu ia a
um psiquiatra? O dr. Kellet? Ele era, no fundo, um filósofo.

— Amor ao destino?
— Significa aceitação. Aconteça o que acontecer com você, aceite, tanto

o bom quanto o ruim. A morte é só mais uma coisa a ser aceita, imagino.
— Isso parece budismo. Eu já contei que Chris está indo para a Índia?

Para uma espécie de mosteiro, um retiro, é como ele chama. Ele acha difícil se
concentrar em alguma coisa, desde Oxford. É um “hippie”, ao que parece.

Ursula pensou que Pamela era muito indulgente com seu terceiro filho.
Achava Christopher um tanto sinistro. Tentou encontrar uma palavra mais
generosa, mas não conseguiu. Ele era uma daquelas pessoas que encaravam os
outros com um sorriso expressivo no rosto, como se de alguma forma fosse
intelectual e espiritualmente superior, quando era apenas socialmente inepto.

O cheiro dos lírios, adorável ao serem colocados na água, começava a
fazê-la se sentir meio enjoada. A sala estava abafada. Deveria abrir uma janela.
Levantou-se, a fim de levar o prato para a cozinha, e foi no mesmo instante
atingida por uma dor ofuscante na têmpora direita. Precisou se sentar de novo
e esperar que passasse. Estava tendo aquelas dores havia semanas. Uma dor
aguda e, depois, peso e zumbido na cabeça. Ou, às vezes, só uma terrível dor
latejante. Achou que pudesse ser hipertensão, mas, depois de uma bateria de
exames, o veredicto do hospital foi nevralgia, “talvez”. Deram-lhe analgésicos
fortes e disseram que era evidente que se sentiria melhor agora que se
aposentara. — Terá tempo para relaxar, fique calma — disse o médico naquele
tom de voz especial, reservado aos idosos.

A dor passou, e ela se levantou com cuidado.
O que faria com seu tempo? Cogitou mudar-se para o campo, um

pequeno chalé, participar da vida da aldeia, talvez em algum lugar nas
vizinhanças de Pamela. Pensou em St Mary Mead, ou na Fairacre de miss
Read[67]. Quem sabe ela poderia escrever um romance? Preencheria o tempo. E
ter um cachorro, já era hora de ter outro cachorro. Pamela tinha golden



retrievers, uma série deles, um substituindo o outro e bastante indistinguíveis
aos olhos de Ursula.

Lavou as poucas panelas. Pensou que deveria se deitar cedo, fazer um
Ovomaltine e levar seu livro para a cama. Estava lendo Os comediantes, de
Greene. Talvez precisasse mesmo de mais descanso, mas ultimamente
começara a ter um pouco de medo de dormir. Tinha sonhos tão vívidos que às
vezes era difícil aceitar que não fossem reais. Várias vezes, nos últimos tempos,
achava que alguma coisa bizarra tinha acontecido com ela, quando era óbvio,
era lógico, que não. E quedas. Estava sempre caindo em seus sonhos, de
escadas e de penhascos, era uma sensação muito desagradável. Seria aquilo o
primeiro sinal de demência? O começo do fim. O fim do começo.

Da janela do quarto, podia ver uma lua cheia surgindo. A rainha-lua de
Keats, pensou. Suave é a noite. A dor de cabeça voltou. Ela encheu um copo
com água da torneira e engoliu dois analgésicos.

— Mas, se Hitler tivesse sido morto, antes de se tornar chanceler, isso teria
acabado com todo o conflito entre árabes e israelenses, não teria?

A Guerra dos Seis Dias, como a chamaram, chegara ao fim, com os
israelenses decisivamente vitoriosos.

— Quero dizer, eu entendo por que os judeus queriam criar um estado
independente e defendê-lo com fervor — continuou Ursula —, e eu sempre
tive simpatia pela causa sionista, mesmo antes da guerra, mas também posso
compreender por que os países árabes se sentem tão ultrajados. Se Hitler
tivesse sido incapaz de implementar o Holocausto...

— Porque estaria morto?
— É, porque estaria morto. Então o apoio para uma pátria judaica seria

no mínimo fraco...
— A história está cheia de “e se” — disse Nigel. O primogênito de

Pamela, seu sobrinho preferido, era professor de história em Brasenose, o
antigo colégio de Hugh.

Levara-o para almoçar no Fortnum’s.



— É bom ter uma conversa inteligente com alguém — disse. — Eu
estava de férias no sul da França com minha amiga Millie Shawcross, você a
conheceu? Não? Não que ela ainda se chame assim, já passou por vários
maridos, cada um mais rico que o anterior.

Millie, uma “noiva da guerra”, saíra correndo da América tão logo tinha
sido possível, e aquela sua nova família era de “tropeiros”, dissera. Voltou a
“pisar a ribalta” e teve vários relacionamentos desastrosos antes de dar o golpe
do baú na figura de um descendente de uma família de petroleiros em exílio
fiscal.

— Ela mora em Mônaco. O país é incrivelmente pequeno, eu não fazia
ideia. E ela está muito boboca hoje em dia. Eu estou falando demais, não é?

— Nem um pouco. Posso servir mais água?
— Gente que vive sozinha tem tendência a falar demais. Vivemos sem

restrições, verbais pelo menos.
Nigel sorriu. Ele usava óculos austeros e tinha o adorável sorriso de

Harold. Quando tirou os óculos para limpá-los em seu guardanapo, pareceu
muito jovem.

— Você parece tão moço — disse Ursula. — Você é moço, claro. Eu
estou me comportando como uma tia velha amalucada?

— Por Deus, não! — ele exclamou. — Você é simplesmente a pessoa
mais inteligente que eu conheço.

Ela passou manteiga num pãozinho, sentindo-se bastante encantada com
o elogio.

— Uma vez alguém me disse que a percepção posterior é uma coisa
maravilhosa, que sem ela não haveria história.

— É provável que seja verdade.
— Mas pense como as coisas seriam diferentes — insistiu Ursula. — A

Cortina de Ferro talvez não tivesse caído e a Rússia não teria sido capaz de
devorar a Europa Oriental.

— Devorar?



— Foi ganância pura. E os americanos não se teriam recuperado da
Depressão com tanta rapidez sem uma economia de guerra e, em
consequência, não teriam exercido tanta influência sobre o mundo pós-
guerra...

— Uma quantidade enorme de gente ainda estaria viva.
— Claro, sem dúvida. E toda a face cultural da Europa seria diferente

por causa dos judeus. E pense em todas as pessoas desalojadas, se mudando de
um país para outro. E a Grã-Bretanha ainda teria um império, ou pelo menos
não o teríamos perdido com tanta precipitação... Eu não estou dizendo que
um poder imperial seja uma boa coisa, é óbvio. E nós mesmos não teríamos
falido e passado por tantas dificuldades nos recuperando, financeira e
psicologicamente. E sem o Mercado Comum...

— Que não vai nos abandonar de qualquer maneira.
— Pense em como a Europa seria forte! Mas talvez Goering, ou

Himmler, interviessem... E tudo teria acontecido exatamente da mesma
maneira.

— Talvez. Mas os nazistas eram um partido marginal quase até eles
tomarem o poder. Eram todos psicopatas fanáticos, mas nenhum deles tinha o
carisma de Hitler.

— Ah, eu sei — disse Ursula. — Ele era extraordinariamente carismático.
As pessoas falam de carisma como se fosse uma coisa boa, mas é uma espécie
de encanto; no velho sentido da palavra, um feitiço lançado, entende? Acho
que eram os olhos, ele tinha os olhos mais convincentes... Se você olhasse
dentro deles, sentiria que estava se colocando em posição de correr o risco de
acreditar...

— Você o conheceu? — Nigel perguntou, espantado.
— Bem — disse Ursula —, não exatamente. Gostaria de uma sobremesa,

querido?

Era julho, e estava quente como Hades, enquanto ela voltava a pé do
Fortnum’s por Piccadilly. Até as cores pareciam quentes. Tudo era brilhante



naqueles dias — coisas brilhantes e jovens. Havia meninas em seu escritório
cujas saias pareciam bandôs. Os jovens dessa época tinham tanto entusiasmo por
eles mesmos, como se tivessem inventado o futuro. Eram a geração pela qual a
guerra lutara e exibiam levianamente a palavra “paz” por aí, como se fosse um
slogan publicitário. Não passaram por uma guerra (— E isso é bom —, ela
ouviu de Sylvie, — não importa quão insatisfatórios se tenham tornado.).
Tinham recebido, como nas palavras de Churchill, o título de propriedade da
liberdade. O que faziam com ele era problema deles, ela supunha. (Que velha
ranzinza ela soava, transformara-se na pessoa que sempre acreditou que nunca
seria.)

Achou que deveria ir pelo parque e atravessou a rua em direção ao Green Park.
Sempre caminhava pelos parques aos domingos, mas estava aposentada, e
todos os dias eram domingo, pensou. Continuou em frente, passou pelo
palácio e entrou no Hyde Park, comprou um sorvete num quiosque perto da
Galeria Serpentine e decidiu que deveria alugar uma espreguiçadeira. Estava
terrivelmente cansada, o almoço parecia ter acabado com ela.

Deve ter cochilado — toda aquela comida. Os barcos estavam na água, as
pessoas pedalavam, rindo e brincando. Ai, droga, pensou, podia sentir uma dor
de cabeça chegando e não tinha analgésicos na bolsa. Talvez pudesse pegar um
táxi em Carriage Drive, jamais conseguiria ir para casa com esse calor, não com
dor. Mas, então, a dor diminuiu em vez de aumentar, o que não era a
progressão habitual de suas dores de cabeça. Fechou os olhos de novo, o sol
ainda estava quente e brilhante. Sentia-se maravilhosamente indolente.

Era estranho dormir rodeada de pessoas. Isso deveria fazê-la se sentir
vulnerável, mas, ao contrário, era uma espécie de conforto. Como era a
expressão de Tennessee Williams? A bondade de estranhos. O canto do cisne de
Millie nos palcos, o último suspiro do cisne moribundo, tinha sido fazer
Blanche DuBois numa produção de 1955 em Bath.

Permitiu que o zumbido e o burburinho do parque a ninassem. Viver não
era tornar-se, não é mesmo? Era ser. O dr. Kellet teria aprovado esse



pensamento. E tudo era efêmero, ainda que tudo fosse eterno, pensou,
sonolenta. Um cachorro latiu em algum lugar. Uma criança chorou. A criança
era dela, podia sentir o peso delicado da criança em seu colo. Era uma
sensação maravilhosa. Sonhava. Estava num prado — linho e esporinhas,
botões de ouro, papoulas do campo, candelárias vermelhas e margaridinhas... e
campânulas extemporâneas. As excentricidades do mundo dos sonhos,
pensou, e ouviu o som do carrilhãozinho portátil de Sylvie batendo meia-
noite. Alguém cantava, uma criança, uma vozinha esganiçada acompanhando a
melodia, eu tinha uma arvorezinha e não brotava nada. Muskatnuss, pensou — noz-
moscada em alemão. Tentava se lembrar daquela palavra havia anos e, de
repente, ela surgia.

Agora estava num jardim. Podia ouvir o delicado tilintar de xícaras sobre
pires, os rangidos e estalidos de um cortador de grama, e podia sentir o cheiro
do perfume ardido e adocicado de cravos-da-índia. Um homem levantou-a e
jogou-a para o ar e cubos de açúcar se espalharam por um gramado. Era outro
mundo, mas era este. Permitiu-se um risinho, ainda que sua opinião de pessoas
que riam de si mesmas em público fosse de que deviam ser loucas.

Apesar do calor do verão, a neve começou a cair, o que era o tipo de
coisa que acontecia em sonhos, afinal. A neve começou a cobrir-lhe o rosto, o
ar estava adorável e fresco naquele clima. E então estava caindo, caindo na
escuridão, negra e profunda...

Mas ali estava outra vez a neve — branca e acolhedora, a luz como uma
espada afiada perfurando as cortinas pesadas, e ela estava sendo erguida,
embalada em braços macios.

— Vou chamá-la de Ursula — disse Sylvie. — O que você acha?
— Eu gosto — disse Hugh. — O rosto dele flutuou, uma visão. O

bigode aparado e as costeletas, os amáveis olhos verdes. — Seja bem-vinda,
ursinha — ele disse.



O fim do começo

❆



— Seja bem-vinda, ursinha.
Seu pai. Ela tinha os olhos dele.
Hugh andava de um lado para o outro, como era tradição, no corredor

forrado com papel de parede Voysey no andar de cima, impedido de entrar no
santuário. Não tinha certeza dos detalhes dos acontecimentos atrás da porta,
era apenas muito grato por não esperarem que estivesse familiarizado com a
mecânica do parto. Os gritos de Sylvie sugeriam tortura, se não absoluta
carnificina. As mulheres eram extraordinariamente corajosas, pensava Hugh.
Fumava uma série de cigarros para afugentar quaisquer melindres pouco
másculos.

Os tons graves e imparciais do dr. Fellowes lhe proporcionavam algum
conforto, contraposto, infelizmente, por uma espécie de histérico murmúrio
celta da copeira. Onde estava a sra. Glover? Uma cozinheira podia às vezes ser
de grande ajuda em situações como aquela. A cozinheira de sua infância na
casa em Hampstead era imperturbável numa crise.

Uma considerável comoção se fez ouvir num dado momento, indicando
grande vitória ou grande derrota na batalha travada do outro lado da porta do
quarto. Hugh absteve-se de entrar sem ser convidado, e não o foi. Depois de
algum tempo, o dr. Fellowes abriu a porta da sala de parto e anunciou: — Você
tem uma meninazinha linda e saudável. Ela quase morreu — acrescentou
como complemento.

Graças aos céus, Hugh pensou, conseguira chegar à Toca da Raposa
antes que a neve fechasse as estradas. Arrastara de volta a irmã na travessia do
canal, ela que parecia um gato depois de uma longa noite nos telhados. Exibia
uma marca de mordida bastante dolorida na mão e se perguntava onde a irmã
adquirira aqueles rompantes de selvageria. Não no quarto das crianças de
Hampstead com a babá Mills.

Izzie ainda usava a falsa aliança de casamento, legado de sua vergonhosa
semana num hotel parisiense com o amante, embora Hugh duvidasse que os
franceses, um bando de imorais, se preocupassem com tais sutilezas.



Ela partira para o continente de saia curta e um pequeno chapéu de palha
(sua mãe lhe dera uma descrição detalhada, como se Izzie fosse uma
criminosa), mas voltou num vestido de Worth (como lhe repetiu muitas vezes,
como se aquilo o impressionasse). Ficou também claro que o canalha estivera
se aproveitando dela por algum tempo antes da fuga, pois as costuras do
vestido, Worth ou não, se retesavam.

Ele arrancara sua fugitiva irmã do Hôtel d’Alsace, em Saint Germain, um
endroit degenerado, na opinião de Hugh, o cenário da morte de Oscar Wilde,
que era tudo o que se precisava saber a respeito do lugar.

Uma indecorosa discussão tivera lugar não apenas com Izzie, mas
também com o patife de cujos braços Hugh a arrancou antes de puxá-la,
chutando e gritando, para o belo táxi Renault de duas portas que alugara a fim
de que os esperasse do lado de fora do hotel. Hugh pensou que seria uma
ótima ideia ter um automóvel. Poderia comprar um com o seu salário?
Conseguiria aprender a dirigir? Seria muito difícil?

Comeram um cordeiro francês rosado e bastante decente no navio e
Izzie exigiu champanhe, com o que ele concordou, pois já estava exaurido
demais por toda aquela história de fuga para se aborrecer com mais uma briga.
Era tentador jogá-la por cima da amurada nas águas cinza-chumbo do canal.

Telegrafou para a mãe, Adelaide, de Calais, informando-a do infortúnio
de Izzie, pois achou que poderia ser melhor se ela estivesse preparada antes de
pôr os olhos na filha caçula, cujo estado era evidente para quem quer que a
visse.

Seus companheiros de mesa no navio presumiram que os dois fossem
um casal, e muitos elogios simpáticos à iminente maternidade foram feitos a
Izzie. Hugh considerou que seria melhor deixá-los pensar assim, por mais
chocante que fosse, do que permitir que aqueles completos estranhos
descobrissem a verdade. Assim, viu-se participando de uma absurda farsa por
toda a travessia, durante a qual foi obrigado a negar a existência de sua
verdadeira mulher e filhos e fazer de conta que Izzie era sua noiva criança.
Tornou-se, para todos os efeitos, o rematado vilão que seduzira uma menina



mal saída das fraldas (esquecendo-se, talvez, de que sua própria esposa tinha
apenas dezessete anos quando ele a pedira em casamento).

Izzie, é claro, atirou-se àquela zombaria com alegria, vingando-se de
Hugh ao deixá-lo tão sem graça quanto possível, dirigindo-se a ele como mon
cher mari[68] e outras lisonjas extremamente irritantes.

— Que jovem esposa encantadora o senhor tem — gargalhou um
homem, um belga, enquanto Hugh tomava ar no convés e se entregava a um
cigarro pós-refeição. — Mal saída do berço e prestes a ser mãe. É a melhor
maneira, tê-las bem jovens, assim se pode moldá-las da maneira como se quer
que sejam.

— Seu inglês é excelente, senhor — disse Hugh, jogando a guimba do
cigarro no mar e se retirando.

Um homem menor teria recorrido aos socos. Ele poderia, se pressionado,
lutar pela honra de seu país, mas seria execrável se lutasse pela honra maculada
de sua irresponsável irmã. (Embora fosse um pensamento inegavelmente
agradável poder moldar uma mulher às nossas exatas necessidades, como os
ternos sob medida de seu alfaiate em Jermyn Street.)

Fora difícil encontrar o texto certo para o telegrama à mãe, e ele enfim se
resolvera por ESTAREI EM HAMPSTEAD AO MEIO-DIA PONTO ISOBEL ESTÁ COMIGO

PONTO ELA ESTÁ GRÁVIDA PONTO. Era uma mensagem bastante crua, e ele talvez
devesse ter gastado o dinheiro extra em alguns advérbios atenuantes.
“Infelizmente” poderia ter sido um.

O telegrama (infelizmente) surtiu o oposto do efeito desejado e quando
desembarcaram em Dover a resposta estava à sua espera. NÃO A TRAGA PARA

MINHA CASA EM HIPÓTESE ALGUMA PONTO, o ponto final impregnado de uma
soturna carga de certeza que não admitia desafios. Que deixou Hugh perdido
quanto ao que exatamente deveria fazer com Izzie. Ela era, apesar das
aparências, ainda uma criança, de apenas dezesseis anos, e ele não poderia
abandoná-la no meio da rua.

Ansioso por voltar o mais depressa possível à Toca da Raposa, viu-se
levando a irmã com ele.



Quando afinal chegaram, congelados como bonecos de neve, foi uma
Bridget alvoroçada quem lhe abriu a porta à meia-noite e disse: — Ah, não...
Eu esperava que o senhor fosse o doutor, esperava mesmo.

Seu terceiro filho, ao que tudo indicava, estava a caminho.
Sua filha, pensou com carinho, olhando o rostinho amassado. Hugh

gostava de bebês.

— Mas o que nós vamos fazer com ela? — irritou-se Sylvie. — Ela não vai dar
à luz debaixo do meu teto.

— Nosso teto.
— Ela vai ter de dá-lo para adoção.
— A criança é parte de nossa família — disse Hugh. — O mesmo

sangue corre em suas veias e nas dos meus filhos.
— Nossos filhos.
— Vamos dizer que a criança é adotada — resolveu Hugh. — Órfã de

um parente. As pessoas não questionarão, por que o fariam?
No fim, o bebê nasceu sob o teto da Toca da Raposa, um menino, e

quando Sylvie o viu não foi capaz de descartá-lo com tanta facilidade.
— Ele é uma coisinha realmente deliciosa — afirmou. Sylvie achava

todos os bebês deliciosos.
Izzie não teve permissão para ir além do jardim enquanto durou a

gravidez. Era mantida prisioneira, dizia, “como o conde de Monte Cristo”.
Entregou o bebê tão logo nasceu e não demonstrou mais interesse por ele,
como se tudo aquilo — a gravidez, o confinamento — tivesse sido uma tarefa
irritante a que a haviam coagido, e agora tivesse realizado sua parte no negócio
e estivesse livre para partir. Depois de uma quinzena de cama, atendida por
uma Bridget descontente, foi posta num trem de volta a Hampstead, de onde
foi despachada para uma escola de aperfeiçoamento para moças em Lausanne.

Hugh tinha razão, ninguém questionou o súbito aparecimento daquela
criança excedente. A sra. Glover e Bridget juraram segredo, um juramento
adoçado, sem que Sylvie soubesse, com dinheiro. Hugh conhecia o valor do



dinheiro, não era banqueiro à toa. Quanto ao dr. Fellowes, esperavam poder
confiar em sua discrição profissional.

— Roland — disse Sylvie. — Eu sempre gostei desse nome. A canção de
Roland; ele era um cavaleiro francês.

— Morto em batalha, imagino — disse Hugh.
— Como a maioria dos cavaleiros, não é?

A lebre de prata girou, brilhou e cintilou diante de seus olhos. As folhas da faia
dançaram, o jardim brotou, floresceu, deu frutos, sem qualquer ajuda por parte
dela. — Dorme nenê — Sylvie cantarolou — lá no galho da árvore. O nenê vai cair, e
o berço também. Ursula não sucumbiu àquela ameaça e continuou em sua
pequena mas destemida jornada, ao lado de seu companheiro, Roland.

Ele era uma criança de boa índole e levou algum tempo para que Sylvie
percebesse que não era “exatamente a melhor coisa do mundo”, como ela
mesma disse a Hugh uma noite, quando ele voltou de um dia difícil no banco.
Ele sabia que não havia qualquer chance de compartilhar aqueles problemas
fiscais com Sylvie, mas às vezes gostava de se imaginar voltando do trabalho
para o convívio com uma esposa fascinada por livros e balanços, o aumento
do preço do chá, o mercado instável da lã. Uma esposa “moldada” às suas
necessidades em vez da bela, inteligente e um tanto caprichosa com quem
estava casado.

Isolara-se no gabinete, sentado à sua mesa com um grande uísque e um
pequeno charuto, esperando ser deixado em paz. Em vão. Sylvie apareceu e se
sentou à sua frente, como um cliente no banco em busca de empréstimo, e
disse: — Eu acho que o filho de Izzie pode ser apalermado.

Até então ele fora Roland. Agora, aparentemente defeituoso, era outra
vez de Izzie.

Hugh rejeitou aquela opinião, mas não havia como negar que, com o
passar do tempo, Roland não progredia como os outros. Era lento para
aprender e não parecia ter a curiosidade natural das crianças em relação ao
mundo. Podia ser posto sentado num tapete defronte à lareira com um livro de



pano ou tijolinhos de madeira e meia hora depois ainda estaria lá, olhando
contente para o fogo (bem resguardado contra crianças) ou para Queenie, a
gata, sentada a seu lado cuidando de sua limpeza (menos resguardada e muito
propensa à malevolência). Qualquer tarefa simples podia ser dada a Roland e
ele passava boa parte do tempo carregando de boa vontade coisas para as
meninas ou Bridget, e nem mesmo a sra. Glover se furtava a enviá-lo em
missões simples, como apanhar um pacote de açúcar na despensa, ou uma
colher de pau num pote. Parecia improvável que ele fosse um dia para a velha
escola de Hugh, ou cursasse a antiga faculdade de Hugh, e Hugh, por isso,
afeiçoou-se ainda mais ao menino.

— Talvez devêssemos lhe dar um cachorro — sugeriu. — Um cão
sempre faz brotar o que há de melhor num menino.

E Bosun chegou, um grande animal amigável, inclinado a cuidar e
proteger, que no mesmo instante percebeu ter sido encarregado de algo
importante.

Pelo menos o menino era tranquilo, pensava Hugh, ao contrário de sua
mãe infernal, ou de seus dois filhos mais velhos que brigavam sem parar.
Ursula, sem dúvida alguma, era diferente de todos. Era atenta, como se
tentasse sorver o mundo inteiro com aqueles olhinhos verdes que eram dele e
dela. Era um tanto desconcertante.

❆
O cavalete do sr. Winton estava armado de frente para o mar. Ele estava bem
satisfeito com o que tinha até o momento, os azuis, verdes e brancos — e os
marrons escuros — do litoral da Cornualha. Várias pessoas faziam uma pausa
em seus passeios pela areia para observar a pintura em andamento. Ele
esperava, em vão, os elogios.

Uma pequena frota de iates brancos deslizava pelo horizonte, algum tipo
de corrida, presumiu o sr. Winton. Espalhou um pouco de branco da China
em seu próprio horizonte pintado e recuou para admirar o resultado. O sr.
Winton viu iates, outros podem ter visto borrões de tinta branca. Fariam um



belo contraste, pensou ele, com algumas figuras na beira d’água. As duas
meninas tão empenhadas em construir um castelo de areia seriam perfeitas.
Mordeu a ponta do pincel enquanto olhava a tela. Como melhorá-la?,
perguntou-se.

O castelo de areia foi sugestão de Ursula. As duas deveriam construir, ela disse
a Pamela, o melhor castelo de areia do mundo. Fez uma descrição tão vívida da
cidadela de areia — fossos, torres e ameias — que Pamela quase podia ver as
damas medievais em suas toucas acenando para os cavaleiros que trotavam em
seus cavalos sobre a ponte levadiça (um pedaço de madeira precisava ser
encontrado para aquela finalidade).

Dedicavam-se à tarefa com compenetrada energia, embora estivessem
ainda no estágio de infraestrutura, cavando um fosso duplo que, com a
mudança da maré, receberia a água do mar e protegeria aquelas damas com
toucas de violentos assédios (vindos de alguém como Maurice,
inevitavelmente). Roland, seu sempre prestativo lacaio, foi despachado para
vasculhar a praia à procura de pedras decorativas e da importantíssima ponte
levadiça.

Estavam um pouco adiante de onde se sentavam Sylvie e Bridget, imersas
em seus livros, enquanto o novo bebê, Edward — Teddy —, dormia sobre
uma manta colocada sobre a areia, protegido por um guarda-sol. Maurice
dragava as piscinas naturais nas rochas, na extremidade da praia. Fizera novos
companheiros, rudes meninos locais com quem foi nadar e escalar as falésias.
Meninos, para Maurice, eram só meninos. Ele ainda não aprendera a avaliá-los
pelo sotaque e pela posição social.

Maurice tinha uma compleição indestrutível e ninguém parecia se
preocupar com ele, menos ainda a mãe.

Bosun, infelizmente, fora deixado para trás com os Cole.
À moda tradicional, a areia do fosso foi empilhada num monte central,

material de construção para a pretendida fortaleza. As duas meninas,
encaloradas e pegajosas de tanto esforço, pararam um pouco para dar alguns



passos para trás e contemplar aquela montanha disforme. Pamela estava um
pouco em dúvida quanto a torres e ameias. Damas com toucas pareciam ainda
mais improváveis. O monte lembrava alguma coisa a Ursula, mas o quê? Algo
familiar, ainda nebuloso e indefinível, não mais que um contorno em seu
cérebro. Ela era propensa àquele tipo de sensações, como se uma lembrança
estivesse sendo relutantemente arrancada de seu esconderijo. Acreditava que
fosse assim com todo mundo.

Então aquela sensação foi substituída pelo medo, também a sombra de
uma emoção, do tipo que traz uma tempestade, ou uma névoa marítima
rastejando em direção à costa. O perigo podia estar em qualquer lugar, nas
nuvens, nas ondas, nos pequenos iates no horizonte, no homem pintando em
seu cavalete. Ela partiu num trote deliberado para entregar seus medos a Sylvie
e vê-los tranquilizados.

Ursula era uma criança peculiar, cheia de ideias problemáticas, na opinião
de Sylvie. Ela estava sempre respondendo às perguntas ansiosas de Ursula —
O que faríamos se a casa pegasse fogo? Se o nosso trem batesse? Se o rio transbordasse?
Conselhos práticos, Sylvie descobrira, eram a melhor maneira de aliviar tais
temores em vez de descartá-los como improváveis. (Então, querida, nós
juntaríamos nossas coisas e subiríamos no telhado até que as águas baixassem).

Pamela voltou, estoica, a cavar o fosso. O sr. Winton estava inteiramente
absorto nas precisas pinceladas necessárias ao chapeuzinho de Pamela. Que
feliz coincidência aquelas duas meninas terem escolhido construir seu castelo
de areia no meio de sua composição. Pensou que poderia batizar o quadro de
As escavadoras. Ou As escavadoras de areia.

Sylvie cochilava sobre O agente secreto e não gostou muito de ser acordada.
— O que houve? — indagou. Passou os olhos pela praia e viu Pamela

escavando com afinco. Gritos e algazarras selvagens sugeriam Maurice.
— Onde está Roland? — perguntou.
— Roland? — ecoou Ursula, olhando em volta à procura de seu escravo

voluntário, sem conseguir vê-lo. — Ele está procurando uma ponte levadiça.
Sylvie estava em pé ansiosa, esquadrinhando a praia.



— Uma o quê?
— Uma ponte levadiça — Ursula repetiu.
Deduziram que ele devia ter visto um pedaço de madeira no mar e,

obediente, nadado para apanhá-lo. Ele não tinha qualquer noção real de perigo
e não sabia nadar, claro. Se Bosun estivesse de guarda na praia teria pulado nas
ondas, sem se importar com risco algum e arrastado Roland de volta. Em sua
ausência, Archibald Winton, um aquarelista amador de Birmingham, como o jornal
local se referiu a ele, tentou resgatar a criança (Roland Todd, quatro anos, em férias
com a família). Ele largara o pincel, jogara-se no mar, e tirara o menino da água,
mas, infelizmente, sem sucesso. Aquela notícia foi cuidadosamente recortada e
guardada para apreciação em Birmingham. Em oito centímetros de coluna, o
sr. Winton se tornara tanto herói quanto artista. Ele se imaginou dizendo,
modesto, “mas não foi nada”, e, claro, não tinha sido nada, porque ninguém foi
salvo.

Ursula observou o sr. Winton chapinhar de volta pelas ondas, trazendo
nos braços o corpinho inerte de Roland. Pamela e Ursula acharam que a maré
estivesse baixando, mas ela estava subindo, já enchendo o fosso e lambendo o
monte de areia que logo desapareceria para sempre. Um aro sem dono passou
rolando, impulsionado pela brisa. Ursula olhou fixo para o mar, enquanto atrás
dela na praia um sem-número de estranhos tentava reviver Roland. Pamela
chegou e se juntou a ela e se deram as mãos. As ondas começaram a rolar,
cobrindo seus pés. Se ao menos não estivessem tão concentradas no castelo de
areia, Ursula pensou. E tinha parecido tão boa ideia.

❆
— Meus sentimentos pelo seu menino, sra. Todd, patroa — murmurou
George Glover. E tocou um boné invisível na cabeça.

Sylvie organizara uma expedição para observarem a safra ser colhida.
Precisavam reagir àquela tristeza apática — ela dissera. Depois do afogamento
de Roland, o verão perdera qualquer interesse. Roland parecia maior em sua
ausência do que fora quando presente.



— Seu menino? — Izzie murmurou depois que deixaram George Glover
entregue a seus trabalhos. Ela chegara a tempo para o funeral de Roland num
elegante vestido preto de luto e chorara — Meu menino, meu menino —
sobre o pequeno caixão de Roland.

— Ele era o meu menino — reagiu Sylvie com veemência —, e não se
atreva a dizer que era seu — embora soubesse, com alguma culpa, que havia
chorado menos por Roland do que teria feito por um de seus próprios filhos.
Mas era natural, não era? Todo mundo parecia querer a sua posse, agora que
ele se fora. (Mesmo a sra. Glover e Bridget teriam reivindicado uma pequena
parte dele, se alguém as ouvisse.) Hugh ficou muito abalado com a perda do
“camaradinha”, mas sabia que, para o bem de sua família, precisava continuar a
ser o mesmo de sempre.

Izzie se demorou por lá, para irritação de Sylvie. Estava com vinte anos,
“amarrada” em casa, à espera de um ainda desconhecido futuro marido que a
livrasse das “garras” de Adelaide. O nome de Roland havia sido proibido em
Hampstead, e agora Adelaide declarara sua morte uma bênção. Hugh sentia
pena da irmã, enquanto Sylvie passava seu tempo vasculhando a zona rural em
busca de um proprietário tolo e paciente o bastante para aguentar Izzie.

Num calor opressivo marcharam pelos campos, escalaram degraus de pedras,
chapinharam em córregos. Sylvie amarrara o bebê ao seu corpo com um xale.
O bebê era um fardo pesado, embora talvez não tão pesado quanto a cesta de
piquenique que Bridget carregava. Bosun caminhava obediente ao lado deles,
não era um cachorro que corresse na frente, era mais inclinado a ficar atrás.
Ainda estava intrigado com o desaparecimento de Roland e fazia questão de
não perder mais ninguém. Izzie ficava para trás, já que qualquer entusiasmo
original pelo passeio pastoral havia muito tempo se esvanecera. Bosun fazia o
possível para escoltá-la.

Foi uma expedição mal-humorada, e o piquenique no final não ajudou
muito quando se descobriu que Bridget se esquecera de levar os sanduíches. —
Como você me faz uma coisa dessas? — disse Sylvie irritada. Em



consequência, precisaram comer a torta de carne de porco que a sra. Glover
mandara para George. (— Pelo amor de Deus, não contem a ela —
recomendou Sylvie.) Pamela se arranhara num arbusto de sarças, Ursula caíra
num canteiro de urtiga. Mesmo o habitualmente feliz Teddy estava
superaquecido e inquieto.

❆
George trouxe dois minúsculos filhotinhos de coelho para verem e perguntou:
— Gostariam de levá-los para casa?

E Sylvie no mesmo instante retrucou: — Não, obrigada, George. Eles
vão morrer ou se multiplicar, e nada disso seria um final feliz.

Pamela ficou desolada e foi preciso lhe prometer um gatinho.
(Para surpresa de Pamela, a promessa foi cumprida e um gatinho foi

devidamente adquirido na Fazenda Municipal. Uma semana depois, teve um
ataque e morreu. Um funeral completo foi realizado.

— Estou amaldiçoada — declarou Pamela, num tom de melodrama que
não lhe era característico.)

— É muito atraente aquele lavrador, não é? — Izzie comentou, e Sylvie
reagiu: — Não! Não, sob quaisquer circunstâncias. Não!

E Izzie disse: — Não faço a menor ideia do que você está falando.
A tarde não refrescou e, depois de algum tempo, não tiveram escolha a

não ser refazer o caminho de volta para casa debaixo do mesmo calor que
enfrentaram na ida. Pamela, já infeliz por causa dos coelhos, pisou num
espinho, Ursula teve o rosto atingido por um ramo. Teddy gritava, Izzie
xingava, Sylvie cuspia fogo e Bridget disse que se não fosse pecado mortal se
afogaria no primeiro córrego.

—Vejam só vocês — sorriu Hugh quando chegaram cambaleando. —
Todos dourados pelo sol.

— Ora, por favor — disse Sylvie, repelindo-o. — Vou me deitar lá em
cima.



— Acredito que tenhamos trovoadas hoje à noite — disse Hugh.
E tiveram. Ursula, de sono leve, foi acordada. Saiu da cama e correu à

janela do sótão, subindo numa cadeira para ver lá fora.
Os trovões ecoavam como tiros à distância. O céu, purpúreo e carregado

de presságios, foi de repente cortado pela forquilha de um relâmpago. Uma
raposa, espreitando alguma pequena presa no gramado, foi brevemente
iluminada, capturada como que pelo flash de um fotógrafo.

Ursula se esqueceu de contar, e um estrondo explosivo, quase ali em
cima, pegou-a de surpresa.

Era assim o som da guerra, pensou.

❆
Ursula foi direto ao ponto. Bridget, picando cebolas na mesa da cozinha, já se
preparara para as lágrimas. Ursula se sentou ao lado dela e disse: — Eu estive
na aldeia.

— Ah — fez Bridget, nem um pouco interessada naquela informação.
— Eu estava comprando balas — contou Ursula. — Na loja de balas.
— É mesmo? — fez Bridget. — Balas numa loja de balas? Quem poderia

imaginar?
A loja vendia muitas outras coisas além de balas, mas nenhuma daquelas

outras coisas tinha qualquer interesse para as crianças da Toca da Raposa.
— Clarence estava lá.
— Clarence? — confirmou Bridget. Interrompeu o que fazia à menção

do amado.
— Comprando balas — afirmou Ursula. — Balas de menta —

acrescentou, em nome da credibilidade, e então: — Você conhece Molly
Lester?

— Conheço — disse Bridget com cautela —, ela trabalha na loja.
— Clarence a estava beijando.
Bridget se levantou da cadeira, a faca ainda na mão.
— Beijando? Por que Clarence estaria beijando Molly Lester?



— Foi o que Molly Lester disse! Ela disse: “Por que você está me
beijando, Clarence Dodds, quando todo mundo sabe que você está prestes a se
casar com aquela empregada que trabalha na Toca da Raposa?”.

Bridget estava acostumada a melodramas e folhetins. Esperou a revelação
que, como sabia, viria a seguir.

Ursula forneceu-a.
— E Clarence disse: “Ah, você está falando de Bridget. Ela não

representa nada para mim. É uma garota muito feia. Eu só a estou fazendo de
boba”.

Ursula, já leitora precoce, também lera os romances de Bridget e
aprendera o desenrolar da trama.

A faca foi atirada ao chão com um uivo do demônio da morte. Pragas
irlandesas foram lançadas com liberalidade.

— O maldito! — disse Bridget.
— Um pusilânime patife — concordou Ursula.
O anel de noivado, o pequeno anel cigano (“uma bugiganga”), foi

devolvido por Bridget a Sylvie. Os protestos de inocência de Clarence não
foram considerados.

— Você pode ir a Londres com a sra. Glover — Sylvie disse a Bridget.
— Para as comemorações do armistício, você sabe. Acredito que haja trens
noturnos.

A sra. Glover declarou que não chegaria nem perto da capital por conta
da gripe e Bridget disse que esperava muito que Clarence fosse, de preferência
com Molly Lester, e que os dois contraíssem a gripe espanhola e morressem.

Molly Lester, que jamais trocara quaisquer palavras com Clarence além de um
inocente “Bom dia, senhor, em que posso ajudar?”, compareceu a uma
pequena festa de rua na aldeia, mas Clarence, de fato, foi para Londres com
dois amigos e, de fato, morreu.

— Mas pelo menos ninguém foi empurrado escada abaixo — disse
Ursula.



— Do que você está falando? — estranhou Sylvie.
— Não sei — disse Ursula.
Realmente não sabia.
A pertubação vinha dela mesma. Sonhava o tempo todo em voar e cair.

Às vezes, em pé numa cadeira para espiar pela janela do quarto, sentia muita
vontade de escalar a janela e se jogar lá embaixo. Não cairia no chão com um
baque e se despedaçaria como uma maçã madura, tinha certeza de que, em vez
disso, seria recolhida. (Mas pelo quê?, perguntava-se.) Absteve-se de testar essa
teoria, ao contrário da pobre dama de crinolina de Pamela, lançada pela mesma
janela do quarto por um malignamente entediado Maurice numa hora do
lanche no inverno.

Ao ouvi-lo chegar pelo corredor — anunciado em alto e bom som por
gritos de guerra indígenas —, Ursula colocara depressa sua própria favorita, a
rainha Solange, a boneca de tricô, debaixo do travesseiro, onde ela permaneceu
a salvo em seu refúgio enquanto a pobre dama de crinolina era defenestrada e
feita em pedaços na ardósia.

— Eu só queria ver o que aconteceria — choramingou Maurice depois
para Sylvie.

— Agora você sabe — foi a resposta de Sylvie, que achou histérica a
reação de Pamela àquele incidente que não passara de uma experienciazinha.
“Estamos no meio de uma guerra”, pensou consigo mesma. “Estão
acontecendo coisas bem piores que um bibelô quebrado.” Não para Pamela.

Se Ursula tivesse dado a Maurice acesso à bonequinha de tricô, feita de
madeira inquebrável, a dama de crinolina teria sido salva.

Bosun, que logo morreria de cinomose, farejou seu caminho até o quarto
naquela noite e colocou uma pata pesada sobre as cobertas de Pamela, em
sinal de simpatia, antes de cair gemendo no sono em cima do tapete de pano
entre as camas das duas.

No dia seguinte, Sylvie, censurando-se por sua crueldade para com as
filhas, comprou outro gatinho na Fazenda Municipal.



Havia uma permanente abundância de gatinhos na fazenda, até circulava
nas vizinhanças uma espécie de moeda-gatinho, e eles eram trocados pelos pais
por todo tipo de perda emocional ou mérito — uma boneca perdida, um
exame bem-feito.

Apesar dos melhores esforços de Bosun para manter um olho guardião
no gatinho, só o tinham havia uma semana quando Maurice pisou nele,
durante uma vigorosa brincadeira de soldados com os meninos Cole. Sylvie
pegou depressa o corpinho e entregou-o a Bridget para que ela o levasse para
outro lugar e a morte acontecesse fora do palco.

— Foi um acidente! — Maurice gritou. — Eu não sabia que aquela coisa
estúpida estava lá!

Sylvie lhe deu um tapa no rosto e ele começou a chorar. Foi horrível vê-
lo tão perturbado, tinha sido realmente um acidente, e Ursula tentou confortá-
lo, o que só o deixou furioso, e Pamela, é claro, perdera qualquer noção de
civilização e tentava arrancar os cabelos de Maurice. Os meninos Cole há
muito haviam voltado para sua própria casa, onde a calma emocional era a
habitual ordem do dia.

Às vezes, era mais difícil mudar o passado do que o futuro.

❆
— Dores de cabeça — disse Sylvie.

— Eu sou psiquiatra — disse o dr. Kellet a Sylvie. — Não sou
neurologista.

— E sonhos e pesadelos — tentou Sylvie.
Havia algo reconfortante no fato de estar naquela sala, pensou Ursula. Os

painéis de carvalho, a lareira e seus ruídos, o tapete grosso estampado em
vermelho e azul, as cadeiras de couro, até mesmo a exótica chaleira — tudo
parecia familiar.

— Sonhos? — reagiu o dr. Kellet, devidamente tentado.
— Sim — disse Sylvie. — E sonambulismo.
— Eu? — perguntou Ursula, perplexa.



— E ela tem uma espécie de déjà-vu o tempo todo — continuou Sylvie,
articulando as palavras com algum desgosto.

— É mesmo? — disse o dr. Kellet, apanhando um cachimbo esculpido
em sepiolita e batendo as cinzas na lareira.

O fornilho tinha o formato de cabeça turca e parecia tão familiar quanto
um velho animal de estimação.

— Ah! — disse Ursula. — Eu já estive aqui antes!
— Está vendo? — exclamou Sylvie, triunfante.
— Huumm — fez o dr. Kellet pensativo. Virou-se para Ursula e se

dirigiu diretamente a ela. — Você já ouviu falar em reencarnação?
— Ah, já, sem dúvida — respondeu Ursula com entusiasmo.
— Tenho certeza de que não — aparteou Sylvie. — Isso é doutrina

católica? O que é aquilo? — perguntou, distraída pela exótica chaleira.
— É um samovar, da Rússia — disse o dr. Kellet —, embora eu não seja

russo, longe disso, sou de Maidstone, visitei São Petersburgo antes da
revolução. Para Ursula, ele disse: — Gostaria de me desenhar alguma coisa? —
e empurrou lápis e papel para ela. — Gostaria de um chá? — perguntou a
Sylvie, que ainda fitava o samovar.

Ela recusou, desconfiada de qualquer bebida que não saísse de um bule
de porcelana.

Ursula terminou o desenho e entregou-o para avaliação.
— O que é isto? — quis saber Sylvie, espiando por cima do ombro de

Ursula. — Algum tipo de anel, ou diadema? Uma coroa?
— Não — disse o dr. Kellet. — É uma serpente com a cauda na boca.

— Fez um gesto de aprovação com a cabeça e explicou a Sylvie: — É um
símbolo que representa a circularidade do Universo. O tempo é um
constructo, na realidade tudo flui, sem passado ou presente, apenas o agora.

— Que pensamento gnômico — comentou Sylvie, rígida.
O dr. Kellet juntou as mãos e apoiou nelas o queixo. — Sabe? — disse a

Ursula — Acho que vamos nos dar muito bem. Você gostaria de um biscoito?



Uma coisa a intrigava. Faltava a fotografia de Guy, perdido em Arras em seu traje
branco de jogador de críquete na mesinha lateral. Sem segundas intenções (era
uma pergunta que levantava tantas outras perguntas), dirigiu-se ao dr. Kellet:
— Onde está a fotografia de Guy? — e o dr. Kellet respondeu: — Quem é
Guy?

Parecia que nem mesmo na instabilidade do tempo se podia confiar.

❆
— É só um Austin — explicou Izzie. — Um sedã conversível, se bem que de
quatro portas, mas de modo algum tão caro quanto um Bentley. Céus, é
definitivamente um carro para a ralé, comparado ao seu capricho, Hugh.

— A crédito, sem dúvida — disse Hugh.
— De jeito nenhum, totalmente pago, em espécie. Eu tenho um editor, eu

tenho dinheiro, Hugh. Você não precisa mais se preocupar comigo.
Enquanto todos admiravam o automóvel vermelho-cereja brilhante,

Millie disse: — Preciso ir, tenho uma apresentação de dança hoje à noite.
Muito obrigada pelo lanche adorável, sra. Todd.

— Vamos, vou acompanhá-la — disse Ursula.
Na volta para casa, evitou o velho atalho no final dos jardins e tomou o

caminho mais longo, desviando-se de Izzie que saía acelerando o carro. Izzie
lhe deu um adeusinho descuidado.

— Quem era? — perguntou Benjamin Cole, jogando a bicicleta em cima
de uma sebe para evitar ser morto pelo Austin. O coração de Ursula falhou,
acelerou e pulou com aquela aparição. O próprio objeto de sua afeição! A
razão pela qual tomara o caminho mais longo fora a improvável chance de
provocar um encontro “acidental” com Benjamin Cole. E ali estava ele! Que
sorte!

— Eles perderam a minha bola — disse Teddy desconsolado quando ela
voltou à sala de jantar.

— Eu sei — disse Ursula. — Nós podemos procurá-la depois.



— Ei, você está toda vermelha e corada — ele observou. — Aconteceu
alguma coisa?

Aconteceu alguma coisa?, ela pensou. Se aconteceu alguma coisa? Só o
menino mais bonito do mundo inteiro me beijou e no dia do meu aniversário
de dezesseis anos.

Ele a acompanhara, empurrando a bicicleta, e em algum momento suas
mãos se esbarraram, eles ruborizaram (era poesia) e ele disse: — Você sabe
que eu gosto de você, Ursula — e então, bem ali, no portão da frente (onde
qualquer um poderia vê-los), ele apoiou a bicicleta na parede e puxou-a para
ele. E então aconteceu o beijo! Doce e demorado, e muito mais bonito do que
ela esperava, embora a tivesse deixado se sentindo... é... ruborizada. Benjamin
também ficou, e se afastaram um do outro, um pouco chocados.

— Meu Deus! — ele exclamou. — Eu nunca beijei uma garota antes, não
tinha noção de que pudesse ser tão... emocionante — e sacudiu a cabeça como
um cachorro, como se perplexo com sua própria falta de vocabulário.

Aquele, pensou Ursula, seria para sempre o melhor momento de sua
vida, não importa o que lhe acontecesse. Teriam se beijado mais, acreditava,
mas naquele momento a carroça do trapeiro surgiu na curva da alameda e o
quase incompreensível e monótono lamento de trapeeeeeeiro se intrometeu em
seu romance florescente.

— Não, não aconteceu nada — respondeu a Teddy. — Eu estava me
despedindo de Izzie. Você não viu o carro dela. Você teria gostado.

Teddy deu de ombros e empurrou As aventuras de Augusto da mesa para o
chão. — Que monte de besteira! — exclamou.

Ursula pegou uma taça de champanhe meio cheia, cuja borda tinha uma
marca de batom vermelho, e derramou a metade num copo de geleia que
ofereceu a Teddy.

— Saúde — ela disse.
Os dois brindaram e beberam até a última gota.
— Feliz aniversário — disse Teddy.



❆
Que esplêndida vida a minha!
Maçãs maduras vêm até mim;
Os luxuriantes cachos da vinha
em meus lábios vertem seu carmim...[69]

— O que você está lendo? — perguntou Sylvie, desconfiada.
— Marvell.
Sylvie pegou o livro e examinou os versos. — Um tanto lascivo —

concluiu.
— Lascivo... como essa palavra pode ser uma crítica? — Ursula riu e

mordeu uma maçã.
— Tente não ser precoce — Sylvie suspirou. — Isso não é agradável

numa menina. O que você vai fazer quando voltar para a escola depois das
férias? Latim? Grego? Por que não literatura inglesa? Eu não entendo.

— Não entende por que não quero estudar literatura inglesa? Eu não
entendo por que deva ser estudada. Não basta que seja lida?

Ela suspirou outra vez. Nenhuma de suas filhas tinha qualquer
semelhança com ela. Por alguns instantes, Sylvie estava de volta ao passado,
sob um brilhante céu londrino, e sentia o perfume das flores da primavera
recém-refrescada pela chuva, ouvia as leves e reconfortantes batidas dos cascos
de Tiffin.

— Talvez eu faça línguas modernas. Não sei. Não tenho certeza, ainda
não elaborei um plano.

— Um plano?

❆
Ficaram em silêncio. A raposa entrou no silêncio, despreocupada. Maurice
vivia tentando derrubá-la. Ou ele não era tão bom atirador quanto gostava de
imaginar ou a raposa era mais inteligente que ele. Ursula e Sylvie preferiam o
último motivo.



— Ela é tão linda — disse Sylvie. — E tem uma cauda magnífica.
A raposa se sentou, um cão à espera do jantar, os olhos nunca deixando

Sylvie.
— Não tenho nada — disse Sylvie, mostrando as mãos vazias para

provar o que afirmava.
Ursula esticou o braço e rolou o resto de sua maçã, devagar, para não

alarmar a criatura, e a raposa trotou até a fruta, abocanhou-a desajeitada e logo
lhes deu as costas e desapareceu.

— Engole qualquer coisa — disse Sylvie. — Como Jimmy.
Maurice apareceu, sobressaltando a ambas. Trazia nos braços sua nova

Purdey engatilhada e perguntou, animado: — Era aquela maldita raposa?
— Veja como fala, Maurice — repreendeu Sylvie.
Ele estava em casa depois da formatura, esperando para começar seu

estágio em direito e irritantemente entediado. Poderia trabalhar na Fazenda
Municipal, sugeriu Sylvie, eles estavam sempre em busca de trabalhadores
sazonais.

— Como lavrador nos campos? — perguntou Maurice. — Foi para isso
que vocês me deram uma educação cara?

(— E por que nós demos a ele uma educação cara? — questionou Hugh.)
— Ensine-me a atirar, então — disse Ursula, dando um pulo e sacudindo

a saia. — Vamos, eu posso usar a velha espingarda de papai.
Maurice deu de ombros e disse: — Que seja, mas meninas não sabem

atirar, é fato sabido.
— Meninas são absolutamente inúteis — Ursula concordou. — Não

sabem fazer nada.
— Você está sendo sarcástica?
— Eu?

— Muito bom para uma novata — disse Maurice com relutância.
Atiravam em garrafas em cima de um muro, perto do bosque, e Ursula

acertou o alvo muito mais vezes do que Maurice.
— Você tem certeza de que nunca fez isso antes?



— O que posso dizer? — respondeu ela. — Eu aprendo depressa.
Maurice desviou, de repente, o cano de sua arma do muro para os limites

do bosque e, antes que Ursula conseguisse ver o que ele estava mirando, ele já
apertara o gatilho, tirando a vida de alguma coisa com uma explosão.

— Peguei a maldita praguinha, finalmente! — afirmou ele, triunfante.
Ursula partiu em disparada, mas muito antes de chegar viu o montinho

de pelos ruivos. A ponta branca da bela cauda estremeceu de leve, e a raposa
de Sylvie não existia mais.

Encontrou Sylvie na varanda, folheando uma revista.
— Maurice matou a raposa — contou.
Sylvie descansou a cabeça na espreguiçadeira de vime e fechou os olhos,

resignada.
— Ia acabar acontecendo — ela disse. Abriu os olhos. Brilhavam, cheios

de lágrimas. Ursula nunca tinha visto a mãe chorar. — Vou deserdá-lo um dia
— disse Sylvie, a ideia da vingança fria já lhe secando as lágrimas.

Pamela apareceu na varanda e ergueu uma sobrancelha interrogativa para
Ursula, que explicou: — Maurice matou a raposa.

— Eu espero que você tenha atirado nele — disse Pamela. Também falava
sério.

— Acho que vou buscar papai no trem — disse Ursula quando Pamela
voltou para dentro.

Não ia ao encontro de Hugh. Desde o dia do aniversário, ela se encontrava
com Benjamin Cole em segredo. Ben, era como o chamava agora. No prado,
no bosque, na alameda.

(Em qualquer lugar ao ar livre, parecia.
— Muito bom o clima estar ajudando o seu chamego — disse Millie,

com muitos sorrisos de palhaço e subidas e descidas de sobrancelhas.)
Ursula descobriu que era ótima mentirosa. (Mas não soube sempre?)

Querem alguma coisa da loja? ou Só estou indo colher framboesas na alameda. Seria tão
terrível se as pessoas soubessem?



— Acho que a sua mãe me mataria — disse Ben.
(— Um judeu?! —, ela imaginou Sylvie exclamando.)
— E os meus pais também — continuou ele. — Somos jovens demais.
— Como Romeu e Julieta — disse Ursula. Um amor escrito nas estrelas e

assim por diante.
— Só que não vamos morrer por amor — ponderou Ben.
— Seria um mau motivo para morrer? — avaliou Ursula.
— Seria.
As coisas começaram a esquentar entre eles, um monte de dedos

desastrados e gemidos (por parte dele). Não achava que pudesse “reprimir”
por muito mais tempo, ele afirmava, mas ela não sabia ao certo o que
exatamente ele precisava reprimir. Amar não significava que não deviam
reprimir nada? Ela esperava que fossem se casar. Precisaria se converter?
Tornar-se uma “judia”?

Andaram até o prado onde se deitaram nos braços um do outro. Era muito
romântico, Ursula pensou, a não ser a grama que fazia cócegas e as
margaridinhas que a faziam espirrar. Sem falar no jeito como Ben de repente
se mexeu até ficar em cima dela, e então ela se sentiu como se estivesse num
caixão cheio de terra. Ele entrou numa espécie de espasmo que ela pensou que
poderia ser um prelúdio de morte por apoplexia, e ela acariciou o cabelo dele
como se ele fosse um inválido e perguntou preocupada: — Você está bem?

— Desculpe — ele disse. — Eu não queria fazer isso. (Mas o que ele
tinha feito?)

— Eu já deveria estar de volta — lembrou Ursula. Levantaram-se e
tiraram pedaços de grama e flores das roupas um do outro antes da volta para
casa.

Ursula se perguntou se teria perdido o trem de Hugh. Ben olhou para o
relógio e disse: — Ai, eles já devem estar em casa há séculos.

(Hugh e o sr. Cole viajavam no mesmo trem de Londres.)



Saíram do prado e subiram os degraus até o pasto do gado leiteiro que
margeava a alameda. As vacas ainda não tinham voltado da ordenha.

Ele lhe deu a mão nos degraus e beijaram-se de novo. Quando se
soltaram, perceberam um homem caminhando pelo outro lado do pasto, que
dava para o bosque. Ia em direção à alameda — uma criatura maltrapilha, um
vagabundo talvez — mancando o mais rápido que podia. Ele olhou em volta
e, quando os viu, mancou ainda mais depressa. Tropeçou num tufo de grama,
mas não demorou a se recuperar e logo estava outra vez em pé, trotando em
direção ao portão.

— Que sujeito de aparência mais suspeita — caçoou Ben. — Eu me
pergunto o que ele andou fazendo.

— O jantar está servido, você está muito atrasada — disse Sylvie. — Onde
estava? A sra. Glover fez de novo aquela pavorosa vitela à la russe.

— Maurice matou a raposa? — perguntou Teddy, seu rosto era a imagem da
decepção.

E assim foi dali em diante, uma discussão mal-humorada entre todos à
mesa do jantar só por causa de uma raposa morta, pensou Hugh. “São
pragas”, teve vontade de dizer, mas não quis alimentar o frenesi de emoções
que se desencadeara. Em vez disso, pediu: — Por favor, não vamos falar disso
durante o jantar, já é bem difícil tentar digerir esta coisa.

Mas falariam. Tentou ignorá-los, continuando sua lida com as costeletas
de vitela (Será que a sra. Glover alguma vez provou isto?, perguntou-se). Ficou
aliviado por serem interrompidos por uma batida à porta.

— Ah, major Shawcross — exclamou Hugh —, por favor entre.
— Ah, por Deus, eu não quero interrompê-lo à mesa — disse o major

Shawcross, parecendo estranho. — Eu só queria saber se o seu Teddy teria
visto a nossa Nancy.

— Nancy? — repetiu Teddy.
— É — disse o major Shawcross. — Não conseguimos encontrá-la em

lugar algum.



Não se encontraram mais no bosque, na alameda ou no prado. Hugh impôs
um rigoroso toque de recolher depois que o corpo de Nancy foi descoberto, e
tanto Ursula quanto Ben foram atingidos por uma culpa apavorante. Se
tivessem chegado em casa quando deveriam, se tivessem cruzado aquele pasto
ao menos cinco minutos antes em vez de se atrasarem, poderiam tê-la salvado.
Mas, enquanto serpenteavam despreocupados de volta, Nancy já estava morta,
jogada num velho cocho de gado na parte alta do pasto.

De fato, assim como Romeu e Julieta, tudo terminara em morte. Nancy
foi sacrificada pelo amor deles.

— Foi uma coisa terrível — disse-lhe Pamela. — Mas a responsabilidade
não é sua, por que está se comportando como se fosse?

Porque era. Sabia disso agora.
Alguma coisa estava dilacerada, quebrada, a forquilha de um relâmpago

cortando um céu carregado.

Em meados de outubro, foi passar alguns dias com Izzie.
Estavam sentadas no Salão de Chá Russo em South Kensington.
— A clientela daqui é terrivelmente retrógrada — disse Izzie —, mas eles

fazem as panquecas mais maravilhosas do mundo.
Havia um samovar. (Foi o samovar que a transtornou, com seus ares de

dr. Kellet? Pareceria absurdo se fosse.) Tinham terminado o chá e Izzie disse:
— Espere só um segundo, vou retocar a maquiagem. Peça a conta, está bem?

Ursula esperava, paciente, que ela voltasse quando, de repente, o terror
baixou, veloz como um falcão predador. Um pavor antecipatório de algo
desconhecido, mas extremamente ameaçador. Vinha à procura dela, ali, em
meio ao educado tilintar da colher de chá no pires. Levantou-se, derrubando a
cadeira. Sentiu uma vertigem e havia um véu de neblina diante de seu rosto.
Como bomba de poeira, pensou, embora jamais tivesse sido bombardeada.

Abriu caminho através do véu, saindo do Salão de Chá Russo para a
Harrington Road. Começou a correr e continuou correndo em direção à
Brompton Road e depois, às cegas, à Egerton Gardens.



Já estivera ali. Nunca estivera ali.
Havia sempre algo logo depois do campo de visão, logo depois da

esquina, algo que ela nunca poderia perseguir — algo que a estava
perseguindo. Ela era tanto o caçador quanto a caça. Como a raposa.
Continuou e tropeçou em alguma coisa, caindo em cima do nariz. A dor era
absurda. Sangue por toda parte. Sentou-se na calçada e chorou por causa de
toda aquela agonia. Não percebera que havia alguém na rua, mas então, por
trás dela, uma voz de homem disse: — Minha nossa! Que coisa horrível
aconteceu com a senhorita. Deixe-me ajudá-la. Sua linda echarpe turquesa está
toda manchada de sangue. É essa a cor, ou é água-marinha? Meu nome é
Derek, Derek Oliphant.

Conhecia aquela voz. Não conhecia aquela voz. O passado parecia vazar
para o presente, como se houvesse uma fenda em algum lugar. Ou seria o
futuro transbordando para dentro do passado? De qualquer maneira era um
pesadelo, como se sua obscura paisagem interior se tornasse visível. O interior
tornado exterior. O tempo estava fora do lugar, isso era certo.

Cambaleou ao ficar em pé, mas não se atreveu a olhar em volta.
Ignorando a dor pavorosa, continuou a correr. Estava em Belgravia, antes de
perder totalmente as forças. Aqui também, pensou. Já estivera ali. Nunca
estivera ali. Desisto, pensou. Seja o que for, pode me dominar. Caiu de joelhos
no chão duro e se encolheu como uma bola. Uma raposa sem toca.

Deve ter desmaiado, porque quando abriu os olhos estava numa cama, num
quarto pintado de branco. Havia uma grande janela e, do outro lado da janela,
uma castanheira que ainda não perdera as folhas. Virou a cabeça e viu o dr.
Kellet.

— Você quebrou o nariz — disse o dr. Kellet. Achamos que deve ter
sido atacada por alguém.

— Não — disse ela. Eu caí.
— Um vigário a encontrou. Ele a levou de táxi para o St George’s

Hospital.



— Mas o que o senhor está fazendo aqui?
— Seu pai entrou em contato comigo — explicou o dr. Kellet. — Ele

não sabia a quem mais pedir ajuda.
— Eu não entendo.
— Quando chegou ao St George, você não parava de gritar. Eles

acharam que alguma coisa terrível deveria ter acontecido com você.
— Aqui não é o St George, é?
— Não — ele respondeu com delicadeza. — Esta é uma clínica

particular. Descanso, boa comida e assim por diante. Eles têm belos jardins.
Eu sempre acho que um belo jardim ajuda, você não acha?

— O tempo não é circular — ela disse ao dr. Kellet. É como um...
palimpsesto.

— Ah, querida — ele retrucou —, isso parece muito perturbador.
— E as lembranças estão muitas vezes no futuro.
— Você é uma alma antiga — disse ele. — Não deve ser fácil. Mas a sua

vida ainda está à sua frente. Precisa ser vivida.
Ele não era o seu médico, estava aposentado, explicou, era “só uma

visita”.
O sanatório a fazia se sentir como se tivesse um caso brando de

tuberculose. Sentava-se na varanda ensolarada durante o dia e lia inúmeros
livros, e serventes lhe traziam comida e bebida. Perambulava pelos jardins,
tinha conversas amenas com médicos e psiquiatras, falava com os outros
pacientes (do seu andar, pelo menos. Os loucos de verdade estavam no sótão,
como a sra. Rochester[70]). Havia até mesmo flores frescas em seu quarto e
uma tigela de maçãs. Devia estar custando uma fortuna mantê-la ali,
imaginava.

— Isto deve ser muito caro — disse a Hugh quando ele a visitou, o que
fazia com frequência.

— Izzie está pagando — ele explicou. — Ela fez questão.



O dr. Kellet acendeu o cachimbo, pensativo. Estavam sentados no terraço.
Ursula achava que ficaria muito feliz em passar o resto de sua vida ali. Era tão
gloriosamente sem desafios.

— E ainda que eu tenha o dom da profecia, e conheça todos os mistérios e toda a
ciência... — citou o dr. Kellet.

— E ainda que eu tenha toda a fé, a ponto de poder remover montanhas, e não tenha
caridade, nada sou... — completou Ursula.

— Caritas, claro, é amor. Mas você saberá.
— Eu não sou desprovida de caridade — disse Ursula. Por que estamos

citando os Coríntios? Achei que o senhor fosse budista.
— Ah, eu não sou nada — disse o dr. Kellet. E sou tudo também, é claro

— acrescentou, um tanto elíptico, na opinião de Ursula. — A questão é —
continuou ele, já é o bastante, para você?

— Bastante de quê?
A conversa fugira ao seu alcance, mas o dr. Kellet estava ocupado com as

exigências do cachimbo de sepiolita e não respondeu. O lanche os
interrompeu.

— Fazem um excelente bolo de chocolate aqui — observou o dr. Kellet.

❆
— Sentindo-se melhor, ursinha? — perguntou Hugh, gentil, ao ajudá-la a
entrar no carro. Levara o Bentley para apanhá-la.

— Estou — disse ela. — Completamente.
— Ótimo. Vamos embora. A casa não é a mesma sem você.

❆
Perdera tanto tempo precioso, mas tinha um plano agora, pensou, acordada no
escuro, deitada em sua própria cama na Toca da Raposa. O plano envolveria
neve, sem dúvida. A lebre de prata, a dança das folhas verdes. E assim por
diante. Alemão, e não os clássicos, depois um curso de taquigrafia e
datilografia, e, talvez, estudar também esperanto, só para o caso de se realizar a



utopia. Associar-se a um clube de tiro local e candidatar-se a um emprego de
escritório em algum lugar, trabalhar por um tempo, economizar algum
dinheiro — nada inconveniente. Não queria chamar a atenção sobre si mesma,
seguiria o conselho do pai, embora ele ainda não o tivesse dado, mas manteria
a cabeça protegida e sua luz bem escondida. E, quando estivesse pronta, teria o
suficiente para viver enquanto se introduziria em pleno coração da besta, de
onde arrancaria o tumor negro que se avolumava, e se tornava maior a cada
dia.

Um dia, estaria descendo a Amalienstrasse e se deteria diante da Photo
Hoffmann, passaria os olhos pelas Kodaks e Leicas e Voigtländers nas vitrines,
abriria a porta da loja e ouviria o retinir do sininho anunciando sua chegada
para a moça atrás do balcão, que provavelmente dirá Guten Tag, gnädiges
Fräulein, ou talvez diga Grüss Gott, porque estão em 1930, quando as pessoas
ainda podem se dirigir umas às outras com Grüss Gott e Tschüss em vez de
intermináveis Heil Hitler e absurdas saudações marciais.

Ursula lhe mostrará a sua velha câmera Brownie e dirá — Acho que eu
não consigo rebobinar o filme, e a alegre Eva Braun de dezessete anos dirá —
Deixe-me dar uma olhada.

Seu coração inflou com a intensa santidade de tudo aquilo. Havia iminência
por toda parte. Ela era ao mesmo tempo guerreira e lança brilhante. Era uma
espada faiscando nas profundezas da noite, uma lança de luz penetrando a
escuridão. Não haveria erros dessa vez.

Quando todos dormiam e a casa estava em silêncio, Ursula saiu da cama
e subiu na cadeira junto à janela aberta do pequeno quarto do sótão.

Está na hora, pensou. Um relógio bateu em algum lugar, conivente.
Pensou em Teddy e na srta. Woolf, em Roland e na pequena Angela, em
Nancy e Sylvie. Pensou no dr. Kellet e em Píndaro. Torne-se o que você é, tendo
aprendido como é. Sabia agora o que era. Era Ursula Beresford Todd e era uma
testemunha.



Abriu os braços para o morcego negro e voaram um em direção ao
outro, abraçando-se no ar como almas havia muito perdidas. Isto é amor,
pensou Ursula. E sua prática o torna perfeito.



Seja um homem valoroso

❆



Dezembro de 1930

Ursula sabia tudo a respeito de Eva. Sabia quanto gostava de moda,
maquiagem e fofocas. Sabia que patinava e esquiava, e adorava dançar. E assim
Ursula se demorou escolhendo com ela os vestidos caros na Oberpollinger
antes de irem à confeitaria tomar um café com bolo, ou um sorvete no
Englischer Garten, onde se sentariam e observariam as crianças no carrossel.
Foi à pista de patinação com Eva e sua irmã Gretl. Foi convidada para jantar
na casa dos Braun.

— Sua amiga inglesa é muito simpática — disse Frau Braun a Eva.
Disse-lhes que estava aperfeiçoando seu alemão antes de se instalar em

casa para dar aulas. Eva suspirou de tédio diante da ideia.
Eva adorava ser fotografada e Ursula tirava muitas, muitas fotos dela com

sua câmera Brownie, e as duas passavam tardes inteiras prendendo-as em
álbuns e admirando as diferentes poses de Eva. — Você deveria estar no
cinema — Ursula disse a Eva, que ficou ridiculamente lisonjeada. Ursula
estudara a fundo as celebridades, não só de Hollywood como também as
britânicas e alemãs, e as últimas músicas e danças. Era uma mulher mais velha,
interessada numa principiante. Colocou Eva debaixo da asa, e Eva se encantou
por sua nova e sofisticada amiga.

Ursula conhecia também a atração de Eva por seu “homem mais velho”,
para quem lançava olhares lânguidos, atrás de quem se arrastava, sentada em
restaurantes e cafés, esquecida num canto enquanto ele mantinha
intermináveis conversas sobre política. Eva começou a levá-la naqueles
encontros — Ursula era sua melhor amiga, afinal de contas. Tudo o que Eva
queria era ficar perto de Hitler. E isso era tudo o que Ursula também queria.

E Ursula sabia do Berg e do subterrâneo. E estava prestando àquela
menina frívola um grande favor ao se inserir em sua vida.



E assim, como haviam se acostumado a ter Eva por perto, habituaram-se
também a ver sua amiguinha inglesa. Ursula era agradável, era uma menina, era
ninguém. Tornou-se tão familiar que ninguém se surpreendia quando ela
aparecia sozinha e dava afetados sorrisos de admiração para o suposto grande
homem. Ele aceitava a adoração com naturalidade. Deve ser mesmo incrível
ter tão pouca insegurança, ela pensava.

Mas, ó deuses, era entediante. Tanta bazófia pairando no ar acima das
mesas no Café Heck ou na Osteria Bavaria, como fumaça saindo de fornos.
Era difícil acreditar, daquela perspectiva, que Hitler devastaria o mundo em
poucos anos.

Fazia mais frio que o normal para aquela época do ano. Na noite anterior, uma
poeira de neve, como o açúcar de confeiteiro nas tortinhas da sra. Glover, fora
peneirada sobre Munique. Havia uma grande árvore de Natal na Marienplatz, e
o adorável perfume de agulhas de pinheiro e castanhas assadas circulava por
toda parte. A elegância festiva tornava Munique mais parecida com contos de
fadas do que a Inglaterra jamais poderia almejar.

O ar gelado era revigorante e ela caminhava em direção ao café com
maravilhosa determinação, ansiosa por uma xícara de Schokolade, quente e
grosso com creme.

No interior, o café estava enfumaçado e bastante desagradável depois do
frio cintilante das ruas. As mulheres usavam peles e Ursula desejou ter levado
o vison de Sylvie. Sua mãe nunca o usava, e o casaco estava agora abandonado
no guarda-roupa, embalado com naftalina.

Ele estava numa mesa no outro extremo da sala, rodeado pelos discípulos
habituais. Eram um grupo feio, ela pensou, e riu consigo mesma.

— Ah. Unsere Englische Freundin — ele exclamou ao vê-la. — Guten Tag, gnädiges
Fräulein.

Com um leve estalar de dedos, expulsou um acólito de aspecto imaturo
da cadeira em frente e ela se sentou. Ele parecia irritado.

— Es schneit — disse ela. — Está nevando.



Ele deu uma olhada para a janela, como se não tivesse percebido o clima.
Comia Palatschinken. Pareciam boas, mas, quando o garçom alvoroçado se
aproximou, ela pediu Schwarzwälder Kirschtorte para acompanhar o chocolate
quente. Estava delicioso.

— Entschuldigung — murmurou, inclinando-se para alcançar a bolsa em
busca de um lenço. Cantos de renda, monograma com suas iniciais, UBT,
presente de aniversário de Pammy. Retirou delicadamente as migalhas dos
lábios, e voltou a se inclinar para colocar o lenço de volta na bolsa e pegar o
objeto pesado ali aninhado. O velho revólver de seu pai, da Primeira Guerra,
uma Webley Mark V. Controlou seu coração de heroína.

— Wacht auf — disse Ursula em voz baixa. As palavras atraíram a atenção
do Führer e ela continuou: — Es nahet gen dem Tag.

Um movimento ensaiado uma centena de vezes. Um tiro. Rapidez era
essencial, embora tenha havido um instante, uma bolha suspensa no tempo
depois de erguer a arma e nivelá-la com o coração dele, em que tudo pareceu
parar.

— Führer — ela disse, quebrando o encanto. — Für Sie.
Ao redor da mesa, armas foram puxadas dos coldres e apontadas para

ela. Uma respiração. Um tiro.
Ursula puxou o gatilho.
Caiu a escuridão.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

Toc, toc, toc. As batidas na porta do quarto de Bridget entrelaçaram-se em seu
sonho. No sonho, estava em casa, no condado de Kilkenny, e as batidas na
porta eram o fantasma de seu pobre pai morto, tentando voltar para a família.
Toc, toc, toc! Acordou com lágrimas nos olhos. Toc, toc, toc! Havia mesmo alguém
à porta.

— Bridget, Bridget? — sussurrou urgente a sra. Todd do outro lado da
porta.

Bridget se benzeu, novidades na escuridão da noite eram sempre ruins.
Será que o sr. Todd sofreu algum acidente em Paris? Ou Maurice ou Pamela
ficaram doentes? Arrastou-se para fora da cama, no frio congelante do
pequeno quarto do sótão. Sentiu cheiro de neve no ar. Abrindo a porta do
quarto, encontrou Sylvie dobrada quase ao meio, madura como uma semente
de fruta prestes a romper.

— O bebê está chegando mais cedo — ela disse. — Você pode me
ajudar?

— Eu? — guinchou Bridget.
Bridget tinha apenas quatorze anos e sabia muito sobre bebês, mas nem

tudo o que sabia era bom. Vira sua mãe morrer no parto, embora nunca tenha
contado isso à sra. Todd. E agora não era hora de falar daquilo. Ajudou Sylvie
a descer as escadas de volta a seu próprio quarto.

— Não vale a pena tentar mandar um recado ao dr. Fellowes — disse
Sylvie. — Ele nunca vai conseguir passar por essa neve.

— Maria, mãe de Deus! — gritou Bridget quando Sylvie caiu de quatro,
como um animal, e grunhiu.

— O bebê está vindo agora, eu estou com medo — disse Sylvie. — Está
na hora.



Bridget convenceu-a a voltar para a cama, e teve início o seu longo
trabalho noturno e solitário.

❆
— Ai, patroa — Bridget gritou de repente. — Ela tá toda azul, tá sim.

— Uma menina?
— O cordão tá enrolado no pescoço. Ai, Jesus Cristo e todos os santos,

ela foi estrangulada, a pobre coitadinha, foi estrangulada pelo cordão.
— Nós precisamos fazer alguma coisa, Bridget. O que nós podemos

fazer?
— Ai, sra. Todd, patroa, ela se foi. Morta antes de ter uma chance de

viver.
— Não, não pode ser — disse Sylvie.
Içou o corpo até conseguir se sentar no campo de batalha de lençóis

ensanguentados, vermelho e branco, o bebê ainda preso pelo cordão vital.
Enquanto Bridget fazia ruídos tristes, Sylvie abriu a gaveta da mesa de
cabeceira e revirou furiosamente o conteúdo.

— Ai, sra. Todd — gemeu Bridget — deita! Não dá pra fazer nada. Eu
queria que o sr. Todd estivesse aqui, queria sim.

— Psiu! — fez Sylvie e levantou seu troféu: uma tesoura cirúrgica que
brilhou à luz do lampião. — É preciso estar preparada — murmurou. —
Segure o bebê perto da lâmpada para que eu possa ver. Rápido, Bridget. Não
há tempo a perder.

Zip, zip.
A prática leva à perfeição.



Grandes planaltos ensolarados

❆



Maio de 1945

Estavam numa mesa de canto num bar em Glasshouse Street. Tinham sido
deixados em Piccadilly pelo sargento do exército americano que lhes deu
carona ao vê-los no acostamento da estrada depois de Dover. Tinham-se
enfiado num navio de transporte de tropas americanas em Le Havre em vez de
esperarem dois dias por um voo. Era possível que, tecnicamente, fossem
considerados desertores, mas nenhum dos dois dava a mínima.

Era o terceiro bar desde Piccadilly, e ambos concordavam que estavam
muito bêbados, mas conseguiriam ficar ainda muito mais bêbados. Era sábado
à noite e o lugar estava lotado. De uniforme, não tinham pagado por uma
única bebida a noite toda.

O alívio, senão a euforia, da vitória ainda estava no ar.
— Bem — disse Vic, erguendo o copo — um brinde por estar de volta.
— Saúde — disse Teddy. — Um brinde ao futuro.
Ele havia sido derrubado em novembro de 1943 e levado para Stalag Luft

VI, no leste. Não foi ruim, na medida em que poderia ter sido pior, ele poderia
ser russo — os russos foram tratados como animais. Mas então, no começo de
fevereiro, foram despertados em seus beliches por um familiar Raus! Raus![71]

no meio da noite e obrigados a marchar para oeste, afastando-se dos russos
que avançavam. Mais um ou dois dias e foram libertados, parecia um capricho
especialmente cruel do destino. Seguiram-se semanas de marcha com rações de
fome, no frio enregelante, menos vinte graus na maior parte do tempo.

Vic era um sargento-aviador um tanto arrogante, piloto de um Lancaster
abatido sobre a região do Ruhr. A guerra criou estranhos companheiros. Os
dois se ajudaram a continuar em pé. Foi uma camaradagem que quase lhes
salvou a vida, como também os muito ocasionais pacotes da Cruz Vermelha.

Teddy foi abatido perto de Berlim, e só conseguiu sair da cabine no
último instante. Tentou até o fim manter o avião nivelado para dar à sua



equipe uma chance de saltar. Um capitão não abandonava o navio até que
todos a bordo tivessem saído. A mesma regra tácita se aplicava a um
bombardeiro.

O Halifax pegou fogo de ponta a ponta e ele aceitou o fato de que, para
ele, estava tudo acabado. Começou, de alguma maneira, a se sentir mais leve,
de coração tranquilo, e de repente soube que ficaria bem, que a morte ao
chegar cuidaria dele. Mas a morte não chegou porque seu operador de rádio
australiano se arrastou até a cabine e prendeu o paraquedas de Teddy em suas
costas e disse: — Saia daqui, seu filho da mãe desgraçado!

Nunca mais o viu, nunca mais viu nenhum de seus tripulantes, não sabia
se estavam vivos ou mortos. Pulou no último instante, o paraquedas mal se
abrira quando bateu no chão e ele teve a sorte de fraturar apenas um tornozelo
e um pulso. Foi levado para um hospital, e a Gestapo local veio e prendeu-o na
enfermaria com as imortais palavras “Para você a guerra acabou”, a saudação
que quase todos os aviadores ouviam ao serem feitos prisioneiros.

Preencheu devidamente seu cartão de captura e esperou por uma carta de
casa, mas nada chegou. Por dois anos, perguntou-se se a Cruz Vermelha o
tinha em sua lista de prisioneiros, se alguém em casa sabia que ele estava vivo.

Estavam na estrada, em algum lugar perto de Hamburgo, quando a
guerra terminou. Vic dizia aos guardas, com o maior prazer — Ach so, mein
Freund, für sie der Krieg ist zu ende[72].
— E aí, Ted, conseguiu falar com a sua garota? — perguntou Vic quando
Teddy voltou depois de passar uma cantada na dona do bar para que o
deixasse usar o telefone.

— Consegui — ele riu. — Parece que eu fui dado como morto. Acho
que ela não acreditou que fosse eu.

Meia hora e dois drinques depois, Vic disse: — Aí, Ted. Pelo sorriso no
rosto dela, eu diria que a mulher que acabou de passar pela porta só pode
pertencer a você.

— Nancy — Teddy exclamou consigo mesmo.



— Eu te amo — Nancy fez em silêncio com os lábios em meio à
algazarra geral.

— Ah, e ela trouxe uma amiguinha para mim, que gentileza — disse Vic
e Teddy riu e avisou: — Cuidado, é da minha irmã que você está falando.

Nancy apertava sua mão com tanta força que doía, mas a dor não tinha a
menor importância. Ele estava lá, ele estava mesmo lá, sentado numa mesa
num bar de Londres, bebendo meio litro de cerveja inglesa, grande como a
vida. Nancy fez um som engraçado de asfixia e Ursula se impediu de gritar.
Eram como as duas Marias, mudas diante da ressurreição.

Teddy as viu, e um sorriso se abriu em seu rosto. Ele deu um pulo, quase
derrubando os copos de cima da mesa. Nancy abriu caminho através da
multidão e jogou os braços em volta dele, mas Ursula ficou onde estava, de
repente com medo de que, se fizesse algum movimento, tudo desaparecesse,
toda a cena feliz se fizesse em pedaços diante de seus olhos. Mas pensou, não,
aquilo era real, aquilo era verdade, e ela riu com despreocupada alegria
enquanto Teddy tirava os olhos de Nancy o tempo suficiente para prestar
atenção e dar a Ursula um grande aceno.

Ele gritou alguma coisa para ela através do bar, mas suas palavras se
perderam no burburinho. Achou que fosse “Obrigado”, mas poderia estar
enganada.



Neve

❆



11 de fevereiro de 1910

A sra. Haddock bebericava um copo de rum quente do modo que esperava
fosse próprio de uma dama. Era o terceiro, e ela começava a brilhar de dentro
para fora. Estava a caminho de ajudar um bebê a nascer quando a neve a
obrigou a buscar refúgio no reservado do Leão Azul, perto de Chalfont St
Peter. Não era o tipo de lugar em que jamais pensaria em entrar, salvo em caso
de necessidade, mas havia uma lareira crepitante no reservado, e a companhia
se revelava surpreendentemente agradável. Adornos de arreios em latão e
jarras de cobre refulgiam e cintilavam. O balcão público, onde a bebida parecia
fluir com total liberdade, era um lugar definitivamente agitado. Uma cantoria
se fazia ouvir por lá, e a sra. Haddock se surpreendeu ao descobrir que seu pé
marcava o compasso.

— Vocês precisam ver a neve — disse o proprietário, inclinando-se sobre
a grande profundidade polida do balcão de bronze. — Podemos ficar todos
presos aqui por dias.

— Dias?
— Você também deveria tomar mais uma dose de rum. Não vai chegar

depressa a lugar nenhum hoje à noite.
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[1] Habitantes da cidade de Munique, na Alemanha. (N. T.)
[2]Boa tarde, graciosa senhorita. (N. T.)
[3]Nossa amiga inglesa. (N. T.)
[4]Boa noite. (N. T.)
[5]Muito bom inglês. (N. T.)
[6]Com licença. (N. T.)
[7]Para o senhor. (N. T.)
[8]Grávida. (N. T.)
[9]Cimbelino, ato IV cena 2. (N. T.)
[10]Fato consumado. (N. T.)
[11]Liga das Moças Alemãs. (N. T.)
[12]Pela família. (N. T.)
[13]Mocinha bem-comportada. (N. T.)
[14]Auguste Escoffier (1846-1935), chefe de cozinha famoso por ter revolucionado os métodos
tradicionais da culinária francesa. (N. T.)
[15]Frieza. (N. T.)
[16]Muito esportiva. (N. T.)
[17]Que comam brioches. (N. T.)
[18]Tão longa fila de pessoas, que eu jamais teria acreditado que tantas a morte houvesse
destruído. Trecho do Canto III de Inferno, de Dante Alighieri. (N. T.)
[19]Obrigatório. (N. T.)
[20]Lugar. (N. T.)
[21]Bonita e pequena. (N. T.)
[22]Em frente. (N. T.)
[23]Eu estava um pouco perturbada. (N. T.)
[24]Não era importante. (N. T.)
[25]No lugar dos pais. (N. T.)
[26]De nível social inferior. (N. T.)
[27]Dona de casa. (N. T.)
[28]Edward Casaubon, personagem pedante do romance Middlemarch, de George Eliot, que,
sem competência intelectual para fazê-lo, passa a vida escrevendo um livro interminável. (N.
T.)
[29]Vida cotidiana. (N. T.)
[30]Ele estava em pé diante de um espelho comprido, colado à parede entre duas janelas, e
contemplava sua imagem de homem muito belo e muito jovem, nem alto nem baixo, os
cabelos azulados como a plumagem de um melro. — do romance Chéri, de Colette. (N. T.)
[31]Boa tarde. Meu nome é Ralph. Tenho trinta anos de idade. (N. T.)
[32]No caminho de Swann, primeiro livro de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. (N. T.)
[33]Parte de um verso de Sonetos sagrados, de John Donne. (N. T.)
[34]Indolente. (N. T.)
[35]Em voz baixa. (N. T.)



[36]As mulheres que serviam no quadro feminino da Marinha inglesa, o Women's Royal Naval
Service (WRNS), eram oficial e popularmente conhecidas como Wrens. (N. T.)
[37]Depois que ele deixou a sala, a família não sabia o que fazer com aquela aparição... —
trecho do romance A marquesa de O, de Heinrich von Kleist. (N. T.)
[38]Monitora. (N. T.)
[39]Engraçado. (N. T.)
[40]Liga das moças alemãs. (N. T.)
[41]Juventude hitlerista. (N. T.)
[42]Rápido. (N. T.)
[43]Em tradução literal, Schutzstaffel (SS) significa Tropa de Proteção. (N. T.)
[44]Seja muito bem-vinda à Alemanha. (N. T.)
[45]Saudação alemã usada durante os anos de nazismo que significa “Viva a vitória!”. (N. T.)
[46]Jardineiras de couro, parte do traje típico masculino do Tirol e das regiões alpinas. (N. T.)
[47]Sapateado de origem celta, dança típica do Tirol. (N. T.)
[48]Loucura a dois. (N. T.)
[49]Menina. (N. T.)
[50]Eminência parda. (N. T.)
[51]Militar nazista. (N. T.)
[52]O triunfo da vontade. Referência ao filme de propaganda nazista da cineasta Leni Riefenstahl,
cuja estreia foi em 1935. (N. T.)
[53]Querida. (N. T.)
[54]Turma do cafezinho. (N. T.)
[55]Proibidos. (N. T.)
[56]Lesa-majestade. (N. T.)
[57]“O morcego”, de Johann Strauss, e “A viúva alegre”, de Franz Lehár, respectivamente. (N.
T.)
[58]Espelho, espelho meu, há na Terra alguém mais bela do que eu? (N. T.)
[59]Medida por medida é uma peça em cinco atos escrita por William Shakespeare. (N. T.)
[60]O chamado Massacre de Nemmersdorf  (21 e 22 de outubro de 1944) tornou-se o símbolo
do horror das atrocidades cometidas pelos integrantes das Forças Armadas Soviéticas contra a
população da Alemanha Oriental. (N. T.)
[61]De A história trágica do doutor Fausto, peça de teatro de Christopher Marlowe. (N. T.)
[62]Poema de Robert Louis Stevenson (1850-1894). (N. T.)
[63]Todos os homens serão irmãos. (N. T.)
[64]Trecho de “Para sua recatada amante”, poema de Andrew Marwell. (N. T.)
[65]Importante personagem do romance Grandes esperanças, de Charles Dickens. (N. T.)
[66]Bilhetinhos de amor. (N. T.)
[67]Pseudônimo de Dora Jessie Saint (1913-2012), escritora inglesa, conhecida por seus
romances ambientados na zona rural da Inglaterra. (N. T.)
[68]Meu querido marido. (N. T.)
[69]Primeira estrofe de “O jardim” de Andrew Marvell, poeta inglês (1621-1678). (N. T.)
[70]Personagem de Jane Eyre, romance de Charlotte Brontë. (N. T.)
[71]Fora! Fora! (N. T.)



[72]Então, meu amigo, para você a guerra acabou. (N. T.)
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