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NOTA	DO	ORGANIZADOR
Sabe-se	 que	 o	 futebol	 teve	 lugar	 de	 relevo	 no	 trabalho	 de	 jornalista	 de	 Fernando	 Assis	 Pacheco:

reportagens,	 comentários,	 colunas	 regulares,	 entrevistas...	 e	 estas	Memórias	 de	Um	Craque,	decerto	 o
mais	característico	do	 largo	conjunto.	Na	verdade,	valerá	menos	como	pequeno	 livro	sobre	 futebol	do
que	enquanto	 testemunho	da	 importância	do	 futebol	na	 infância:	 fragmento	de	autobiografia	cruzado
com	narrativa	de	episódios	infanto-juvenis	na	Coimbra	dos	anos	40.	Como	testemunho	autobiográfico,	é
precioso	a	vários	títulos,	e	não	será	o	menor	deles	aquele	respeitante	à	própria	constituição	literária	de
Fernando	Assis	Pacheco,	que	em	certos	aspectos	permaneceu	 fiel	ao	pequeno	«craque,	aqui	 retratado
em	clave	auto-irónica.

A	 primeira,	 e	 até	 agora	 única,	 publicação	 das	Memórias	 de	 Um	 Craque	 fez-se	 em	 folhetim	 no
Record,	aos	sábados,	trinta	capítulos	sem	qualquer	interrupção	entre	22	de	Abril	e	25	de	Novembro	de
1972.	 É	 esse	 texto	 que	 aqui	 se	 reproduz,	 corrigindo	 gralhas	 e	 lapsos	 evidentes	 e	 actualizando	 a
ortografia	nos	poucos	casos	requeridos;	porém,	não	uniformizámos	a	grafia	do	vocabulário	desportivo
de	origem	inglesa,	cuja	oscilação	nos	pareceu	idiossincrática	ou,	quando	menos,	expressiva.

Abel	Barros	Baptista



I
	

De	como	fiz	a	minha	iniciação	desportiva,	hesitando	entre	a	arte	de
guarda-redes	e	a	de	pedróbolo	da	quinta	do	Lopes

	
0	Eusébio	marca	livres	de	trinta	metros,	o	Artur	Jorge	chuta	em	moinho,	o	Dinis

faz	 fintas	 à	 bandeirola	 de	 canto,	 MAS	 EU	 FUI	 o	 MAIOR	 CRAQUE	 DA	 RUA
GUERRA	 JUNQUEIRO	 E	 ESTÁ	 PARA	 NASCER	 UM	 SUCESSOR	 DIGNO	 DESSE
TíTULO.

A	Rua	Guerra	Junqueiro	continua	no	mesmo	sítio,	isto	é,	em	Coimbra,	capital	da
Beira	Litoral,	e	creio	que	já	de	nascença	tinha	o	quintal	do	Luís	Marques,	12x2,5m,
com	 a	 parede	 do	 prédio	 à	 esquerda	 de	 quem	 desce	 as	 escadas	 e	 um	 muro
infelizmente	não	muito	alto	à	direita,	que	era	por	onde	galgávamos	para	o	quintal
do	Lopes	à	procura	da	chincha.	Uma	tarde,	estava	o	craque	nos	cinco	anos,	ouviu-
se	a	frase	entre	todas	decisiva:

«E	se	o	miúdo	jogasse	à	baliza?»
Vi-me	subitamente	presenteado	com	um	boné	e	dois	lenços	de	assoar	para	as

joelheiras.	A	maltózia	era	mais	velha,	nove,	dez	anos,	e	num	relance	percebi	que	o
meu	futuro	desportivo,	assaz	brilhante	nas	épocas	seguintes,	poderia	nem	sequer
começar.	Ora	como	isto	de	futebóis	mais	vale	um	mergulho	para	o	fotógrafo	do	que
dois	meses	no	banco	dos	 suplentes,	o	craque	enfiou	o	boné	bem	enfiado	na	 tola,
arreganhou	o	pior	dos	sorrisos	(grr!)	e	dispôs-se	a	gravar	o	nome	completo	sobre	o
cimento	do	quintal.	É	claro	que	a	minha	equipa	ganhou:	nem	seria	nunca	de	outro
modo,	pois	logo	à	primeira	investida	do	Tó	Mané	Magalhães	esfola	gatos	mata	cães
fui-me	a	ele,	encostei	delicadamente	a	biqueira	do	sapato	esquerdo	ao	tornozelo	do
artista,	 fiz	 força	 (uma	 força	 «do	 catarino»,	 como	então	 se	dizia)	 e	 apliquei-lhe	 o
acelerador	com	algumas	ganas	e	sobeja	intenção	de	brilhar.	O	Tó	Mané	desandou
para	as	escadas	agarrado	ao	tornozelo.	Perguntaram-lhe	se	queria	que	trouxessem
a	bilha	de	água.

«Quero,	pois»,	urrou.	«Quero	a	bilha	e	quero	um	calhau	pra	partir	os	focinhos	a
esse	gajo	do	cento	e	dezoito!»

Nessa	tarde,	afora	o	incidente	relatado	supra,	correu	tudo	à	medida	dos	meus
mais	veementes	desejos:	cinco	defesas	em	reboleta,	três	por	cima	das	sardinheiras,
enfim	um	penáltie	socado	por	cima	do	muro	que	ainda	estou	a	ver	o	Luís	Marques
muito	chagado	explicando-me	assim:

«Vais	 lá	 tu	que	é	pr'aprenderes	 a	não	armar	ao	Barrigana,	 òviste?»	Fui,	 sim
senhor,	e	deliciado.	Daí	a	pouco	 terminava	o	prélio:	vitória	dos	Portas	Pares,	um
convite	ad	aeternum	para	aparecer	sempre	que	entendesse.	Durante	mais	de	sete
anos	não	faltei	ao	compromisso.

Como	depois	da	 jogatana	era	preciso	 secar	as	 camisas,	Luís	Marques	e	 seus
muchachos	 costumavam	 trespassar-se	 até	 ao	 quintal	 do	 Lopes	 e	 entreter	 os



derradeiros	ócios	antes	da	sopa	da	noite	com	um	exercício	de	arremesso.	Destarte
me	tornei	o	mais	artilheiro	dos	pedróbolos	da	rua,	com	um	saldo	de	catorze	gatos
só	na	semana	de	estreia.	Quando	ouço	contar	que	o	Zsivotzky	lança	o	martelo	a	−
setenta	metros	e	tal,	batendo	com	isso	os	máximos	reconhecidos	e	a	reconhecer,
debruço-me	na	janela	da	Travessa	do	Patrocínio	e,	deitando	a	bia	fora,	ponho-me	a
pensar	em	quanto	é	cruel	o	mundo	dos	homens.	Um	recordista	mundial	que	não	dá
nem	uma	calhoada	num	gato	−	então	isto	chama-se	pontaria?



II
	
De	como	o	Fausto	que	morava	em	frente	perdeu	por	oito	a	três	e	não	quis

comer	o	pão	com	marmelada
	
O	Fausto	morava	em	frente,	no	cento	e	sete,	e	tinha	uma	tia	de	gengivas	ao	sol

que	 lhe	 costurava	 umas	 brutas	 bolas	 igualzinhas	 ao	 que	 de	 melhor	 se	 via	 em
domínios	do	Luís	Marques,	proprietário	do	quintal	onde	me	 iniciei	para	glória	do
desporto	luso.

O	Fausto	era	um	chato,	chatíssimo	que	se	calhar	não	viria	nunca	no	dicionário,
mas	a	verdade	diga-se	desde	 já:	bolas	como	as	dele	não	as	 sacava	eu	em	minha
casa.	Por	 isso,	sport	oblige,	amiguei-me	 futebolisticamente	com	o	vizinho	e	neste
sistema	 a	 dois	 pude	 aperfeiçoar	 toda	 a	 gama	 riquíssima	 de	 defesas,	 palmadas,
socos,	 saídas	 aos	 cruzamentos	 e	 estiradas	 a	 doer	 que	 seriam,	 por	 anos	 e	 anos
crónica	 conimbricense,	 um	 caso	 muito	 sério.	 Aliás	 o	 Tó	 Mané	 Magalhães,	 cujo
tornozelo	deixei	esfolado	no	capítulo	precedente,	regougaria	mais	tarde:

«Esse	gajo	treina	dia	sim	dia	não	com	o	sonso	do	filho	do	merceeiro,	assim	não
vale!»

Ó	se	valia,	e	resmas	de	excelentes	meias	grossas	filaram	estas	mãos	possantes
nas	 tardes	 quentes	 e	 frias,	 tanto	 dava,	 da	 Rua	 Guerra	 Junqueiro	 em	 Coimbra
cidade.	O	Fausto	é	que	não	percebia	o	porquê	das	consecutivas	derrotas.	Cinco	a
dois,	quatro	a	um,	três	zero,	três	a	dois...

«Ora,	és	mais	alto	do	que	eu»,	aporrinhou-me	ele	um	dia.
«Ai	sou?»,	respondi.	«Então	vem	cá	ao	portão	e	a	gente	mede-se	já».
Medíamos	o	mesmo.
«Tá	 bem»,	 insistia	 o	 Fausto,	 «mas	 tu	 jogas	 fora	 do	 passeio	 e	 o	 que	 a	 gente

combinou	era	jogarmos	só	no	passeio	e	pronto.»	Aquilo	não	se	lhe	tirava	a	sandice
da	 cabeça,	 de	 modo	 que,	 afastadas	 as	 conveniências	 do	 estilo,	 propus	 um	 tira-
teimas	arbitrado	pelo	Marinho	Sacadura.

«Se	é	o	Marinho	aceito»,	disse	o	meu	adversário.
Convocou-se	o	sobredito,	que	estava	a	lanchar,	e	às	cinco	e	um	quarto	demos

início	ao	retumbante	encontro	Fausto-Assis,	trinta	boladas	cada	um	só	vale	atirar
do	passeio.	O	Marinho	sentou-se	ao	pé	da	garagem	do	sr.	Tomé.

A	princípio,	e	por	nervoso	apenas,	 falhei	umas	quantas	boladas	que	o	melhor
era	mudar	de	rua	e	 ir	à	minha	vida	em	Montarroio.	Mas,	 se	com	o	aquecimento
veio	o	discernimento,	com	este	aconteceu	o	 inevitável:	quinze	boladas	para	cada
lado,	quatro	a	dois.	Escuso	de	acrescentar	que	o	Fausto	marcou	dois	porque	teve
uma	vaca	das	antigas.

Na	 segunda	parte,	 já	 o	Marinho	 se	erguia	na	ponta	dos	 chanatos	para	 topar
convenientemente	 tão	 irresistível	 demanda	 desportiva,	 fiz	 cinco	 a	 dois	 na	 calma,
depois	 seis	 a	 dois,	 depois	 sete	 a	 dois	 −	 e	 o	 Fausto	 possesso	 de	 raiva,	 a	 tirar



macacos	 e	 a	 pespegá-los	 na	 porta,	 como	 se	 de	 últimas	 missivas	 se	 tratassem.
Entretanto	 uma	 desatenção	 custar-me-ia	 o	 terceiro	 golo	 na	 minha	 baliza...
Paciência.	 Rilhei	 os	 dentes,	 arqueei	 as	 pernas	 em	 ar	 de	 Barrigana	 contra	 a
Académica,	fitei	o	Fausto	a	direito	nos	olhos:	vais	mamar	uma	mesmo	por	cima	da
maçaneta	da	porta,	meu	troca-tintas!	Ah,	aquele	oitavo	e	lindo	golo,	perfeitíssimo,
puxado	cá	detrás	dos	fundos	do	peito...

«Foi	 golo?»,	 perguntou	 o	 Fausto,	 que	 não	 acreditava.	 «Foi»,	 fez	 o	 Marinho
Sacadura.	«Querias	ópera?»

Cabeça	 baixa,	 beiços	 apertados	 para	 conter	 a	 parte	 menos	 nobre	 do
vocabulário,	o	meu	vizinho	dirigiu-se	ao	cento	e	sete,	tocou	à	campainha	e	pediu	o
lanche:	era	pão	com	marmelada.	Lembro-me	como	se	fosse	hoje:	de	papo-seco	na
mão	avançou	para	o	quintal	do	Lopes	e	deitou	tudo	fora	−	lanche,	raiva,	ofensa.

À	noite,	quando	entrei	no	meu	quarto,	peguei	num	caderninho	de	capa	cinzenta
que	lá	tinha,	molhei	o	bico	da	caneta	no	tinteiro	e	escrevi:	«Fausto,	oito	a	três.	Seis
de	Abril.	Arbitrou	o	Marinho.»



III
	

De	como	fui	metido	num	campeonato	de	botões	e	me	sagrei	campeão
contra	cinco,	entre	eles	o	campeão	anterior

	
Sabendo	 que	 meu	 pai,	 aliás	 com	 inteira	 razão,	 suspirava	 por	 ver-me

episodicamente	alheado	dos	desportos	de	ar	 livre,	 acedi	 certo	 sábado	ao	amável
convite	 de	 um	 amigo	 e	 escrevi	 no	 caderninho	 de	 capa	 cinzenta:	 «Sete	 de	Maio,
campeonato	de	botões	em	casa	do	Figueiredo.»	O	que	eu	não	tinha	era	botões	para
o	campeonato,	de	onde	um	irreprimível	 impulso	de	considerar	minha	propriedade
alguns	 espécimes	 sitos	 à	 Rua	 Guerra	 Junqueiro,	 cento	 e	 dezoito,	 em	 esplêndida
caixa	 de	madeira.	 Solicitei	 assim	 cerca	 de	 trinta,	 entre	 os	 quais	 dois	 do	 casaco
comprido	de	minha	mãe	que	depois	se	 fartou	de	condenar	à	revelia	a	costureira,
mulher	 indecente,	 vir	 como	 vem	 a	 casa	 de	 gente	 séria,	 não	 se	 faz,	 e	 logo	 os
melhores	 botões	 e	 se	 calhar	 fica	 a	 pensar	 que	 eu	 não	 dei	 por	 isso.	Dava,	 claro,
embora	se	equivocasse	de	quadrilha.

Ora	bem,	desses	 trinta	botões,	e	conforme	eu	entretanto	apurara	por	 leitura
das	regras	de	tão	salutar	desporto,	aproveitavam-se	para	aí	só	uns	sete	ou	oito.	É
que	os	ditos	tinham	que	ter	determinados	tamanhos:	granjolas	à	baliza,	assim-assim
à	defesa,	dois	pequenininhos	na	linha	média	(jogava-se	quase	em	WM)	e	cinco	ainda
mais	exíguos	no	ataque.	Milimetragem	rigorosa,	que	o	Luís	Marques	decidia.	Fui
por	consequência	obrigado	a	comprar	as	cartas	de	desobriga	de	mais	uns	quantos
notabilíssimos	 jogadores	made	 in	 retrosaria	 e	 habilmente	 limados	 ao	 torno	 pelo
dono	da	casa,	o	tal	Figueiredo	de	sua	graça.

«Vens	 ou	 não	 vens?»,	 perguntaram-me	 os	 dignos	 adversários,	 cinco	 em
numeração	árabe.

O	meu	Atlético	de	Bilbau	está	pronto»,	retorqui	sem	mais	delongas.
Terrível	modalidade,	o	futebol	de	botões	praticava-se	num	tampo	de	mesa	assaz

parecido	 (em	 dimensão	 forçosamente	 mini)	 com	 o	 campo	 de	 Santa	 Cruz.	 Onze
botões	de	cada	 lado,	mais	um	décimo	segundo	nas	unhas	do	técnico-proprietário:
era	o	«pica»,	assim	cognominado	pela	 função	que	desempenhava	de	picar	a	bola
(não	 era	 bola,	 era	 mola:	 a	 metade	 mais	 gorda)	 entre	 jogador	 e	 jogador	 e,	 se
possível,	 entre	um	avançado	e	a	baliza,	baliza	essa	 talqualmente	as	verdadeiras,
com	rede,	pauzinhos	em	cima	e	ao	 lado,	um	primor	de	miniatura.	Repartição	dos
movimentos:	 jogo	eu,	 jogas	tu;	uma	vez	no	meio	campo	do	 inimigo	podiam-se	dar
dois	toques.

Claro	que	os	dois	toques,	aproveitados	com	sagacidade,	bastavam	para	vencer
o	 campeonato	 se	 o	 candidato	 (eu)	 fosse	 olhinhos	 (e	 era).	 Ao	 começo	 ainda	 o
Figueiredo	e	o	Luís	Marques	e	o	Marinho	Sacadura	e	os	outros,	desconsiderando	o
craque,	fungavam	seu	alfinetante	comentário	−	«que	botões	tão	beras,,,	«este	não
ganha	 nem	 ao	 cão»,	 etc.	 Passou-lhes	 depressa.	 Daí	 a	 nada,	 trocando	 a	mola	 do
Gainza	para	o	Zarra	e	deste	para	o	Iriondo,	fazia	eu	a	entrada	solene	no	círculo	dos



eleitos,	e	posso	acrescentar	que	foi	de	abada	para	cima.	«Já	acabaram?»,	quis	às
tantas	saber	a	mãe	do	Figueiredo.

Aquelas	 cinco	 trombas	 não	 enganavam	 ninguém.	 A	 senhora	 viu	 a	 coisa	 mal
parada	e	chamou	tudo	para	o	lanche,	que	somente	eu	comi	com	apetite,	o	apetite	de
quem,	futuro	concorrente	olímpico,	sorrisse	gentilmente	à	ralé	dos	eliminados.

«Compro-te	 o	 Iriondo»,	 propôs	 antes	 da	 despedida	 o	 Figueiredo.	 «Dou	 dez
tostões.»

«Mas	o	Iriondo	foste	tu	que	mo	vendeste!»,	admirou-se	este	vosso	servidor.
O	Figueiredo	não	se	dava	por	achado:
«Puseste-lhe	resina	que	eu	sei.	Tá	bem	dez	tostões?,
Como	 tinha	 custado	 cinco,	 fechei	 o	 negócio	 ali	 mesmo.	 Com	 os	 dez	 tostões

adquiri	entrementes	dois	super-avançados	do	Marinho	Sacadura,	tirados	do	colete
do	pai	dele,	e	já	na	mansão	familiar	dos	avoengos	meus	desatei	a	dar-lhes	resina,
que	era	como	dizia	o	Figueiredo.	Enganava-se	redondamente:	em	vez	de	resina	o
segredo	consistia	num	treino	aturado	de	pontaria	às	moscas,	executável,	já	se	vê,
em	qualquer	corredor	de	tamanho	médio.	Os	ex-Sacaduas,	que	designei	por	Iriondo
II	e	Manolete	(faltavam-me	os	nomes	dos	suplentes	do	Bilbau),	transformar-se-iam
em	dois	temíveis	pontas	de	lança.

Moral	da	história:	deixa	as	estrelas	para	os	outros	e	arranja	mas	é	juniores	com
boa	pinta.



IV
	

De	como	a	formação	desportiva	se	aperfeiçoou	sobre	os	carris	dos
eléctricos,	entre	a	Avenida	Sá	da	Bandeira	e	a	casa	do	autor

	
Chegada	a	altura	de	ao	meu	real	talento	desportivo	acrescentar	várias	luzes	de

escrita,	aritmética	pelos	dedos	e	outras	prendas	intelectuais,	pôs-me	a	paternidade
num	colégio	de	dois	andares,	que	demorava	então	em	arruamento	nobre,	a	Avenida
Sá	da	Bandeira,	com	eléctricos	a	passar	de	dez	em	dez	minutos	e	a	fazer	dim-tlim
para	a	malta	se	esgalgar	à	janela.	Receio	bem	que	me	chamem	vaidoso:	logo,	não
verá	 o	 leitor	 aqui	 a	 mais	 mínima	 alusão	 a	 partes	 de	 precocidade	 ou	 qualidades
afins.	 Até	 porque	 a	 formação	 do	 sportsman,	 tema	 deste	 folhetim,	 me	 não
abandonaria	ao	longo	de	toda	a	instrução	primária,	como	vou	expor	desde	já.

Além	 dos	 recreios,	 infelizmente	 de	 curta	 duração	 e	 vigiados	 pela	 D.	 Rosária
Bigodes,	 o	 colégio	 proporcionava	 ampla	matéria	 de	 reflexão	 física,	 precisamente
depois	das	quatro	da	tarde,	quando	deixava	de	ser	colégio	e	vinha	a	plebe	escada
abaixo,	gritando	o	júbilo	de	mais	um	dia	acabado.	A	fossanguisse	dos	«velhos»	fazia
com	que	logo	no	patamar	ensaiassem	os	seus	golpes	de	catch	ou	de	retropalmada
sobre	as	pessoas	 infinitamente	pequenas	dos	«novos»,	entre	os	quais	me	contava
eu.	Mas	ao	fim	de	uma	semana,	aprendida	a	fórmula,	cavávamos	à	francesa	e	íamos
ocupar	o	passeio,	ponto	de	partida	para	a	modalidade	«guarda-chuva	nos	carris».

Aproveito	para	 revelar	aos	meus	queridos	 familiares	que,	de	 facto,	não	perdi
(nem	fui	desapossado	de)	nenhuma	umbela	nestes	anos	de	iniciação	físico-mental,
contra	o	que	talvez	pensassem:	os	objectos	gastavam-se,	essa	é	que	era	a	verdade,
partiam	 pelo	 cabo	 ou	 pela	 ponta,	 estilhaçavam-se	 ao	 sétimo	 ou	 ao	 oitavo
hectómetro,	às	vezes	antes,	e	tornava-se	forçoso	que	os	deitasse	fora	e	aparecesse
em	 casa	 com	 uma	 história	 tenebrosa,	 intitulada	 «sei	 lá	 onde	 é	 que	 ele	 está,	 se
calhar	roubaram-mo».

Regras,	havia	só	uma:	um	concorrente	no	carril	esquerdo,	outro	no	direito,	e
toca	por	ali	abaixo	(depois	por	ali	acima,	que	era	a	Rua	Ocidental	de	Montarroio)
até	à	meta	combinada.	O	guarda-chuva	não	podia	ser	levantado	do	carril,	sob	pena
de	ter	de	se	pagar	um	«jogador»	(cromo	de	brinde	dos	rebuçados	da	«colecção,,,	a
$10	 cada).	E	pronto,	 creio	 que	disse	 tudo.	Ou	 talvez	não:	 o	Cabeça	de	Músculo
tinha	um	truque	infame,	qual	fosse	o	de	correr	com	uma	pata	a	dar	a	dar	e	dava-nos
forte	nos	pés,	motivo	por	que	os	menos	avisados	se	espalhavam	ao	comprido	antes
de	chegarem	ao	cinema	Avenida.	Agora	sim,	parece	que	está	tudo	dito.

Resta	um	episódio	invulgar,	necessariamente	passado	com	o	craque.	Certa	vez
calhou-me	 defrontar	 o	 Pampilhosa,	 meu	 colega	 de	 classe,	 que	 ninguém	 sabia	 ao
certo	 onde	 morava.	 Vamos,	 não	 vamos,	 «vamos	 até	 à	 minha	 casa»,	 disse	 o
Pampilhosa.	Perfeito.

Às	cinco	e	pico,	porém,	ultrapassada	de	há	muito	a	curva	da	Conchada,	virei-me
para	o	adversário	e	perguntei-lhe:



«Onde	é	que	moras,	ó	pá?»
«Moro	nos	Olivais»,	volveu-me	tranquilamente.
Não	era	nada:	eram	para	aí	uns	três	quilómetros!	E	os	carris	direitinhos	pela

encosta	 fora,	 sem	 interrupção,	 como	 um	 tormento	 digno	 da	 mitologia	 grega...
Queres	arrear?»,	sugeriu	o	Pampilhosa.

Respondi-lhe	seco:
«A	 tua

tia!»																																																																																																																																																																																						
'ns	 sapateiro,	um	homem	presEra	 já	noite	quando	 topámos	a	mercearia	do	Vítor
Agostinho,																																																									-çtrei-lhe	o	meu	infindo	ec

Era	 já	 noite	 quando	 topámos	 a	mercearia	 do	 Vítor	 Agostinho,	 alvo	 da	 nossa
peregrinação	 desportiva.	 O	 Pampilhosa,	 que	 estava	 capaz	 de	 cuspir	 a	 pulmoeira
pelo	canto	da	boca,	olhava-me	a	ver	se	eu	caía	redondo	ou	se	morria	só	no	fim.

«É	agora»,	pensei.	Pé	no	acelerador,	dando	tudo	o	que	a	máquina	ainda	tinha,
sprintei	na	subida	e	descolei	irremediavelmente	o	miúdo	dos	Olivais.

Em	casa,	quando	 finalmente	 toquei	à	campainha,	 jantara-se	em	boa	paz,	mas
esperava-me	 uma	 guerra	 das	 antigas.	 De	 onde	 vens,	 que	 vida	 é	 a	 tua,	 isto	 são
horas,	não	sei	para	que	se	faz	tanto	sacrifício...	Limitei-me	a	explicar:

«O	Pampilhosa	sentiu-se	mal	e	fui	levá-lo	aos	Olivais.»
Por	acaso	o	Pampilhosa	ficou	dois	dias	sem	pôr	as	bébias	no	colégio.



V
	

De	como	o	Leandro	tinha	uma	fisga	e	eu	arranjei	uma	ainda	melhor	com
materiais	improvisados,	originando	reparos	da	vizinhança

	
Numa	terça-feira	de	Carnaval,	estava	o	craque	a	soletrar	uma	história	moral	do

livro	da	primeira	classe,	ouviu-se	dos	lados	da	casa	da	lenha	agressivo	piar	de	ave,
género	pardal.	Então,	apenas	por	 impulso	experimental	 (que	não	deve	nunca	ser
coarctado	 às	 crianças,	 atenção!),	 fui-me	 a	 uma	 pedra	 que	 costumava	 servir	 de
autocarro	 nas	 brincadeiras	 domésticas	 e	 zás,	 pardal	 no	 chão	 a	 estrebuchar.	 Por
acaso,	como	de	passagem	averiguei,	não	era	pardal	nenhum	mas	simplesmente	um
canário	fugido	do	andar	de	cima,	de	uns	que	a	sra	D.	Mercedes	do	sr.	capitão	tinha
em	majestosa	gaiola.

No	resto	das	férias	juntei,	pedra	a	pedra	e	calhau	a	tijolo,	para	mais	de	vinte
quilos	 de	 projécteis	 avulsos.	Mas	 pardais,	 isto	 é,	 canários,	 deles	 nem	o	 cheiro...
Teriam	 comunicado	 de	 uns	 para	 os	 outros	 a	 notícia	 de	 que	 na	 Rua	 Guerra
Junqueiro,	imediações	da	oficina	de	calçado,	havia	um	atirador	de	primeira	classe?
O	mistério	avolumou-se	no	meu	espírito	até	à	manhã	em	que,	acaso	ou	resposta,	um
bando	de	pássaros	aterrou	no	quintal	à	procura	de	minhocas.	É	agora!	Muni-me
dos	competentes	calhaus,	camuflei-me	por	trás	de	um	vaso	dos	grandes	e	zás	e	zás,
fazendo	 previamente	 pontaria	 com	 o	 braço	 direito	 esticado	 e	 o	 olho	 esquerdo	 à
Camões,	 alvejei	 um	 por	 um	 (ou	 todos	 à	 vez,	 não	me	 recordo	 bem)	 os	 invasores
alados.	 Em	 pura	 perda:	 no	 momento	 seguinte	 ei-los	 que	 retiravam	 em	 voo
ascendente,	velozes	como	raios.

O	meu	amigo	Leandro	ouviu-me	contar	a	desdita	e	riu-se:
«Ora,	não	tens	fisga».
É	de	acrescentar	que	a	 fisga	dele	era	responsável	pelo	presumido	 funeral	de

trinta	a	quarenta	pardais,	fora	um	frango	capão	que	se	trespassara	oficiosamente
de	moléstia.

Nessa	noite	abri	uma	página	nova	no	 livro	caderninho	de	capa	cinzenta	para
escrever	em	cursivo	comercial:	«Fisga:	arranjar.	Urgente.	Quaisquer	materiais.»

Ainda	 desta	 feita	 iria	 ficar	 provada	 a	 minha	 aptidão	 para	 os	 desportos,	 não
importa	 quais	 nem	 qual	 o	 seu	 grau	 de	 complexidade.	 Estudando
pormenorizadamente	o	diagrama	do	objecto	«fisga»,	concluí	que	precisava	de	uma
forquilha,	duas	borrachas	bastante	elásticas	e	um	rectângulo	de	cabedal	chamado
«cama»	no	português	prático	do	Leandro.	A	«cama»	foi	o	mais	fácil:	jazendo	ao	pé
do	 piano	 um	 pouf	 marroquino,	 recortei	 da	 face	 inferior	 o	 pedaço	 requerido
(4x2cms),	que	escondi	na	mesa-de-cabeceira.	Sucedeu	passados	dias	encontrar	no
Parque	 da	 Cidade,	 aonde	 fora	 ouvir	 a	 banda	 do	 Doze,	 um	 ramo	 de	 árvore
exactamente	 indicado	para	dele	se	extrair	a	 forquilha,	com	o	que	não	hesitei	em
arrancá-lo	 embora	meu	 pai	 argumentasse	 que	 onde	 é	 que	 já	 se	 viu	 levar	 ramos
para	casa.	Agora	as	borrachas	foi	um	castigo...



Matutei	 nisso	 um	 par	 de	 semanas.	 A	 borracha	 do	 esquentador?	 Pequena
demais.	Os	suspensórios	de	meu	pai?	Impossível.	Estava	quase	a	desistir	quando,	de
visita	a	um	primo	rico	e	microcéfalo,	 topei	no	quarto	da	costura	umas	borrachas
notáveis	assinadas	por	um	tal	Charles	Atlas.	Escuso	de	relatar	que	rapei	a	canivete
duas	medidas	para	a	 futura	 fisga	 (mais	 tarde	neguei	a	pés	 juntos	 ter	mexido	nos
esticadores	do	primo	−	«quero	lá	saber	do	Joãozinho	nem	da	família	dele».

Aprontada	a	arma	pelo	sr.	Carlos	sapateiro,	um	homem	prestável	como	poucos,
chamei	o	Leandro	e	mostrei-lhe	o	meu	infindo	tesouro.	Arregalou	as	olheiras	até	à
risca	do	cabelo:

«Bestial!»
Feita	a	prova,	e	fisga	por	fisga,	a	do	craque	batia	a	do	Leandro	sem	remissão.

Foram	dias	de	ternura	desportiva,	com	este	vosso	servidor	a	apontar	a	tudo	o	que
tivesse	penas.	Pardais,	marcharam	dois,	e	não	dos	presumidos.	Creio	também	que
acertei	 numa	 pomba.	 Quanto	 a	 criação	 nem	 se	 fala,	 desde	 aquela	 vez	 em	 que
resolvi	usar	pedras	pequenas	para	passarem	por	entre	o	arame	das	capoeiras.	O
Leandro,	calado	como	guarda-nocturno,	desistira	de	competir	comigo.

Ainda	 estou,	 no	 entanto,	 para	 apurar	 se	 teria	 sido	 ele	 ou	 não	 o	 miserável
denunciante	 da	 super-fisga,	 pois	 o	 certo	 é	 que	 muito	 antes	 da	 Páscoa	 meu	 pai,
fingindo-se	horrivelmente	zangado,	apreendeu	a	arma	e	explicou:

«Não	quero	ter	inimigos	na	vizinhança.»
Parece	que	havia	uns	protestos,	uns	arrufos.	Coisas	de	mão	imprecisa:	aponta-

se	ao	pardal	e	sai	a	caminho	um	vaso	de	gerânios...	Ou	seria	mesmo	denúncia	do
atirador	desclassificado?	Despeito	provinciano,	como	me	inclino	hoje	a	pensar?

A	fisga,	a	super-fisga,	essa,	consumiu-se	tristemente	na	braseira.	Paz	ao	pouf,
ao	ramo	do	Parque,	aos	esticadores	do	Joãozinho...	Em	duas	extensas	páginas	do
caderninho,	 porém,	 vinguei-me	 exorcisando	 tudo	 o	 que	 ajoujava	 o	 meu	 espírito
defraudado:

«Onze	 de	 Abril.	 Excelente	 na	 modalidade	 de	 tiro.	 Treinar	 para	 os	 Jogos
Olímpicos.»	Não	é	hábito	dos	craques	fazerem	estas	coisas	por	menos!



VI
	

De	como	no	campeonato	dos	manos	Rochas	exibi	pela	primeira	vez	o	meu
chuto	à	Correia	Dias,	em	homenagem	ao	avançado-centro	do	Porto
	
Corria	doce	a	Primavera	e	mais	uma	vez	 ia	disputar-se,	num	«ervado»	entre

oliveiras	 a	 poucos	 metros	 da	 Rua	 António	 José	 de	 Almeida,	 o	 insuperável
campeonato	 de	 futebol	 promovido	 pelos	 manos	 Rochas.	 Não	 havia	 talvez	 honra
maior	para	os	craques	infantis	da	cidade	do	que	ser-se	convidado	a	alinhar.	Aquilo
era	 assim:	 os	Rochas	 tinham	uma	 equipa,	 os	 primos	 dos	Rochas	 outra,	 os	Costa
Grilo	uma	terceira,	e	a	quarta,	ah,	a	quarta	compunha-se	de	sete	craques	filiados
aqui	 e	 ali,	 sempre	 entre	 os	 melhores	 das	 redondezas,	 e	 vindos	 ao	 torneio	 por
convite	expresso	da	organização.	Há	que	tempos	que	eu	sonhava	com	isto...

Finalmente	o	Rocha	mais	novo,	caloiro	da	Escola	Brotero,	apareceu	no	quintal
onde	este	vosso	servidor	treinava	uns	chutos	distraídos	e	disse-lhe	assim:

«Parece	que	jogas	umas	coisas,	ó	pá.	Mostra	lá	para	eu	ver.»
Folheei	rapidamente	o	catálogo:	toques	no	joelho,	picanços	a	acertar	neste	ou

naquele	degrau	das	escadas,	passes	de	calcanhar,	bola	 travada,	 roda	 sobre	o	pé
esquerdo,	fintas	aos	vasos.	O	Rocha	não	perdeu	tempo:

«Queremos-te	no	campeonato,	òviste?	Vais	jogar	com	o	Camané,	o	Alípio	e	uma
rapaziada	assim.	O	guarda-redes	é	giro,	é	o	Violante.

É	claro	que	a	equipa	dos	«pára-quedistas»	nem	tinha	hipótese	de	combinar	a
mínima	jogada	antes	de	o	torneio	principiar.	O	que	saísse,	saía.	Mas	a	esperança
tarda	 em	murchar	 nos	 peitos	 de	 oito	 anos	 e	 essa	mesma	 tarde	 lavei	muito	 bem
lavadas	as	minhas	sapatilhas,	às	quais	juntei	atacadores	novos.

O	 campeonato	 ocupava	 um	 domingo	 inteiro:	 primeira	 jornada	 de	 manhã,
segunda	e	terceira	depois	do	almoço,	com	jogos	de	meia	hora	cada	um.	No	desafio
da	 manhã	 calhou-nos	 limpar	 o	 sebo	 da	 gola	 dos	 Costa	 Grilo,	 que	 eram	 dois	 e
arregimentavam	em	amigos	e	vizinhos	o	que	faltava	para	a	equipa	ficar	completa.
Os	Costa	Grilo	jogavam	de	suéter,	calções	compridos	e	botas	de	basquetebol:	uma
elegância.	Mamaram	 foi	 oito	 secos	 por	 causa	 das	 curvas.	Entretanto	 os	Rochas,
favoritos,	batiam	os	primos	por	três	a	um.

Logo	 a	 seguir	 ao	 almoço	 (que	 ninguém	 comeu,	 evidentemente),	 os	 Rochas
despacharam	os	Costa	Grilo	 por	quatro	 a	 zero	 e	 os	pára-quedistas	 foram-se	 aos
primos	dos	Rochas	e	fizeram	o	mesmo.	Nesta	altura	já	eu	tinha	marcado	uns	nove
ou	dez	 golos,	 incluindo	um	em	que	 surgi	 de	 trás	 de	uma	oliveira	 e	 fiz	 	 «uh!»	 ao
guarda-redes,	este	tropeçou,	caiu	de	borco	e	eu	passei	com	bola	e	tudo	por	cima
dele,	à	Tarzan.

Lanchámos	 umas	 laranjas	 para	 matar	 a	 sede.	 Depois	 os	 primos	 dos	 Rochas
ganharam	aos	Costa	Grilo	por	um	a	zero,	quase	originando	este	facto	a	maior	cena
de	 batatada	 do	 futebol	 conimbricense,	 porque	 o	 marcador	 do	 tento	 o	 fez



descaradamente	 à	mão	 (o	 árbitro	 negou-se	 a	 tomar	 conhecimento:	 era	 o	 Rocha
mais	velho).	Chegara,	enfim,	o	momento	de	mostrar	aos	tutti	quanti	que	o	craque
não	 nascera	 para	 figuras	 tristes.	 Equipados	 os	 Rochas	 de	 camisas	 sortidas	 e	 os
pára-quedistas	com	o	peito	à	mostra,	o	Zé	Costa	Grilo	agarrou	no	apito	de	madeira,
rectificou	a	distância	entre	os	postes	(calhaus	grossos)	das	balizas	e	deu	início	ao
prélio.	 Durante	 toda	 a	 primeira	 parte	 estudámo-nos	 mutuamente,	 o	 Rocha	 mais
velho	a	marcar-me	o	homem	a	homem,	o	mais	novo	bruto	com	o	Camané,	que	o
pisava	a	torto	e	a	direito	e	nem	pedia	desculpa.	Zero	a	zero	ao	intervalo.	Foi,	pois,
na	segunda	parte	que	o	craque	exibiu	à	luz	do	sol	a	sua	última	habilidade:	o	chuto	à
Correia	 Dias,	 homenagem	 muito	 séria	 ao	 avançado-centro	 do	 Futebol	 Clube	 do
Porto.	 O	 chuto	 à	 Correia	 Dias	 constituía	 apenas	 em	 caçar	 a	 bola	 de	 qualquer
maneira	e	dar-lhe	com	toda	a	força,	tipo	coice	(o	Correia	Dias	que	me	desculpe).	O
um	 a	 zero	 consegui-o	 assim,	 deixando	 boquiabertos	 Rochas,	 Grilos,	 primos	 e
penduras.	Aos	dez	minutos	papei	o	Rocha	mais	novo	em	corrida,	fintei	o	mais	velho
por	fora	e	bumba,	coice	para	a	baliza.	Viria	ainda	o	três	a	zero,	já	com	os	Rochas
sem	saber	se	eu	era	o	miúdo	da	Rua	Guerra	Junqueiro,	o	jeitoso	do	quintal	do	Luís
Marques,	ou	se	por	debaixo	da	minha	pele	se	escondia	um	internacional	inglês.

Meu	pai	viu-me	aparecer	em	casa	sobraçando	o	embrulho	das	sapatilhas.
«Mostra	cá»,	disse	ele.
Tinha	 cada	 uma	 a	 sua	 «boca»	 aberta	 à	 frente,	 sinal	 de	 grave	 contenda

desportiva.
«Tão	 cedo	 não	 te	 compro	 outras»,	 sentenciou.	 «O	 futebol	 quer-se	 com

maneiras.»
Aqui	para	nós:	ralei-me	uma	côdea,	isso	é	que	ralei!



VIl
	

De	como	um	tio	me	levou	ao	Académica-Benfica	e	eu	bati	palmas	a	um
golo	do	Teixeira,	sem	saber	que	era	gafe

	
Por	 muito	 futebol	 que	 já	 tivesse	 visto	 em	 tão	 tenra	 e	 desmaliciosa	 idade,	 o

craque	não	fora	nunca	presenciar,	gozar,	inebriar-se	com	o	petisco	dos	deuses	na
terceira	 cidade	 do	 País:	 um	 Acadêmica-Benfica	 ou,	 em	 gíria	 de	 sábado,	 um
«Benfiqueinha,,.	 Naquele	 tempo,	 caídos	 quilos	 de	 poeira	 sobre	 a	 ENORME
FAÇANHA	da	 final	 da	 Taça	 de	 39,	 o	Benfica	 chegava	 a	Coimbra	 e	 normalmente
afinfava	alguns	secos	(posso	estar	a	exagerar,	mas	nesse	caso	é	culpa	da	memória)
ao	 «onze»	 da	 casa.	 Mas	 nem	 por	 isso,	 ou	 talvez	 mesmo	 por	 isso,	 à	 espera	 da
revanche,	 o	 campo	 de	 Santa	 Cruz	 deixava	 de	 encher	 até	 ao	 pescoço.	 Um
«Benfiqueinha,	 era	 coisa	 para	 a	 gente	 ir	 cedo	 e	 levar	 farnel.	 A	 paternidade
escusava-se	a	autorizar	o	craque.	Que	não,	que	aquilo	metia	garibaldinos	a	mais,
chapéus-de-chuva	no	ar,	apertões,	dichotes,	ofensas	às	gerações	antepassadas.

«Bom,	 se	 um	 dos	 teus	 tios	 te	 quiser	 levar...»	 −	 e	 a	 hipótese	 ficou	 pairando
persistentemente	sobre	o	risco	ao	lado	do	autor.	Ora,	tios	tinha	eu	mais	que	muitos:
tratava-se	 de	 escolher.	 Escolhi,	 pois,	 o	 tio	 Artur,	 que	 morava	 a	 meia	 hora	 de
Coimbra	e	era	mui	digno	e	veloz	possuidor	de	um	«V8»	preto,	a	armar	ao	pleibói	de
província.	Catrafilei-o	 em	minha	 casa,	 fiz-lhe	duas	dúzias	de	 rapapés	 e	pronto	−
caiu	como	um	tio!

«Domingo	 venho-te	 buscar	 às	 duas	 e	 um	 quarto»,	 disse-me	 ele.	 «O	 jogo	 dá
enchente	com	certeza.»

Evidentemente	 que	 deu,	 mas	 o	 tio	 Artur,	 indefectível	 futebolista	 de	 pestana,
aviara-se	com	uma	pacholíssima	bancada	central	e	não	houve	problemas:	arranjei
lugar	ao	pé,	situação	algo	diferente	de	tudo	que	eu	conhecia	até	aí,	que	era	topar	os
joguinhos	refastelado	(ou	amolgado)	no	colo	de	um	adulto	levemente	mosca	com	a
ideia	de	 ver	 só	metade	do	prélio	 por	 causa	do	miúdo	aos	 saltos	na	 frente.	O	 tio
Artur,	alma	boa	como	as	almas	boas,	pagou-me	inclusivamente	uma	laranjada.	Ah,
eu	estava	no	nono	céu!

Eis	senão	quando,	Benficas	a	carregar	sobre	os	Coimbrinhas,	com	apenas	cinco
minutos	de	 relógio,	 já	não	 sei	quem	 (de	encarnado)	mete	o	pé,	dribla	um,	dribla
outro	 e,	 como	berrava	o	Alfredo	Quádrios	Raposo,	 «é	golo,	 senhores	 ouvintes,	 é
Go0OLo	do	Benfica».	Os	de	Santa	Cruz	fingiram	que	não	tinha	sido	com	eles.	Mas
daí	a	pedaço,	outro	pé	metido,	outro	drible,	e	outro,	e	outro,	e	está-se	mesmo	a	ver
a	encomenda:	dois	a	zero.	Percebi	então	que	o	Benfica	fizera	aqueles	220	kms	para
ganhar.

Da	 tristeza,	 porém,	 e	 ajudado	 pelo	 azougue	 de	 Teixeira,	 extremo-esquerdo
visitante,	mudei-me	para	a	admiração,	o	pasmo,	o	 júbilo,	enfim,	de	ver	mexer	na
redonda	como	só	o	craque	sabia	em	tardes	gloriosas	do	quintal	do	Luís	Marques.

«Pulhostre!»,	gritava-se	na	bancada	central	sempre	que	o	Teixeira	papava	mais



um,	o	que	sucedia	com	desusada	frequência.	«Ah	cães»,	murmurava	eu	em	transe.
«Ah	 cães,	 grande	 Teixeira!»	 Assim,	 o	 paradoxo	 instalava-se	 no	 meu	 espírito:
Académica	cem	por	cento	(ou	noventa	e	nove	por	cento	era	eu	pensando	no	craque
de	 mim	 próprio),	 rendia-me	 afinal	 ao	 Benfica,	 isto	 é,	 ao	 Teixeira-meio-Benfica;
desejoso	 de	 aplaudir	 o	 colega	 de	 vermelho,	 via-me	 forçado	 a	 reter	 as	mãos	 nos
bolsos;	pior	um	pouco,	se	a	Académica	descia	ao	ataque	o	tio	Artur	logo	mirava	o
sobrinho,	 a	 ver	 se	 este	 prometia	 saudáveis	 propósitos	 para	 os	 anos	 vindouros
palmeando	como	deve	ser.

A	jogadas	tantas	não	pude	mais,	pus-me	em	pé,	tapei	os	cantos	da	boca	com	as
mãos	em	concha	e	vozeei	possesso:

«Boa	bola,	Teixeira!»
Tinha	sido	golo,	o	quarto	ou	o	quinto,	e	aquele	desmando	de	linguagem	estragou

o	 ambiente	 da	 bancada	 central.	 Houve	 quem	 se	 voltasse	 para	 trás,	 quem
ameaçasse	o	miúdo,	quem	refilasse	alto	e	bom	som:

«Ó	senhor	Mendes,	parece	impossível!»
O	 tio	 Artur,	 vexado,	 agarrou-me	 por	 um	 braço	 e	 deu	 a	 tarde	 desportiva	 por

terminada.	Mas	tinha	bom	perder:	quinze	dias	depois	convidou-me	outra	vez	para
uma	futebolada	das	antigas.



VIII
	

De	como	no	Loreto	o	Peyroteo	fez	trinta	por	uma	linha	e	o	jogo	acabou
(pasmai,	ó	miúdos	de	hoje!)	empatado	cinco	a	cinco

	
O	Peyroteo	(os	outros	que	me	desculpem)	era	aquela	máquina	nos	tempos	em

que	o	craque	passeava	a	sua	 também	mui	excelente	maneira	de	bola	 jogar	pelos
quintais	conimbricenses,	não	todos,	é	claro,	mas	ainda	assim	os	bastantes	para	que
a	memória	se	não	haja	apagado	por	inteiro.	Evidentemente	que	um	Peyroteo	deixa
sempre	mais	memória,	por	ter	sido	do	Sporting	e	da	selecção,	e	o	craque	apenas	de
Os	 Melhores	 da	 Rua	 Guerra	 Junqueiro	 e	 Arredores	 EC.,	 agremiação	 que	 da
modéstia	administrativa	não	chegou	a	passar	(e	promocional	também:	nunca	se	nos
ofereceu	nenhum	construtor	civil	para	presidente).	Ora	bem,	fala-se,	pois,	de	dois
craques:	o	já	conhecido	do	leitor	e	o	talvez	só	recordado	pelos	leitores	de	25	anos
para	 cima,	 Peyroteo	 chamado.	 E	 diga-se	 desde	 já	 do	 Peyroteo	 que,	 capricho	 à
parte,	 foi	o	maior,	maiorzíssimo	que	o	Eusébio,	este	aparecido	providencialmente
na	era	do	marketing.	Eis	a	comparação	segue	história.

A	minha	dessa	altura	amada	idolatrada	salvé	Académica	andava	salvé	erro	ou
omissão	paralela	bastante	enrascada	por	causa	de	uns	pontos	que	não	vinham	em
domingos	 certos.	 Pois	 quem	 havia	 de	 calhar	 entrementes	 no	 campo	 do	 Loreto,
propriedade	do	falecido	Lusitânia?	O	Peyroteo.	Idolatrada	ia	jogar	ao	Loreto	pela
simples	razão	de	que	se	haviam	registado	uns	azares	que	nem	o	demo	explica	(cf.
jornais	da	época).	E	com	isto	o	ansiado	prélio	(cf.	cronistas	desportivos	de	agora)
realizava-se	de	manhã,	e	por	sinal	manhã	de	sol,	com	um	ventinho	leve	a	dar	nas
bandeirolas	de	canto.	Apropinquei-me	na	bancada	central,	levado	pelo	já	referido	e
infatigável	e	jamais	igualado	tio	Artur:	no	bolso	direito	da	camurcine	um	papo-seco
barrado	a	gostosa	manteiga.

«Ganhámos	ó	quê?»,	quis	o	craque	saber.	«Ó	quê»,	regougou	Artur,	o	Tio.
Pois	toma,	foi	mesmo	ó	quê.	A	Académica	a	marcar	golos,	o	Peyroteo	a	empatar

de	cada	vez	que	o	seu	(de	verde-escuro)	guarda-meta	Azevedo	chupava	mais	um.
Assim:	 avança	a	Académica,	 enleia	 o	 adverso,	 troca	a	 chincha	de	um	para	outro
jogador,	aproxima-se	da	baliza,	pode	marcar,	pooode	marcar	maaarqué	gooolo!	E
logo	 a	 seguir:	 avança	 o	Peyroteo,	 faz	 uma	 finta,	 aplica	uma	gambeta,	 dribla	um,
dribla	dois,	 volta	atrás	e	dribla-os	novamente,	arranca,	marca,	não	marca,	ainda
não	marcou,	agòraèqué	agòraèqué	ó	minhamãe	e	bumba,	foi.	Ajudem-me	quantos
se	lembram	FORAM	CINCO	A	CINCO,	NÃO	FORAM?	Pasmai,	ó	miúdos	de	hoje,	e
repasmai,	e	contrapasmai	se	quiserdes,	que	aquilo	parecia	um	pasma	de	guarda	a			
um	galinheiro.	Do	 lado	de	cá	onze	em	preto	viúvo,	do	 lado	de	 lá	o	Peyroteo	e,	a
ajudar	 o	 Peyroteo,	 dez	 manos	 jeitosos	 mas	 nem	 por	 isso	 (os	 manos	 que	 me
desculpem	−	isto	na	memória	embrulha-se	a	cada	passo	e	acontece	sermos	menos
verdadeiros).

O	tio	Artur	estava	passo.	Olhava-me,	eu	olhava-o,	e	agora	era	ainda	o	intervalo,



aí	com	alguns	três	a	três.
«Deixam-no	sozinho)),	fez	o	tio.
«A	mim»,	admirei-me.	«Atão	o	meu	pai	só	me	deixa	sair	consigo!»
«Gaita»,	fez	o	tio	diferentemente.	«Não	és	tu,	é	o	Peyroteo.»
São	vidas,	pensei.
Vidas	 de	 craque.	 Pois	 na	 segunda	 parte	 a	 máquina	 carburou	 ainda	 melhor,

aplicou	 desconhecidas	 novas	 gambetas	 na	malta,	 fingiu	 que	 corria,	 driblava,	 não
driblava,	 e	 sempre	 bumba,	 bumba,	 bumba	 prà	 baliza	 da	 Académica,	 cujo	 n.°	 1
(neste	 século	 recuado	 não	 havia	 números)	 se	 punha	 a	 rezar	 a	 um	 deus
desconhecido,	 como	 o	 protagonista	 do	 John	 Steinbeck.	 Cinco	 a	 cinco!	 Há	 lá
resultados	destes	no	futebolinha	coisa	pouca	de	1972?

Voltei	 para	 casa	 contente:	 contente	 por	 ter	 visto	 o	 Peyroteo,	 aquela	 super-
máquina	de	jogar	W	bola.	E	triste:	triste	por	chegar	ao	quintal	do	Luís	Marques,
agarrar	na	mini-borracha,	ensaiar	uma	volta	das	dele	(Peyroteo)	e	não	ser	capaz.
Ombro	 aqui,	 joelho	 acolá.	 Sempre	 o	 malfadado	 do	 muro	 a	 barrar-me	 o
entreinamento...	 Ó	 miúdos,	 era	 só	 um.	 Era	 só	 um	 e	 chamava-se	 Peyroteo.
Fernando.	Ao	menos	isso:	Fernando,	como	o	craque.

De	onde	esta	anotação	no	caderninho	−	«sensacionais,	ele	e	eu».	Já	se	mentia
em	40	e	tal.



IX
	

De	como	vi	uns	chapéus	no	ar	e	não	era	chuva,	era	mas	é	a	Rua	Lourenço
de	Almeida	Azevedo	no	fim	de	um	Académica-União

	
A	 Rua	 Lourenço	 de	 Almeida	 Azevedo	 não	 teria	 significado	 por	 aí	 além	 na

memória	deste	craque	reformado	se	se	não	desse	a	coincidência	de	ser	por	lá	que
se	entra	para	o	campo	de	Santa	Cruz	(também	se	entra,	ou	entrava,	pela	Sereia,
vulgo	 Parque	 de	 Santa	 Cruz,	 o	 que	 já	 constitui	 outro	 ângulo	 da	 história).	 Ora	 o
campo	foi	em	tempos	um	lugar	dilecto	de	aprazíveis	reuniões	futebolísticas	 inter-
armas,	sobretudo	no	que	toca	aos	joguinhos	Académica-União.	Se	há	algum	craque
no	 Calhabé,	 fica	 desde	 agora	 intimado	 a	 relatar	 o	 que	 sucedia	 no	 campo	 da
Arregaça	por	ocasião	dos	desafios	de	retorno.

Sabendo	que	essa	coisa	do	Académica-União	fazia	mal	ao	peito,	o	pai	do	craque
procurava	repetidamente	dissuadi-lo	da	triste	(para	ele)	aventura	que	consistia	em
estragar	 um	 domingo	 com	 futeboladas	 daquelas	−	 ou	 seja,	 futebol	mais	 guarda-
chuva	mais	olés	e	saída	aos	tércios	e	mercurocromo.

O	craque	é	que	não	 ia	 em	 tal	 ditadura.	E,	 aos	primeiros	 alvores	do	dito	dia,
ainda	quentes	os	lençóis	de	cima	e	de	baixo,	ei-lo	saltando	em	mortal	duplo	para	o
corredor,	e	daqui	para	a	casa	de	banho,	e	desta	para	a	cozinha	a	ver	se	já	haveria
pão	fresco.	Em	sendo	aí	essas	8	da	matina	ninguém	encontraria	o	craque	na	quente
domesticidade,	antes	desalvora	ele	para	a	Rua	Lourenço	de	Almeida	Azevedo	à	de
premonições.	Sempre	aparecia	um	jogador,	sempre	se	via	o	roupeiro	a	tratar	das
véstias,	sempre	um	velho	adepto	reunia	em	torno	a	si	meia	dúzia	de	ouvintes	para
mais	um	episódio	do	folhetim	«No	Meu	Tempo	É	Que	Era	Bom	E	Agora	Está	Tudo
Falsificado,	Cheio	De	Traidores	À	Sacrossanta	Académica	Causa	Que	Até	Já	Não
Vêm	Aos	Jogos».

Depois	 era	o	 almoço,	 o	 almoço	em	pânico,	 e	 findo	este	 era	a	 escapadela	de
casa	(«Vou	ali	dar	uma	curva,	é	um	instante))),	e	raspa-te	para	Santa	Cruz.	Quase
sempre	havia	uma	alma	caridosa	que	metia	o	craque	na	bancada	dos	sócios.	Quer
isto	dizer	que	uma	ou	outra	vez	o	craque	 ficava	à	porta	da	 rua,	 remordendo	as
unhas	e	buscando	entre	o	brouhaha	de	dentro	uma	indicação	sobre	a	marcha	do
placar.

Foi	 de	 uma	 dessas	 raras	 vezes	 que	 o	 craque	 testemunhou	 o	 entremês
«Chapéus-de-Chuva	no	An>,	de	autor	anónimo.	Tinha	acabado	o	jogo	com	o	União
em	vencedor.	Dos	portões	refluía	uma	impressionante	e	vociferante	multidão.	Eis
senão	quando,	a	um	grito	de	«ai	o	malandro	que	me	bateu»,	desatou	tudo	a	pegar
nos	chapéus-de-chuva	pelo	cabo	e	era	assim	uma	cena	a	correr,	 tipo	Charlot	no
«Mudo»,	 este	 que	 dá	 a	 chapeuzada	 naquele,	 aquele	 que	 retruca	 pronto	 e	 truca
neste,	e	os	cavalos	a	saltar	e	as	meninas	a	aprender	e	o	craque,	muito	enfiado,	a
coleccionar	as	duas	pernas	pela	Rua	Lourenço	de	Almeida	Azevedo	acima,	direito
à	Quinta	da	Rainha,	direito	à	Antero	de	Quental,	onde	então	morava.



	

Qualquer	semelhança	entre	o	entremês	e	uma	bela	sessão	de	charutada	à
portuguesa	era,	creio	hoje,	pura	coincidência.	Aliás	os	tempos	vão	outros,	vão	tão
outros	que	há	dias,	tropeçando	na	Ferreira	Borges	com	o	meu	ex-figadal	inimigo
umonista	Raimundo,	nos	convidámos	mutuamente	para	uma	cervejola.

«Ó	Raimundo,	aquilo	é	que	era!»
«Pois	era,	pá»,	volveu-me.	«Até	te	fui	ao	focinho	e	tudo.,,	«E	eu	a	ti,	ora	essa)),

apressei-me	 a	 repontar.Pronto,	 pronto»,	 lançou	 Raimundo	 em	 água	 fria.	 «Outra
cervejola?»

O	Raimundo	 tinha	uma	habilidade	especial	para	passar	 rasteiras	 sem	se	dar
por	 nada.	 Como	 eu	 não	 lhe	 ficava	 atrás,	 muito	 pelo	 contrário,	 domingo	 de
Académica-União	 em	 que	 nos	 encontrássemos,	 ou	 segunda-feira	 o	 mais	 tardar,
perseguíamo-nos	 desta	 forma	 insidiosa	 sempre	 com	 o	 nariz	 no	 ar,	 a	 fingir	 que
éramos	de	alíneas	diferentes.

Quis	pagar	a	conta,	mas	o	Raimundo	não	deixou:	«Tás	em	Lisboa,	pá,	agora	de
Coimbra	sou	eu.»

E	dizia-me	isto	com	os	beiços	gargalhosos,	mesmo	à	malandro,	à	Raimundo...
Ah,	se	o	apanhava	a	jeito	vinte	anos	atrás,	que	grande	rasteira	o	craque	não

lhe	pregava	agora	mesmo!



X
	

De	como	se	constituiu	uma	selecção	para	jogar	hóquei	em	patins	e	tive
de	alinhar	à	baliza	porque	o	meu	stick	era	uma	trave	deste	tamanho
	
Desconfio	 que	 não	 terá	 havido	 épocas	 desportivas	 mais	 portuguesmente

eloquentes	do	que	aquelas	primeiras	do	hóquei	em	patins	com	os	irmãos	Serpas
e	os	primos	Correias,	quando	uma	vitória	era	pretexto	para	a	lágrima	conviver
em	multidão	e	uma	derrota	(mas	havia	lá	derrotas	nesse	tempo?	podiam	Serpas
e	Correias	fazer	tal	imunda	e	feia	acção?)	equivalia	ao	hara-kiri	nacional.	Assim
os	 craques	 infantis	 da	 época	 sonhavam	 todos	 com	 patins	 e	 sticks,	 e	 nunca	 se
esfolou	 tanta	nádega	 sobre	o	cimento	como	então.	Por	mim,	atleta	polivalente
(futebolinha,	 corrida	 de	 velocidade,	 corrida	 de	 fundo,	 guarda-chuva	 na	 calha,
pedrada	 felina,	 etc.,	 etc.),	 cedo	me	 senti	 tentado	 pela	 arte	 de	 deslizar	 sobre
rodas	 perseguindo	 de	 varapau	 na	 mão	 uma	 inquieta	 bola	 a	 caminho	 da
minibaliza.	Reunidas	as	condições	primordiais	para	a	prática	da	modalidade	−
patins	de	empréstimo	e	uma	trave	arrancada	da	capoeira	-,	procurei	parceiros
nas	redondezas.	Fui	naturalmente	encontrá-los	em	Santa	Cruz,	«capitaneados»
por	 um	 tal	 Pires	 que	 detinha	 o	 invejável	 record	 de	 aguentar	 três	minutos	 em
cima	dos	aparelhos	rolantes	sem	atingir	o	rinque	com	a	zona	glútea.	O	Pires	a
cair	e	a	gente	a	abrir	a	boca:

«Não	pode	ser.	O	Pires!	Estará	doente?»
O	Pires,	 reparo	 hoje,	 era	 como	 os	mais	 e,	 se	 dava	 para	 cair,	 caía	mesmo.

Mas	de	facto	tinha	umas	luzes	de	patinagem,	o	que	não	sucedia	forçosamente	à
restante	maltózia.	(Onde	paras,	Pires?	Escreve	lá,	pazinho!).

Fomos	 a	 treinos	 para	 ver	 o	 que	 aquilo	 podia	 ser.	 Pires	 e	 uns	 outros	 logo
mostraram	 o	 à	 vontade	 bastante	 para	 jogarem	 pelo	 campo	 todo:	 eu	 também,
mas	o	pior	era	o	stick...

«Compras	um	a	sério.	Esse	é	criminoso.»
Realmente,	o	meu	stick	pesava	bem	uns	sete	ou	oito	quilos	e	ainda	possuía

dois	pregos	granjolas	do	tempo	da	capoeira.	Além	disso,	o	carpinteiro	fabricara-
o	a	direito,	trave	exacta	e	sem	ambages,	de	onde	a	curvatura	existir	apenas	em
imaginação.	Defendi-me:

«É	pesado	mas	 se	 eu	 não	 entrar	 à	 bruta	 que	mal	 é	 que	 tem?	E	 depois	 eu
acerto	à	mesma	na	bola...

A	maltózia	votou	contra:	«Assis	para	a	baliza».	Lá	fui.
O	que	é	não	 se	aproximavam	muito.	Mal	eu	via	um	avançado	de	outra	cor

patinando	na	minha	direcção,	saía	a	ele,	fazia	«uh!»	e	varapauzava-o	como	quem
anda	 na	 azeitona.	 O	 avançado	 punha-se	 a	 guinchar	 e	 desaparecia	 até	 nova
ocasião.	Mais	avançados,	mais	varapau	neles.	Assim	ganhei	este	vigoroso	prélio
por	cinco	a	zero	(o	Pires	era	meu,	claro).	E	digo	«ganhei»	porque	exactamente	o



disse	Pires,	gabando	a	destreza	com	que	eu	cortava	cerce	todas	as	tentativas	de
ofensa	estrangeira.

«Este	gajo	é	uma	maravilha	à	baliza»,	sentenciou	o	admirável	Pires.
Acho	 que	 vinha	 gente	 de	 longe	 só	 para	 me	 ver.	 Ali	 estava	 o	 craque	 de

cócoras,	 olho	 fixado	 no	 desenrolar	 da	 partida,	 brandindo	 o	 varapau
mansamente.	 Avançado	 que	 surgisse	 era	 como	 já	 contei:	 fazia-lhe	 o	 azimute,
gritava-lhe	 «uh!»	 e	 zás,	 varapauzada	 à	 direita	 e	 à	 esquerda	 até	 acertar
(principalmente	na	bola,	mas	incidentalmente	na	canela).

De	uma	vez	sonhei	que	era	«internacional»,	emparelhado	com	o	Jesus	Correia
a	atirar	sobre	os	espanhóis.	Ele	de	stick	novinho	em	folha,	eu	com	o	meu	singular
varapau,	e	ambos	patinando,	correndo,	fintando,	marcando	golos,	golos,	golos.	O
Más	chorava,	o	Trías	arreganhava-se	todo.	Jesus	Correia	para	mim:

Formidável,	pá,	não	 sabia	que	 se	 jogava	 tão	bem	em	Coimbra!»	Acordei.	O
locutor	 (o	 Artur	 Agostinho?)	 berrava	 qualquer	 coisa	 como	 «senhores	 ouvintes
somos	de	novo	campeões	do	mundo	e	agora	o	público	 lança	serpentinas	para	o
rinque	 e	 não	 sei	 quê	 e	 palmas».	Deitei	 uma	 olhadela	 para	 debaixo	 da	 cama:	 a
trave	 no	 seu	 sítio,	 quietinha,	 descansando	 de	 quantas	 habilidades	 campeonara
nessa	tarde.

Não,	não	cheguei	nunca	a	comprar	o	tal	stick	das	regras.	E	a	própria	febre
do	 hóquei	 baixou,	 desapareceu.	 Às	 tantas	 já	 nem	 o	 craque	 ouvia	 relatos	 «à	 Ia
Agostinhô»...

Uma	noite	fui	pôr	a	trave	na	capoeira.	A	criada	espantou-se:	«	Ao	tempo	que
eu	ando	à	cata	deste	madeiro!»

Como	 acreditava	 em	 espíritos,	 ficou	 enfiada	 e	 deixou	 de	 passarinhar	 pelo
quintal	depois	do	 jantar,	dando-me	assim	a	possibilidade	de	aperfeiçoar	 fora	de
horas	a	minha	formação	desportiva.	Brevemente	conto.



XI
	

De	como	eu	punha	um	palito	na	campainha,	a	campainha	tocava,	as
miúdas	vinham	e	era	um	jogo	sensacional	no	passeio	da	frente

	
Europeu	 precoce,	 o	 craque	 já	 há	 quase	 trinta	 anos	 estava	 muitíssimo

interessado	na	promoção	da	mulher.	Também	no	plano	desportivo?	Pois	claro	que
também	no	plano	desportivo!

É	 claro:	 como	 espectadora.	 Porque	 aquelas	 jogatanas	 no	 quintal	 do	 Luís
Marques,	por	alegres	que	 fossem,	não	dispunham	de	amável	presença	de	umas
tranças	 ou	 de	 um	 rabo-de-cavalo.	 Pelejava-se	 em	 macho	 apenas.	 Assim,
repetidamente	nos	preocupávamos	com	a	forma	de	atrair	ao	Estádio	Cimento,	sei
lá,	 três	 ou	 quatro	 donzelas,	 talvez	meia	 dúzia,	 que	 tantos	 eram	 os	 degraus	 de
melhor	visibilidade.	Mas	 faltava-nos	a	 lábia,	 e	o	campeonato	 ia	 correndo	numa
disfarçada,	torpe	melancolia...

O	 Pedro	Mealha	 foi	 quem	 descobriu	 o	 Eureka	 de	 serviço:	 «E	 se	 fôssemos
jogar	para	o	passeio?»

Nunca	tal	nos	ocorreu	pelo	alto	da	cabeça!
No	sábado	seguinte,	pé	à	frente,	pé	atrás	(por	causa	da	Autoridade-Apanha-

Bolas-E-Leva-A-Malta-Prà-Esquadra),	instalámos	quatro	pedregulhos	no	passeio,
em	 correctíssimos	 pares	 de	 dois,	 e	 demos	 início	 ao	 fundamental	 prélio.
Esgaçámo-nos	 como	 condenados	 às	 galés,	 esfolámos	 alguns	 joelhos,	 voámos,
mergulhámos,	 gritámos	 yahoo	 −	 mas	 de	 miúdas,	 nada.	 O	 mais	 completo	 e
desgarrador	silêncio.

«Tens	cada	ideia,	ó	Pedro»,	cuspiu	o	craque,	raivoso.
«Ora»,	defendeu-se	ele,	«se	calhar	não	estão	em	casa».
As	donzelas	eram	três,	 irmãs	entre	si:	a	Chica,	a	Ana	Paula	e	a	Margarida,

«Greta	Garbo»	para	a	rapaziada	em	virtude	dos	seus	ares	«blasés»	e	distantes.
Eis	quem	não	viera	nem	dar	uma	espreitadela	das	pequenas	por	sobre	o	match	de
esfola-canelas-e-troca-o-passo-futebol-clube,	 dito	 «o	 ganda	 jogo	 da	 Guerra
Junqueiro»	.

O	pior	foi	no	domingo.	Ia	a	Chica,	a	mais	velha	e	a	única	que	falava,	a	caminho
da	 missa	 de	 Celas,	 interpelou-a	 o	 nosso	 comum	 conhecido	 Mealha	 com	 estes
dizeres:

«Ontem	 estivemos	 a	 jogar	 uma	 bruta	 futebolada	 ao	 pé	 de	 vossa	 casa,
sabias?»

«Sabia,	pois»,	disse	a	Chica.	«Eu	vi	do	meu	quarto.»
Ah,	 então	 a	 Chica	 era	 isso!	 Por	 trás	 das	 cortinas,	 como	 quem	 não	 quer	 a

coisa,	e	nós	que	nos	esgaçássemos	à	vontade	de	Deus	Padre...	Espera	que	já	te
tramo.



Posto	o	assunto	à	votação,	o	Marinho	Sacadura	afirmou	redondamente:
«Tou-me	nas	tintas	pás	miúdas.	As	miúdas	que	se	encham	de	moscas.»
O	Luís	Marques,	que	 tinha	aquele	 fraco	pela	«Greta	Garbo»	mas	não	podia

dar	o	braço	a	torcer	diante	do	clã,	engendrou	uma	solução	conciliatória:
«Experimenta-se	só	mais	uma	vez.	Se	elas	não	aparecerem	à	janela,	voltamos

para	o	meu	quintal	e	acabou-se	a	frescata.»
Ganhou	 o	 Luís	 Marques,	 evidentemente:	 sete	 votos	 contra	 três	 e	 uma

abstenção	 (abstenção	 forçada:	Dominguinhos,	quatro	anos	e	meio	e	a	mãe	pior
que	 uma	 fera,	 não	 estava	 autorizado	 a	 prejudicar	 as	 botas	 com	 o	 futebol).
Confirmada	a	aritmética	do	escrutínio,	entrei	eu	e	disse:

«Então	é	já	amanhã.»
Foi	mesmo	amanhã.	Nessa	tarde	pisguei-me	do	colégio	dez	minutos	antes	da

hora,	pretextando	uma	vacina	para	as	bexigas	doidas,	e	vim	a	mata-cavalos	por
Montarroio	 acima,	 bufando	 como	 o	 comboio	 da	 Lousã.	 Todos	 estes	 cuidados
fizeram	 com	que	me	 apresentasse	 no	 passeio	 às	 quatro	 e	meia.	Um	quarto	 de
hora	depois	chegava	o	Marinho	Sacadura,	muito	enxofrado	porque	o	pai,	topando
finalmente	o	estado	angustioso	dos	calcantes	quotidianos,	decidira	dar-lhes	baixa
para	 o	 sapateiro	 e	 comprar	 ao	Marinho	 umas	 taras	 duns	 sapatos	 à	 lorde	 que
porém	só	deixavam	o	subcraque	jogar	à	baliza.

«Pareces	 um	 doutor»,	 disparei	 eu	 em	 direcção	 ao	 Marinho.	 (Inibo-me	 de
registar	aqui	a	resposta	do	visado,	mas	sempre	esclareço	que	nem	o	Dicionário
do	Morais	 tem	nas	 suas	páginas	um	 terço	do	vocabulário	 sacaduriano	utilizado
nesse	amargo	quão	delicado	momento.)

Às	 cinco	 e	 coiso,	 reunido	 finalmente	 o	grosso	do	pelotão,	 íamos	para	dar	 o
pontapé	 de	 saída	 quando	 o	 craque	 se	 lembrou	 da	 seguinte	 facécia:	 meter	 um
palito	na	campainha	da	porta	das	miúdas,	carregar	no	botão	e	partir	entretanto	o
palito,	 com	 que	 a	 campainha	 ficou	 retinindo	 até	 à	 eleição	 do	 papa	 seguinte.
Alvoroçou-se	a	casa	das	musas,	veio	criada,	mãe,	madrinha,	costureira,	homem
da	mercearia	 (atraído	 pelo	 charivari),	 e	 finalmente	 o	 único	 que	 faltava	 e	 era,
está-se	mesmo	a	ver,	o	electricista.	Apenas	este,	e	com	um	trabalhão	dos	antigos,
conseguiu	 desempalitar	 o	 aparelho	 sonante.	 Ora	 bem,	 palito	 e	 bronca	 foram
bastantes	 (e	 era	 essa	 a	 jogada	 esconsa	 do	 craaque!)	 para	 as	 miúdas	 se
pendurarem	da	janela,	todas	à	uma	ou	cada	uma	na	sua.

Pois	já	que	tinham	vindo,	deixaram-se	estar	(e	o	craque	confessa	ter	previsto
também	tal	hipótese).	Estando	como	estavam,	observaram	o	 joguinho	da	malta.
Observando,	não	é	assim,	estimulavam-nos	para	a	prática	do	melhor	associatíon
jamais	visto	em	passeios	de	Coimbra.	Tudo	correcto,	 tudo	engendrado	por	esta
cabeça	de	craque	que	vale	para	aí	o	seu	milhão	bem	aviado	de	dólares,	fora	os
descontos.

Talvez	se	acrescente,	mas	se	calhar	talvez	nem	valha	a	pena,	que	a	garbosa
«Garbo»	e	 suas	donzelas	 irmãs	viram	muito	outro	 futebol	do	nosso	mediante	o
truque	do	palito.	Por	 fim,	ensinadinhas,	apareciam	mesmo	sem	o	madeiramento
bucal.	Aqui	o	renome	do	craque	subiu	a	impressionantes	alturas,	e	mais	subiria



se	a	Autoridade-Apanha-Bolas	não	houvesse	uma	tarde	apanhado	exactamente	a
bola	 no	 passeio	 da	 história.	 A	 bola	 e	Marinho	 Sacadura,	 que	 é	 o	 herói	 quase
exclusivo	do	episódio	seguinte.



XII
	

De	como	o	Marinho	Sacadura	foi	parar	à	esquadra,	negou	ser	futebolista
e	explicou	ter	estado	no	passeio	casualmente	(por	causa	dum	atacador

desapertado)
	
Ia	 eu	 a	 contar	 que	 um	 dia	 a	 Autoridade-Apanha-Bolas-E-Leva-A-Malta-Prà-

Esquadra	 filou	 o	 Marinho	 Sacadura	 por	 um	 braço	 e	 arrancou	 com	 ambos
(Marinho	 e	 membro	 superior)	 a	 caminho	 do	 subchefe,	 não	 sem	 prévia	 e
ordeiramente	nos	haver	confidenciado	a	seguinte	opinião:

«Este	hoje	dorme	com	a	gente...»
Como	 se	 depreende,	 volvemo-nos	 puras	 estátuas	 do	 pasmo	 nacional.	 Assim

estivemos	uns	bons	cinco	minutos,	dize	tu,	proponho	eu,	até	que	o	Luís	Marques
corrigiu	o	raciocínio	de	todos:

«Atão	a	gente	deixa	o	rapaz	entregue	às	feras?	A	gente	não	deixa!»,	Jogámos
rapidamente	 um	 montinho	 para	 apurar	 quem	 iria	 socorrer	 Sacadura	 em	 seu
transe	 policial.	 Crespo	 dos	 antigos:	 calhou	 ao	 craque	 tal	 veemência.	 Eis-me,
portanto,	sprintando	devagarinho	por	aquelas	ruas,	por	aqueles	passeios,	debaixo
daquelas	 árvores,	 cheio	 de	 um	 grande	 e	 alto	 pensamento	 que	 era	 «safo	 o
Marinho	ou	não	sou	homem	nem	sou	nada».

Já	na	esquadra,	e	inquirindo	um	cívico	pelos	costumes,	disse-lhes	nada,	como
é	 da	 praxe,	 e	 avancei.	 O	 Marinho	 estava	 sentado	 num	 banco	 de	 pau,	 muito
aporrinhado	 com	 a	 perspectiva	 de	 alguém	 emparedar	 ali	mesmo	 para	 exemplo
dos	craques	e	candidatos	a		craques	de	Coimbra-cidade.	Vou	eu	e	argumento-lhe:

«Ó	 pá,	 não	 parece	 teu:	 praí	 de	monco	 no	 chão	 cumós	 perus,	 pá!»	Marinho
Sacadura	queria	lá	saber.	Que	eu	o	largasse	da	mão,	que	eu	o	largasse	já	e	pronto.
Entregava-se	 ao	 destino,	 o	 patife!	 O	 patife	 indigno,	 o	 submental	 sem	 direito	 a
reforma,	 o	 protozoário	 infecto-contagioso!	 Por	 um	 pouco	 não	 lhe	 zurzia	 a
moleirinha	 e	 ele	 que	 se	 fosse	 depois	 queixar	 a	 todos	 os	 chefes,	 contra-chefes	 e
amanuenses	a	óleos	pesados	do	País...

Lá	de	dentro	chamaram-no:	«Tá	aí	o	miúdo?»
Marinho	 pela	 porta	 dentro,	 eu	 de	 orelha	 espetada	 numa	 frincha.	 Que

sucederia?
O	mandador	da	esquadra	em	pessoa	foi	quem	quis	aviar	o	caso.	Começou	com

uma	 lenga-lenga	de	quatro	metros	e	oitenta,	o	menino	coiso,	o	seu	paizinho	que
dirá	a	isto,	ah	esta	rapaziada	de	agora,	sem	respeito	nem...	nem	respeito,	e	coiso.

Sacadura,	moita:	esperava.
Insiste	 o	 mandador:	 que	 estas	 coisas	 da	 bola	 na	 rua,	 no	 passeio,	 vem	 um

velhinho	coitadinho,	uma	velhinha,	uma	criança	de	tenra	idade,	e	tropeçam,	podem
inclusive	(ele	pronunciava	«	inclusivé»),	partir	uma	asa,	tudo	culpa	dos	Marinhos,
dos	craques,	claro.	E	então	−	ena	ganda	Marinho	duma	cana!	−	ouviu-se	através



da	 frincha	 a	 formidável	 peça	 oratória	 que	 não	 resisto	 a	 copiar	 para	 estas
memórias:

«O	só	chefe	desculpe	mas	deve	haver	engano.	(Pausa.)	Deve	haver	engano,	eu
não	 tava	 a	 jogar	 nada	 a	 bola,	 tava	 a	 apertar	 um	 atacador	 do	 sapato	 direito.
(Pausa.)	 Eu	 nem	 conheço	 aquele	 grupo,	 sou	 da	 Avenida	 Dias	 da	 Silva	 (ganda
mentira,	Marinho,	ganda	mentira,	mas	deixa	arder	que	o	teu	pai	é	bombeiro!)	e	na
Avenida	Dias	da	Silva	não	jogamos	a	bola	no	passeio,	o	homem	do	café	não	deixa.
(Pausa	 dupla:	 chorariam	 já?)	 O	 sô	 chefe	 tá	 a	 ver	 (afinal	 não	 choravam),	 ele
enganou-se,	o	só	guarda	enganou-se	e	trouxe-me	a	mim	quando	devia	era	trazer
um	dos	de	lá	do	sítio!	(Com	um	finale	allegro	esplendidíssimo:)	Eu	até	ia	a	passar
casualmente...»

Creio	 que	 foi	 o	 «casualmente»	 que	 o	 salvou.	 Daí	 a	 nada	 soltavam	Marinho,
soltavam	Sacadura,	confraternizávamos	diante	de	dois	pirolitos	de	berlinde.

«Boa	piada	essa	de	passares	casualmente,	ó	pá»	elogiou	o	craque.
«Ora,	 deixa	 andar»,	 fez	 o	 brilhante	 Sacadura,	 «a	 gente	 desculpa-se	 como

pode...	Eu	até	tava	para	dizer	que	sou	coxinho,	mas	assim	também	serviu.»
A	maltózia	 reuniu-se	na	mesma	noite	por	 trás	do	 famoso	muro	do	quintal	do

Lopes,	 comentando	 os	 perigos	 que	 correra	 o	 herói.	 Ficou	 estabelecido	 que	 só
voltaríamos	a	utilizar	o	passeio	das	miúdas	em	situação	de	absoluta	emergência.	O
Marinho	agradeceu	comovidamente:

«Vocês	são	do	caneco,	ó	pás!»
Mas	não	éramos.	E	por	isso	pusemos	o	Marinho	durante	um	mês	à	baliza,	para

castigo.
«Sim»,	 resumiu	 o	 Luís	 Marques,	 «quem	 não	 cava	 à	 polícia	 não	 dá	 respa	 a

avançado!»
Toma	para	aprenderes,	Sacadura.



XIII
	

De	como	o	futebol	também	pode	ser	jogado	num	bilhar	(de
matraquilhos)	com	moedas	do	D.	Carlos	dos	Bigodes	a	fazer	de	dez

tostões
	
No	dia	 9	 de	 Fevereiro	 de	 1940	 e	 carqueja,	 estando	 o	 craque	 a	 imaginar	 a

melhor	 forma	 de	 dizer	 em	 casa	 que	 as	 biqueiras	 dos	 calcantes	 tinham	 aberto
aquelas	 horrendas	 bocas	 sem	 se	 saber	 como,	 sozinhas	 e	 tudo,	 vem	 o	 Nuno
«Macaca»	anunciar	a	nova	mais	nova	de	quantas	podiam	ser	novidade	no	ano:

«Há	matraquilhos	no	café!»
Matraquilhos	 conhecia-os	 a	 gente	 de	 outiva	 apenas,	 por	 indiscrição	 de	 um

moinante	 que	 os	 havia	 experimentado	 em	 local	 inacessível	 a	 menores	 de	 dez
primaveras	(deve	ter	entrado	com	cunha	ou	então	não	lhe	ligaram	peva).	Agora
no	café,	à	mão	de	semear,	a	dois	passos,	quem	susteria	o	fervor	de	vê-los	e	tocar-
lhes	nem	que	fosse	só	durante	dez	tostões?	Vamos	a	isto!

Subitamente	fomos:	uns	nove	ou	dez,	todos	de	cambulhada,	ofegantes.
Ó	só	Matias,	é	um	instantinho»,	propus	à	porta.	«A	gente	não	joga.	Queremos

é	topar.»
Alvará	 de	 Matias	 deferidíssimo,	 e	 nós	 pela	 escada	 de	 caracol	 abaixo.	 Por

sorte	um	dos	dois	bilhares	estava	às	moscas.
«Dez	tostões?»,	perguntei.
Ninguém	tinha.	Ou	melhor:	o	miúdo,	o	Dominguinhos,	tinha	uma	chapa	do	D.

Carlos	substraída	à	colecção	do	irmão	mais	velho.
«Dá	cá	o	bigodes»,	intimei.
O	Dominguinhos	vasculhou	nos	bolsos	e	 lá	 filou	a	chapa.	Meti-a	sem	perder

um	 segundo	 na	 ranhura	 competente:	 servia!	 Doze	 bolas	 novinhas,	 muito
branquinhas,	muito	redondinhas	aquietaram-se	na	«janela».	Escolhemos	equipas
−	Primeiras	A,	Primeiras	B,	Reservas	 e	 Júniores	−	e	 aí	 estava	quem	era	bom,
quem	ia	matraquilhar	febrilmente	até	vir	o	só	Matias.	(Se	acaso	viesse	−	e	acaso
não	veio...)

A	 minha	 equipa,	 formada	 pelo	 craque	 e	 pelo	 inseparável	 Luís	 Marques,
ganhou	aquilo	em	prise:	oito	a	quatro,	nove	a	três,	dez	a	dois,	duas	vezes	doze	a
zero.	 O	 Luís	 Marques	 cedo	 demonstrou	 a	 sua	 relativa	 maestria	 na	 arte	 de
espadeirar	 à	 defesa.	 Bola	 que	 ele	 apanhasse	 das	 jeitosas	 com	 o	 avançado
contrário	distraído	era	limpinho;	pelo	meu	lado,	e	depois	de	alguns	falhanços	que
me	 apressei	 a	 explicar	 ao	 neófito	 Dominguinhos	 («é	 das	 bolas,	 têm	 a	madeira
nova	de	mais»),	engatei	cada	jogada	que	os	outros	se	mordiam	de	labial	inveja.

Deve	relatar-se	entre	parêntesis	o	seguinte:	como	só	tínhamos	uma	chapa	do
D.	Carlos,	e	como	ela	só	entrava	uma	vez	para	o	estômago	insaciável	do	bilhar,
colocámos	lenços	de	assoar	nas	balizas	e	era	aí	que	as	bolas	se	aninhavam	sem



vontade	nenhuma	de	fugir.	Por	isso	o	último	jogo,	em	que	dávamos	a	desforra	ao
Marinho	Sacadura	e	ao	Nuno	«Macaca»,	prolongou-se	até	aos	vinte-dezanove,	e
mais	 duraria	 se	 eu,	 vendo	 o	 Luís	 Marques	 finalmente	 com	 as	 manápulas
cansadas,	 a	 abrir	 a	 buraca	 que	 era	 um	 disparate,	 não	 ordenasse	 o	 termo	 da
partida	 para	 o	 golo	 n.°	 20.	 Que	 o	 próprio	 craque	 marcou	 precedido	 de
estonteante	finta	com	os	cinco	do	meio!

É	 claro	 que	 o	 só	 Matias,	 comerciante	 dos	 comerciantes,	 não	 se	 deixaria
comover	com	a	nossa	pequena	infância.	No	dia	seguinte,	estava	o	Luís	Marques	a
espreitar	da	porta	e	lança-lhe	o	proprietário	da	locanda:

«Com	que	então	moedas	antigas,	hein?	Voltem	cá,	voltem,	que	eu	arranjo-lhes
uma	estrangeirinha!»

Para	voltarmos	foi	preciso	coleccionar	nas	respectivas	mansões	paternas	meia
dúzia	de	dez	tostões	legítimos.	De	outro	modo	o	s											ô	Matias	correr-nos-ia	rua
fora	aos	gritos,	especialidade	em	que	não	era,	por	sinal,	nada	peco.

Ah,	aqueles	dias	de	Fevereiro,	aqueles	dias	de	Março	e	Abril	e	Maio	e	Junho	e
Julho,	 com	 os	 calos	 afeitos	 ao	 jogo,	 o	 cérebro	 a	 funcionar	 na	 perfeição,	 tipo
computador	 americano!	 Certa	 quarta-feira	 desavim-me	 com	 o	 Luís	 Marques	 e
contratei	para	as	minhas	cores	o	Nuno	«Macaca»,	que	era	um	refinado	batoteiro
mas	ninguém	dava	fé	e	além	disso	nunca	pedia	para	jogar	«uma	bolita	ao	ataque»	−
se	o	fizesse,	ora	essa,	casqueirava-o	logo.

O	 sô	Matias	 é	 que	 desconfiou,	 mesmo	 assim,	 de	 qualquer	 anomalia	 nos	 seus
matraquilhos.	Leio	no	caderno	de	capa	cinzenta	esta	anotação	da	época:	«O	Matias
tira-nos	os	lenços	quando	entramos	no	café.	Da	próxima	vez	levar	boina.»



XIV
	

De	como	fomos	desafiados	pelos	Cinco	Unidos	de	Montarroio	e	aceitámos
jogar	à	noite	por	causa	do	nosso	bom	nome,	ganhando	à	tangente	mas

deixando	várias	assinaturas	nas	canelas	alheias
	
Um	dia	em	que	eu	estava	a	transaccionar	berlindes	com	alguns	conhecidos	do

bairro	da	Conchada	veio	um	discreto	emissário	de	potência	soleníssima	chamar-me	à
parte	e	avisar	do	seguinte:	«Queremos	jogar	contra	vocês.»	Ao	berlinde?»

O	emissário	fez	olhos	de	frango	e	indignou-se:,À	bola,	ora	essa!»
«E	quem	são	vocês?»,	perguntei.	«São	daqui	da	Conchada?»
«Somos	os	Cinco	Unidos	de	Montarroio»,	precisou	o	emissário.	Explicou	também

que	o	jogo,	se	jogo	houvesse,	disputar-se-ia	na	noite	de	sábado,	em	Montarroio,	está
bem	de	ver,	e	com	árbitro	neutro	que	era	um	de	Montarroio	que	por	sinal	mudara	de
rua	há	pouco	tempo.

«Só	isso?»,	admirei-me.
O	emissário	não	percebeu.	«Só»,	disse	ele.
«E	se	não	quisermos	ir	 jogar	contra	vocês?»,	alvitrei	para	caçar	a	reacção	do

bicho.
«Nesse	 caso»,	 emissariou-se	 o	 de	 Montarroio,	 «ganhamos	 por	 falta	 de

comparência	e	os	da	Guerra	Junqueiro	são	uns	covardes.»
Parecia	uma	fita	do	Oeste.	Mas	o	certo	é	que	na	noite	de	sábado,	polidas	a

cuspo	 as	 chancas	 futeboleiras	 de	 borracha	 e	 pano,	 Guerra	 Junqueiro	 desceu
atleticamente	até	ao	bairro	dos	proponentes	rivais,	cumprimentou	a	assistência	e
dispôs-se	 a	 levar	 aquilo	 a	 zero	 cá	 por	 causa	 de	 umas	 coisas.	O	 que	 afinal	 não
pôde	acontecer	pois	os	tipos,	afeitos	à	iluminação	artificial,	marcaram	logo	um.

Passava	 aí	 meio	 minuto	 do	 início	 do	 prélio:	 1-0	 era	 demasiado!	 Por
conseguinte	invectivei	o	nosso	guarda-redes	Papuça	e	fiz-lhe	ver	que,	se	deixava
entrar	outro,	equivaleria	isso	à	mais	humilhante	antifaçanha	da	Guerra	Junqueiro
em	terras	da	estranja,	acrescido	do	facto	de	que	o	dito	(aliás	ouvido:	quem	dizia
era	eu)	Papuça	não	se	livraria	de	um	par	de	solhas	no	focinho.

«Meia	dúzia»,	ameaçou	em	nota	de	fundo	de	página	o	Luís	Marques.
«E	eu»,	gaguejou	o	Marinho	Sacadura,	«eu	ma-ma-mato-te,	ó-ó-ó-viste?»	 (O

Marinho	tinha	um	nervoso	terrível	nestas	ocasiões.)	Tanto	bastou	para	o	Papuça
amigo	desatar	a	zancadilhar	os	avançados	contrários,	sobre	os	quais	voava	de	pé
em	riste	e	dedos	espetados	a	ver	se	agarrava	algum	olho	desprevenido.

«Esse	guarda-redes	é	maluco»,	bramavam	os	de	Montarroio.	«Ó	sôr	árbitro,
o	gajo	tá-nos	a	alanhar!»

Queria	o	Papuça	saber	lá	disso,	nem	da	cotação	da	libra																			o	que	ele
sabia	era	que	a	equipa	não	faltava	às	promessas...	E	ao	intervalo,	marcadas	três



ameixas	da	nossa	banda,	tínhamos	enfim	duas	de	vantagem.
Aqui	chegados,	convém	recordar	que	o	campo	era	no	passeio	e	o	passeio	era

empinado.	Na	 primeira	 parte	 jogámos	 a	 subir,	 de	 onde	muito	maior	mérito	 no
resultado	de	3-1.	Tudo	se	apresentava	cor-de-rosa	para	a	segunda	metade.	E	foi:
foi	 uma	 banhada	 de	 quinze	 ou	 dezasseis	 (perdi	 a	 conta,	 o	 caderninho	 de	 capa
cinzenta	não	regista),	com	os	de	Montarroio,	danados,	espumejantes,	possessos
de	raiva	seca,	tão	possessos	que	de	uma	feita	o	pretensamente	temível	Quilhau,
afinal	a	pêra-doce	que	eu	já	esperava,	quis	pregar-me	uma	rasteira	e	deu	com	a
pata	no	meio	de	dois	companheiros,	forçando-os	a	ganir	durante	uns	bons	cinco
minutos.

O	árbitro,	a	princípio	bastante	caseiro,	cedo	se	rendeu	à	evidência,	mas	de
tanso	 que	 era	 não	 fugia	 a	 tempo	 e	 lá	 tínhamos	 nós	 que	 driblá-lo	 também	 e
empurrá-lo	para	fora	do	passeio.	Às	tantas,	perdida	toda	a	vergonha,	houve	um
friquique	 apontado	 pelo	 craque	 a	 castigar	 adversa	 mão,	 e	 quem	 vejo	 eu	 na
barreira?	O	árbitro!	Fiz	que	não	era	nada	comigo	e	acertei-lhe	impiedosamente
uma	bolada	no	folhelho	das	tripas.

É	claro,	os	de	Montarroio	entenderam	que,	decidido	o	resultado,	não	estava
apurado	 o	 campeão	 da	 canelada,	 e	 vá	 de	 nos	 tentarem	 ferrar	 umas	 nódoas
negras,	ressabiados	talvez	com	a	actuação	kamikaze	do	Papuça.	Ai	ele	é	isso?	E
respondemos	à	letra:	a	pranchada	ferveu,	 levando	nós	todos	os	louros	possíveis
nesta	amável	variante.

«Os	 Montarroios»,	 gabou-se	 depois	 o	 Fausto,	 que	 entrara	 a	 suplente	 na
segunda	parte,	«ficaram	com	as	pernas	cheias	de	autógrafos	meus!»

Exagerava	−	creio	que	são	assim	todos	os	reservas.
À	 minha	 conta	 deve	 ter	 sido	 um	 milhar	 de	 assinaturas	 naquelas	 canelas

vaidosas.	Também,	puseram-me	uma	alcunha	lá	por	Montarroio	e	anos	depois	era
por	ela	que	me	conheciam	−	o	 Jói	Luís,	do	nome	do	negro	americano	que	mais
bateu	nos	ringues	da	época	e	subúrbios	visíveis.



XV
	

De	como	para	desentorpecer	as	pernas	fomos	todos	ao	Choupal	caçar	rãs
e	as	largámos	à	entrada	do	talho	do	senhor	Bernardino,	um	que	não

gostava	de	futebol
	
O	senhor	Bernardino	era	um	que	não	gostava	de	futebol.	Não	gostava	mesmo

nada	 e	 quando	 a	 chincha,	 por	 inépcia	 nossa,	 penetrava	 nos	 seus	 domínios	 do
borrego	pendurado,	ele	agarrava-a,	escondia-a	atrás	da	balança	e	pronto,	nem	que
nós	 fôssemos	 licenciados	 a	 pedir	 bolsas	 à	 Fundação	 Kian	 −	 negativa	 completa.
Abarbatou-nos	assim	meia	dúzia	num	ano.

Uma	sexta-feira	em	que	era	feriado	e	o	esférico	teimou	mais	uma	vez	naquela
mania	de	violar	o	espaço	talhante	do	senhor	Bernardino,	veio	este	à	porta	esfregar
as	 mãozorras,	 muito	 contente,	 e	 alvitrar-nos	 ao	 melhor	 estilo	 da	 Antologia	 do
Humor	Negro:

«Olhem,	 experimentem	 apanhar	 rãs	 no	 Choupal».	 Mal	 sabia	 o	 senhor
Bernardino	que	nos	entusiasmou!

Raiado	o	sol	de	sábado,	a	competente	proposta	do	Nuno	«Macaca»	(«todos	ao
Choupal	com	um	saco»)	mereceu	plena	aprovação	da	corte	futebolística,	bastante
precisada	de	desentorpecer	as	pernas	por	 causa	da	 forçada	ausência	de	bola.	O
saco	 quem	 o	 trouxe	 foi	 o	 Fausto:	 era	 de	 cebolas	 e	 ainda	 tinha	 umas	 quantas	 lá
dentro,	que	cortámos	às	fatias	com	a	navalha	do	dito	ofertante.	Isto	das	fatias	exige
explicação	 −	 estando	 nós	 todos	 algum	 tanto	 fartos	 da	 prosápia	 das	 manas	 da
campainha,	tratava-se	de	deixar	qualquer	presente	(cebolas,	porque	não?)	na	caixa
do	Correio.

Finda	a	manobra	de	diversão,	largámo-nos	à	pata	para	o	ridente	Choupal,	sítio
de	 choupos,	 de	 onde	 o	 nome,	 e	 igualmente	 de	 lavadeiras,	 namoradas	 e	 animais
silvestres.	 O	 Choupal,	 realmente	 um	 edénico	 recanto	 se	 não	 fossem	 as	 marcas
diferentes	que	abundantemente	o	povoam,	é	quase	tão	 fora	de	Coimbra	que	nem
Coimbra	 parece:	 pelo	 menos	 tal	 nos	 pareceu,	 de	 esfalfados	 que	 atingimos	 a
fronteira	da	mata.

«Hum»,	interjeccionou	o	Marinho	Sacadura,	«uma	ova	é	que	aqui	há	rãs».
Pois	sim,	havia	centos	delas.	Verdes,	castanhas,	escuras	a	 fugir	para	o	preto;

grandes,	 pequenas,	 assim	 assim;	 espertas,	 lorpas,	 distraídas,	 impossíveis	 de
agarrar,	curiosas	sobre	o	saco	e	metendo-se	(meteu-se	uma!)	lá	para	dentro.	Numa
palavra,	rãs	à	balda.	E	nós	atrás	delas,	imitando	os	mais	suaves	gritos	do	Tarzan.

Estreou-se	 o	 Luís	 Marques	 com	 um	 bicho	 maior	 que	 um	 touro.	 «Então?»,
orgulhou-se	o	caçador.	«	Eu	não	dizia,	hein,	eu	não	dizia?	Sou	o	campeão!»

Estraguei-lhe	rapidamente	os	planos	de	vitória.	Com	sete	que	apanhei,	mais	as
quatro	do	puto	Dominguinhos	passadas	aos	direitos,	totalizei	onze	e	em	segundo	é
que	 ficou	o	Luís	Marques	 com	oito.	 (Aqui	 entre	 amigos	−	a	proeza	 custou	 cinco



tostões	em	metal	sonante	que	tive	de	esportular	na	segunda-feira,	não	se	lembrasse
o	 Dominguinhos,	 amável	 quão	 pequena	 criatura,	 de	 bater	 com	 a	 língua	 nos
incisivos.)

Somado	 tudo,	 o	 Guerra	 Junqueiro	 Futebol	 Clube	 dispunha	 de	 vinte	 e	 seis
anfíbios	 prontos	 a	 qualquer	 coisa	 em	 que	 a	 direcção	 pensasse.	 Deitar	 os	 bichos
outra	vez	para	a	água?	Inglório	seria.	Tirar-lhes	as	coxas	e	cozinhá-las?	Ninguém
acusava	esse	talento.	De

modo	que	a	 lembrança	do	senhor	Bernardino,	 involuntário	causador	da	nossa
expedição,	 veio	 a	 tribunal,	 precisou-se	 nas	 mentes	 judicantes	 dos	 oito	 amigos,
ganhou	 cambiantes	 novos.	 O	 senhor	 Bernardino	 não	 grama	 as	 futeboladas	 mas
talvez	não	desgoste...

«Se	vocês	não	estão	para	isso»,	ofereceu-se	o	Fausto,	realmente	um	pária	em
certas	actividades	junqueirianas,	«vou	eu	pô-las	à	porta	do	gajo.»

Havendo	 um	 suicida,	 nem	 chegámos	 a	 jogar	 essa	 honra	 às	 moedas	 ou	 ao
montinho.	É	o	Fausto	e	não	se	discute.	O	Fausto	suspirou	fundo				amarelo	como	um
limão.

Mas	a	hora	do	sacrifício	chegou	e	foi	com	mão	certeira	que	as	rãs	se	viram
arremassadas	do	precário	aconchego	do	saco	para	a	entrada	do	talho	do	senhor
Bernardino,	onde	uma	freguesa	começou	aos	pulinhos	e	a	berrar:

«Sôr	Bernardino,	sôr	Bernardino,	olhe	ratos!»
O	abusivo	proprietário	das	nossas	chinchas	estava	a	cortar	um	bife	do	acém.
«Ratos?»,	fez	ele,	escancarando	a	boca	ao	modo	das	reses	porcinas.	«Ratos	no

meu	talho???!!!»
Eram	rãs	apenas.	Vinte	e	seis,	para	recordar	se	acaso	algum	leitor	se	perdeu

no	cômputo.	Rãs	que	dispararam	em	todas	as	direcções,	triplo-saltadoras	como
nunca	por	nunca	ser	admirara	um	talhante	da	Lusa-Atenas.

O	senhor	Bernardino	daí	a	pouco	fechava	o	quiosque	e	ia-se	à	vida	dele	vestido
com	o	casaco	às	avessas,	forro	para	fora,	suponho	que	não	muito	agradado	pelo	que
lhe	 acontecera.	 Dias	 depois	 o	 ajudante	 chamou-me	 e	 devolveu,	 uma	 a	 uma	 até
perfazer	quatro,	exactamente	quatro	bolas	de	borracha	em	estado	recomendável.
«O	patrão	diz	que	da	próxima	telefona	para	a	polícia»,	rosnou	o	fâmulo.

«Quero	 cá	 sabe»,	 refilei	 eu,	 inchando	 o	 peito.	 «Avise	 mas	 é	 o	 senhor	 quem
entender:	as	bolas	não	eram	quatro,	eram	mais.»

Ah,	se	o	meu	interlocutor	não	fosse	aquela	parva,	mesmo	uma	grande	parva,
tinha-me	esfregado	as	mãos	nas	ventas,	pois	não	lhe	faltava	idade	nem	tamanho...
Creio	que	se	esqueceu.



XVI
	

De	como	a	Europa	não	é	só	Coimbra	e	o	craque	visitava	amiúde	a
malta	fixe	de	ílhavo,	vila	do	seu	conhecimento	onde	praticou	o	«bacalhau-

sardinha»	por	não	haver	chincha	de	confiança
	
Amigos	de	fora-parte	insistiam	há	um	ror	de	tempo	com	o	craque:	que	fosse	até

Ílhavo,	doce	vila	plantada	a	orilhas	da	ria	de	Aveiro	(ou	ria	de	ílhavo,	como	também
já	 lhe	 ouvi	 chamar),	 e	 ali	 passasse	 um	 dia	 bem	 passado,	 entregue	 aos	 sports.
Prometiam	 chincha,	 refeição	 lauta,	 soberbas	 leituras	 do	 Timtim	 e	 outros	 heróis
nunca	existidos.	O	craque	ansiava	por!

Quem	tal	sugeria,	chamava-se	então	e	continua	naturalmente	a	chamar-se	Vítor,
o	Gomes	de	apelido	e	Lâmpada	de	alcunha,	que	tinha	uma	inolvidável	colecção	de
dinky-toys	com	todos	os	modelos	descapotáveis	ou	não	desde	o	tempo	da	outra
senhora.	Acresce	que	era	também	craque,	embora	só	do	pé	direito,	mas	fazendo
não	obstante	umas	flores	do	lado	sinistro,	aí	quatro	ou	cinco	por	jogo	−	convém	não
exagerar	estas	pescas	na	ria	da	memória...

E	então	de	uma	vez	o	pai	do	craque	próprio	avisou	em	casa	«no	domingo
estamos	convidados	para	ir	a	Ílhavo»	e	foi	um	longo,	monstruoso	suspiro	de	lusa	e
desportiva	satisfação.

«Levo	as	botas	de	carneira»,	decidi.
«Levas	os	sapatos»,	decidiu	o	pai	do	craque.	«Aquilo	não	é	um	campeonato,	é

um	almoço!»
Defraudado,	 fui	 todo	 o	 caminho	 a	 secar	 raivosas	 lágrimas	 interiores.

Finalmente,	 em	 ílhavo,	 terra	 do	meu	 amigo	 e	 rival	 Vítor	 Lâmpada,	 e	 não	 poder
derimir	à	chincha	aquela	pendência...	Sim,	porque	o	pai	do	craque	gostava	pouco	de
ver	biqueiras	carecas:	era	até	do	que	gostava	menos,	dada	a	implicação	económica
desse	facto.	Bom,	nisto	chegámos	e	a	crónica	regista	imediatamente	que

−	 o	 pai	 do	 Vítor	 Lâmpada	 falou	 dum	 bacalhau	 com	 todos	 que	 estaria	 «de
morte»;

−	o	Lâmpada	desfez-se	em	desculpas,	por	não	ter	afinal	chincha	a	jeito
(estoirara	a	última	com	uma	biqueirada	à	Peyroteo,	como	se	esperava	de	um
indefectível	sportinguista);

−	um	amigo	do	Lâmpada,	Zé	Paulo	de	seu	nome,	convidava-nos	para	jogar
qualquer	jogo	não	chutado,	contanto	que	o	incluíssemos	nos	seleccionáveis;

−	a	irmã	do	Lâmpada	não	queria	saber	de	nada	e	continuou	a	praticar	a
saudável	modalidade	do	«bacalhau-sardinha»,	que	noutros	pontos	não	ilhavenses	do
País	se	designa	por	«macaca»	e	exige	apenas	um	chão	de	cimento,	um	pau	de	giz	e
um	calhau	dos	chatos.

Ganhou	a	donzela.	Quando	nos	fartámos	de	dinky-toys,	Timtins,	Cavaleiros
Andantes	(eu	detestava	este	heróico	nacional-desenhismo,	mas	enfim),	quando



contemplávamos	tristemente	os	despojos	da	falecida	chincha	e	já	não	sabíamos	que
mais	fazer	para	ocuparmos	o	resto	da	tarde	a	não	fazer	nada,	mademoiselle	Gomes
e	a	irmã	do	craque	convidado	vieram	propor-nos	aos	três	um	«bacalhau-sardinha»
dos	tesos.

O	bacalhau	não	era	o	do	almoço,	claro,	e	nem	bacalhau	era,	mas	antes	um	misto
de	pontaria	à	mão	e	voltinhas	de	rã.	Resultado:	por	mais	que	tentasse	não	acertei
com	o	maldito	calhau	no	primeiro	quadrado,	calhando-me	um	modesto	quinto	lugar
e	alguns	chufas	de	mademoiselle	Gomes,	que,	do	alto	dos	seus	seis	anos,	se	deve	ter
farto	de	gozar	(e	não	era	para	menos).

Já	na	Rua	Guerra	Junqueiro	tratei	de	fazer	à	pandilha	uma	demonstração	do	tal
jogo	ilhavense.

«Mas	 tu	 julgas	 que	 somos	 gafanhotos	 ou	 quê?»,	 enfureceu-se	 o	 Marinho
Sacadura.	«Tu	ainda	usas	fraldas	ou	quê?»

Estive	 vai	 não	 vai	 para	 lhe	 pregar	 uma	 laustíbia,	 contendo-me	 a	 tempo.	 A
sacaduriana	personagem	toda	se	 inchou	−	parecia	um	garnizé,	daqueles	pitorros
que	costumam	ficar	debaixo	da	carroça	do	pitrolino.	(Isto	é,	costumavam:	por	onde
andarão	os	pitrolinos	da	minha	infância,	que	os	não	vejo	na	capital	do	Império?)

Ah,	vinguei-me.	Vinguei-me,	sim	senhor,	e	não	foi	pequena	acção.	Nessa	tarde,
eu	a	avançado-centro	e	o	Marinho	Sacadura	a	defesa-central,	fiz-lhe	cada	gambeta
que	passou	dois	dias	a	rodar	como	os	piões.

«Não	foi	golo»,	berrava	ele,	já	muito	enxofrado.
«Claro	que	foi»,	contrapunha	o	meu	mais	digno	adversário	Luís	Marques.
«Tu	é	que	hoje	estás	um	artolas.»
Marinho,	se	me	leres:	o	«bacalhau-sardinha»	de	facto	só	para	inocentes.
Desculpa	as	gambetas	e	põe-te	aí	ao	meio	que	eu	já	te	finto.



XVII
	

De	como	surgiu	em	Coimbra	o	autêntico	Di	Stéfano,	aliás	Bentes,	e
durante	meses	ninguém	ousou	dizer	na	Rua	Guerra	Junqueiro	«que

grande	golo,	ó	pá!»
	
Os	espanhóis	tiveram	o	Di	Stéfano,	os	portugueses	tiveram	o	Bentes.	O	pior	é

que,	para	os	espanhóis	 terem	o	Di	Stéfano,	receberam-no	 já	em	segunda	mão	de
Buenos	Aires,	ao	passo	que	o	Bentes	veio	fresquinho,	praticamente	júnior	ou	coisa
assim,	de	Portalegre:	Bentes	com	maiúscula	foi	em	Coimbra	que	se	autogerou.

E	depois	o	Di	Stéfano,	mau	como	as	casas	quando	o	caldo	verde	lhe	subia	ao
nariz,	não	era	mesmo	nada	gago	na	hora	da	palmada,	ao	passo	que	o	Bentes	(ah,
aqui	eu	precisava	do	tom	dos	evangelistas!...)	nunca	por	nunca	se	rasteirou,	bateu,
empurrou,	alanhou,	arranhou	ou	coisa	parecida	salvo	uma	ou	outra	excepção	para
quebrar	 a	monotonia.	 Do	 Bentes	 aos	 anjos	 ia	 para	 aí	 um	metro,	 metro	 e	meio,
ínfima	 distância	 neste	 vale	 de	 lágrimas	 e	 de	 tintas	 trocadas.	 Resume-se	 já:	 o
autêntico	Di	Stéfano	era	afinal	o	Bentes	e	estamos	conversados.

Quando	o	Bentes	fez	o	primeiro	treino,	fui	de	propósito	ver.	Fiquei	banzo!
«Ó	pás,	o	gajo	mexe	naquilo	que	parece	mentira»,	contei	depois	à	maltózia	da

Guerra	Junqueiro.
Não	queriam	acreditar.
«Finta	com	os	dois	pés?»,	inquiriu	o	Luís	Marques,	meio	cego	do	esquerdo.
«E	de	cabeça,	hein,	de	cabeça»,	cortou	ansioso	o	Marinho	Sacadura,	é	melhor

que	o	Peyroteo?»
O	Fausto,	que	tanto	se	lhe	dava,	mesmo	assim	também	meteu	a	palha	na	sopa:
«Se	calhar	é	mas	é	um	como	os	outros,	um	como	aquele	sueco	porreiríssimo

que	afinal	nem	jogava	a	bola	a	sério...»
Calei-os	a	 todos,	e	mais	ainda	ao	Fausto,	 insidioso	na	sua	comparação	com	o

pobre	escandinavo	que	um	dia	apareceu	em	Coimbra	a	pedir	para	dar	uns	chutos
na	bola,	é	formidável,	é	internacional	(diziam-se	maravilhas	do	sueco!),	e	vai-se	a
ver	 era	um	cidadão	engenheiro	 chamado	a	Coimbra	por	 causa	da	 instalação	dos
trolley-buses:	apeteceu-lhe	fazer	um	bocado	de	exercício,	correr	uns	minutos	ao	ar
livre,	e	por	pouco	não	assinava	ficha	e	tudo...

«O	Bentes»,	declarei	alto	e	bom	som,	«é	um	caso	à	parte.»
No	treino	seguinte	deslocou-se	a	rua	em	peso	a	Santa	Cruz	para	confirmar.	Por

acaso	o	Bentes	nem	fez	grandes	maravilhas	nessa	tarde,	mas	bastou.	Bastou	para	a
púrria	se	calar,	resmoer	por	dentro	uma	nova	e	inqualificável	admiração.

Daí	 em	diante	 eram	«golos	 à	Bentes»,	 «fintas	 como	as	do	Bentes»,	 «toma	 lá
esta	 à	 moda	 do	 Bentes»,	 etc.,	 etc.	 até	 à	 exaustão.	 Com	 o	 Bentes	 nos
comparávamos,	embora	soubéssemos	que	muito	sal	haveríamos	de	comer	antes	de



lhe	chegarmos	aos	calcanhares.
Pior	um	pouco,	fora	do	módulo	Bentes	nada	existia.	Golo	dos	bons,	dribles	da

rainha-mãe,	corners	a	razar,	só	valiam	o	seu	peso	em	ouro	se	trouxessem	a	marca
do	Cavaleiro	Bentes	Andam	Assim,	dizia-se	«como	o	Bentes»	ou	não	se	dizia	nada.
O	próprio	cronista	destas	linhas	já	se	não	aventurava	a	reclamar	a	autoria	genuína
de	tal	ou	tal	proeza	futeboleira	−	aquilo	tinha	o	fluido	dele	aquilo	era	a	marca	dele,
«made	in	Bentes»,	e	já	está.

Meses	 a	 fio	 esquecemos	o	 cumprimento	da	praxe	−	«grande	golo,	 ó	 pá!»	−
para	 tentarmos	apenas	 imitar	o	extremo-esquerdo	da	Acadêmica,	coqueluche	da
cidade	e	vítima	designada	de	todos	os	defesas-direitos	marretas	do	país.

«Grande	golo	o	quê?!»,	insurgiu-se	o	Fausto,	imaginem,	o	lingrinhas	do	Fausto,
de	uma	vez	em	que	o	craque	berrou	satisfeitíssimo	por	haver	fintado	este	mundo	e
o	outro	antes	de	mandar	a	chincha	a	morrer	mesmo	junto	ao	calhau	esquerdo	da
baliza	contrária.	«Grande	golo,	isso?	Então	e	os	do	Bentes?»

Igualmente	me	recordo	de	um	jogo	em	que	o	nosso	herói	exemplar	mamou	em
corrida	um	benfiquista,	deu-lhe	um	nó	cego	dos	antigos,	chamou	o	guarda-redes
(seria	o	Martins?)	e	enfiou	a	bola	por	entre	as	pernas	deste,	que	ainda	hoje	não
deve	 saber	 como	 pôde	 tudo	 isso	 acontecer	 em	 três	 segundos	 ao	 cronómetro.
Estávamos	todos	na	bancada	dos	sócios	e	abrimos	uma	boca	de	puro	gozo.

«É	pá,	genial!»,	consegui	eu	gritar	quando	a	emoção	se	apagou	um	bocadinho.
«Brutal,	pá!»,	regougou	entre	lágrimas	o	Sacadura	amigo.
Os	demais	nem	um	adjectivo:	podiam	lá	transmudar	em	verbo	humano	aquele

nó	cego,	aquelas	fintas,	aquele	soberbo	golo?
O	Bentes	hoje	está	professor	primário	em	Coimbra,	creio,	e	talvez	esboce	um

sorriso	ao	ler	(se	ler)	a	evocação	que	faço	dele.	Saberá	que	acabámos	por	livrar-
nos	da	sua	omnipresença,	claro,	quando	falhou	um	goláo	ao	Belenenses.	Tinha	que
ser:	de	outra	forma	havia	estátua,	nome	de	rua,	rebuçados	marca	Bentes,	eu	sei
lá...

«Ora	gaita!»	fez	o	Fausto	nessa	tarde	aziaga.	«Nem	parece	do	Bentes...
Respirámos	 todos	 fundo.	 Quinze	 dias	 depois,	 o	 mais	 tardar,	 readquiríamos

nome,	estado	civil	e	habilidade	própria,	graças	a	um	chuto	do	Bentes	na	relva,	que
é	o	que	o	Eusébio	também	faz	às	vezes	e	depois	 fica	muito	sonso	a	olhar	para	a
bota.



XVIII
	

De	como	Silvano,	o	«rato	dos	canos»,	veio	viver	para	a	minha	rua	e	se	fez
um	guarda-redes	monumental	(de	óculos	escuros).

	
«Há	lugar	para	este	marmelo?»
À	pergunta,	posta	em	tom	de	cunha	pelo	Luís	Marques,	dono	do	famoso	quintal

e	portanto	bem	situado	para	tais	atitudes	mundanas,	referia-se	a	um	certo	Silvano
de	que	eu	 já	 ouvira	 falar	mas	que	 só	 agora	 via	 e	 cheirava	por	 vez	primeira.	Do
Silvano	 rezavam	 crónicas	 recentes	 o	 seguinte:	 natural	 de	 algures	 no	 Norte,
mudara-se	 com	 a	 família	 para	 Coimbra	 e	 estava	 matriculado	 num	 colégio	 da
Cumeada;	 tinha	 um	 troçolho	 dos	 grandes	 no	 farolim	 esquerdo,	 usando	 por	 isso
lentes	fumadas	à	maneira	dos	artistas	americanos.

«Ah,	tu	é	que	és	o	Silvano!»	.
«Sou»,	disse	o	sobredito.	E	depois	de	uma	pausa:	«Jogo	à	baliza.»
Ora	aquilo	dos	guarda-redes	era	 sempre	a	mais	acesa	das	encrencas	na	Rua

Guerra	Junqueiro	e	subúrbios	olímpicos	−	tudo	nascido	para	o	ataque,	tudo	de	pé
em	riste	e	biqueira	afiada,	quem	suportava	o	gelo,	a	indiferença,	a	grossa	chatice
de	 entre	 calhaus?	 Assim,	 aparecer	 de	 chofre	 um	 quíper	 equivalia	 a	 dádiva	 dos
deuses.

«Põe-te	 lá	 à	 baliza»,	 ordenei	 para	 o	 Silvano,	 ajeitando	 já	 a	 chincha	 na
imaginária	marca	dos	penálties.	O	Silvano	deu	uma	pancadinha	amorosa	nas	lentes
fumadas,	a	fixá-las	melhor	sobre	o	osso	do	nariz,	e	respondeu:

«Muito	alto	não	vale.»
«Tá	bem»,	concedi,		«eu	cá	amando-as	rasteiras	e	logo	se	vê.	Preparado?»
Que	sim,	fez	o	Silvano.	E	não	é	que	voa	como	uma	andorinha	para	a	bola,	dá-lhe

a	 sapatada	 do	 estilo,	 levanta-se	 e	 nem	 as	 lentes	 se	 mexem?	 Coisa	 semelhante
(pasmosa	coisa)	jamais	topáramos	a	frio	na	Junqueiriana	secção	da	cidade.	Desatei
a	fazer	pontos	de	exclamação	nas	circunvoluções	cerebrais:	!!!!!!

Dez	penálties,	oito	defesas	do	Silvano	e	só	duas	ameixas	no	sítio,	uma	das	quais,
aliás,	 quase	 defendida	 (chicha	 com	 efeito,	 o	 Silvano	 soca,	 ressalto	 no	 calhau	 e
pronto).

«Sim	senhor,	temos	homem»,	suspirei.	«Mora	dois	andares	por	cima	de	mim»,
anunciou	muito	lampeiro	o	Luís	Marques.	«São	do	Porto».

«Ah,	da	terra	do	Barrigana!»,	concluímos	praticamente	em	coro.	«O	meu	pai	é
das	cervejas»,	adicionou	Silvano.	«No	Porto	era	o	rato	dos	canos».

«O	teu	pai?»
«Não,	eu!»,	repôs	a	criatura	nortenha.
«É	que	havia	um	cano	na	minha	rua	e	eu	tinha	lá	o	tesouro.»	Ficaria,	pois,	«rato

dos	 canos»	pelos	 séculos	dos	 séculos.	Com	o	que,	diga-se	em	abono	da	verdade,



pouco	 ou	 nada	 se	 importava,	 e	 até	 cozinhou	 um	 nome	 de	 guerra	 ianque,	 «Cano
Mouse»,	que	não	deixava	de	impressionar	os	atletas	das	ruas	adjacentes.

A	 estreia	 internacional	 do	 Silvano	 «Cano	 Mouse»	 foi	 contra	 o	 Arsenal	 da
Conchada,	onde	imperava	o	estimável,	porém	mau	como	as	cobras,	Quim	Charuto.
De	 duas	 vezes	 anteriores	 tínhamos	 ganho	 à	 rasquinha	 e	 fora	 preciso	 este	 vosso
servidor	 vir	 do	 ataque	 à	 defesa	 para	 secar	 as	 artimanhas	 do	 Charuto,	 cujo	 pé
direito	não	perdoava	a	mínima	desatenção.

Aprazado	o	match	para	um	baldio	perto	do	cemitério,	Silvano,	ex-Porto,	equipou
de	joelheiras,	boné,	camisola	à	pescador	e,	evidentemente,	gafas	escuras.

«Com	essa	porcaria	não	joga»,	interpôs	o	Charuto.
Faz-te	mal	à	 vista?»,	gritou	 zangadíssimo	o	émulo	do	Barrigana.	«Tens	medo

que	eu	te	pise?»
Charuto	 lá	 aquiesceu,	 embora	 com	 mau	 cenho.	 Jogaria	 Silvano	 de	 gafas	 à

Tyrone,	jogaria	como	quisesse	−	futebol	é	futebol	e	na	chincha	é	que	elas	são.
Pois	 foi	−	 foi	 a	 zero.	Três	 secos,	 se	vosselências	pretendem	apontar.	Silvano

voou,	sapateou,	mergulhou,	deu	golpes	de	rins,	tirou	bolas	da	cabeça	do	humilhado
Charuto,	 e	 tudo,	 sempre	 tudo	muito	 bem	 vistoriado	 de	 óculos	 escuros,	 como	 um
senhor.	Para	ele,	sofrer	um	golo	era	pior	do	que	reprovar	na	primeira	adiantada.
Terminado	o	prélio,	reuniram	os	da	Conchada	e	lavraram	a	seguinte	acta:	que	não
há	direito	de	 jogar	com	óculos;	que	não	há	direito	de	trazer	gajos	de	fora;	que	a
Conchada	grande	e	esplendorosa,	etc.,	e	nós	uns	valdevinos,	etc.,	e	que	daí	para	o
futuro	só	arbitrado	por	pessoa	neutra.

Leram	o	relambório,	pegaram	na	chincha	e	dispunham-se	a	zarpar,	mas	aí	saiu-
lhes	à	travessa	o	brilhante	«Cano	Mouse»	com	este	discurso:

«Vocês	 são	 piores	 que	 o	 Arrebenta	 Futebol	 Clube	 da	 Sé.	 Vocês	 só	 sabem	 é
passar	rasteiras	e	discutir	uns	com	os	outros.	Da	próxima	jogo	ao	ataque	e	vocês
vão	ver!»

«Tu	 também	 jogas	 ao	 ataque?»,	 perguntei	 nessa	 mesma	 tarde	 ao	 nosso
insofismável	Silvano,	um	tanto	receoso	da	concorrência	aos	meus	doutos	dois	pés.

«Não,	pá»,	admitiu	Barrigana.	«Eu	até	vou	à	baliza	porque	não	dou	nada	lá	à
frente.	Mas	esses	da	Conchada	escusam	de	saber,	não	achas?»

Segredo	tão	bem	guardado	valeu-nos	isto:	nunca	mais	os	arsenalistas	sonharam
em	desafiar	a	Guerra	Junqueiro.	Charuto,	absolutamente	em	crise,	aparecia	cada
vez	menos	no	Estádio	do	seu	bairro	e	pretextava	terrível	mazela	da	pata	direita.

«Um	troçolho»,	dizia	ele	a	quem	queria	ouvir.
«Troçolho»,	riu-se	o	Silvano,	«é	a	avó	dele...»
E	dava	outra	pancadinha	nas	gafas,	todo	babado.



XIX
	

De	como	me	saiu	uma	bola	de	cautchu	no	número	da	sorte	e	a	ofereci	à
minha	equipa,	e	outras	aventuras	de	confeitaria

	
Um	sábado	em	que	 tinha	oito	anos	e	boné	de	grande	pala	na	cabeça	dei	por

mim	a	desembrulhar	cinco	tostões	de	rebuçados	dos	«jogadores»,	simpáticos	drops
com	sabor	a	coisa	nenhuma	senão	a	açúcar	e,	por	dentro,	um	cromo	representando
um	 craque	 do	 futebolinha	 de	 então.	 Custava	 cada	 um	 dez	 centavos.	 Havia	 uma
caderneta	onde	a	gente	colocava,	de	acordo	com	a	numeração,	os	cromos	saídos,
formando	assim	as	 equipas	da	Primeira	Divisão.	 (Sucedia	por	 vezes	 aparecer	no
Atlético	um	jogador	que	entretanto	mudara	para	o	Belenenses	ou	vice-versa,	mas
não	fazia	mal.)

O	 pior,	 ou	 o	 aliciante,	 destas	 colecções	 mastigáveis	 era	 a	 existência	 de	 um
número	da	 sorte.	 Se	havia	 200	Peyroteos,	 100	Mourões,	 400	Alberto	Gomes	 ou
800	Pingas	na	caixa	dos	rebuçados,	número	da	sorte	só	havia	um	e	podia	muito	bem
ser	 um	 ratinho	 qualquer	 do	 Oliveirense	 ou	 do	 Lusitano	 de	 Vila	 Real	 de	 Santo
António,	mais	desconhecido	que	o	nome	do	carmelengo	de	Bento	V

Em	saindo	o	número	da	sorte	 já	ninguém	queria	comprar	rebuçados	da	caixa
«estragada»,	pormenor	que	os	merceeiros	solucionavam	exigindo	o	maior	segredo
ao	felizardo.

«Já	 saiu	o	número	da	 sorte,	 senhora	 Isaltina?»	A	 senhora	 Isaltina	 jurava	que
não.

«Mas	ó	senhora	lsaltina,	a	caixa	tem	só	praí	uns	cinquenta	rebuçados!...»
«Então	é	porque	o	número	da	sorte	é	um	deles»,	obtemperava	a	dona	da	caixa.
Uns	ricaços	de	calções	compravam	aos	cinco	e	aos	dez	escudos,	se	não	mais.

Eu	 e	 o	 comum	 da	 população	 arriscávamos	 fichas	 das	 pequenas;	 um	 tostão,	 dois
tostões,	uma	croa.	É	claro	que	se	 ficava	verde	de	raiva	quando	os	cinco	 tostões,
amealhados	ou	mendigados	na	domus	paternalis	com	terrível	quão	severo	esforço,
proporcionavam	 três	 Peyroteos	 e	 dois	 Pirezas,	 ou	 dois	 Pingas,	 dois	Nanas	 e	 um
Armando	Carneiro	(ainda	por	cima	o	Armando	Carneiro	andava	dentro	da	caixa	aos
mil!).	O	cúmulo	do	azar	teve-o	o	meu	dilecto	amigo	Bernardino,Pé-de-Chumbo»	ao
sacar	sete	Rogérios	do	Benfica	em	dez	tostões	de	rebuçados:	foi	a	casa	buscar	a
caderneta	 e	 deitou-lhe	 uma	 caixa	 de	 fósforos,	 fósforo	 a	 fósforo,	 para	 melhor
exorcismo.

Como	supra	informávamos,	deu	o	craque	por	si,	certa	manhã	(ou	fim	da	manhã,
após	 canto	 coral	 e	 ginástica),	 a	 desembrulhar	 uma	 croa	 de	 drops	 desportivos.
Primeiro	drop:	Peyroteo.	Segundo	drop:	Vieirinha.	Terceiro	drop:	Peyroteo	(«ai	a
minha	vida»).	Quarto	drop:	Martins.	Quinto	drop:	Pires.

«Pires?»,	admirou-se	muito	o	craque	e	leu	por	baixo:	«Famalicão».	Pesquisou	na
caderneta	 para	 saber	 se	 já	 tinha.	 Não	 tinha.	 Mas	 ao	 lado,	 absolutamente



inesperada,	 uma	 voz	 de	 angústia,	 inveja,	 espanto	 e	 lacrimejante	 emoção
interrompeu	então	o	trabalho	de	pesquisa:

«Ó	pá,	tens	o	número	da	sorte!»
O	 craque	 sentiu	 as	 pernas	 de	 flanela,	 depois	 de	 gaze,	 finalmente	 de	 algodão

hidrófilo.	 Largou-se	 a	 correr,	 parou,	 voltou	 atrás,	 deu	mais	 uma	 corrida,	 hesitou
sobre	a	direcção	a	seguir.

«O	 que	 é	 que	 tem	 aquele	 gajo?»	 perguntaram	 à	 voz	 inesperada.	 A	 voz
inesperada:

«Saiu-lhe	o	número	da	sorte,	o	Pires	do	Famalicão!»
Foi	um	alvoroço.	Mais	do	que	isso:	nem	houve	espaço	para	alvoroço.	Quando	as

pernas	 do	 craque	 regressaram	 à	 primitiva	 consistência,	 a	 senhora	 lsaltina	 foi	 lá
dentro	ao	fundo	da	loja	e	trouxe	uma	bola	de	cautchu	EXACTAMENTE	COMO	As
DA	 PRIMEIRA	 Divisão	 embora	 em	 tamanho	 pequeno.	 UMA	 BOLA	 DE
CAMPEONATO!	Número	zero,	mas	que	importa?	DE	CAMPEONATO!

A	 rogos	 vários,	 como	 jamais	 a	minha	 paternidade	 consentiria	 no	 descoco	 de
levar	 tal	 arma	 de	 arremesso	 para	 casa,	 fiz-me	 um	 bocado	 renitente	 quando	 o
Fausto	sugeriu	que	o	Guerra	Junqueiro	F	C.	não	tinha	bola	em	termos	mas	lá	acabei
por	 aceitar	 a	 ideia:	 com	 a	 bênção	 apostólica	 e	 todas	 as	 dispensas	 da	 praxe	 o
esférico	seria	para	a	equipa.

Ah!	 como	 chutámos	 e	 rechutámos	 e	 demos	 sebo	 e	 mais	 sebo	 ainda	 naquela
maravilha	redonda!	Parecíamos	uns	senhores,	como	agora	se	diz.

Num	acto	de	sã	amizade	o	Marinho	Sacadura	arranjou	cinco	 tostões	para	eu
comprar	novos	rebuçados.

«Mereces,	pá»,	desfiou	ele	à	maneira	de	discurso.
A	bola,	essa,	durou	estritamente	quatro	dias.	Furou-a	o	Dominguinhos	com	um

prego	dum	protector	e	eu	estive	vai	não	vai	para	lhe	fazer	pagar	cara	a	incúria.	O
que	o	safou	foi	ter	cinco	anos	−	coisas	de	crianças...



XX
	

De	como	os	Jogos	Olímpicos	de	Londres	foram	uma	perfeita	bodega
comparados	com	os	da	Rua	Guerra	Junqueiro	e	estes	consagraram	a

bonita	modalidade	do	«tiro	ao	lombo»	(de	gato)
	
Em	1948,	 depois	 daqueles	 anos	 de	 guerra	 que	 o	 pintor	 a	 óleos	 pesados	 quis

transformar	 no	match	 da	 sua	 vida	 e	 por	 acaso	 acabou	 torto	 (dizem	 que	 acabou
assado	e	fortemente	falecido),	a	Inglaterra	organizou	em	Londres	uns	brutos	jogos
Olímpicos	 nos	 quais	 nenhum	 craque	 ou	 semicraque	 da	minha	 rua	 participou	 por
falta	de	idade.	A	avaliar	pela	Imprensa	as	Olimpíadas	britânicas	foram	de	estalo,	o
que	não	me	custa	a	crer.	Mas	a	Imprensa	desconhece	muita	coisa:	desconhece	por
exemplo	que	no	ano	anterior,	tinha	este	vosso	escriba	dez	borbulhantes	Primaveras
um	grupo	de	bastantemente	desportistas	 levou	a	cabo	em	Coimbra	os	pré-Jogos,
assinalados	pela	queda	de	vários	records	 (oficiosos,	oficiais,	e	por	aí	 fora)	e	pela
consagração	da	bonita	modalidade	do	«tiro	ao	lombo».

Falava-se	 muito	 dos	 Jogos	 desde	 1946,	 se	 bem	 me	 Nemésio.	 Em	 1947	 não
pudemos	 mais	 e	 desatámos	 a	 pôr	 febrilmente	 de	 pé	 a	 complexa	 marca	 das
particulares	Olimpíadas.	Haveria	 (aliás	houve,	ora	essa)	corridas,	 saltos,	 futebol,
lançamento	 de	 tijolo,	 lançamento	 de	 cana,	 fisgada	 e	 guarda-chuva	 na	 calha	 do
eléctrico,	violento	desporto	a	que	já	dediquei	um	folhetim.	Nesta	última	ganhei	por
quase	 cinquenta	 metros	 ao	 teimoso	 como	 burro	 Pampilhosa,	 anteriormente
derrotado	em	circunstâncias	que	o	leitor	de	boa	memória	recorda,	a	fisgada	dividiu
muito	 as	 opiniões,	 pois	 cada	 concorrente	 tinha	 o	 seu	 alvo	 e	 a	 sua	 pontuação
específica,	de	onde	ficar	afinal	tudo	empatado.	Quanto	aos	lançamentos,	de	tijolo	e
de	 cana,	 o	 miúdo	 do	 talho	 não	 deu	 chance	 a	 ninguém:	 dispunha	 de	 um	 braço,
treinado	na	arte	de	 trinchar	carnes	verdes,	 e	 limpou	aquilo,	 como	escrevia	o	dr.
Augusto	de	Castro,	com	um	sorriso	nos	lábios.

No	 futebol	 resolvemos	 formar	duas	equipas,	uma	das	portas	 ímpares	e	outra
das	 pares,	 actuando	 os	 «pára-quedistas»	 (não	 residentes	 exactamente	 na	 Rua
Guerra	 Junqueiro)	 como	 reforço.	 Escusado	 é	 dizer	 que,	mercê	 deste	 jeito	 que	 o
milionário	Avery	Brundage	daria	milhões	para	 conhecer,	 a	minha	equipa	 triunfou
como	quis	e	lhe	apeteceu,	tanto	mais	que	o	Silvano	«Cano	Mouse»	estreava	óculos
escuros	 novos.	Mesmo	 assim	 o	 Dominguinhos,	 entrado	 nestas	 crónicas	 ainda	 de
fralda	 e	 agora	 um	 senhor	 ponta-esquerda	 de	 seis	 anos	 pouco	 mais	 ou	 menos,
marcou	um	golaço	à	meia-volta	aplaudidíssimo,	 sendo	de	destacar	entre	a	massa
amorosa	dos	contrários.

Saltos	 só	 houve	 um	 −	 em	 comprimento.	 Empatámos	 eu	 e	 o	 Luís	 Marques,
creditados	ambos	com	três	passos	e	meio	e	mais	duas	patas	travessas.	O	Fausto,
infeliz,	torceu	o	pé	e	foi-se	embora	para	casa	a	chorar	baba	e	ranho	(perdoe-se-me
a	crueza	descritiva).	Já	nas	corridas,	de	uma,	duas	e	três	voltas	a	um	mini-circuito
engendrado	 por	 ali,	 ganhei	 a	 primeira,	 dei	 o	 bafo	 na	 segunda	 (vitória	 brilhante,



conceda-se,	 do	 convidado	 Pampilhosa,	 que	 tinha	 o	 guarda-chuva	 entalado	 na	 noz
das	 goelas)	 e	 a	 terceira	 ninguém	 acabou	 porque	 estava	 tudo	 pouco	 menos	 que
morto.	As	ditas	corridas	provocariam,	como	se	aceita,	largo	consumo	de	laranjas	e
pirolitos	 de	 bola:	 aquilo	 era	 assim	 ao	 modo	 de	 uma	 torpe	 sufocação,	 o	 peito	 a
estalar	debaixo	da	camisa	e	esta	a	empapar-se	de	suor,	que	nem	duas	 lavadeiras
conseguiam	torcer	à	beira-rio.

«Bom,	falta	o	tiro»,	disse	no	fim	do	programa	o	Marinho	Sacadora.
Admirámo-nos	em	conjunto:	«O	tiro?	Qual	tiro?»
«O	tiro	ao	lombo»,	sacadureou	o	interlocutor.
E	explicou:	abundando	na	paisagem	junqueiriana	essa	espécie	chamada	felina,

porque	 não	 uma	 sessãozinha	 de	 pontaria	 a	 preceito,	 com	 prévia	 batida	 pelos
arbustos	do	quintal	do	Lopes?	Excelente,	 excelente!	E	 fomos	 todos	munir-nos	de
projécteis.	(O	escritor	Miguel	Torga	conta	uma	cena	semelhante	no	seu	Diário.)

Enquanto	 metade	 da	 malta	 batia	 a	 floresta	 lopesiana	 e	 de	 facto	 os	 gatos
começavam	a	 espinotear	 de	 cima	 para	 baixo	 e	 de	 trás	 para	 a	 frente	−	 ah,	 este
estilo	genuinamente	metafórico!	-,	os	atiradores	de	serviço	arregaçavam	a	manga
direita	da	farpela,	fechavam	o	farolim	esquerdo	e	desfechavam	pedrada	que	fervia.

Um	ruído	como	de	vidro	a	quebrar	veio	estragar-nos	a	festa	olímpica.
«Acertei?»,	perguntou	o	sonso	do	Fausto.
«Acertaste	numa	janela	da	Dona	Antónia,	meu	cavalo»,	rematou	alguém.
O	Fausto	não	acreditava:	então	não	 tinha	sido	num	gato?	não	 tinha	sido	num

preto	que	costumava	estar	em	cima	do	muro?
Daí	a	pouco	a	Dona	Antónia	abriu	o	resto	da	janela	equimosada	e	berrou	lá	do

alto,	possessa:
«Vou	chamar	a	polícia,	ai	isso	é	que	vou!»
Londres	penso	agora.	Quais	jogos	de	Londres.	Os	nossos,	disputados	tão	palmo

a	palmo	como	pedra	a	pedra,	é	que	devem	ter	agradado	ao	barão	de	Coubertin	e	o
mais	são	histórias!



XXI
	

De	como	se	faz	uma	pausa	para	falar	do	tempo	e	pôr	à	consideração	dos
leitores	se	o	cronista	deve	continuar	a	encher	laudas	de	papel

	
Falar	do	tempo	é	uma	coisa	a	que	se	recorre	quando	a	conversa	murcha	como

as	violetas.	Pronto,	já	falei	(o	tempo	está	óptimo).	Mas	agora	a	sério.	Acha	o	leitor
−	acham	os	leitores	−	que	devo	continuar	a	encher	exaustivamente	laudas	e	laudas
e	laudas	(folhas)	de	papel,	para	mais	ao	preço	que	está	o	papel?	O	craque	nasceu,
muito	 bem.	 Deram-lhe	 uma	 bola	 de	 borracha,	 perfeito.	 E	 uma	 fisga,	 óptimo.
Simplesmente,	que	tem	António	da	Silva	Pereira,	que	não	sei	se	existe,	com	estas
andanças	infanto-juvenis?	Que	pensa	Manuel	Costa	Lopes,	idem	desconhecido,	com
as	meninices	 alheias?	Olha,	 ó	 Zambujal,	 estou	 à	 espera	 que	me	 digas:	 «pazinho,
mete	o	craque	na	saca».	Palavra,	nem	me	amofino.

Ora	 como	 eu	 ia	 contando:	 o	 Marinho	 Sacadura	 mandou-me	 comunicar	 por
interposta	pessoa	que	as	aventuras	a	que	se	vê	agora	ligado	são	giras,	ele	não	se
recordava	 de	 algumas,	mas	 que	 o	Mário	 Sacadura	 de	 hoje,	 trinta	 e	 quatro	 anos
remansosos,	 deixou	 de	 existir	 na	 clave	 de	 outrora.	 Paciência,	 estamos	 sempre	 a
aprender.	E	não	sei	de	onde	−	aliás	sei	−	falou-me	um	outro	velho	companheiro	das
chinchas	 a	 reclamar	 por	 motivo	 contrário	 «ainda	 não	 disseste	 que	 eu	 também
andava	por	lá,	que	é	isso?»

Este	 é	 (era)	 o	 Constantino,	 não	 o	 do	 Redol,	 guardador	 de	 gado,	 mas	 o
cognominado	«Aldrúbias»	porque	acrescentava	trezentos	pontos	ao	conto	da	praxe.
Eu	 gostava	 à	 bruta	 do	 Constantino:	 para	 mim	 significava	 até	 a	 imaginação	 em
pessoa,	essa	qualidade	rara	e	por	vezes	tão	mal	compreendida.

Uma	do	«Aldrúbias»:
«O	meu	pai	vai	dar-me	um	automóvel	a	pedais».
«Dos	grandes?»
Constantino	«Aldrúbias»:	«Dos	maiores».
Ficava-se	a	sonhar	com	o	buíque	do	nosso	amigo	e	nunca	mais	aparecia.
«Então?»,	queríamos	saber.
«O	armazém	já	o	despachou,	mas	parece	que	há	coisa	com	a	Alfândega.
Seria	 um	 automóvel	 estrangeiro?	 Não,	 era	 simpaticamente	 um	 produto

nacional,	logo	sem	precisão	de	ser	desalfandegado.
«Que	grande	galga,	ó	Constantino»,	faziam	os	mais	energúmenos	do	grupo.
E	o	nosso	amigo	triste,	melancólico,	frustrado,	inquieto.	Da	próxima	se	calhar

nem	o	deixavam	contar	mais	uma	bigue	notícia...	Talvez	seja	por	causa	dele	que
continuo	 ainda	 por	 uns	 tempos.	 Estou	 farto	 de	 escrever,	 estou	 farto	 de	 balelas
escritas;	a	imaginação	merece	auxílio;	de	onde	um	quase	silogismo	a	meu	favor.	(E
do	Constantino.)



No	sábado	que	 vem	 tenho	uma	 linda	para	pôr	 em	 letra	de	 forma.	Escuso	de
dizer	como	se	chama,	pois	vem	aí	em	baixo.

(Referência	 à	 indicação	 do	 título	 do	 capítulo	 seguinte,	 colocada	 ao	 fundo	 da
coluna	imediatamente	após	o	texto.	(N.	do	O.)
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De	como	o	«	Aldrúbias»	comprou	um	papagaio	encerado	e	convidou	a
Guerra	Junqueiro	em	peso	para	assistir	ao	lançamento,	finalmente

falhadissimo	por	motivos	extra-competitivos
	
Constantino,	 o	 «Aldrúbias»	 chamado,	 dava-se	 mal	 com	 este	 apelido	 de

empréstimo	 e	 por	 mais	 que	 uma	 vez	 ameaçou	 os	 co-équipiers	 de	 atentar	 um
intentado	contra	o	esquema	 físico	de	cada	qual	que	assim	o	apelidasse.	Mas	era
uma	desgraça:	os	mais	matulões	estavam-se	borrifando	para	o	parágrafo	único	e	os
outros,	aqueles	com	quem	Constantino	poderia	eventualmente	medir	forças,	diziam
«Constantino»	na	frente	dele	(e	era	preciso	ouvir	o	tom...)	ou	«Aldrúbias»	quando	o
apanhavam	 de	 costas	 (e	 faziam	 tudo	 por	 apanhá-lo	mesmo	 de	 costas	 −	 o	 nosso
amigo	tinha	umas	costas	que	nunca	mais	acabavam).

De	 aflição,	 lá	 cozinhava	 a	 vítima	 repetidos	 truques	 para	 subir	 na	 hierarquia.
Eram	jogos	 inéditos,	eram	fotos	autografadas	(por	Constantino,	claro)	de	artistas
da	 bola,	 eram	 convites	 para	 lanches,	 eram	 anedotas,	 eram	 adivinhas...	 A	 gente
olhava	o	fantasma	e	não	o	via.	À	distância	de	trinta	anos	sinto	para	com	ele	uma
enorme	dívida	ocular.

Mas	uma	 tarde	 o	C.A.	 apareceu	de	papagaio	na	mão	e	 finalmente	 foi	 aquela
festa.	O	papagaio,	 comprado	pelo	 próprio,	 não	dizia	 «Viva	 o	Salgueiros»:	 era	 de
papel	 encerado.	 Tá	 bem,	 mas	 jamais	 contempláramos	 coisa	 semelhante	 ou
parecida,	 e	 ainda	 por	 cima	 o	 portador	 se	 oferecia	 para	 nos	 deixar	 dar	 umas
esticadelas	ao	barbante!

Resultado:	marcou-se	a	 inauguração	solene	do	papagaio,	passou-se	palavra,	e
no	dia	e	hora	aprazados	não	cabia	um	irracional	no	Quintal	do	Lopes,	sítio,	aliás,	de
muito	gato	em	vilegiatura	solar.	O	Constantino	ria	como	quem	chora,	ou	vice-versa.
Lembrava	um	pioneiro	das	séries	do	Oeste	a	contar	as	primeiras	duzentas	vitelas
nascidas	no	rancho.

O	Luís	Marques	inscreveu-se	à	frente	dos	mais	para	papagaiar	o	engenho.
C.A.	acedeu:
«Sim	senhor,	o	Luís.	Tem	bons	dedos».	E	acrescentou	logo:
«Agora	deitem-se	todos	no	chão	que	é	para	o	papagaio	subir	a	direito.	Se	ele	se

ensarilha	não	tem	piada	nenhuma.,
À	voz	de	«deitar»	deitámo-nos	mesmo,	incluindo	o	Dominguinhos,	que	por	azar

aterrou	 em	 cima	 dum	 cacto	 e	 experimentou	 «in	 loco»	 talvez	 as	 suas	 primeiras
aquisições	de	vocabulário	de	ar	 livre,	o	que	se	saúda	e	regista,	pois	aquela	alma
não	fizera	ainda	seis	anos.	Constantino,	eufórico:	«Tudo	de	gatas?»

Os	de	gatas:
«Tudo.»	 («Tudo,	 ó	 Aldrúbias»,	 ciciou	 uma	 voz	 dentro	 do	 coro.)	 Porém,	 outro

valor	se	alevantaria,	mais	alto	e	mais	veloz	que	o	bicho	encerado.	Estávamos	nós



no	 doce	 ripanço	 quando	 por	 trás	 do	 muro	 assomou	 a	 cabeça	 oficial	 de	 um
representante	da	ordem,	englobando-se	nessa	ordem,	como	o	leitor	já	depreendeu,
também	a	Rua	Guerra	Junqueiro.	Houve	quem	ficasse	sem	fôlego.	Sobretudo	houve
quem	evacuasse	o	local	em	menos	de	uma	interjeição.	Escuso	de	orientar	o	leitor
para	 o	 capítulo	 do	 suspense:	 às	 tantas	 plantavam-se	 sobre	 as	 ervas	 do	 quintal
somente	o	Constantino	e	o	76,	representante	da	ordem,	um	de	papagaio	a	tiracolo	e
o	 outro	 a	 coçar	 a	 testa.	 Os	 dois	 interditos,	 gagos,	 a	 raciocinar	 ao	 ralenti.
Constantino:	vou	preso,	não	vou,	papagaio	não	é	crime,	mas	se	fujo	ele	apanha-me	e
depois?	Autoridade:	agarro-o,	não	o	agarro,	papagaio	deve	ser	crime	mas	não	sei
qual,	e	se	o	miúdo	foge	tenho	de	correr	atrás	dele	e	porquê?

Pôde	mais	 o	Constantino.	Num	repente	 larga	o	papagaio	 e	deita	 a	 fugir	 pelo
quintal	 fora,	 batendo	 seguramente	 os	 9,9	 s.	 aos	 100	 metros	 dos	 recordistas
americanos.	 Da	 parte	 da	 autoridade	 restava	 fazer	 o	 que	 fez:	 pegar	 no	 bicho,
enrolar	a	fita	e	ir	depositar	o	achado	na	esquadra,	onde	o	pai	do	«Aldrúbias»	no	dia
seguinte	foi	recuperar,	com	muito	bons	modos,	aquela	traquitana.

Lançamento	é	que	nunca	mais	houve	nem	haverá.	Certas	coisas	são,	como	foi
neste	caso	o	papagaio,	feridas	pelo	inclemente	destino	−	e	acabam	no	fogão	com
muito	fumo	a	sair	pela	chaminé.	Ó	povo	de	pirómanos!
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De	como	a	família	Sacadura	se	irritou	com	um	vidro	partido	e	exigiu	a	sua
integral	substituição,	resolvida	pelo	sistema	de	rifas	a	dois	tostões.
	
As	 rifas	 são	 um	 invento	 extremamente	 oportuno,	 altamente	 humano	 e

superiormente	 tecnológico	 (apesar	 das	 críticas	 em	 contrário).	 As	 rifas	 foram	 a
nossa	 providencial	 safa	 quando	 um	 pé	 torto,	 despediu	 uma	 bola	 de	 borracha	 na
direcção	de	uma	 janela	da	 família	Sacadura,	Rua	Guerra	 Junqueiro,	Coimbra,	em
ano	recuado	da	formação	desportiva	do	cronista.	O	pé	torto,	a	propósito,	calçava
um	dos	meus	sapatos.

Nem	sei	bem	como	 foi.	Sei	que	quis	 alvejar	 a	baliza	adversária	 acertar	pelo
menos	numa	das	pedras	(postes)	da	dita,	e	o	esférico	entrou	em	«looping»	e	colidiu
involuntariamente	 com	 a	 vidraça.	 Vidraça	 da	 estirpe	 Sacadura,	 três	 palmos	 por
palmo	 e	meio	 e,	 com(	 todas	 as	 congéneres,	 singularmente	 frágil.	 «	 Plac»,	 fez	 a
vidraça.	«BoIas»,	fiz	eu.	E	o	acidente	não	tinha	emenda.

Estando	Sacadura	filho	(Marinho)	entre	os	goleadores,	depreenda	que	daí	não
vinha	felino	aos	filhós.	O	que	é,	Sacaduas	pai	e	mãe	não	foram	da	mesma	opinião	e
chamaram-me	a	capítulo,	ou	seja,	à	sala	de	visitas.

«Foste	tu,	pá?»,	inquiriu	o	progenitor	do	Marinho.
Hesitei	 dois	 segundos,	 mas	 ao	 terceiro	 vi	 que	 não	 me	 livrava.	 «Parece	 que

realmente	foi	um	chuto	que	eu	mandei»,	respondi	sem	delongas.
O	 pai	 Sacadura	 olhou-me,	 eu	 olhei-o:	 são	 assim	 os	 homens	 intemeratos	 e

verticais.
«Bom»,	arriscou	ele,	«agora	pagas.»
«Pago	com	quê?»,	admirei-me.
«Não	sei»,	concordou	o	meu	interlocutor.	«Se	a	gente	vai	dizer	ao	teu	páter	é

uma	amoladela».
Saí	 de	Sacadura	House	desnorteado,	 desoestado,	 e	 desventado	do	quadrante

Sul.	 Cá	 fora	 esperava-me	 a	 maltósia	 dos	 chutos.	 Que	 fazer?	 Onde	 arranjar	 as
massas?	E	em	quanto	tempo?

«Olha»,	 propôs	 a	 maluca	 do	 Fausto,	 «podiam-se	 vender	 umas	 rifas	 a	 dois
tostões.	Eu	tenho	no	meu	quarto	uma	estátua»	(era	estatueta,	mas	enfim)	«e	rifa-se
a	estátua	e	juntam-se	uns	vinte	ou	trinta	paus	e...»

Não	 o	 deixámos	 acabar:	 uma	 vez	 sem	 exemplo	 mostrara	 espírito,	 sageza	 e
vontade	de	desenrascar	o	semelhante!

As	 rifas	 foi	um	ar	que	 lhes	deu.	Passámos	colecções	e	colecções	delas,	até	a
simples	 transeuntes,	 muito	 espantados	 da	 estatueta	 e	 seu	 fino,	 brônzeo	 recorte
nacional.	No	fim	tínhamos	dinheiro	para	cinco	vidros	em	vez	de	um,	e	contratámos
com	um	artista	a	operação	de	reposição	e	derivados.



O	 pai	 Sacadura	 largou-nos,	 dias	 volvidos,	 um	 execrável	 discurso	 acerca	 dos
malefícios	 de	 jogar	 à	 bola	 em	 recintos	 não	 previstos	 para	 o	 efeito,	 discurso	 que
fizemos	 o	 favor	 de	 não	 ouvir.	 A	 janela	 sinistrada	 ficou	 como	 nova,	 tão	 nova	 e
apetitosa	que	 resolvemos	não	 tentar	 o	diabo	e	nos	mudámos	 interinamente	para
outro	e	mais	 longínquo	passeio.	No	mês	seguinte,	contudo,	«plac»	−	vidro	para	o
maneta	e	 imediata	reunião	de	emergência.	Mas	não	 fora	culpa	nossa.	Quem	tem
empregadas	da	Beira	que	se	acautele,	e	isso	mesmo	transmitimos	à	sr.a	Sacadura.
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De	como	Lavoisier	mostrou	uma	pistola	a	um	guarda-redes	e	este	passou
o	jogo	a	dar	saltos,	que	lhe	custaram	vários	golos	absolutamente

defensáveis
	
O	Lavoisier	não	se	chamava	Lavoisier:	tem	outro	nome,	mas	como	está	vivo	e

ainda	deve	guardar	a	pistola	na	gaveta	prefiro	cognominá-lo	assim.	O	Lavoisier	ia
ao	futebol	todos	os	domingos	e	não	me	consta	que	levasse	a	pistola.	Não	a	levava
habitualmente:	 levou-a	uma	vez	(e	uma	pistola	não	faz	a	Primavera...)	porque	eu
estava	 lá	 e	 vi	 e	 até	 apanhei	 um	apertão	 ferocíssimo	nas	 tripas	 só	 de	 olhar	 para
aquilo.

Aquilo,	 portanto,	 era	 uma	 pistola.	 De	 alarme?	 Pelo	 menos	 alarmante,	 e	 isso
mesmo	pensou	o	guarda-redes	quando	o	Lavoisier	o	chamou	às	boas:

«Pst,	pst,	ó	amigo!»
Vira-se	o	guarda-redes	para	trás,	dá	com	a	pistola	e	 fica	branco,	ele	que	por

acaso	 até	 trajava	 de	 impecável	 azul,	meias	 inclusas.	 Em	 roda	 fez-se	 o	 chamado
silêncio	das	verníssages	de	pintura.

«Vais	dar-lhe	um	 tiro?»,	perguntou	um	vizinho	ao	Lavoisier.	Este	encolheu	os
ombros,	enfadado:

−	Nem	sequer	o	conheço...
Não	conhecia,	mas	de	vez	em	quando	voltava	a	 chamá-lo,	 «pst,	pst»,	 sempre

com	a	pistolinha	apontada.	O	guarda-redes	passava	do	branco	ao	bege,	do	bege	ao
cinzento	e	do	cinzento	ao	azul,	altura	em	que	readquiria	a	tonalidade	 inicial	e	se
punha	a	espreitar	os	atacantes	contrários.

Agora	 quererão	 por	 força	 saber	 os	 leitores:	 onde	 foi?	 com	 quem	 sucedeu	 a
cena?	o	guarda-redes	era	o	Azevedo,	o	Martins,	o	Zé	da	Esquina?	Não	sei,	não	sei,
não	 sou	 de	 intrigas.	 Vi.	 A	memória	 não	me	 engana.	 A	memória	 e	 o	 apertão	 nas
tripas,	que	dura	há	quase	trinta	anos.

O	Lavoisier	é	que	não	saía	do	mesmo	sítio.	Ou	melhor:	saiu	ao	intervalo	para	se
ir	postar	atrás	da	outra	baliza.	Creio	que	ele	e	o	guarda-redes	tinham	entretanto
travado	conhecimento,	embora	de	modo	precário,	e	já	se	não	despegavam.

O	guarda-redes	olhava	para	os	avançados,	para	o	público,	para	as	árvores	(esta
das	árvores	é	uma	pista).	De	cinco	em	cinco	minutos	 lembrava-se	do	Lavoisier	e
modificava	 a	 alça,	 mirando	 então	 o	 portador	 da	 pistola	 e	 esta	 própria,	 negra	 e
hiante	(cf.	comentários	aos	Lusíadas,	episódio	do	Adamastor).	Em	resultado	do	que,
bolas	 ainda	 longe,	 no	meio	 campo,	 eram	 suficientes	para	 a	pobre	 vítima	pedalar
desde	 a	 grande	 área	 e	 saltar	 a	 inexistentes	 cruzamentos,	 dar	 palmadas	 no	 ar,
torcer-se	todo	sozinho.	Não,	não	foi	em	Coimbra,	foi	noutro	sítio.	Mas	foi	um	circo
perfeito.	 Deprimente.	 Culpa	 do	 Lavoisier.	 Este	 Lavoisier	merece	 o	 inferno,	 se	 o
inferno	 for,	 como	 espero,	 a	 obrigação	 de	 assistir	 a	 todos	 os	 jogos	 da	 próxima



liguilha	da	primeira/segunda	divisões.
O	 grupo	 do	 guarda-redes	 perdeu,	 é	 claro.	 Não	 se	 admitia	 (o	 Lavoisier	 não

admitia)	 outro	 desfecho.	 O	 grupo	 perdeu,	 e	 para	 tal	muito	 contribuiu	 a	 péssima
exibição	 do	 guarda-redes,	 a	 sua	 «tarde	 para	 esquecen»,	 como	 escreveu	 um
repórter.	Aqueles	saltos	o	que	é	que	podiam	dar?

No	final,	acendendo	uma	bia,	Lavoisier	contou	ao	vizinho:
«A	sério,	sei	lá	quem	era	o	tipo.	Isto	são	mas	é	treinos	para	quando	o	Barrigana

jogar	contra	a	malta.»
«É	pá,	mas	isso	carregado...»,	ia	a	dizer	o	vizinho.
«Carregado	 coisa	 nenhuma.	 Julgas	 que	 eu	 sei	 dar	 tiros?»,	 verberou-o	 o

Lavoisier.
Deve	 ter	nascido	nesta	 longínqua	data	 o	meu	horror	pelas	 armas	de	 fogo	ou

parecidas;	e	aqui	se	confirmou	também	que	eu	não	dava,	não	daria	nunca	nada	à
baliza.	O	resto	da	recordação	esfuma-se	como	fumo	de	cigarro	(cf.	Júlio	Dantas).
Relataram-me	 não	 obstante	 que	 o	 guarda-redes	 se	 transferiu	 de	 clube,	 e	 que	 o
Lavoisier,	monstro	vivo	de	uma	infância	nos	anos	40,	derivou	mais	tarde	para	uma
especialidade	 afim,	 igualmente	 anti-guarda-redes:	 lançar	 pregos	 para	 a	 grande
área.

Aquilo	era	cisma	que	ele	tinha.
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De	como	um	leitor	corrige	a	história	do	Lavoisier	com	a	pistola,	ou	de
como	afinal	a	Primavera	tem	um	gatilho	mais	comprido	do	que	eu	pensava

	
A	propósito	da	história	do	Lavoisier	com	a	pistola	(apontada	a	um	guarda-redes)

dirigiu-se-me	 por	 carta	 um	 Leitor	 que,	 de	 par	 com	 outras	 críticas,	 faz	 uma
absolutamente	de	fundo:	a	crónica	do	último	sábado	estaria	«engatada	do	princípio
ao	fim».	Dou	desde	já	a	máquina	de	escrever	à	palmatória	e	passo	a	reproduzir	a
carta	do	Leitor:

Senhor	cronista,
má	memória	 tem	V	Ex.a	 ao	 trazer	 a	 terreiro	 a	 inacreditável	 cena	 que	meus

olhos	 também	 contemplaram	 num	 domingo	 de	 Março	 de	 mil	 novecentos	 e	 ...
(reticências).	Só	agora	conheço	o	nome	do	energúmeno	da	pistola,	esse	biltre	sem
qualificação,	esse	verdadeiro	atentado	em	gente	aos	costumes:	Lavoisier!	Saberá	V
Ex.a	que,	ao	cognominá-lo	desta	forma,	manchou	o	nome	de	um	Grande	da	Ciência?
Mas	 adiante.	 Quero,	 sim,	 desmenti-lo	 quanto	 possa	 no	 tocante	 a	 alguns	 pontos
factuais.

O	guarda-redes	em	questão,	raro	exemplo	de	desportista,	não	mais	foi	o	mesmo
depois	da	inacreditável	cena.	Eu,	que	nesse	ano	preenchia	as	funções	de	tesoureiro
do	 clube,	 logo	me	 apercebi	 da	 crise	 por	 que	 o	 Z.	 passava.	 Exigiu	 primeiro	 uma
escolta	para	os	 treinos.	Depois	um	esquadrão	de	 cavalaria	para	os	 jogos	 fora	 e	
meio	esquadrão	para	os	 jogos	em	casa.	Receei	mesmo	que	viesse	a	exigir	todo	o
exército	para	os	oitavos-de-final	da	Taça,	mas	felizmente	fomos	eliminados.

Isto	é	para	vincar	bem	que	a	cena	se	não	esgotou	com	o	gesto	bandoleiro	do
seu	Lavoisier.	Quer	que	lhe	conte	mais?	Pois	então	eu	conto:	o	pobre	guarda-redes,
a	«pobre	vítima»	que,	como	V	Ex.a	escreve,	saía	«a	pedalar»	pela	grande	área	fora,
ganhou	tal	asco	ao	futebol	que	na	época	seguinte	rasgava	todas	as	segundas-feiras
os	jornais	que	traziam	relatos	de	jogos	e	furava	com	um	alfinete	os	olhos	dos	seus
ex-camaradas	 de	 desporto	 (já	 então	 abandonara	 o	 desporto-rei),	 dos	 árbitros,
juízes	de	linha,	etc.,	que	por	acaso	via	em	fotografia	nas	ditas	folhas	informativas.
Logrei	 há	 pouco,	 somente	 no	 ano	 transacto,	 recuperar	 a	 «pobre	 vítima»	 −	 a
indefesa	 vítima	 acrescentaria	 −	 para	 estas	 sãs	 realidades	 atléticas.	 Já	 vai
preenchendo,	uma	vez	por	outra,	o	seu	boletim	do	Totobola,	mas	tão	a	medo	que
não	arrisca	mais	de	4$00.	Veja	V	Ex.a	o	terrível	resultado,	a	mazela	horrenda	que
o	seu	Lavoisier	provocou	nele.	E	está	o	seu	Lavoisier	vivo?	Não	 lhe	estoirou	nas
mãos	a	arma	assassina?	Não	o	matou,	certeira,	uma	apoplexia	quando	o	clube	(ah,
porque	eu	sei	qual	é	o	vosso	clube,	o	de	V	Ex.a	e	o	de	Lavoisier)	baixou	à	Segunda
Divisão?

Esquece	V	Ex.a	o	resultado	do	prélio	da	pistola.	Foram	cinco	a	zero.	Cinco
golos	que	os	avançados	não	marcaram,	digo	bem,	verdadeiramente	não	marcaram,
mas	que	devem	ser	antes	contabilizados	a	favor	do	seu	Lavoisier.	E	esquece,	ou



finge	não	se	lembrar,	ou	talvez	não	tenha	visto	(se	calhar	não	viu)	que	eu,
signatário	orgulhoso	destas	linhas,	tive	para	com	o	energúmeno	a	única	atitude	que

um	homem	de	bem	poderia	ter:	cuspir-lhe!	Cuspir-lhe,	senhor
redactor,	 e	 apenas	 não	 lhe	 acertei	 porque	 se	 interpôs	 um	 representante	 da

autoridade	e,	sendo	esse	o	alvo	involuntário,	achei	por	bem	fazer	uma	retirada	até
à	camioneta	da	excursão.

Viva	o	meu	clube!	Atentamente,
J.	S.
Aqui	 fica,	 pois,	 o	 reparo	de	um	 leitor	 atento	à	historicidade	da	História.	Dos

lapsos,	mais	de	memória	e	desconhecimento	parcelar	do	que	outra	coisa,	pedimos
desculpa	a	quem	tenha	estado	também	atrás	das	duas	balizas.	E	já	agora	um	viva
ao	meu	clube,	que	são	todos	os	clubes	de	todas	as	Divisões	divididas	ou	por	dividir,
com	exclusão	dos	clubes	de	atiradores.

P.	S.	−	O	Lavoisier	também	me	escreveu,	mas	em	postal	que	é	mais	baratinho.
Reclama,	evidentemente.	Por	exemplo:	«para	quê	falar	em	pistola,	se	como	toda	a
gente	sabe»	(fico	finalmente	a	saber)	«que	ela	era	de	alarme?	Assim»	−	acrescenta
−,qualquer	dia	vão	dizer	que	eu	sou	um	energúmeno	ou	um	biltre.	Não	há	direito!
Eu	até	já	nem	me	interesso	por	futebol.	E	mesmo	o	Totobola,	que	toda	a	gente	joga,
só	o	jogo	desde	o	ano	passado.	Quatro	paus	e	bonda...	Futebol,	meu	filho,	é	chão
que	deu	uvas»,	Será?
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De	como	o	maior	basquetebolista	português	do	meu	tempo	começou	a
treinar	com	uma	bola	de	ténis	ao	pé	da	cozinha

	
Vi	 nascer	 ao	 meu	 lado	 o	 maior	 basquetebolista	 português	 dos	 últimos	 anos:

chamava-se	Mário	e	começou,	salvo	erro,	com	uma	bola	de	ténis.
Este	 Mário	 teria	 sido	 bom	 em	 qualquer	 desporto.	 Futebol?	 Chegou	 a

experimentar	e	vaticinavam-lhe	um	sério	futuro	a	meio-campo,	embora	defendesse
também	optimamente	e	tivesse	um	petardo	escalafriante	(como	diz	o	Vítor	Santos)
lá	à	frente	no	sítio	em	que	se	marcam	golos.	Pingue-pongue?	Era	uma	raquete	de
luxo,	um	perito,	um	licenciado	em	puxanços	mas	às	tantas	aborreceu-se	e	deu	lugar
a	outros.	Muita	gente	o	queria	cativar	para	muitas	modalidades.	Afinal	ganhou	a
bola	ao	cesto.

Para	começar,	foi	sem	cesto.	Tudo	se	resumia	a	um	arco	de	arame	fixado	ao	pé
da	porta	da	cozinha.	O	Mário	corria	do	fundo	do	quintal,	galava	a	taleiga	com	os
olhos	 e	 zás,	 bola	 de	 ténis	 mesmo	 no	 meio.	 Eu	 depois	 ia	 ver	 os	 seniores	 da
Académica,	do	Sport	ou	dos	Olivais	e	parecia-me	que	o	Mário	jogava	outra	coisa.
Bateu	certo:	o	basquetebol	deste	meu	amigo	revelar-se-ia	o	mais	belo	e	eficiente
de	quantos	se	praticavam	(I.a	classe,	2.a	classe,	3.a	classe,	à	palmada	e	à	padeiro)
em	 campos	 do	 país.	 Estilo	 inimitável.	 Souplesse	 de	 animal	 à	 solta.	 Inteligência
táctica	fora	de	série.	Hoje	está	arrumado,	tem	criancinhas,	se	calhar	já	nem	vai
ver	os	americanos	que	a	gente	anda	a	aportuguesar	de	tabela	a	tabela.

Ah,	mas	é	que	se	ia	ver	jogar	o	Mário	e	menos	o	clube.	Lembro-me	de	uma:
O	Mário	está	com	gripe,	não	alinha.»
Estupefacção	 no	 Círculo	 dos	 Amadores	 de	 Bancada!	 De	 onde	 a	 proposta

rápida:
«Então	o	melhor	é	irmos	aos	Bombeiros.	Há	um	filme	de	cobóis...»
Uma	vez	apareceram	em	Coimbra	os	Harlem	Globetrotters,	trazendo	à	soga

os	All	Stars	of	America.	Armou-se	um	campo	especial	no	recinto	de	 futebol	de
Santa	Cruz	e	caiu	 lá	o	poder	do	mundo,	pois	nessa	altura	ainda	os	americanos
não	perdiam	medalhas	de	ouro	por	um	ponto.	Por	acaso	até	 foi	bonito,	e	mais
bonito	 quando	 o	 Alberto	Martins	 (emendo	 para	 a	 actualidade:	 o	 prof	 Alberto
Martins,	 treinador	em	actividade)	marcou	o	primeiro	cesto	da	noite,	aplaudido
por	milhares	de	pessoas.	É	claro	que	os	Globetrotters	depois	fizeram	tal	estrago
na	concepção	local	do	jogo	que	a	malta	concluiu:

«Isto	nunca	mais	aprendemos.»
Aprendeu	 o	Mário.	Aprendeu	de	um	dia	 para	 o	 outro.	 Pôs-se	 no	 campo	de

treinos,	pegou	na	bola	e	começou	a	rodopiar	com	ela,	a	transformá-la	em	ioió.
Vinham	curiosos	de	muitos	metros	em	redor	admirar	o	fenómeno.	Por	isso	então
o	 Mário,	 inchado	 como	 convinha	 à	 habilidade,	 gritava	 aos	 quatro	 ventos	 do



anemómetro:	«Toma	lá	esta	à	Guse	Tattím!»	(Art	«Goose»	Tatum.)
Ou:
É	pá,	olha	o	Marquezeines!»	(Marques	Haynes,	americano	filho	de	um

emigrante	de	Cabo	Verde)
O	cronista	modesto	destas	linhas,	que	só	jogou	três	partidas	de	basquetebol	em

toda	a	vida	e	mesmo	assim	sabe-se	lá	com	que	dispêndio	de	vergonha,	inventou	no
seu	quintal	um	arco	igualzinho	ao	do	Mário	e	tratou	de	experimentar.	Mas	não	saía
nada	 de	 jeito.	 A	 bola	 fugia-lhe	 dos	 untos	 animada	 pela	 mais	 inesperada	 força
centrífuga	 que	 manuais	 de	 Física	 registam.	 Aquilo	 era	 para	 eleitos	 dos	 deuses,
fossem	gregos,	romanos	ou	hotentotes,	nunca	para	marretas	de	província.

Escrevo	o	texto	supra	com	uma	trotadora	saudade	pelos	anos	que	não	voltam,
que	 foram	melhores	 do	 que	 os	 de	 agora	 (e	 não	 foram:	 agora	 é	 que	 é	 a	 sério).
Confesso	ainda:	voltei	a	ver	basquetebol	depois	do	«século	do	Mário»,	mas	deixa-
me	um	gosto	azedo	na	boca.	Ó	vinhos	adulterados,	quantos	quartilhos	emborcamos
à	má	fila?
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De	como	o	Ramelas	se	transferiu	para	o	Guerra	Junqueiro	FC.	e	quis	pôr
tudo	a	jogar	em	WM,	mas	não	havia	quorum	e	voltámos	ao	mesmo	de

antes
	
Que	 faz	 um	 craque	 quando	 começa	 a	 pensar	 (matutar,	 meditar,	 meningitar)

sobre	a	melhoria	da	espécie	desportiva?	Pensa	como	o	outro,	que	parecia	ceifar	de
raiz	o	futebol	não	sei	de	onde,	construir	um	bruto	estádio	para	75	mil	manguelas	e
ir	pelo	mato	 fora	em	busca	de	estrelas	madurinhas,	 estrelas	 rurais	abandonadas
entre	 um	 funje	 e	 um	 guisado	 com	 quifufutila.	 Foi	 o	 que	 o	 craque	 fez:	 desatou	 a
interrogar-se:

Interrogava-se	assim:
«Isto	do	Guerra	Junqueiro	Futebol	Clube	já	deu	o	que	tinha	a	dar.	As	estruturas

estão	erradas.	O	público	afasta-se.	Qualquer	dia	jogamos	mas	é	para	as	pedras	da
calçada	−	se	ainda	houver	pedras.	Logo...»

E	volta	a	interrogar-se:
«Precisávamos	 de	 craques»	 (esta	 do	 craque	 a	 sonhar	 com	 craques	 é	 linda!)

«que	atraíssem	aos	relvados»	(vendo	bem:	pelados	de	pedra	municipal)	((as	fartas
multidões	de	outrora...

Mas	nessa	época	os	supercraques,	os	divinos,	eram	um	Stanley	Matthews,	um
Gainza,	um	Bem	Barek,	um	Ademir.	Tudo	malta	para	custar	mondegos	de	dinheiro.
Inútil,	pois,	adiantar-se	(o	craque)	por	tal	via.

«Ó	pá,	tu	sabes	de	algum	tipo	jeitoso	de	outra	rua	aqui	perto?»,	perguntou	o
craque	ao	seu	companheiro	de	friquiques	Fausto,	andarilho	como	poucos.

«Sei»,	prontificou-se	a	responder	a	personagem	supra.	«Conheces	o	Ramelas?,»
Nunca	o	craque	ouvira	mencionar	tão	feio	nome.
O	que	é	que	ele	tem	nos	olhos?»,	insistiu	só	para	apalpar	a	argumentação.
«Nada»,	elucidou	o	Fausto.	«Joga	bestialmente	bem.»
Parece	que	chegava.	E	daí,	porque	craques	não	perdem	tempo,	surgiu	repentina

ordem	de	serviço:
«Fausto,	a	caminho!»
Acaminhou-se	o	companheiro	dos	friquiques,	célere	como	o	comboio	da	Lousã.

Acaminhou-se	com	o	mais	incerto	dos	destinos.	Por	onde	andas,	Faustanas?	(Ando
por	aqui	−	transmitia	telepaticamente	o	não-interlocutor.)	Ah,	como	custa	esperar,
esperar	 o	 desconhecido,	 o	 Adamastor	 futebolístico,	 o	 infernal	 vazio...	 O	 que	 é
verdade	é	que	o	Fausto	sempre	regressou.	E	não	vinha	só:	trazia	o	Ramelas	pela
arreata	(simples	modo	estilístico).

«Com	que	então...»,	ia	o	craque	a	estipular.
«Sou	o	Ramelas»,	disse	o	próprio.	«Jogo	em	WM».



Mais	não	era	preciso,	como	calculam.	Nesse	entrementes	de	dia	primaveril
fomos	avaliar	o	porquê	da	fama.

«Joga	em	WM!»,	admirava-se	o	Dominguinhos,	pasmadíssimo	de	Oliveira.
Ramelas	explicou:	«Preciso	de	onze.»	«Onze	paus?»,	recuámos	todos	à	uma.

Ele	riu-se:
«Onze	jogadores,	pá».
Barraca:	tínhamos	juntado	oito,	e	mesmo	assim	por	causa	da	maravilhosa

estreia.	O	Ramelas	engoliu	em	seco.	Oito?	Impossível.
«Ahn?»,	recuámos	ainda	mais.
«Claro»,	ramelou	o	dito.	«O	WM	tem	o	guarda-redes,	dois	beques	em	linha,	um

bècocentro,	dois	alfes,	dois	 interiores,	o	avançado-centro	e	 lá	à	 frente	os	pontas
que	é	pró	barulho,	prà	queima.»

Recontámo-nos	entre	todos:	oito.	Isto	é,	nove	−	com	o	conferencista.
«Então...	»,	baldou-se	ele.
É,	 não	 há	 quórum»,	 gramaticou	 em	 latim	 vulgar	 (termo	 vulgaris	 −	 esta	 é

dedicada	ao	meu	amigo	Afonso	Praça)	o	Luís	Marques,	cujo	pai	por	certo	lhe	havia
insuflado	a	linguagem	do	Clube	Pirilampos	de	Celas	em	assembleia	geral.

Não	havia:	nem	quorum	nem	WM,	e	quanto	à	bola	era	o	que	Nosso	Senhor	nos
servira	sub	specie	(toma	lá	mais	esta,	Afonso)	de	borracha	com	um	furo.	Ramelas
entristeceu.	Tal	se	o	Inverno	tomara	já	conta	dele.	Tal	se	o	viridente	Estio	o
empurrara	para	os	brancos	dedos	do	Austral.	Vencido,	deprimido,	sussurrou:

«Como	vocês	quiserem.»
E	 foi	 exactamente.	 Uma	 futebolada	 sem	 WM,	 só	 com	 as	 primeiras	 letras,

durante	a	qual	o	nosso	convidado	defraudado	falhou	mais	chutos	do	que	o	Noronha
do	União.	(O	Noronha	que	até	era	bem	bom	−	adiante.)

Ó	Ramelas,	se	te	lembrar	aparece	outras	vezes	por	cá»,	tentou	o	craque
mansamente.

Não	apareceu.	Very	british,	foi-se	como	o	fumo.	«KO»,	good-bye,	Morris	Minor.
The	End.	(Um	dia	destes	escrevo	uma	crónica	toda	em	língua	da	rainha,	olá!)
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De	como	o	Fausto	espalhou	que	tínhamos	sido	propostos	para	as	escolas
de	jogadores	da	Académica,	coisa	que	só	depois	(e	com	outra	rapaziada)

se	tornou	realidade	−	isto	chama-se	azar!
	
O	Fausto	 sonhava	 entrar	 um	dia	 no	 campo	de	Santa	Cruz,	 à	 hora	 do	 chá	 de

canela,	todo	vestido	de	preto	e	com	botas	de	travessas	e	lenço	de	pontas	a	dar	a
dar	no	alto	da	 tola.	Mas	como	este	Fausto	neste	ponto	da	história	só	 tinha	nove
anos,	dez	no	máximo,	entrava	para	a	bancada	de	sócios	e	 já	era	um	pau	por	um
olho,	e	quanto	ao	de	preto	vestido	nada,	népia,	ni	lo	más	mínimo	−	isso	calhava	aos
Bentes,	aos	Alberto	Gomes,	aos	Nanas...

Sonhar,	 desejar	muito	 uma	 coisa,	 invocá-la	 em	 espírito	 de	massa	 cinzenta	 −
dizem	os	tratados	−	é	o	primeiro	passo	para	um	curioso	fenómeno	de	substituição
no	âmbito	do	qual	a	sobressonhada	coisa,	não	chegando	a	existir,	chega	porém	a
existir;	não	acontecendo,	aconteceu	 (ora	essa,	o	meu	tratado	é	dos	bons!).	Eis	a
razão	por	que	Fausto,	se	hoje	ler	estas	linhas,	talvez	se	faça	lucas	e	me	aponte	com
o	mindinho	«mentirosga!»

Nada	 disso.	 De	 um	 lado	 Fausto,	 o	 que	 sonhava;	 do	 outro	 o	 craque,	 que
estenografou	a	fábula.	Pois	foi	de	certo	modo	e	um	tanto	ou	qual	o	que	se	segue.
Fausto	 chegou	 um	 dia	 depois	 de	 almoço	 ao	 pé	 do	 resto	 da	 pandilha	 e	 gritou
possesso:

«Convidaram-nos,	pás!»
«Prós	anos	do	Armandinho?»,	aventurou	o	Marinho	Sacadura,	técnico	em

sandes.
«Ora	gaita,	fomos	propostos»,	embrulhou	ainda	mais	o	Fausto.	Mandámo-lo

sentar.	O	Luís	Marques	apiedou-se	dele:
«Coitado,	deve	ser	de	ter	vindo	a	correr.»	E	fez	um	gesto	exemplar	com	o

indicador	direito	na	testa,	em	parafuso.
Que	não,	enxofrou-se	daí	a	bocado	o	mensageiro,	já	farto	de	estar	sentado.	Que

tínhamos	 sido	mesmo	convidados,	propostos.	E	 convidados,	propostos	−	atenção,
ninguém	mexe...	−	PARA	A	ACADÉMICA!

«Ena»,	gorgolejou	o	Dominguinhos,	seis	anos	em	flor	de	macela.
«Essa	é	forte»,	inventariou	o	Luís	Marques,	filho	de	um	leitor	ferrenho	do	dr.

José	Maria	Eça	de	Queiroz,	cônsul.
Por	 causa	 das	 coisas	 o	 craque,	 bom	 senso	 em	 pessoa,	 fiel	 da	 balança,	 clara

justiça,	etc.,	etc.	(ad	libitum),	quis	logo	tudo	em	pratos	limpos:
O	meu	amigo	conta	isso	direitinho,	senão...	Fausto,	inquieto:
A	Académica	vai	formar	escolas	de	jogadores.,	Fausto,	menos	inquieto:
«Aceitam	malta	a	partir	dos	oito	anos.»	Fausto,	serenando:



O	treinador	é	o	sor	Telecheia»	(bom	dia,	amigo	Óscar	Tellechea,	«che»,	ao
tempo!)

Fausto,	admirado	de	a	gente	não	dizer	peva:	«Também	vocês...»
Fausto,	impante,	à	boca	de	cena:
«Ouviram	falar	na	malta	da	Guerra	Junqueiro	e	querem-nos	lá	a	todos.	Eu	por

exemplo	vou	a	médio.»
A	gente	não	acreditava.	Sendo	do	Fausto...	Mas	a	curiosidade	venceu	quaisquer

dúvidas	e	uma	doce	tarde	de	apremidi	conimbricense	pusemo-nos	rua	fora	direitos
a	Santa	Cruz,	à	Santa	Cruz,	à	procura	das	escolas,	à	procura	do	sor	Telecheia	e	das
camisolas	pretas	e	das	botas	de	travessas	(lenços	por	acaso	levávamos).	Ah,
decepção!	Ah,	vingança	dos	deuses	malfazejos!	Ah,	vácuo	absoluto,	bancada	às
moscas,	balizas	sem	rede!	Ah,	Fausto	duma	figa	que	se	não	te	piras	já	já	já	ainda
apanhas	um	par	de	borrachos	nessa	montra!

O	Fausto	pirou-se.	Coitado	−	como	lhe	chamava	o	Luís	Marques	-,	aquilo	não
tinha	um	grão	de	maldade.	Sonhar,	sonhar	(cf.	Shakespeare,	Hamlet,	cena	do
monólogo)	é	próprio	do	homem,	até	aos	nove,	dez	anos	deste	preopinante	que	hoje
ocupa	a	crónica.	Também	aposto	uma	coisa:	os	Faustos	do	meu	tempo	seriam
incapazes	de	ver	um	jogo	de	bola	através	do	arame.	Quando	houver	arame	(e	não
tarda),	retiram-se	os	Faustos,	retiram-se	os	primos	e	demais	parentes	dos	Faustos,
e	retiro-me	eu	logo	a	seguir.	A	Agricultura	espera-me.
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De	como	os	seniores	fumavam	no	regresso	do	Loreto	e	o	Estoril-Praia
vinha	dar	cinco	a	um	à	maneira	de	quem	trinca	um	papo-seco

	
No	tempo	em	que	o	futebol	saíra	há	pouco	da	bola	quadrada	e	laçarote	na	testa

os	seniores	(da	Académica)	já	não	sei	por	que	carga	de	água	estavam	volta	e	meia	a
jogar	 no	 campo	 do	 Loreto,	 que	 pertencia	 então	 ao	 Lusitânia,	 e	 como	 não	 havia
cacau	para	camionetas	nem	pouco	mais	ou	menos	aquilo	era	um	ver-se-te-avias	de
automóveis	 particulares	 parados	 todos	 os	 domingos	 à	 porta	 de	 Santa	 Cruz	 para
transportar	 os	 meus	 colegas	 craques	 formato	 quinguessaize.	 Lembro-me	 do
Bentes,	do	Mário	Reis,	do	António	Maria,	do	Eduardo	Santos,	e	etc.	e	 tal.	Malta
fixíssima,	 nada	 tecnocrata,	 para	 o	 gosto	 de	 hoje	 talvez	 um	 bocado	 à	 podoa	−	 e
depois?	Um	dos	carros,	isto	para	encurtar	razões,	era	o	do	meu	pai.

É	claro	que	eu	gramava	ficar	com	o	Bentes,	passava	galopadas	aos	restantes
chóferes	e	dizia-lhes	assim:	«Já	combinou	connosco,	vai	ali	no	Ford	Eifel,	pus	lá	a
mala	 e	 tudo»	 (não	havia	mala	nenhuma,	 era	 só	 flor	 de	 estilo).	O	Bentes	 entrava
para	o	banco	traseiro	e	falava,	falava,	com	um	ouvinte	atento	e	venerador	de	vossa
excelência	pronto	a	beber-lhe	o	mínimo	adjectivo.	Ah,	eu	juro	que	fui	durante	meses
o	miniespectador	mais	feliz	da	Beira	Litoral!

No	regresso	do	Loreto	era	certo	e	sabido	que	os	bigues	craques	discutiam	à
brava	com	os	chóferes	por	causa	da	cigarrada.

«Ó	doutor,	não	faz	mal,	palavra	que	estou	habituado..»
Mas	ó	Bentes»	(ou	«ó	António	Maria»,	(«ó	Mário	Reis»	and	so	on)	«você	assim

mata-se,	pá,	assim	mata-se!»
«É	cá	comigo,	ó	doutor»,	respondia	o	fumante	a	secas,	«tou	com	um	vício

doido.»
O	automóvel	enchia-se	de	perfumados	aromas	made	 in	Tabaqueira.	E	vinham

novas	histórias,	novos	episódios,	agora	descontraídos	porque	o	desafio	terminara.
Se	eu	de	facto	tivesse	memória...

Era	o	tempo	em	que	a	Académica	ganhava	ao	Elvas	mas	encostava	com	o	Porto,
com	o	Belenenses	E	COM	o	ESTORIL-PRAIA!	Ah,	pois,	o	que	é	que	julgam?	O
Estoril-Praia	deu	de	uma	vezada	cinco	a	um	e	não	deu	uma	banhada	histórica,	digna
do	Livro	Guiness	dos	Recordes,	porque	às	tantas	o	Vieirinha	e	seus	pares
mandaram	o	resultado	ao	rota	e	começaram	a	fazer	circo.	Um	baile	dos	antigos.

O	Estoril-Praia	nessa	época	era	uma	coisa	feroz,	jogava	mesmo	a	sério.	Não	se
batia	para	o	título,	mas	andava	pelo	meio	da	tabela	e,	como	se	vê	(supravê),	dava-
se	ares	de	senhor	bem	instalado	na	vida.	O	Vieirinha	então	fazia	setes	e	oitos	com	a
defesa,	neste	caso	a	da	Académica:	bola	nos	pés,	uma	fintózia	para	a	esquerda	e
trás,	beque	todo	torcido	e	Vieirinha	a	galope	direito	ao	Jacques	(seria	o	Jacques?)
com	o	golo	mais	que	feito,	bastava	soprar	assim:	pf...



Junto	 estas	 duas	metades	 da	mesma	 história	 porque	me	 parecem	 realmente
metades	e,	 juntas,	uma	história.	Os	cinco	a	um	não	se	devem	ao	Loreto,	nem	aos
automóveis,	 nem	 ao	 ano	 da	 colheita.	 A	 que	 se	 devem	 (deveram)	 portanto?	 Ao
tabaquinho,	ora	essa.	Aos	tubos,	como	diz	o	Manuel	Dias	do	«Janeiro»	que	não	é	o
Manuel	Dias	do	jornal	de	Notícias	porque	o	Manuel	Dias	do	jornal	de	Notícias	não
fuma	tubos,	fuma	tabaco	em	português	de	dicionário.

Aliás,	no	dia	em	que	desaparecer	o	tabaco	dos	pulmões	futebolísticos	(não	é	o
Jaime	 que	 fuma	 como	 um	 catita)	 vamos	 a	 campeões	 da	 Europa,	 a	 campeões	 do
Mundo,	só	não	ganhamos	aos	 ingleses	porque	o	nosso	 futebol	o	se	dá	mal	com	o
association	de	além-Mancha,,.	Li	isto	não	sei	onde.



XXX
	

De	como	passados	tantos	anos	sobre	a	Rua	Guerra	Junqueiro	apanhei	o
Zambujal	a	médio	e	foi	um	desastre	para	o	jornal	(do	comércio)

	
Os	 meus	 infiéis	 leitores	 desculparão	 por	 certo,	 mas	 apetece-me,	 é	 que	 me

apetece	mesmo	fortemente,	juro,	avançar	uma	data	de	anos	e			sem	exemplo						
colocar	as	memórias	em	1969,	mediante	o	emprego	do	sistema	«um	passo	adiante	e
depois	volta	tudo	à	mesma».	Ora	bem.	Jogava-se	nessa	época	áurea	mais	um	dos
chamados	 Torneios	 de	 Futebol	 da	 Imprensa,	 organização	 que	 todos	 os	 sábados
fazia	pelejar,	 onze	 contra	 onze	 fora	 os	 suplentes,	 gente	da	 estirpe	de	 jornalistas
(três	cruzes),	empregados	de	administração,	tipógrafos,	estereotipistas,	serventes
e	paquetes	(da	carreira	Bairro	Alto-Ginginha	de	S.	Roque),	tudo	gente	classificada
summa	cum	laude.

O	meu	time	era	então	o	Diário	de	Lisboa,	onde	não	pontificava	ninguém	porque
o	único	habilitado	a	isso,	o	temível	ex-avançado	e	depois	guarda-meta	Luís	Franco,
foi	uma	vez	apanhado	pelo	senhor	árbitro	fora	do	campo,	imagine-se,	e	ainda	por
cima	a	beber	 tigelinhas	de	água-pé	 (no	 futebol	batia	certo)	em	pleno	estanco	do
Clube	Oriental	de	Lisboa.

A	gente	ganhava	de	vez	em	quando,	de	vez	em	quando	empatava,	mas	muito
mais	de	vez	em	quando	vergava	as	costelas	ao	peso	pesado	da	derrota	−	afinfa	lá
esta	ó	Diamantino	Dias!

O	 que	 eu	 quero	 lembrar	 passou-se	 contra	 o	 jornal	 do	Comércio,	 que	 tinha	 a
equipa	mais	simpática	mas	também	a	mais	infeliz	em	pontuação	−	não	se	pode	ter
tudo	nesta	vida...

«Jornal	do	Comércio?	São	favas	contadas!,	−	exclamou-se	intramuros	na	folha
diária	onde	o	craque	por	esse	entrementes	alinhava.

E	não	foi.	O	«Comércio»	fincou	o	pé,	afivelou	a	máscara	do	tomba-gigantes	e
deu-nos	imensa	água	pela	barba.	Se	não	tivesse	jogado	o	Mário	Zambujal...

Quem	era	o	Zambujal?	Era	o	 futuro	subdirector	do	Record	agora	 transferido
com	óptimas	 luvas,	segundo	 julgo	saber,	para	a	redacção	de	O	Século.	Se	 jogava
bem	ou	mal,	não	interessa:	transmitia-nos,	isso	sim,	uma	calma	formidável	porque
nunca	por	nunca	ser	se	chateava	com	os	golos	adversos.	Por	sinal	até	costumava
dizer	quando	a	gente	amargava	mais	um	tento:

«A	eles,	que	temos	isto	ganho!»
Contra	o	jornal	do	Comércio	o	Zambujal	(Zambuja	ou	Mareta	para	os	amigos)

dominou	o	meio	campo,	falhou	unicamente	60	por	cento	dos	passes	aos	avançados	e
casualmente	não	se	tornou	médio	titular	do	escrete	verde-rubro	por	birra,	e	só
isso,	do	seleccionador.	Uma	tarde	de	intensa,	soalheira	glória!

Como	este	vosso	servidor	dependia	absolutamente	dos	fornecimentos	das	linhas
atrasadas,	sem	os	quais	não	cheirava	uma	na	grande	área,	calcule-se	o	que	não	foi



a	exibição	do	Zambuja	em	matéria	de	golos	feitos.
«Toma	lá,	miúdo»	−	e	berrava	ele.
E	o	miúdo,	que	era	eu	(1,72m	de	altura,	82	kg	na	balança),	corria,	fintava	os

beques,	dava-lhes	nós	cegos	e	centrava,	ou	rematava,	ou	encalhava	na	bandeirola
de	canto,	mas	tudo	com	muito	bom	ar.	Portentoso!	Aliás	portentosos:	o	Zambuja	e	o
craque,	os	quais	ambos	e	irmãmente	no	final	tiveram	de	se	oxigenar	à	beira-estádio
com	uns	«especiais»	de	videira.

Foi	 aquele	 desastre.	 Para	 o	 jornal	 do	 Comércio,	 claro.	 Não	 me	 recordo	 do
placar,	provavelmente	pouco	volumoso	em	relação	ao	domínio	exercido	e	ao	maior
índice	 físico-táctico-redactorial	 evidenciado	pelos	 da	Rua	Luz	Soriano	 (nós).	Mas
moralmente	pelo	menos	ganhámos	aí	por	12-0	ou	15-0,	já	descontando	os	ameaços.
Qual	 Jaime	Graça,	 qual	Pavão,	 qual	Vítor	Campos,	 qual	Tom,	qual	Bobby	Moore,
qual	Senekowicz,	qual	Chumpitaz,	qual	Rivera,	qual	mãe	do	Rivera	e	família	toda!	O
Zambuja	 é	 que	 era	 bom.	Nessa	 tarde,	 acrescenta-se	 velozmente	−	 pois	 noutras
tardes	e	noutros	sóis	dava	duas	de	dribles	e	apagava-se	logo.

Serve	também	a	presente	crónica	para	lhe	mandar	um	abraço	por	interposto
jornal:	é	pá,	aí	n'O	Século	vocês	vão	este	ano	ao	Torneio	da	Imprensa?	E,	se	vão,	tu
jogas?	E,	se	jogas,	é	a	médio	ou	à	bancada?	E	se	é	à	bancada	convidas	depois	o
miúdo	para	o	repasto	da	ordem?	Bolas,	vocês	até	têm	cantina!

(Não	sei	é	se	o	Artur	Agostinho	gosta	da	graça.	Aviso	imediato:	segue	cunha	de
primeira	classe	com	uma	senha	para	um	passeio	no	Toyota.)



POSFÁCIO
	

Manuel	António	Pina
	
Algo	que	sempre	me	perturbou	na	obra	de	Fernando	Assis	Pacheco	−	a	obra	poética	e,	em	geral,

literária,	como	a	obra,	que	seria	de	supor	que	fosse	menos	pessoal,	deixada	por	jornais	e	revistas	−	é	o
facto	de	nela	tão	distintamente	se	escutar	a	sua	voz.	Falo	da	sua	voz	física,	das	inflexões	e	tonalidades
particulares	 dessa	 voz,	 da	 sua	 profundidade	 próxima	 e	 amigável,	 da	 sua	 vibração	 frequentemente
irónica,	 como	 a	 de	 quem	−	mesmo	 à	 beira	 do	 princípio,	 do	 precipício,	 como	 nos	 dolorosos	 poemas
sobre	 a	morte	de	Respiração	Assistida	−	não	quisesse	 levar-se	 excessivamente	 a	 sério	 ou	procurasse,
por	timidez	ou	por	lucidez,	manter-se	a	prudente	distância	de	si	mesmo	e	das	suas	próprias	emoções	e
convicções.	 Raramente	 as	 nossas	 palavras	 se	 nos	 assemelham,	 ou	 nos	 assemelhamos	 às	 nossas
palavras;	mais	raramente	ainda	somos	as	nossas	palavras.	As	palavras	do	Assis,	as	dos	poemas,	as	das
crónicas,	 as	 das	 brevíssimas	 recensões	 do	 Bookcionário,	 as	 duma	 conversa	 casual	 à	 porta	 de	 uma
livraria	 ou	 na	 fila	 de	 «check	 in»	 de	 um	aeroporto,	 eram,	 ou	 são,	 o	Assis,	 ou	 o	 que	 dele	 nos	 foi	 dado
saber,	de	um	modo	tão	literal	e	tão	idêntico	que	dir-se-iam	uma	presença	a	nosso	lado.

Li	estas	crónicas	durante	uma	viagem	de	Alfa	entre	Lisboa	e	o	Porto.	E	talvez	o	que	antes	ficou	dito
possa	explicar	que	elas	me	tenham	comovido	tanto.	Eu	conhecia	aquele	olhar	simultaneamente	cruel	e
condescendente	sobre	si	mesmo	e	sobre	alguns	dos	mitos	maiores	e	menores	de	que	é	feita	e	desfeita
essa	misteriosa	coisa	que	é	a	infância.	E	conhecia	(eu	é	que	sei!)	aquela	voz.	Não	apenas	da	poesia	do
Assis,	mas	da	sua	agora	distante	vida,	ou	da	parte	dela	que	se	cruzou	com	a	minha	própria	vida.	Talvez
daí	a	minha	dificuldade,	para	não	dizer	a	minha	impossibilidade,	de	escrever	sobre	elas.

Se	a	obra	 lírica	de	um	poeta	é	uma	 longa	 ficção	 interior	com	uma	única	e	solitária	personagem,
talvez	estas	crónicas	devam	ser	 incluídas	na	obra	poética	de	Fernando	Assis	Pacheco.	Com	essa	obra
partilham,	 aliás,	 como	 qualquer	 recenseador	 de	 serviço	 facilmente	 reparará,	 o	 tom	 conversado	 e
factual,	a	auto-ironia,	a	abundância	de	vocabulário	e	alusões	de	tipo	sumido	ou	familiar.	É	justamente	o
excesso	 de	 realidade	 que	 confere	 a	 aura	 de	 ficção	 a	 toda	 a	 literatura	 de	 tipo	 memorialístico,	 e	 as
memórias	 do	 problemático	 craque	 da	 bola	 de	 borracha	 e	 da	 fisga	 Fernando	 Assis	 Pacheco,	 rei	 dos
toques	de	joelhos,	dos	picanços,	dos	passes	de	calcanhar,	dos	chutos	em	moinho	e	muito	mais,	tal	como
melancolicamente	 as	 conta,	 muitos	 anos	 depois,	 um	 outro	 Fernando	 Assis	 Pacheco,	 não	 escapam	 à
regra.

A	memória	é	uma	instável	narrativa	construída	a	partir	de	um	tempo	presente	precipitando-se	já	no
passado.	E	a	infância,	mesmo	fundada	na	mais	factual	realidade,	é	algo	que	nos	pertence	só	quando	a
perdemos,	 uma	 espécie	 de	 projecto	 ficcional,	 de	 romance	 eternamente	 inacabado.	 A	 garagem	 do	 Sr.
Tomé?	 Ficção.	 Os	 recreios	 no	 Colégio	 da	 Avenida	 Sá	 da	 Bandeira	 vigiados	 pela	 D.	 Rosário	 Bigodes?
Ficção.	O	Campo	de	Santa	Cruz,	a	Conchada,	os	Olivais?	Ficção.	E	o	Tó	Mané,	o	Marinho	Sacadura,	o
Fausto,	o	Figueiredo,	o	Pampilhosa,	o	Leandro,	o	Camané,	o	Ramelas,	não	menos	ficção	do	que	aquele
façanhudo	guarda-redes	de	5	anos,	de	boné	na	cabeça	e	lenços	de	assoar	nos	joelhos	de	que	se	lembra
Fernando	Assis	Pacheco	(ou	de	que	se	lembrava	nas	longínquas	crónicas	de	sábado	do	Record	).

Depois,	 quando	 a	 memória	 é	 um	 acto	 de	 escrita,	 a	 própria	 estrutura	 da	 linguagem	 se	 constitui
como	uma	 espécie	 de,	 digamos	 assim,	 «sistema	narrativo»	 autónomo,	 ordenando,	 isto	 é,	 narrando,	 a
narrativa	da	memória.	Como	 se	 a	prosa	 escrita	 reescrevesse	 («Estou	 farto	de	 escrever,	 estou	 farto	de
balelas	escritas...»)	a	desordenada	prosa	que	a	memória	permanentemente	escreve	sobre	a	prosa	vivida
do	 mundo.	 Como	 pode	 então	 a	 própria	 identidade	 não	 pertencer	 ao	 género	 ficcional?	 Assim	 sendo,
quem	é	este	craque,	«o	maior	da	Rua	Guerra	Junqueiro»,	senão	apenas	um	fragmentário	olhar,	feito	de
melancólicas	 e	 não	 raro	 deslumbradas	 palavras	 (o	 jargão	 e	 o	 «futebolês))	 infantis,	 às	 vezes	 já
deslocadamente	anacrónicos)	sobre	o	desmedido	mistério	da	infância?

Embora	escrevendo	«eu»,	 é	 sempre	de	uma	 terceira	e	alheia	pessoa	que	Fernando	Assis	Pacheco
nestas	 crónicas	 consigo	 mesmo	 fala,	 «escutando	 furtivamente	 a	 sua	 própria	 voz».	 Talvez	 tenha	 sido
também	por	isso	que	me	senti	como	um	intruso	lendo	este	livro	tantos	anos	depois	da	sua	morte.	Eliot
refere-se	 ao	prazer	de	 ler	 algo	que	não	nos	 é	dirigido	 como	um	dos	prazeres	da	poesia.	Pode	 ser	um
difícil	prazer,	esse.

Manuel	António	Pina



ÍNDICE
	
Nota	do	organizador
I.	De	como	fiz	a	minha	iniciação	desportiva,	hesitando	entre	a	arte	de	guarda-redes	e	a	de	pedróbolo	da	quinta	do	Lopes
II.	De	como	o	Fausto	que	morava	em	frente	perdeu	por	oito	a	três	e	não	quis	comer	o	pão	com	marmelada
III.	De	como	fui	metido	num	campeonato	de	botões	e	me	sagrei	campeão	contra	cinco,	entre	eles	o	campeão	anterior
IV	De	como	a	formação	desportiva	se	aperfeiçoou	sobre	os	carris	dos	eléctricos,	entre	a	Avenida	Sá	da	Bandeira	e	a	casa	do	autor
V	De	como	o	Leandro	tinha	uma	fisga	e	eu	arranjei	uma	ainda	melhor	com	materiais	improvisados,	originando	reparos	da	vizinhança
VI.	De	como	no	campeonato	dos	manos	Rochas	exibi	pela	primeira	vez	o	meu	chuto	à	Correia	Dias,	em	homenagem	ao	avançado-

centro	do	Porto
VII.	De	como	um	tio	me	levou	ao	Académica-Benfica	e	eu	bati	palmas	a	um	golo	do	Teixeira,	sem	saber	que	era	gaffe
VIII.	De	como	no	Loreto	o	Peyroteo	fez	trinta	por	uma	linha	e	o	jogo	acabou	(pasmai,	ó	miúdos	de	hoje!)	empatado	cinco	a	cinco
IX.	De	como	vi	uns	chapéus	no	ar	e	não	era	chuva,	era	mas	é	a	Rua	Lourenço	de	Almeida	Azevedo	no	fim	de	um	Académica-União
X.	De	como	se	constituiu	uma	selecção	para	jogar	hóquei	em	patins	e	tive	de	alinhar	à	baliza	porque	o	meu	stick	era	uma	trave	deste

tamanho
XI.	De	como	eu	punha	um	palito	na	campainha,	a	campainha	tocava,	as	miúdas	vinham	e	era	um	jogo	sensacional	no	passeio	da	frente
XII.	De	como	o	Marinho	Sacadura	foi	parar	à	esquadra,	negou	ser	futebolista	e	explicou	ter	estado	no	passeio	casualmente	(por	causa

dum	atacador	desapertado)
XIII.	De	como	o	futebol	também	pode	ser	jogado	num	bilhar	(de	matraquilhos)	com	moedas	do	D.	Carlos	dos	Bigodes	a	fazer	de	dez

tostões
XIV	De	como	fomos	desafiados	pelos	Cinco	Unidos	de	Montarroio	e	aceitámos	jogar	à	noite	por	causa	do	nosso	bom	nome,	ganhando

à	tangente	mas	deixando	várias	assinaturas	nas	canelas	alheias
XV	De	como	para	desentorpecer	as	pernas	fomos	todos	ao	Choupal	caçar	rãs	e	as	largámos	à	entrada	do	talho	do	senhor	Bernardino,

um	que	não	gostava	de	futebol
XVI.	De	como	a	Europa	não	é	só	Coimbra	e	o	craque	visitava	amiúde	a	malta	fixe	de	flhavo,	vila	do	seu	conhecimento	onde	praticou	o

«bacalhau-sardinha»	por	não	haver	chincha	de	confiança
XVII.	De	como	surgiu	em	Coimbra	o	autêntico	Di	Stéfano,	aliás	Bentes,	e	durante	meses	ninguém	ousou	dizer	na	Rua	Guerra	Junqueiro

«que	grande	golo,	ó	pá!»
XVIII.	De	como	Silvano,	o	«rato	dos	canos»,	veio	viver	para	a	minha	rua	e	se	fez	um	guarda-redes	monumental	(de	óculos	escuros)
XIX.	De	como	me	saiu	uma	bola	de	cautchu	no	número	da	sorte	e	a	ofereci	à	minha	equipa,	e	outras	aventuras	de	confeitaria
XX.	De	como	os	Jogos	Olímpicos	de	Londres	foram	uma	perfeita	bodega	comparados	com	os	da	Rua	Guerra	Junqueiro	e	estes

consagraram	a	bonita	modalidade	do	«tiro	ao	lombo»	(de	gato)
XXI.	De	como	se	faz	uma	pausa	para	falar	do	tempo	e	pôr	à	consideração	dos	leitores	se	o	cronista	deve	continuar	a	encher	laudas	de

papel
XXII.	De	como	o	«	Aldrúbias»	comprou	um	papagaio	encerado	e	convidou	a	Guerra	Junqueiro	em	peso	para	assistir	ao	lançamento,

finalmente	falhadíssimo	por	motivos	extra-competitivos
XXIII.	De	como	a	família	Sacadura	se	irritou	com	um	vidro	partido	e	exigiu	a	sua	integral	substituição,	resolvida	pelo	sistema	de	rifas	a

dois	tostões
XXIV	De	como	Lavoisier	mostrou	uma	pistola	a	um	guarda-redes	e	este	passou	o	jogo	a	dar	saltos,	que	lhe	custaram	vários	golos

absolutamente	defensáveis
XXV	De	como	um	leitor	corrige	a	história	do	Lavoisier	com	a	pistola,	ou	de	como	afinal	a	Primavera	tem	um	gatilho	mais	comprido	do

que	eu	pensava
XXVI.	De	como	o	maior	basquetebolista	português	do	meu	tempo	começou	a	treinar	com	uma	bola	de	ténis	ao	pé	da	cozinha
XXVII.	De	como	o	Ramelas	se	transferiu	para	o	Guerra	Junqueiro	F.C.	e	quis	pôr	tudo	a	jogar	em	WM,	mas	não	havia	quorum	e

voltámos	ao	mesmo	de	antes
XXVIII.	De	como	o	Fausto	espalhou	que	tínhamos	sido	propostos	para	as	escolas	de	jogadores	da	Académica,	coisa	que	só	depois	(e

com	outra	rapaziada)	se	tornou	realidade	–	isto	chama-se	azar!
XXIX.	De	como	os	seniores	fumavam	no	regresso	do	Loreto	e	o	Estoril-Praia	vinha	dar	cinco	a	um	à	maneira	de	quem	trinca	um	papo-

seco



XXX.	De	como	passados	tantos	anos	sobre	a	Rua	Guerra	Junqueiro	apanhei	o	Zambujal	a	médio	e	foi	um	desastre	para	o	jornal	(do
comércio)

Posfácio


