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Para Ann



E N C A N T A Ç Õ ES



N
000

os sonhos de Controle é de manhã cedinho, e o céu é azul-
escuro com apenas uma réstia de luminosidade. Ele está
parado numa falésia olhando para um abismo, uma baía, uma

pequena enseada. Sempre varia. Ele é capaz de ver quilômetros de
profundidade naquelas águas mansas. Pode observar os leviatãs do
oceano deslizando lá embaixo, como submarinos ou orquídeas em
forma de sino, ou os cascos amplos dos navios, silenciosos, sempre
se movendo, seu tamanho transmitindo tal impressão de poder que,
mesmo olhando de tão alto, é capaz de sentir o tumulto que
provocam com sua passagem. Ele fica horas examinando as formas,
os movimentos, escutando os sussurros cujos ecos sobem até ele...
e então ele cai. Devagar, bem devagar, cai silenciosamente na água
escura, sem perturbá-la, sem produzir ondas. E continua a cair.

Às vezes isso acontece quando está acordado, como se não
estivesse prestando suficiente atenção, e então começa a repetir o
próprio nome em silêncio, até que o mundo real reaparece.



P
001: CAINDO

rimeiro dia. O começo de sua última oportunidade.
— Estes são os sobreviventes?
Controle estava ao lado da diretora assistente do Comando

Sul, por trás de um espelho falso, observando três pessoas sentadas
numa sala de interrogatório. Elas tinham voltado da décima segunda
expedição à Área X. A primeira leva da décima segunda expedição,
ou X.12.A, para ser mais preciso.

A diretora assistente, uma negra alta e magra com cerca de
quarenta anos, não respondeu, o que não surpreendeu Controle. Ela
não dissera uma palavra além do necessário desde sua chegada
naquela manhã, depois de ter aproveitado a segunda-feira para se
organizar. Também não lançou mais olhares em sua direção que o
necessário, exceto quando ele disse a ela e a toda equipe que o
chamassem de “Controle”, não “John” ou “Rodriguez”. Ela fez uma
pausa breve, e então replicou: “Nesse caso, me chame de Paciência,
não de ‘Grace’, por favor”, o que fez os presentes reprimirem o riso.
A substituição do seu nome verdadeiro por um que também tinha
um significado lhe pareceu interessante. “Tudo bem”, disse ele,
“posso chamá-la apenas de Grace”, certo de que ela não ia gostar.
Ela contra-atacou ao passar a tratá-lo por diretor “em exercício”. O
que era verdadeiro: entre a administração dela e a ascensão dele
existia um vazio, um cânion de tempo e de formulários a preencher,
procedimentos a seguir, demissões e contratações de funcionários.
Até isso ser resolvido, a questão da autoridade ficaria indefinida.

Mas Controle preferia pensar nela como alguém sem paciência
nem graça. Preferia considerá-la uma abstração, se não uma



obstrução. Ela o obrigara a assistir até o fim a um antigo vídeo
explicativo sobre a Área X, e devia saber que era algo básico e já
datado. Tinha deixado claro que a relação entre os dois se basearia
na animosidade. Da parte dela, pelo menos.

— Onde elas foram encontradas? — perguntou ele, quando o que
realmente queria questionar era por que não tinham sido mantidas
separadas umas das outras. Porque vocês não têm disciplina, porque
seu departamento está entregue aos ratos há muito tempo? Eles
estão lá no porão, roendo tudo. Ou talvez já venham por dentro das
paredes.

— Leia os relatórios — respondeu ela, deixando claro que ele já
deveria ter lido tudo.

E então saiu da sala.
Deixou Controle sozinho, observando os documentos na mesa à

sua frente e as três mulheres do outro lado do espelho. Claro que
ele tinha lido os relatórios, mas sua esperança era transpor as
defesas da diretora assistente, talvez descobrir o que ela pensava.
Lera parte dos relatórios sobre ela, também, mas ainda não sabia
muito a seu respeito, exceto as reações dela à sua presença.

Após quatro horas do seu primeiro dia oficial de trabalho, ele já se
sentia contaminado pelo ambiente encardido e bizarro do edifício,
com seu surrado tapete verde e as opiniões retrógradas das pessoas
com quem conversara. Tudo ali parecia sofrer uma espécie de
empobrecimento, até mesmo a luz do sol que penetrava sem muita
força pelas janelas altas e retangulares. Ele estava usando seu típico
blazer preto e calça social, camisa branca com gravata azul-clara, e
sapatos pretos que ele mesmo engraxara pela manhã. Agora se
perguntava por que tinha se dado o trabalho. Esses pensamentos
não lhe agradavam, pois não estava indiferente àquele ambiente —
na verdade pertencia a ele —, mas era difícil evitá-los.

Controle ficou algum tempo observando as mulheres, embora sua
aparência dissesse pouco. Todas tinham recebido os mesmos



uniformes genéricos, lembrando levemente trajes militares, mas
também parecendo trajes de zeladores. As cabeças foram raspadas,
como se elas tivessem sofrido algum tipo de infestação, como
piolhos, em vez de algo mais inexplicável. Seus rostos tinham todos
a mesma expressão, ou, melhor dizendo, a mesma falta de
expressão. Não pense nelas pelo nome, ele disse a si mesmo
durante o voo. Deixe que de início estejam ali apenas pela função
que exercem. Depois vá preenchendo o resto. Mas nunca fora fácil
para Controle se manter distante. Gostava de mergulhar, de alcançar
um patamar onde os detalhes trouxessem esclarecimentos sem
atordoá-lo.

A topógrafa fora encontrada em casa, sentada numa cadeira no
pátio dos fundos.

A antropóloga fora encontrada pelo marido, batendo na porta dos
fundos do consultório médico dele.

A bióloga fora encontrada num terreno baldio coberto de mato, a
vários quarteirões de onde morava, contemplando um muro de
tijolos em ruínas.

Tal como aconteceu com os membros da expedição anterior,
nenhuma delas tinha a menor lembrança de como voltara pela
fronteira invisível que cercava a Área X. Nenhuma delas sabia como
conseguira transpor os bloqueios, as cercas e outras formas de
proteção que os militares construíram ao longo da fronteira.
Nenhuma delas sabia o que havia acontecido com o quarto membro
da expedição — a psicóloga, que, na verdade, era também a
diretora do Comando Sul, e que tinha enfrentado todas as objeções
para liderar, incógnita, aquela expedição em particular.

Nenhuma delas parecia ter muitas recordações do que quer que
fosse.

* * *



No refeitório, ao tomar o café da manhã, Controle ficou olhando
pelas grandes janelas envidraçadas que ocupavam toda a extensão
da parede e avistou o pátio com sua profusão de mesas de pedra.
Depois observou as pessoas avançando devagar em filas —pareceu-
lhe pouca gente para um edifício tão grande — e perguntou a Grace:

— Por que não está todo mundo eufórico com o regresso da
expedição?

Ela lhe lançou um olhar paciente e estoico, como se ele fosse um
estudante particularmente lento numa turma para crianças especiais.

— O que você acha, Controle?
Ela já tinha encontrado uma maneira de pronunciar seu nome de

forma irônica, de modo que ele se sentia como o peso de chumbo
nas varas de pescar do avô, fadado ao sedimento no fundo de
dezenas de lagos. Grace continuou:

— Já passamos por tudo isso com a expedição anterior. Eles
tiveram que suportar nove meses de interrogatórios, e nunca
descobrimos nada. E durante todo esse tempo eles estavam
morrendo. Como você se sentiria?

Longos meses de desorientação, e em seguida a morte causada
por um tipo de câncer especialmente maligno.

Controle assentiu devagar em resposta. Claro que ela tinha razão.
O pai dele morrera de câncer. Não havia pensado que tipo de
impacto isso podia ter sobre a equipe. Mesmo para ele era somente
uma abstração, simplesmente palavras num formulário que se lê
durante o pouso do avião.

Ali, no refeitório, o verde do tapete agora mais escurecido, um
padrão de setas em verde-claro se destacou, todas apontando para
o pátio lá fora.

— Por que não há mais luzes aqui? — perguntou ele. — Para onde
vai toda a luz?

Mas àquela altura Grace já tinha parado de responder a suas
perguntas.



* * *

Quando uma das três — a bióloga — virou a cabeça só um
pouquinho, encarando o espelho como se pudesse vê-lo, Controle
desviou o olhar com uma espécie de constrangimento tardio. O
procedimento de observação era impessoal, profissional, mas
provavelmente não era essa a sensação das mulheres, embora
soubessem que estavam sendo avaliadas.

Não o avisaram de que passaria seu primeiro dia interrogando os
expedicionários da Área X, e as pessoas da Central deviam saber
disso quando lhe ofereceram a vaga. Os membros da expedição
tinham sido recolhidos havia quase seis semanas. Foram submetidos
a testes durante um mês, numa estação de processamento mais ao
Norte, antes de serem enviados para o Comando Sul. Assim como
ele próprio fora enviado primeiro para a Central, onde suportara
duas semanas de reuniões incluindo intervalos, dias inteiros que
sumiam no esquecimento sem que nada de fato acontecesse, como
se tivessem planejado para ser exatamente assim. E então as coisas
aceleraram, e ele pressentiu certa urgência.

Eram detalhes assim que vinham lhe causando uma inútil
exasperação desde a sua chegada. A Voz, seu primeiro contato na
direção dos escalões superiores, sugerira numa reunião anterior que
aquela era uma missão bastante fácil, dado o histórico dele. O
Comando Sul tinha se tornado uma agência atrasada, isolada, a
guardiã de um segredo adormecido com o qual ninguém parecia
mais se importar, uma vez que o foco estava em terrorismo e
colapso ecológico. A Voz dissera, com seu tom rabugento, que a
missão dele seria “aclimatar-se, avaliar, analisar e depois ir mais
fundo”, o que não eram suas instruções-padrão naquela época.

Controle iniciara sua carreira, reconhecidamente de altos e baixos,
na área de vigilância de células terroristas domésticas. Depois o
jogaram para síntese de dados e análise organizacional — duas



dezenas de casos ou mais, banais em suas semelhanças e sobre os
quais ele estava proibido de falar. Casos invisíveis ao público: a
história secreta do nada. Porém cada vez mais ele tinha se tornado
“o consertador”, porque era muito melhor na identificação de
problemas alheios específicos do que na administração de problemas
genéricos próprios. Aos 38 anos, era assim que passara a ser
conhecido, se é que o conheciam por algo. Ou seja, ele não
precisava permanecer até o final da missão, mesmo que àquela
altura tudo que quisesse fosse isso: acompanhar alguma coisa até o
fim. O problema é que as pessoas não gostam de um consertador —
“Ei, deixe-me mostrar onde você está errando” —, principalmente
quando acham que o próprio consertador necessita de conserto.

Sempre começava bem, o que não queria dizer que o resultado
seria satisfatório.

A Voz também deixara de mencionar que a Área X ficava do lado
oposto de uma fronteira que, mais de trinta anos depois, ninguém
conseguia compreender. Não, ele só tinha tomado conhecimento
disso ao examinar os relatórios e assistir às desnecessárias sessões
dos registros em vídeo.

Também não sabia que a diretora assistente o odiaria tanto pelo
simples fato de ele estar substituindo a diretora desaparecida.
Embora ele devesse ter adivinhado; de acordo com os fragmentos
de informação no arquivo, ela crescera num lar de classe média
baixa, estudara em escolas públicas e trabalhara muito mais do que
a maioria para chegar à posição que ocupava agora. Controle, por
outro lado, chegava ali cercado de murmúrios sobre seu vínculo com
uma dinastia invisível, o que, como é natural, gerou ressentimentos.
Ninguém poderia negar esse fato, mesmo que, analisando com
afinco, a dinastia não fosse mais que uma franquia atrofiada.

— Estão prontas. Vamos lá.
Grace, que surgiu novamente como por encanto, chamava-o com

um gesto enérgico no umbral.



Havia, e ele sabia disso muito bem, inúmeras maneiras de
sobrepujar a oposição ou a vontade de um colega. Provavelmente
teria de experimentar todas.

Controle apanhou dois dos três relatórios que estavam sobre a
mesa e, com os olhos cravados nos olhos da bióloga, rasgou-os ao
meio, sentindo a resistência do papel, e largou os pedaços no cesto.

De trás dele veio um som como o de alguém engasgando.
Ele se virou, encarando a raiva muda na expressão da diretora

assistente. Mas ele podia ver também em seus olhos certo cansaço.
Muito bom.

— Por que você ainda utiliza relatórios em papel, Grace? —
perguntou ele, dando um passo à frente.

— A diretora insistiu. Você fez isso por alguma razão?
Ele a ignorou.
— Grace, por que nenhum de vocês se sente à vontade para usar

as palavras alienígena ou extraterrestre quando se refere à Área X?
Mas ele mesmo também não se sentia à vontade. Às vezes, desde

que lhe tinham revelado a verdade, ele sentia um enorme abismo se
abrindo dentro de si, cheio de seus próprios gritos e manifestações
de incredulidade. Mas nunca revelaria isso a ninguém. Tinha a
expressão de um jogador de pôquer; namoradas, parentes e até
mesmo desconhecidos já haviam lhe dito isso. Cerca de um metro e
oitenta de altura. Impassível. A estrutura muscular e compacta de
um atleta; era capaz de correr quilômetros sem se cansar.
Orgulhava-se de manter uma boa dieta e fazer exercícios
regularmente, embora gostasse de beber uísque.

Ela não se deixou abalar.
— Ninguém tem certeza. Não devemos tirar conclusões

precipitadas.
— Mesmo depois desse tempo todo? Só preciso entrevistar uma

delas.
— O quê? — perguntou ela.



A contundência de seu gesto se transferiu para a conversa.
— Não preciso dos outros relatórios porque me basta interrogar

uma delas.
— Você precisa de todas. — Era como se ela ainda não

compreendesse.
Ele girou o corpo para pegar o relatório restante.
— Não. Basta a bióloga.
— Isso é um erro.
— Setecentos e cinquenta e três não é um erro — disse ele. —

Setecentos e vinte e dois também não.
Os olhos dela se estreitaram.
— Tem algo de errado com você.
— Mantenha a bióloga ali dentro — disse ele, ignorando-a, mas

adotando sua maneira de falar. Eu sei uma coisa que você não sabe.
— Mande as outras de volta para o alojamento.

Grace o olhou como se ele fosse uma espécie de roedor e ela não
pudesse decidir se devia ter repulsa ou piedade. Depois de um
instante, porém, assentiu secamente e saiu.

Ele relaxou, soltando a respiração. Embora ela tivesse de acatar
suas ordens, ainda estaria no controle das equipes por mais uma ou
duas semanas, e poderia prejudicá-lo de mil maneiras diferentes
antes que ele estivesse completamente integrado.

Aquilo era alquimia ou uma magia verdadeira? Será que ele estava
errado? E será que fazia diferença? Se estivesse errado, cada uma
delas era, em todo caso, igual às outras.

Sim, fazia diferença.
Aquela era sua última chance.
Sua mãe lhe dissera antes de ele ir para lá.



A mãe de Controle sempre lhe parecera um clarão de luz à distância
no céu noturno. Aparecendo e sumindo, sumindo e aparecendo, e
sempre na lembrança; talvez deixasse a dúvida sobre o que era,
sobre o que produzira aquela luz. Mas nunca se poderia saber com
certeza.

Como filha única, Jackie Miranda Severance entrou para a carreira
militar seguindo o exemplo do pai, Jack Severance, e acabou se
destacando; agora possuía uma patente mais alta do que o próprio
pai, um agente cheio de condecorações. Jack a criou para ser
brilhante, organizada, pronta para liderar. Controle tinha ouvido dizer
que o avô submetera Jackie a corridas de obstáculos quando
criança, e a fizera enfiar baionetas em sacos de farinha. Não havia
muitos álbuns de família para ele confirmar essas histórias. Fosse
qual fosse o processo, ele também criara nela uma espécie de
crueldade despreocupada, uma expectativa de alto desempenho e
certo calculismo que se manifestava como aparente indiferença pelo
destino alheio.

Nesse papel, Controle a admirava fervorosamente, e sem dúvida
tinha procurado imitá-la, mesmo que em níveis mais modestos...
Mas, como mãe, mesmo quando estava próxima, ela não era
confiável em ações como buscá-lo na escola na hora certa, ou
lembrar de preparar seu lanche, ou ajudá-lo com o dever de casa.
Raramente era consistente quanto às obrigações importantes no
mundo das pessoas comuns daquele lado da divisa. Ainda assim, ela
sempre o incentivou em sua jornada rumo e pelo serviço militar.

Vovô Jack, por outro lado, nunca simpatizou muito com essa ideia,
e um dia olhou para ele e disse: “Eu não acho que ele tenha o
temperamento certo.” Foi uma opinião arrasadora para um garoto de
dezesseis anos que já tomara sua decisão, mas serviu apenas para
deixá-lo ainda mais determinado, mais focado, mais voltado na
direção do céu e da luz. Depois achou que o avô dissera aquilo
justamente com essa intenção. O avô tinha uma personalidade



imprevisível, explosiva, enquanto a mãe era uma chama gelada e
azul.

Quando ele tinha oito ou nove anos, foram pela primeira vez ao
chalé perto do lago onde passavam o verão — “nosso clube secreto
de espiões”, como sua mãe o chamava. Somente ele, a mãe e o avô.
Havia um velho aparelho de TV num canto, em frente ao sofá
esfarrapado. O avô o fazia mexer na antena para melhorar a
imagem. “Um pouco mais para a esquerda, Controle”, dizia ele.
“Mais um pouquinho.” A mãe estava no quarto ao lado, estudando
alguns arquivos recentemente liberados que trouxera do escritório. E
foi assim que ele ganhou seu apelido, sem saber que o avô tinha se
inspirado no jargão dos espiões. Sendo garoto, ele se apegou àquele
apelido como algo especial, algo que seu avô lhe dera como um
gesto de amor. Mas ele era astuto o bastante para não revelar isso a
ninguém de fora da família, mesmo às suas namoradas, durante
muitos anos. Deixou que pensassem que era um apelido recebido na
escola, onde jogava como quarterback na equipe de futebol
americano. “Um pouco mais para a direita, Controle.” Arremesse a
bola como um astro. O que ele mais gostava era perceber onde
estavam os receptores e mandar a bola exatamente lá. Mesmo que
se saísse melhor apenas nos treinos, ficava satisfeito com aquele
tipo de precisão, a geometria, a expectativa.

Quando cresceu, assumiu “Controle” como seu próprio nome.
Podia sentir agora o aguilhão de condescendência que havia na
palavra, mas jamais iria perguntar ao avô se ele a pronunciava com
essa intenção, ou com alguma outra. Imaginou se o fato de passar
tanto tempo lendo quanto pescando teria de algum modo
predisposto o avô contra ele.

Então, sim, ele adotou e recriou aquele nome, permitiu que se
perpetuasse. Mas esta era a primeira vez que instruía seus colegas
de trabalho a chamarem-no de Controle, e na verdade não sabia



explicar por quê. Era algo que simplesmente lhe ocorrera, como se
daquela forma pudesse recomeçar do zero.

Um pouco mais para a esquerda, Controle, e talvez você acerte
aquele facho de luz.

Por que um terreno baldio? Ele ficou pensando nisso desde que vira
o vídeo das câmeras de segurança, pela manhã. Por que a bióloga
fora para aquele terreno baldio, e não para a própria casa? As outras
duas voltaram para um lugar pessoal, um lugar com o qual tinham
um laço afetivo. Mas a bióloga permanecera durante horas e horas
num terreno coberto de mato, alheia a tudo à sua volta. Tendo visto
tantos vídeos de suspeitos, Controle se especializara em detectar os
gestos ou tiques nervosos mais inocentes, indicações de que havia
algum sinal sendo transmitido. Mas naquele vídeo não existia nada
semelhante.

A presença dela ali fora informada ao Comando Sul através de um
relatório da polícia local, que a deteve por vadiagem: uma reação
lenta, motivada pelas buscas que tiveram início assim que o
Comando Sul deteve as outras duas.

E depois havia o problema de concisão versus concisão.
753. 722.
Uma pequena pista, mas Controle já tinha pressentido que a

missão girava em torno de detalhes, de um trabalho investigativo.
Nada surgiria com facilidade. Ele não podia contar com a sorte;
aquele não seria o caso de um terrorista amador com merda na
cabeça armado com uma bomba de fertilizantes e uma versão
barata de uma ideologia qualquer — o tipo do sujeito que
desmorona depois de vinte minutos de interrogatório.



Durante as entrevistas preliminares para determinar quem faria
parte da décima segunda expedição, a bióloga tinha, segundo as
transcrições em seu dossiê, respondido em apenas 753 palavras.
Controle as contara. Isso incluía as palavras café da manhã como a
resposta completa a uma pergunta. Controle admirou aquela réplica.

Ele contou e recontou as palavras enquanto esperava que
instalassem seu computador, emitissem seu cartão de segurança, lhe
entregassem as senhas e os códigos, e refizessem todos os outros
rituais a que ele já se acostumara durante sua passagem por várias
agências e departamentos.

Ele insistiu em ocupar a sala da antiga diretora, apesar dos
esforços de Grace para isolá-lo num cômodo que era uma espécie de
armário de vassouras melhorado, longe do centro dos
acontecimentos. Insistiu também que tudo fosse deixado na sala
exatamente como estava, inclusive objetos pessoais. Era visível que
ela não apreciava a ideia de vê-lo remexendo nos pertences da
diretora.

“Você está meio por fora”, dissera Grace depois que os outros
saíram. “Não está aqui totalmente.”

Ele apenas assentira, pois não adiantava negar que era um pouco
estranho. Mas se estava ali para avaliar e consertar algo, precisava
ter uma ideia melhor do que havia de errado e, como um sociopata
em outra estação tinha dito certa vez, “o peixe começa a apodrecer
pela cabeça”. Peixes apodrecem por igual, já que a degradação das
células é não hierárquica, não é determinada por castas; mas a
mensagem foi registrada.

Controle assumiu imediatamente seu posto por trás da mesa que
parecia um aríete, por entre as pilhas e mais pilhas de pastas de
papéis, a profusão de bilhetes e post-its. A cadeira giratória lhe
proporcionava uma vista panorâmica das estantes de livros nas
paredes, intercaladas com quadros e murais cobertos de camadas de
papéis pregados e repregados até parecerem mais uma série de



instalações artísticas esquisitas, delicadas e caóticas. A sala tinha um
cheiro rançoso, com um resíduo de cigarros fumados muito tempo
atrás.

O tamanho e o peso do monitor do computador indicavam o
quanto estava obsoleto, bem como o fato de que pifara décadas
atrás e continha uma espessa camada de pó. Alguém o tinha
empurrado descuidadamente para um lado; duas sombras no
calendário de papel mata-borrão abaixo indicavam a sua posição
anterior, assim como a do laptop que aparentemente o substituíra —
embora ninguém fosse capaz de localizá-lo agora. Ele fez uma
anotação mental para perguntar se o tinham procurado na casa
dela.

O calendário era do final dos anos 1990; teria sido nessa época
que a diretora começou a perder o fio da meada? Ele a visualizou na
Área X com a décima segunda expedição, vagando pelo mato sem
destino: uma mulher alta, robusta, de quarenta anos, mas que
aparentava mais idade. Silenciosa, cheia de conflitos, dilacerada.
Possuída pelas próprias responsabilidades, permitira-se acreditar que
sua obrigação era juntar-se às pessoas que enviara para aquele
local. Por que ninguém conseguira detê-la? Ninguém se importava
com ela? Ela fora capaz de convencer a todos: A Voz não tinha dito
nada. Os arquivos sobre ela, exasperantemente incompletos, não
revelaram nada.

Tudo que Controle via à sua volta demonstrava que ela era uma
pessoa comprometida, mas que ao mesmo tempo não se
comprometera nem um pouco com o funcionamento da agência.

Cutucando seu joelho do lado esquerdo, por baixo da mesa, estava
a torre do computador. Ele pensou se também teria deixado de
funcionar nos anos 1990. Controle concluiu que era melhor nem ver
as salas onde os técnicos consertavam hardwares, os pobres
cadáveres abatidos dos computadores de décadas passadas, o
museu caótico e involuntário de plástico e fios e placas de circuitos.



Ou talvez o peixe começasse mesmo a apodrecer pela cabeça, e
somente a diretora tivesse entrado em decomposição.

Assim, sem computador, pois seu laptop ainda não estava
suficientemente protegido, Controle dedicara-se a ler por alto as
transcrições das entrevistas iniciais com os membros da décima
segunda expedição. A própria ex-diretora, na qualidade de psicóloga,
as conduzira.

As recrutas tinham se revelado incontroláveis, irreprimíveis, na
opinião de Controle: tagarelas, cheias de risadinhas, movendo-se
com estardalhaço, produzindo um clichê atrás do outro. Pessoas
que, em comparação, pareciam incapazes de controlar a própria
língua: 4.623 palavras... 7.154 palavras... E a campeã das campeãs,
a linguista que havia desistido no último minuto, e que produzira
12.743 palavras de respostas, incluindo uma recordação de infância
estendida heroicamente e “tão divertida quanto um cálculo renal
expelido pelo pênis”, como alguém rabiscara na margem do texto. O
que fazia com que a bióloga e suas compactas 753 palavras se
destacassem. Aquele tipo de autocontrole o levara a prestar atenção
não apenas nas palavras, mas nas pausas entre elas. Por exemplo:
“Gostei de todos os empregos que tive nessa área.” E no entanto ela
fora despedida da maioria deles. Ela achava que não tinha dito nada,
mas cada palavra — até mesmo café da manhã — criava uma
abertura. O café da manhã não fora muito agradável para a bióloga
na infância.

O fantasma estava bem ali, nas transcrições feitas depois do seu
regresso, movendo-se através do texto. Coisas que se revelavam nos
espaços vazios, fazendo com que Controle não as quisesse repetir
em voz alta por medo de não ser capaz de perceber as nuances e as
referências ocultas. Uma descrição neutra de um cardo... uma
menção a um farol. Uma ou duas frases descrevendo a natureza da
luz sobre os pântanos da Área X. Nada disso devia tê-lo afetado,
mas ainda assim ele a sentia presente, de algum modo, olhando por



cima do seu ombro; algo que ele não sentira em nenhuma das
entrevistas com os outros membros da expedição.

A bióloga dizia lembrar tão pouco quanto as outras.
Controle sabia que era mentira — ou se revelaria mentira se ele lhe

arrancasse as informações. Valeria a pena fazer isso? Ela estava
cautelosa porque acontecera algo na Área X, ou somente porque era
do seu temperamento ser assim? Uma sombra passou então sobre a
mesa da diretora. Ele estivera ali antes, ou perto dali, tomando essas
mesmas decisões, e isso quase o arrebentara, quase explodira
dentro dele. Mas não tinha escolha.

Cerca de setecentas palavras depois que ela voltou. Tal como as
outras duas. Mas, diferentemente delas, isso mal podia se comparar
ao seu laconismo de antes da expedição. E havia os detalhes
específicos, ausentes nas demais. Enquanto a antropóloga dizia algo
como “A floresta estava deserta e intocada”, a bióloga dizia “Havia
cardos cor-de-rosa por toda parte, mesmo onde a água doce se
misturava à salgada... A luz ao entardecer era um clarão baixo, um
brilho”.

Aquilo, combinado com o detalhe estranho do terreno baldio, levou
Controle a crer que a bióloga poderia ter retido mais lembranças do
que as outras. Que talvez estivesse mais consciente do que as
outras, mas o escondesse por algum motivo. Ele nunca tinha se
deparado com uma situação assim, mas se lembrava do caso de um
colega que interrogou um terrorista com ferimento na cabeça e
retardava ao máximo o interrogatório no hospital na esperança de
que sua memória voltasse. Ela voltou. Mas somente os fatos, e não
o impulso idealista que tinha originado suas ações; a partir daí
estava perdido, tornou-se presa fácil para os inquisidores.

Controle não compartilhou sua teoria com a diretora assistente,
porque, caso estivesse errado, ela utilizaria isso para reforçar a
opinião negativa que tinha sobre ele. E também para deixá-la na
incerteza tanto tempo quanto possível. “Nunca faça algo por uma só



razão”, seu avô lhe dissera mais de uma vez, e pelo menos nisso
Controle seguira seus conselhos.

* * *

O cabelo da bióloga era longo e castanho-escuro, quase negro,
antes que o raspassem. Ela tinha sobrancelhas grossas e escuras,
olhos verdes, um nariz delicado e um pouquinho torto (ela o
quebrara certa vez, ao cair nas rochas), e maças do rosto salientes
que indicavam sua herança asiática de um lado da família. Seus
lábios rachados eram surpreendentemente cheios para um rosto tão
fino. Ele desconfiou dos seus olhos, das percentagens observáveis, e
checou para confirmar que não tinham cor diferente antes da
expedição.

Mesmo sentada à mesa ela dava a impressão de ser fisicamente
forte, com músculos salientes no ponto em que o pescoço e os
ombros se encontravam. Até então, todos os testes em busca de
câncer ou outras anomalias tinham tido resultados negativos.
Controle não lembrava os dados exatos da ficha, mas tinha a
sensação de que ela era quase tão alta quanto ele. Fora confinada
na ala leste do edifício havia duas semanas, sem fazer nada senão
comer e exercitar-se.

Antes de partir na expedição, a bióloga recebera um intenso
treinamento de técnicas de sobrevivência e uso de armas nas
instalações que a Central destinava a esse propósito. Certamente
fora instruída com todas as meias-verdades que a cúpula do
Comando Sul julgava necessárias, baseadas em critérios que
Controle considerava misteriosos e até mesmo suspeitos. Fora
também submetida a um condicionamento que a tornava mais
receptiva à sugestão hipnótica.

* * *



A psicóloga e ex-diretora teria recebido certo número de comandos
hipnóticos para usar, palavras que, combinadas, deveriam induzir
certos efeitos. Um pensamento cruzou a mente de Controle
enquanto a porta se fechava às suas costas: a diretora teria
contribuído para a confusão de memória das três, enquanto ainda
estavam na Área X?

Controle acomodou-se numa cadeira de frente para a bióloga,
sabendo que Grace, no mínimo, estaria observando os dois do outro
lado do espelho falso. A bióloga já tinha sido interrogada por alguns
especialistas, mas Controle também era um deles ao seu modo e
precisava desse contato face a face. Havia algo na dinâmica de uma
entrevista presencial que se perdia no vídeo e nas transcrições.

O piso por baixo dos seus sapatos era encardido, quase pegajoso.
As lâmpadas fluorescentes no alto piscavam a intervalos irregulares,
e tanto a mesa quanto as cadeiras pareciam ter sido trazidas de um
refeitório do ensino médio. Ele sentia o cheiro penetrante e metálico
de desinfetante barato que lembrava mel estragado. Aquela sala não
inspirava confiança no Comando Sul. Uma sala para entrevistas de
avaliação — ou feita para parecer uma sala de entrevistas de
avaliação — devia ser mais confortável do que uma cuja finalidade
única e permanente fosse o interrogatório, a presunção de uma
possível resistência.

Agora que Controle estava sentado em frente à bióloga, ela
impunha uma presença que o fazia hesitar em olhá-la dentro dos
olhos. Mas ele sempre se sentia nervoso antes de interrogar alguém,
como se a mãe, aquele clarão no céu, tivesse desviado de sua
trajetória e descido para ficar junto ao seu ombro, em carne e osso,
observando-o. A verdade é que ela de vez em quando verificava
suas atividades. Podia ter acesso àquela gravação. Portanto, não era
apenas paranoia ou impressão, era uma parte possível da sua
realidade.



Às vezes, enfatizar seu nervosismo, fazer a pessoa em frente
relaxar ajudavam o processo. Então, ele pigarreou, tomou um
hesitante gole d’água da garrafa que trouxera e mexeu
inquietamente no documento que colocara na mesa entre eles, junto
do controle da TV à sua esquerda. Para preservar as condições em
que ela fora encontrada, garantindo, basicamente, que ela não
tivesse sua memória melhorada de modo artificial, a diretora
assistente ordenara que não se revelasse qualquer informação
pessoal sobre ela. Controle considerou isso maldade, mas concordou
com Grace. Ele queria que o documento entre eles parecesse uma
possível recompensa, ainda que não soubesse se o entregaria a ela.

Controle se apresentou com seu nome verdadeiro, informou-a de
que aquela “entrevista” estava sendo gravada e pediu-lhe que
também se apresentasse pelo nome.

— Pode me chamar de Ave Fantasma — disse ela.
Haveria um tom de provocação na sua voz mansa?
Ele ergueu os olhos para ela, no mesmo instante sentiu-se confuso

e então desviou o olhar. Será que ela estava usando algum tipo de
sugestão hipnótica sobre ele? Foi a primeira ideia que lhe ocorreu,
mas logo a descartou.

— Ave Fantasma?
— Ou nada, se preferir.
Ele assentiu. Sabia o momento de deixar passar alguma coisa,

pesquisaria aquela expressão depois. Tinha a vaga lembrança de ter
visto algo parecido nos relatórios. Talvez.

— Ave Fantasma — disse, testando o nome. As palavras tinham
uma textura seca, estranha, na sua boca. — Não recorda nada sobre
a expedição?

— Já contei aos outros. Era uma natureza selvagem, intocada.
Ele julgou ter percebido uma nota de ironia em seu tom de voz,

mas não tinha certeza.



— Como você definiria sua relação com a linguista durante o
treinamento? — perguntou.

— Não muito próxima. Ela era muito loquaz. Não calava a boca.
Era... — A bióloga se deteve, enquanto Controle reprimiu uma
reação satisfeita.

Uma pergunta que ela não estava esperando. De maneira alguma.
— Ela era o quê? — insistiu ele.
O primeiro interrogador tinha utilizado a técnica-padrão:

estabelecer conexão, apresentar os fatos, construir o relacionamento
sobre essa base. Sem nenhum resultado concreto para apresentar.

— Não me lembro.
— Acho que lembra, sim. — E, se lembra disso, então...
— Não.
Ele abriu a pasta com gestos ensaiados e consultou as

transcrições, desprendendo do clipe as folhas que traziam as
informações mais importantes a respeito dela.

— Muito bem, então. Fale-me sobre os cardos.
— Os cardos?
O arqueio expressivo das sobrancelhas mostrou o que ela achara

da pergunta.
— Sim. Você se referiu aos cardos de uma maneira muito

específica. Por quê?
Aquilo ainda o deixava perplexo, a quantidade de detalhes a

respeito dos cardos, numa entrevista gravada na semana anterior,
quando ela tinha chegado ao Comando Sul. Fez com que pensasse
novamente em sugestões hipnóticas. Fez com que pensasse em
palavras sendo usadas como uma sebe protetora.

A bióloga deu de ombros.
— Não sei.
Ele apanhou uma transcrição e leu em voz alta:
— “Os cardos aqui têm florações cor de lavanda e brotam no

espaço transicional entre a floresta e o pântano. É impossível evitá-



los. Eles atraem uma variedade de insetos, e o murmúrio e o
zumbido e o brilho que os cerca impregna a Área X com um clima de
atividade contínua, quase como o de uma cidade humana.” A fala
continua, mas eu paro por aqui.

Ela voltou a dar de ombros.
Controle não queria pairar num só ponto, mas planar ao longo do

território, mapear toda a extensão do espaço que desejava explorar
com ela, por isso seguiu adiante.

— O que você lembra sobre o seu marido?
— Isso é relevante?
— Relevante para o quê? — Deu o bote.
Nada de resposta, de modo que repetiu:
— O que você lembra sobre o seu marido?
— Lembro que tive um. Algumas lembranças de antes de cruzar a

fronteira, como eu tinha sobre a linguista.
Muito hábil aquela maneira de ligar uma coisa à outra, fazer tudo

parecer partes de um mesmo conjunto. Uma vagueza, não uma
precisão.

— Sabia que ele também voltou de lá, assim como você? —
perguntou ele. — Que estava desorientado, assim como você?

— Eu não estou desorientada — retorquiu ela com aspereza,
projetando o corpo, e Controle recuou.

Não sentiu medo, mas por um instante pensou que deveria sentir.
Os exames do cérebro dela não tinham apontado anormalidades.
Todas as precauções foram tomadas para prevenir qualquer coisa
que remotamente lembrasse uma espécie invasora. Ou “um intruso”,
como Grace costumava dizer, ainda incapaz de pronunciar qualquer
palavra remotamente parecida com alienígena. Fosse como fosse,
Ave Fantasma estava mais saudável agora do que quando partiu
para a expedição; as toxinas presentes na maioria das pessoas de
hoje estavam presentes nela e nas outras, mas em níveis bem
menores do que o normal.



— Não quis ofender — disse ele.
E o fato era que ela estava desorientada, ele sabia bem. Não fazia

muita diferença o que ela lembrava ou deixava de lembrar, a bióloga
que ele viera a conhecer pelas transcrições das conversas pré-
expedição não ficaria irritada tão facilmente. Por que ele a havia
afetado?

Ele pegou o controle remoto junto da pasta e clicou duas vezes. A
TV de tela plana na parede à esquerda iluminou-se com um chiado,
mostrando a imagem com pouca resolução e fora de foco da bióloga
parada no terreno baldio, quase tão imóvel quanto o calçamento ou
os tijolos do edifício em frente. Toda a cena estava envolta naquele
verde doentio das escuras câmeras de segurança.

— Por que esse terreno? Por que nós a encontramos ali?
Um olhar de indiferença e nenhuma resposta. Ele deixou o vídeo

rodando. A repetição constante, ao fundo, às vezes ajudava a
desmontar o entrevistado. Mas normalmente o vídeo mostrava um
suspeito pousando um saco no chão ou enfiando algo numa lata de
lixo.

— O primeiro dia de vocês na Área X — continuou Controle. — A
caminhada até o acampamento principal. O que aconteceu?

— Não muita coisa.
Controle não tinha filhos, mas imaginava que aquilo era mais ou

menos o que ele conseguiria extrair de uma adolescente se lhe
perguntasse como tinha sido o seu dia no colégio. Talvez fosse
melhor não ser direto.

— Mas você se lembra muito bem dos cardos — disse ele.
— Não sei por que você insiste em falar de cardos.
— Porque o que você falou sobre eles indica que recorda de

algumas observações que fez durante a expedição.
Uma pausa, e Controle sabia que a bióloga o estava encarando.

Queria desenvolver o olhar, mas algo o avisava que não. Alguma



coisa lhe dava a sensação de que corria o risco de cair nas
profundezas do seu sonho.

— Por que estou presa aqui? — perguntou ela, e ele sentiu que
agora já podia olhá-la nos olhos de novo, como se um momento de
perigo tivesse passado e ido embora.

— Você não está presa. Isso faz parte de sua readaptação.
— Mas não posso ir embora.
— Por enquanto não — concordou ele. — Mas vai sair, sim.
Mesmo que seja para outras instalações; seriam mais dois ou três

anos, se tudo corresse bem, antes de algum deles obter autorização
para retornar ao mundo externo. Sua situação legal estava naquela
zona cinzenta arbitrariamente definida pela ameaça à segurança
nacional.

— Duvido muito — respondeu ela.
Ele resolveu tentar de novo.
— Se os cardos não são importantes, o que seria, então? —

perguntou. — Devo lhe perguntar sobre o quê?
— Esse não é o seu trabalho?
— Qual é o meu trabalho? — perguntou ele, embora soubesse

perfeitamente o que ela queria dizer.
— Você dirige o Comando Sul.
— Sabe o que é o Comando Sul?
— Sssim. — Num sibilo.
— Muito bem, e o segundo dia de vocês no acampamento?

Quando foi que as coisas começaram a ficar estranhas? — Haviam
mesmo ficado estranhas? Ele tinha que supor que sim.

— Não me lembro.
Controle curvou-se para a frente.
— Posso colocar você sob hipnose. É meu direito. Posso fazer isso.
— Hipnose não funciona comigo — disse ela, e sua voz indicava a

repulsa pela ameaça.
— Como pode saber?



Um momento de desorientação. Ela havia falado inadvertidamente
algo que queria esconder ou tinha acabado de lembrar algo que
estava perdido até então? Ela saberia a diferença?

— Eu só sei.
— Para que fique bem claro: podemos recondicionar você e depois

colocá-la sob hipnose.
Tudo aquilo era blefe, pois necessitava de uma logística muito

complicada. Para fazê-lo, Controle teria de enviá-la para a Central, e
ela desapareceria para sempre naquele ventre gigantesco. Ele talvez
recebesse relatórios, mas nunca mais teria contato direto com ela. E
também não queria recondicioná-la.

— Faça isso, e eu te... — Ela conseguiu se conter antes de
pronunciar o que pareceu o início da palavra mato.

Controle achou melhor ignorar. Já tinha sido alvo de muitas
ameaças e sabia quais devia levar a sério.

— O que tornou você resistente à hipnose? — perguntou ele.
— Você é resistente à hipnose? — Desafiadora.
— Por que estava naquele terreno baldio? As outras duas foram

encontradas quando foram procurar os entes queridos.
Nenhuma resposta.
Talvez já tivessem conversado o bastante por ora. Talvez fosse o

suficiente.
Controle desligou a televisão, apanhou a pasta, cumprimentou-a

com um aceno de cabeça e se dirigiu à porta.
Uma vez lá, a porta aberta deixando entrar mais sombras do que o

necessário, ele se virou, consciente da presença da diretora
assistente na ponta do corredor, e olhou de volta para a bióloga.

Ele enunciou, como tinha planejado, a fala de encerramento de um
ato teatral:

— Qual é a última coisa que você se lembra de fazer na Área X?
A resposta, inesperada, saltou sobre ele como a luz tomando de

assalto a escuridão.



— Me afogar. Eu estava me afogando.



“B

002: AJUSTES

asta fechar os olhos e você vai se lembrar de mim”, seu pai
dissera três anos antes, num lugar não muito distante de onde

Controle estava agora, o moribundo tentando confortar os vivos.
Mas quando fechava os olhos tudo desaparecia, exceto o sonho da
queda e as cicatrizes acumuladas em todas aquelas missões. Por
que a bióloga disse aquilo? Por que disse que estava se afogando?
Aquilo o fez vacilar um momento, mas também lhe deu a estranha
sensação de estar compartilhando um segredo com ela. Como se ela
tivesse entrado em sua mente e visto o seu sonho, e agora os dois
estivessem ligados um ao outro. Ele se ressentia disso, não queria
que houvesse nenhuma ligação entre ele e as pessoas que
interrogava. Precisava pairar bem no alto. Precisava escolher quando
cairia num mergulho, não ser puxado para a terra pela vontade de
alguém.

Quando Controle abriu os olhos, estava nos fundos do edifício em
forma de U onde funcionava o quartel-general do Comando Sul. A
parte curva era a frente do prédio, tendo diante de si uma estrada e
um estacionamento. Construído num estilo de muitas décadas atrás,
aquela caixa de concreto, toda em camadas, podia ser tanto um
monumento quanto um monturo — ele não conseguia se decidir. As
cumeeiras e as fendas eram espantosas; o modo como o teto se
projetava sobre o restante da construção lhe dava uma aparência
pouco funcional, como arte performática ou uma grande escultura
abstrata numa escala grandiosa, mas embrutecida. Para piorar, a
área entre os dois braços do U fora transformada num pátio com
vista para um lago envolto por velhas árvores. As margens do lago



eram enegrecidas, como se a certa altura tivessem sido incendiadas,
e um novelo tortuoso de raízes de ciprestes invadia a água negra e
salobra. A luz que banhava o lago tinha um tom claustrofóbico de
cinza, bem diferente do céu azul lá em cima.

Isso também fora novo um dia, talvez muito tempo antes, durante
o período Cretáceo, e mesmo então o edifício já devia existir de
alguma forma, dando uma marcha a ré tão acentuada rumo ao
passado que era possível olhar pela janela e ver libélulas do
tamanho de abutres.

O U que os abrigava não inspirava grande confiança; era sentido
menos como um símbolo da sorte do que da incompletude.
Pensamentos incompletos. Conclusões incompletas. Relatórios
incompletos. As portas nas duas extremidades do U, pelas quais
muita gente passava por servir de atalho para o lado oposto,
confirmavam uma falha da imaginação. E durante todo o tempo, o
pântano abismal continuava a fazer o que quer que fizessem os
pântanos, tão perfeito em si mesmo quanto o Comando Sul era
imperfeito.

Tudo estava tão parado que, quando um pica-pau mergulhou,
cruzando a cena, foi algo tão violento quanto o estouro sônico de
um F-16.

À esquerda do U e do lago — que apenas era visível de onde ele
estava —, uma estrada sumia por entre as árvores, na direção da
fronteira invisível, do outro lado da qual ficava a Área X. Apenas uns
55 quilômetros de via pavimentada e depois mais uns 25 em estrada
de terra, passando por um total de dez postos de fiscalização, com
ordem de atirar para matar se a pessoa não possuir autorização para
entrar, e cheio de cercas e arame farpado e valas e poços e mais
pântanos, talvez até colônias de superpredadores aparelhadas pelo
Governo, frutinhas silvestres venenosas geneticamente alteradas e
martelos para você bater na própria cabeça... Mas, desde que
Controle recebera a missão, ficou se perguntando: Por quê? Porque



é isso que se faz nessas situações? Manter as pessoas longe? Ele
tinha lido os relatórios. Se você conseguisse chegar até a fronteira
de maneira “não autorizada” e a cruzasse em qualquer outro ponto
que não a porta, nunca mais seria visto. Quantas pessoas tinham
feito exatamente isso, sem que ninguém tomasse conhecimento?
Como o Comando Sul poderia um dia vir a saber? Uma ou duas
vezes, um repórter investigativo conseguiu chegar perto o bastante
para fotografar o exterior das instalações de fronteira do Comando
Sul, mas mesmo assim só serviu para confirmar na imaginação do
público a versão oficial de que ocorrera um desastre ambiental, algo
que levaria mais de um século para ser resolvido.

Ele chegou a um caminho pavimentado entre as mesas de pedra
no pátio de cimento, ao longo do qual pequenos ladrilhos brancos
competiam com quadrados de terra endurecida onde tulipas
improváveis foram fincadas a intervalos irregulares. Ele conhecia
aquele caminho, com seu som característico, especialmente
arrastado. A diretora assistente tinha sido oficial em operações de
campo tempos atrás; alguma coisa acontecera numa dessas missões
e ela machucou uma perna. Dentro do prédio dava para disfarçar um
pouco, mas não naqueles ladrilhos traiçoeiros. Saber disso não
chegava a dar a ele uma vantagem, porque o fazia sentir empatia
por ela. “Toda vez que você diz ‘operação de campo’ me vem a
imagem de vocês, um grupo de espiões malucos, correndo num
trigal”, seu pai dissera a sua mãe certa vez.

Grace foi encontrá-lo ali a seu pedido, para lhe fazer companhia
enquanto ele olhava para o pântano e os dois conversavam sobre a
Área X. Ele tinha pensado em mudar de ambiente, ficar longe do
ataúde de concreto, para arrefecer um pouco daquela animosidade.
Isso antes de perceber como a paisagem era infernal e pré-histórica,
e, sendo assim, pré-histérica também. Observe essa bacanal de
mosquitos e me veja com bons olhos, Grace.

— Você só entrevistou a bióloga. Ainda não sei por quê.



Ela começou antes que ele pudesse demonstrar a mais tímida
intenção de amizade... E sua determinação de bancar o diplomático,
de procurar algum modo de os dois serem colegas, não inimigos —
mesmo que só por um gesto fingido —, dissolveu-se no ar.

Controle explicou sua linha de raciocínio. Ela pareceu atenta,
embora ele ainda não fosse capaz de compreender bem suas
reações.

— Em algum momento nos treinos ela pareceu esconder alguma
coisa? — perguntou ele.

— Deflexão. Você acha que ela está escondendo algo.
— Não sei ainda, para falar a verdade. Posso estar enganado.
— Temos interrogadores mais bem preparados do que você.
— Provavelmente.
— Devíamos mandá-la para a Central.
A ideia o fez estremecer.
— Não — retrucou ele, talvez de forma muito enfática, e na fração

de segundo seguinte veio a preocupação de que a diretora
assistente percebesse seu interesse pelo destino da bióloga.

— Eu já mandei a antropóloga e a topógrafa.
Agora ele sentia o cheiro apodrecido de toda aquela matéria

orgânica se decompondo abaixo da superfície do pântano. Podia
sentir as desajeitadas tartarugas e os peixes atrofiados abrindo
caminhos por entre camadas de resíduos. Achou melhor não se virar
para encará-la. Achou melhor não dizer nada, e ficou ali, suspenso
com a própria surpresa.

Ela continuou, jovialmente:
— Você disse que elas não iam servir para nada, então eu as

mandei para a Central.
— Com ordem de quem?
— Sua. Você deixou bastante claro para mim que era isso que

queria. Se sua intenção era outra, mil desculpas.



Um pequeno estremecimento percorreu Controle, uma sensação
quase imperceptível.

Elas tinham sido levadas embora. Ele não poderia trazê-las de
volta. Precisava tirá-las da cabeça e engolir a mentira de que Grace
fizera aquilo como um favor, para facilitar seu trabalho. E por falar
nisso, quanto prestígio tinha ela junto à Central?

— De qualquer modo, posso ler as transcrições, caso mude de
ideia — disse ele, caprichando num tom descontraído.

Elas ainda seriam interrogadas, e ele lhe dera margem para agir ao
dizer que não queria entrevistá-las.

Grace examinava o rosto dele com atenção, à procura de algum
sinal que acusasse o golpe.

Ele tentou sorrir, desarmou a própria raiva com o pensamento de
que, se a diretora assistente quisesse mesmo prejudicá-lo, teria
dado um jeito de enviar também a bióloga. Aquilo era apenas um
aviso. Mas agora ele precisava tirar algo de Grace também. Não para
ficar quites, mas para que ela não cedesse à tentação de lhe tirar
ainda mais. Ele não podia perder a bióloga. Ainda não.

Naquele silêncio contrafeito, Grace perguntou:
— Por que você está aqui fora, parado no sol feito um idiota? —

disse isso em tom brincalhão, como se nada tivesse acontecido. —
Vamos entrar. Está na hora do almoço, e você pode conhecer
algumas pessoas da administração.

Controle já estava se acostumando à maneira desrespeitosa com
que ela o tratava, e odiava aquilo, queria uma chance de virar o
jogo. Enquanto a acompanhava de volta ao edifício, podia sentir o
peso, a presença do pântano às suas costas. Um tipo diferente de
inimigo. Ele já olhara demais para essa paisagem, tendo passado a
adolescência perto dali após o divórcio dos seus pais e também
depois, enquanto seu pai morria aos poucos. Tinha a esperança de
nunca mais ver um pântano novamente.

“Basta fechar os olhos e você vai se lembrar de mim.”



Eu lembro, pai. Eu me lembro de você, mas você está sumindo. Há
muita interferência, e tudo isso aqui está se tornando real demais.

O lado paterno da família de Controle vinha da América Central, de
sangue hispânico e indígena; ele tinha as mãos e o cabelo negro do
pai, o nariz fino e a altura da mãe, e uma cor de pele que era uma
mistura da dos dois. Seu avô paterno morreu antes que Controle
tivesse idade bastante para conhecê-lo bem, mas ele ouviu todas as
suas aventuras épicas. O avô vendia alfinetes de porta em porta pelo
bairro, quando garoto, e depois dos vinte anos virou boxeador. Não
era bom o suficiente para disputar títulos, mas era bom o suficiente
para receber um salário e apanhar. Depois, virou operário de
construção e então professor de autoescola até sua morte súbita por
problemas no coração, aos 65. Sua esposa, que trabalhava numa
padaria, faleceu um ano depois. Seu filho mais velho, o pai de
Controle, cresceu e tornou-se artista numa família composta em sua
maioria por carpinteiros e mecânicos, e usou essa herança para a
criação de esculturas abstratas. Humanizava suas abstrações
pintando por cima delas com a paleta de cores brilhantes usada
pelos maias e também afixando pedaços de ladrilhos ou de vidros,
unindo a arte profissional e a arte dos excêntricos. Essa era sua
vida, e Controle nunca conheceu um tempo em que seu pai não
fosse aquela pessoa e unicamente aquela pessoa.

A história de como o pai e a mãe de Controle se apaixonaram era
também a história feliz de como seu pai, durante certo período,
tornou-se uma estrela das galerias de arte mais importantes. Os dois
se conheceram num vernissage de uma de suas exposições, e, como
contaram, ficaram enamorados logo no primeiro olhar, embora
Controle achasse isso difícil de acreditar. Naquela época ela estava



em Nova York e exercia o que se pode chamar de função
burocrática, ainda que estivesse em rápida ascensão profissional. O
pai mudou-se para o norte, para ficar perto dela, e então Controle
nasceu. Um ou dois anos depois, ela foi transferida da área
administrativa para operações de campo, e esse foi o começo do
fim. A história que serviu de âncora para Controle durante a infância
revelou-se apenas um breve momento em meio a uma paisagem de
desolação. Não que fosse algo único: era como aquelas pinturas
melancolicamente familiares que a gente encontra num brechó, mas
não compra nunca.

O silêncio era entrecortado por discussões, um silêncio criado não
somente pelos segredos que ela carregava consigo, mas também
por aqueles que não podia revelar, e, Controle veio a perceber
depois de adulto, pela sua introspecção, que depois de certo ponto
não cedia passagem. Suas ausências deixavam o pai revoltado e,
quando Controle completou dez anos, era este o motivo das brigas,
algumas vezes implícito, outras, não: Ela estava matando a arte dele
e isso não era justo, embora o mercado da arte tenha seguido
adiante e seu trabalho fosse caro e precisasse ser sustentado por
mecenas ou bolsas.

Mas o pai continuava ali, sentado em meio a suas ideias, seus
projetos para um novo trabalho, tudo aberto e estendido à sua
frente como uma prova caso ela aparecesse em casa entre uma
missão e outra. Ela ouvia as recriminações, Controle lembrava bem,
com calma e uma espécie de empatia fria e distante. Ela era aquela
força avassaladora que de repente irrompia casa adentro — ali não,
ali — com presentes comprados de última hora em aeroportos
distantes e uma versão oficial bastante inocente sobre o que andara
fazendo, ou uma história menos inocente que, Controle percebeu
anos depois ao se deparar com dilemas semelhantes, só veio a ser
mencionada após certo tempo. Algo que acabava de ser liberado da
confidencialidade e ela podia comentar em casa, mas que



acontecera anos atrás. Essas histórias, além de sua atitude distante,
deixavam o pai de Controle inquieto, mas a empatia dela o deixava
furioso. Ele não conseguia ver naquilo nada mais do que
condescendência. Como a gente pode saber se um raio de luz que
corta o céu está sendo sincero?

Quando os dois se divorciaram, Controle voltou para o sul, para
viver com o pai, que foi morar numa comunidade em que ele se
sentia à vontade, pois ficava próximo de alguns familiares e
estimulava suas ambições artísticas, mesmo que sua conta bancária
permanecesse magra. Controle se lembrava do choque que sentiu
depois da mudança quando percebeu a quantidade de barulho e
movimento e cores que podiam ser encontrados dentro de uma
casa. A sensação de que agora fazia parte de uma grande família.

Mas durante aqueles verões quentíssimos na cidade pequena não
muito distante do Comando Sul, Controle, um menino de 13 anos
com uma bicicleta enferrujada e uns poucos amigos leais, vivia
pensando na mãe, que estava em campo, em alguma cidade ou
nação remota: aquele raio de luz distante que às vezes caía do céu e
se materializava à porta em forma de ser humano. Exatamente do
mesmo modo como acontecia quando eram uma família.

Um dia, ele acreditava, ela o levaria consigo e ele se tornaria o raio
de luz, com segredos que ninguém nunca descobriria.

Alguns dos boatos sobre a Área X eram muito elaborados e, em sua
complexidade, lembravam a Controle aqueles cardumes das maiores
e mais mortíferas medusas de um aquário. Quando alguém as
olhava, em seu avanço ondulante, pareciam tão reais quanto irreais,
emolduradas pelo azul profundo da água. Local invadido.
Experimentos secretos do Governo. Como um organismo daqueles



podia existir? Os mais simples, que confirmavam a versão oficial —
variações sobre uma área de desastre ecológico provocado pelo
homem —, eram, por sua vez, tão banais que mal chamavam a
atenção ou causavam curiosidade. Versões de um zoológico
daqueles em que os animais vêm comer na palma da mão.

Mas a verdade tinha uma base muito simples. Uns trinta anos
atrás, ao longo de um extenso trecho do litoral ao sul, conhecido por
algumas pessoas como “a costa esquecida”, ocorreu um Evento que
causou grandes transformações na paisagem e ao mesmo tempo fez
surgir ali uma barreira invisível ou muro. Uma espécie de fantasma
ou “manifestação permeável pré-fronteira”, como consta dos
arquivos — algo tão fino quanto um nevoeiro, quase invisível exceto
por uma tremulação sutil —, que tinha emanado de um epicentro
desconhecido e se espalhado em todas as direções, detendo-se de
repente nos seus limites atuais e impenetráveis.

Então foi criado o Comando Sul para investigar o que teria
ocorrido, com pouco sucesso e muitos sacrifícios de vidas em suas
expedições. E mesmo a perda dessas vidas era algo insignificante se
comparado à possibilidade de alguma descoberta sobre a barreira,
que os cientistas ainda estavam estudando e tentando entender
como funcionava. Alguma descoberta sobre por que seus
equipamentos, quando recuperados, estavam misteriosamente
inutilizáveis, muitos se decompondo com assombrosa rapidez. E
havia o modo inconsistente e inquietante como algumas expedições
voltavam totalmente saudáveis, o que parecia a Controle mais
inexplicável do que o resto.

— Começou antes do aparecimento da barreira — disse-lhe a
diretora assistente depois do almoço, no novo-velho escritório dele.

Ela tinha assumido uma postura profissional agora e Controle
decidiu pagar para ver, deixar de lado, por enquanto, a raiva que
sentia pelo ataque inicial de banir a antropóloga e a topógrafa.



Grace desenrolou, na ponta da mesa, o mapa da Área X: a silhueta
da costa, o farol, o acampamento, as trilhas, os lagos e rios, a ilha
muitos quilômetros ao norte que assinalava o ponto mais remoto
da... incursão? Invasão? Infestação? Que palavra serviria? A pior
parte do mapa era o ponto preto que a diretora registrara de próprio
punho como “o túnel”, mas que era referido em geral como “a
anomalia topográfica”. Era a pior parte, porque nem todas as
expedições cujos membros sobreviveram para fazer relatos o tinham
encontrado, até nos casos em que mapearam a mesma área.

Grace atirou pastas em cima do mapa. Controle ainda pensava,
com uma espécie de nostalgia raramente concedida a alguém de sua
geração, o quanto era anacrônico trabalhar com papel. Mas o receio
de repassar tecnologia para dentro da barreira infectara a diretora
anterior. Ela proibiu certas formas de comunicação, exigiu que todos
os e-mails fossem impressos e as versões originais eletrônicas,
arquivadas e escaneadas com regularidade, e introduziu protocolos
herméticos e confusos para o uso da internet e outras formas de
comunicação eletrônica. Será que ele acabaria com isso? Não podia
saber ainda, tinha uma vaga simpatia por esse procedimento, por
menos prático que fosse. Usava a internet apenas para pesquisa e
administração. Acreditava que certa fragmentação tinha se instalado
na mente humana nos tempos modernos.

— Começou bem antes...
— Antes? Quanto antes?
— O pessoal da inteligência indica que possivelmente houve

atividades... estranhas naquela costa pelo menos um século antes
de a barreira aparecer.

Antes de a Área X se formar. Uma natureza selvagem e intocada.
Ele nunca ouvira a palavra intocada ser usada tantas vezes.

Ele devaneou um pouco, imaginando que nome eles dariam àquilo
— quem ou o que quer que tivesse produzido aquela bolha intocada
que já matara tanta gente. Talvez o considerassem um refúgio para



um feriado. Talvez o considerassem uma cabeça de ponte. Talvez
“eles” fossem tão incompreensíveis que ninguém jamais pudesse
entender como o chamavam, ou por quê. Ele tinha perguntado à Voz
se precisaria de acesso aos arquivos de outras grandes ocorrências
não explicadas, e a Voz fizera o “Não” soar como uma falésia de
granito, tendo por trás de si somente o céu faiscando azul.

Controle já vira pelo menos parte do material bruto que agora
ameaçava soterrar a mesa onde as pastas eram depositadas. Sabia
que a maioria das informações que o espreitavam por cima das
capas bege vinha dos diários abandonados no farol e de relatórios
policiais — e que as partes inexplicáveis tinham de ser extraídas com
cuidado, empurradas para a frente até emergir à luz, tal como o
derradeiro resíduo de pasta de dentes no tubo ressequido e enrolado
na pia do banheiro. O tipo de “ocorrências estranhas” mencionado
por marinheiros rudes e barbados nos velhos filmes de terror,
enquanto contemplam com olhos assombrados a impiedade do mar.
Desaparecimentos não resolvidos. Luzes surgindo na noite. Histórias
de salvamentos estranhos, de falsos faróis, uma centena de lendas
que vão se fixando num litoral solitário e num farol distante.

Criou-se até mesmo um grupo informal — a “Brigada da
Paranormalidade e da Ciência” — dedicado a aplicar “a realidade
empírica aos fenômenos paranormais”. Membros da Brigada P&C
tinham escrito vários livros, todos autopublicados, que agora
acumulavam poeira nos balcões do comércio local. Foi na verdade a
Brigada P&C quem deu o nome à Área X, identificando aquele trecho
da costa como “particularmente ativo” e chamando-o de “Sítio Ativo
X” — um nome proeminente nas suas bizarras cartas de Tarô
inspiradas na ciência. O Comando Sul desde muito cedo tinha
descartado a P&C, descrevendo-a como “não um catalisador ou um
agente ou um instigador” do que quer que tenha produzido a Área
X. Se os arquivos estivessem certos, a P&C não passava de um
grupo de “amadores” com (ou sem) sorte apanhados no meio de



algo que estava muito além do alcance de suas imaginações. Exceto
que todos os terroristas que Controle já conhecera eram,
tecnicamente, “amadores”.

“Vivemos num universo governado pelo acaso”, dissera seu pai
certa vez, “mas os artistas do lero-lero só querem saber de
causalidade.”

Artistas do lero-lero naquele contexto significava a mãe dele, mas
o termo tinha numerosas aplicações.

Então, será que tudo aquilo, ou pelo menos uma fração, era
coincidência aleatória, ou parte de alguma conspiração vasta e pré-
Área X? Era possível passar anos mergulhado naqueles dados,
tentando encontrar a resposta, e aos olhos de Controle era
exatamente isso que a diretora anterior estivera fazendo.

— E você acha que isso é uma prova confiável? — Controle ainda
não sabia até que ponto a diretora assistente tinha afundado na
montanha de lero-lero. Se fosse demais, dada a sua animosidade
natural, ele não estaria muito inclinado a puxá-la de volta.

— Nem tudo — admitiu ela, um leve sorriso desmanchando a
expressão tensa habitual. — Mas quando traçamos um histórico
retroativo partindo dos eventos desde o surgimento da barreira,
padrões começam a aparecer.

Controle acreditou em Grace. Teria acreditado se ela dissesse que
visões apareceram nas voltas do seu sorvete de morango em dias
quentes de verão, ou no modo como o gelo se fraturava em outro
dos seus aperitivos favoritos, rum com refrigerante diet e limão (o
arquivo a respeito dela estava abarrotado desses detalhes
irritantemente irrelevantes). Era parte de sua natureza como
analista. Mas quais seriam os padrões que tinham colonizado a
mente da antiga diretora? E quanto disso se infiltrara na diretora
assistente? De certo modo, Controle tinha esperança de que a
bagunça deixada pela ex-diretora fosse algo deliberado, com o



intuito de ocultar algum tipo de avanço mais racional que tivesse
feito.

— Mas qual é a diferença entre esse local e qualquer outro trecho
maldito da costa que já está quase fora do mapa?

Ainda havia dezenas deles espalhados por todo o país. Lugares que
para os agentes imobiliários eram veneno puro, com pouca
infraestrutura e uma longa história de desconfiança por parte do
governo.

A diretora assistente o encarou de um modo que o fez sentir-se
pouco confortável, como se fosse de novo um estudante do ensino
médio sendo repreendido por insolência.

— Sei o que você está pensando — disse ela. — Será que estamos
sendo influenciados pelos nossos próprios dados? A resposta é: claro
que sim. Isso é o que acaba acontecendo com o passar do tempo.
Mas se existe alguma coisa útil nesses arquivos, talvez você
encontre porque tem olhos desimpedidos. Portanto, posso arquivar
tudo, se você quiser. Ou podemos usar você do modo como
achamos mais necessário: não porque você sabe de algo, mas
justamente porque sabe tão pouco.

Uma espécie de orgulho ressentido brotou em Controle, algo que
ele sabia não lhe ser muito útil, que vinha de sua consciência de que
um dos seus pais parecia realmente saber de tudo.

— Eu não quis dizer que eu...
Amigavelmente, ela o interrompeu. Sem tanta generosidade, seu

tom de voz destilava desdém.
— Já estamos aqui há muito tempo... Controle. Muito, muito

tempo. Convivendo com isso. Incapazes de fazer muita coisa a
respeito. — Uma quantidade surpreendente de dor surgiu agora na
sua voz. — Você não volta para casa toda noite levando isso no seu
estômago, nos seus ossos. Daqui a algumas semanas, quando tiver
visto tudo, também estará convivendo com isso há certo tempo. Vai
ser como nós, só que um pouco mais, porque a situação está



ficando pior. Cada vez menos diários são recuperados, e cada vez
mais zumbis aparecem, como se tivessem sofrido uma lavagem
cerebral. E ninguém nos altos escalões tem tempo para nos dar
atenção.

Poderia ter sido o momento adequado para os dois se queixarem
juntos dos caprichos e das injustiças perpetradas pela Central.
Controle percebeu isso depois, mas na hora ficou apenas olhando
para ela. Achava seu fatalismo um estorvo, especialmente quando
impregnado, como ele erradamente avaliara de início, com uma
satisfação tão sombria. Uma combinação claustrofóbica da qual
ninguém precisava, que não ajudava ninguém. E que também era
inexata em suas progressões.

Já na primeira expedição, de acordo com os arquivos, seus
membros experimentaram horrores tão inimagináveis, que era de
espantar que tivessem enviado mais pessoas depois. Mas não
tinham escolha; sabiam que estavam ali para um esforço “a longo
prazo”, como a ex-diretora, ele sabia pelas transcrições, gostava de
repetir. Nem sequer permitiram que as expedições subsequentes
tivessem conhecimento do que aconteceu com a primeira; criaram
uma ficção sobre o encontro com uma natureza selvagem e intacta,
e depois começaram a colocar novas mentiras em cima destas. Isso
provavelmente fora feito tanto para apaziguar o trauma
experimentado pelo Comando Sul quanto para proteger o moral das
expedições seguintes.

— Daqui a trinta minutos você tem um tour pelo setor de ciência
— disse ela, erguendo-se diante dele, as mãos apoiadas na mesa. —
Acho que consegue achar o caminho sozinho.

Isso daria a ele o tempo necessário para, antes, verificar se havia
câmeras de vigilância escondidas na própria sala.

— Obrigado — disse ele. — Pode sair agora.
Ela saiu.



Mas não adiantou. Antes de chegar ali, Controle se imaginara
voando livre acima do Comando Sul, dando de vez em quando um
mergulho vertiginoso para cuidar de algum detalhe. Isso não
aconteceria. Suas asas já estavam pegando fogo, e ele se sentia
agora como uma criatura pesada soltando gemidos e afundando no
lamaçal.

À medida que se acostumava com o espaço, o escritório da antiga
diretora não revelava nada novo aos olhos experientes de Controle.
A exceção era o seu computador, finalmente instalado, que parecia
um objeto de ficção científica no meio do resto.

A porta de entrada ficava na extremidade esquerda da sala longa e
retangular, de modo que era preciso percorrer toda a extensão do
aposento para chegar à mesa de mogno rente à parede oposta.
Ninguém poderia se aproximar da diretora por trás e espiar por cima
do seu ombro. Todas as paredes estavam cobertas por estantes ou
arquivos, com montanhas de papéis e mais alguns livros formando
uma segunda camada à frente dos livros nas prateleiras. Nas partes
mais altas, ou em molduras ridículas, equilibrando-se em cima das
pilhas, viam-se quadros e murais com pedaços de papel e diagramas
pregados por alfinetes. Ele se sentia um prisioneiro no interior da
mente de uma pessoa desorganizada. Perto da mesa dela, à
esquerda, descobriu uma coleção de espécimes naturais. Pedaços
estragados e poeirentos de cones de pinheiro espalhavam-se pelas
prateleiras. Havia no ar a vaga sugestão de um odor de
decomposição, mas ele não conseguia descobrir de onde vinha.

Do lado oposto à entrada via-se outra porta, situada no espaço
entre duas estantes, mas se encontrava bloqueada por pilhas e mais
pilhas de pastas e caixas de papelão; tinham-lhe dito que a porta



abria direto para uma parede, resultado de uma reforma do prédio
realizada sem muitos cuidados. De frente para a mesa, na parede
mais afastada a cerca de oito metros, havia uma espécie de
interrupção na desordem para dar lugar a duas fileiras de quadros,
todos naquelas molduras baratas compradas em liquidações. Da
parte inferior esquerda, fazendo um círculo no sentido horário: uma
gravura quadrada representando o farol por volta de 1880; uma
fotografia em preto e branco de dois homens e uma menina, tendo
ao fundo o farol; uma aquarela grande e meio amadorística,
mostrando um panorama de quilômetros de juncos interrompido
apenas por ilhas isoladas de árvores escuras; e uma foto colorida da
torre do farol, em toda a sua glória. Não havia ali nenhuma sugestão
de algo mais pessoal, nenhum retrato da ex-diretora com sua mãe
indígena e seu pai branco, ou com qualquer pessoa que pudesse ter
importância em sua vida.

De todas as informações que Controle precisaria examinar nos dias
seguintes, o que ele menos tinha pressa de analisar era o que se
encontrava em seu próprio escritório; achava que podia deixar isso
para o fim. Tudo ali dentro parecia indicar uma diretora que se
tornara selvagem. Uma das gavetas da mesa estava trancada, e ele
não conseguia achar a chave. Mas percebeu que a gaveta emanava
umidade, dando a impressão de que há muito tempo algo apodrecia
ali dentro. Um mistério que não incluía as pilhas de papéis
desmoronando das bordas da mesa.

Sempre prestativo, o espião pouco prestativo que era seu avô
costumava dizer, pensativo, fosse enquanto lavava os pratos ou se
preparava para uma pescaria:

“Nunca pule uma etapa. Se pular, vai achar mais cinco logo à
frente.”

A busca por equipamento de espionagem acabou levando mais
tempo do que imaginava, então contatou o setor de ciência para
avisar que se atrasaria um pouco. Ouviu-se um grunhido visceral em



resposta do outro lado, e a linha ficou muda. Ele não fazia ideia de
com quem estava falando. Uma pessoa? Um porco amestrado?

Finalmente, depois de uma busca infernal, e para sua própria
surpresa, Controle achou vinte e dois microfones plantados no
escritório. Duvidou que a maioria estivesse transmitindo alguma
coisa e, mesmo que estivessem, duvidou que houvesse alguém
escutando ou avaliando os sinais. O fato era que o escritório da ex-
diretora continha um verdadeiro museu histórico de câmeras e
microfones — tipos diferentes fabricados em épocas diferentes,
progressivamente menores e mais difíceis de arrancar. Os leviatãs da
espécie, com trinta anos ou mais de fabricação, eram engenhocas de
metal inchadas como se tivessem caxumba, se comparadas aos
alfinetes esguios e etéreos da era moderna.

Cada uma daquelas descobertas o ajudou a ficar num estado de
espírito mais otimista e jovial. Grampos de espionagem faziam
sentido de um modo que as outras coisas associadas ao Comando
Sul não faziam. No treinamento completo a que fora submetido,
Controle já tivera pelo menos meia dúzia de missões que envolviam
a espionagem eletrônica de pessoas ou lugares. Espionar pessoas
não lhe trazia a euforia sentida por alguns, ou se o fazia, a sensação
se dissipava quando ele conhecia melhor suas vítimas e desenvolvia
por elas um sentimento de proteção, de querer resguardá-las. Mas
os aparelhos em si, ele sempre os achou fascinantes.

Quando deu a busca por encerrada, Controle divertiu-se
arrumando os microfones ao longo do papel de mata-borrão que
cobria a mesa, dispondo-os no que ele julgou ser a ordem
cronológica. Alguns tinham um brilho prateado. Outros, negros,
absorviam a luz. Havia fios presos a alguns deles, como cordões
umbilicais. Um exemplar, escondido no interior do que parecia uma
bolinha pegajosa de papel machê ou cera de abelha colorida, o fez
pensar que alguns poderiam muito bem ser estrangeiros; intrusos
atraídos até ali pela curiosidade sobre a caixa-preta que era a Área



X. Era claro, no entanto, que a ex-diretora sabia, e mesmo assim
permitia que continuassem ali. Ou talvez pensasse que era mais
seguro mantê-los. Talvez alguns fossem obra dela mesma. Controle
se perguntou se seria esta uma das razões da sua falta de confiança
na tecnologia moderna.

Quanto a instalar o seu, ele viu que teria de deixar para depois:
não ia ter tempo agora. Não havia tempo, também, para dar àqueles
microfones o outro uso que acabava de lhe ocorrer. Controle os
arrastou para dentro de uma gaveta, com todo cuidado, e foi
procurar o seu guia do setor de ciência.

* * *

Os laboratórios ficavam no subsolo da ala esquerda do U, para quem
olhasse o edifício do estacionamento em frente. Ficavam do lado
oposto à ala isolada que servia como área de preparação das
expedições, onde naquele momento a bióloga estava sendo
monitorada. Controle tinha recebido a indicação de um guia, um dos
faz-tudo do setor de ciência. Isso significava que, apesar de seu
histórico — estava na agência há mais tempo do que qualquer outro
funcionário —, Whitby Allen era um maria-vai-com-as-outras que,
em parte devido à redução do número de funcionários, de vez em
quando sacrificava seus estudos na qualidade de “naturalista coesivo
e cientista holístico com especialização em biosferas” para digitar os
relatórios de um ou prestar um favor a outro. Whitby se reportava
ao chefe do setor de ciência, mas também à diretora assistente. Ele
era o delfim da aristocracia intelectual, vinha de uma longa linhagem
de professores, homens e mulheres que se tornaram mestres
catedráticos em faculdades particulares com colunas coríntias falsas.
Talvez tivesse virado a ovelha negra da família. Aquele estudante de
artes que larga tudo e só muito mais tarde tira um diploma de
verdade.



Whitby vestia um blazer azul com camisa branca e uma gravata cor
de vinho que nem chamava muito a atenção. Parecia mais jovem do
que era, com o cabelo eternamente castanho e aquele tipo de rosto
tenso, contraído, que permite a um cinquentão passar por trinta a
certa distância. Suas rugas vieram na forma de rachaduras
finíssimas. Uma vez, Controle o encontrou no refeitório, na hora do
almoço, sentado à mesa e tendo diante de si um leque de uma dúzia
de notas de um dólar, aparentemente sem motivo. Estava fazendo
contas? Criando uma obra de arte? Projetando uma biosfera
monetária?

Whitby tinha uma risada desconfortável, mau hálito e dentes que
precisavam de um trato. Bem de perto, sua aparência era a de quem
não dorme há anos; um jovem prematuramente murcho, o rosto
sugado de tudo que fosse umidade, a ponto de seus olhos azuis
parecerem grandes demais para a cabeça. Apesar disso, e de seu
modo pouco usual de manipular dinheiro, Whitby parecia um sujeito
competente, e embora tivesse sem a menor dúvida o talento
necessário para o papo furado, não demonstrava inclinação para
isso. Era um motivo tão bom quanto qualquer outro para que
Controle, enquanto os dois cruzavam o refeitório, começasse a crivá-
lo de perguntas.

— Você conheceu as participantes da décima segunda expedição
antes de partirem?

— Não diria propriamente conhecer — respondeu Whitby,
visivelmente pouco à vontade com a pergunta.

— Mas você as via por aí.
— Sim.
— E a bióloga?
— Sim, eu a via.
Por fim deixaram o refeitório e seu pé-direito altíssimo e entraram

no salão inundado de luz fluorescente. Ao longe, o alarido monótono
de música pop brotava de uma ou outra sala.



— O que achava dela? Qual era sua impressão?
Whitby concentrou-se, o rosto tornando-se carrancudo pelo

esforço.
— Ela era distante. Séria, senhor. Trabalhava mais do que todas as

outras. Mas não parecia estar focada naquilo, se entende o que
quero dizer.

— Não, não entendo o que quer dizer, Whitby.
— Bem, não importava para ela. O trabalho em si não importava.

Ela estava enxergando algo além dele. Estava enxergando outra
coisa.

Controle ficou com a impressão de que Whitby avaliara
atentamente a bióloga.

— E a antiga diretora? Você viu se ela costumava interagir com a
bióloga?

— Vi-as juntas duas ou três vezes.
— Elas se davam bem?
Controle não sabia por que fizera a pergunta, mas pesca é pesca.

Onde a linha cair já serve como começo.
— Não, senhor. Mas, senhor, a verdade é que ninguém se dava

muito bem com ninguém. — Ele disse isso quase num sussurro,
como se temesse ser escutado. — Ninguém, a não ser a diretora,
queria a bióloga na décima segunda expedição.

— Ninguém? — perguntou Controle, astutamente.
— Ninguém.
— Nem mesmo a diretora assistente?
Whitby lançou-lhe um olhar perturbado. Mas seu silêncio bastou.
A diretora estava incrustada no Comando Sul havia muito tempo.

Era uma influência poderosa. Mesmo desaparecida, ainda exercia
essa influência. Talvez não totalmente sobre Whitby, não de
verdade. Mas Controle podia sentir esse poder de qualquer maneira.
Ele já se flagrara pensando nesta ideia estranha: de que a diretora
olhava para ele através dos olhos da diretora assistente.



* * *

Os elevadores estavam parados e só seriam consertados quando um
técnico da base do exército aparecesse nos próximos dias. Então,
eles se dirigiram para as escadas. Para chegar até lá, era preciso
acompanhar a curva do U até uma porta lateral que se abria para
um corredor paralelo com mais de vinte metros, o piso coberto pelo
mesmo tapete verde desgastado que comprometia o valor de venda
do edifício. As escadas os esperavam no fim do corredor, depois das
portas largas de vaivém que eram mais apropriadas para um
matadouro ou uma sala de emergência. Whitby, em desacordo com
seu temperamento, sentiu-se impelido a irromper por elas como se
fosse um astro de rock invadindo o palco — ou talvez para alertar e
afastar quem pudesse estar do lado oposto —, e então se deteve
timidamente, segurando a porta enquanto Controle contemplava o
primeiro passo.

— É por aqui — disse Whitby.
— Eu sei — respondeu Controle.
Do outro lado, os dois entraram numa espécie de queda livre, o

tapete verde sumiu e o caminho tornou-se uma rampa de concreto
que conduzia a um pequeno patamar com uma escada — que, por
sua vez, logo mergulhava em sombras produzidas pelas lâmpadas
brancas de halogênio nas paredes, pontuadas pelo vermelho
piscante das luzes de emergência. Tudo isso sob um pé-direito alto,
o qual, naquela escuridão, parecia emoldurar mais uma caverna feita
pelo homem ou um armazém do que a descida para um subsolo. O
corrimão da escada, refletindo a luz, faiscava manchas de ferrugem.
O ar frio, à medida que foram descendo, trouxe à sua memória uma
excursão escolar a um museu de história natural que, com um
sistema artificial de cavernas, tentava imitar os tempos modernos, e
cujos destaques eram verdadeiros absurdos: reproduções de uma



preguiça gigante pré-histórica e um tatu gigante prestes a atacar,
megafauna que acabou pegando o caminho errado.

— Quantas pessoas há no setor de ciência? — perguntou ele
quando seus olhos se acostumaram à penumbra.

— Vinte e cinco — disse Whitby.
A resposta correta era dezenove.
— Quantos havia cinco anos atrás?
— Mais ou menos o mesmo, talvez um pouco mais.
A resposta correta era trinta e cinco.
— Como é a rotatividade?
Whitby deu de ombros.
— Temos alguns resistentes que ficarão aqui para sempre.

Também vem muita gente nova, que traz ideias novas, mas não
chegam a mudar nada.

O tom de voz dele sugeria que ou eles iam logo embora, ou então
se adequavam... Mas se adequavam a quê?

Controle deixou que o silêncio se prolongasse e os passos dos dois
fossem o único som. Como ele tinha imaginado, Whitby não gostava
muito de silêncios. Depois de um momento, ele disse:

— Desculpe, desculpe. Não quis dar nenhuma ideia errada. É que
às vezes é frustrante quando aparecem pessoas novas com vontade
de mudar as coisas, mas sem conhecer direito a nossa... situação.
Se eles simplesmente lessem o manual antes... Se tivéssemos um
manual, claro.

Controle ficou pensando naquilo, e produziu um som não
comprometedor como resposta. Sentia-se como alguém que tivesse
interrompido uma discussão entre Whitby e outras pessoas. Será
que seu guia fora em algum momento uma voz nova? Será que
Controle não seria agora o novo Whitby, dessa vez aplicado ao
Comando Sul por inteiro, e não somente ao setor de ciência?

Whitby parecia mais pálido do que antes, quase doente. Estava
com o olhar perdido, enquanto os pés faziam ruído ao descer os



degraus. A cada passo ele parecia mais inquieto. Tinha deixado de
dizer “senhor” ao fim de cada frase.

Uma espécie de piedade ou solidariedade se produziu dentro de
Controle; ele não sabia dizer qual. Talvez mudar de assunto fizesse
algum bem a Whitby.

— Quando foi a última vez que vocês recolheram alguma amostra
da Área X?

— Uns cinco ou seis anos atrás.
Essa resposta de Whitby soou mais confiante, se não mais robusta,

e ele estava certo. Fazia seis anos que nada novo era descoberto
pelo Comando Sul a respeito da Área X. Exceto os membros da
décima primeira expedição, transformados para sempre. Os médicos
e cientistas tinham examinado exaustivamente tanto eles quanto
suas roupas, apenas para encontrar... nada. Nada fora do comum.
Uma anomalia apenas: o câncer.

Nenhuma luz chegava até o porão a não ser as que eram
produzidas pelo próprio setor de ciência. Eles tinham ali um gerador
particular, sistema de filtragem e reservas de alimentos. Vestígios,
sem dúvida, de algum protocolo perdido no passado, que se resumia
a “numa emergência, salvem os cientistas”. Controle tinha
dificuldade em imaginar aqueles primeiros dias, quando a portas
fechadas o governo estava em pânico e quem trabalhava no
Comando Sul acreditava que o que quer que tivesse chegado ao
mundo naquele litoral remoto não tardaria a voltar seu interesse
para o continente. Mas essa invasão nunca aconteceu, e Controle às
vezes pensava se a quebra de expectativas não teria dado início ao
declínio do Comando Sul.

— Gosta de trabalhar aqui, Whitby?
— Se eu gosto? Sim. Devo admitir que é algo fascinante, e com

certeza instigante.
Whitby estava suando agora, gotas brotando na testa.



Podia realmente ser fascinante, mas Whitby, de acordo com os
registros, mantivera uma constante de pedidos de transferência até
cerca de dois anos atrás — um por mês, e depois um a cada dois
meses, como um pedido intermitente de socorro, até que tudo foi se
dissolvendo em nada, como a linha de óbito de um
eletrocardiograma. Controle aprovava a iniciativa, mesmo não
apreciando o desespero revelado pelo grande número de tentativas.
Whitby não queria ficar preso naquele fim de mundo, e estava bem
claro que a diretora ou outra pessoa não queria que ele saísse.

Talvez fosse por sua qualidade de jogador versátil, pois era claro
para Controle que, tal como ocorria com cada departamento do
Comando Sul, o setor de ciência estava sendo “canibalizado”, como
diria sua mãe, pelo setor de antiterrorismo e pela Central. De acordo
com os registros de pessoal, houve uma época em que havia cento e
quinze cientistas ali, representando quase trinta disciplinas e vários
subdepartamentos. Agora, havia apenas sessenta e cinco pessoas
em todo aquele edifício assombrado. Houvera até uma proposta,
Controle sabia, para transferir tudo para outro local, mas o edifício
era perto demais da fronteira para ter outra finalidade.

Foi então que ele voltou a sentir aquele cheiro desagradável de
decomposição, como se o zelador tivesse acesso ilimitado a todo o
edifício.

— Esse cheiro de detergente não está muito forte?
— Cheiro? — A cabeça de Whitby girou depressa, os olhos

parecendo maiores com círculos à sua volta.
— Esse cheiro de mel, meio rançoso.
— Não estou sentindo cheiro nenhum.
Controle franziu a testa, mais por causa da veemência de Whitby

do que qualquer outra coisa. Bem, era isso mesmo. Estavam
acostumados. Era uma tarefa bem menos importante, mas ele fez
uma anotação mental para determinar que o material de limpeza
fosse trocado por algo orgânico.



Quando dobraram uma esquina que pareceu desnecessariamente
brusca, no hall amplo do setor de ciências e seu pé-direito
incrivelmente alto, Controle ficou surpreso. Uma alta parede de
metal se erguia à sua frente, e no meio dela uma porta pequena,
onde um sofisticado sistema de segurança piscava sem parar.

Só que a porta estava aberta.
— Essa porta fica sempre aberta, Whitby? — perguntou ele.
Whitby pareceu pensar que talvez fosse perigoso arriscar um

palpite e hesitou antes de dizer:
— Isso aqui era antigamente os fundos das instalações. Só

colocaram essa porta há um ou dois anos.
O que fez Controle se perguntar qual teria sido o uso daquele

espaço antes. Um salão de dança? De casamentos e bar mitzvahs?
De cortes marciais realizadas às pressas?

Ambos tiveram de se curvar para cruzar a porta e se depararam
com duas escotilhas hermeticamente fechadas, modelo espaçonave,
sem dúvida para prevenir contaminações. As portas internas tinham
sido abertas parcialmente, e de dentro brotava uma intensa luz
branca que, por alguma razão, se recusava a se projetar para além
do umbral.

Ao longo das paredes, à altura dos ombros, os aposentos exibiam
longas e flácidas luvas negras penduradas de um modo que
despertou em Controle a ideia de abandono. Ele teve a impressão de
que há muito tempo não eram enfiadas em nenhuma mão ou braço.
Aquilo era uma espécie de mausoléu, sepultando a curiosidade e a
diligência.

— Para que servem, Whitby? Para assustar as visitas?
— Ah, não usamos há anos. Nem sei por que são deixadas aí.
E não melhorou muito, depois disso.



M
003: PROCESSANDO

ais tarde, já de volta ao escritório, tendo deixado Whitby em
seu mundo, Controle fez mais uma vistoria à procura de
novos grampos. Em seguida preparou-se para ligar para a

Voz, que exigia relatórios a intervalos regulares. Ele tinha recebido
um celular especial para isso, só para deixar sua mochila mais
pesada. Na Central, antes de ir para o Comando Sul, ele falara com
a Voz umas dez vezes; sabia que ele(a) podia estar em qualquer
lugar nas proximidades. Ele(a) podia tanto o estar observando o
tempo inteiro através de câmeras ocultas como podia estar a mil
quilômetros dali, um operador remoto usado para vigiar um único
agente.

Controle não lembrava muito daquela fase mais antiga, a não ser
as informações básicas, mas conversar com a Voz o deixava nervoso.
Estava suando por dentro da camiseta ao digitar o número, após ter
checado se o corredor estava vazio e trancado a porta. Nem sua
mãe nem a Voz tinham lhe dito o que se esperava de cada um
desses relatórios. A mãe afirmara que a Voz podia removê-lo de seu
posto sem consultá-la. Ele duvidava que isso fosse verdade, mas
achou melhor acreditar por enquanto.

A Voz estava, como sempre, rouca e distorcida por algum efeito de
som. Alterada meramente por segurança, ou porque Controle talvez
fosse capaz de reconhecê-la? “Você provavelmente nunca vai saber
a identidade da Voz”, sua mãe dissera. “Tire essa pergunta da
cabeça. Concentre-se no que está diante de você. Faça o que sabe
fazer melhor.”



Mas o que era? E como isso levaria a Voz a ter uma boa impressão
sobre seu trabalho? Ele já tinha imaginado a Voz como um
megalodonte ou outro leviatã, instalado num tanque cheio de água
salgada, em algum porão de operações secretas tão escondido e
labiríntico que ninguém mais lembrava de sua função, mesmo que
continuassem praticando seus rituais. Um tanque de lavar roupa, na
verdade. Ou um tanque de guerra. Controle duvidou que a Voz ou
sua mãe achassem que isso valia uma risadinha.

A Voz usou o nome verdadeiro de Controle, o que a princípio o
confundiu, como se ele já estivesse tão mergulhado em “Controle”
que seu verdadeiro nome pertencesse a outra pessoa. Ele
tamborilava com o indicador esquerdo no papel mata-borrão sobre a
mesa.

— Faça o relatório — ordenou a Voz.
— De que modo? — foi a resposta imediata, e claramente idiota,

de Controle.
— Com palavras seria ótimo — retorquiu a Voz, e soou como

cascalho rangendo embaixo de uma bota.
Controle deu início a um relato de sua experiência até o momento,

que começou como um resumo do resumo que ele recebera sobre a
situação atual do Comando Sul.

A certa altura, porém, ele começou a perder o fio ou o ímpeto —
será que já tinha falado sobre os grampos no escritório? — e a Voz o
interrompeu.

— Fale dos cientistas. Me diga alguma coisa sobre o setor de
ciência. Você esteve com eles hoje. Como estão as coisas por lá?

Interessante. Isso significava que a Voz tinha outro par de olhos a
seu serviço no Comando Sul?

Então, ele relatou a visita feita ao setor de ciência, embora sempre
usando linguagem diplomática para exprimir suas opiniões. Se
estivesse sendo entrevistado pela mãe, Controle lhe diria que os
cientistas eram uma grande bagunça, mesmo para os padrões dos



cientistas tradicionais. O chefe do departamento, Mike Cheney, era
um homem branco de cinquenta anos, pequeno, troncudo, usando
jaqueta de motoqueiro, camiseta e jeans, com cabelo branco
cortado rente e uma voz tonitruante, jovial. Um sotaque de alguém
do norte, mas que de vez em quando relaxava e se permitia uma
arrastada bem sulista. As linhas dos lados da boca conspiravam com
as sobrancelhas inclinadas para produzir no seu rosto um X, uma
sina que ele combatia perpetuamente sendo o tipo de pessoa que
sorri sem parar.

Sua assistente, Deborah Davidson, também era física: uma mulher
magra, atlética, que na verdade tinha perdido peso devido ao
cigarro. Ela se deslocava ruidosamente, usando uma camisa
vermelha de mangas curtas e calças cotelê justas e marrons, presas
com um cinto de couro grosso e excessivamente grande. A maior
parte da roupa ficava oculta por um paletó preto cujas ombreiras
revelavam sua idade. Ela tinha um aperto de mão frio como um
peixe morto e do qual Controle mal conseguiu se desvencilhar.

Sua capacidade de guardar novos nomes, no entanto, tinha se
esgotado em Davidson. Ele cumprimentou distraidamente o químico
pesquisador, bem como o epidemiologista titular, o psicólogo e o
antropólogo, que foram todos amontoados na pequena sala de
reuniões para aquele encontro. De início Controle se sentiu um tanto
desrespeitado pela escolha do espaço, mas lá pelo meio da
discussão percebeu que estava com uma ideia errada. Eles estavam
agindo como um gato que enfrenta um predador — apenas tentando
parecer maiores do que eram aos olhos dele, nesse caso, reduzindo
o tamanho do ambiente.

Nenhum dos novos figurantes tinha muita coisa nova a dizer,
embora ele ficasse com a sensação de que poderia extrair algo mais
de cada um numa conversa a sós. Afora isto, o show era totalmente
de Cheney e Davidson, com um ou outro comentário do
antropólogo. Pelo modo como falavam, se as titulações acadêmicas



fossem medalhas, eles as usariam pregadas na lapela de algum tipo
de uniforme científico quase militar — tal como, por exemplo, os
jalecos de laboratório que não usavam. Mas Controle entendeu esse
impulso, compreendeu que fazia parte de uma narrativa maior: o
que um dia fora um vasto território nas mãos do setor de ciência
tinha sido, pouco a pouco, tirado de sua jurisdição.

Aparentemente Grace lhes pedira (ou dera ordens?) para que
contassem a história habitual, o que ele considerou um subterfúgio,
ou, na melhor das hipóteses, um desperdício de tempo. Mas eles
não pareciam se incomodar com a repetição. Ao contrário,
entregaram-se a ela com prazer, como mágicos entusiasmados com
a presença de uma plateia. Controle percebeu que Whitby estava
constrangido, pelo modo como tentou se tornar pequeno e
insignificante num canto da sala.

A cereja do bolo, como seu pai costumava dizer, foi um vídeo de
coelhinhos brancos desaparecendo através da barreira invisível, algo
que já deviam ter exibido muitas vezes, a julgar pelos comentários
que faziam.

O evento tinha ocorrido em meados dos anos 1990, e Controle
tomara conhecimento examinando os dados relativos à barreira
invisível entre a Área X e o mundo exterior. Como consequência da
frustração pela falta de progresso, os cientistas soltaram dois mil
coelhos a cerca de vinte metros da barreira, numa área limpa e bem
delimitada, e os arrebanharam naquela direção. Além da importância
de observar de que forma os coelhos poderiam fazer a transição de
um espaço para o outro, o setor de ciência trabalhava também com
a perspectiva de que a passagem simultânea ou quase simultânea
de tantos “corpos vivos” pudesse provocar uma “sobrecarga” no
“mecanismo” que mantinha a barreira, provocando um curto-
circuito, mesmo que “localizado”. A premissa era de que a barreira
pudesse receber uma sobrecarga, como um sistema elétrico.



A passagem dos coelhos foi registrada não apenas por câmeras
convencionais, mas também por microcâmeras presas à cabeça de
alguns animais. As imagens resultantes foram editadas, usando uma
técnica de tela subdividida para aumentar o efeito dramático, além
de câmera lenta e acelerada, e os artifícios ganhavam um ar
estranhamente frívolo quando vistas em conjunto. Como se o editor
do vídeo quisesse tornar mais leve o evento que documentava, para
ser capaz, através dessa irreverência implícita, de não vê-lo de fato.
No total, Controle sabia, a biblioteca digital e de vídeos continha
mais de quarenta mil gravações de coelhos desaparecendo.
Saltando. Contorcendo-se uns sobre os outros enquanto formavam
pirâmides desajeitadas de corpos, em seu esforço para não serem
empurrados através da barreira.

A sequência principal do vídeo, tanto em velocidade normal quanto
em câmera lenta, tinha um impacto abrupto e direto. Os coelhos
corriam em ziguezague diante das pessoas vestidas em trajes
anticontaminação, que tentavam fechar um semicírculo à sua volta.
Os humanos tinham a estranha aparência de uma tropa de choque
em trajes brancos, segurando longos escudos brancos de modo a
formar uma parede e com ela empurrar os coelhos. Uma linha
vermelha traçada no chão delimitava a zona de transição de cinco
metros entre o mundo e a Área X.

Alguns coelhos fugiram pelas extremidades do semicírculo ou
conseguiram dar saltos mortais por cima da muralha humana que
avançava. Mas a maioria não pôde escapar e foi empurrada adiante.
Fosse correndo, fosse saltando, desapareceram ao chegar à beira
daquela fronteira. Não houve nenhuma onda de choque, nenhuma
explosão de sangue e vísceras. Sumiram, apenas. Planos em close e
câmera lenta revelaram um microssegundo de transição em que
metade ou um quarto do coelho aparecia na tela, mas bastava um
frame para registrar de fato o momento entre o estar ali e não estar
mais. Em uma imagem, isso aparecia sob a forma dos traseiros de



quatro coelhos alvoroçados, a maior parte no meio de um salto,
desprovidos de cabeças e troncos.

O vídeo que os cientistas exibiram não tinha som, apenas uma
narração em off, mas Controle sabia, pelos relatórios, que uma
gritaria terrível se elevara da multidão de coelhos depois que os
primeiros foram empurrados através da barreira. Uma espécie de
lamento fúnebre e histeria coletiva. Se o vídeo fosse exibido até o
fim, Controle veria os últimos coelhos se rebelando a tal ponto
contra aquele arrebanhamento que se viravam contra os humanos e
lutavam, saltando para morder e arranhar... Teria visto os escudos
brancos salpicados de rubro, os agentes tão surpresos com essa
reação que muitos recuaram e cerca de duas centenas de coelhos
acabaram escapando.

As microcâmeras revelavam ainda menos. As imagens pareciam
trechos cortados de uma intensa cena de batalha: mostravam
apenas os quadris e as patas traseiras de coelhos que corriam
desesperados, e uma paisagem sacolejante, até que tudo escurecia
de repente. Não havia nenhum registro em vídeo dos coelhos que
cruzaram a barreira, embora os fugitivos munidos de câmera
acabassem por confundir os pesquisadores, uma vez que os
pântanos de ambos os lados da barreira eram muito semelhantes.
Depois daquela experiência, o Comando Sul passou um bom tempo
caçando os coelhos fugitivos, para se assegurar de que não estavam
captando imagens do outro lado da barreira.

Do mesmo modo, a expedição seguinte enviada à Área X, uma
semana após a experiência com os coelhos, não foi capaz de
encontrar o menor indício da presença dos animais, mortos ou vivos.
Tampouco experimentos em menor escala produziram qualquer
resultado apreciável. Controle não deixou de reparar numa
observação superdetalhada de um ecologista sobre o episódio,
dizendo: “Mas que diabo foi isso? Coelhos são uma espécie invasiva.
Eles iriam contaminar a Área X!” Poderiam mesmo? Quem quer que



estivesse controlando a Área X permitiria isso? Controle tentou
afastar da mente a imagem risível da Área X, anos depois,
mandando de volta um coelho do tamanho de um ser humano
incapaz de recordar qualquer coisa a não ser a função que fora
executar. A maior parte dos mágicos, em todo caso, já estava rindo
nos momentos menos apropriados, como se revelassem o segredo
de seu truque mais famoso. Mas ele já tinha escutado risos nervosos
antes. Sabia que, mesmo depois de tanto tempo, aquele vídeo ainda
os perturbava.

Alguns dos responsáveis foram demitidos, e os demais,
transferidos para outros setores. Mas, aparentemente, a passagem
do tempo tinha transformado aquela farsa numa imagem icônica,
pois ali estavam os remanescentes do setor de ciência, exibindo com
visível entusiasmo o que antes fora sentenciado como um fracasso
total. Eles tinham mais coisas para mostrar — dados e amostras da
Área X protegidos por um tampo de vidro —, mas isso tudo já estava
nos arquivos, informações que ele poderia checar mais tarde, sem
pressa.

De certo modo, Controle não se incomodava de assistir ao vídeo.
Era até um alívio, considerando o que estava à sua espera. Os
vídeos da primeira expedição, cujos membros tinham morrido,
exceto um, teriam de ser examinados ainda naquela semana como
provas de primeiro grau. Mas ele não conseguia se livrar da
impressão de um eco de uma cumplicidade estudantil durante a
presente exibição, aqueles gritos subentendidos de “Olha só o que a
gente mandou pela fronteira! Olha que merda a gente aprontou!”
Passe a cerveja barata. Tome um gole sempre que avistar um coelho
branco.

Quando Controle saiu, eles ficaram de pé em fila, pouco à vontade,
como se prontos para tirar uma foto, e, um de cada vez, apertaram-
lhe a mão. Somente depois que ele e Whitby voltaram pelas
escadas, passando pelo local daquelas horríveis luvas negras,



Controle percebeu o quanto tudo era peculiar. Eles tinham se
postado muito rigidamente, e com uma expressão bastante séria.
Deviam ter pensado que ele estava ali para mandar ainda mais
gente embora do departamento. Que estava ali para julgá-los. Mais
tarde, inspecionando mais alguns grampos em sua mesa, enquanto
se preparava para outra missão cruel antes de ligar para a Voz, pôs-
se a imaginar se não estariam com medo de algo completamente
diferente.

* * *

Controle narrou a maior parte disso à Voz com uma sensação
crescente de irrelevância. Não havia muita coisa que fizesse sentido
ou que pudesse ser novidade; estava apenas concatenando frases
para ter o que dizer. Não relatou à Voz que alguns dos cientistas se
referiam à Área X com a expressão “privilégio ambiental”, deixando
subentendido o perturbador e desmoralizante “Devemos mesmo
combater isso?”. Era uma “natureza intocada”, afinal de contas, de
onde toxinas humanas estavam agora ausentes.

— PORRA! — gritou a Voz quando Controle se aproximava do fim
do relatório, interrompendo o próprio murmúrio persistente com que
acompanhava o relato.

Controle afastou o celular do ouvido, sem saber o que tinha feito
de errado, até que ouviu:

— Desculpe, derramei café na minha roupa. Continue.
A referência ao café prejudicou a imagem de megalodonte que

Controle formara em sua mente, e ele demorou alguns segundos
para retomar o fio da meada.

Quando terminou, a Voz atacou de vez, como se a conversa
estivesse começando naquele instante.

— Qual é o seu estado de espírito neste momento? Acha que a
casa está em ordem? O que acha que será necessário para isso?



Que pergunta devia responder primeiro?
— Otimista, talvez? Mas não posso saber ao certo até eles terem

mais foco, mais estrutura, mais recursos.
— Qual é a sua impressão sobre a ex-diretora?
Uma acumuladora. Uma excêntrica. Um enigma.
— A situação aqui é complicada, e é só o meu primeiro di...
— QUAL É A SUA IMPRESSÃO SOBRE A EX-DIRETORA?
Um grito, um berro, como uma chuva de cascalho.
Controle sentiu o coração acelerando. Já tinha lidado com chefes

com problemas para controlar a raiva, e o fato de que o atual estava
na outra extremidade da linha telefônica não melhorava em nada a
situação.

Jogou todas as suas primeiras impressões para fora.
— Ela perdeu os parâmetros. Perdeu o fio da meada. No final seus

métodos foram ficando cada vez mais excêntricos, e vai levar algum
tempo para desenrolar...

— CHEGA!
— Mas eu...
— Não deprecie os mortos.
Dessa vez a Voz era um sussurro pedregoso. Mesmo com o filtro

de áudio, ela transparecia uma sensação de luto, ou talvez Controle
estivesse apenas projetando suas impressões.

— Sim, desculpe, eu estava apenas...
— Da próxima vez — prosseguiu a Voz —, espero que tenha algo

mais interessante para me dizer. Algo que eu ainda não saiba.
Pergunte à diretora assistente a respeito da bióloga, por exemplo.
Os planos da diretora para a bióloga.

— Sim, faz sentido — concordou ele, mas tudo que queria era
desligar o mais depressa possível. Então uma ideia lhe ocorreu. —
Bem... por falar na diretora assistente...

Ele fez um breve resumo do que ocorrera pela manhã, quando
Grace mandara levar embora a antropóloga e a topógrafa, e o fato



de que parecia ter contatos na Central que poderiam causar
problemas.

A Voz disse:
— Vou dar atenção a isso. Eu cuido disso. — E então disse algo

que parecia gravado, já que era uma fala sempre repetida: — E
lembre-se, estou sempre vigiando. Então, pense de verdade em
alguma coisa que eu não saiba ainda.

Clique.

* * *

Havia algo dito pelos cientistas que fora útil e inesperado, mas ele
não comentou com a Voz porque parecia ser um Segredo
Compartilhado.

Ao tentar mudar de assunto e deixar de lado a experiência
fracassada com os coelhos, controle perguntou a eles quais eram
suas teorias atuais sobre a barreira, por mais despropositadas que
fossem.

Cheney tossira uma ou duas vezes, depois olhou ao redor e
finalmente falou.

“Eu gostaria de ter um pouco mais de certeza a respeito disso,
mas, você sabe, é algo que discutimos com frequência, porque há
muitas incógnitas... Mas, bem, não creio que a barreira
necessariamente tenha a mesma origem daquilo que, seja lá o que
for, está transformando a Área X.”

“O quê?”
Cheney fez uma careta.
“Essa é uma reação típica, e não o culpo. Mas o que estou

querendo dizer é... que não há provas de que a... presença... na
Área X tenha produzido a barreira.”

“Sim, entendi isso, mas...”
Foi Davidson quem se interpôs para explicar:



“Não conseguimos fazer com a barreira os mesmos testes que
fizemos com as amostras recolhidas na Área X. Mas pudemos fazer
leituras, e, sem querer encher sua cabeça com números, a barreira
tem uma composição diferente o bastante para dar algum apoio a
essa teoria. É possível que tenha ocorrido um Evento que criou a
Área X e depois um segundo Evento criou a barreira invisível, mas
isso...”

“Eles não são relacionados?”, perguntou Controle, incrédulo.
Cheney fez que não com a cabeça.
“Apenas no sentido de que o Evento Dois é quase certamente uma

reação ao Evento Um. Mas talvez alguém...”, e aqui Controle
percebeu, mais uma vez, a relutância em dizer ‘alienígena’ ou
‘alguma coisa’, “...criou a barreira.”

“O que significa”, completou Controle, “que é possível que essa
segunda entidade estivesse tentando conter os efeitos do Evento
Um?”

“Exatamente”, disse Cheney.
Mais uma vez Controle precisou reprimir o impulso de

simplesmente levantar-se e sair andando, cruzar a porta de saída e
nunca mais pôr os pés ali.

“E...”, continuou ele, demorando-se na palavra enquanto a mente
trabalhava, “...o que me diz da passagem através da barreira para
dentro da Área X? Como vocês conseguiram criá-la?”

Cheney franziu a testa, relanceou um olhar aflito pelos colegas e
depois retraiu-se para o X do próprio rosto quando nenhum se
dispôs a responder.

“Nós não a criamos”, respondeu. “Nós a achamos. Um dia,
simplesmente... ela estava lá.”

Controle sentiu-se tomado de raiva. Em parte porque as
informações iniciais de Grace tinham sido vagas demais, ou ele havia
feito suposições demais. Mas principalmente porque o Comando Sul
mandara expedição após expedição através de uma porta que não



criaram, para dentro sabe-se lá do quê, esperando que tudo ficaria
bem, que eles voltariam para casa, que aqueles coelhos brancos não
tivessem simplesmente se desmanchado em átomos, possivelmente
sofrendo uma dor indescritível ao retornar ao estado mais primitivo
da matéria.

“Entidade Um ou Entidade Dois?”, perguntou a Cheney, pensando
como seria bom que a bióloga estivesse presente àquela conversa, e
já preparando novas perguntas para fazer-lhe.

“O quê?”
“Foi o criador de qual Evento que produziu essa abertura na

barreira, em sua opinião?”
Cheney deu de ombros.
“Bem, receio que isso seja impossível de responder. Porque não

sabemos se sua função principal é permitir que alguma coisa entre,
ou que alguma coisa saia.”

Ou ambas. Ou Cheney não fazia ideia do que estava falando.

* * *

Controle encontrou a diretora assistente enquanto cruzava um dos
corredores cuja relação com os demais ainda não havia ficado muito
clara. Estava em busca do departamento pessoal para preencher
alguns papéis, mas ainda não tinha o mapa do prédio inteiro claro
em sua mente, e continuava meio abalado pela conversa com a Voz.

Os fragmentos de conversas que ouvia durante a caminhada
também não ajudavam muito, porque sugeriam pistas para as quais
ele ainda não dispunha de contexto. “Até que profundidade você
acha que vai?...” “Não, não estou reconhecendo, mas em todo caso
não sou especialista...” “Acredite em mim se quiser, ou não.” Grace
também não colaborou muito. Assim que se aproximou dela, ela
começou a encurralá-lo, talvez para deixar claro que era tão alta e



forte quanto ele. Controle aspirou um forte perfume de lavanda que
o obrigou a reprimir um espirro.

Depois de rebater ponto por ponto um interrogatório sobre sua
reunião com os cientistas, ele contra-atacou antes que Grace
pudesse ir embora.

— Por que você não queria que a bióloga fizesse parte da décima
segunda expedição?

Ela parou e deixou que certa distância se abrisse entre eles, para
olhá-lo com desconfiança. Ótimo. Pelo menos estava disposta a
aceitar o desafio.

— O que você tinha em mente? — insistiu ele. — Por que não
queria que ela tomasse parte na expedição?

Funcionários continuavam a passar por eles, em ambas as
direções. Grace abaixou a voz e disse:

— Ela não tinha as qualificações certas. Foi demitida de meia dúzia
de empregos. Possuía algum talento em estado bruto, certa fagulha,
sim, mas não tinha as qualificações. E a posição do marido dela na
expedição anterior... Isso também a prejudicava.

— A diretora não concordou com isso.
— Aliás, como é que Whitby está se saindo? — perguntou ela a

título de resposta, e ele sentiu que a expressão em seu próprio rosto
confirmara sua fonte.

Desculpe, Whitby, por tê-lo entregue. No entanto, isso também lhe
indicou que Grace estava preocupada com o fato de Whitby
conversar com ele. Significaria que Whitby era alguém do grupo de
Cheney?

Ele insistiu:
— A diretora não concordou.
— Não — admitiu ela. Controle ficou imaginando que tipo de

traição aquela resposta acarretava. — Não concordou. Ela achava
que tudo isso eram pontos positivos, que estávamos nos



preocupando demais com os parâmetros rotineiros de adequação.
Então, obedecemos.

— Mesmo ela tendo ordenado que exumassem e reexaminassem
os corpos da expedição anterior?

— Quem lhe disse isso? — perguntou ela, com surpresa genuína.
— Isso não sugere algo sobre a adequação da própria diretora?
Mas a surpresa de Grace já tinha se transmutado em resistência,

de modo que se pôs novamente em movimento enquanto respondia:
— Não, não sugere.
— Ela suspeitava de alguma coisa, não suspeitava? — perguntou

Controle, alcançando-a depressa.
Segundo a Central, os arquivos indicavam que, mesmo se a

singular amnésia vista na expedição anterior não indicasse uma
mudança na situação da Área X, poderia indicar uma mudança na
diretora.

Grace suspirou, como se estivesse cansada de tentar se livrar dele.
— Ela desconfiava que eles poderiam ter... se modificado desde as

autópsias. Mas se você está perguntando, já sabia disso.
— E é verdade? Estavam mesmo modificados?
Desaparecidos. Ressuscitados. Decolados, subindo rumo ao céu.
— Não. Tinham se decomposto talvez um pouco mais rápido do

que era de se esperar, mas não, não mudaram nada.
Controle imaginou quanto aquilo teria custado à diretora em

termos de respeito e de favores. Imaginou se, quando anunciou que
se juntaria à décima segunda expedição, alguns membros da equipe
não teriam sentido, em vez de alarme ou preocupação, uma espécie
de alívio carregado de culpa.

Ele tinha mais uma pergunta, mas Grace se deu por satisfeita,
virou-se e desapareceu num corredor transversal do labirinto.

* * *



O que veio a seguir foram algumas tentativas inúteis e não muito
esforçadas de arrumar o escritório, além da leitura e anotação de
alguns relatórios básicos que Grace jogara em sua mesa,
provavelmente para retardar seu avanço. Ficou sabendo que o
Comando Sul tinha o próprio departamento para fabricação de
equipamentos, cuja tarefa era a produção de material para as
expedições que não violasse os protocolos. Em outras palavras,
fabricação de tecnologia antiquada. Ficou sabendo que, nas
instalações onde os membros das expedições se alojavam após seu
retorno, o sistema de segurança estava passando por um upgrade; o
obsoleto modelo de câmeras de segurança que vinham utilizando
sofreu uma pane generalizada. Chegou até a jogar fora um DVD que
lhe foi entregue por uma “bióloga de ciclos vitais” que mostrava uma
secção transversal, feita por computador, do ecossistema daquele
trecho da costa. As imagens tinham sido produzidas como uma série
de linhas topográficas numa variedade de cores. Tudo muito bonito,
mas num nível de detalhamento que não tinha utilidade para ele.

No final do dia, ao deixar o escritório, cruzou novamente com
Whitby no refeitório que parecia ser o ponto central de seu mundo,
como se ele não gostasse de ficar no porão com os outros cientistas.
Ou como se os outros o mandassem o tempo todo executar tarefas
para mantê-lo afastado. Um pequeno pássaro escuro tinha de
alguma maneira penetrado no recinto, e Whitby olhava para o alto,
acompanhando o voo da ave de uma claraboia a outra.

Controle fez a Whitby a pergunta que ia fazer a Grace antes de ela
sumir no corredor.

— Whitby, por que foram recuperados tão poucos diários das
expedições?

Vinham em número muito, muito menor do que os membros que
regressavam.

Whitby ainda estava hipnotizado pelo voo do pássaro, virando a
cabeça como um gato que acompanha cada movimento de uma ave.



Seu olhar tinha uma intensidade que Controle achou desconcertante.
— Dados incompletos — disse Whitby. — Muito incompletos para

se ter certeza. Mas a maior parte dos que voltam nos diz que
simplesmente não pensaram em trazê-los. Não acreditam que seja
importante, ou não sentem a necessidade. Sentir é o aspecto mais
importante disso. Você perde a necessidade de dizer, de comunicar,
um pouco como os astronautas perdem massa muscular. De
qualquer forma, a maior parte dos diários acaba sendo encontrada
no farol. Durante algum tempo isso não foi considerado uma
prioridade, mas quando começamos a pedir às expedições que os
recuperassem, em geral nem sequer tentavam. As pessoas perdem o
ímpeto, ou então aparece alguma outra coisa mais urgente e
ninguém nem percebe. Até ser tarde demais.

Aquilo sugeriu a Controle a incômoda imagem de alguém ou
alguma coisa na Área X entrando no farol, sentando sobre a pilha de
diários e lendo todos eles para o Comando Sul. Ou os escrevendo.

— Posso mostrar algo interessante numa das salas perto do setor
de ciência relacionado a isso — disse Whitby, com uma voz
sonhadora, ainda acompanhando a trajetória do pássaro. — Gostaria
de ver?

Seu olhar distraído focalizou-se de repente ao se fixar em Controle,
que teve a impressão súbita e desconfortável de que havia dois
Whitbys, um escondido dentro do outro. Ou mesmo três, cada um
oculto no interior de outro.

— Por que você simplesmente não me conta?
— Não, tenho que lhe mostrar. É um pouco estranho. É preciso ver

para poder entender.
Whitby dava agora a impressão de que não ligava a mínima para o

fato de Controle ver a tal sala ou não, e ao mesmo tempo parecia
dar muita importância.

Controle deu uma risada. Muita gente já tinha lhe mostrado coisas
bizarras desde o tempo em que trabalhava contra o terrorismo



doméstico. Muita gente já tinha lhe dito coisas bizarras só naquele
dia.

— Amanhã — disse ele. — Vejo amanhã.
Ou não. Nada de surpresas. Nada de satisfazer esses guardiões de

segredos estranhos. Não queria mais nenhuma revelação esquisita
antes da hora. Já tivera o bastante para um dia, e apertaria o cinto
durante a noite preparando-se para o embate do dia seguinte. O
problema de pessoas que queriam mostrar algo fora do comum é
que geralmente misturavam o interesse em proporcionar uma
revelação com um pouco de sadismo voyeurístico. Ficavam
esperando o Olhar, a Reação, não ligavam muito em saber qual,
desde que implicasse algum tipo de desconforto. Controle se
perguntou se Grace não teria induzido Whitby àquilo depois da
conversa que tiveram, e se todos não estariam se preparando para
lhe pregar uma peça elaborada, algo que o fizesse enfiar a mão num
pote e senti-la rodeada de vermes, ou abrir uma caixa e ver uma
serpente de molas saltar de dentro.

O pássaro estava agora fazendo um trajeto errático, num voo
rasante difícil de acompanhar na penumbra crescente do fim de
tarde.

— Era melhor que visse agora — disse Whitby, num tom meio
esperançoso, meio magoado. — Antes tarde do que nunca.

Mas Controle já tinha dado as costas e caminhava na direção da
porta e do (bendito) estacionamento.

Tarde? E exatamente quão tarde Whitby achava que era?



O
004: REENTRADA

automóvel proporcionava um pouco de espaço e alívio, uma
chance de relaxar e se transformar em outra coisa. A cidade
de Hedley ficava próxima ao Comando Sul, apenas quarenta

minutos de carro. Estava situada ao longo da margem de um rio que
desaguava no oceano uns trinta quilômetros à frente. Hedley era
grande o bastante para ter certa personalidade, certa cultura, sem
chegar a ser um viveiro de turistas. Havia gente se mudando para lá
mesmo que não fosse propriamente “uma boa cidade para viver com
a família”. Entre o alvoroço das lojinhas amontoadas num canto das
calçadas à beira-rio e das ruas arborizadas, havia indicações de
alguma qualidade de vida, obscurecida em parte pelos shopping
centers que se erguiam nos arredores do perímetro urbano. Havia ali
uma faculdade particular, com um centro de artes cênicas. Era
possível correr ao longo do rio ou caminhar em vias verdes. Ainda
assim, Hedley estava contaminada por uma lassidão que,
principalmente nos verões, podia passar de encantadora a monótona
do dia para a noite. Quando a brisa do rio parava de soprar, baixava
ali uma imobilidade que sinalizava uma mudança de espírito, e
alguns dos bares de frente para o rio eram conhecidos por explosões
súbitas e inexplicáveis de violência; lugares aonde não era
aconselhável ir a menos que se fosse branco ou se pudesse passar
por branco, e mesmo assim nem sempre. Uma cidade que parecia
aprisionada no tempo, não muito diferente do que era durante a
adolescência de Controle.

A localização de Hedley era conveniente para ele. Controle preferia
estar perto do mar, mas não exatamente no litoral. Algo na incerteza



que rodeava a Área X tinha produzido nele determinada insistência
quanto a isso. De algum modo, seu sonho o intimidava. Seu sonho
lhe dizia para manter certa distância. No avião, rumo àquela nova
missão, tivera pensamentos estranhos sobre os habitantes das
cidades costeiras de ambos os lados da Área X, a ideia de que de
alguma forma sofriam mutações por baixo da pele. Comunidades
inteiras que já não eram mais o que foram, embora ninguém
pudesse perceber com um simples olhar. Eram pensamentos que
necessitavam ser ao mesmo tempo mantidos à distância e
alimentados, se tal façanha fosse possível. Não se podia ser
devorado por eles, mas era preciso dar-lhes atenção. Porque de
acordo com a experiência de Controle, eles refletiam algo que
emanava do inconsciente, um instinto ao qual era melhor não se
opor. O fato é que o Comando Sul sabia tão pouco sobre a Área X,
mesmo depois de três décadas, que uma precaução irracional talvez
não fosse algo a se desdenhar.

E Hedley era um ambiente familiar para Controle. Era a cidade
onde ele e os amigos iam se divertir nos fins de semana quando
começaram a dirigir, mesmo sabendo que era um cu de mundo, só
que um cu de mundo um pouco maior do que aquele minúsculo
onde moravam. Um lugar isolado e sem saída. Sua mãe o tinha até
mencionado na última vez em que se viram. Ela pegou um avião e
foi até o local onde Controle trabalhava, ao norte, no qual fora
gradualmente rebaixado, passando de responsável por análise e
gerenciamento até exercer funções administrativas. Devido à sua
bagagem, pensou ele. Devido ao fato de que tudo começava bem,
mas então, se permanecesse no cargo por tempo demais... Sempre
acontecia alguma coisa, algo que ele era incapaz de definir. Ele se
envolvia demais. Tornava-se excessivamente empático, ou então o
contrário. Ficava confuso sempre que as coisas não davam certo,
porque não conseguia lembrar em que momento tudo tinha



começado a degringolar. E ainda estava convencido de que um dia
encontraria a fórmula.

Mas sua mãe tinha vindo da Central, e os dois se encontraram
numa sala de reuniões que, ele sabia, provavelmente estava
grampeada. Será que a Voz tinha viajado junto com ela e estaria
acomodada num tanque de água salgada na sala vizinha?

Lá fora estava frio e ela vestia um casaco, um sobretudo, um
cachecol por cima de um terno executivo e sapatos pretos de salto
alto. Tirou o sobretudo e o deixou dobrado sobre as pernas. Mas não
tirou o cachecol. Dava a impressão de que poderia levantar-se da
cadeira a qualquer momento e estar fora da sala antes que ele
pudesse estalar os dedos. Fazia cinco anos que os dois não se viam;
estava previsivelmente incomunicável quando ele tentou mandar-lhe
uma mensagem sobre o funeral de seu ex-marido. Mas tinha
envelhecido muito pouco, o cabelo castanho volumoso com um corte
da moda, como sempre, e os olhos de um azul calculista
examinando-o de um rosto onde as rugas aumentaram apenas nos
cantos dos olhos e, ocultas pelo cabelo, na testa.

Ela disse:
“Vai ser como voltar para casa, John, não é mesmo?” Provocando-

o, insistindo para que ele concordasse, como se fosse um molusco
agarrado a uma rocha e ela, uma gaivota tentando convencê-lo a se
soltar. “Você vai se sentir à vontade naquele ambiente. Vai se sentir
à vontade entre as pessoas.”

Ele precisou reprimir uma raiva misturada com ambivalência. Como
ela podia saber se estava certa ou errada? Ela raramente estava
presente, mesmo tendo direito a visitas. Eram apenas ele e o pai,
que começava a desmoronar, a comer demais, beber demais, em
meio a uma sucessão de casos amorosos depois que o divórcio foi
concluído... E então voltou-se completamente a uma arte na qual
ninguém mais tinha interesse. Manter a casa em ordem e ir para a



universidade fora para ele um alívio carregado de culpa, por não ter
de viver mais naquele ambiente.

“E, uma vez que eu esteja confortavelmente instalado nesse
mundo que conheço tão bem, o que devo fazer?”

Ela sorriu. Um sorriso genuíno. Ele podia perceber a diferença,
tendo sofrido tantas vezes sob o brilho amarelado de sorrisos falsos
que tentavam requentar seu amor por ela. Quando ela sorria de
verdade, quando o fazia com sinceridade, seu rosto adquiria uma
espécie de beleza capaz de surpreender qualquer um que a visse,
como se ela até então tivesse escondido seu verdadeiro eu por trás
de uma máscara. Pessoas que eram sempre sinceras jamais eram
elogiadas por essa qualidade.

“É uma chance para você crescer”, disse ela. “Uma chance de
apagar seu passado.”

O passado. Que parte do passado? O trabalho no norte tinha sido
seu décimo emprego em quinze anos, o que fazia o posto no
Comando Sul ser o décimo primeiro. Havia incontáveis motivos;
sempre havia. Ou um único motivo, no caso dele.

“O que eu teria que fazer?” Se ele conseguisse extrair dela essa
resposta, sabia que talvez não fosse algo do seu agrado. Mas já
estava cansado da natureza repetitiva de seu cargo atual, que no fim
consistia menos em consertar coisas do que em repintar fachadas.
Estava cansado também da política interna da repartição. Talvez no
fundo fosse esse o seu problema.

“Já ouviu falar no Comando Sul?”
Sim, ele ouvira, principalmente por meio de dois colegas que

tinham trabalhado lá durante algum tempo. Alusões vagas, sempre
mantendo-se fiéis à versão oficial de um desastre ambiental. Boatos
sobre procedimentos de comando excêntricos, na melhor das
hipóteses. Boatos que variavam de modo significativo, sugerindo que
havia muito mais coisas por trás. Mas o fato é que sempre havia



mais. Ele não sabia, ouvindo sua mãe dizer aquelas palavras, se
aquilo o deixava animado ou não.

“E por que eu?”
O sorriso que antecedeu a resposta dela era um misto de tristeza e

desapontamento, ou alguma outra coisa que fez Controle desviar o
olhar. Quando ela estava em missão, antes de partir de casa para
sempre, houve um curto período em que ela gostava de lhe escrever
longas cartas, mesmo que ele nunca encontrasse tempo ou vontade
para lê-las. Ele as guardava, no entanto, sabendo que a mãe exercia
uma profissão perigosa, e que um dia aquilo talvez se tornaria a
única coisa dela ao seu alcance. Agora, contudo, quase desejava que
ela tivesse escrito sobre o Comando Sul, em vez de vir dizer-lhe
pessoalmente.

“Porque eles estão reduzindo este departamento, embora você não
devesse saber disso, e você pode ser a bola da vez. Seria a
colocação ideal para você.”

Aquele aperto na boca do estômago. Mais uma transferência. Mais
uma cidade. Ele nunca tinha a chance de se estabilizar. A verdade é
que desde que Controle entrara para o serviço, raramente se sentira
um raio de luz. Em geral sentia-se pesado, e percebeu que
provavelmente sua mãe também se sentia assim. Que ela vivia
fingindo uma espécie de distanciamento e leveza, escondendo dele o
peso de tanta informação, tanta história, tanto contexto. Todas
aquelas coisas que esmagam uma pessoa, mesmo quando
contrabalançadas pela sensação eletrizante de estar do outro lado
de uma fronteira onde se sabe de coisas que ninguém mais sabe.

“Essa é a única opção?”
Claro que era, já que ela não tinha mencionado nenhuma outra.

Claro que era, já que ela não teria viajado toda aquela distância só
para dizer oi. Controle sabia que ele era uma espécie de ovelha
negra, que sua estagnação profissional manchava um pouco a
reputação dela. Não fazia ideia das batalhas que ela travava nos



níveis mais altos dos departamentos secretos, tão distantes de
acesso pessoal que era como se estivessem nas nuvens, por entre
os anjos.

“Pode não ser muito justo, John, sei disso. Mas talvez seja sua
última chance”, disse ela, e agora já não sorria mais. Não sorria nem
um pouco. “Pelo menos é a última chance que posso conseguir para
você.”

Última chance para um posto permanente, para o fim daquela vida
nômade, ou de um modo geral? Para continuar na agência?

Controle não se atreveu a perguntar. Aquele medo turvo e gelado
que ela instilara era profundo demais. Ele não sabia que precisava
de uma derradeira chance. O medo era tão intenso que afastava de
sua mente todas as outras questões. Naquele momento, não tivera
um tempo para pensar se, talvez, ela não estivesse ali apenas para
fazer um favor ao filho. Que talvez precisasse que ele dissesse sim.

A isca tentadora foi-lhe oferecida para neutralizar o medo, com
bom humor, e no momento preciso:

“Não tem vontade de saber mais do que eu sei? Vai saber, se
aceitar essa posição.”

E ele não tinha resposta. Era verdade. Ele queria.
Ela o abraçou quando ele aceitou a transferência para o Comando

Sul, e isso o deixou surpreso.
“Quanto mais perto você estiver, mais seguro estará”, murmurou

ela ao seu ouvido. Mais perto do quê?
Ele sentiu vagamente nela um perfume caro, como o aroma das

ameixeiras no quintal da casa onde moraram no norte. Um pequeno
pomar que ele esquecera por completo até aquele momento. O
balanço na árvore. O cão malamute do vizinho, que costumava
persegui-lo sem muito interesse pela calçada.

Quando as primeiras perguntas começaram a surgir em sua mente,
era tarde demais. Ela já tinha vestido o sobretudo e sumido, como
se nunca tivesse estado ali.



Certamente não havia nenhum registro de que ela entrara ou saíra
daquele local.

* * *

O crepúsculo, o começo do alívio do calor que vinha todas as noites,
já tinha pousado sobre Hedley no momento em que ele acessou a
rua principal. O imóvel que alugara ficava a cerca de um quilômetro
e meio, ao longo de uma subida suave das colinas, que acabava lá
embaixo, junto à margem do rio. Uma casa de cedro, com 120
metros quadrados, pintada de azul-claro, com persianas brancas nas
janelas, um tanto abauladas pelo calor do sol. Tinha dois banheiros,
um quarto, uma sala de estar, uma cozinha e um escritório, com um
pátio nos fundos protegido por telas de arame. A decoração interior
era num estilo vintage, enjoativo mas confortável. Na frente, um
jardim de plantas e petúnias que dava lugar a um gramado beirando
a rua.

Ao subir os degraus que conduziam à porta da frente, El Chorizo
irrompeu dos arbustos e se enroscou nas suas pernas. El Chorizo era
um gato de pelo preto e branco, que parecia grande como um
cavalo, batizado assim pelo seu pai. A família tivera um porco
chamado El Gato quando ele era criança, e esse era o tipo de piada
que o pai gostava de fazer. Controle o adotara cerca de três anos
atrás, quando o câncer do pai chegou a tal ponto que o impediu de
cuidar do animal. Era um gato habituado a entrar e sair da casa, e
Controle permitiu que fizesse isso em sua nova residência. Parecia
ter sido a decisão mais acertada: El Chorizo, ou “Chorry”, como
Controle o chamava, parecia alerta e confiante, mesmo estando com
o pelo longo sujo e emaranhado.

Os dois entraram juntos, Controle serviu um pouco de comida na
cozinha e brincou com o gato por alguns minutos, depois foi ouvir
suas mensagens na linha telefônica “para os civis”. Havia apenas



uma, de Mary Philips, sua namorada até seis meses atrás, querendo
saber se correra tudo bem com a mudança. Ela sugerira ir visitá-lo,
embora ele não tivesse informado o endereço e já tivesse se
reacostumado a dormir sozinho. Separaram-se sem mágoa, e na
verdade ele nem lembrava mais se tinha terminado com ela ou ela
com ele. Raramente ficavam mágoas nesses episódios, o que às
vezes lhe parecia estranho e um pouco errado. Não deveria haver?
Sempre arranjava uma namorada quando era transferido para um
novo posto, mas o relacionamento não sobrevivia às novas
mudanças, ou ao jeito reservado dele, ou aos seus horários
irregulares; ou talvez ele ainda não tivesse achado a pessoa certa.
Ele não sabia, mas tentava extrair de cada ciclo o máximo possível
de intimidade nos primeiros meses, já sabendo como iria acabar.
“Você é um tipo estranho de galinha”, disse uma garota com quem
ele dormiu certa noite, antes de Mary, no momento em que ele se
preparava para fazer sexo oral; mas ele não era um galinha. Na
verdade não sabia o que era.

Ele não retornou o telefonema. Em vez disso, foi para a sala e se
deixou cair no sofá. Chorry foi se aninhar ao seu lado, e ele alisou
distraidamente o pelo do gato. Ficou sentado ali por um longo
tempo, ouvindo o ruído de uma cambaxirra ou outro pássaro
qualquer do lado de fora da janela. Escutou também o canto de um
tordo e o chilrear dos morcegos que começavam sua busca noturna
por insetos. Os morcegos já não eram tão comuns quanto antes.

Tudo se parecia muito com suas lembranças da adolescência. Ele
decidiu ver nisso um consolo, juntamente com a casa, algo para lhe
dizer que este emprego iria durar. Mas a frase “tenha sempre uma
estratégia de fuga” era uma coisa que sua mãe repetia sem cansar
desde seu primeiro dia de treinamento, de modo que ele tinha um
kit padrão escondido no fundo falso de uma valise. Ele não havia
trazido apenas sua arma de costume, e uma das armas estava
guardada no kit, junto com o passaporte e algum dinheiro.



Controle já havia desfeito as malas. A ideia de deixar a maior parte
de suas coisas num depósito era dolorosa. Sobre a lareira de tijolos,
que na verdade servia apenas para decoração, tinha colocado o
pequeno tabuleiro de xadrez com peças brilhantes de madeira que
fora a última produção de seu pai. Ele vendeu peças às lojas de
artesanato locais e trabalhou para um centro comunitário depois que
sua carreira artística chegara ao fim. Durante sua última década de
vida, aparecia de vez em quando um colecionador de arte para
comprar uma das enormes instalações que enferrujavam por baixo
de uma cobertura de lona no quintal, mas isso era mais como a
aparição de um fantasma ou de um viajante no tempo do que um
sinal de reavivamento do interesse por sua arte. O tabuleiro de
xadrez, congelado no tempo, reproduzia o momento em que o
último jogo entre os dois fora interrompido.

Foi ao quarto, trocou a roupa por short, camiseta e um par de
tênis de corrida. Chorry o observava como se quisesse acompanhá-
lo.

— Eu sei, eu sei, mal cheguei em casa... Mas eu volto.
Saiu pela porta da frente, deixando o gato trancado, pôs os fones

de ouvido, botou para tocar uma das suas músicas clássicas
preferidas e partiu pela rua, sob a luz mortiça dos postes de
iluminação. Àquela altura o crepúsculo já tinha caído, e havia apenas
um leve tom azulado remanescente sobre o rio lá embaixo e a luz
das casas e das lojas, enquanto no alto o brilho da cidade fazia as
estrelas no céu parecerem mais distantes. O calor tinha diminuído,
mas o trilar insistente dos grilos e de outros insetos mantinha seu
fantasma sempre presente.

Ele sentiu uma pontada no lado esquerdo do quadril, mas sabia
que logo passaria. Começou devagar, permitindo-se absorver as
imagens da vizinhança, que consistia principalmente em pequenas
casas como a sua, com fileiras de moitas em vez de cercas e ruas
que corriam paralelas à crista da colina, com algumas transversais



descendo até lá embaixo. Ele não ligava para as voltas do caminho;
queria correr de cinco a sete quilômetros. O perfume espesso da
madressilva o alcançava em ondas quando ele passava diante de
algumas casas. Havia pouca gente do lado de fora, exceto pessoas
nas cadeiras de balanço, outras levando o cachorro para passear,
dois skatistas. Muitos o cumprimentavam com um aceno quando ele
passava.

Quando começou a forçar o passo e estabeleceu um ritmo, sempre
descendo na direção do rio, Controle entrou finalmente num estado
de concentração em que se sentiu capaz de refletir sobre o seu dia.
Ficou rememorando cada uma das reuniões e o interrogatório da
bióloga em particular. Ficou dando voltas em todas as informações
que foram derramadas sobre ele, que tinha deixado entrar na sua
mente. Haveria mais no dia seguinte, e no outro, e sabia que novas
informações continuariam a aparecer antes que algum tipo de
conclusão emergisse.

Ele podia tentar não se envolver demais, naquele estágio. Podia
tentar exercer suas responsabilidades de gerenciamento e
administração de forma distante, mas não acreditava que a Voz
quisesse isso dele, ou que a diretora assistente o deixasse proceder
assim. Como ele podia ser o diretor do Comando Sul se não fosse
capaz de compreender, até o âmago, o problema que as pessoas dali
estavam enfrentando? Já tinha marcado pelo menos mais três
sessões com a bióloga para aquela semana, além de uma visita ao
ponto de entrada na barreira da Área X. Sabia que a expectativa de
sua mãe era que estabelecesse suas prioridades com base na
situação concreta.

A barreira, em particular, fixou-se na sua mente enquanto ele
corria. O absurdo de algo assim existir no mesmo mundo que a
cidade que ele atravessava, a música que escutava. O crescendo dos
sopros e das cordas.

A barreira era invisível.



Não parecia ter meio-termo. Se alguém a tocasse, era arrastado
para dentro (ou “através”?).

Tinha limites bem nítidos, inclusive o que ficava a mais ou menos
um quilômetro e meio no oceano. Os militares instalaram boias no
perímetro, e patrulhavam a área incessantemente.

Ele continuou pensando nisso enquanto saltava um muro coberto
de kudzu para pegar um atalho entre duas ruas, através de uma
ponte de pedra meio esboroada. Pensou naquelas patrulhas
intermináveis, se elas avistavam algo de vez em quando por entre as
ondas, ou se as suas vidas eram apenas a dissecação insuportável
dos mesmos detalhes azul e cinza, dia após dia.

A barreira se estendia até cerca de treze quilômetros para dentro
do continente a partir do farol, e mais de sessenta para o leste e
para o oeste ao longo da costa. Interrompia-se logo abaixo da
estratosfera e, sob a terra, um pouco acima da astenosfera.

Apresentava um portal ou uma passagem de acesso à Área X.
O portal talvez não tivesse sido criado pelo mesmo agente que

criara a Área X.
Ele passou por um mercadinho de esquina, uma farmácia, um bar.

Atravessou a rua e escapou por um triz de esbarrar numa mulher de
bicicleta. Deixou a calçada e correu no acostamento quando
necessário, querendo chegar logo ao rio, tentando não pensar na
corrida de volta subindo a ladeira.

Não era possível cruzar a barreira de nenhum modo pelo lado do
oceano. Não era possível atravessá-la com um túnel pelo lado do
continente. Não era possível penetrá-la com instrumentos
sofisticados ou com radar ou sonar. Dos satélites em órbita, tudo
que se avistava era a mata selvagem em tempo real, sem nada fora
do comum. Embora isso fosse uma ilusão de ótica.

Na noite em que a barreira apareceu, arrastou navios, aviões e
caminhões consigo, tudo que por acaso se encontrasse naquela linha
imaginária (mas demasiado real) no momento de sua criação. Isso



continuou por muitas horas depois, antes de alguém perceber o que
estava acontecendo ou entender que devia permanecer afastado.
Antes que o exército invadisse o local. O gemido plangente do metal
e a vibração dos motores que continuavam funcionando enquanto
desapareciam... no interior de alguma coisa, de algum lugar. A visão
apocalíptica de uma combustão sem chamas, as torres de um
destróier mandado para investigação, guiado por dados
equivocados, “deslizando para dentro do nada”, como relatou uma
testemunha. As últimas transmissões assustadas dos homens e
mulheres a bordo, através de vídeo e rádio, enquanto a maior parte
corria para a parte traseira, em alvoroço, numa onda repentina que,
no vídeo em baixa resolução feito por um helicóptero, parecia uma
enorme criatura saltando para dentro da água. Porque sabiam que
iam desaparecer e não podiam fazer nada a respeito, e tudo isso
piorado pela presença do nevoeiro. Alguns, no entanto,
simplesmente ficaram ali, olhando enquanto seu navio se
desintegrava, e então passaram também para o outro lado ou
morreram ou foram parar em outro lugar... Controle não conseguia
entender.

A colina deu lugar ao plano e ele voltou a correr pelas calçadas,
dessa vez passando diante de galerias, lojas de departamentos,
pessoas atravessando no sinal, motoristas entrando em seus carros
nos estacionamentos. Até que chegou à rua principal antes do rio —
um borrão de luzes e mais pedestres, alguns deles embriagados —,
atravessou a rua e alcançou um quarteirão tranquilo de trailers
residenciais e pequenas casas de alvenaria. Estava suando bastante
àquela altura, apesar do frio. Alguém preparava um churrasco e as
pessoas pararam para olhar quando ele passou correndo.

Seus pensamentos se voltaram mais uma vez para a bióloga. Para
a necessidade de descobrir o que ela tinha sentido e experimentado
na Área X. Bem consciente, agora, de que a diretora assistente podia
fazer mais do que ameaçar mandá-la para outro local. Consciente de



que a diretora assistente queria usar essa incerteza para fazê-lo
tomar decisões precipitadas.

Uma rua de mão única, com vegetação dos dois lados e coberta do
cascalho espalhado sobre os buracos, conduziu-o na direção do rio.
Ele passou por um trecho coberto de galhos e chegou a uma doca
frágil, curvando um pouco os joelhos para não perder o equilíbrio. Ali
finalmente se deteve, no fim do atracadouro, perto de uma lancha
que estava amarrada a um pilar. Viam-se algumas luzes na outra
margem do rio, pequenos grupos aqui e acolá, nada que se
comparasse ao brilho feérico à sua esquerda, onde o calçadão à
beira-rio estava à espera, iluminado por lampiões, em falso estilo
vitoriano para enganar turistas, encimados por globos de luz que
pareciam cheios de ovos malpassados.

Do outro lado do rio, para a esquerda, ficava a Área X — a muitos
quilômetros de distância, mas ainda visível de certo modo como um
peso, uma sombra, o bruxulear de uma luz. Expedições regressavam
de lá, ou não, quando ele ainda estava no colégio. A psicóloga
provavelmente assumiu a direção do projeto naquela época. Toda
uma história secreta estava se desenrolando ali no tempo em que
ele e seus amigos iam de carro para Hedley, pensando apenas em
tomar umas cervejas e encontrar alguma festa, não necessariamente
nessa ordem.

Ele recebeu um telefonema da mãe na véspera de pegar o avião
para o Comando Sul. Falaram um pouco sobre a conexão que tinham
com Hedley. Ela disse: “Conheci a região somente por sua causa.
Mas você não se lembra.” Não, ele não lembrava. Tampouco sabia
que ela trabalhara algum tempo no Comando Sul, um fato que o
surpreendia, e ao mesmo tempo não. “Trabalhei lá para estar mais
perto de você”, disse ela, e algo no coração dele relaxou, mesmo
não sabendo se devia acreditar nela.

Porque era difícil ter certeza. Naquela época ele estava tomando
conhecimento, com atraso, de histórias das missões anteriores da



mãe. Tentou acelerar as lembranças, tentou descobrir se em algum
momento ela lhe contara alguma versão disfarçada sobre o
Comando Sul. Não conseguia encontrar, ou talvez sua memória não
estivesse ajudando. “O que você fazia lá?”, perguntou, e a única
palavra de resposta equivalia a uma parede: “Confidencial.”

Ele desligou os fones e ficou escutando o coaxar das rãs, o
espadanar da água batendo na lateral da lancha quando a brisa
soprava mais forte, encrespando a água do rio. A escuridão era mais
profunda ali, e as estrelas pareciam mais próximas. A correnteza do
rio já tinha sido mais forte em outros tempos, mas agora o despejo
de resíduos das indústrias agrícolas a retardava, deixava-a mais
morosa, alterava as criaturas que viviam nela. Na margem oposta,
ocultas pela escuridão, havia fábricas de papel e as ruínas de
indústrias ainda mais antigas, que continuavam poluindo os lençóis
de água do solo. E tudo fluindo na direção de um oceano com acidez
cada vez maior.

Ouviu-se um grito ao longe, do outro lado do rio, e uma resposta
ainda mais distante. Alguma coisa pequena passou através dos
juncos à sua direita, fungando, grasnando. Uma lufada de brisa veio
impregnada do cheiro do pântano, leve mas perceptível. Aquele era
o tipo do lugar para onde seu pai o levava para andar de canoa,
quando ele era adolescente. Não era a natureza selvagem
propriamente dita, pois ficava próxima da civilização, mas estava
afastada o bastante para criar uma fronteira. Era isso que a maioria
das pessoas queria: estar perto, mas sem fazer parte. Eles não
queriam o medo do desconhecido que vinha com a “natureza
selvagem”. E também não queriam uma vida artificial e sem alma.

Agora ele era novamente John Rodriguez, e “Controle”
desaparecia. John Rodriguez, filho de um escultor cujos avós tinham
vindo para este país à procura de uma vida melhor. Filho de uma
mulher que vivia num reino bizantino cheio de segredos.



Quando começou a subir de volta a colina, pensou se já devia
adotar uma estratégia de fuga. Jogar todas as coisas no carro e
partir, sem ter que encarar de novo a diretora assistente, ou tudo
aquilo.

Sempre começava bem.
Talvez não acabasse bem.
Mas ele sabia que, quando o dia amanhecesse, acordaria como

Controle e seguiria novamente para o Comando Sul.



R I T U A IS



—O

005: A PRIMEIRA RUPTURA

que é isso? Está em mim? Cadê? Isso está em mim? Cadê?
Você consegue ver? Você consegue ver? Cadê?

Manhã, após uma noite cheia de sonhos no alto da falésia, olhando
para baixo. Controle estava parado no estacionamento de uma
lanchonete, com um copo plástico cheio de café numa mão e um
saquinho de biscoitos para o desjejum na outra, olhando a dois
carros de distância para uma mulher branca, de trinta e poucos
anos, num terno roxo. Mesmo girando o corpo para alcançar a vespa
pousada em sua nuca, ela parecia uma corretora de imóveis,
cuidadosamente maquiada e o cabelo louro cortado curto. Mas a
roupa não lhe caía muito bem, suas unhas eram desiguais, com o
esmalte vermelho já bem descascado, e ele percebeu que seu
estresse ia muito além da presença da vespa.

A vespa estava pousada bem na sua nuca, e por um instante ficou
imóvel. Ele percebeu que, se lhe dissesse isso, ela a esmagaria com
um tapa. Às vezes era preciso evitar dizer certas coisas às pessoas,
para que não fizessem a primeira coisa que lhes viesse à cabeça.

— Fique parada — disse ele, pousando o copo de café e o biscoito
no porta-malas do carro. — É inofensiva, vou tirá-la rapidinho.

Ninguém mais parecia disposto a ajudar. A maioria das pessoas a
ignorava, enquanto alguns, indo na direção de seus automóveis,
riam abertamente. Mas Controle não ria. Não estava achando aquilo
engraçado. Ele também não sabia onde nele estava a Área X, e
todas as perguntas em sua mente pareciam naquele instante tão
frenéticas e inúteis quanto as que a mulher estava fazendo.



— Está bem, está bem — disse ela, ainda agitada, enquanto ele
dava a volta e colocava a mão bem ao lado da vespa, que, depois de
algumas cutucadas sutis, moveu-se.

O inseto estivera tentando avançar ao longo dos pelinhos louros da
nuca da mulher. Com uma faixa vermelha no corpo e delicada,
embora dotada de ferrão, ela vagou pelas costas da mão dele, meio
sem rumo.

A mulher balançou a cabeça, virou o pescoço como se quisesse
olhar-se por trás, deu um sorriso hesitante e disse:

— Obrigada.
E foi às pressas para o carro, como se estivesse atrasada para um

encontro, ou com medo de Controle, aquele estranho que tocara em
sua nuca.

Controle levou a vespa até a vegetação que cercava o
estacionamento e a soltou numa estaca de madeira da cerca. A
vespa orientou-se e caminhou na direção da faixa arborizada entre o
estacionamento e a rodovia, guiada por uma noção de onde estava
e para onde queria seguir, algo que ia além do entendimento de
Controle.

“Enquanto você não disser às pessoas que não sabe de algo, elas
provavelmente pensarão que você sabe.” A frase,
surpreendentemente, era do seu pai, não de sua mãe. Ou talvez
nem fosse tão surpreendente assim. A mãe sabia tantas coisas que
talvez achasse que não precisava fingir.

Ela não sabia se era a mulher que não fazia ideia de onde estava a
vespa, ou se era a vespa que provavelmente nem sabia que pousara
numa mulher. No entanto, se as duas fossem de repente
transportadas para a Área X, a vespa ficaria muito mais satisfeita do
que a mulher.



Controle passou os primeiros quinze minutos de sua manhã de
trabalho procurando a chave para a gaveta que estava trancada em
sua mesa. Queria resolver logo esse mistério, antes da reunião com
o mistério maior que era a bióloga. Seus biscoitos do café da manhã,
agora amolecidos, o copo de café já frio e sua pasta estavam
largados junto ao computador. Ele não estava com fome, de
qualquer forma; o cheiro rançoso de desinfetante já invadia o
escritório.

Quando achou a chave, ficou sentado por alguns instantes,
olhando para ela, depois para a gaveta trancada e a mancha úmida
e terrosa no canto inferior esquerdo. Ao girar a chave na fechadura,
suprimiu o pensamento ridículo de que deveria ter mais alguém
presente, Whitby talvez, quando a abrisse.

Havia algo morto dentro dela, e algo vivo também.
Uma planta estava crescendo no interior da gaveta, vinha se

desenvolvendo ali no escuro durante todo aquele tempo, raízes
escarlate cravadas num nódulo de terra. Como se a diretora a
tivesse arrancado do chão e depois, por algum motivo, trancado
dentro da gaveta. As folhas delgadas eram de um verde quase néon,
os talos estendiam-se como segmentos de minúsculos cachimbos,
com espirais em forma de olho, negras ou de um azul bem escuro.
Sua aparência era a de uma criatura tentando escapar, com um par
de membros finalmente libertos enroscando-se sobre a borda da
gaveta aberta.

Na base, parcialmente preso ao torrão de terra, estava o corpo
ressequido de um pequeno rato marrom. Controle não podia saber
com certeza se a planta havia se alimentado dele de alguma
maneira. Junto à planta, estava um velho smartphone, numa capa
desgastada de couro negro, e por baixo tanto da planta quanto do
telefone, viu camadas empilhadas de pastas de papel, estragadas
pela umidade. Quase como se alguém, de modo bizarro, tivesse ido
ali de vez em quando e regado a planta. Como a diretora não estava



mais lá, quem poderia ter feito isso? Por que o fizera em vez de
remover tanto a planta quanto o rato?

Controle olhou por algum tempo para o rato morto e depois, com
relutância, estendeu a mão para retirar o celular. A capa parecia um
pouco derretida, como se alguém tivesse tentado queimá-la, e, com
a ponta de uma caneta, abriu algumas das folhas de papel. Não
eram arquivos oficiais, pelo que pôde observar, mas estavam cheios
de notas manuscritas, recortes de jornal e outros materiais de
menor importância. Viu de relance palavras que o deixaram
alarmado e deixou as páginas caírem de novo em sua posição.

O efeito geral era de que, estranhamente, a diretora tivesse a
intenção de criar uma pilha de adubo para a planta. Uma pilha
repleta de informações esquisitas. Ou então algum ridículo projeto
científico: “Sistema de irrigação movido a rato para retransmissão de
dados e manutenção de biosfera”. Tinha visto coisas ainda mais
bizarras nas Feiras de Ciência do colégio, embora a própria falta de
treinamento científico fizesse com que, sempre que se colocava
diante dele a possibilidade de ganhar um ponto extra na média, ele
se mantivesse na área dos trabalhos clássicos, consagrados pelo
tempo, como vulcões em miniatura ou batatas que cresciam de
outras batatas.

Talvez, admitiu Controle enquanto voltava a remexer na gaveta, a
diretora assistente estivesse certa. Talvez tivesse sido melhor para
ele ocupar outro escritório. Saindo de trás da mesa, procurou
alguma coisa onde pudesse colocar a planta, e encontrou um vaso
por trás de uma pilha de livros. Talvez a diretora tivesse procurado
por ele também.

Usando algumas folhas que pegou ao acaso num bolo junto à
mesa — se estivesse ali a chave para o segredo da Área X, que
assim fosse —, Controle soltou cuidadosamente o rato do bloco de
terra e o jogou no lixo. Depois encaixou a planta dentro do vaso e o



colocou na beira da mesa, tão longe de si quanto possível. Mesmo
assim ela ainda tinha a aparência de uma forma humana contorcida.

E agora? Removera os grampos e o rato do escritório. Só lhe
restava, além do trabalho hercúleo de limpar as prateleiras e
examinar seu material, a segunda porta trancada, que não conduzia
a lugar nenhum.

Muito bem. O último mistério a ser solucionado. Ele hesitou um
instante, irritado com a ideia de que todas essas pequenas
peculiaridades teriam de ser relatadas à Voz.

Abriu a porta.
Olhou para lá durante vários minutos.
Depois, fechou-a novamente.



A
006: ANOMALIAS TIPOGRÁFICAS

mesma sala de interrogatório. As mesmas velhas cadeiras. A
mesma luz vacilante. A mesma Ave Fantasma. Ou não? Havia
o resíduo de um brilho ou lampejo pouco familiar nos seus

olhos, ou na sua expressão... Ele não sabia bem qual. Algo que não
tinha captado na primeira sessão. Ela parecia ao mesmo tempo mais
suave e cortante do que na primeira vez. “Se alguém parece ter
mudado de uma sessão para outra, primeiro se certifique de que
não foi você quem mudou.” Uma advertência de sua mãe, muito
tempo atrás, pronunciada como quem abre uma caixa de biscoitos
da sorte com conselhos para espiões e escolhe um ao acaso.

Controle pousou de maneira casual o vaso sobre a mesa, à sua
esquerda, e colocou a pasta de relatórios entre os dois, como uma
sugestão de recompensa. A sobrancelha dela se ergueu levemente
diante da visão do vaso? Ele não tinha certeza. Mas a bióloga não
disse nada, mesmo que aquilo despertasse a curiosidade de uma
pessoa normal. Num impulso, Controle tinha pegado de volta o rato
na lata de lixo e o colocado no vaso junto com a planta. Num
cômodo deprimente como aquele, parecia lixo.

Controle sentou-se. Deu um pequeno sorriso para ela, mas mesmo
assim não recebeu resposta. Já tinha decidido não retomar do ponto
em que pararam da última vez, ou seja, a questão do afogamento,
embora isso significasse combater sua própria necessidade repentina
de ser o mais direto possível. As palavras que Controle vira
rabiscadas na parede por trás da porta no escritório continuavam
circulando em sua mente, de modo desagradável. De onde jaz o
fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei as sementes



dos mortos... Uma planta. Um rato morto. Uma espécie de litania
insana. Ou algum tipo de brincadeira ou piada. Ou uma prova
persistente de uma queda em espiral, um salto do alto da falésia
para dentro de um oceano cheio de monstros. Talvez no fim, antes
de ter se engajado à força na décima segunda expedição, a diretora
estivesse praticando algum quebra-cabeças perverso.

A diretora assistente também não podia estar inteiramente alheia
aos fatos. Mais uma razão para Controle se alegrar por ela não estar
observando a cena por trás do espelho falso. Usando uma manobra
aprendida com um colega, que a utilizara contra ele em seu último
emprego, ele informara a Grace que a sessão ocorreria à tarde.
Depois, dirigiu-se até o setor onde estavam alojados os membros da
expedição, falou com o chefe da segurança e fez com que a bióloga
fosse conduzida até a sala de interrogatório.

Quando abordou o assunto, dessa vez sem nenhum preâmbulo,
Controle ignorou as marcas de umidade no teto, que às vezes
lembravam uma orelha e um enorme olho subaquático voltado para
eles.

— Existe uma anomalia topográfica na Área X, perto do
acampamento. Você ou algum membro da sua expedição encontrou
essa anomalia? Se sim, chegaram a entrar?

Na verdade, a maioria dos que a encontraram a chamou de torre
ou de túnel, ou mesmo de poço, mas ele insistiu no termo “anomalia
topográfica” na esperança de que ela lhe desse um nome específico,
escolhido por ela mesma.

— Não me lembro.
Seu uso constante dessas palavras estava começando a irritar, ou

talvez a irritação fosse pelas palavras escritas na parede, e a
consistência da postura adotada por ela apenas a aumentasse.

— Tem certeza?
Claro que ela tinha certeza.
— Acho que eu lembraria, se tivesse esquecido.



Quando Controle a encarou novamente, deparou-se com os cantos
daquela boca levemente erguidos, os olhos com uma luz bem
diferente da que tinham na sessão anterior. Por motivos que não
entendia, aquilo o deixava frustrado. Aquela não era a mesma
pessoa de antes. Ou será que era?

— Não estou brincando — disse Controle, decidindo ver como ela
reagiria se ele parecesse irritado.

Só que estava de fato irritado.
— Não lembro. O que posso dizer?
Cada palavra foi dita devagar, como se ele fosse meio lento e não a

tivesse compreendido da primeira vez.
Teve uma breve visão do sofá na sua casa nova, Chorry enroscado

no seu colo, música tocando, um livro nas mãos. Um lugar muito
melhor do que onde estavam agora.

— Pode dizer que lembra. Que está escondendo alguma coisa.
Pressionando. Algumas pessoas gostavam de satisfazer seus

interrogadores. Outras não se importavam, e tentavam
deliberadamente atrapalhá-los. Tinha-lhe ocorrido a ideia, depois da
primeira sessão e da leitura das três sessões anteriores à sua
chegada, de que a bióloga talvez oscilasse entre esses extremos,
não conseguisse decifrar os próprios pensamentos ou tivesse algum
grave conflito interno. O que poderia fazer para convencê-la? Um
rato morto num vaso não a influenciara. Uma mudança brusca de
assunto também não.

A bióloga continuou em silêncio.
— É muito improvável — disse ele, como se ela tivesse negado

novamente. — Muitas outras expedições encontraram essa anomalia
topográfica.

Termo difícil de falar, “anomalia topográfica”.
— Mesmo assim — respondeu ela —, não lembro de nenhuma

torre.
Torre. Não túnel, ou poço, ou caverna, ou buraco no chão.



— Por que você a chama de torre? — perguntou ele na ofensiva.
Ávido demais, percebeu um instante depois.

Um sorriso apareceu no rosto da Ave Fantasma, e uma espécie de
afetividade remota. Por ele? Por causa de alguma lembrança
despertada pelo que ele dissera?

— Você sabia que o caracol do gênero Phorus aglutina à própria
casca as cascas vazias de outros caracóis? — perguntou ela. — O
resultado disso é que o Phorus de água salgada é muito desajeitado.
Ele tropeça e cambaleia por causa de todas aquelas cascas vazias.
Elas lhe proporcionam camuflagem, mas ele paga um preço por isso.

A profunda alegria secreta por trás dessa resposta o atingiu em
cheio.

* * *

Ele talvez esperasse, também, que ela compartilhasse seu desdém
pelo termo anomalia topográfica, que surgira durante suas primeiras
reuniões com Grace e outros membros da equipe. Enquanto certo
especialista em “anomalias topográficas” recitava sua ladainha,
basicamente estabelecendo um perfil de tudo que ainda
desconheciam, Controle sentiu uma irritação crescente dentro de si.
Um monólogo inteiro brotando ao mesmo tempo. Evocando o
espírito do seu avô Jack, que quando queria era capaz de explodir
em fúria, sobretudo ao ser confrontado com a estupidez do mundo.
Seu avô ficaria de pé e bradaria algo como: “Anomalia topológica?
Anomalia topológica? Não quer dizer feitiçaria? Não quer dizer o fim
da civilização? Não quer dizer alguma coisa mal-assombrada sobre a
qual não sabemos nada, porra nenhuma, além de tudo o mais que
não sabemos?” Somente uma sombra numa fotografia fora de foco,
um pesadelo em espiral exprimido pelas anotações de algumas
testemunhas não confiáveis, tornadas ainda menos confiáveis pelo
emprego da hipnose, a despeito dos protestos da Central. Um fio da



meada espiralado que se perdeu e que poderia ou não ser feito de
algo completamente diferente — algo menos compreensível em sua
excentricidade do que um caracol invasor das cascas alheias que
vacila pelo chão como se estivesse bêbado. Não havia esperança de
descobrir o que era aquilo, nem de fazê-lo ir pelos ares como fazem
os macacos inteligentes. Era apenas uma coisa ali no chão, a ser
mencionada tão casualmente quanto “tampa de bueiro”, ou “bomba
d’água”, ou “facas de churrasco”. Anomalia topográfica.

Mas ele já dissera isso tudo às estantes do seu escritório, na terça-
feira. Dissera tudo ao fantasma da diretora enquanto avançava, em
passo de caracol, na leitura das anotações dela. Para Grace e o resto
dos outros, perguntara apenas: “Há algo mais que possam me dizer
a respeito?” Não podiam.

Tal como a bióloga.

* * *

Controle ficou olhando para ela por alguns instantes, uma
ameaçadora estratégia que os interrogadores usam para intimidar.
Mas a Ave Fantasma o encarou com aqueles olhos verdes e vivazes
até que ele desviou os seus. Continuava achando que ela estava
diferente. O que tinha mudado nela nas últimas vinte e quatro
horas? A rotina era a mesma, e a vigilância não tinha informado
nada de anormal em seu estado mental. Concederam-lhe um
telefonema (cuidadosamente monitorado) para os pais, mas ela não
tinha nada a dizer-lhes. Isso não podia ser atribuído ao tédio de ficar
trancada, tendo apenas um aparelho de DVD e uma coleção de
filmes e livros sob censura. Suas refeições eram feitas no refeitório,
de modo que Controle podia se solidarizar com ela nesse ponto, mas
isso também não era motivo suficiente.

— Talvez isso ajude a avivar sua memória.



Ou a fazer você parar de mentir. Ele começou a ler os relatórios
das expedições anteriores em voz alta:

“Um poço sem fim, descendo pelo chão. Nunca conseguimos
chegar ao fundo. Nunca paramos de cair.”

“Uma torre enfiada no interior da Terra e que produzia uma
sensação de extremo desconforto. Ninguém queria entrar, mas
alguns de nós acabaram entrando. Poucos voltaram.”

“Não havia uma entrada. Somente um círculo de pedra que
pulsava. Uma impressão de enorme profundidade.”

Somente dois membros daquela expedição voltaram, mas
trouxeram consigo os diários dos seus companheiros. Estavam
repletos de desenhos de uma torre, um túnel, um poço, um ciclone,
uma série de escadarias. Isso quando não apresentavam imagens de
coisas mais mundanas. Não havia dois diários idênticos.

Controle não prosseguiu por muito tempo. Tinha começado a
recitação na expectativa de que a leitura pudesse interferir naquela
amnésia... se é que ela estava mesmo com perda de memória... e
essa impressão logo ficou mais intensa. Mas foi sua própria sensação
de desconforto que o fez se interromper e depois parar de vez. Sua
sensação de que, tornando a torre-poço mais real em sua
imaginação, ele também a tornava mais real de fato.

Mas a Ave Fantasma ou não foi influenciada, ou percebeu seu
breve momento de tensão, porque perguntou:

— Por que parou?
Ele a ignorou, então trocou uma torre pela outra.
— O que me diz do farol?
— O que tem o farol?
Primeiro pensamento: ela está me arremedando. O que trouxe de

volta uma lembrança da escola, uma memória de ser humilhado
pelos valentões antes de sua transformação no ensino médio,
quando começou a se dedicar ao futebol americano e a pensar em si
mesmo como um espião num mundo de aspirantes a atletas. Ele



percebeu que aquelas palavras escritas na parede o tinham
desconcertado. Não muito, mas o bastante.

— Lembra-se dele?
— Sim — foi a resposta, para sua surpresa.
Ainda assim, foi obrigado a arrancar dela o resto.
— Lembra o quê?
— Lembro de me aproximar dele, por um caminho entre os juncos.

Olhar pela porta.
— E o que viu?
— O lado de dentro.
Continuou assim por mais algum tempo, e Controle começou a ter

dificuldade de acompanhar as respostas. Quando passava para o
assunto seguinte, ela dizia que não se lembrava, o que fazia a
conversa adquirir certo ritmo que ela parecia achar confortável. Ele
disse a si mesmo que estava percebendo os tiques nervosos dela,
algo capaz de denunciar seu estado mental ou seus verdadeiros
propósitos. Na verdade, não era perigoso encará-la de frente. Nem
um pouco perigoso. Ele era Controle, e estava no controle.

* * *

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu trarei
as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se
reúnem nas trevas e povoam o mundo com o poder das suas vidas
enquanto nos salões mal-iluminados de outros lugares formas que
nunca poderiam existir se contorcem pela impaciência dos poucos
que jamais viram ou jamais foram vistos. Na água negra e com o sol
brilhando à meia-noite, aqueles frutos amadurecerão e naquela
escuridão dourada se partirão para expor a revelação da suavidade
fatal da terra. As sombras do abismo são como as pétalas de uma
flor monstruosa que desabrochará dentro do crânio e expandirá a
mente para além do que qualquer homem pode suportar... Assim



prosseguia, e Controle tinha a impressão de que, se a diretora não
tivesse ocupado todo o espaço disponível, não tivesse juntado àquilo
um mapa da Área X, ainda teria mais palavras a escrever.

A princípio ele pensou que a parede do outro lado da porta tinha
linhas escuras. Mas não, alguém a havia coberto por inteiro com
uma série de frases estranhas escritas com uma caneta negra de
traçado incrivelmente grosso. Algumas palavras foram sublinhadas
em vermelho e outras, circuladas por uma linha verde. O peso
daquilo o fez dar um passo para trás, e depois ficar ali de pé, com a
testa franzida.

Teoria inicial, descartada como ridícula: As palavras eram uma ode
psicótica da diretora dedicada à planta guardada na gaveta. Depois,
ele atentou para as leves semelhanças entre a cadência das palavras
e o discurso de algumas das milícias antigovernistas mais religiosas
que ele monitorara durante a carreira. Após isso, julgou ter
detectado um eco distante do tom daqueles lunáticos preguiçosos e
meticulosos, que se trancam no porão da casa da mãe e cobrem as
paredes com recortes de jornal e páginas impressas da internet.
Criando, tubo de cola a tubo de cola, tachinha a tachinha, seus
universos particulares. Mas esses tratados, essas filosofias,
raramente adquiriam um tom tão melancólico ou tão terreno, apesar
de etéreo, quanto o daquelas frases.

O que tinha ardido mais intensamente em Controle enquanto ele
contemplava a parede não fora confusão ou medo, mas a irritação
que ele acabara levando para o interrogatório com a bióloga. Uma
emoção que se manifestou de surpresa: água fria derramada ao
acaso num copo.

Aspectos irrelevantes podiam levar ao fracasso, uma pequena falha
conduzindo a outra. Então se tornavam maiores, e logo você estava
em queda livre. Podia ser qualquer coisa. Esquecer de fazer
anotações no fim de um dia de trabalho. Chegar perto demais de



alguém que está sendo vigiado. Passar os olhos num arquivo que
deveria ser lido com máxima atenção.

Controle não ouvira nada sobre as palavras na parede do escritório
da diretora, e não vira nenhuma menção a elas nos arquivos que
lera e relera minuciosamente. Aquele era o primeiro sinal de uma
falha em todo o processo.

* * *

Quando Controle achou que a bióloga estava confortável e satisfeita
consigo mesma e talvez bastante espertinha, disse:

— Você falou que sua última lembrança da Área X era de estar se
afogando no lago. Do que você lembra especificamente?

Ele imaginou que a bióloga iria empalidecer, ficar com o olhar
perdido e dar um sorriso triste que o deixaria triste também, como
se ele a houvesse desapontado de alguma maneira. Como se até ali
tivesse se portado bem e agora cagasse tudo. Então ela protestaria.
Diria: “Não foi no lago, foi no oceano”, e revelaria todo o resto da
história.

Mas nada disso aconteceu. Ele não recebeu sorriso algum. Em vez
disso, ela manteve tudo ainda mais trancado dentro de si, e mesmo
o seu olhar desviou-se para um local remoto — um farol, talvez —,
no qual ela o observava de uma distância segura.

— Eu estava confusa ontem — disse ela. — Não foi na Área X. Foi
uma lembrança de quando eu tinha cinco anos e quase morri
afogada num chafariz. Bati com a cabeça. Levei pontos. Não sei por
quê, mas foi isso que me veio à mente, fragmentado, quando você
fez aquela pergunta.

Ele quase aplaudiu. Quase ficou de pé, aplaudiu e lhe estendeu a
pasta com os arquivos.

Ela passara a noite sentada no quarto, totalmente entediada pela
falta de estímulo, e tinha antevisto aquela pergunta. Não apenas



isso; Ave Fantasma decidiu tratar o assunto como uma reação
plantada ali por Controle. Entregou de bandeja uma história pessoal
menor, para proteger algo mais importante. O incidente da fonte era
uma parte bem documentada dos arquivos sobre ela, já que tinha
sido levada ao hospital para receber pontos. Algo capaz de
confirmar, aos olhos dele, que ela lembrava alguma coisa da própria
infância, mas não mais que isso.

Ocorreu-lhe que ele talvez não tivesse o direito de espionar as
lembranças dela. Talvez ninguém tivesse. Mas afastou aquele
pensamento, como um astronauta que se move empurrando a
parede na espaçonave. Onde iria parar era uma pergunta sem
resposta.

— Não acredito em você — retrucou ele, com firmeza.
— Não me importo — disse ela, recostando-se na cadeira. —

Quando vou poder sair daqui?
— Ah, você sabe como funciona... Tem que contribuir com a

equipe — respondeu ele, usando o clichê para driblar a pergunta,
tentando soar ignorante ou estúpido. Nem tanto por estratégia, mas
para se punir por não estar empregando sua melhor técnica. — Você
assinou o acordo e sabia que essas entrevistas iam levar algum
tempo. — E sabia, também, que corria o risco de voltar com câncer,
ou de não voltar.

— Eu não tenho computador — disse ela. — Não recebo nenhum
dos livros que peço. Estou sendo mantida numa cela em que há
somente uma janelinha lá no alto da parede. Só consigo ver o céu.
Se eu tiver sorte, vejo um falcão passar, de tantas em tantas horas.

— É um quarto, não uma cela — respondeu ele.
Era as duas coisas.
— Eu sou proibida de sair, então é uma cela. Me deem pelo menos

os livros.
Mas ele não podia fornecer os livros sobre perda de memória que

ela havia pedido. Não enquanto não conhecesse melhor a natureza



de sua perda de memória. Ela pedira também todo tipo de texto
sobre mimetismo e camuflagem. Controle teria de tocar nesse
assunto em algum momento.

— Isso significa alguma coisa para você? — perguntou ele,
empurrando sobre a mesa o vaso com a planta e o rato.

Ela ficou empertigada na cadeira, parecendo se tornar não apenas
mais alta como mais larga, mais imponente, e se inclinou na direção
dele.

— Uma planta e um rato morto? É um sinal de que vocês precisam
me entregar a porra do meu computador e dos meus livros.

Talvez não fosse descontração o que havia de diferente nela agora.
Talvez fosse um senso de imprudência.

— Não posso.
— Então você sabe o que pode fazer com sua planta e seu rato

morto.
— Certo, muito bem.
A risada desafiadora dela o acompanhou até o corredor. Ela tinha

um riso agradável, mesmo quando o usava como uma arma.



V
007: SUPERSTIÇÃO

inte minutos depois, Controle conseguiu juntar Whitby, Grace e
a linguista da equipe, Jessica Hsyu, no apertado espaço diante
do pedaço de parede coberto pela caligrafia inconfundível da

diretora. Ele não se deu o trabalho de afastar as pilhas de livros ou o
resto dos objetos. Queria que ficassem sentados bem perto uns dos
outros, numa proximidade até desconfortável. Sim, vamos nos
apertar aqui nesta cabine telefônica, com nossos joelhos se tocando.
O roçar das roupas, a respiração pela boca, o ruído dos sapatos,
odores inesperados, tudo ali era ampliado. Pensou naquilo como
uma experiência para estreitamento de laços. Quem sabe.

A diretora assistente foi a única a receber uma cadeira de tamanho
normal. Desse modo, podia manter a ilusão de que mandava ali; ou,
talvez, Controle tivesse a esperança de que isso a impedisse de
alegar futuramente que ele estava sendo mesquinho. Ele já tinha
ignorado a sua observação incisiva de “que bom que isso está sendo
feito de acordo com o planejamento”, o que significava que Grace já
sabia que ele interrogara a bióloga. E ela o deixou esperando
enquanto fazia piadas com alguém no corredor, o que ele interpretou
como uma discreta retaliação.

Acomodaram-se em torno da menor mesa de reuniões do mundo,
um banquinho no qual Controle posicionou o vaso com a planta e o
rato. Tudo no tempo certo, no lugar certo, embora o celular da
diretora não fizesse mais parte do cenário. Grace o confiscara.

— Me digam o que é isso. No meu escritório — ordenou ele,
apontando a parede coberta de frases.



Não estava disposto a fazer concessões quanto ao pensamento
que irradiava de Grace como um campo de força: que o espaço
ainda era o escritório da ex-diretora.

“Isso” incluía não apenas as palavras, mas o mapa tosco da Área X
desenhado abaixo delas, em verde, vermelho e preto, mostrando os
pontos conhecidos: farol, anomalia topográfica, acampamento... e
também, afastada da orla, a ilha. Algumas palavras aleatórias
haviam sido rabiscadas com esferográfica nas margens — ilegíveis —
e havia duas vigorosas marcas a uma altura um pouco acima da
cabeça de Controle, datadas com três anos de intervalo. Uma
vermelha. Outra verde. Com as iniciais da diretora anotadas abaixo.
Ela estivera medindo a própria altura? De todas as coisas estranhas
naquela parede, essa parecia a mais estranha.

— Pensei ter ouvido você dizer que leu todos os arquivos —
retrucou Grace.

Nada nos arquivos mencionara uma parede repleta de frases
bizarras, mas ele não quis se deter nesse ponto. Sabia ser altamente
improvável que tivesse descoberto algo desconhecido por eles.

— Vamos, diga, para me agradar.
— A diretora escreveu isso tudo — revelou Grace. — São palavras

que foram encontradas nas paredes do túnel.
Controle esperou alguns instantes enquanto digeria a informação.
— Mas por que deixaram aqui?
Por um momento muito intenso, as palavras e o odor de mel

estragado se combinaram com uma intensidade que o fez se sentir
fisicamente mal.

— Um memorial — respondeu Whitby depressa, como se tentasse
defender a diretora assistente. — Sentimos que retirar isso seria algo
desrespeitoso.

Controle tinha notado que Whitby não dera muita atenção ao rato,
embora de vez em quando olhasse naquela direção.



— Não, não é um memorial — corrigiu Grace. — Não é um
memorial porque a diretora não está morta. Não acredito que tenha
morrido.

Ela disse isso num tom de voz baixo mas firme, provocando um
sussurro entre Whitby e Hsyu, como se Grace tivesse externado em
voz alta uma opinião constrangedora para si mesma. De qualquer
maneira, a manipulação cuidadosa que Controle fizera no termostato
já deixara todos suando e se remexendo de desconforto.

— E o que significa? — perguntou Controle, para fazer passar logo
aquele momento. Por trás da vontade de Grace em atrapalhar, ele
podia perceber uma espécie de dor crescente dentro dela que ele
não desejava explorar.

— Para isso trouxemos uma linguista — respondeu Whitby com
benevolência, embora fosse claro que a presença de Hsyu tinha sido
uma surpresa para a diretora assistente.

Mas a influência de Hsyu vinha crescendo na mesma proporção
que o Comando Sul encolhia. Em breve, estariam vivendo uma
situação em que haveria departamentos de uma única pessoa
enviando memorandos de advertência para si mesma, concedendo-
se aumentos de salário e prêmios, comemorando sozinha seu
aniversário com um bolo de cenoura no formato do prédio do
Comando Sul.

Hsyu, uma mulher pequena, esguia, com longos cabelos negros,
falou em seguida.

— Em primeiro lugar, temos 99,9 por cento de certeza de que o
autor desse texto é o faroleiro, Saul Evans. — Uma leve inflexão
ascendente de sua voz dava um tom de otimismo mesmo à mais
séria ou mais insípida de suas declarações.

— Saul Evans...
— Ali está ele — disse Whitby, apontando as imagens emolduradas

na parede. — No meio, naquela foto em preto e branco.



A foto diante do farol. Então aquele era Saul. Ele mais ou menos já
sabia disso, estava em algum lugar da memória.

— Você afirma isso porque encontraram esse texto impresso em
outro lugar? — perguntou Controle a Hsyu.

Ele não tivera tempo para mais do que uma rápida olhada no
arquivo relativo a Evans. Estivera muito ocupado familiarizando-se
com as equipes do Comando Sul e com a situação geral da Área X.

— Não. É porque confere com sua sintaxe e suas escolhas verbais
em alguns dos sermões que temos gravados em fita.

— Por que ele faria sermões se é um faroleiro?
— Na verdade, era um pastor aposentado. Largou o clero

subitamente quando morava no norte, sem registrar o motivo, então
veio para o sul e assumiu a função de faroleiro. Já a exercia havia
cinco anos quando a barreira surgiu.

— Acha que ele trouxe consigo seja lá o que for que criou a Área
X? — arriscou Controle, mas ninguém pareceu disposto a endossar
sua sugestão.

— Já foi descartado — respondeu Whitby.
Pela primeira vez percebia-se um indício de condescendência em

sua voz ao se dirigir a Controle.
— E essas palavras foram encontradas dentro da anomalia

topográfica?
— Sim — disse Hsyu. — O texto foi reconstruído a partir dos

relatos de várias expedições, mas nunca conseguimos uma amostra
do material de que são formadas as palavras.

— Material vivo — disse Controle. Agora começava a se lembrar de
tudo, aos poucos. As palavras não foram transcritas no resumo que
lera, mas ele vira relatos sobre o texto na parede da torre, escrito
com tecidos vivos. — Por que essas palavras não aparecem nos
arquivos?

A linguista novamente, com certa relutância:



— Para ser honesta, não gostamos de reproduzir essas frases.
Então devem ter ficado ocultas no meio da documentação, como um
mero resumo no arquivo relativo ao faroleiro.

Grace aparentemente não tinha nada a acrescentar, mas Whitby
interveio:

— Não gostamos de reproduzir as frases porque ainda não
sabemos com precisão o que deflagrou a criação da Área X... ou por
quê.

No entanto, deixaram as frases na parede por trás de uma porta
que não levava a lugar nenhum. Controle tinha dificuldade em
entender essa lógica.

— Isso é superstição — protestou Hsyu. — Superstição total e
completa. Não devia falar isso.

Controle sabia que os pais dela eram bem tradicionais e vinham de
uma cultura em que espíritos se manifestavam e as palavras tinham
significado diferente. Hsyu não compartilhava essas crenças —
negava-as com veemência, praticando uma fé cristã mais relaxada, a
qual trazia consigo outros elementos inexplicáveis e uma
fantasmagoria própria. Mas ele concordava com sua avaliação,
mesmo que essa antipatia pudesse estar contaminando a análise da
linguista.

Ela teria continuado com uma crítica feroz da superstição, mas
Grace a interrompeu.

— Não é superstição — disse.
Todos se voltaram para ela, girando sobre os banquinhos onde se

sentavam.
— É superstição — admitiu ela. — Mas pode ser verdade.

* * *

Como pode uma superstição ser verdadeira? Controle ficou se
questionando mais tarde, com a atenção voltada para a viagem que



faria a fim de conhecer a barreira invisível, ao mesmo tempo que
folheava um arquivo entregue por Whitby com o simples título
“Teorias”. Talvez “superstição” fosse o que se infiltrava pelas fendas,
pelas frestas, quando você trabalha num lugar onde o moral está em
baixa e as verbas minguando. Talvez superstição fosse o que
acontece quando sua diretora desaparece em ação e sua diretora
assistente ainda está chorando essa perda. Talvez fosse quando você
começa a recorrer a fórmulas mágicas e rituais, e seu cérebro diz ao
resto da mente: “De agora em diante eu assumo o controle. Você já
teve sua chance.” Na verdade nem era tão despropositado assim.
Quantas encantações invisíveis e transcendentes não governavam o
mundo para além do Comando Sul?

Mas nem todo mundo aceitava as mesmas versões. A linguista
acreditava na superstição da lógica, por exemplo, talvez porque
estivesse no Comando Sul há apenas dois anos. Se as estatísticas
fossem confirmadas, nos próximos dezoito meses ela sofreria um
esgotamento nervoso; por alguma razão, a Área X exigia muito dos
linguistas, talvez da mesma forma que fazia com os padres, tanto
que não havia mais nenhum no Comando Sul.

Então, talvez ela estivesse a apenas alguns meses de se converter
à crença da diretora assistente, ou à de Whitby, seja lá qual fosse.
Porque Controle sabia que acreditar na ciência só levava alguém até
certo ponto. Os zigurates de ilógica erigidos por um terrorista
doméstico comum, quando ele ou ela comprava fertilizante ou
fabricava um detonador, tinham o próprio tipo instável de energia e
poder. Quando essas torres vinham abaixo, ainda existiam por inteiro
na mente de seu criador, e na de todas as outras pessoas, se bem
que por diferentes razões.

Mas Hsyu fora inabalável, por motivos que deixavam Controle
ainda mais desconfortável com relação à Área X.

Imagine (ela lhe disse) que a linguagem é apenas parte de um
método de comunicação. Imagine que ela não seja nem sequer a



parte mais importante, mas apenas um duto, o trajeto por onde a
comunicação escoa. Uma tubulação apenas; “infraestrutura” foi a
palavra que Controle usou mais tarde, em seu relatório para a Voz.

O verdadeiro núcleo da mensagem, o significado, seria transmitido
por combinações de matéria viva que compunham as palavras, como
se a “tinta” fosse a mensagem propriamente dita.

— E se uma mensagem é semifísica, se um tipo de código é
semifísico, então palavras escritas numa parede não significam tanto
assim, na minha opinião. Eu poderia passar anos analisando esse
texto, o que, aliás, é o que suponho que a diretora fez, e isso não
me ajudaria a entender nada. O tipo de veículo ajuda a determinar a
velocidade com que a mensagem chega e talvez forneça um pouco
do contexto, mas é tudo. Além disso... — E aqui Controle percebia
Hsyu migrando para o discurso monocórdio de uma aula já
ministrada muitas vezes, talvez acompanhada por uma apresentação
de Power Point. — Se alguém ou alguma coisa está tentando enfiar
informações na sua cabeça com palavras que você entende, mas
com um sentido que não entende, o problema não é que a
mensagem está numa frequência que você não capta. É muito pior.
Por exemplo, como se a mensagem fosse uma faca e ela produzisse
significado cortando carne, e sua cabeça fosse o receptor e você
sentisse a ponta da faca sendo enfiada repetidamente dentro da sua
orelha...

Ela não precisou falar mais para que Controle imaginasse as
expedições sendo aniquiladas antes de banirem o uso de nomes
próprios e tecnologia moderna de comunicação. E se o destino da
primeira expedição, em especial, tivesse sido selado por algum tipo
de interferência que eles trouxeram consigo, e que os deixou
incapazes de ouvir, de perceber?

Ele voltou a falar do faroleiro.
— Então, estamos considerando que Saul Evans escreveu essas

frases muito tempo atrás, certo? Contudo, ele não poderia estar



escrevendo mais nada agora. Seria velho demais, a esta altura.
— Não sabemos. Simplesmente não sabemos.
Esse comentário tão inútil veio de Whitby, enquanto todos o

olhavam com o ar de animais pegos de surpresa no meio da estrada,
à noite, por um carro vindo a toda velocidade.



C
008: O TERROR

erca de uma ou duas horas depois, chegou o momento de
partir para a barreira, e Grace lhe disse que Cheney o levaria
até lá. “Ele pediu, por algum motivo.” Grace visivelmente não

queria ir. Guiado por Whitby, Controle caminhou de novo pelo
corredor na direção da enorme porta dupla, como se não recordasse
o trajeto — e foi saudado jovialmente por Cheney, cujo casaco de
couro marrom não parecia apenas ser usado o tempo inteiro ou ser
adequado a ele; era como se também fizesse parte dele, como a
carapaça de um besouro. E Whitby sumiu da cena atravessando as
portas com uma audível e profunda aspiração de ar, como quem se
prepara para mergulhar num lago.

— Achei melhor subir logo e poupar você de ver aquelas luvas
horríveis — disse Cheney, apertando a mão de Controle, que se
perguntou se haveria segundas intenções por trás de tanta
afabilidade, ou se era apenas a paranoia resultante de sua relação
com Grace.

— Por que vocês as mantêm lá? — perguntou Controle, enquanto
Cheney o conduzia por um atalho, passando pela guarita de
segurança e indo na direção do estacionamento.

— Acho que por causa do orçamento. É sempre a resposta por
aqui — esclareceu Cheney. — Fica muito caro removê-las. E acabou
virando uma piada. Ou melhor, nós fizemos com que virasse.

— Uma piada? — Ele já ouvira muitas naquele dia.
Na saída, Whitby já o esperava ao volante de um jipe militar com o

motor ligado e a capota arriada. Parecia um personagem de cinema
mudo, daquele tipo que sempre cai de bunda no chão, e seu gesto



exagerado convidando-os a subir no veículo só fazia aumentar essa
impressão. Controle revirou os olhos e Whitby piscou para ele. Será
que ele teria participado de algum grupo de teatro na escola? Seria
um ator frustrado?

— Sim, uma piada — continuou Cheney, com simpatia, enquanto
os dois pulavam para a traseira do jipe; Whitby, ou alguém, tinha
propositalmente colocado uma grande caixa cheia de papéis no
banco do carona, impedindo que sentassem ali. — Como se tudo
que há de estranho e precisa ser analisado viesse do interior do
prédio, e não da Área X. Já conversou com esse pessoal? Somos um
bando de lunáticos. — Deu um sorriso irônico. Outra piada. —
Whitby, siga pelo caminho mais bonito.

Mas Controle mal o escutava; estava torcendo o nariz diante do
incômodo fato de que o cheiro de mel estragado os acompanhara
até o jipe.

* * *

Durante um longo tempo Whitby permaneceu calado, e Cheney
falou coisas que Controle já sabia, assumindo o papel de guia e
aparentemente esquecendo que repetia o que já dissera na reunião
da véspera. Logo, Controle dirigiu sua atenção para os arredores. O
“caminho mais bonito” era a rota habitual que Controle vira nos
mapas: a estrada cheia de curvas, os postos de vigilância, as
trincheiras que surgiam como vestígios de uma guerra antiga.
Floresta e pântano tinham sido preservados onde fora possível,
como proteção ou barreira natural. Mas também surgiam, a
intervalos, trechos inteiros de pântanos drenados e florestas
desmatadas, às vezes para abrigar barracas ou postos de vigia, mas
em outros casos apenas para dar lugar a longas extensões cobertas
de capim amarelado. Controle sentiu um arrepio na nuca que o fez
pensar em atiradores de elite e observadores ocultos. Talvez aquilo



ajudasse a localizar algum intruso para depois ser alvo dos drones. A
maior parte dos soldados do exército que avistou vestia uniformes
camuflados, e era difícil avaliar o número total. Mas sabia que todas
as pessoas com quem tinha cruzado após o último posto de
vigilância achavam que o que havia à frente era uma área de risco
devido à poluição ambiental.

Em “cooperação com” o Comando Sul, o exército recebera a
incumbência de descobrir novos pontos de entrada para a Área X, e
incansavelmente — ou talvez com tédio crescente — monitorava
suas bordas à procura de fendas. Também testava a barreira com
projéteis de vez em quando. Além disso, Controle sabia que havia
artefatos nucleares escondidos junto à Área X, trazidos dos silos
mais próximos e vigiados do alto por satélites militares.

Mas a função principal do exército era manter as pessoas afastadas
e dar prosseguimento à ficção a respeito de um desastre ambiental.
Os militares tomaram todo o território que incluía a Área X, e outra
área equivalente em volta como expansão de uma base um pouco
acima, na costa. Isso ajudou a isolar a região, assim como as placas
advertindo sobre exercícios de tiro por toda parte. Podia-se dizer que
o papel do exército aumentava na mesma proporção em que o do
Comando Sul minguava. Todo o pessoal médico e de engenharia
estava alojado com os militares, por exemplo. Se uma privada
quebrasse no Comando Sul, o encanador precisaria vir da base
militar para fazer o conserto.

Whitby jogou o jipe de um lado para outro para desviar dos
buracos, trazendo Cheney para bem perto. Examinando-o mais
atentamente, Controle podia ver que tinha o corpo de quem praticou
fisiculturismo, como se alguma vez na vida já tivesse estado em
forma, mas essa condição, como todas as outras condições
humanas, acabara involuindo e se transformando num “pneu” em
volta da cintura; mesmo assim, ele possuía um torso ainda sólido,
que se projetava de dentro da camiseta justa e do casaco marrom



de modo tão triunfante que quase ocultava a barriga. Ele era
também, de acordo com sua ficha, “um cientista de primeira ordem
com um fraco por cerveja”, o tipo de mente que Controle conhecia
bem. Precisava se embotar um pouco para desacelerar ou para se
distanciar da possibilidade do desespero. Cerveja versus cientista
representava uma espécie de cisão entre a banalidade da fala versus
a originalidade do pensamento. Uma batalha incessante.

Por que Cheney bancaria o palhaço diante de Controle, quando na
verdade possuía uma inteligência ímpar? Bem, talvez fosse mesmo
um palhaço fora de sua área de atuação, mas Controle também não
era propriamente o primeiro sujeito que alguém convidaria para uma
festa.

* * *

Assim que deixaram para trás as interrupções causadas pelos postos
de vigilância e entraram nos mais de vinte quilômetros de estrada de
cascalho — que pareciam exigir toda a atenção de Whitby, de modo
que ele permaneceu calado —, Controle perguntou:

— Este é o mesmo caminho usado pelas expedições quando vão
para a fronteira?

Ao longo da viagem, a imagem em sua mente do deslocamento
das expedições pela mesma rota, cada membro quieto, sozinho na
vasta extensão de seus pensamentos, era a toda hora interrompida
pelas formalidades da parada em cada posto de vigilância. A
destruição do consolo.

— Claro — respondeu Cheney. — Mas eles vêm num ônibus
especial que não precisa parar no posto.

Um ônibus especial. Nada de paradas. Nada de limusine para a
expedição, não numa estrada como aquela. Será que tinham direito
a uma última refeição especial? A última noite era dedicada a
devaneios alcoólicos ou a sombrias meditações? Qual teria sido a



última vez em que receberam autorização para ver a família e os
amigos? Recebiam orientação religiosa? Os arquivos não falavam
nada sobre isso. A Central descia sobre o Comando Sul como um
superparasita de muitos membros e se encarregava de tudo.

Iam com tudo que conseguiam carregar, ou partiam sem
bagagem?

— E já vêm com suas mochilas e equipamento? — perguntou.
Estava imaginando a bióloga naquele ônibus especial, passando

sem parar pelos postos de controle, brincando distraidamente com a
mochila, ou então apenas sentada em silêncio com a bagagem no
banco ao lado. Nervosa ou calma? Não fazia diferença qual o seu
estado de espírito naquela hora; Controle sabia que não estaria
batendo papo com as companheiras.

— Não. Eles recebem tudo nas instalações junto à fronteira. Mas já
sabem o que há lá dentro, é o mesmo que há nas mochilas de
treinamento. Só a quantidade de pedras que é menor.

Mais uma vez, aquele olhar meio que à espera de uma risada, mas
Cheney, sempre cordial, riu ele mesmo no lugar de Controle.

Muito bem. A fronteira estava próxima. Como estaria a Ave
Fantasma? Animada, indiferente? Ele se sentia frustrado ao perceber
que, para ele, era mais fácil imaginar o que ela não sentiria do que o
que poderia sentir.

— A gente costumava fazer piadas — disse Cheney, interrompido
por um buraco que Whitby não conseguiu evitar. — Dizíamos que
seria legal mandá-los para lá com um ábaco e um pedaço de sílex. E
talvez um ou dois pedaços de elástico. — Vendo a reação de
Controle à brincadeira, Cheney sentiu algum sinal de desaprovação
ou de perigo, porque completou: — Sabe como é, humor negro.
Como na emergência de um hospital.

Só que ele não tinha sido internado em hospital algum. Ficara em
seu escritório para analisar o material coletado pelos poucos que
conseguiram voltar. Um porão inteiro atulhado de amostras inúteis,



obtidas às custas de sangue e de carreiras, porque praticamente
nenhum dos sobreviventes conseguira voltar a ter uma vida tranquila
e produtiva. Será que a Ave Fantasma se lembrava de Cheney, e, se
lembrava, o que pensaria dele?

A ondulação incessante dos troncos marrons e rugosos das
árvores. O perfume das agulhas de pinheiro misturado ao odor
pungente de podridão e ao escapamento do jipe. O céu cinza-
azulado acima de tudo, através do dossel irregular da ramagem. A
parte de trás da cabeça de Whitby balançando. Whitby. Invisível e ao
mesmo tempo excessivamente visível. Uma cifra que entrava e saía
de foco, parecendo ao mesmo tempo próximo e distante.

“O terror”, dissera Whitby durante a reunião da manhã,
contemplando a planta e o rato morto. “O terror.” Mas
estranhamente, com a fala arrastada, usando o tom de quem
fornecia uma informação, não de quem reagia a algo ou expressava
uma emoção.

Terror causado pelo quê? E por que dito assim, com tal entusiasmo
aparente?

Mas a linguista se interpôs e conduziu a conversa para tão longe
que Controle não teve como retornar àquele ponto.

— Um nome carrega consigo toda uma série de correlações —
dissera Hsyu, iniciando uma versão mais antiga do seu Power Point,
criada numa época diferente e, talvez, dirigida de início a uma
plateia que consistia da megafauna congelada, da qual Controle
lembrava de ter visto no museu de história natural. — Um conjunto
de ideias relacionadas, de fatos etc. Tais associações não existem
apenas na mente da pessoa que recebe o nome (formando sua
identidade), mas também nas mentes dos outros membros da



expedição e, assim, tornam-se disponíveis a quem quer que possa
acessá-las na Área X. Mesmo que fosse por um processo que
desconhecemos, e de natureza puramente especulativa. Por outro
lado, “bióloga” é uma função, um subconjunto de identidade plena.

Não se fosse feito de modo correto, como a Ave Fantasma, que
encarnava seu trabalho de maneira total e completa, para começo
de conversa. Hsyu continuara:

— Se você pode se tornar sua função, então, teoricamente, nesse
caso essas associações se afunilam, se estreitam, e isso interrompe
os caminhos que dão acesso à personalidade. Talvez.

Controle, no entanto, sabia que não era essa a única razão para
que os nomes fossem omitidos: era para subjugar a personalidade,
com o propósito mais importante de garantir lealdade e tornar mais
eficazes os condicionamentos e comandos hipnóticos. O que, por
sua vez, ajudava a atenuar ou dissolver os efeitos da Área X — pelo
menos essa era a justificativa que Controle encontrara nos arquivos,
expressa dessa forma por James Lowry, o único sobrevivente da
primeira expedição, e um homem que permanecera no Comando Sul
mesmo após ter sido muito afetado e levado anos para se recuperar.

Assaltada por um pensamento súbito que não quis revelar, Hsyu
virou-se bruscamente, como Grace fazia em pleno corredor:

— Sempre dizemos que “isso”, e por “isso” quero dizer o que quer
que tenha dado início a esse processo e talvez utilizado as palavras
de Saul Evans, parece com uma coisa ou com outra, mas não: “isso”
é apenas isso mesmo. Seja lá o que for. Porque nossas mentes
processam informação quase que exclusivamente através de
analogia e de categorização, portanto fracassamos muitas vezes
quando nos deparamos com algo que não se encaixa em nenhuma
categoria e que está situado além do domínio de nossas analogias.

Controle imaginou o Power Point chegando ao fim, a série de
molduras cor de mármore dando lugar a uma tela branca com a
palavra “Perguntas?”.



Ainda assim, Controle entendeu a questão. Ela ecoava, de maneira
distinta, em certas coisas que a bióloga dissera durante o
interrogatório. Na universidade, algo nunca abandonara sua mente,
algo de que ele tomou conhecimento nas matérias básicas de
Astronomia: os primeiros astrônomos que consideraram aqueles
pontos luminosos não como parte da tapeçaria celestial que girava
em torno da Terra, mas como planetas, tiveram de desprender sua
imaginação (e com ela todas as suas analogias e metáforas) de uma
linha de raciocínios que vinha sendo percorrido por todas as mentes
humanas há centenas e centenas de anos.

Quem ali, no Comando Sul, possuía a mente necessária para
perceber algo novo? Cheney provavelmente não, àquela altura. O
intelecto desassossegado dele não descobria nada novo há bastante
tempo, talvez não por deficiência. Um pensamento ocorreu a
Controle: a disposição de Cheney de ficar batendo com a cabeça na
parede, embora nunca pudesse publicar qualquer artigo científico a
respeito de tudo aquilo, era, de modo perverso, uma demonstração
do quanto a diretora fora competente.

Musgo acinzentado colado aos troncos das árvores. Um falcão
voando em círculos sobre um prado, por baixo de um céu que
escurecia. Calor e umidade no ar, lutando contra o vento que os
açoitava no trajeto.

O Comando Sul chamava a expedição mais recente de décima
segunda, mas Controle fizera a contagem total e aquela tinha sido
na verdade a trigésima oitava tentativa, incluindo seis “décimas
primeiras” expedições. A hagiografia era clara: depois da quinta
expedição real, o Comando Sul “emperrou”, como um CD arranhado,
e começou uma série de repetições. A Expedição 5 tornou-se X.5.A,



que foi seguida pela X.5.B e pela X.5.C, e isso se prolongou até a
X.5.G. Todas as expedições, daí em diante, foram divididas por um
sistema particular de medidas e introduziram variáveis na equação, a
cada nova letra. Por exemplo, a série de décimas primeiras
expedições foi composta exclusivamente de homens, enquanto a
décima segunda, se chegasse a X.12.B e assim por diante,
continuaria a ser composta apenas por mulheres. Ele se perguntou
se sua mãe tinha conhecimento de algo semelhante àquilo em
operações especiais, se haveria estudos secretos indicando algo a
respeito de gênero que lhe escapava ao considerar a irrelevância
daquele tipo de classificação. E o que fariam com alguém que não se
identificasse nem como homem nem como mulher?

Controle ainda não era capaz de dizer, pelo seu exame dos
relatórios naquela manhã, se essas repetições tinham se iniciado por
causa de algum erro de registro e o processo fora assimilado à
codificação (o que era pouco provável), ou se tinha sido uma
decisão consciente da diretora, sorrateiramente incluída nas atas das
reuniões. Foi algo que surgiu como se sempre tivesse estado ali.
Uma necessidade de agir como se não estivessem há tanto tempo
envolvidos e sem obter resultados concretos. Ou a necessidade de
traçar um arco narrativo para cada conjunto de expedições, um que
não revelasse como tudo aquilo estava se tornando fútil.

Durante a quinta, também, o Comando Sul começara a mentir para
os participantes. Não era revelado a nenhum deles que na verdade
faziam parte da Expedição 7.F ou 8.G ou 9.B, e Controle se
perguntava como conseguiam manter aquilo organizado, e como a
verdade teria corroído o moral de todos ao invés de estimulá-lo,
trazendo para o Comando Sul uma espécie de fatalismo cínico. Que
coisa peculiar essa decisão de continuar preparando a “quinta”
expedição, rolando aquela pedra ladeira acima, incessantemente.

Grace apenas deu de ombros quando ele lhe perguntou sobre a
transição entre a Expedição X.11.K e a X.12.A durante uma conversa



na segunda-feira, que àquela altura, na quarta, parecia ter
acontecido um mês atrás.

— A bióloga sabia a respeito da décima primeira expedição porque
seu marido fora descuidado. Então, passamos para a décima
segunda.

Seria esse o único motivo?
— Foram feitas muitas concessões em função da bióloga —

observou Controle.
— Ordens da diretora — retrucou Grace —, e eu a apoiei.
E esse foi o fim dessa linha de questionamento. Grace se recusava

a admitir que houvesse qualquer distância entre ela e a diretora.
E, como tantas vezes acontecia, uma mentira grande acabara

conduzindo a uma série de pequenas mentiras, sob o disfarce de
“mudar a codificação”, de modificar o experimento. De maneira que,
quando começaram a se deparar com resultados cada vez mais
insatisfatórios, a diretora passou a interferir mais e mais na
composição das equipes e nas informações que lhes transmitia, e
quem podia saber se isso tinha ajudado em alguma coisa? Quando
se alcança determinado nível de desespero, talvez se pense que o
trem está se aproximando mais depressa do que pensam os outros,
e você procura embaixo do banco qualquer coisa que pareça útil,
seja uma arma ou um clip de papel.

Se você fala como um cientista e anda como um cientista, em pouco
tempo, para os não cientistas, você se torna um objeto de
discussão, e não uma pessoa. Alguns cientistas desempenham esse
papel, quase se entregam a ele, transformam-se em teses ou
manuais ambulantes. Isso, porém, não se aplicava a Cheney, a



despeito de suas escorregadas em jargões do tipo “entrelaçamento
quântico”.

A certa altura da viagem para a fronteira, Controle começou a
colecionar cheneyismos. Muitos vinham sem ser solicitados, porque
ele descobriu que Cheney, depois que esquentava, detestava
silêncio, e preenchia esse silêncio com uma estranha combinação de
erudição e sintaxe desleixada. Tudo que Controle precisava fazer,
tendo Whitby como cúmplice inocente, era não responder a uma
piada e logo Cheney se apressava a respondê-las com suas próprias
palavras. Meu Deus, que viagem longa.

— Sim, toleramos muito a estupidez uns dos outros. É quase tudo
que nos resta.

— Não entendemos nem sequer como funcionam os organismos
em nosso próprio planeta. Nem sequer identificamos todos eles. E se
não tivermos a linguagem adequada para isso?

— Somos obsoletos? Acho que não. Mas não pergunte a opinião do
exército. Um círculo olha para um quadrado e tudo que vê é um
círculo mal desenhado.

— Como físico, o que pode ser feito quando se depara com algo
que não liga para o que você faz e não é afetado pelas suas ações?
Aí você começa a pensar em energia escura e fica meio maluco.

— Sim, sempre pensamos sobre isso: como podemos saber se algo
está fora dos padrões comuns quando não sabemos se nossos
instrumentos podem registrar a progressão? Lasers, detectores de
ondas gravitacionais, raios x... Nada é útil lá. E aqui estou eu
munido de uma pá, um balde, uns pedaços de elástico e de fita
crepe... Sabe como é?

— E também nenhum cientista lá na Central. Não estou certo?
— Acho que é algo meio esquisito. Viver praticamente do lado

disso. Eu mesmo posso dizer. Mas aí você vai para casa, e pronto,
está em casa.

— Você entende de física? Não, claro que não. Como poderia?



— Buracos negros e ondas têm uma estrutura semelhante, sabia?
Muito, muito semelhante, já se descobriu. Quem poderia esperar?

— Quer dizer, a gente esperaria que a Área X colaborasse pelo
menos um pouco, certo? Eu teria apostado minha reputação em que
ela iria cooperar pelo menos a ponto de nos permitir algumas
medições precisas. Uma alteração anormal de temperatura, algo
assim.

Depois, um refinamento dessa afirmação:
— Existe certo consenso entre nós, agora, por mais que sejamos

poucos, de que para analisar certas coisas um objeto precisa deixar-
se analisar, concordar com isso. Mesmo que implique apenas algum
tipo de resposta, de reação.

Essas duas últimas declarações de Cheney foram feitas de modo
meio triste, porque o fato é que apostara sua reputação no projeto
da Área X, e de maneira geral o Comando Sul era agora toda sua
carreira. A glória inicial do processo, a de ser escolhido, e depois as
restrições, começaram a sufocá-lo como uma serpente chamada
Área X, sem falar no que devia existir apenas nos seus pensamentos
mais secretos, ou mesmo agitando-se nos limites de sua mente. O
Comando Sul tinha sem dúvida destruído sua carreira, e talvez fosse
também a razão do seu divórcio.

— Como se sente quanto a todas as informações errôneas dadas à
expedição? — perguntou Controle a Cheney, para pelo menos
reduzir aquele jorro de cheneyismos.

Ele sabia que Cheney exercera alguma influência nessa tática de
desinformação.

Cheney franziu a testa, dando a entender que a pergunta de
Controle equivalia a criticar a pintura de um carro que acabara de
sofrer um acidente terrível. Seria ele um desmancha-prazeres,
querendo acabar com sua jovialidade criativa e incontrolável?
Jovialidade era algo que deixava Controle quase sempre
incomodado. Parecia sempre um pretexto, desde os vestiários de



futebol da escola, para um blá-blá-blá que tanto podia ocultar
pequenos quanto grandes crimes.

— Na verdade... não era... desinformação — respondeu Cheney, e
ficou com uma cara sombria por algum tempo, escolhendo as
palavras. Talvez achasse que aquilo era um teste. De lealdade, de
comportamento, de rigidez moral. Mas as palavras vieram logo: — É
mais uma questão de criar uma história ou narrativa, para lhes servir
de guia nas partes mais difíceis. Uma âncora.

Como um farol que os distrai das anomalias topográficas, um farol
que pela sua própria função parecia feito para oferecer segurança.
Talvez Cheney usasse essa história como justificativa para aquele
conto, ou esse conto como justificativa para aquela história, mas
Controle duvidava que a diretora tivesse visto as coisas daquela
maneira, assim como uma bióloga com apenas parte da memória.

— Meu Deus, que viagem longa — disse Cheney em meio ao
silêncio.



E
009: PROVAS

les acabaram abordando o assunto do rato e da planta,
durante a reunião em que discutiram a parede por trás da
porta.

— O que me dizem desse rato e dessa planta? — perguntara
Controle para ver se alguém fraquejava. — Será outro memorial?

Tanto a planta quanto o rato continuavam no vaso, não tinham
ainda saltado para abocanhar o pescoço de ninguém, mas mesmo
assim Hsyu não tirou os olhos deles durante toda a reunião. Whitby,
no entanto, limitou-se a ignorá-los, e parecia um gato pronto para
pular na outra direção ao menor sinal de agressividade vindo do
recipiente.

— Não, não era bem isso — admitiu Grace, depois de um silêncio.
— Ela estava tentando matar a planta.

— O quê?
— A planta não morre.
Ela disse isso com revolta, como se fugir à ordem natural das

coisas não fosse um milagre, mas uma afronta.
A diretora assistente fizera Whitby listar todas as tentativas

horripilantes de destruí-la que empregaram, as quais incluíam
punhaladas, queimaduras, privação do solo e da água, inoculação de
parasitas, negligência, emanação de vibrações hostis, violência
verbal e física, e muito mais. Whitby reencenou algumas dessas
tentativas com uma energia descomunal, maníaca.

Registros detalhados foram enviados às pressas para a Central, e
talvez naquele mesmo instante houvesse cientistas envolvidos na
decifração dos segredos da planta. Mas a Central não dera nenhum



retorno, e nada que a diretora fizesse era capaz de matar a criatura,
nem mesmo trancá-la numa gaveta. Só que alguém tinha se
apiedado e dado água para ela, talvez até posto ali um rato morto
por valor nutricional. Controle olhou com suspeita para Whitby e
Grace. A ideia de que um deles tivesse realizado um gesto de
piedade fazia apenas com que simpatizasse com eles mais um
pouquinho.

Hsyu interrompeu:
— Ela a retirou das salas de amostras, acredito. Originalmente é da

Área X. Uma planta bastante comum, mas não sou botânica.
Então vamos lá, por favor, para as salas de amostras.
Mas Hsyu, por ser linguista, não tinha permissão da segurança.

A alguns quilômetros da fronteira a paisagem começou a mudar, e
Whitby teve de diminuir a velocidade para uns quinze quilômetros
por hora, à medida que a estrada se estreitava e se tornava mais
traiçoeira. Os escuros pinheiros e as terras pantanosas foram dando
lugar a uma espécie de floresta subtropical. Controle podia avistar os
talos das samambaias na forma de pontos de interrogação e as
surpreendentes nuvens de delicadas efeméridas de asas pretas,
conforme atravessavam as sucessivas pontes de madeira que
cruzavam um emaranhado de ribeirões. O cheiro da terra também
tinha mudado, de úmido e saturado para algo tão interrogativo
quanto os talos das samambaias: um cheiro fresco, causado por um
dossel de folhas mais espesso. Estavam, ele só percebeu depois,
circulando um enorme sumidouro, o tipo de “anomalia topográfica”
que produzia um hábitat completamente diverso. Parques em volta
de sumidouros naquela área eram, por algum motivo, um
passatempo muito apreciado entre os adolescentes; às vezes eles



vinham de Hedley com latas de cervejas e iam direto para lá
encontrar as garotas. Os únicos sumidouros que ele lembrava de ter
visto eram vastas lixeiras com latas de cerveja vazias e camisinhas
usadas. O tipo de lugar em que a polícia está sempre de olho,
porque era raro o final de semana que não acontecia uma briga.

Ainda mais surpreendente: era possível ver coelhos brancos
esgueirando-se com presteza pelas margens das pequenas lagoas de
água parada, entre espaços úmidos onde a decomposição acontecia
à vontade e de onde se erguiam cogumelos rosa de aspecto
ancestral.

O que fez Controle interromper um dos monólogos gaguejados de
Cheney.

— Isso aí é o que estou pensando?
O alívio de Cheney ficou evidente por Controle ter feito aquela

pergunta.
— Sim, são os verdadeiros descendentes do experimento. Os que

fugiram. Eles se reproduzem... bem, como coelhos. Houve uma
tentativa de erradicação, mas estava consumindo muitos recursos,
de modo que agora deixamos rolar.

Controle acompanhou o avanço de um bicho enorme, mais
corpulento ou corpulenta que os demais, que tentava escalar o
terreno com pulos e saltos de todo tipo. Havia algo de desafiador em
seus passos. Ou talvez fosse Controle que estivesse projetando isso
nele, assim como parecia estar projetando nos demais uma
imobilidade e atenção peculiares.

Whitby entrou na conversa inesperadamente:
— Coelhos de três olhos, e que não vomitam.
Por um instante Controle, pego de surpresa, atribuiu àquilo mais

significado que o necessário.
— Sabe, é um bom lembrete para agirmos com humildade — disse

Cheney, como um rolo compressor avançando para passar por cima



de Whitby. — Muda a nossa perspectiva. Faz a gente se sentir muito
pequeno. Algo assim.

— E se alguns deles tiverem voltado lá de dentro?
— O quê?
Controle achou que Cheney tinha escutado, mas repetiu a

pergunta.
— Está querendo dizer do outro lado da barreira? Que eles

entraram e voltaram? Bem, isso não seria nada bom. Situação
delicada. Porque sabemos que a esta altura eles já se espalharam
bastante. Os mais espertos, capazes de sobreviver. E o fato é que
alguns conseguiram fugir da zona de confinamento e foram
capturados por gente que os vendeu como animais de estimação.

— Você está me dizendo que é possível que a prole desse
experimento de quinze anos atrás pode estar nas residências das
pessoas? Como animais de estimação? — Controle estava atônito.

— Eu não usaria exatamente esses termos, mas a ideia é mais ou
menos essa.

— Formidável. — Foi o único comentário de Controle, horrorizado.
— Nem tanto — retrucou Cheney com firmeza. — O mundo

funciona assim. Ou pelo menos as espécies invasoras de todos os
cantos. Posso lhe vender um píton mortal que tem a mesma
motivação.

Instantes depois, Whitby falou de um só fôlego mais palavras que
durante toda a viagem:

— Os poucos que são marrons e brancos são filhotes dos coelhos
brancos com coelhos nativos do pântano. Nós os chamamos de
Especiais da Fronteira, e os soldados atiram neles e os comem. Mas
não os totalmente brancos, o que para mim não faz sentido. Por que
atirar em qualquer um deles?

Por que não atirar em todos? Por que comê-los?



Cinquenta mil amostras repousavam nas compridas salas que
formavam o lado esquerdo do segundo andar do U, para quem
olhava do estacionamento. Foram lá antes do almoço, deixando
Hsyu para trás. Tiveram de vestir trajes brancos de proteção contra
ameaças biológicas, com luvas pretas, de modo que Controle vestiu
luvas similares às que o tinham inquietado tanto no setor de ciência.
Esta era sua vingança, enfiar as mãos nelas e fazê-las de fantoches,
mesmo sem gostar da textura emborrachada.

A atmosfera lá dentro lembrava o interior de uma catedral, e, como
se o setor de ciência tivesse funcionado como um ensaio para
aquele momento, a sequência de escotilhas era a mesma. Deveria
estar tocando uma música etérea, celestial, e a maneira como a luz
fendia o ar fazia com que Controle visse, em alguns dos fachos
transversais, partículas flutuantes de poeira. Havia algumas arcadas
e paredes de apoio que davam ao recinto uma dimensão numinosa,
intensificada pelo pé-direito muito alto.

— Este é meu lugar preferido no Comando Sul — dissera Whitby, o
rosto brilhando por dentro do elmo transparente. —Existe aqui uma
sensação de calma, de segurança.

Será que ele se sentia inseguro em outras áreas do edifício?
Controle quase fez essa pergunta a Whitby, mas percebeu que ela
cortaria o clima. Desejou ter sua música neoclássica nos fones de
ouvido para completar a experiência, mas as notas já soavam em
sua cabeça de qualquer forma, como um anseio estranho.

Ele, Whitby e Grace caminharam em seus trajes espaciais, como
deuses vindos de longe pisando num território escolhido. Mesmo que
as vestimentas fossem volumosas, o tecido leve parecia nem tocar-
lhe a pele, e Controle se sentia quase flutuar, como se a gravidade



fosse diferente ali. O traje tinha um cheiro de suor e menta, mas ele
tentou não pensar nisso.

As fileiras de amostras proliferavam e se estendiam, num efeito
multiplicado pelos espelhos que forravam as divisórias entre cada
dois corredores. Todos os tipos de plantas, pedaços de casca,
libélulas, carcaças secas e congeladas de raposas e ratos-
almiscarados, cocô dos coiotes, uma seção arrancada de um velho
barril. Musgo, líquen e fungo. Raios de rodas e por entre eles os
olhos reluzentes de três rãs encarando o nada. Ele tinha esperado,
de certo modo, um laboratório como o de Frankenstein, cheio de
bezerros de duas cabeças preservados em formol e algum mordomo
horrendo e corcunda caminhando apressadamente à frente,
explicando-lhes tudo com frases incompreensíveis cheias de boas
intenções. Mas ali estavam apenas Whitby e Grace, e numa catedral
como aquela nenhum dos dois se sentia impelido a explicar coisa
alguma.

A análise realizada pelos cientistas do Comando Sul das amostras
mais recentes, recolhidas seis anos antes e trazidas pela expedição
X.11.D, mostrava que nenhum traço de toxicidade produzida pelo
homem podia ser encontrado na Área X. Nem um só traço. Nenhum
metal pesado. Nenhum resíduo industrial ou agrícola. Nada de
plástico. O que era impossível.

Controle espiou pela porta que a diretora assistente abriu para ele.
— Bem, aqui estamos — disse ela.
Inexpressivamente, ele achou. Mas lá estavam de fato na sala

principal, com um pé-direito ainda mais alto e com mais colunas,
olhando as fileiras intermináveis de estantes e mais estantes
abrigadas em um único cômodo enorme.

— O ar é puro aqui dentro — disse Whitby. — Você pode ficar
chapado somente respirando o oxigênio.

Nem uma só amostra havia apresentado qualquer irregularidade:
estruturas celulares normais, bactérias, níveis de radiação, tudo que



fosse aplicável. Mas ele tinha lido os estranhos comentários feitos
por cientistas que receberam um convite e compareceram ao local,
cercados de segurança, e examinaram as amostras sem receber
muitas informações sobre sua origem. A ideia geral desses
comentários era de que, quando afastavam o rosto do microscópio,
os espécimes se modificavam; e quando observavam de novo, eles
se reconstituíam para parecer normais.

— Aí está.
Para Controle, naquele rápido vislumbre, olhando por cima dos

objetos espalhados à sua frente, aquilo parecia um mostruário de
curiosidades: cascas de besouro ressequidas, estrelas-do-mar
quebradas e outras coisas em vasos, garrafas, frascos e caixas de
todos os tamanhos.

— Alguém já tentou comer alguma amostra? — perguntou ele a
Grace.

Se tivessem simplesmente devorado a planta imortal, ele tinha
certeza de que ela não teria voltado.

— Shhh — disse ela, exatamente como se estivessem numa igreja
e ele tivesse falado muito alto ou atendido o celular.

Mas ele percebeu que Whitby o olhava de um jeito estranho, a
cabeça inclinada para um lado dentro do traje. Será que Whitby
tinha experimentado as amostras? Apesar do seu terror?

Ao mesmo tempo, ele lembrava que Hsyu e outros não biólogos
jamais tinham visto a catedral das amostras. Imaginou o que seriam
capazes de observar nas estrias do pelo de um rato-do-pântano
morto ou nos olhos vítreos e opacos de um falcão, com seu bico
recurvo. Que sussurros e falas se verbalizariam inesperadamente por
causa do corte transversal de um musgo de árvore ou uma casca de
cipreste. Os padrões que poderiam ser encontrados em galhos e
folhas.

Era uma ideia absurda demais para ser colocada em palavras, pelo
menos enquanto ele ainda era um recém-chegado. Talvez, até



mesmo depois de algum tempo no cargo — se é que teria essa
sorte, ou esse azar.

Então ali estava ele.
Quando a diretora assistente fechou a porta e eles se

encaminharam para a próxima seção da catedral, Controle teve de
morder o polegar para reprimir uma risada. Tivera a visão de
amostras dançando do outro lado da porta, livres do terrível
escrutínio do olhar humano. “Nossa imaginação banal e assassina”,
como a bióloga dissera num raro momento de descontração diante
da diretora, antes da décima segunda expedição.

* * *

Depois, no corredor com Whitby, ainda meio esgotado pela
experiência, Controle perguntou:

— Era essa a sala que você queria me mostrar?
— Não — respondeu Whitby, sem dar mais explicações.
Será que ele ofendera o sujeito quando se recusou a acompanhá-lo

na primeira vez? Mesmo que não fosse esse o caso, Whitby tinha
claramente retirado o convite.

A visão fugaz de antigas vilas agora cobertas de kudzu e outras
trepadeiras se decompondo: um pequeno campo de golfe com
temática pirata abandonado há muito tempo. Os gramados foram
cobertos por folhas e lama. Os conveses das naus piratas se erguiam
em ângulos excêntricos como se fossem ondas compactas de
vegetação, mastros quebrados ao meio e que desapareceram na
penumbra quando a chuva se abateu. Um posto de gasolina
desmoronado surgiu adiante, o teto partido pela queda de troncos, o



calçamento tão arrebentado pelas raízes nodosas que se dividira em
pedaços com a textura e consistência lembrando a de brownies. As
silhuetas difusas e irregulares das casas e os prédios de dois andares
vistos através das árvores mostrava que houvera moradores ali antes
da evacuação. Interferia-se o menos possível no terreno nas
imediações da barreira, portanto esses lugares abandonados só
poderiam ser destruídos ao longo de décadas pela chuva e pelo
apodrecimento.

No trecho final até chegar à barreira, Whitby guiava por um
terreno tão baixo que Controle teve certeza de estarem abaixo do
nível do mar, antes de voltarem a subir um pouco e galgar uma
colina baixa sobre a qual espalhavam-se barracas verdes e
desmazeladas, um prédio de tijolos com aparência um pouco mais
oficial para a administração e o controle militar, e a base local do
Comando Sul.

De acordo com labiríntico gráfico hierárquico, que lembrava várias
serpentes robustas fodendo umas com as outras, o Comando Sul
estava ali sob jurisdição do exército, razão pela qual suas
instalações, que ficavam fechadas entre uma expedição e outra,
pareciam uma fileira de tendas fabricadas com glacê de limão. O que
equivale a dizer que pareciam com as igrejas que Controle conheceu
na adolescência, em geral por causa de uma garota com quem
estivesse saindo. A calcificação dos revivalistas e renascidos assumia
muitas vezes essa forma: a de alguma coisa temporária que foi
ficando mais sólida e tornou-se permanente. Assim, ora uma série
de tendas feitas de pergelissolo os saudavam, ou então enormes
ondas congeladas para sempre. Essa visão era extraordinária e
surpreendente, como se as instalações fossem um bando de
biscoitos recheados enormes e fossilizados, uma iguaria dos
saudosos anos da juventude.

O quartel-general do exército ficava numa seção em forma de
redoma entre as barracas, depois do último posto de controle, mas



parecia não haver ninguém em volta, exceto alguns soldados de pé
no lamaçal revolvido que extraoficialmente servia de
estacionamento. Caminhavam sem dar atenção à chuva fina que
caía, falando de maneira entediada, mas intensa, enquanto
fumavam cigarros com cheiro de cereja. “Como quiser.” “Ah, cai
fora.” Tinham a aparência de homens que não sabem por que estão
montando guarda, ou sabem, mas tentam esquecer.

A comandante da fronteira, Samantha Higgins — instalada num
aposento não muito maior do que um almoxarifado e igualmente
deprimente —, estava temporariamente fora quando eles a
procuraram. Seu ajudante de ordens apresentou um pedido de
desculpas, declarando que ela precisou “ausentar-se” e não poderia
“vir recebê-los pessoalmente”. Quase como se eles fossem uma
encomenda postal cujo recibo ela tivesse de assinar.

O que foi até bom. Ocorreram conflitos entre as duas instituições
após o retorno da última das décimas primeiras expedições: os
procedimentos foram alterados, as gravações de segurança
examinadas vezes sem conta. Tinham voltado a checar toda a
barreira à procura de pontos de saída, monitorando sinais de
temperatura, oscilações nos fluxos de ar, qualquer coisa. Não
encontraram nada.

Portanto Controle pensava que “comandante da fronteira” era um
título inútil ou inadequado, e não se importava muito se Higgins
estava ou não ali, por mais que Cheney parecesse tomar aquilo
como uma afronta pessoal:

— Eu disse a ela que era importante. Ela sabia muito bem que era
importante.

Enquanto isso, Whitby aproveitava a oportunidade para acariciar
uma samambaia, demonstrando uma sensibilidade para texturas até
então despercebida.



Controle sentiu-se meio idiota perguntando a Whitby o que ele
queria dizer com “o terror”, mas não podia simplesmente deixar
passar. Sobretudo depois de ler por alto os arquivos de teorias que
Whitby lhe entregara pela manhã, sobre os quais também queria
falar. Controle pensou nas teorias como “morte lenta por”, cada uma
num contexto: Morte lenta por alienígenas. Morte lenta por universo
paralelo. Morte lenta por força maligna de natureza desconhecida,
viajando no tempo. Morte lenta por invasão de um planeta
alternativo. Morte lenta por tecnologia radicalmente divergente ou
por biosfera oculta ou simbiose ou iconografia ou etimologia. Morte
por isso e aquilo. Morte por indiferença ou por inferência. Sua
favorita: “Organismo terrestre habitante da superfície, previamente
desconhecido.” Escondendo-se onde, durante todos esses anos?
Num lago? Numa fazenda? Nas máquinas de cassino?

Mas ao ouvir a própria risada, percebeu que era um princípio de
histeria, e entendeu a natureza de seu cinismo: um mecanismo de
defesa para não ter de pensar em nada daquilo.

A morte por erguimento de sobrancelha, também: uma boa dose
de, implícito ou ditos diretamente, “sua teoria é ridícula, sem base,
não serve para nada”. Ressurgiam fantasmas de antigas rixas entre
departamentos, e eles brotavam sem ninguém esperar, no meio de
uma frase. Ele se perguntava em que medida o companheirismo
imperava ali ao longo dos anos — se a careta de reprovação de um
arqueólogo diante de uma afirmação aparentemente razoável por
parte de um cientista ambiental valia de alguma coisa, ou significava
apenas que ele estava observando o desenrolar de um fim de jogo,
o desfecho de uma série de acontecimentos iniciados vinte anos
antes.



Antes da viagem para a fronteira, abrindo mão do seu horário de
almoço, Controle decidira chamar Whitby à sua sala para esclarecer
aquela história do “terror” e falar sobre algumas das teorias.

Whitby sentara na beira da cadeira em frente à mesa de Controle,
na expectativa, atento. Chegava quase a vibrar como um diapasão.
Isso deixou Controle pouco à vontade para perguntar o que
planejava, mas mesmo assim perguntou.

— Por que falou em “o terror”, ainda há pouco? E depois repetiu?
Whitby exibiu uma expressão totalmente vazia. Em seguida seu

rosto se iluminou, a ponto de parecer que ele levitaria a qualquer
momento. Parecia um beija-flor em plena polinização quando
explicou:

— Não é “terror”. Não é “terror” de modo algum. É “terroir”.
Dessa vez ele caprichou na pronúncia da palavra para não haver

confusão.
— O que é... terroir, então?
— Um termo relativo a vinho — dissera Whitby com tal entusiasmo

que Controle imaginou se teria um emprego paralelo como
sommelier em algum restaurante pretensioso às margens do rio em
Hedley.

No entanto aquela animação súbita animou Controle também.
Havia tanta indiferença e tanta coisa recitada de cor no Comando
Sul que ver Whitby tão empolgado com uma ideia lhe deu algum
ânimo.

— O que quer dizer isso? — perguntou, embora ainda sem saber
se encorajar Whitby era uma boa ideia.

— O que quer dizer isso? — repetiu Whitby. — Quer dizer o
conjunto de características específicas de um lugar. Sua geografia,
geologia e clima, que, ao reagirem com as tendências genéticas de
um tipo de uva, produzem uma safra extraordinária, profunda,
original.

Controle estava se sentido simultaneamente confuso e entretido.



— E como isso se aplica ao nosso trabalho?
— De todas as formas — respondeu Whitby, e seu entusiasmo no

mínimo duplicou. — A tradução mais direta de terroir é “senso de
lugar”, e isso quer dizer a soma dos efeitos de um ambiente
específico, na medida em que influencia as qualidades de um
produto. Sim, pode se aplicar a vinho, mas imagine aplicar esse
critério quando pensamos na Área X?

Controle pegou no ar a empolgação de Whitby e disse:
— Quer dizer que você estudaria tudo a respeito da história tanto

natural quanto humana daquele lugar, além de todos os demais
elementos? E talvez pudesse, quem sabe, achar a resposta na
confluência disso tudo?

Comparadas à ideia do terroir, as outras teorias que foram
apresentadas a Controle pareciam espalhafatosas e obtusas.

— Exatamente. O ponto crucial no conceito de terroir é que não
existem dois terrenos iguais. Não há duas vinhas que sejam
exatamente a mesma coisa, porque a combinação de elementos
nunca é a mesma. Algumas variedades não podem ocorrer em
determinados locais. Mas para chegar a conclusões é preciso
conhecer o terreno a fundo.

— E isso já não está sendo feito?
Whitby deu de ombros.
— Em parte. Só em parte. Não estão levando o espaço inteiro em

consideração, eu acho. Acredito que há uma ênfase exagerada no
farol, na torre, no acampamento, nesses elementos isolados que
parecem se destacar em relação à paisagem, enquanto a paisagem
propriamente dita continua ignorada. Assim como a teoria de que a
Área X não poderia ter se formado em nenhum outro local... Embora
essa teoria seja altamente especulativa e talvez se baseie
principalmente nas minhas próprias observações.

Controle assentiu, incapaz de se livrar de um ceticismo inflexível.
Será que terroir podia ser uma abordagem mais útil que as outras?



Se algo fora do alcance da humanidade decidira iniciar um processo
sem intenção de permitir que os humanos o reconhecessem ou
entendessem, então o terroir significaria apenas uma espécie de
autópsia, ou admissão dos limites dos sistemas humanos. Era
possível mapear um processo por inteiro — digamos, um
desembarque numa praia, ou uma invasão — somente depois de
acontecido, e ainda assim não saber quem ou por quê. Controle teve
vontade de dizer a Whitby: “Uma plantação de parreiras é mais
simples do que a Área X”, mas se conteve.

— Posso lhe mostrar alguns dos meus achados pessoais — disse
Whitby. — Posso mostrar o começo de tudo.

— Excelente — respondeu Controle, concordando com entusiasmo
um tanto exagerado, aliviado quando Whitby tomou o comentário
como o encerramento da conversa e saiu sem demora, mas não tão
aliviado ao ver que ele levara o elogio ao pé da letra.

Toda grande teoria unificada é passível de falhas. Por exemplo, o
esforço excessivo da Central em fazer conexões entre milícias de
extrema-direita sem qualquer relação entre si. Ele lembrou que seu
pai costumava inventar explicações sobre como um detalhe das suas
esculturas heterogêneas remetia a outro detalhe, e como todos eles
faziam parte de uma narrativa mais ampla. Todos ocupavam o
mesmo espaço, tinham sido postos ali pelo mesmo criador, mas não
foram feitos para dialogar uns com os outros. Assim como não foram
feitos para enferrujar e estragar no fundo de um quintal. Mas era o
modo que seu pai tinha encontrado para racionalizar o fato de eles
continuarem juntos, sob o sol quente e a chuva, mesmo protegidos
por lonas.

A barreira surgira de manhã cedinho, num dia, numa data, que
ninguém fora do Comando Sul lembrava ou celebrava. Aquele evento
único e inexplicável tirou a vida de cerca de mil e quinhentas
pessoas. Como isolar fantasmas na composição de um terroir? Será
que eles deixam o sabor mais encorpado ou o tornam mais seco,



irreconciliável, como pó de giz? O gosto na boca de Controle era
amargo.

Se terroir significava uma confluência, então a entrada na Área X
através da barreira era a última das confluências. Era também o
mais secreto dos segredos, no sentido de que não havia registros
visuais do ponto de entrada disponíveis a ninguém. A menos que
você estivesse lá, olhando diretamente para ela, nunca poderia
experimentá-la. Também não ajudava nada se estivesse olhando
para ela através de uma chuva torrencial, os sapatos todos
empapados de lama e somente um guarda-chuva para proteger três
pessoas.

Eles pararam, encharcados e morrendo de frio, perto do fim de
uma trilha que partia da área das barracas na direção da crista que
se elevava diante do enorme sumidouro, alcançando um terreno
seguro. Estavam olhando para o lado direito de uma estrutura de
madeira vermelha, alta, sólida, que assinalava o local exato, a
largura e a altura da passagem situada além dela. A trilha por onde
chegaram corria paralela a uma linha pintada no chão e
constantemente renovada, para indicar que a fronteira começava
cinco metros adiante. Se alguém chegasse a três metros dela, lasers
de um sistema de segurança oculto transformariam o intruso em
churrasquinho. Afora isso, o exército tinha deixado um mínimo de
sinais de sua presença; ninguém sabia o que poderia ou não poderia
influir no terroir. Naquele ponto, os índices de toxicidade eram quase
iguais aos índices de toxicidade do interior da Área X, ou seja,
próximos de zero.

Quanto ao terror propriamente dito, o nível de Controle tinha
aumentado alguns pontos por causa dos relâmpagos que estalavam



no céu, além dos trovões que ribombavam como se um gigante de
mau humor estivesse arrancando árvores pela raiz. Mesmo assim
persistiram, Cheney segurando o guarda-chuva de listras azuis e
brancas, com o braço totalmente esticado para cima, enquanto
Controle e Whitby se apertavam contra ele, os três tentando avançar
com passos sincronizados, sem tropeçar. Tudo inútil diante da chuva,
que caía forte e oblíqua.

— A entrada não pode ser vista de lado — disse Cheney erguendo
a voz, a testa molhada e suja de lama e de folhas. — Mas você vai
vê-la já. A trilha dá uma pequena volta, para poder chegar a ela
vindo bem de frente.

— Ela projeta luz? — perguntou Controle, desferindo um forte tapa
numa coisa vermelha de seis patas que subia por sua calça.

— Sim, mas você não vê nada estando de lado. Não é possível
perceber nada de sua presença ali.

— Tem cerca de sete metros de altura e quatro de largura —
informou Whitby.

— Ou, como costumo dizer, sessenta coelhos de altura e trinta e
seis de largura — disse Cheney.

Controle, tomado de uma generosidade repentina, soltou uma
gargalhada ao ouvir aquilo e imaginou que isso trouxe um rubor de
felicidade às feições de Cheney, embora mal pudessem se ver entre
lama e chuva.

A área tinha um aspecto de santuário, mesmo embaixo daquele
aguaceiro. Principalmente porque a chuva parou de forma abrupta à
altura da barreira, embora o terreno não tivesse sofrido interrupção.

Por algum motivo, Controle tivera a expectativa de um tipo de
descontinuidade, como quando uma imagem é impressa em duas
folhas e suas bordas não alinham. Em vez disso, parecia apenas que
eles estavam patinhando e chafurdando no interior de uma estufa
chuvosa, e vendo, por vidros invisíveis, a luz do sol se espalhando
além.



Avançaram por entre as plantas exuberantes, num espaço tomado
por uma multidão de vida aérea, aves, insetos, e uma ou outra corça
visível a meia distância, em meio ao véu da chuva. Hsyu dissera algo
durante a reunião sobre presumir coisas a respeito da terminologia,
e ele respondeu, envolto em um silêncio ensurdecedor: “Tipo
quando chamamos alguma coisa de ‘fronteira’?” E voltando ao não
uso de nomes próprios pelos membros da expedição: E se você
acrescentasse personalidade e também outros detalhes, além da
mera função, e isso produzisse um quadro diferente?

Depois de alguns minutos chapinhando nas poças de lama, fizeram
uma curva e então pararam diante da estrutura de madeira.

Ele não tinha se preparado para ver nada belo, mas era belo.

* * *

Além da estrutura de madeira vermelha, Controle podia ver um
espaço vagamente retangular formando um arco no topo, através do
qual rodopiava uma luz branca, cintilante, rápida, uma luz que
zumbia e piscava e parecia sempre prestes a se extinguir, mas nunca
era... Havia nela um efeito como de espiral, fazendo-a circular em
volta de si mesma. Se você piscasse depressa, teria a impressão de
que a luz consistia em oito ou dez raios de uma roda, girando
velozes, mas isso não passava de ilusão.

A luz não se parecia com nada que ele já tivesse visto. Não era
ofuscante nem suave. Não era de uma beleza irreal como as luzes
em volta das fadas nos filmes ruins. Não era a luz indefinida dos
comerciantes e mágicos ou qualquer um que queira utilizar o recurso
das sombras. Não tinha a mesma claridade da luz na catedral das
amostras, que revelava tudo, mas também não era sombria, untuosa
ou qualquer outro adjetivo que pudesse lhe ocorrer. Imaginou-se
contando aquilo ao pai, mas, na verdade, era seu pai que teria sido
capaz de descrever para ele a natureza daquela luz.



— Mesmo sendo um corredor bem largo e de pé-direito alto, você
tem que rastejar com sua mochila o mais perto possível do meio. O
mais afastado possível das laterais — disse Cheney, confirmando o
que Controle já tinha lido nos resumos. Como gatos com fita crepe
às costas, arrastando-se de barriga para baixo. — Não importa o que
você pensa de espaços abertos ou fechados, assim que entrar ali vai
achar tudo estranho, porque você se sente ao mesmo tempo como
se estivesse atravessando um vasto campo aberto e como se
estivesse num espaço muito estreito junto a um abismo, sem
grades, como se pudesse cair a qualquer instante. Então você está
simultaneamente num espaço confinado e num espaço sem limites.
É uma das nossas razões para hipnotizar os membros das
expedições.

Sem falar que — e de fato Cheney não falou — o líder da
expedição em todos os casos tinha de passar pela experiência sem o
benefício da hipnose, e que alguns experimentavam visões estranhas
lá dentro.

“Era como estar em um daqueles aquários, a água cobrindo a
cabeça, mas era como se fosse uma água mais turva, de modo que
não posso dizer o que nadava ali. Ou não era a água que era turva,
as criaturas é que eram.” “Eu vi constelações e tudo estava bem
perto e bem longe ao mesmo tempo.” “Havia uma planície vasta
como aquela onde cresci, e ela não parava de se expandir, até que
tive que olhar para o chão porque a minha sensação era de estar
inchando mais e mais, e ia acabar explodindo.” Tudo, é claro,
poderia muito bem ter ocorrido apenas na mente dos examinados.

O comprimento total daquela passagem tampouco correspondia à
largura da barreira invisível. Declarações dos que voltaram de outras
expedições indicavam que a passagem fazia várias curvas, enquanto
outros diziam que era reta. A questão é que variava, e o tempo
necessário para passar por ela e chegar à Área X não podia ser
previsto, exceto dentro de um parâmetro, uma “norma” de três a



dez horas no total. Justamente por isso, um dos primeiro receios da
Central foi que esse ponto de entrada sumisse, mesmo havendo
opiniões contrárias. Entre os arquivos sobre a fronteira, Controle
tinha achado uma citação significativa de James Lowry: “...quando vi
a porta, parecia que ela sempre estivera ali, e que estaria sempre ali
mesmo que não existisse a Área X”.

Aparentemente, a diretora achara que a fronteira estava
avançando, mas não havia provas dessa ideia. Existia um comentário
num despacho feito pelo escalão mais alto da cadeia de comando
sugerindo que talvez a diretora estivesse apenas tentando conseguir
mais atenção e verbas para uma “agência em estado terminal”.
Agora que via a entrada, Controle imaginou como alguém seria
capaz de entender o significado de “avançando”.

— Não olhe diretamente para ela por muito tempo — advertiu
Whitby. — Ela costuma puxar as pessoas.

— Vou tentar — disse Controle.
Mas era tarde demais, e seu único consolo era saber que, se

começasse a caminhar naquela direção, Whitby ou Cheney o
impediriam. Ou então os lasers.

A luz revoluteante derrotou todas as suas tentativas de evocar a
imagem da bióloga. Ele não conseguia imaginá-la ali do seu lado,
seguindo os outros três membros da décima segunda expedição
para dentro daquela luz. Na ocasião, ao chegar àquele ponto, ela já
deveria estar sob influência hipnótica. A linguista já teria deixado a
expedição. Seriam apenas elas quatro, com suas mochilas, prontas
para atravessar aquela luz impossível. Somente a diretora estaria
vendo tudo com olhos limpos. Se Controle examinasse bem as
anotações manuscritas, se escavasse as camadas exteriores até
chegar ao seu cerne, seria capaz de voltar aqui e reconstituir os
pensamentos da bióloga, suas emoções exatas naquele instante?

— Como foi possível que membros da última décima primeira,
assim como os da décima segunda, pudessem sair da Área X sem



serem vistos? — perguntou ele a Cheney.
— Deve haver outro ponto de saída que ainda não fomos capazes

de localizar.
O objeto, observou, ainda não cooperava com eles. Controle teve

uma visão de seu pai na cozinha, quando ele tinha quatorze anos,
amassando morangos podres no fundo de um copo e depois pondo
nele um cone de papel, para atrair as mosquinhas das frutas que
infestavam a casa.

— Por que podemos ver o corredor? — perguntou Controle.
— Não sei se entendi sua pergunta — disse Cheney.
— Se ele é visível, então é porque queriam que o víssemos.
Talvez. Quem podia saber? Cada comentário impensado de

Controle parecia trazer (era a impressão que ele tinha) um eco
embutido, como se as observações banais feitas no passado por
outros visitantes e funcionários novatos continuassem pairando no
ar, tentando se misturar com as mais parecidas a elas, e de vez em
quando encontrando uma réplica perfeita de si mesmas.

Cheney fez uma careta e depois admitiu, a contragosto:
— Isso é uma teoria. É uma teoria, sem dúvida. Não posso dizer

que não é.
Um pensamento perturbador: O que poderia surgir através de um

corredor com sete metros de altura e quatro de largura?
Ficaram ali por um longo período, deixando o tempo passar, mas

sem dar-lhe atenção, e sem se importar com a chuva. Whitby ficou
um pouco afastado, deixando-se ensopar, fazendo pouco do guarda-
chuva. Por trás deles, através da trovoada, o ruído das águas dos
riachos que escorriam para dentro do sumidouro, do outro lado da
colina. E um pouco mais adiante, a luz de um dia ensolarado e sem
aguaceiro.

Enquanto isso Controle tentava encarar aquela luz faiscante,
aquela luz que dançava.



O
010: QUARTA FENDA

terroir voltou a se insinuar em seus pensamentos quando,
mais tarde, enquanto se secava, Controle recebeu as
transcrições do seu interrogatório da manhã com a bióloga, a

ida até a fronteira girando como um caleidoscópio em sua cabeça.
Com alguma relutância, acabara de jogar no lixo o rato morto e
repatriar a planta à catedral das amostras. Fora preciso bastante
força de vontade para fazer aquilo e para fechar a porta, ocultando
aquele sermão toscamente garatujado na parede. Ele detestava
pensar nas coisas em termos de superstição, mas continuava com
uma sensação de dúvida — de que tinha cometido um erro, de que
a diretora deixara tanto o rato quanto a planta na gaveta por um
motivo, uma espécie de estranha proteção contra... contra o quê?

Controle ainda não sabia, enquanto fazia uma pesquisa na internet
à procura de referências sobre o caracol Phorus, a que Ave
Fantasma havia se referido. A busca revelou que ela recitara quase
palavra por palavra um velho manual de um obscuro vigário e
naturalista amador. Algo que ela devia ter lido no tempo de
faculdade, associado a alguma lembrança que ressurgira. Ele não
considerou que aquilo tivesse qualquer significado, exceto o óbvio: a
bióloga o estava comparando a um caracol desajeitado.

Então ele folheou a transcrição, que de algum modo o confortou. A
certa altura do interrogatório, Controle, jogando indiretas, desviou o
assunto bruscamente para longe da torre e do farol, e perguntou
sobre o retorno da bióloga.

Pergunta: O que você deixou naquele terreno baldio?



E se, especulou ele agora em sua mesa — ainda ignorando as
páginas manchadas de água na gaveta bem ali do lado —, o terreno
baldio fosse um terroir relacionado ao terroir que era a Área X? E se
alguma confluência entre uma pessoa e um lugar fosse mais
significativa do que uma simples volta para casa? Seria preciso
ordenar uma escavação arqueológica completa naquele terreno? E
quanto às outras duas, a antropóloga e a topógrafa? Atolado nos
mistérios do Comando Sul, ele não tivera tempo de se informar
sobre elas nos últimos dias. Sentiu uma gratidão ressentida por
Grace ter facilitado seu trabalho, mandando-as para longe.

Enquanto isso, a bióloga respondia à sua pergunta na página
impressa.

Resposta: O que eu deixei? Tipo o quê? Um colar com um
crucifixo? Uma confissão?

P: Não.
R: Bem, por que não me diz o que acha que eu deixei lá?
P: Sua educação?

Isso lhe valeu uma risada, ainda que sarcástica, seguida por um
suspiro longo e fatigado que pareceu expelir todo o ar que ela tinha
nos pulmões.

R: Já disse que não aconteceu nada lá. Acordei como se fosse de
um sonho sem fim. E eles foram me buscar.

P: Você sonha? Quero dizer, atualmente.
R: E de que isso me ajudaria?
P: Como assim?
R: Eu só sonharia com a minha saída daqui.
P: Quer que eu lhe conte alguns dos meus sonhos?



Ele não sabia por que fizera essa pergunta. Não sabia o que dizer a
ela. Seria capaz de lhe contar a respeito de sua queda interminável
sobre as águas da baía, na goela dos leviatãs?

Para sua surpresa, ela dissera:

R: Você sonha com o quê, John? Me conte.

Foi a primeira vez que ela pronunciou seu nome, e ele tentou odiar
o modo como aquilo produziu uma faísca em seu corpo. John. Ela
tinha colocado os pés na borda da cadeira e estava abraçando os
joelhos, olhando-o com um ar travesso.

Às vezes é preciso fazer ajustes numa estratégia, abrir mão de
uma coisa para conseguir outra. Portanto ele contou sobre seu
sonho recorrente, mesmo sentindo-se pouco à vontade e tendo a
esperança de que Grace não visse nada disso nos relatórios oficiais,
para que não pudesse usar contra ele. Mas se mentisse, se
começasse a inventar uma história qualquer, ele acreditava que a
Ave Fantasma perceberia. Estava certo de que durante o tempo em
que tentava interpretar o que ela dizia, ela própria o estudava.
Mesmo ao fazer-lhe perguntas, Controle estava vazando informação.
Teve uma visão súbita de informações flutuando ao lado de sua
cabeça, numa espécie de névoa feita de pixels vermelhos. Estes são
os meus pais. Esta é minha ex-namorada. Meu pai era um escultor.
Minha mãe é uma espiã.

Mas ela também baixou a guarda a certa altura da conversa.

R: Eu acordei num terreno baldio e pensei que tinha morrido.
Pensei que talvez estivesse no purgatório, mesmo sem acreditar em
vida após a morte. Mas tudo estava tão quieto e tão vazio... Então
fiquei esperando, com medo de sair dali, com medo de que
houvesse algum motivo para eu permanecer ali. Não sabia ao certo
se queria saber qualquer outra coisa. Então a polícia veio me buscar,



e depois veio o Comando Sul. Mas eu ainda acreditava que não
estava viva.

E se a bióloga tivesse acabado de chegar à conclusão, naquela
mesma manhã, de que estava viva, e não morta? Talvez isso
explicasse sua mudança de atitude.

Quando terminou a leitura, ele era capaz de sentir a Ave Fantasma
ainda o observando fixamente, e seu olhar não desviava do dele,
segurava-o ali, ou era ele que permitia. Por algum motivo.

* * *

No caminho de volta da fronteira, o silêncio tomara conta de
Controle, Whitby e Cheney, talvez sobrecarregado pelo contraste
entre sol/calor e chuva/frio. Mas Controle encarou aquilo como o
silêncio solidário que se segue a uma experiência compartilhada,
como se ele tivesse passado pela iniciação a um clube exclusivo,
sem consulta prévia. Não gostava daquela sensação; era um espaço
para onde se arrastavam sombras que deveriam ficar afastadas,
onde pessoas concordavam com coisas com as quais na verdade não
concordavam, acreditando que estavam compartilhando os mesmos
objetivos e intenções. Certa vez, numa ocasião semelhante, outro
agente o chamara de “caseiro” e fez um comentário casual dizendo
que ele “não era o chicano típico”.

Quando estavam a menos de dois quilômetros do Comando Sul,
Cheney disse, também num tom excessivamente casual:

— Sabe, correm rumores sobre a ex-diretora e a fronteira.
— É mesmo?
Aí vem, então. Aí está. Como a tranquilidade nos leva a ir longe

demais, ou a parcialmente revelar coisas que deviam permanecer
ocultas.



— Dizem que ela cruzou a barreira por conta própria, certa vez —
continuou Cheney, com o olhar perdido. Mesmo Whitby parecia
querer se distanciar daqueles comentários, inclinando-se mais para a
frente no banco enquanto dirigia. — Só um boato. Não faço ideia se
é verdade ou não.

Mas Controle não se importava com isso, apesar daquele calculado
comentário final. A verdade visivelmente não preocupava Cheney, ou
então ele já a conhecia e queria apenas manipular Controle para
seguir essa pista.

— O boato diz quando aconteceu? — perguntou.
— Antes da última décima primeira expedição.
Parte dele pensou em abordar o assunto com a diretora assistente

e ver o que podia extrair dela. Outra parte decidiu que era uma ideia
prematura, de modo que ficou ruminando a informação, imaginando
por que Cheney decidira passá-la para ele, especialmente na frente
de Whitby. Isso significaria que Whitby tinha coragem, apesar dos
indícios em contrário, de guardar um segredo mesmo quando sob
pressão de Grace?

— Já esteve do outro lado da fronteira, Cheney?
Ele respondeu bufando:
— Não. Está maluco? Não.
No estacionamento, no fim da tarde, Controle se sentou ao volante

do seu carro, a chave na ignição, e foi relaxando aos poucos. A
chuva tinha passado, deixando apenas algumas poças oleosas e um
brilho verde na relva e nas árvores. O único carro que continuava ali
era o veículo elétrico roxo de Whitby, estacionado em diagonal
ocupando duas vagas, como se a chuva o tivesse arrastado.

Era a hora de ligar para a Voz e fazer o relatório. Muito melhor
livrar-se disso logo do que deixar o trabalho se acumular e entrar
pela noite.

O telefone chamou várias vezes.



A Voz finalmente atendeu com um “Sim, o que é?”, como se
Controle tivesse ligado num momento pouco conveniente.

Ele tinha pensado em perguntar sobre a ida clandestina da diretora
para além da barreira, mas o tom da Voz o desconcertou. Em vez
disso, ele começou com a referência à planta e ao rato:

— Encontrei uma coisa estranha dentro de uma gaveta da ex-
diretora...

* * *

Controle piscou uma, duas, três vezes. Enquanto falava, percebeu
algo. Uma coisa minúscula, mas que mesmo assim o abalou. Havia
um mosquito esmagado contra o lado de dentro do para-brisa, e
Controle não fazia ideia de como ele tinha surgido. Sabia que não
estava ali de manhã, e de qualquer forma não se lembrava de ter
matado nenhum mosquito. Pensamento paranoico: um descuido da
parte de alguém que revistou o carro... ou alguém queria avisá-lo de
que estava sendo investigado?

Incapaz de tirar os olhos do inseto, e com a atenção dividida,
Controle começou a perceber oscilações em sua conversa com a
Voz. Quase como uma turbulência que jogava um avião para cima e
para a frente, enquanto o passageiro permanecia atado ao cinto e
alarmado. Ou como se estivesse vendo um programa de TV em que
o sinal de vez em quando dava um salto de cinco segundos. No
entanto a conversa prosseguiu normalmente de onde havia parado.

A Voz estava dizendo, com uma rabugice maior que a costumeira:
— Depois lhe darei mais informações, e não se preocupe, ainda

estou cuidando da maldita situação da diretora assistente. Me ligue
amanhã.

Uma imagem ridícula invadiu a mente de Controle, a diretora
assistente indo até o estacionamento enquanto ele visitava a



fronteira, forçando a porta do carro, remexendo no porta-luvas,
esmagando sadicamente o mosquito.

— Não sei se seria uma boa ideia a esta altura, essa questão da
Grace — disse ele. — Talvez fosse melhor se...

Mas a Voz já tinha desligado, e Controle se perguntou como podia
ter anoitecido tão depressa.

Ele observou a intrincada geometria de sangue e membros frágeis.
Não conseguia tirar os olhos do mosquito. Tentara dizer outra coisa
à Voz, mas acabou esquecendo por causa do inseto e agora teria de
esperar até o dia seguinte.

Era possível que ele tivesse esmagado o mosquito e esquecido
totalmente? Achou improvável. Bem, para o caso de não ter sido ele,
deixaria aquela porcaria ali mesmo, junto com sua mancha de
sangue. Talvez servisse como um recado em resposta.
Eventualmente.



E
011: SEXTA FENDA

m casa, Chorry esperava por ele nos degraus. Controle deixou-
o entrar e serviu um pouco de ração que comprou no mercado
juntamente com um sanduíche de frango. Comeu na cozinha,

mesmo sentindo o cheiro de salmão oleoso da comida de Chorry.
Ficou observando o gato mastigar, mas seus pensamentos estavam
longe, nos pequenos fracassos daquele dia. Sentia-se como se todos
os seus passes tivessem saído no contrapé dos atacantes e ele não
parasse de ouvir os gritos do técnico da escola. A parede por trás
daquela porta o tinha desorientado. A parede e as reuniões
tomaram-lhe um tempo excessivo. Mesmo a viagem até a fronteira
não colocara as coisas no lugar, apenas as estabilizara enquanto
abria novas linhas de investigação. A ideia de que a diretora tinha
cruzado sozinha a fronteira antes que a última décima primeira
expedição voltasse continuava a preocupá-lo. Cheney, no trajeto de
volta, dissera:

— Nunca achei que a diretora concordasse muito conosco, sabe?
Ou ela preferia se guiar pelos próprios critérios, ou era aconselhada
por alguém, assim como Grace. Ou então sou eu que não avalio bem
as pessoas. O que é bem possível.”

Controle pegou a pasta e tirou algumas anotações que fizera na
viagem à fronteira. Ficou surpreso ao encontrar três celulares, e não
apenas dois — o mais moderno, usado para as comunicações com a
Voz e o outro para uso regular. Havia um terceiro, mais volumoso.
Franzindo a testa, Controle tirou todos os três. Reconheceu o
terceiro como sendo o aparelho velho e sem uso da mesa da
diretora. Ficou olhando para aquilo. Como fora parar ali? Grace o



teria colocado na pasta? Um celular de modelo ultrapassado, a capa
de couro rugosa como uma carapaça. Ela devia tê-lo deixado no
escritório dele, que acabou pegando-o sem querer. Mas por que não
tinha reparado nele antes, quando conversou com a Voz?

Controle pôs o telefone em cima do balcão da cozinha,
observando-o com desconfiança, e em seguida foi para a sala. O que
estava deixando passar?

Depois de algumas séries de flexões, sem muito ânimo, ligou a TV.
Logo foi bombardeado por um reality show, notícias de mais um
massacre em escolas, reportagem sobre uma ilha de lixo no oceano
e um apresentador berrando as preliminares de uma luta de MMA.
Ele hesitou entre um programa de culinária e um de mistério, dois
dos seus favoritos, pois não requeriam que ele pensasse, e acabou
se decidindo pelo de mistério. O gato ronronava no seu colo como
um motor pegando.

Enquanto olhava a TV, lembrou-se da palestra de um professor de
ciência ambiental a que assistira no segundo ano da universidade. A
essência de sua argumentação era que as instituições, inclusive
departamentos individuais dentro dos governos, eram a
corporificação concreta não apenas de ideias e opiniões, mas
também de emoções e atitudes. Como o ódio ou a empatia, teses
como “imigrantes têm que aprender inglês ou não serão cidadãos”
ou “todos os pacientes doentes mentais merecem nosso respeito”.
Era a ideia de que no funcionamento, por exemplo, de uma agência
do governo, seria possível descobrir com esforço não apenas o
pensamento abstrato por trás dela, mas as emoções reais. O
Comando Sul tinha sido montado para investigar (e conter) a Área X
e, mesmo assim, a despeito de todos os sinais e símbolos
registrando sua missão — todas as discussões e os arquivos e as
correspondências e as análises —, existia alguma outra emoção ou
atitude na agência. Era frustrante para ele não conseguir identificá-
la, como se precisasse de um sentido extra ou uma sensibilidade que



lhe faltavam. E no entanto, como dissera Grace, assim que ele
começasse a se sentir confortável no Comando Sul, assim que
estivesse bem agasalhado no casulo daquele abraço, estaria
doutrinado demais para perceber.

Naquela noite ele não sonhou. Ele se lembrava, porém, de ter
acordado certa hora, bem antes de amanhecer, com alguma coisa
pequena caminhando furtivamente em cima do telhado, mas o
barulho logo se aquietou. Não foi suficiente nem para acordar o
gato.



P
012: ORGANIZANDO

ela manhã, de volta ao trabalho, ele descobriu que uma das
lâmpadas fluorescentes no seu escritório tinha queimado,
deixando a iluminação mortiça. A mesa e a cadeira,

principalmente, estavam envoltas em pesadas sombras. Controle
pegou uma luminária de uma das estantes e a pôs numa prateleira
apontada para a mesa à sua esquerda. Pôde ver então que Whitby
tinha cumprido a ameaça e deixado na sua escrivaninha um
documento volumoso, bastante manuseado, com o título Terroir e
Área X: Uma Abordagem Completa. Havia algo na ferrugem do clipe
encravado na primeira página, no amarelecimento das páginas
impressas, nas anotações manuscritas em variadas canetas
coloridas, ou talvez nas imagens coladas com as beiradas gastas,
que o deixou relutante em embarcar naquela viagem. Teria de
esperar sua vez, o que àquela altura queria dizer a semana seguinte
ou quem sabe até os próximos meses. Tinha outra entrevista com a
bióloga, além de uma reunião com Grace sobre as recomendações
feitas pela agência, e depois, na sexta-feira, um encontro onde
seriam exibidos vídeos da primeira expedição. Além de outras
urgências em sua mente... como a redecoração do ambiente.
Controle abriu a porta que escondia as palavras. Tirou várias fotos.
Depois, usando uma lata de tinta branca e um pincel requisitados ao
pessoal da manutenção, pintou meticulosamente a área: cada
palavra, cada detalhe do mapa. Grace e os demais teriam de
abandonar a ideia de memorial, porque ele não conseguiria viver
com a pressão daquelas palavras pulsando por trás da porta.
Também pintou as medições de altura, se é que eram isso mesmo.



Duas demãos, três, até que restou somente uma sombra, embora as
medições continuassem visíveis, pois foram feitas com outro tipo de
caneta. Se realmente eram marcas de altura, então a ex-diretora
aumentara cerca de um centímetro entre as medições, a menos que
estivesse usando salto alto na segunda vez.

Depois da pintura, Controle posicionou duas peças entalhadas por
seu pai do xadrez que tinha em casa, com a intenção de substituir
os antigos talismãs, a planta e o rato. Um pequeno galo vermelho e
uma cabra azul-marinho, que vieram de uma série intitulada apenas
Mi Familia. O galo tinha o nome de um dos seus tios, a cabra, o
nome de uma tia. Seu pai guardava fotos tiradas na juventude,
brincando com os amigos e os primos no quintal, cercado por
galinhas e cabras, com um jardim a se perder de vista ao longo de
uma cerca de madeira. Mas Controle se lembrava apenas das
galinhas do pai. Para usar um termo generoso, eram galinhas de
tradição ou legado. Recebiam nome e nunca eram mortas. “Galinhas
homenageadas”, brincou ele com o pai, um dia.

O xadrez era um hobby que podia ser compartilhado durante as
sessões de quimioterapia a que o pai era submetido, e também algo
que deixaria o pai pensando e se impacientando sozinho, quando
Controle não pudesse estar com ele. Antes do câncer, os dois
compartilhavam a aflição pela sinuca, na qual ambos eram
medíocres, o que não lhes tirava o prazer de jogar. Mas a saúde
física do pai logo se tornou algo mais urgente do que sua
deterioração mental, de modo que não foi sequer uma questão de
opção. Livros para salvá-lo do tédio televisivo? Não, porque logo o
marcador do livro estava apenas separando dois mares de páginas
não lidas. Mas num regime de alertas constantes, tipo “agora é sua
vez”, o xadrez recuperava uma experiência do seu passado, mesmo
quando o pai ficava confuso no final das partidas.

Controle tinha recrutado as figuras entalhadas pelo pai para usá-
las como peças; formavam uma mistura caótica, com funções não



muito bem definidas, uma vez que foram reinterpretadas duas
vezes: primeiro passaram de pessoas a animais, e depois a peças do
jogo de xadrez. Mas ele evoluiu como jogador, e seu interesse só
aumentou porque àquela altura a abstração se tornara algo real, e
os resultados, embora cômicos para eles, pareceram ter mais
importância. “Abuela come bispo” era uma jogada que sempre
deixava os dois aos risos. “Primo Humberto come La Sobrina
Mercedez.”

Agora essas peças entalhadas iriam ajudá-lo de alguma forma.
Controle colocou o galo no canto esquerdo de sua mesa e a cabra à
direita, com o galo virado para fora e a cabra olhando para ele. Ele
instalara em cada peça uma nanocâmera quase invisível,
transmitindo imagens por rede sem fio para seu celular e laptop.
Gostaria que pelo menos seu escritório fosse um lugar seguro,
gostaria de transformá-lo num bastião, eliminar dele tudo que fosse
desconhecido e colocar ali somente o que pudesse lhe servir de
algum conforto. Quem sabe o que poderia descobrir?

Então se sentiu livre para examinar as anotações da ex-diretora.

O preâmbulo para a leitura das anotações da diretora foi quase um
ritual de limpeza. Ele retirou do escritório todas as cadeiras, exceto a
sua, e as deixou enfileiradas no corredor, onde serviriam de
barricada contra quem pudesse interrompê-lo. Então começou a
fazer pilhas no meio do recinto. Tentou ignorar as manchas no
tapete. Café? Sangue? Molho? Vômito de gato? Era bem claro que
faxineiras e outros funcionários foram banidos daquele escritório há
um bom tempo. Ele teve uma visão de Grace dando ordens para que
o escritório fosse mantido exatamente como era, do mesmo modo
como nos programas de TV sobre crimes: os pais de uma criança



assassinada não permitiam que um só grão de poeira penetrasse o
território sagrado que se tornou o aposento do seu ente querido.
Grace o mantivera fechado até a chegada de Controle, escondera a
chave reserva, e mesmo assim ele não achava que ela apareceria no
seu vídeo de segurança.

Então ele sentou num banquinho, com seu compositor neoclássico
favorito tocando no laptop, e deixou que a música preenchesse a
sala e criasse certa ordem a partir daquele caos. Sem pular nenhum
degrau, vovô, embora às vezes o degrau parecesse ter dado um
pulo. Grace enviara os arquivos naquela manhã usando como
intermediário um assistente administrativo para que não precisassem
se falar diretamente. Os arquivos traziam em detalhe todos os
memorandos oficiais da diretora e todos os seus relatórios, com os
quais ele teria de comparar quaisquer rabiscos e fragmentos. Uma
relação de inventário, foi como Controle viu a tarefa. Ele tinha
considerado pedir que Whitby o ajudasse a organizar o material,
mas cada documento apresentava uma marcação de segurança
diferente, flutuando de secreto a ultrassecreto e até a que-porra-é-
essa-secreto, como ações voláteis negociadas no mercado em
contrato de futuros.

O título dado por Grace à lista era excessivamente funcional:
ARQUIVOS DA DIRETORA — PAD DE MEMORANDOS MAIS E MENOS
IMPORTANTES E RELATÓRIOS. PAD, ou Programa de Administração
dos Dados, fazia referência ao sistema de arquivamento de fotos e
de todas as imagens relativas que o Comando Sul havia montado e
financiado na década de 1990. Controle teria optado por algo mais
breve e preciso do que a escolha de Grace. Algo como
DOCUMENTOS DO DIRETOR, ou, mais dramático, HISTÓRIAS DE
UMA AGÊNCIA ESQUECIDA ou O DOSSIÊ DA ÁREA X.

As pilhas tinham de ser organizadas por tópicos, de modo que ele
pudesse pelo menos acompanhar os dados catalogados por Grace:
fronteira, farol, torre, ilha, acampamento, história natural, história



não natural, história geral, desconhecido. Decidiu também fazer uma
pilha para “irrelevantes”, mesmo que o que parecesse irrelevante
para ele pudesse ser para alguém uma espécie de Pedra de Roseta,
se é que essa pedra, ou algo equivalente, estaria mesmo no meio
das ruínas.

Aquela era uma posição confortável para ele, uma tarefa cômoda,
uma penitência já familiar durante um período de vergonha e
degradação, e ele podia entregar-se a ela de maneira tão livre
quanto se estivesse lavando os pratos após o jantar ou fazendo a
cama pela manhã. Era algo que até o relaxava.

A diferença estava no fato de que, em parte, as pilhas pareciam
como se ele tivesse levado para casa lama da rua nos sapatos. A ex-
diretora o estava transformando numa nova espécie de fazendeiro
urbano, construindo pilhas de compostagem com material censurado
que teve origem lá fora, no mundo, e traziam consigo uma rica
história prévia. Carvalhos e magnólias tinham provido parte do
material bruto em forma de folhas, às quais a diretora juntara
guardanapos, recibos, até mesmo papel higiênico, criando uma
camada espessa.

A lanchonete em que Controle tomava café fornecera vários
recibos dignos de nota, assim com o armazém na esquina, onde a
ex-diretora fizera compras muitas vezes por ser uma última opção
conveniente. Os recibos mostravam itens aleatórios, inadequados a
uma ida às compras rotineira. Um dia carne seca e toalhas de papel;
no outro, suco de laranja e cereal matinal; em mais outro, cachorro-
quente, leite desnatado, tesourinha de unhas, um cartão de
felicitações. Os guardanapos, recibos e folhetos de propaganda de
uma churrascaria em sua cidade natal, Bleakersville, apareciam com
destaque, e Controle ficou com vontade de saborear costelas.
Bleakersville ficava a apenas quinze minutos de carro do Comando
Sul, numa transversal da rodovia que levava a Hedley. De acordo
com Grace, a casa dela tinha sido revistada e tudo relativo ao



Comando Sul fora apreendido. O resultado dessa apreensão estava
numa seção especial, CASA DA DIRETORA, nos arquivos PAD.

Uma ideia lhe causou pânico depois de uma hora: e se as
superfícies aparentemente aleatórias em que a diretora escrevia
suas anotações tivessem algum significado? E se as palavras não
fossem a mensagem inteira, assim como o sermão desvairado do
faroleiro não era a história completa? Veio à sua mente a catedral
das amostras, e, embora parecesse improvável, ele imaginou,
paranoico, se algumas daquelas folhas vinham da Área X. Logo
descartou essa possibilidade como especulativa e contraproducente.

Não, a variedade de texturas usadas pela diretora revelava
“apenas” que ela vivia absorta no cumprimento de uma tarefa, como
se tentasse desesperadamente guardar suas observações quando
lhe ocorriam, sem querer esquecê-las nem ter algum editor interno
capaz de interromper seu avanço rumo ao entendimento. Ou algum
hacker para espreitar os mecanismos íntimos de sua mente, mesmo
depois de destilados para uso do PAD.

O resultado é que ele precisava abrir caminho não somente através
de “documentos primários”, mas também pelo registro desordenado
da vida da diretora e o tempo em que vagueou pelo mundo, bem
além dos edifícios do Comando Sul. Isso foi útil, porque ele tinha
colhido apenas uns fiapos de informação nos arquivos oficiais, fosse
devido a alguma interferência de Grace, ou porque a própria diretora
já se encarregara de editar esses registros. Ela não tinha irmãos.
Seus pais se divorciaram e ela cresceu com o pai no Centro-Oeste.
Estudou psicologia numa escola estadual antes de abrir um
consultório particular que funcionou por cinco anos. Em seguida se
inscreveu na Central, e ali passou por provas cruéis para testar sua
resistência vezes sem conta, para assim compensar uma carreira
profissional até então pouco notável. Depois, apresentou-se como
voluntária para trabalhar no Comando Sul, que na época devia ter
parecido um posto atrativo— e foi ali que a informação escassa se



transformou em uma avalanche de notas em seu escritório. Controle
requisitara mais arquivos à Central, que não enviara nada. Um belo
dia, talvez uma folha de papel fosse cuspida na sua direção.

O que lhe restou então foi tentar construir uma visão autêntica do
terroir da diretora — suas motivações e sua base de conhecimentos
— a partir de tudo que estava organizando e, ao mesmo tempo,
criando na própria mente novas seções de categorias não geradas
no Programa de Administração de Dados. Ela era assinante de um
guia de programação de TV, bem como de algumas revistas de arte
e cultura, a julgar não apenas por algumas páginas recortadas, mas
por formulários de renovação de assinatura. A certa altura devia ao
dentista 72,12 dólares por um tipo de limpeza que seu plano
odontológico não cobria, e não estava nem ligando se alguém
descobrisse. O boliche fora da cidade era frequente. Recebia cartões
de aniversário de uma tia, mas ou não era muito sentimental em
relação a cartões, ou não era assim tão próxima da tia. Gostava de
costeletas de porco e de camarão com creme de milho. Gostava de
jantar sozinha, mas um dos recibos da churrascaria registrava duas
refeições. Um acompanhante? Talvez, tal como ele, ela às vezes
pedisse um prato extra para viagem, para já ter o almoço do dia
seguinte.

Não havia muita coisa sobre a fronteira nas suas anotações, mas
aquela espiral branca, aquele espaço enorme, não o abandonava por
completo. Havia uma estranha sincronicidade enquanto ele
trabalhava, ligando a espiral ao raio de luz cruzando o céu que era
sua mãe, o literal e o metafórico entrelaçando-se através da uma
extensão tão vasta de tempo e contexto que somente o pensamento
podia transpor o abismo.

* * *



As camadas de material por baixo da planta e do rato acabaram se
revelando as mais difíceis de manusear. Algumas páginas estavam
finas e quebradiças, e os pedaços de papel e as colagens de folhas
soltas ficaram guardados uns aos outros, enquanto alguns pontos
estavam mais infiltrados e colados pelo resto das raízes translúcidas
da planta, manchadas de vermelho. Controle separou
meticulosamente cada página, sentindo elevar-se um odor úmido
que estivera preso ali, cada vez mais forte e pungente. Tentou não
comparar aquilo com o cheiro de meias sujas.

Todas as camadas confirmavam o fato de que a diretora apreciava
tanto a natureza quanto um café da manhã com frios. Ele separou
cuidadosamente o código de barras recortado de uma caixa de
cereais e uma folha de carvalho manchada de tinta azul com
palavras quase ilegíveis, e percebeu que o recorte nunca fora
separado de sua noiva quebradiça. “Revisar transcrições de X.10.C
esp. antrop. sobre descida LH” estava escrito no verso do código de
barras. “Recomendar interrupção de uso de caixas pretas para
propósito de condicionamento” estava escrito na folha. Ele a colocou
na pilha de desconhecido, ou seja, “valor desconhecido”.

Outros fragmentos intrigantes também foram se revelando, alguns
brotando por entre os livros nas estantes ou apenas enfiados
descuidadamente entre as páginas, não como marcadores, mas
como se ela tivesse se irritado com eles e quisesse punir as palavras
que acabara de rabiscar. Foi entre as páginas de um livro didático de
biologia, que parecia manuseado o bastante para ter pertencido à
própria diretora, que Controle achou, em papel de verdade e
impressa em impressora matricial — apesar de ser datada de apenas
dezoito meses antes —, uma nota sobre a décima segunda
expedição.

Na nota, que não fora transposta para o arquivo PAD em poder de
Grace, a diretora referia-se à topógrafa como “alguém bastante
realista, um bom contraste para equilibrar as outras”. A linguista,



dispensada na área de preparação da fronteira, era considerada por
ela “útil, mas não essencial; possivelmente uma presença perigosa,
um personagem solidário, mas limitado, que pode desviar as
atenções”. Solidário a quem? Desviar as atenções do quê? E esse
desvio era desejável, ou...? A antropóloga era citada pelo primeiro
nome, o que confundiu Controle até que ele reconheceu quem era.
“Hildi estará a bordo, vai entender.” Ele ficou olhando o papel por
algum tempo. A bordo do quê? Entender o quê?

Além da frustrante falta de contexto, as notas davam a impressão
de que a diretora estivera escalando o elenco de uma peça ou de um
filme. Anotações para atores. Equipes precisavam de coesão, mas a
diretora não parecia tão preocupada assim com o moral e a dinâmica
de grupo, mas com... alguma outra qualidade.

As anotações a respeito da bióloga eram as mais longas e
deixaram Controle com mais perguntas.

Não é muito boa como bióloga. No sentido tradicional. Mais empatia com
ambientes do que com pessoas. Esquece as razões por que foi, quem está
pagando seu salário. Mas consegue se integrar de modo extraordinário.
Seria capaz de compreender a Área X melhor do que eu, praticamente
assim que pusesse os pés lá. Experiência com ambientes similares.
Autossuficiente. Sem fardos para carregar. Conexão através do marido. O
que seria ela na Área X? Um sinal? Uma chama? Ou invisível? Explorar.

Outra nota, encontrada próxima, no volume 2 de um conjunto de
três delgados livretos sobre xenobiologia, dizia: “bio: expo a
contamin AT?” Exposição da bióloga a contaminação da anomalia
topográfica era seu melhor palpite, uma aposta até simples. Mas não
havendo uma data ele não podia saber se se referia à mesma
expedição. Do mesmo modo, quando ela anotava “Ocultar de L.” e
“L. disse que não, surpresa zero” em dois pedaços diferentes de
papel, será que o L se referia a Lowry, ou, num sentido mais
esotérico e improvável, seria “lighthouse keeper”, o faroleiro?



Ele foi assimilando aquilo tudo devagar, sabia que era preciso ser
paciente. Havia uma enormidade de notas e páginas nos arquivos
PAD de Grace, e até agora nem uma palavra sobre a ida da diretora
além da barreira. Mas ele já estava captando a vibração de correntes
mais profundas, estava descobrindo como, na teoria de terroir
explicada por Whitby, havia algo que se aplicava mais ao Comando
Sul do que à Área X, algo talvez concebido por uma única mente. A
ideia de que um pensamento disfuncional podia criar raízes num
vácuo, formando um indivíduo anônimo e espectral, imune ao
conhecimento porque, especialmente no início, ele ou ela não teve
qualquer interação com outros seres humanos. Porque cada vez
mais nesta era da internet nos deparávamos com ocorrências
isoladas de um vírus ou verme mental: cérebros que expurgavam a
si próprios, embebidos de ideologias impostas que lhes vinham de
cima para baixo, ideologias que podiam ficar adormecidas ou ocultas
por muitos anos, silenciosas como a morte até o instante de atacar.
Qualquer coisa, quase qualquer coisa mesmo, podia acontecer
atualmente, e a toda hora acontecia. O governo não tinha como
investigar as compras de fertilizante ou fogos de artifício realizadas
por cada fazendeiro — não tinha como policiar todos os cérebros
degenerados em seus próprios postos.

Um pensamento lhe ocorreu enquanto vasculhava os papéis da
diretora: se existe uma agência dedicada a compreender e combater
uma força que se arma como insurgente, e você acredita que a
fronteira, num certo sentido pelo menos, está avançando, então
você pode se desviar um pouco das formalidades, dos protocolos. Se
os seus supervisores e colegas não concordarem com o que diz,
você pode elaborar um plano B e entrar em ação por conta própria.
E então, e somente então, você, nervosa e meticulosa, poderia
tomar a iniciativa de pedir ajuda a pessoas que acreditavam em
você, ou que pelo menos não se opusessem, para levar a cabo esse
plano. Quer você lhes revelasse os detalhes do plano ou não. Era



possível que fosse um plano que começou como meras anotações no
verso de uma nota de restaurante, ou durante um filme na TV ou a
leitura de uma revista.

Quando chegou a hora de seu compromisso com Grace, Controle
ergueu os olhos e percebeu que estava cercado por altas pilhas de
pastas e arquivos amontoados. Quando conseguiu sair dali, a porta,
bloqueada por cadeiras e por uma mesinha dobrável, exigiu-lhe
tanto esforço para atravessar que ele pensou se inconscientemente
não estaria tentando manter alguma coisa do lado de fora.



C
013: RECOMENDAÇÕES

ontrole tinha planejado se impor no território de Grace,
mostrar-lhe que estava bem à vontade, mas o que ocorreu foi
que, ao chegar lá, ela estava no meio de uma conversa

ridiculamente animada com sua assistente administrativa.
Enquanto esperava, Controle revisou o material básico, ou seja,

tudo que deram a ele, por nenhuma razão. Grace Stevenson. Homo
sapiens. Fêmea. Família originária das Índias Ocidentais. Era da
terceira geração nascida no país, e a mais velha de três filhas. Os
pais trabalharam muito para que as três cursassem uma
universidade, e Grace se formou como primeira da turma, com
graduações em ciência política e em história, seguidas de um estágio
na Central. Então, durante uma operação especial, machucou a
perna — não havia detalhes sobre o ocorrido —, e as marés a
levaram para o Comando Sul. Não, não era bem assim. A diretora
tinha tirado um papelzinho com o seu nome de dentro de um
chapéu? Cheney se referira vagamente a isso, em determinado
momento da viagem para a fronteira.

Mas ela devia ter alimentado sonhos mais ambiciosos, não? Então,
o que a manteve ali? A diretora, apenas? Porque, desde o início de
seu trabalho no Comando Sul, Grace Stevenson repetiu um padrão
de comportamento, para não dizer uma queda gradual até a
estagnação. O fundo do poço em termos pessoais provavelmente foi
o caótico e demorado divórcio quase oito anos antes, um
acontecimento que coincidiu com a formatura dos seus filhos
gêmeos na universidade. Um ano depois ela informara a Central
sobre seu relacionamento com uma cidadã do Panamá, apenas para



ser investigada novamente até não haver nenhum risco de
segurança, o que de fato não havia. Um novo processo que já se
sabia caótico, mas que não deixava de ser traumático. Os gêmeos
eram médicos agora, imortalizados também numa foto em que
estavam num jogo de futebol. Outra foto a mostrava de braços
dados com a diretora. A diretora era uma mulher grande, com
aquele tipo de constituição física que nem sempre deixava claro se
era gordura ou músculos. As duas estavam numa espécie de
piquenique do Comando Sul, uma churrasqueira invadindo a foto
pelo lado esquerdo e no fundo um grupo de pessoas com camisas
floridas. A ideia de eventos sociais na agência pareceu absurda a
Controle, por algum motivo. Ambas as fotos já eram do
conhecimento dele.

Depois do divórcio, o destino da diretora assistente se ligara cada
vez mais ao da diretora, a quem ela precisou proteger por várias
vezes, se é que ele estava lendo corretamente nas entrelinhas. A
história terminava com o desaparecimento da diretora e Grace
conseguindo o prêmio de consolação: tornar-se a diretora assistente
para o resto da vida.

Ah, sim, e como mais uma consequência disso, Grace Stevenson
alimentava um sentimento devastador de hostilidade contra ele.
Uma emoção com a qual ele conseguia se identificar, embora apenas
até certo ponto, o que sem dúvida era falha sua. “Empatia é um
jogo onde só se perde”, seu pai costumava dizer, às vezes abatido
por eventuais episódios de racismo com que se defrontava. Se era
algo a respeito de que você tinha de pensar, então estava fazendo
do jeito errado.

Por fim a assistente foi embora, e Controle sentou-se de frente
para Grace enquanto ela segurava as folhas com a lista inicial de
recomendações feitas por ele, examinando-as a certa distância.
Fazia isso não porque estivesse com mau cheiro ou fosse ofensiva de
algum modo, mas porque se recusava a usar óculos de leitura.



Ela consideraria aquela lista um desafio? As sugestões eram
propositalmente prematuras, mas ele esperava que sim. Embora não
fosse um bom sinal o fato de um gravador de voz estar ligado diante
dele, reação dela à presença de Controle em seu espaço. Mas ele
tinha praticado os maneirismos diante do espelho naquela manhã,
para ver até que ponto se exprimia de forma não verbal.

A bem da verdade, a maior parte das suas recomendações
administrativas ou gerenciais podia se aplicar a qualquer instituição
que tivesse ficado sem rumo — ou, para ser generoso, parcialmente
sem rumo — durante alguns anos. O resto eram tiros no escuro, que
tanto podiam se perder quanto atingir o tendão de aquiles de
alguém. Ele queria que o fluxo de informação se estabelecesse em
várias direções, de modo que, por exemplo, a linguista Hsyu
pudesse ter acesso a informações confidenciais de outros
departamentos da agência. Queria aprovar também a liberação
(proibida havia muito tempo) das horas extras e noturnas, já que de
qualquer maneira a eletricidade do prédio precisava ficar ligada vinte
e quatro horas por dia. Ele tinha reparado que a maior parte dos
funcionários ia embora muito cedo.

Algumas das outras coisas eram desnecessárias, mas com um
pouco de sorte Grace consumiria tempo e energia brigando por
causa delas.

— Rápido, hein? — disse ela finalmente, jogando na mesa diante
dele as folhas presas com um clipe.

As páginas deslizaram até seu colo antes que ele conseguisse
agarrá-las.

— Fiz meu dever de casa — retrucou Controle.
— Um aluno aplicado. A estrela da classe.
— Só a primeira parte. — Controle concordou parcialmente, sem

saber se gostava do modo como ela falou aquilo.
Grace não se deu o trabalho de desperdiçar nem mesmo um

sorriso falso em resposta.



— Me permita ir direto ao assunto. Alguém andou impedindo meu
acesso à Central durante esta semana, fazendo investigações,
bisbilhotando. Mas quem quer que esteja lhe fazendo esse favor não
demonstra o menor tato, ou então a facção que está por trás disso
não tem muita influência.

— Não sei do que você está falando — disse Controle, sua
expressão corporal enfraquecendo com a surpresa, apesar de todo o
seu esforço.

Facção. Apesar do seu devaneio a respeito de a Voz ter uma
identidade ligada a operações ultrassecretas, não lhe ocorrera que
sua mãe poderia muito bem estar chefiando uma facção, o que o
conduziu imediatamente à ideia de agentes verdadeiramente
secretos — assim como uma força de oposição. Ficou um pouco
abalado ao pensar que a Central podia estar tão fragmentada. Quão
pouco sutis teriam sido os esforços da Voz para satisfazer os pedidos
de Controle? Além disso, o que Grace fazia com os seus contatos
quando não os usava diretamente contra ele?

A expressão de desagrado em seu rosto mostrou o que ela achava
da resposta de Controle.

— Bem, nesse caso, John Rodriguez, não tenho nenhum
comentário a fazer sobre suas recomendações. Exceto que vou
começar a segui-las da maneira mais insuportavelmente vagarosa
que se possa imaginar. É provável que você veja algumas delas
atendidas... Por exemplo, “comprar novo desinfetante de piso”, no
próximo trimestre. Possivelmente. Talvez.

Ele teve um vislumbre rápido de Grace sequestrando a bióloga,
uma visão de múltiplas tentativas de destruição recíproca, até que,
em algum lugar entre as nuvens, no alto de duas longuíssimas
escadas rolantes banhadas em sangue, eles continuariam a batalha
por anos.

Ele assentiu com um aceno rígido e incômodo, reconhecendo a
derrota, um gesto muito diferente do que pretendera usar.



Mas ela não tinha acabado ainda. Seus olhos cintilaram quando
abriu uma gaveta e tirou de lá um pequeno porta-joias de
madrepérola.

— Sabe o que é isso? — perguntou ela.
— Uma caixa de joias — respondeu ele, confuso, definitivamente

perplexo.
— É uma caixa de acusações — prosseguiu Grace, estendendo-a

como se a oferecesse a ele. Com essa caixa de joias eu mostro meu
desprezo.

— O que é uma caixa de acusações? — Embora ele de fato nem
quisesse saber.

Com um clique e um tinido, a tampa de veludo se escancarou e
deixou cair meia dúzia de microfones disfarçados, os quais Controle
reconhecia muito bem, que quicaram e rolaram sobre a mesa em
sua direção. A maior parte parou antes de cair pela borda, mas dois
seguiram o mesmo caminho das folhas de papel que estavam no seu
colo. O cheiro de mel estragado ficou mais forte.

— Isto é uma caixa de acusações.
Tentando uma reação, mesmo sabendo que era frágil, ele disse:
— Vejo apenas uma acusação aqui, repetida várias vezes.
— Ainda não esvaziei tudo.
— Não quer esvaziar agora?
Ela fez que não com a cabeça.
— Ainda não. Mas farei isso se você continuar a impedir meu

acesso à Central. E isso vale para seus espiões.
Ele deveria mentir? Isso anularia o motivo para enviar a

mensagem.
— Por que eu grampearia você?
Disse isso com um olhar que, ele sabia, sabotava sua inocência,

mesmo quando se ergueu dentro dele a mesma indignação que
sentiria um inocente. Porque num certo sentido ele se considerava
realmente inocente: uma ação produzia uma reação. Perca alguns



membros de uma expedição e ganhe em troca alguns grampos. Ela
talvez até reconhecesse alguns deles.

Mas Grace persistiu:
— Você fez isso, sim. E também mexeu nos meus arquivos,

revistou minhas gavetas.
— Não. Não fiz nada disso.
Dessa vez a irritação dele tinha uma base verdadeira. Não revistara

o escritório, tinha apenas colocado os microfones, mas agora mesmo
essa ação o perturbava, quanto mais ele a avaliava. Era algo que
não condizia com seu caráter, não servira a nenhum propósito, fora
contraproducente.

Grace prosseguiu, com paciência:
— Se fizer isso de novo, vou registrar uma queixa. Já mudei as

combinações de senhas da minha porta. Se precisar saber de
alguma coisa, basta me perguntar.

Era fácil de falar, mas Controle não acreditou que fosse verdade,
então fez um teste:

— Você pôs o celular da diretora na minha pasta?
Ele não conseguiu se forçar a fazer a pergunta ainda mais absurda:

“Você esmagou um mosquito no meu carro?”, ou algo relativo à
diretora e à fronteira.

— Por que eu faria isso? — perguntou ela, repetindo a fala dele,
mas com uma expressão séria e preocupada. — Do que você está
falando?

— Pode ficar com os grampos, como suvenires — respondeu ele.
Pode levá-los para o Quiosque Antiquário do Comando Sul e

vendê-los aos turistas.
— Não, espere, é sério... Do que você está falando?
Em vez de responder, Controle se levantou e bateu em retirada

rumo ao corredor, sem saber se tinha mesmo escutado uma
gargalhada lá atrás ou se era apenas um eco distorcido cruzando os
dutos de ventilação no alto.



M
014: HERÓIS HEROICOS DA REVOLUÇÃO

ais tarde, quando mergulhou de novo no mar de papéis,
enchendo os olhos e os ouvidos com eles para tentar se
esquecer de Grace — se ele não tinha revistado seu

escritório, quem poderia ter sido? —, o telefone tocou. Era um
chamado vindo do setor das expedições. Uma voz masculina, muito
animada, anunciou a Controle que a bióloga “não estava se sentindo
bem e não conseguiria comparecer à entrevista de hoje”. Quando ele
então perguntou o que havia de errado, o homem respondeu:

— Ela está se queixando de cólicas e de febre. O médico disse que
é um resfriado.

Um resfriado? Um resfriado não é nada.
“Comece o dia com tudo”. As anotações e aquelas entrevistas

ainda estavam sob seu domínio. Não queria deixar para depois,
então decidiu ir direto falar com ela. Com um pouco de sorte não
esbarraria em Grace. Whitby até poderia ser útil, mas quando ligou
descobriu que tinha se ausentado.

Ao anunciar que estaria lá num minuto, Controle percebeu que
podia se tratar de uma armação, primeiro a mais óbvia, de não fazer
o que era pedido, mas também pelo fato de que indo até lá ele
talvez estivesse abrindo mão de uma vantagem, ou confirmando que
ela tinha algum poder sobre ele. Mas sua cabeça estava cheia de
pedaços rabiscados de papel, o mistério da possível ida da diretora
para além da fronteira e o eco mortal e abafado no interior de uma
caixinha de joias. Ele queria clarear as ideias ou então preencher a
mente com outros assuntos durante algum tempo.



Saiu de sua sala, virou à esquerda no corredor. Entre os poucos
funcionários com quem cruzou, alguns usavam jalecos de
laboratório, uma raridade. Por causa dele?

— Entediada? — Foi a pergunta que um homem pálido e
emaciado, vagamente familiar, murmurou para a mulher negra que
caminhava ao seu lado.

— Ansiosa para acabar logo com isso. — Foi a resposta. — Você
prefere este lugar, realmente prefere, não é mesmo?

Será que ele devia estar se comportando um pouco mais de acordo
com o protocolo? Talvez. Ele não podia negar que a bióloga tinha se
instalado na sua cabeça: uma leve pressão que tornava o trajeto
rumo ao setor das expedições mais estreito, os tetos mais baixos, a
língua contínua e sequiosa do carpete verde enrolando-se à sua
volta. Os dois estavam começando a existir numa espécie de espaço
transicional entre o interrogatório e a conversa, algo para o qual ele
não conseguia achar um nome.

— Boa tarde, diretor — cumprimentou Hsyu, a cabeça se erguendo
repentinamente de um bebedouro à esquerda, e foi como se um
boneco ou uma instalação artística tivesse adquirido vida. — Está
tudo bem?

Tudo estivera bem até um segundo antes. Por que estaria diferente
agora?

— Você parece muito sério.
Talvez você não esteja muito séria hoje. Já pensou nisso? Mas ele

não falou nada, apenas sorriu e continuou seu caminho pelo
corredor, afastando-se dos domínios liliputianos do subdepartamento
de linguística.

Sempre que a bióloga falava, Controle sentia algo mudando no seu
mundo, o que ele considerava suspeito em algum nível e do que se
ressentia por ser uma distração. Mas não era um flerte, de jeito
nenhum, nem sequer um laço afetivo. Ele sabia com certeza
absoluta que não se tornaria excessivamente fixado nela, ou



obsessivo, não entraria numa espiral descendente se eles
continuassem a conversar, a dividir o mesmo espaço. Isso não fazia
parte dos seus planos, não se encaixava no seu perfil.

O setor das expedições possuía quatro níveis sucessivos e óbvios
de segurança, com a sala de interrogatório situada no extremo de
um deles — logo após o visitante atravessar uma zona de
descontaminação na qual seu corpo era examinado e tanto uma
bactéria quanto o fantasma do prego enferrujado que perfurou seu
pé numa praia rochosa quando você tinha dez anos podiam ser
detectados. Levando em consideração que a bióloga ficara num
terreno baldio imundo, cheio de mato, metal enferrujado, concreto
rachado e cocô de cachorro durante horas antes de chegar ali, isso
parecia sem sentido. Mas mesmo assim continuava a ser feito, com
uma eficiência calma e sisuda. Além disso, tudo era coberto de um
branco quase ofuscante que contrastava com as texturas de cobre
descolorido predominantes nos outros aposentos do corredor. Havia
mais três portas trancadas entre o resto do Comando Sul e as
“suítes”, também conhecidas como áreas de confinamento. Uma
textura e um tom, que podiam um dia ter sido futuristas, mas que
agora pareciam retrofuturistas, caracterizavam a mobília em preto e
branco que tinha um ar abstratamente moderno. Isso é a versão de
uma cadeira. Isso é uma aproximação de uma mesa, de uma
bancada. As “endemoninhadas” divisórias de vidro, como seu pai
teria dito de gozação, exibiam cenas campestres das mais simplistas,
incluindo uma fileira de juncos sobrevoada por algo que lembrava
um falcão. Como acontece nesses casos, tudo parecia trazido do set
de filmagem de uma ficção científica barata dos anos 1970. Não
tinha nada da fluidez e da ilusão do movimento que seu pai tentara
captar com suas esculturas.

No saguão minimalista e nos salões de recreação que serviam de
hall de entrada para as suítes, era possível ver fotografias dignas de
um romance e que não possuíam nenhuma relação com a realidade.



As fotos foram escolhidas com todo cuidado para sugerir uma
missão bem-sucedida, com sorrisos e saudações, quando na verdade
mostravam treinamentos preparatórios, às vezes de expedições que
resultaram em desastres, ou atores posando para fotógrafos. Os
retratos, uma longa procissão que se estendia por todo o caminho
até as suítes, eram ainda piores, na avaliação de Controle.
Mostravam os vinte e cinco membros que retornaram da primeira
expedição, os pioneiros triunfantes que penetraram na natureza
selvagem e, com exceção de Lowry, foram mortos por ela. Essa era
a realidade alternativa, a versão que tinha de ser corroborada por
qualquer funcionário com quem os membros das expedições
entrassem em contato. Era uma ficção que vinha já recheada de um
repertório de histórias de bravuras e estoicismo, com o objetivo de
instilar essas mesmas qualidades nos membros da expedição atual.
Como heróis gloriosos da revolução de alguma ditadura socialista.

O que significava? Nada. A bióloga teria acreditado? Talvez. Era um
conto que pedia e implorava para ser levado a sério: uma história do
bom e velho sentimento de orgulho e eficiência nacional. Arregace
as mangas, mãos à obra, e se você se esforçar pode voltar vivo e
não como um zumbi alquebrado, com o olhar distante, um câncer no
lugar de uma personalidade e uma memória de curto prazo intacta.

* * *

Ele encontrou a Ave Fantasma no quarto, em seu catre, ou, como
qualquer outra pessoa teria dito, sua cama. O lugar combinava a
ambientação de quartéis caiados de branco, um acampamento de
verão, um hotel decadente. As mesmas paredes claras, embora aqui
e ali fosse possível ver pichações sob a tinta, tal como nas celas das
prisões. O teto alto tinha uma claraboia, e na parede lateral havia
uma janela, alta demais para que a bióloga pudesse espiar o
exterior. A cama era chumbada à parede oposta, de frente para uma



TV e um aparelho de DVD: apenas filmes aprovados e dois canais
liberados. Nada muito realista. Nada que pudesse preencher sua
amnésia. A maior parte da programação era de filmes antigos de
ficção científica ou fantasia, ou então melodramas. Documentários e
noticiários eram vetados. Programas sobre animais podiam passar
ou não.

— Achei que dessa vez eu devia fazer a visita, já que você não
está bem — disse ele, através da máscara cirúrgica.

A atendente informara que ele estava autorizado a entrar.
— Você teve a ideia de invadir minha festinha de doente para

aproveitar que não estou cem por cento — respondeu ela.
Estava com os olhos vermelhos e rodeados de olheiras, o rosto

encovado. Ainda usava o uniforme indefinido de zelador e soldado,
dessa vez calçando meias vermelhas. Mesmo doente, parecia forte.
Ela devia fazer flexões ou barra, foi tudo que ele conseguiu pensar.

— Não — disse ele, girando uma cadeira de plástico e sentando-se
com as pernas desajeitadamente abertas. Será que proibiam
cadeiras de verdade ali pelo mesmo motivo que os aeroportos só
usavam facas de plástico? — Não, eu estava preocupado. Não quis
arrastar você até a sala de entrevistas. — Ele se perguntou se a
medicação estaria deixando a bióloga confusa, e talvez fosse melhor
voltar em outra hora. Ou nem voltar. Ele estava totalmente
consciente do desequilíbrio de forças entre os dois naquele
ambiente.

— Claro. Os caracóis Phorus são famosos pela sua cortesia.
— Se você tivesse avançado na leitura do texto, saberia que isso é

verdade.
Recebeu meia risada como resposta antes que ela virasse de

costas no leito duro, agarrando-se a outro travesseiro amarelo. Suas
costas estavam diante dele, o tecido da blusa bem justo, a penugem
na pele macia do seu pescoço visível com uma precisão quase
microscópica.



— Podemos ir para a área comum, se você preferir.
— Não, você tem que me ver no meu hábitat não natural.
— Parece agradável aqui — disse ele, e logo desejou não ter dito.
— A Ave Fantasma precisa de um espaço livre diário de vinte a

cinquenta quilômetros quadrados, não de um espaço apertado para
andar dez metros.

Ele franziu o rosto, assentiu, mudou de assunto.
— Pensei que hoje pudéssemos conversar um pouco sobre seu

marido e sobre a diretora.
— Não vamos falar sobre meu marido. E o diretor é você.
— Sinto muito. Quis me referir à psicóloga. Errei. — Xingando-se e

ao mesmo tempo perdoando-se.
Ela girou o corpo o suficiente para mostrar-lhe uma sobrancelha

erguida, o olho direito oculto no travesseiro, e depois recostou-se
novamente, olhando para o teto.

— Errou?
— Quis me referir à psicóloga.
— Não, acho que você falou “diretora”.
— Psicóloga — insistiu ele, teimoso.
Talvez irritado em excesso. Havia alguma coisa de casual naquela

situação que o alarmava. Não devia ter se aproximado do espaço
pessoal dela.

— Se você diz... — Então, como que se divertindo com o
desconforto de Controle, ela virou-se de lado, encarando-o ainda
abraçada ao travesseiro. Ela o fitou e falou, com uma espécie de
jovialidade sonolenta: — Que tal se a gente trocasse informações?

— O que quer dizer com isso?
Ele sabia exatamente o que ela queria dizer.
— Você responde a uma pergunta, eu respondo a outra.
Ele não respondeu; ficou comparando a ameaça e a recompensa

que aquilo significava. Podia mentir para ela. Podia mentir o dia
inteiro e ela nunca ficaria sabendo.



— Tudo bem — disse ele.
— Muito bem. Eu começo. Você é casado, ou já foi?
— Não, e não.
— Zero nas duas. Você é gay?
— Essa já é a segunda pergunta. E, não.
— Muito bem. Sua vez.
— O que aconteceu no farol?
— Muito genérica. Seja mais específico.
— Quando você entrou no farol, subiu até o topo? O que

encontrou lá?
Ela se sentou na cama, encostada à parede.
— São duas perguntas. Por que está me olhando assim?
— Não estou olhando para você de nenhum jeito especial.
Ele tinha naquele instante tomado conhecimento dos seios dela, o

que não acontecera nas entrevistas anteriores, e agora tentava
deixar de ter conhecimento.

— Mas foram duas perguntas.
Aparentemente ele dera a resposta certa.
— Sim, quanto a isso você tem razão.
— Qual das duas quer que eu responda?
— O que encontrou lá?
— Quem disse que lembro alguma coisa?
— Você acabou de dizer. Vamos, responda.
— Diários. Uma porção de diários. Sangue seco nos degraus. Uma

foto do faroleiro.
— Uma foto?
— Sim.
— Pode descrevê-la?
— Dois homens de meia-idade diante do farol, uma garota de lado.

O faroleiro está no meio. Sabe o nome dele?
— Saul Evans — respondeu ele antes de pensar. Mas não viu

nenhum problema nisso, e já estava avaliando o que significava a



foto pendurada no escritório da diretora estar presente também no
interior do farol. — E essa foi sua pergunta.

Ele percebeu que ela estava desapontada, pois franziu a testa,
ombros caídos. Viu logo que o nome “Saul Evans” não queria dizer
nada para ela.

— O que mais pode me contar sobre essa foto?
— Estava emoldurada, pendurada na parede de um patamar

intermediário, e havia um círculo desenhado em volta do rosto do
faroleiro.

— Um círculo? Quem o desenhou, e por quê?
— Essa é outra pergunta.
— Sim.
— Então me diga quais são os seus hobbies.
— O quê? Por quê?
Parecia uma pergunta que pertencia ao mundo lá de fora, não ao

mundo do Comando Sul.
— O que você faz fora daqui?
Controle pensou um pouco.
— Dou comida ao meu gato.
Ela riu. Na verdade gargalhou, e acabou tossindo um pouco.
— Isso não é um hobby.
— É mais uma profissão — admitiu ele. — Não, mas... Vejamos, eu

gosto de correr. Gosto de música clássica. Jogo xadrez às vezes.
Assisto à TV às vezes. Leio livros. Romances.

— Nada muito característico — disse ela.
— Eu nunca disse que era diferente dos outros. O que mais você

se lembra da expedição?
Ela semicerrou os olhos, as sobrancelhas pressionando o resto do

rosto como se isso a ajudasse a lembrar melhor.
— É uma pergunta muito abrangente, Sr. Diretor. Abrangente

demais.
— Pode responder como preferir.



— Ah, obrigada.
— Eu quis dizer que...
— Eu sei o que você quis dizer — disse ela. — Quase sempre sei.
— Então responda.
— Isso é um jogo voluntário — explicou ela. — Podemos parar a

qualquer instante. Talvez eu queira parar agora. — Era aquele senso
de imprudência de novo, ou seria outra coisa? Ela suspirou, cruzou
os braços. — Alguma coisa ruim aconteceu lá no topo. Vi algo ruim.
Mas não sei bem o que foi. Uma chama verde. Um sapato. É uma
coisa confusa, como um caleidoscópio. Uma coisa que vem e vai
embora. Como se eu estivesse acessando as memórias de outra
pessoa. Do fundo de um poço. Num sonho.

— Memórias de outra pessoa.
— Minha vez agora. Sua mãe faz o quê?
— Isso é assunto confidencial.
— Aposto que é — emendou ela, lançando-lhe um olhar de

admiração.

* * *

Ele encerrou a entrevista logo depois. O que era a verdadeira
empatia, às vezes, senão virar as costas e deixar alguém em paz?
Cansada e em seu próprio quarto, ela se tornou, na mente dele, não
propriamente menos atenta, mas quase relaxada em excesso.

Ela o deixava confuso. O tempo todo estava descobrindo novas
características que não tinha percebido antes, que não existiam na
bióloga que ele conhecera por meio dos arquivos e das transcrições.
Hoje, sentira como se estivesse conversando com alguém mais
jovem, mais espontâneo, mas também mais vulnerável, caso
preferisse explorar essa possibilidade. Talvez fosse exatamente
porque ele invadira seu território enquanto ela estava doente. Ou
talvez ela estivesse, por algum motivo, testando personalidades.



Parte dele sentia falta daquela Ave Fantasma mais disposta ao
confronto.

Quando atravessou as sucessivas barreiras de segurança de novo e
passou pelo corredor com as fotografias falsas, reconheceu que ela
pelo menos admitira que algumas de suas lembranças da expedição
estavam intactas. Era uma espécie de avanço. Embora ainda
parecesse muito lento; às vezes sentia que tudo acontecia muito
devagar e que ele demorava demais a entender as coisas. O tique-
taque de um relógio que ele não podia ver, que estava de fato além
da sua percepção.

Um dia o retrato dela estaria naquela parede. Quando a pessoa
ainda estava viva, precisava posar para um quadro como aquele, ou
ele era pintado a partir de fotos? Ela precisaria contar alguma
história sobre suas experiências na Área X, mesmo sem ter uma
lembrança completa do que aconteceu?



T
015: SÉTIMA FENDA

ambém havia fotografias soterradas nos restos de papéis sobre
a mesa da diretora. Muitas eram do farol, de diferentes
ângulos, algumas delas tiradas por membros de várias

expedições, mas também havia reproduções de antigos
daguerreótipos feitos logo após a construção do farol, junto com
gravuras e mapas. Havia algumas fotos da anomalia topográfica,
embora em menor quantidade. Entre elas estava uma segunda cópia
da foto pendurada na parede em frente à mesa, quase certamente a
mesma foto descrita pela bióloga. A imagem em preto e branco do
último faroleiro, Saul Evans, tendo à esquerda um dos seus
assistentes e à direita, com o corpo encurvado ao escalar umas
pedras ao fundo, uma menina com o rosto parcialmente oculto pelo
capuz do casaco. O cabelo era negro, castanho, louro? Impossível
dizer pelas poucas mechas visíveis. Vestia uma camisa de flanela e
jeans. A foto tinha uma aparência de inverno, a relva ao fundo era
rala e sem brilho, as ondas visíveis por trás da linha de areia e
rochas se encapelavam sugerindo frio. Uma menina do local? Como
era o caso de tantas outras pessoas, talvez nunca soubessem quem
era ela. Aquela costa esquecida não era o melhor lugar de viver para
alguém que quisesse ser descoberto pelos dados do censo.

O faroleiro parecia ter quarenta e tantos anos, talvez cinquenta e
poucos, mas Controle sabia que eles podiam trabalhar apenas até os
cinquenta anos, então devia estar na casa dos quarenta. Um rosto
marcado pelo clima, barbudo, como era de se esperar. Um quepe de
capitão de navio, embora o homem nunca tivesse sido sequer
marinheiro. Controle não conseguiu intuir nada apenas olhando para



Saul Evans. O faroleiro parecia um clichê falante e ambulante, como
se tivesse passado anos aprendendo a imitar primeiro um pregador
excêntrico cujos sermões prometiam o fogo do inferno e em seguida
o que quer que alguém imaginasse de um faroleiro. Era possível
tornar-se invisível dessa forma, como Controle já sabia de suas
poucas missões de campo. Torne-se um estereótipo e você não será
mais visto. Ideia paranoica: Que disfarce melhor do que esse? Mas
disfarce contra o quê?

A foto tinha sido tirada por um membro da Brigada da
Paranormalidade e da Ciência, uns seis meses antes do Evento que
produzira a Área X. O fotógrafo desaparecera quando a barreira
surgiu. Aquela continuava sendo a única foto de Saul Evans que eles
possuíam, exceto por alguns retratos de vinte anos atrás, bem antes
de ele ir morar lá.

* * *

À tardinha, Controle achava que ainda não tinha avançado muito.
Acabara de se dar uma pausa de suas tarefas como diretor do
Comando Sul — embora mesmo isso tivesse sido interrompido (mais
uma vez) pelo som de sua reconstruída barricada de cadeiras sendo
movida por um vulto que afinal revelou-se como sendo Cheney,
inclinando o tronco por cima dos móveis para espiar pela porta.

— Olá, Cheney.
— Olá... Controle.
Talvez por sua frágil posição, Cheney parecia meio perdido, mesmo

sendo ele o intruso. Era como se ele tivesse pensado que o escritório
estaria vazio, as cadeiras indicando uma mudança na hierarquia.

— Sim? — disse Controle, que não queria encorajar Cheney a
entrar.

O X em seu rosto se aprofundou, as marcas de expressão tentando
sem sucesso ficar paralelas ou virar uma linha só.



— Ah, sim, bem... Só queria checar se você tinha pesquisado
melhor, você sabe, sobre a... a viagem da diretora.

Este último trecho foi dito em voz mais baixa e seguido por uma
olhadela rápida à extensão do corredor. Será que Cheney tinha uma
facção também? Isso seria muito cansativo. Mas sem dúvida ele
tinha: era a única esperança real de todos aqueles cientistas
nervosos amontoados no porão, esperando a extinção de cargos,
esperando serem agarrados, um a um, em suas salas e cubículos,
pela gigantesca garra invisível da Central e arremessados pelos
quatro cantos da Terra.

— Já que está aqui, Cheney, tenho uma pergunta para você. Sabe
algo fora do comum relativo à antepenúltima décima primeira
expedição? — Outra coisa que Controle detestava nessas conversas:
uma enorme cadeia de sílabas para pronunciar, mais difícil de
lembrar do que o simples número. — X.11.H, não é mesmo?

Cheney, que tinha movido algumas cadeiras, surgiu por inteiro à
porta com jaqueta de motoqueiro e tudo.

— X.11.J na verdade. Não, não acredito que haja nada. Os
arquivos estão com você.

Mas era justamente isso. Controle lera um relatório bastante tosco,
incluindo o detalhe de que a diretora tinha realizado os
interrogatórios... que eram espantosamente vagos em suas
mensagens felizes de que-bom-que-nada-de-ruim-aconteceu.

— Bem — continuou Controle —, essa foi a expedição que
antecedeu a viagem especial da diretora. Pensei que você talvez
soubesse de alguma coisa.

Cheney balançou a cabeça, e parecia agora estar lamentando ter
ido ali.

— Não, não muita coisa. Nada que me venha à mente.
O fato de estarem no escritório da diretora o deixava

desconfortável? Seus olhos pareciam não conseguir se fixar em coisa
alguma: ricocheteavam da parede oposta na direção do teto e



depois, com a rapidez das asas de uma mariposa, paravam nas
montanhas de provas nada profissionais em volta de Controle. Será
que Cheney as via como pilhas de ouro que Controle roubaria, ou
pilhas de sanduíche de merda que ele seria obrigado a comer?

— Deixe-me perguntar sobre Lowry, então — disse Controle,
pensando naquelas ambíguas notas que se referiam a “L.” e o vídeo
a que estava prestes a assistir. — Como era o relacionamento entre
Lowry e a diretora?

Cheney continuou pouco confortável ao ouvir essa pergunta, mas
estava mais disposto a responder.

— Como é que todas as pessoas se relacionam, quando a gente
realmente pensa nisso? Lowry não gostava de mim, pessoalmente,
mas do ponto de vista profissional nos entendíamos bem. Ele
compreendia a natureza do nosso papel aqui. Sabia a importância de
dispor de um bom equipamento.

O que significava que Lowry aprovara todos os pedidos de material
feitos por Cheney.

— Mas, e quanto a ele e a diretora? — insistiu Controle.
— Sendo curto e grosso? Lowry a admirava, a seu modo, tentou

fazer dela sua protegida, mas ela não queria isso. Era uma pessoa
muito independente. E acho que pensava que ele recebia poderes
demais só pelo fato de ter sobrevivido.

— Ele não era um herói?
Um grande herói da revolução, pintado num muro, recriado através

de uma imagem produzida por uma câmera e por documentos
alterados. Reabilitado após sua terrível experiência. Tornado
produtivo. Depois de algum tempo, despachado para a Central.

— Claro, claro — respondeu Cheney. — Sem dúvida. Mas talvez um
tanto superestimado. Gostava de beber. Gostava de intimidar as
pessoas. Lembro que uma vez a diretora o criticou, comparando-o a
esses ex-prisioneiros de guerra que acham que só porque sofreram
sabem de tudo. Então havia certo atrito. Mas mesmo assim eles



trabalhavam em conjunto. Respeitavam a posição um do outro. —
Deu um rápido sorriso como se dissesse “somos todos bons
camaradas aqui”.

— Interessante.
Na verdade, não muito. Outra descoberta tática: provas de

conflitos internos no Comando Sul, uma ruptura na harmonia
organizacional porque as pessoas não eram robôs, não podiam ser
forçadas a agir como robôs. Ou podiam?

— É, se você diz — disse Cheney, e foi se afastando.
— Mais alguma coisa? — perguntou Controle, com um olhar

cortante e um sorriso congelado, desafiando Cheney a fazer outra
pergunta sobre suas investigações quanto à viagem da diretora.

— Não, acho que não. Não mesmo. Nada que me ocorra —
respondeu Cheney, claramente aliviado.

Fez um cumprimento de despedida ao clássico estilo espalhafatoso
cheneyano e recuou, esbarrando nas cadeiras, até sumir no
corredor.

Depois disso, Controle concentrou-se apenas no exame e seleção
do material, até que cada pedaço de papel tivesse sido verificado e
as pilhas guardadas em segurança em caixas separadas para futura
organização. Embora Controle tivesse encontrado numerosas
referências à Brigada da Paranormalidade e da Ciência, havia
somente três breves menções a Saul Evans que podiam ser
relacionadas à fotografia. Como se os interesses da diretora a
tivessem guiado para outra direção.

Ele tinha achado e separado, contudo, uma folha de papel escrita à
mão pela diretora, aparentemente frases e palavras aleatórias, que
ele só depois percebeu, fazendo uma referência cruzada com o
arquivo PAD de Grace, terem sido usadas como comandos hipnóticos
sobre os membros da décima segunda expedição. Bem, isso era
interessante. Ele quase chamou Cheney para perguntar a respeito,



mas alguma coisa o fez pousar de novo o telefone antes de apertar
o botão.

* * *

Às seis e quinze, Controle sentiu a necessidade de caminhar no
corredor para esticar as pernas. O prédio estava silencioso e mesmo
um rádio distante soava como uma canção de ninar engrolada.
Afastando-se cada vez mais, ele estava cruzando o refeitório vazio
quando ouviu sons que vinham de um depósito perto do corredor
que conduzia ao setor de ciência. Quase todo mundo já tinha ido
embora, e ele planejava partir em breve, mas aqueles sons o
intrigaram. Quem estaria ali? O zelador invisível, pensou. Aqueles
horrendos produtos de limpeza tinham de ser trocados. Ele estava
certo de que faziam mal à saúde.

Então segurou a maçaneta e levou um pequeno choque quando a
girou, puxando-a para fora com toda sua força.

A porta se escancarou, atirando-o para trás.
Uma criatura pálida estava agachada diante das prateleiras de

suprimentos, sob a luz de uma única lâmpada que pendia do teto
por um fio.

Uma agonia insuportável, mas cheia de beatitude deformava suas
feições.

Whitby.

* * *

Arquejando, Whitby olhou para Controle. A expressão de agonia
começou a se dissipar, deixando em seu lugar uma expressão mista
de ardileza e precaução.

Whitby visivelmente sofrera alguma espécie de trauma, como se
tivesse recebido a notícia do falecimento de um parente ou um



amigo muito próximo. Mesmo tendo sido Controle quem recebeu o
maior choque.

Controle disse, com um tom de voz idiota:
— Depois eu volto.
Como se os dois tivessem marcado uma reunião no depósito de

suprimentos.
Whitby deu um pulo para a frente como uma aranha e Controle

encolheu-se, recuando um passo, certo de que o outro queria atacá-
lo. Em vez disso, Whitby o agarrou e puxou para dentro do depósito,
batendo a porta atrás dos dois. Whitby tinha mãos
surpreendentemente firmes para um homem tão leve.

— Não, não, venha aqui, por favor — disse ele a Controle, como se
incapaz de ao mesmo tempo falar e puxar seu chefe para dentro,
provocando um problema de sincronismo labial.

— É sério, posso voltar mais tarde — repetiu Controle, ainda
confuso, tentando preservar a ilusão de que não tinha acabado de
ver Whitby numa expressão total de desespero... e também a ilusão
de que aquilo era o escritório de Whitby e não um depósito de
material de limpeza.

Whitby o encarava sob o facho de luz daquela única lâmpada
incandescente. Os dois bem próximos um do outro devido ao espaço
apertado do recinto, estreito, com um teto tão alto que não podia
ser visto através da escuridão, pois a lâmpada tinha por cima uma
aba circular de metal, que direcionava o facho de luz só para baixo.
As prateleiras de ambos os lados exibiam várias filas de produtos de
limpeza com aroma de limão, latas e latas de sopa, esfregões, sacos
de lixo e alguns relógios digitais cobertos por uma grossa camada de
poeira. Uma longa escada prateada elevava-se até sumir nas trevas.

Controle percebeu que Whitby ainda estava se aprumando,
deliberadamente substituindo o cenho franzido por um sorriso,
tirando do rosto as últimas contrações do medo.



— Estava só em busca de um pouco de paz e silêncio — disse
Whitby. —Às vezes é difícil de achar aqui.

— Você parecia estar sofrendo um colapso nervoso — disse
Controle, não muito certo se ele queria continuar a fingir que não
tinha visto nada. — Está tudo bem?

Sentia-se mais à vontade para dizer isso agora que tinha certeza
de que Whitby não sofreria um surto psicótico. Mas estava
constrangido ao perceber com que facilidade Whitby conseguira
atraí-lo e trancá-lo ali.

— Não, não — disse Whitby, enquanto o sorriso finalmente
tornava-se natural, e Controle esperou que isso fosse uma resposta
à primeira pergunta. — Em que posso ajudá-lo?

Controle resolveu fazer o jogo de Whitby, apenas por ter notado
que o ferrolho interno da porta tinha sido danificado com um
instrumento pesado. Então, Whitby estava precisando de um pouco
de privacidade, mas também sentia medo de ficar trancado. Havia
uma equipe de psiquiatria à disposição dos funcionários do Comando
Sul. Controle não lembrava de ter visto nenhuma referência a esse
tipo de consulta no fichário de Whitby.

Levou mais tempo a Controle do que lhe parecia natural, mas
então achou uma saída. Algo que seria respondido e depois lhe
permitiria retirar-se sem constrangimento. Preservando a dignidade
de Whitby. Talvez.

— Não é grande coisa, na verdade — disse Controle. — É sobre
algumas teorias da Área X.

Whitby assentiu.
— Sim, a questão dos universos paralelos, por exemplo — disse

ele, como se estivessem reatando uma conversa anterior, uma
conversa de que Controle não se recordava.

— De que o que causou a Área X veio de um deles — completou
Controle, citando algo em que não acreditava e sem questionar a
importância dada ao assunto.



— Isso mesmo — disse Whitby. — Mas estive pensando mais em
como cada decisão que tomamos vai teoricamente subdividindo
tudo, de maneira que ficamos com um número infinito de outros
universos por toda parte.

— Interessante — assentiu Controle.
Se ele deixasse Whitby conduzir a dança, talvez ela se encerrasse

mais depressa.
— E em alguns deles — explicou Whitby —, nós resolvemos o

mistério, e em outros o mistério nem sequer existiu e nunca houve
uma Área X. — Isso foi pronunciado com uma intensidade crescente.
— E podemos ficar aliviados com isso. Talvez até satisfeitos. — Seu
rosto foi murchando à medida que ele prosseguiu: — A não ser por
outro pensamento. Alguns desses universos onde descobrimos a
solução do mistério podem estar separados do nosso pela mais fina
das membranas, a mais insignificante das variações. Isso é uma
coisa que não sai da minha cabeça. Qual será o detalhe banal que
não estamos vendo, que coisas estamos fazendo que nos afastam da
solução?

Controle não gostava daquele tom de confidência, porque parecia
que Whitby estava revelando uma coisa para esconder outra, assim
como a explicação da bióloga sobre a sensação de afogamento.
Tudo misturado a universos paralelos de percepção que se abriam
entre ele e Whitby enquanto o sujeito falava, porque Controle
começou a sentir como se estivesse se referindo a fendas, as
mesmas que ocupavam sua mente no dia a dia. Whitby referindo-se
a essas fendas incomodava Controle de um modo territorial, como
se Whitby estivesse comentando seu passado, por mais ilógico que
isso fosse.

— Talvez seja por causa da sua presença — provocou Controle.
Uma brincadeira, mas cruel, para manter o outro à distância e
encerrar aquela conversa. — Talvez se você não estivesse aqui a
gente já tivesse resolvido tudo.



A expressão no rosto de Whitby foi terrível, mostrando-o dividido
entre saber que Controle falara de brincadeira e a certeza de que
não tinha importância se era piada ou se era sério. Tudo isto exposto
de tal maneira que Controle percebeu que a ideia não era original,
mas algo em que Whitby já havia pensado muitas vezes. Seria cínico
demais falar “não foi isso que eu quis dizer”, de modo que alguma
versão de Controle apenas saiu, correndo o mais depressa possível,
sabendo que essa solução radical era pouco ortodoxa, mas incapaz
de se conter. Correndo pelo carpete verde enquanto continuava ali e
pedia desculpas/achava graça/mudava de assunto/fingia estar
recebendo uma ligação... Ou, como ele acabou fazendo, ficando
calado e deixando um silêncio incômodo se instalar entre os dois.

Como forma de retaliação, embora Controle não o percebesse na
hora, Whitby disse:

— Você já viu o vídeo, não viu? Da primeira expedição?
— Ainda não — revelou ele, como se estivesse admitindo que era

virgem.
A exibição estava marcada para o dia seguinte.
Um estremecimento silencioso sacudiu Whitby por inteiro quando

fez a pergunta, uma espécie de tentativa de livrar-se de algo ou
rejeitar... alguma coisa, mas Controle decidiu que quem iria fazer
essa pergunta a Whitby seria outra versão sua, outro dia.

Haveria uma realidade paralela em que Whitby resolvera o mistério
e estava lhe dizendo isso agora mesmo? Ou uma realidade em que
Controle estava esganando Whitby pelo simples fato de ser Whitby?
Talvez em alguns desses universos ele encontrasse Whitby numa
caverna após um holocausto nuclear, ou numa loja comprando
sorvete para uma esposa grávida ou, indo um pouco mais longe,
talvez em alguns roteiros eles já tivessem se conhecido muito antes
— Whitby, o insuportável professor substituto que ele teve durante
uma semana no ensino médio. Talvez isso fosse um vislumbre dos
motivos por que Whitby não avançara mais na carreira, por que sua



pesquisa era interrompida a toda hora para ele atender
resmungando as solicitações dos outros. Controle queria atribuir a
Whitby um trauma localizado que explicasse suas ações. Ele se
perguntava se ainda teria de atravessar muitas camadas para chegar
ao âmago de Whitby, ou se não havia nenhum âmago para se atingir
e eram as camadas que definiam o homem.

— Este é o aposento que você queria me mostrar? — perguntou
Controle, para mudar o assunto.

— Não. O que o levou a pensar isso? — Os olhos cavernosos e a
expressão súbita de susto coreografado o deixaram parecido com
uma coruja emaciada.

Controle conseguiu livrar-se dele um ou dois minutos depois.
Mas não pôde tirar da cabeça a imagem do rosto de Whitby

contorcendo-se de agonia. E não tinha ideia de por que Whitby se
escondera no depósito de suprimentos.

* * *

A Voz ligou alguns minutos depois, quando Controle estava mais do
que ansioso para dar o dia por encerrado. Controle estava pronto,
apesar de Whitby. Ou, talvez, por causa de Whitby. Certificou-se de
que a porta de seu escritório estava trancada por dentro. Pegou uma
folha de papel onde rabiscara algumas anotações para si mesmo.
Então, com todo cuidado, colocou a Voz no viva-voz a médio volume,
já tendo testado para saber que não havia eco nem a sensação de
alguma coisa fora do comum.

Ele disse alô.
Uma conversa se seguiu.
Conversaram durante algum tempo. Então, enquanto Controle

continuava consultando suas notas, a intervalos irregulares, a Voz
disse:



— Ótimo, estabilize-se, e faça o seu serviço. Paralisia também não
é uma opção convincente. Você vai dormir bem hoje à noite.

Estabilize-se. Paralisia. Convincente. Ao desligar, ele alarmou-se ao
perceber que sentia de fato que tinha se estabilizado. Que agora o
seu encontro com Whitby parecia apenas um estalar de dedos, uma
coisa sem maiores consequências quando vista no contexto geral de
sua missão.



N
016: TERROIRS

o balcão da lanchonete na manhã seguinte, a caixa, uma
mulher rechonchuda e grisalha, perguntou:

— Você é da turma que trabalha naquela agência do
governo na base militar?

Cauteloso, ainda lutando contra o sono e com um pouco de
ressaca, ele retrucou:

— Por que pergunta?
— Ah! — disse ela, com simpatia. — É porque todos têm o mesmo

jeitão, só isso.
A intenção era que ele perguntasse: “E que jeitão é esse?” Em vez

disso, Controle deu apenas um sorriso misterioso e fez o pedido.
Não queria saber que jeito era esse que compartilhava, nem qual era
o clube secreto para o qual entrara inadvertidamente. Será que ela
tinha em algum lugar uma tabela onde anotava cada característica
em comum?

De volta ao carro, Controle percebeu que uma espécie de mofo
branco cobrira o mosquito morto e as gotas de sangue seco no
interior do para-brisa. Com o seu senso de ordem e limpeza
ofendido, ele limpou com um guardanapo de papel. Afinal de contas,
se aquilo era uma prova de invasão do seu carro, a quem ele iria
apresentá-la?

* * *

O primeiro item da sua agenda era a exibição, muito aguardada, do
vídeo feito pela primeira expedição. Esses fragmentos ficavam



guardados numa sala especial, numa área do edifício adjacente aos
alojamentos dos membros das expedições. Um enorme console
branco estava instalado junto à parede, num espaço bem apertado.
Ele se projetava mais na parte de cima do que de baixo,
reproduzindo o aspecto do edifício do Comando Sul. Nesse
equipamento — que lembrava uma cabeça cinza fosca escondida por
um capuz de aspecto cubista —, uma televisão fora encaixada para
exibir aquele vídeo e nada mais. O aparelho era antigo, da época da
primeira expedição, com a parte de trás volumosa encaixada num
nicho da parede. As costas de Controle ainda lembravam com um
gemido o peso desajeitado daquele trambolho quando, em seus
tempos de estudante, ele tentou carregar um deles para seu
dormitório.

Uma mesa baixa de mármore negro com reflexos de fórmica ficava
à frente da televisão, e havia botões antiquados e joysticks que
permitiam manipular o vídeo — quase como uma exposição de
tecnologia ultrapassada num museu, ou uma daquelas maquininhas
para falar com os espíritos. Havia um conjunto de quatro cadeiras de
reunião, de couro negro, enfiadas sob a mesa. O espaço ficava
apertado quando as cadeiras eram utilizadas, embora o teto
estivesse a uns bons sete metros. Isso deveria aliviar um pouco a
sensação claustrofóbica, mas servia apenas para reforçá-la com um
pouco de vertigem, devido ao modo como o console se projetava.
Os dutos de ventilação acima dele, Controle logo reparou, estavam
bastante sujos. Um cheiro de painel de automóvel disputava espaço
com um de mofo envelhecido.

Os nomes de vinte e quatro dos vinte e cinco membros da
expedição foram gravados em grandes placas douradas afixadas na
parede.

Grace negava que a parede cheia de palavras escritas pelo faroleiro
fosse um memorial para a antiga diretora, mas não poderia negar
que esta sala servia de memorial para a expedição, ou que ela



mesma fazia ali o papel de guardiã e curadora. Os protocolos de
segurança para o acesso àquele vídeo eram tão rigorosos que dos
atuais funcionários do Comando Sul somente a antiga diretora,
Grace e Cheney tinham acesso liberado. Todos os outros podiam ver
reproduções fotográficas e transcrições de texto, mas, ainda assim,
sob condições cuidadosamente controladas.

Desse modo, Grace foi seu contato, já que os demais não podiam,
e enquanto ela silenciosamente puxava a cadeira e preparava a
exibição do vídeo, um procedimento cheio de mistério, Controle
percebeu que ela passara por uma mudança. Grace cuidava da
sessão não com a expectativa maliciosa que ele teria esperado, mas
com uma amorosa devoção, num ritmo mais apropriado para um
funeral que para uma exibição de vídeo. Como se ali fosse um
espaço neutro, e um cessar-fogo tivesse sido declarado entre os dois
sem que fosse previamente comunicado.

O vídeo serviria para mostrar a ele pessoas mortas que se
tornaram obscuramente lendárias dentro do Comando Sul, e ele
percebeu que Grace levava esta função muito a sério. Em parte,
provavelmente, porque tinha sido assim com a diretora — e a
diretora conhecera aquelas pessoas, mesmo que sua antecessora os
tivesse mandado para seu destino fatal. Dois anos depois que a
barreira apareceu. Depois de um ano de preparativos. Com o melhor
equipamento de alta tecnologia que o Comando Sul era capaz de
adquirir ou de produzir. E isso os condenou.

Controle percebeu que seu coração estava batendo mais rápido, a
boca estava seca, as palmas das mãos, úmidas. Era como se
estivesse se preparando para um teste muito importante, um teste
que teria consequências.

— É autoexplicativo — disse Grace por fim. — O vídeo é
rebobinado até o começo e passa a ser exibido, com saltos, em
ordem cronológica. Você pode pular de clipe em clipe. Pode avançar



e voltar, como preferir. Se não tiver acabado quando completar uma
hora, eu virei aqui e encerrarei a sessão.

Eles tinham recuperado mais de cento e cinquenta fragmentos, e a
maior parte deles tinha duração entre dez segundos e dois minutos.
Alguns foram recolhidos por Lowry, outros pela quarta expedição.
Era recomendado não assistir a esse material por mais de uma hora.
Poucas pessoas tinham atingido esse limite.

— Ficarei esperando do lado de fora. Pode bater na porta, se
acabar antes.

Controle assentiu. Isso queria dizer que ele seria trancado pelo
lado de fora? Aparentemente, sim.

Grace levantou-se da cadeira e ele ocupou seu lugar. Ao sair, ela
inesperadamente pôs a mão sobre seu ombro, talvez imprimindo no
gesto um pouco mais de pressão do que o necessário. Depois ouviu-
se o clique da porta sendo trancada por fora, e ele ficou sozinho
naquela cripta de mármore coberta com nomes de fantasmas.

Controle pedira para passar por essa experiência, mas agora não
tinha certeza de que a desejava.

* * *

As primeiras sequências mostravam acontecimentos normais:
pessoas montando acampamento, com o farol distante invadindo de
vez em quando a imagem tremida. Os vultos das árvores e das
barracas surgiam escuros ao fundo. O céu azul apareceu na tela
quando alguém pousou a câmera e esqueceu de desligá-la. Algumas
risadas, ruído de vozes conversando, mas Controle já estava, como
um vidente ou um viajante no tempo, cheio de suspeitas. Seria
aquilo o esperado, a normalidade, a camaradagem demonstrada por
seres humanos, ou seria o presságio de comunicados secretos,
subcutâneos e impactantes? Controle quis evitar a interferência e a
influência das análises e opiniões alheias, por isso não leu tudo que



havia nos arquivos. Mas naquele instante percebeu que já estava
blindado demais por informações prévias, cínico demais quanto às
próprias preocupações para não se achar um pouco ridículo. Se não
tivesse cuidado, tudo seria ampliado, mal interpretado, até que cada
frame trouxesse em si uma promessa de perigo. Ele tinha a
lembrança de uma anotação feita por outro analista, de que
nenhuma outra expedição encontrara o que ele estava prestes a ver.
Pelo menos não aqueles que conseguiram voltar.

Alguns fragmentos do vídeo-diário do chefe da expedição seguiam-
se ao entardecer — filmados em contraluz, com a fogueira do
acampamento por trás —, relatando fatos que Controle já conhecia.
Depois seguiam-se mais sete fragmentos, cada um com quatro ou
cinco segundos, que não mostrava nada além de formas borradas:
tomadas noturnas, sem contraste. Ele apertou os olhos examinando
aquelas sombras, na esperança de que alguma forma, alguma
imagem, se revelasse. Mas, no fim, ficava apenas a profecia
autoexplicada de grãos escuros de poeira flutuando nos cantos de
seu campo visual, como minúsculos parasitas em órbita.

Um dia se passou, com a expedição se espalhando em ondas a
partir do acampamento inicial, e Controle procurando não se apegar
a ninguém. Não se deixando seduzir pela maneira como faziam
piadas. Nem pela evidente seriedade e competência de todos,
algumas das melhores mentes que o Comando Sul foi capaz de
reunir. As nuvens se esticavam, longas, no céu. Houve um momento
de dura realidade quando encontraram os destroços semienterrados
de um comboio de tanques e caminhões militares, enviado para
aquela área antes de a barreira se formar. O equipamento todo já
estava coberto de terra e trepadeiras. Quando a quarta expedição
passou por ali, Controle sabia, todos os vestígios já tinham sumido.
A Área X os requisitara para seus próprios planos, como espólio dos
vitoriosos. Mas não havia restos humanos para perturbar a primeira
expedição, embora Controle visse alguns deles de cenho franzido.



Àquela altura, também, se prestasse atenção, era possível ouvir os
primeiros sinais da queda de transmissão dos walkie-talkies usados
pelos membros da expedição, perguntas cada vez mais frequentes
de “alô’, “você está aí?”, seguidos de barulho de estática.

Outro anoitecer, o nascer de outro dia, e Controle tinha a sensação
de estar avançando no interior de um clipe acelerado, onde era
quase capaz de relaxar no casulo formado por cada momento sem
importância e viver para sempre ali, ignorando todo o resto. Mesmo
sabendo que alguma interferência já estava se espalhando, de modo
que as chamadas por walkie-talkie já tinham se tornado enganos
verbais e mal-entendidos. Tanto os que falavam quanto os que
ouviam já começavam a ser colonizados por algum poder externo,
embora ainda não o percebessem. Ou, pelo menos, ninguém
comentava suas preocupações diante da câmera. Controle optou por
não rever esses trechos. Eles provocavam um arrepio em sua nuca,
davam-lhe uma leve sensação de náusea, aumentavam a impressão
desestabilizadora de vertigem e claustrofobia.

Por fim, no entanto, Controle não podia mais se enganar. Estava
chegando ao famoso clipe de vinte e dois segundos; de acordo com
os relatórios, fora filmado por Lowry, que era o antropólogo da
equipe. O início do anoitecer do segundo dia, com um resto de luz
do sol. A torre escura e indistinta do farol a meia distância. Na sua
inocência, eles não perceberam o perigo de se dividir, e o grupo de
Lowry decidira acampar na trilha, entre as ruínas de casas
abandonadas a meio caminho do farol. Não eram suficientes para
constituir um vilarejo, e não tinham nome nos mapas, mas aquela
fora a maior concentração populacional na região.

Um farfalhar, que Controle atribuiu à relva alta e ao vento que
vinha da praia, mas bem suave. As ruínas das paredes antigas
formavam sombras mais densas contra o céu, e ele podia ver uma
faixa larga, o caminho calçado de pedras que cruzava todo aquele
espaço. No clipe, Lowry tremia um pouco ao segurar a câmera. Num



plano mais próximo, uma mulher, a líder da expedição, gritava: “Faça
ela parar!” O rosto dela, sob a luz da câmera, parecia uma máscara
com sombras profundas em torno dos olhos e da boca. Do lado
oposto, numa mesa de piquenique improvisada que parecia
parcialmente queimada, uma mulher, a líder da expedição, gritava:
“Faça ela parar! Pare, por favor! Pare, por favor!”. Houve um balanço
e um giro da câmera, que se estabilizou em seguida,
presumivelmente ainda nas mãos de Lowry. O antropólogo começou
a arquejar, e Controle percebeu que o som que ouvira antes era uma
respiração surda, um pouco engasgada. Não tinha sido o vento.
Agora ele podia ouvir gritos roucos, urgentes, de vozes que vinham
de longe, mas não era possível entender o que diziam. A mulher do
lado esquerdo tinha parado de gritar e olhava para a câmera. A
mulher da direita também parou de gritar e olhou para a câmera. A
mesma mistura de medo e súplica e confusão se irradiava das
máscaras que eram aqueles dois rostos virados para ele, de um
lugar tão longe, de tantos anos atrás. Ele não conseguia distinguir as
duas manifestações, não com aquela pouca luz.

Então, empertigando-se no assento, mesmo já sabendo o que
estava por vir, Controle percebeu que não foi o anoitecer que
roubara as cores da paisagem por trás. Era como se algo brotasse
da paisagem, algo tão incrivelmente grande que seus contornos
estavam fora do enquadramento da câmera. No último segundo do
vídeo, com as duas mulheres ainda imóveis e se encarando, a
imagem ao fundo mudou e continuou mudando... e foi seguida por
um clipe que deixou Controle ainda mais gelado: Lowry diante da
câmera, dessa vez, fazendo brincadeiras na praia na manhã
seguinte, e a pessoa que segurava a câmera dando risadas.
Nenhuma referência à líder da expedição. Nenhum sinal dela em
qualquer dos fragmentos restantes da filmagem, isso ele já sabia.
Nenhuma explicação de Lowry. Era como se ela tivesse sido apagada
das suas lembranças, ou como se todos tivessem sofrido algum



trauma vasto, inimaginável, durante o intervalo naquela noite em
que a câmera ficou desligada.

Mas a dissolução prosseguiu, a despeito daquela aparente
felicidade e descontração. Porque Lowry dizia palavras ininteligíveis e
a mulher por trás da câmera respondia como se pudesse entendê-lo,
e com uma voz ainda não deformada.

* * *

A carnificina o acompanhou depois da sessão de vídeo, quando ele
finalmente foi, acompanhado por Grace, até a luz, ou um tipo
diferente de luz. A carnificina ainda o acompanharia por um bom
tempo. Ele não tinha certeza, era difícil pôr aquilo em palavras, não
fizera muito além de murmurar coisas aleatórias e fazer um sinal de
positivo quando Grace perguntou se ele estava bem, enquanto
segurava seu braço como se para evitar que ele caísse. Ele sabia,
porém, que aquela piedade tinha um preço, e que iria pagar por ela
depois. De modo que soltou o braço, insistiu em seguir à frente,
sozinho, e caminhou todo o trajeto de volta isolado.

Ainda tinha pela frente um dia inteiro de trabalho. Precisava se
recompor. Seu próximo compromisso era o interrogatório habitual
com a bióloga, depois reuniões de rotina, e depois... não conseguia
lembrar o que vinha em seguida. Cambaleou, tropeçou, apoiou-se
sobre um joelho, percebeu que estava no refeitório e no familiar
carpete verde com seu padrão de setas apontando para o pátio.
Banhado na luz que se derramava daquelas janelas enormes, ao
estilo de vitrais de uma catedral. Fazia sol lá fora, mas ele já
enxergava um tom carrancudo de cinza no meio das nuvens
brancas, anunciando mais aguaceiros para aquela tarde.

Na água negra e com o sol brilhando à meia-noite, aqueles frutos
amadurecerão e naquela escuridão dourada se partirão para expor a
revelação da suavidade fatal da terra.



Um farol. Uma torre. Uma ilha. Um faroleiro. Uma barreira com
uma porta cintilante. Uma diretora que possivelmente desapareceu
do outro lado daquela barreira, através daquela porta. Um mosquito
esmagado no para-brisa. O rosto angustiado de Whitby. A luz
bruxuleante da fronteira. O celular da diretora em sua pasta. Vídeos
diabólicos abrigados com toda honra num altar. Detalhes que
estavam começando a esmagá-lo. Ainda não tivera chance de deixar
que assentassem, de saber quais deles eram significativos e quais
eram triviais.

Ele dava tudo de si, como sua mãe queria, mas isso não o estava
conduzindo muito longe. Havia o perigo de que a assimilação de
muitas informações novas ultrapassasse seu treinamento, e também
todos os conhecimentos que ele trouxera consigo. Já tinha esgotado
o que havia naqueles arquivos que memorizou, tinha exaurido as
táticas. Então bem depressa começaria a examinar as anotações da
diretora, e sabia que novos mistérios iriam aparecer.

Os gritos continuaram até o fim. A pessoa que estava segurando a
câmera não parecera humana. Acordem, ele tinha implorado aos
membros da primeira expedição enquanto via as imagens. Acordem
e entendam o que está acontecendo com vocês. Mas eles não
acordaram. Não podiam. Estavam a muitos quilômetros de distância,
e ele e seu alerta chegavam com trinta anos de atraso.

Controle pôs a mão sobre o carpete, e as setas verdes, tão
próximas, eram compostas de fios de uma fibra toda trançada em
espirais, um tecido quase como lodo. Ele sentiu sua aspereza, o
quanto estava desgastado pelos anos. Seria aquele o carpete
original, de trinta e tantos anos atrás? Se fosse, cada um dos
personagens principais daquele vídeo, ou dos arquivos, caminhara
por ali, cruzara aquele chão centenas e centenas de vezes. Talvez o
próprio Lowry, segurando sua câmera, dizendo gracejos antes da
expedição. Estava tão desgastado quanto o próprio Comando Sul,



enquanto a agência se movia ao longo dos trilhos que lhe eram
destinados naquele trem-fantasma da Área X.

As pessoas olhavam para ele ao cruzarem o refeitório. Era melhor
se erguer.

Nos salões mal-iluminados de outros lugares formas que nunca
poderiam existir se contorcem.

* * *

Controle se levantou e foi até a sala de interrogatórios encontrar a
bióloga, depois de uma rápida passagem no próprio escritório.
Precisava relaxar de alguma forma, se purificar. Procurou o dossiê
sobre Rock Bay, o emprego mais duradouro da bióloga antes de se
juntar à décima segunda expedição. Das suas anotações de campo e
seus desenhos, ele podia ver que era seu lugar favorito. Uma
floresta tropical no norte, rica, com um viçoso ecossistema. Ela
alugou um chalé nas redondezas, e, além das fotografias dos poços
de maré que estudara, havia também fotos de seus aposentos,
seguindo ao pé da letra os manuais da Central. A cama que mais
parecia um catre, a cozinha confortável, o fogão preto no canto, que
podia também ser usado como lareira, o largo bico se erguendo até
a chaminé. Havia ali uns sinais da proximidade da natureza que o
atraíam, que o acalmavam, assim como a aparência doméstica
daquela casinha.

Assim que se sentou, Controle colocou uma garrafa de água e a
pilha de pastas sobre a mesa entre os dois. Era uma artimanha que
já o entediava, mas mesmo assim... Sua mãe sempre lhe dissera que
a repetição do ritual tornava ainda mais dramática a revelação
daquilo que permanecera invisível. Qualquer dia desses ele poderia
apontar para os documentos e fazer uma oferta.

As luzes fluorescentes pulsavam e piscavam. Algo nelas começava
a falhar.



Ele não se importava se Grace estava ou não observando-o por
trás do espelho falso. A Ave Fantasma estava com uma aparência
terrível naquele dia, não propriamente doente, mas como se tivesse
chorado, ou seja, com um estado de espírito semelhante ao de
Controle. Tinha olheiras profundas e os ombros caídos. Qualquer
sinal de animação que tivesse se esgotara, ou então se escondera.

Controle não sabia por onde começar, porque na verdade não
queria começar. Tudo que desejava era falar sobre a gravação
daquele vídeo, mas seria impossível.

As palavras iam brotar, formar-se em sua mente, mas nunca se
transformariam em som, ficariam encalhadas entre sua necessidade
e sua vontade.

Ele não poderia falar sobre aquilo com nenhum ser humano,
jamais. Se deixasse escapar, se contaminasse a mente de alguém,
nunca se perdoaria.

Uma namorada, que teve alguma percepção do que era o trabalho
dele, perguntou certa vez: “Por que você faz isso?” Ou seja, por que
servir em projetos tão secretos, projetos que não podiam ser
compartilhados nem revelados? Ele deu a resposta padrão, com
certa pompa, meio que rindo de si mesmo. Para disfarçar a
gravidade.

“Para saber. Para olhar o que tem por trás do véu.”
Atravessar a barreira.
No momento em que deu a resposta, já tinha percebido que estava

dizendo a ela que não se incomodaria em deixá-la ali, sozinha, do
outro lado.

— Gostaria de falar sobre o quê? — perguntou à Ave Fantasma,
não porque estivesse sem perguntas, mas porque queria ceder a ela
a iniciativa.

— Nada — respondeu ela com voz apática.
A palavra saiu como um murmúrio.
— Deve haver alguma coisa.



Implorando.
Por favor, que haja algo que me distraia dessa carnificina em

minha mente.
— Eu não sou a bióloga.
Aquilo trouxe Controle de volta a si, emergindo para avaliar o que

acabava de ouvir.
— Você não é a bióloga — repetiu ele.
— Você quer a bióloga. Eu não sou a bióloga. Vá conversar com

ela, não comigo.
Seria algum tipo de crise de identidade ou era apenas metafórico?
De qualquer modo, ele percebeu que marcar aquela entrevista

tinha sido um erro.
— Podemos tentar de novo hoje à tarde. O que acha? — disse ele.
— Tentar o quê? — rebateu ela. — Acha que isso é uma terapia?

Terapia para quem?
Ele começou a responder, mas com um gesto violento ela varreu

para o chão as pastas e a garrafa que estavam sobre a mesa,
agarrou o pulso esquerdo de Controle com as duas mãos e não o
largou mais.

Desafio e medo nos olhos dela.
— O que você quer comigo? O que quer de verdade? Me diga

agora.
Com a mão livre Controle acenou, afastando os guardas que

entravam na sala. Pelo canto do olho, ele sentiu no recuo dos
guardas uma rapidez peculiar, como se tivessem sido sugados
através da porta por algo invisível e monstruoso.

— Nada — disse ele para ver o que ela responderia.
As mãos dela estavam pegajosas e mornas, não totalmente

agradáveis; com certeza havia algo acontecendo sob sua pele. A
febre tinha aumentado?

— Não vou ajudar ninguém a mapear minha patologia — sussurrou
ela, arquejando, e depois gritou: — Eu não sou a bióloga!



Ele conseguiu se soltar, se afastou da mesa, endireitou-se e ficou
olhando enquanto ela se deixava cair na cadeira. Seu olhar estava
baixo, pousado na mesa, sem encará-lo. Ele odiou ver sua angústia,
odiou mais ainda ao pensar que era o responsável.

— Bem, seja você quem for, continuamos depois — disse ele.
— Tentando me agradar — murmurou ela, de braços cruzados.
Mas quando ele recolheu a garrafa de água e as pastas espalhadas

e foi na direção da porta, algo mudou nela novamente.
Sua voz tremia na crista de uma nova emoção.
— Havia um casal de tuiuiús no lago aí atrás, quando eu saí. Ainda

estão lá?
Ele levou um momento para entender que ela se referia à

expedição. Outro momento para perceber que isso era quase um
pedido de desculpas.

— Não sei — disse ele. — Vou descobrir.
O que tinha acontecido com ela lá fora? O que tinha acontecido

com ele ali dentro?
O último fragmento do vídeo estava classificado numa categoria só

sua: “Não atribuído”. Todos estavam mortos àquela altura, exceto
Lowry, ferido, a meio caminho da fronteira.

No entanto, durante vinte segundos a câmera sobrevoou os juncos
dourados do pântano, os lagos de um azul profundo, a crista eriçada
do oceano, na direção do farol.

Mergulhava e erguia-se, descia de vez e voltava a subir e a planar.
Com algo que parecia uma forma horrível de entusiasmo.
Uma alegria devoradora de tudo.



O
017: PERSPECTIVA

s degraus estavam começando a sumir. Os degraus estavam
começando a se degradar. Depois do almoço houve uma
reunião rotineira da qual, no momento que acabou, ele não

lembrava quase nada, por mais que tentasse. De certa forma estava
ali para solucionar um quebra-cabeça, mas sentia como se o quebra-
cabeça estivesse solucionando ele.

Controle falara durante algum tempo, ele percebeu, sobre como
queria saber mais a respeito do farol e de sua relação com a
anomalia topográfica. Depois disso, Hsyu comentou algo a respeito
dos padrões verbais do sermão do faroleiro, enquanto o único
membro do setor de acessórios, um homem idoso e corcunda
chamado Darcy, com uma voz arranhada, ia somando comentários
ao longo da fala dela, sempre se referindo ao “papel crucial, agora e
no futuro, da divisão de exatidão histórica”.

Árvores rodeavam o acampamento, os membros da expedição em
volta da fogueira. Alguma coisa, tão grande que não se consegue
ver os seus contornos, rastejava ao fundo, estendendo-se de forma
repulsiva entre as árvores e o acampamento. Ele não gostava de
imaginar o que poderia ser tão grande e ao mesmo tempo tão leve,
de visualizar a imagem de uma parede feita de carne.

Ele devia, talvez, ter continuado a assentir e a fazer perguntas,
mas ficara cada vez mais enojado pelo modo como a assistente de
Hsyu, Amy-Não-Sei-das-Quantas, ficava mordendo o lábio.
Lentamente. Metodicamente. Sem pensar. Enquanto rabiscava notas
ou sussurrava alguma informação ao ouvido de Hsyu. O tom
esbranquiçado dos seus caninos e incisivos aparecia de vez em



quando, a gengiva cor-de-rosa exposta quando o lábio superior se
contraía, e então, com uma precisão quase rítmica, ela mordiscava e
prendia, mordiscava e prendia o lado esquerdo do lábio inferior, que
daí a pouco tempo estava mais vermelho do que o próprio batom.

Por um momento, alguma coisa tinha irrompido ou se interposto
ao fundo na tela, enquanto no meio um homem barbado se
acocorava — não era Lowry, mas um homem chamado O’Connell. A
princípio, Controle imaginara que O’Connell estava resmungando,
murmurando palavras em uma língua que ele não entendia. E,
tentando extrair algum sentido daquilo que escutava, quase ligou
para Grace para contar sobre sua descoberta. Mas poucos
fotogramas depois ele já era capaz de perceber que o homem estava
mordendo o lábio, e continuou a fazer isso até que o sangue
escorreu, o tempo todo olhando resoluto para a câmera, pois não
havia, Controle só compreendeu aos poucos, nenhum lugar mais
seguro para olhar. O’Connell falava enquanto mascava, mas as
palavras não eram novidade agora que Controle tinha lido a parede.
Era a mensagem mais primal e banal que se poderia conceber.

* * *

Seguiu-se um almoço previsível no refeitório. Comer para se
equilibrar, pensou ele, mas a palavra comer, muitas vezes repetida,
virou um som sem sentido, que acabou se tornando correr, que
virou coelho, que virou coelho branco saltando, que virou a bióloga
naquela mesa depressiva, que virou os membros da expedição em
volta da fogueira, sem saber o que os esperava.

Controle caminhou logo atrás de uma versão de Whitby da qual
estava ao mesmo tempo receoso e atento, que foi abrindo caminho
por entre as mesas. Com Cheney, Hsyu e Grace seguindo logo atrás.
Whitby não estivera na reunião, mas Grace o avistou num corredor
transversal tentando esconder-se e o pegou no laço para juntar-se



ao grupo durante o almoço. Depois, foi somente um caso de todos
respeitando Whitby em seu hábitat natural. Certamente não era a
comida que fazia Whitby gostar daquele refeitório. Tinha de ser o
fato de ficar ao ar livre naquele espaço, com sua vista desimpedida.
Talvez fosse apenas pelo fato de que dali dava para fugir em
qualquer direção.

Whitby os guiou até uma mesa que imitava madeira, com bancos
baixinhos de plástico — tudo isso amontoado no canto mais distante
do pátio, onde havia uma escada que conduzia a um espaço vazio
conhecido como o terceiro nível, de onde eles acabavam de descer,
na verdade apenas um mezanino mais pomposo com algumas salas
de reunião. Controle percebeu que Whitby escolhera aquela mesa
porque ali podia encaixar seu corpo pequeno e magro no semicírculo
onde as paredes se encontravam — um precavido mas inverossímil
pistoleiro, avistando dali o refeitório inteiro, todo o pátio e o verde
difuso de um pântano se dissolvendo em bolhas úmidas de
condensação do outro lado do vidro.

Controle sentou-se de frente para Grace, que estava entre Whitby
e Hsyu. Cheney largou-se numa cadeira ao lado de Controle, de
frente para Whitby. Controle começou a desconfiar que alguns deles
não estavam ali por acaso, ou por vontade própria, pelo modo como
Grace parecia estar dominando aquele espaço. As rugas no rosto de
Cheney se aprofundaram quando ele, solícito, sugeriu:

— Fico aqui enquanto vocês fazem seus pratos e vou depois.
— Pode me trazer uma maçã ou uma pera, e um pouco d’água, e

eu fico aqui no seu lugar — disse Controle.
Estava meio enjoado.
Cheney assentiu, bateu as mãos pesadas na mesa e seguiu a fila

dos outros, enquanto Controle contemplava a grande foto
emoldurada que pendia na parede. Velha e empoeirada, ela
mostrava a direção da equipe do Comando Sul naquela época.
Controle reconheceu alguns rostos de vários relatórios, e se



concentrou em Lowry, alguns anos pós-expedição, ainda com
aparência arrasada. Whitby também estava lá, sorridente, bem no
centro. A foto sugeria que, em certo período, Whitby era inquisitivo,
rápido, otimista — talvez mesmo espertamente proativo. A ex-
diretora não passava de um vulto imponente na borda esquerda.
Apenas se erguia, sem oferecer um sorriso nem sequer uma testa
franzida.

Àquela época ela devia ser ainda uma presença relativamente
recente, uma aprendiz da psicóloga titular. Grace só chegaria uns
cinco anos depois, na época em que Lowry estava indo embora. Não
teria sido nem um pouco fácil para qualquer um dos dois a escalada
na hierarquia, e tampouco manter a posição conquistada. Isso
exigira dureza e perseverança. Talvez até demais. Mas pelo menos
ambos foram poupados das manifestações mais malucas dos
primeiros tempos, das quais a hipnose era a única remanescente.
Criptozoólogos, uma quase sessão espírita, a reunião de
paranormais que eram informados do básico para produzir... o quê?
Informações? Nenhuma informação surgiu da atividade.

Os outros voltaram do bufê. Cheney trouxe na bandeja uma pera e
a água que Controle pedira. Controle pensou que, se alguma coisa
terrível ocorresse ao longo do dia e os legistas precisassem
investigar a partir do conteúdo do estômago de cada um, Cheney
pareceria um passarinho irrequieto, Whitby, um porco, Hsyu, uma
maníaca por saúde, e Grace, uma simples beliscadora. Ela estava
recostada na cadeira, encarando-o com dois pacotes de biscoitos e
um café bem arrumados à sua frente, como se tivesse a intenção de
usá-los como prova contra ele. Ele se sacudiu e tentou clarear as
ideias tomando um gole de água.

— Essas reuniões acontecem toda quinta-feira, ou quinta sim,
outra não? — perguntou ele, só para sentir a temperatura da água e
quebrar o gelo.



Cedeu a um impulso automático de usar a pergunta para
desencadear uma pequena exploração do moral do departamento.

Mas Grace não estava disposta a jogar conversa fora.
— Você quer ouvir uma história — disse ela, e não era uma

pergunta.
Ela parecia ter acabado de tomar uma decisão.
— Claro — respondeu Controle. — Por que não?
Enquanto Cheney se remexia ao seu lado, tanto Whitby quanto

Hsyu pareciam ao mesmo tempo diminuir e se achatar, desviando o
olhar de Grace como se ela fosse um polo magnético que os repelia.

Os olhos de Grace se fixaram nos dele, e Controle perdeu de
repente a vontade de cravar os dentes na pera.

— Tem a ver com um agente da área de terrorismo doméstico.
Lá vem, lá vem... lá vai, lá vai.
— Que interessante — disse Controle. — Trabalhei um tempo com

terrorismo doméstico.
Ela prosseguiu, como se Controle não tivesse dito nada:
— A história é sobre uma missão de campo que fracassou, a

terceira missão desse agente após o treinamento. Não era a primeira
nem a segunda, era a terceira, de modo que não havia desculpa
possível. Qual era a função dele? Tinha que observar e relatar tudo a
respeito dos membros de uma milícia separatista na costa noroeste,
com base nas montanhas, mas descendo de vez em quando até
duas cidades portuárias para recrutar gente. — A Central tinha
avaliado que as células radicais dessa milícia possuíam energia e
recursos suficientes para interceptar carregamentos, explodir um
prédio, inúmeras coisas. — Não tinham nenhuma visão política ou
opinião coerente. Homens brancos e ignorantes, na maioria, com
idade para estar na universidade, mas sem estudo algum. Algumas
mulheres radicais, e, misturadas a elas, outras que não faziam a
menor ideia do que os seus companheiros ignorantes estavam
aprontando. Nenhum deles era tão estúpido quanto o nosso agente.



Controle estava imóvel. Começou a sentir como se seu rosto
estivesse rachando. Sentia-se cada vez mais quente, uma chama
formigando enquanto se espalhava pelo corpo inteiro. Ela estaria
tentando botá-lo abaixo, pedra por pedra? Na frente das poucas
pessoas em todo o Comando Sul com quem ele considerava ter
algum tipo de relação?

Cheney começou a bufar para exprimir sua desaprovação quanto
ao rumo que a coisa estava tomando. Whitby dava a impressão de
que um estranho viera de longe em sua direção e tentava lhe contar
sobre uma conversa muito interessante, mas ele não estava perto o
bastante para ouvi-lo — então desculpe, não era culpa sua.

— Parece familiar — disse Controle, porque era mesmo, e ele até
sabia o que vinha depois.

— O agente se infiltra no grupo, ou na periferia do grupo —
continuou Grace. — Chega a conhecer alguns amigos das pessoas
que pertencem ao comando.

Hsyu, franzindo a testa, direcionou o olhar para algo interessante
no carpete quando se levantou segurando a bandeja. Conseguiu
pronunciar uma despedida alegre e se afastou da mesa.

— Não é justo, Grace, você sabe muito bem — sussurrou Cheney,
inclinando-se, como se desse modo pudesse falar apenas com ela.
— Uma emboscada.

Mas, pela avaliação do próprio Controle, era justo, sim. Muito justo.
Uma vez que não tinham se sentado antes para definir as regras do
combate.

— Esse agente começa a seguir os amigos, e cedo ou tarde eles o
levam a um bar. A garota do número 2 do grupo gosta de ir ali beber
alguma coisa. Ela está na lista; ele memorizou seu rosto na
fotografia. Mas em vez de ficar apenas observando e depois fazer
um relatório, esse agente muito, muito esperto, ignora as ordens
que recebeu, começa a conversar com ela, ali no bar...



— Quer que eu lhe conte o resto da história? — interrompeu
Controle.

Porque ele podia. Podia contar, queria contar, sentia um desejo
feroz de contar tudo e uma gratidão perversa em relação a Grace,
porque aquele era um problema humano, um problema tão banal,
tão humano comparado com o resto.

— Grace... — disse Cheney, suplicante.
Mas Grace fez um gesto calando os dois, e virou-se para Whitby

numa atitude tal que este não teve escolha senão olhar para ela.
— Não apenas ele começa a conversar com essa mulher, Whitby —

e Whitby ficou sobressaltado pela intimidade implícita no uso de seu
nome, como se ela tivesse acabado de abraçá-lo —, mas ele a
seduz, dizendo a si mesmo que está fazendo isso para ajudar a
causa. Porque é um homem arrogante. Porque tem a rédea solta.

A mãe classificara aquilo como um boato, assim como classificara
uma porção de outras coisas, mas nesse caso tinha razão.

— Houve um tempo em que a gente tinha colheres e garfos neste
refeitório — disse Whitby, com tristeza. — O que temos agora são
colharfos. — Ele se virou para a esquerda, depois para a direita,
procurando outros talheres ou uma saída honrosa.

— Na próxima vez em que contar essa história, deixe de lado a
sedução, que não aconteceu — disse Controle, sentindo uma espiral
de cinzas girar em sua mente, e uma campainha distante nos
ouvidos. — Podia acrescentar também que o agente não recebeu
instruções muito claras do seu superior.

— Vocês ouviram o cara. Ouviram. — Um murmúrio de Cheney, tão
sutil quanto o arroto de um burro.

Grace continuou dirigindo-se a Whitby, enquanto o sujeito se virava
na direção de Cheney com uma expressão de quem lhe perguntava
o que fazer, mas Cheney se mantinha impossibilitado ou
desinteressado em lhe dar ajuda. Deixe rolar até o final infeliz.



Extraia o veneno. Isso é uma guerra de trincheiras. Vai continuar
para sempre.

— Então, o agente leva a garota para a cama — pelo menos não
havia nenhum tom de triunfo na voz de Grace —, embora ele saiba
que é perigoso, saiba que os membros da milícia podem acabar
descobrindo tudo. Seu supervisor não sabe o que ele anda fazendo.
Ainda. E então, um dia...

— Um dia... — interrompeu Controle, porque se ela ia mesmo
contar aquela história, tinha pelo menos que contá-la direito, porra.
— Um dia ele vai ao bar, e esta é apenas a terceira vez, e é flagrado
pelas câmeras instaladas na véspera pelo namorado da moça.

Controle nem conversara com ela na segunda vez em que foi ao
local. Naquela terceira e última vez, sim. Como desejava não ter
feito isso. Não lembrava mais nem o que dissera a ela, e ela a ele.

— Exatamente — disse Grace, uma confusão momentânea
impressa na sisudez de sua expressão. — Exatamente.

* * *

Agora já era uma cicatriz antiga para Controle, mesmo se parecesse
uma ferida aberta para cada animal que metesse o bico ou o focinho
para arrancar uma tira de carniça. A rotina de contar aquela história
transformava Controle de uma pessoa em um ator dramatizando um
acontecimento antigo da própria vida. Cada vez que precisava
encenar aquilo novamente, o monólogo se tornava mais fluido, os
detalhes menos complexos e mais bem encaixados, e as palavras
eram como peças de quebra-cabeças em sua boca, bastava cuspi-las
na ordem certa para formar o quadro. E cada vez ele gostava menos
daquela performance. Mas a única alternativa era permitir ser
chantageado por uma parte do seu passado que acontecera há
dezessete anos e cinco meses. Mesmo sabendo que o acompanharia
em cada novo trabalho, porque seu supervisor na época decidiu que



Controle merecia, para todo o sempre, uma punição maior do que a
que recebera na ocasião.

Nas piores versões, como a que Grace começara a contar, ele tinha
dormido com a garota, Rachel McCarthy, e comprometera a
operação a um ponto irremediável. Mas a verdade já era ruim o
bastante. Ele saíra de uma universidade particular como o protegido
de sua mãe: notas excelentes, certa arrogância descontraída, e
assim completou o treinamento na Central com uma avaliação bem
alta. Obtivera grande sucesso em atividades de campo nas duas
primeiras vezes, seguindo sujeitos mais velhos através das planícies
extensas e colinas tranquilas no interior do país, acompanhando
caminhonetes, mascando tabaco na praça de cidadezinhas
pequenas, comendo quiabo frito enquanto observava sujeitos de
bonés levando caixas suspeitas para furgões.

— Cometi um erro terrível. Penso nisso todo dia. Hoje me serve de
guia em meu trabalho. Me mantém humilde e focado.

Mas ele não pensava naquilo todos os dias. Não era possível fazer
isso, porque iria crescer até consumi-lo. Era algo que permanecia ali,
sem nome: algo escuro e triste que pesava demais de tempos em
tempos. Quando a lembrança ficava muito tênue, muito abstrata, ela
se transformava em algo como uma lesão no ombro, uma dor tão
fina e ainda assim tão pungente que era possível traçar todo o seu
percurso pelo ombro, descendo pelas costas.

— Então... — prosseguiu Controle, Whitby parecendo esmagado
pela atenção dos dois e Cheney sumido depois de inventar um
habeas corpus qualquer — ...então o namorado vê na fita a garota
conversando com um estranho, o que provavelmente seria um belo
pretexto para uma surra. Mas ele faz um dos seus camaradas seguir
o carro do estranho até um café, a uns vinte minutos de distância. O
agente não percebe. Ele se esqueceu de tomar as precauções
habituais para não ser seguido, porque está muito satisfeito consigo
mesmo, muito confiante na própria capacidade. — Porque ele fazia



parte de uma dinastia. Porque ele sabia de muita coisa. — E
adivinhem com quem o agente está conversando? Com seu
supervisor. Acontece que alguns membros da milícia tinham se
confrontado com o supervisor poucos anos antes, razão pela qual
era eu, e não o supervisor, que me infiltrava entre eles. Agora,
portanto, eles sabem que a pessoa que estava conversando com a
garota está trocando informações com um conhecido agente federal.

Nesse ponto ele se desviou do roteiro apenas o bastante para
lembrar a Grace o que tinha suportado naquela manhã:

— Era como se eu estivesse flutuando acima de tudo, acima de
todos, olhando para baixo, planando pelo ar. Capaz de fazer
qualquer coisa que quisesse.

Percebeu que ela registrou a referência, mas sem dar sinal de
culpa.

— Agora eles sabem que um membro da milícia tivera contato com
as autoridades, e, ainda por cima, o namorado dela era do tipo
possessivo, controlador, ciumento. E esse namorado fica furioso
quando vê o agente chegar ao bar na noite seguinte, fazendo
apenas um leve aceno para McCarthy, mas até onde ele sabe eles
têm um método secreto de comunicação. Já basta que o agente
esteja de volta. O sujeito bota na cabeça que a namorada talvez
faça parte daquilo, que talvez o esteja espionando. Então, o que
vocês acham que ele faz?

Whitby aproveitou aquela deixa para responder a uma pergunta
totalmente diferente. Levantou-se da mesa e seguiu em frente,
acompanhando a curva da parede na direção do setor de ciência,
sem nem sequer um “até logo” dito às pressas.

E deixou Controle sozinho com Grace.

* * *



— Vai tentar adivinhar? — perguntou Controle, voltando para a
diretora assistente o peso total da raiva e comiseração por si próprio,
sem ligar para o fato de que todos os olhos no refeitório estavam
voltados para os dois.

Para reavivar as emoções de um roteiro esquecido, ele começara a
pensar em termos como “anomalias topográficas”, “vídeo da primeira
expedição” e “condicionamento hipnótico”, num processo inverso ao
ritual que o fazia pensar em “bócio monstruoso” ou “dever de casa
de matemática” durante o sexo para retardar o gozo.

— E então, vai tentar adivinhar essa merda? — sussurrou ele de
forma enérgica, sem querer confessar coisa alguma a ninguém
naquele refeitório, somente à bióloga.

— Eles matam Rachel McCarthy — disse Grace.
— Sim, isso mesmo! — gritou Controle, sabendo que mesmo as

pessoas que serviam a comida no bufê do outro lado podiam escutá-
lo, na verdade estavam todas olhando para ele. Talvez restassem no
refeitório umas quinze pessoas, a maioria tentando fingir que nada
estava acontecendo. — Eles matam Rachel McCarthy — disse
Controle. — Mas quando começam a me procurar, eu já estou em
casa, em segurança. Depois de quantas? Duas ou três conversas
com ela? Uma operação de vigilância padrão, pela minha
perspectiva. E lá estou eu apresentando meu relatório enquanto
outros agentes veteranos são enviados para seguir a pista. Só que
àquela altura a milícia já espancou McCarthy até deixá-la
desacordada e a levou para o alto de uma pedreira abandonada. E
querem que ela conte a verdade, toda a verdade sobre esse cara
que ela encontrou no bar. O que ela não pode fazer, claro, porque é
inocente e não sabia que eu era um agente. Mas essa é a resposta
errada. Qualquer resposta àquela altura é uma resposta errada.

Será sempre a resposta errada. E enquanto ele está todo
entusiasmado porque ajudou a resolver o caso, e um juiz está
emitindo os mandados de prisão, o namorado já deu dois tiros na



cabeça de McCarthy e a jogou de cima da pedreira, nas águas rasas
lá embaixo, onde ela seria encontrada três dias depois pela polícia
local.

Aquilo teria encerrado a carreira de qualquer um, embora ele ainda
fosse novato demais para saber. Somente anos depois ficou sabendo
que sua mãe o tinha resgatado, para o bem ou para o mal. Exigindo
retribuição de favores. Mexendo os pauzinhos. Molhando esta ou
aquela mão. Todos os clichês habituais para mascarar conluios que
são sempre únicos. Porque — ela lhe disse quando finalmente
confessou, quando não fazia mais diferença alguma — ela acreditava
nele, sabia que tinha ainda muito para oferecer.

Controle pegou uma suspensão de um ano, frequentou uma
terapia que foi incapaz de curar aquela ferida e passou por um duro
programa de reciclagem profissional, destinado a pegar com peneira
grossa um errinho minúsculo que o tempo todo fugia ao alcance de
sua mente. Depois, recebeu uma função burocrática, através da qual
recomeçou sua lenta ascensão profissional na Agência até alcançar a
elogiada não função de consertador, entendendo com clareza que
jamais seria enviado novamente para trabalhos de campo.

E foi assim que, um belo dia, ele foi chamado para dirigir uma
agência de segunda classe. Para que aquela coisa que ele não
conseguia confessar a nenhuma de suas namoradas pudesse ser
gritada em pleno refeitório, diante de uma mulher que parecia odiá-
lo.

* * *

O pequeno pássaro cujo vulto escuro ele vira através das janelas do
refeitório ainda estava por lá, mas o modo como agitava as asas o
deixava parecido agora com um morcego. As nuvens escuras
voltavam a se acumular no céu.



Grace ainda estava de frente para ele, protegida lá do alto pelas
coortes do passado. Controle continuava sentado, enquanto Grace
enumerava todos os seus pecados menores, um a um, sem
nenhuma ordem específica e sem que ninguém mais pudesse ouvi-
la. Ela lera o dossiê dele e tivera acesso a muitas outras
informações. Ao citar aquela lista, ela comentou também sobre
outros assuntos — a mãe dele, o pai, uma litania que lembrava uma
romaria rastejante ou uma procissão que, curiosamente, a partir de
certo ponto, deixou de fazê-lo sofrer. Uma espécie de alívio
embotado começou a tomar conta de Controle. Sim, ela estava lhe
dizendo algo. Ela o via com clareza e o enxergava muito bem, desde
os seus talentos até suas fraquezas, desde seus curtos
relacionamentos até sua vida nômade, o câncer de seu pai e sua
ambivalência em relação à mãe. A facilidade com que aceitara o fato
de sua mãe abandonar a família e a religião pelo trabalho. E todo o
resto, tudo mesmo, num tom de voz em que habilmente se
mesclavam um respeito contrariado com uma exasperação piedosa
pela sua recusa em bater em retirada.

— Você nunca cometeu um erro? — perguntou Controle, mas ela o
ignorou.

Em vez de responder, deu-lhe de presente um motivo:
— Dessa vez, seu contato tentou cortar meu canal com a Central.

Para sempre.
A Voz ainda tentando ajudá-lo como um touro desgarrado.
— Eu não pedi isso. — Bem, se tinha pedido, já não pensava mais

assim.
— Você invadiu meu escritório de novo.
— Não fiz isso. — Mas ele não podia ter certeza.
— Estou tentando manter as coisas do jeito que eram para a

diretora, não por minha causa.
— A diretora está morta. A diretora não vai mais voltar.



Ela desviou o olhar, ficou observando pelas janelas o pátio e os
pântanos ao longe. Um olhar feroz que o manteve à distância.

Talvez a diretora estivesse agora voando sobre a Área X, ou
riscando o chão com unhas carcomidas ao se arrastar para longe...
de alguma coisa. Mas ela não estava aqui.

— Tente imaginar, Grace, como poderia ficar ainda pior se eles me
trocassem por outra pessoa. Porque eles nunca vão fazer de você a
diretora.

Uma verdade por outra. Ele era bom nisso também.
— Você sabe que acabei de lhe fazer um favor — disse ela,

desviando-se do golpe que ele acabara de desferir.
— Favor? Claro que fez.
Mas ele sabia. Tudo que havia de incômodo ou constrangedor, ela

tinha acabado de despejar para fora, sem propósito. Um desperdício
de munição, um canhão disparado para o ar. Ela derramara o
restante dos itens de seu porta-joias de acusações, e ao livrar-se
disso estava dizendo a ele que não voltaria a usá-lo no futuro.

— Você parece muito com a gente — disse ela. — Alguém que
cometeu uma porção de erros. Alguém que só está tentando
melhorar. Ser melhor.

Nas entrelinhas: Você não vai decifrar o que não foi decifrado em
trinta anos. Eu não vou deixar você tomar a dianteira em relação à
diretora. Onde estava a manipulação de rumo? Ela o estava puxando
para onde, empurrando para onde?

Controle apenas assentiu, não porque concordasse ou discordasse,
mas porque estava exausto. Então pediu licença, trancou-se no
banheiro do refeitório e vomitou o café da manhã. Imaginou se
estaria gripado ou se seu corpo estava rejeitando, da maneira mais
visceral possível, tudo que fazia parte do Comando Sul.



C
018: RECUPERAÇÃO

heney tinha voltado e estava rondando o banheiro,
preocupado, falando baixo.

— Ei, cara, você está bem?
Como se tivessem se tornado amigos de infância. Mas por fim

Cheney foi embora, e logo depois o celular de Controle tocou, no
instante em que ele deixou-se cair sentado na privada. Puxou o
aparelho do bolso. A Voz. O banheiro parecia o lugar ideal para
receber um telefonema como aquele. A porcelana fria depois que ele
bateu com força a porta do banheiro foi um alívio. Os pequenos
ladrilhos azuis do piso proporcionaram a mesma sensação. Até
mesmo o odor distante de urina. Tudo aquilo. Qualquer parte
daquilo.

Por que o banheiro dos homens não tinha espelho?
— Da próxima vez, atenda quando eu ligar — advertiu a Voz,

dando a entender que era um homem/uma mulher ocupado/a, ao
mesmo tempo em que Controle olhava a pequena luz piscante
indicando que ele tinha uma mensagem.

— Estava numa reunião.
Estava assistindo ao vídeo. Estava conversando com a bióloga.

Estava vendo a diretora assistente me destruir na frente de todos
por sua causa.

— A sua casa está em ordem? — perguntou a Voz. — Está em
ordem?

Dois mil coelhos brancos sendo empurrados na direção de uma
porta invisível. Uma planta que não queria morrer. Imagens
impossíveis gravadas em vídeo. Mais teorias do que os peixes



existentes no mar. Sua casa estava em ordem? Era uma escolha de
palavras curiosa, em se tratando da Voz, como se estivesse aludindo
a um código do qual ele não tinha a chave. E no entanto pensar
nisso o deixou mais seguro, mesmo sendo algo que ia contra sua
intuição.

— Está aí? — perguntou a Voz bruscamente.
— Sim. Sim, minha casa está em ordem.
— O que tem para mim, então?
Controle fez um breve resumo para a Voz.
A Voz considerou aquilo por um momento e então perguntou:
— Então você tem uma resposta agora?
— Resposta para o quê?
— Para o mistério por trás da Área X. — A Voz soltou uma risada

estranha, com um tinido de metal. Rá, rá, rá.
Já chega.
— Pare de interferir nos contatos que Grace tem com a Central.

Não está funcionando, e está dificultando tudo — disse Controle.
Lembrou o cuidado com que ela tinha preparado a exibição dos

vídeos da primeira expedição, já que no almoço estava travado
demais para poder processar tudo. A repulsa que Controle sentia
diante das táticas extremas e claramente inadequadas da Voz se
misturava à súbita convicção, ainda que irracional, de que de alguma
maneira a Voz era responsável por sua ida ao Comando Sul. Se a
Voz era de fato sua mãe, então pelo menos isso ele teria acertado.

— Escute, John — grunhiu a Voz. — Eu não me reporto a você.
Você se reporta a mim, não se esqueça disso.

A tentativa era de produzir convicção, mas de alguma forma
falhou.

— Pare com isso — repetiu Controle. — Está me prejudicando. Ela
sabe que você está tentando. Pare.

— Torno a repetir, eu não dou satisfações a você, Controle. Não me
diga o que fazer. Você me pediu para resolver esse problema, e



estou tentando resolver.
Uma microfonia fez Controle tirar o fone do ouvido.
— Assisti ao vídeo da primeira expedição hoje de manhã — disse

ele. — Me abalou.
Uma espécie de pedido de desculpas. O avô lhe ensinara isto:

mude de assunto dando a impressão de que contempla a queixa do
interlocutor. Usaram essa artimanha contra ele até não poder mais,
no passado.

Mas por algum motivo isso enfureceu a Voz.
— Você acha que essa porra é desculpa para não fazer a merda do

seu trabalho? Assistir a um vídeo? Pare de pensar em merda e me
faça um relatório de verdade da próxima vez, e pode ser que eu me
disponha a executar o que você quiser que eu execute. Entendeu,
cuzão?

Os palavrões eram pronunciados de uma maneira peculiar,
sincopados, como se a voz estivesse criando um discurso
improvisado em que as únicas palavras já programadas eram porra,
merda, cu. Mas Controle compreendeu. A Voz era um imbecil. Já
tivera chefes imbecis antes. A menos que a verdadeira Voz estivesse
de folga e o substituto estivesse improvisando. Megalodonte bravo.
Megalodonte insatisfeito. Megalodonte esperneia.

Desistiu, portanto, e fez uma ladainha conciliatória. Depois
começou a falar com mais cuidado e contou a história do seu
“progresso”, estruturada e encadeada não como a balbuciante e
entrecortada ficção que porra-é-essa que ela era, mas, em vez disso,
como uma “jornada” analítica e cheia de nuances, que poderia ser
descrita apenas como tendo um princípio e um meio apontando no
rumo de um fim satisfatório.

— Pare! — disse a Voz a certa altura.

* * *



Depois:
— Assim está melhor — disse a Voz. Controle ainda não conseguia

dizer se aquele tom de raladores de queijo duelando tinha se
suavizado. — Por enquanto, continue coletando dados e
interrogando a bióloga, mas bote mais pressão.

Ele tentara isso, sem grande resultado. Descobrir informações úteis
era muitas vezes um projeto de longo prazo, uma questão de
escutar coisas sem importância à espera de um só momento.

Depois de outra pausa, a Voz prosseguiu:
— Tenho aquela informação que você me pediu.
— Que informação? A planta, o rato ou...?
— Posso confirmar para você que a diretora entrou pela barreira.
Controle se empertigou no assento. Alguém estava batendo à

porta do banheiro. Teria de esperar.
— Quando? Logo antes da última décima primeira expedição?
— Sim. Sem autorização e sem o conhecimento ou a permissão de

quem quer que fosse.
— E escapou.
— Como assim?
— Não foi demitida.
Uma pausa, e depois a Voz respondeu:
— Sem dúvida ela devia ter sido expulsa. Mas não, ela recebeu

uma suspensão, e a diretora assistente assumiu o posto durante seis
meses.

A Voz parecia impaciente, como se aquilo não tivesse importância.
E ele, o que poderia fazer com aquela informação? Provavelmente

mandar algumas perguntas para a mãe. Porque certamente alguém
nos altos escalões sabia que a diretora ia cruzar a fronteira e depois
a protegeu quando ela voltou.

— Sabe por quanto tempo ela ficou lá? Há um relatório do que ela
descobriu?

— Três semanas. Não há relatório.



Três semanas!
— Ela deve ter sido interrogada. Deve haver algum registro.
Uma pausa muito mais longa. A Voz estaria se consultando com

outra Voz, outras Vozes?
Finalmente, admitiu:
— Há o registro de uma entrevista com ela. Mandarei a

transcrição.
— Você sabia que, para a diretora, a fronteira estava avançando?

— perguntou Controle.
— Estou ciente dessa teoria — respondeu a Voz. — Mas é uma

preocupação que não lhe diz respeito.
Como não lhe dizia respeito? Como é que alguém minutos atrás o

chamava de cuzão e agora usava uma frase como “não lhe diz
respeito”? A Voz era um ator incompetente, concluiu Controle, ou
tinha um roteiro ruim, ou então aquilo era proposital.

No final da conversa, sem motivo aparente, ele fez uma piada.
— O que é que é, uma coisa marrom e pegajosa?
— Sei essa — disse a Voz. — Um pau.
— Um cagalhão.
Clique.

“Vá na frente e veja se tem moeda caída entre os assentos, John.”
Controle, de volta ao escritório, era bombardeado por estranhos
lampejos de memória. Uma colega em seu último trabalho,
aproximando-se depois de uma reunião e dizendo com voz
acusadora: “Você me contradisse.” Não, eu discordei de você. Uma
mulher na universidade, uma morena com rosto largo e belos olhos
castanhos que o encantavam, e pela qual ele se apaixonara na
turma de fundamentos da matemática. Mas quando ele lhe deu um



poema, ela disse: “Sim, mas você sabe dançar?” Não, eu escrevo
poemas. Vou ser uma espécie de espião. Um dos seus professores
de ciência política na faculdade fizera todos eles escreverem
poemas, para “deixarem o sangue circular um pouco”. Na maior
parte do tempo, porém, ele estava estudando, praticando tiro ao
alvo, fazendo exercícios e usando as festas como treinamento para
uma vida inteira de relacionamentos curtos.

“Vá na frente e veja se tem moeda caída entre os assentos, John”,
disse o avô, Jack. Controle estava com doze anos, visitando a mãe
no norte, numa daquelas raras viagens que não incluíam ir para a
cabana e pescar. Ainda estavam reaprendendo a se relacionar, o
divórcio em fase de finalização.

Na tarde de um fim de semana, num frio congelante, Jack o
arrastara para o que ele chamava “carro turbinado”. O carro saiu do
estado de hibernação onde estava porque ele concebeu o plano
secreto de levar Controle para ver um desfile de lingerie numa loja
de departamentos local. Controle tinha uma vaga ideia do que isso
significava, mas parecia constrangedor. Mais do que tudo, não queria
ir porque a filha do vizinho tinha a mesma idade que ele, e estava
interessado nela desde o verão. Mas era difícil dizer não ao avô.
Especialmente porque o avô nunca o tinha levado a lugar nenhum
sem que sua mãe estivesse presente.

Então, Controle enfiou a mão entre os bancos do carro à procura
de moedas enquanto o avô ligava o velho carro turbinado azul
brilhante, que ficara exposto ao frio por duas horas enquanto Jack
convencia a mãe de Controle a voltar para dentro de casa. Mas ele
achou que o avô também estava se reacostumando aos mistérios do
funcionamento da máquina. O calor subiu rapidamente e Controle
começou a suar por dentro do casaco. Voltou a explorar o espaço
entre os bancos, imaginando se o avô teria deixado algum dinheiro
ali de propósito. Se tivesse, poderia comprar um sorvete para a
garota. Ainda estava em modo verão.



Nada de dinheiro, somente fiapos de tecido, clipes de papel, um ou
outro papelzinho dobrado, e algo frio, liso, pegajoso, com o formato
de um cérebro pequeno, que o fez recuar: chiclete mastigado.
Desapontado, ele ampliou as buscas, explorando o longo banco
traseiro e depois a caverna escura sob o banco dianteiro. Estendeu o
braço para a frente meio sem jeito a fim de tatear em torno e
acabou pegando algo volumoso mas macio, preso com fita adesiva.
Não, não era macio. Fosse o que fosse, estava enrolado num pano.
Forçando um pouco, ele conseguiu puxar o objeto, e aquele volume
desajeitado caiu com um ruído surdo no piso do carro. Dele vinha
um cheiro abafado de óleo e metal. Controle o pegou, desenrolou o
pano que o envolvia e voltou a sentar, segurando aquela coisa
áspera e fria com as mãos, até perceber que o avô o estava
observando.

— O que você achou aí? — perguntou o velho. — Onde encontrou
isso?

Controle considerou as perguntas idiotas, e depois, mais tarde,
fingidas. A expressão ansiosa no rosto de Jack quando ele se virou
para observar, um braço ainda apoiado no volante.

— Uma arma — respondeu Controle, embora o avô pudesse ver
muito bem.

Mais tarde ele se lembraria principalmente do pretume, o pretume
de sua forma e a imobilidade que parecia trazer consigo.

— Uma Colt .45, é o que parece. Pesado, não é?
Controle assentiu, agora com um pouco de medo. Estava suando

com todo aquele calor. Tinha encontrado a arma, mas a expressão
do avô era a de alguém esperando que o presente recém-recebido
fosse desembrulhado e erguido à vista de todos, e ele era novo
demais para perceber o perigo. Mas já tinha tomado a decisão
errada: nunca devia ter entrado naquele carro.

Que tipo de psicopata dá uma arma a uma criança, mesmo
descarregada? Foi o pensamento que lhe ocorreu agora. Talvez o



tipo de psicopata que não se importaria em interromper sua
aposentadoria em uma cabana remota para trabalhar mais uma vez
para a Central como a Voz. Para ser chefe do próprio neto.

Meio da tarde. Tente. Tente de novo.
Controle e a bióloga estavam juntos, apoiados na pesada cerca de

madeira que os separava do lago. O prédio do Comando Sul estava
às costas, e um caminho de cascalho, como um rio escuro e áspero,
cruzava a grama. Os dois ali, sozinhos... e os três seguranças que a
levaram para lá. Tinham se espalhado a uma distância de uns dez
metros, posicionando-se de modo a cobrir todas as rotas de fuga.

— Eles acham que vou tentar fugir? — perguntou a Ave Fantasma.
— Não — respondeu Controle.
Se ela fugisse, ele colocaria a culpa nos três.
O lago era comprido e vagamente retangular. Do lado de dentro da

cerca, na margem oposta, havia um barraco um tanto apodrecido no
lado mais próximo do pântano. Um pinheiro sem galhos, com alguns
fios e lâmpadas natalinas, aparecia ao lado. A água estava cheia de
lentilhas-d’água, hortênsias e lótus. Patrulhas de libélulas se
entrecruzavam acima da água cinza, que em alguns pontos chegava
a ser negra. As rãs faziam tamanha algazarra pela proximidade da
chuva que cobriam o som dos grilos, e, da beira do gramado e do
lado oposto do lago, vinha o rumor e o chilrear das cambaxirras.

Uma garça-azul, solitária, estava pousada em silêncio no meio do
lago. Nuvens tempestuosas continuavam a se avolumar no céu, e as
penas da ave tinham uma cor fosca à luz que sumia.

— Devo lhe agradecer por isso? — perguntou a Ave Fantasma.
Estavam apoiados na cerca. O braço esquerdo dela estava muito

próximo do braço direito dele. Controle o afastou um pouco.



— Não agradeça a ninguém pelo que você já deveria ter —
respondeu ele. Reagindo a essa colocação, ela virou a cabeça em
sua direção com uma sobrancelha erguida por cima de um olho
pensativo e uma boca indiferente. Foi seu avô paterno quem dissera
isso a ele, no tempo em que vendia alfinetes de porta em porta. —
Não fui eu quem sumiu com os tuiuiús — comentou ele, porque na
verdade não queria ter dito a primeira frase.

— Os guaxinins são os piores predadores dos ninhos — disse ela.
— Sabia que os tuiuiús são anteriores à última Era Glacial? Mais ao
sul, eles se agrupam em colônias, mas nesta região correm perigo, e
com isso ficam mais solitários.

Controle se informara, e os tuiuiús já deviam ter retornado. Eram
animais de hábitos.

— Só posso lhe garantir uns trinta ou quarenta minutos — disse
ele.

Levá-la ali parecia agora uma concessão terrível, até mesmo certo
risco, embora não soubesse para quem. Mas ele sabia também que
depois da entrevista daquela manhã as coisas não podiam continuar
do mesmo jeito.

— Detesto quando eles cortam o mato e arrancam toda a lentilha-
d’água — disse ela, ignorando-o.

Ele não soube o que responder. Era apenas um lago represado,
igual a milhares de outros. Não fora feito para servir de hábitat. Mas,
ora, ela tinha sido encontrada num terreno baldio.

— Olhe só, alguns girinos — disse ela, apontando, com uma
expressão próxima de contentamento.

Ele estava começando a entender que tê-la mantido trancada fora
uma atitude cruel. Talvez agora ela não visse mais a conversa entre
os dois como apenas um interrogatório.

— É bom aqui fora — disse ele, só para falar algo, mas estava de
fato achando bom.



A sensação de estar fora do edifício era ainda melhor do que ele
imaginara. Pretendia interrogá-la, mas o cheiro forte da chuva e o
modo como as cortinas de aguaceiro distantes se aproximavam
depressa fizeram esse impulso desaparecer.

“Pergunte-lhe a respeito da diretora”, ordenara a Voz. “Pergunte se
a diretora em algum momento mencionou já ter atravessado a
fronteira.” Afastar aquela ideia. Você é um holograma. É um artifício.
Vou jogar isca de tubarão pela amurada até você ficar tão
enlouquecido pelo sangue que não vai nem conseguir nadar.

A Ave Fantasma empurrou um grande besouro escuro com a ponta
do sapato. O inseto estava agitado, cruzando sem cessar as fendas
da cerca, indo e voltando.

— Sabe por que eles ficam assim?
— Não, não sei — respondeu Controle.
Nos últimos quatro dias, ele percebera que não sabia de muitas

coisas.
— Borrifaram inseticida por aqui. Estou sentindo o cheiro. Veja, um

pouquinho da espuma sobre a carapaça dele. Isso os desorienta e
depois os mata, porque não conseguem respirar. Têm o que você
chamaria de ataque de pânico. Ficam fazendo de tudo para fugir de
algo que já está dentro deles. No fim, se aquietam, mas é porque já
não têm mais oxigênio para continuar andando.

Ela esperou até que o besouro estivesse sobre um trecho plano do
solo e pisou com o sapato, de maneira rápida e forte. Houve um
ruído de esmagamento. Controle desviou o olhar. Perdoando uma
amiga que fizera algo para perturbá-lo, seu pai disse certa vez que
ela ouvia um tipo de música diferente.

“Pergunte-lhe sobre o terreno baldio”, instruíra a Voz.
— Por que você acha que foi parar naquele terreno baldio? —

perguntou Controle, para satisfazer a plateia.
Qualquer um dos três guardas poderia passar informações a Grace.



— Fui parar aqui, no Comando Sul. — Um tom precavido surgiu na
voz dela.

— O que aquele lugar significa para você? — O mesmo que este
aqui, ou mais?, pensou Controle.

— Não acho que era para eu ter parado lá — respondeu ela depois
de uma pausa. — É só uma impressão. Eu me lembro de acordar e
não reconhecer aquilo por um momento, mas quando consegui, me
senti desapontada.

— Desapontada como?
A Ave Fantasma deu de ombros.
Linhas de relâmpagos desenhavam mapas imaginários no céu. O

trovão se ergueu como uma voz acusadora.
Pergunte se ela deixou alguma coisa no terreno baldio. Essa

pergunta era dele ou da Voz?
— Você deixou alguma coisa lá?
— Não que eu me lembre — respondeu ela.
Controle falou algo que tinha ensaiado antes:
— Em breve você vai ter que ser sincera a respeito do que se

lembra e do que não se lembra. Eles vão levar você para longe daqui
se eu não obtiver resultado. Se isso acontecer, não posso interferir
nem dizer para onde devem mandá-la. Pode ser um lugar pior do
que aqui, muito pior.

— Eu já não disse a você que não sou a bióloga? — Ela falou com
calma, mas havia um amargor em sua voz.

Pergunte o que ela é de verdade.
Ele não pôde refrear um impulso de recuo, mesmo tendo sido

sincero quando disse que ela não lhe devia nada por tê-la trazido ali.
— Estou tentando ser honesta. Eu não sou ela... E existe alguma

coisa dentro de mim que não entendo. Há uma espécie de... brilho...
aqui dentro.

Nada nos prontuários médicos, exceto uma temperatura elevada.
— O nome disso é vida — disse Controle.



Ela não deu uma risada, mas rebateu, tranquila:
— Eu acho que não.
Se ela tinha um “brilho” dentro de si, havia uma escuridão

correspondente dentro dele. A chuva se aproximava. A umidade era
empurrada por uma brisa violenta. Cristas se formaram na superfície
do lago, e o barraco emitiu silvos quando o vento começou a passar
através dele. O pequeno pinheiro balançava para lá e para cá.

— Você está totalmente solitário aqui, não é, John?
Ele não precisou responder porque a chuva começara, e forte.

Queria voltar às pressas para não ficarem encharcados, mas a Ave
Fantasma não quis cooperar. Ela insistiu em caminhar com passos
lentos, deliberados, deixando a chuva bater em seu rosto, escorrer
pelo pescoço, ensopar sua camisa.

A garça-azul não se movia, alerta à procura de uma presa abaixo
da superfície da água.



A S S O M B R A Ç Õ ES
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m seus sonhos agora, o céu é azul profundo com apenas uma
réstia de luminosidade. Ele está na água, olhando para cima,
para a falésia lá no alto. Pode ver a silhueta de alguém o

observando do alto... Vê como a pessoa se curva sobre a borda para
olhar: mais do que um ser humano seria capaz, e no entanto
continua se curvando num ângulo mais acentuado, deslocando
seixos que caem sobre a água à sua volta. Enquanto ele espera ali,
na base da falésia, nadando como algo vasto e indecifrável por entre
os outros monstros. Esperando nas trevas pela queda sem som, sem
espirrar água, sem produzir ondas.



D
020: SEGUNDA RECUPERAÇÃO

omingo. Um furador de gelo enfiado num cérebro já invadido
pela aura de uma dor de cabeça surda mas persistente, que
se irradia a partir de um núcleo latejante na parte de trás do

crânio. Uma espécie de escudo de defesa por satélite, pulsando,
protegendo-o de qualquer coisa mais hostil que pudesse invadir sua
órbita descendente.

Uma xícara de café. O tampo de fórmica de um balcão, coberto de
migalhas, uma vidraça limpa com vista para uma rua suja. Um banco
alto e meio bambo que era preciso firmar com mãos inseguras. A
lembrança distante do cheiro de desinfetante barato que se elevava
do piso, causando um nó em sua garganta. Uma mulher repetia
pedidos, enquanto ele tentava se espalhar sobre o balcão para que
nenhum dos clientes na fila viesse dividir o espaço.

Pelo que ele podia intuir a partir do cabideiro no canto à sua
esquerda, algumas pessoas tinham chegado ali durante o inverno e
não tinham saído ainda.

A Voz, como uma percussão distante e insistente, algo de séculos
atrás: “Sua casa está em ordem? Sua casa está em ordem? Me diga,
por favor, a sua casa está em ordem?”

A casa estava em ordem?
Controle não trocava de roupa nem tomava banho havia dois dias.

Podia sentir o próprio odor profundo como o almíscar que se elevava
de um animal almejado pelos caçadores. O suor estava brotando dos
poros e deslizando pela testa sob o sol de Hedley, cada vez mais
forte através da janela, e as hélices do ventilador do salão não eram
grande coisa. Tinha chovido na tarde anterior, até o meio da noite, e



havia grandes poças cheias de coisinhas semelhantes a camarões
marrons que se contorciam e morriam numa agonia ferruginosa
depois que a água evaporava.

Controle fora parar ali ao caminhar até o fim da Empire Street,
onde ela cortava a extremidade mais distante da Main Street.
Quando era adolescente, aquele café tinha sido uma sorveteria em
estilo retrô, da qual sentia falta agora. Sentava no ar-condicionado
junto à janela com alguns amigos e tomava com gratidão um
sorvete ou uma cerveja, enquanto falavam bobagens sobre garotas
ou esportes. Era tão bom aquele tempo, uma espécie de refúgio.
Mas com o passar dos anos o bairro da ferrovia, como era
conhecido, foi perdendo sua vocação boêmia, sendo invadido por
cafetões, vigaristas, viciados em drogas e moradores de rua.

Através da vidraça, esperando o telefonema que sabia que viria,
Controle dissecava o terroir diário que se desenrolava na rua, em
frente ao depósito de bebidas. Dois skatistas, tão morbidamente
magros que lhe trouxeram à mente a imagem de galgos desnutridos,
estavam na esquina oposta usando camisetas e jeans surrados e
tênis velhos sem meias. Um deles trazia um vira-lata preso a uma
correia e coleira feitas para um cão muito maior. Ele tinha visto dois
skatistas durante a corrida de terça-feira à noite, não? Estava
escuro, não dava para ter certeza. Mas quem sabe.

Depois de Controle observá-los por alguns minutos, juntou-se aos
dois uma mulher que com certeza ele não vira antes. Alta, usando
um quepe militar azul sobre cabelos curtos e tingidos de vermelho e
um casaco azul de mangas compridas com franjas douradas nos
ombros e nos punhos. A camiseta branca sob o casaco não chegava
a cobrir a barriga. A calça, também azul, tinha uma faixa lateral de
um dourado mais discreto e acabava no meio das canelas,
mostrando mais abaixo pés descalços e sujos, onde se viam as
manchas rubras das unhas pintadas. Aos olhos de Controle, parecia
o que uma estrela de rock dos anos 1980 usaria. Ou, uma ideia



ociosa e estranha: ela podia ser alguma oficial aposentada da
Brigada da Paranormalidade e da Ciência, desaparecida, esquecida,
desmemoriada, condenada a terminar seus dias fazendo coisas que
não tinham nada a ver com ciência ou superstição.

Seu rosto tinha um aspecto ruborizado, avermelhado, e falava
animadamente com os skatistas, de um modo um pouco maníaco, e
ao mesmo tempo apontava o fim da rua, mas logo se interrompia
para abordar qualquer pedestre que passasse, usando
expressivamente as mãos enquanto recitava alguma história
complexa sobre pobreza ou explicava uma necessidade. Talvez até
sugerindo um pouco mais. Ela se afastou dos dois primeiros, que a
ignoraram, mas os skatistas falaram alguma coisa, e, quando o
terceiro pedestre seguiu em frente, ela saiu gritando atrás, como se
ele tivesse sido rude. Logo, um homem negro e muito gordo, com
um sobretudo cinza feito de sacos plásticos, quente demais para
Hedley em qualquer época, brotou como um objeto de cena atrás de
uma enorme lata de lixo na esquina da loja de bebidas. Começou a
provocar o homem que se esquivara da mulher ruiva; Controle podia
ouvir as obscenidades pela vidraça. Então o gordo recolheu-se de
novo à sua posição anterior, evaporando-se tão depressa quanto
aparecera.

A mulher podia estar usando uma peruca. O homem de cinza
talvez não tivesse nada a ver com a situação provocada por ela. E
Controle podia estar totalmente enferrujado em termos de vigilância,
também.

A ruiva deu de ombros, dobrou a esquina e parou de frente para o
trânsito que vinha pela Empire, à sombra da parede lateral da loja
de bebidas. Logo juntou-se a ela um dos skatistas, que lhe ofereceu
um cigarro, e então os dois se encostaram na parede e continuaram
numa conversa animada. O outro skatista emergiu da loja de
bebidas trazendo uma lata já aberta de comida para cachorro —
Controle esquecera agora algo que era vital a respeito daquela loja



— na qual bateu com força, derramando a comida sobre um
pequeno monte inclinado que já havia na calçada em frente. Usou a
lata vazia para espalhar um pouco a comida e sem motivo aparente
a jogou na direção no negro gordo, fora da visão de Controle,
escondido pela lata de lixo. Não houve reação, e o vira-lata
tampouco pareceu muito entusiasmado com a comida.

Embora tivessem se aproximado de alguns clientes do café, e
mesmo chegado perto da vidraça por onde ele observava a rua,
nenhum pareceu notar sua presença. O fato de durante uma hora
inteira continuarem ativamente a ignorá-lo fez Controle se perguntar
se tinha se tornado um espectro, e se estariam interpretando um
ritual concebido para uma plateia de uma só pessoa. O que dava
significado mais profundo àquilo tudo, embora Controle soubesse
que essa era uma ideia falsa, e perigosa. A Central raramente
utilizava amadores, mas isso não queria dizer que fosse impossível.
Nada mais parecia impossível agora. “Tem alguma coisa no canto do
seu olho de que você não consegue se livrar?” Outra pergunta que a
Voz lhe fizera, e que ele encarara como uma provocação meio
dissimulada.

Se a cena diante dele era inocente, será que ele poderia
desaparecer dentro dela, fazer a transição de um lado do vidro para
o outro? Ou havia conspiração até mesmo no ato de comprar comida
de cachorro, pedir dinheiro para uma bebida? Sutilezas que lhe
escapavam.

A primeira atitude de Controle no sábado de manhã foi ligar, de
casa, para a Voz. Em um canto da sua escrivaninha, tinha instalado
um megafone a um alarme, que ajustou em seguida. Do lado direito,
pôs uma folha de papel em cor de laranja neon, com uma lista de



lembretes, e uma caneta ao lado. Virou uma dose de uísque. Cerrou
os punhos e os bateu com toda força na mesa, uma, duas, três
vezes. Respirou fundo. Então pegou o aparelho e fez a ligação,
colocando a Voz no viva-voz.

Sons de algo rangendo e se arrastando antes de a Voz surgir. Sem
dúvida estava no andar de baixo da mansão dele ou dela. Ou no
porão de uma pensão vagabunda. Ou no estábulo de uma fazenda,
disfarçado entre as galinhas.

— Sua casa está em ordem? — perguntou a Voz.
Estava um pouco pastosa, como se o megalodonte tivesse sido

despertado de um cochilo em águas geladas. Aquele tom pareceu
um insulto; deixou Controle ainda mais frio, e começou a drenar sua
energia deixando em seu lugar uma espécie de desagrado tingido de
obstinação.

Respiração profunda. Depois, antecipando-se a qualquer coisa que
a Voz pudesse dizer, Controle disparou uma sequência de
obscenidades sórdidas, contorcendo a garganta, machucando-a.
Após uma pausa perplexa, a Voz gritou “Chega!” e começou a
murmurar alguma coisa longa, trêmula, encrespada. Controle perdeu
o fio da meada. O alarme soou. Controle sacudiu-se todo e leu as
palavras do papel laranja-neon. Fez uma marca na primeira linha.
Recomeçou a gritaria de obscenidades. “Chega!” E novamente,
teimosa, persistente, a Voz voltou a murmurar algo, dessa vez curto
e veloz. Controle começou a flutuar, a flutuar, e esqueceu. O alarme
soou. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon. Riscou a
segunda linha. Obscenidades. Murmúrios. Flutuação. O alarme
disparando. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon. Fez
uma marca. Repetiu. Marcou. Repetiu. Quinta vez. Sexta vez. Na
sétima vez, o roteiro foi diferente. Reproduziu para a Voz todas as
palavras sussurradas, guturais, úmidas e macias que tinha recolhido
das anotações da diretora. Ouviu do outro lado o arquejo e o
gemido indicando que acertara o alvo, e depois uma torrente



desajeitada de palavras na sua direção, mas fracas, desconexas,
ininteligíveis.

Deixara uma cicatriz. Duvidou que sua encantação tivesse
funcionado plenamente, mas o fato é que agora a Voz estava
sabendo, e tinha passado por uma experiência desagradável.

O alarme soou. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon.
Ele e a Voz estavam quites. Teriam de encontrar outro supervisor,
um que não fosse tão manipulador.

— Aqui vai uma piada para você — disse Controle. — Qual é a
diferença entre um mágico e um espião? — E desligou.

* * *

Na noite de sexta-feira, após uma corrida vigorosa, ele analisara
todas as gravações de segurança de suas conversas com a Voz na
quarta e na quinta. Estava cheio de suspeitas, e não gostava do
modo como sua atenção parecia sumir e reaparecer durante essas
conversas, ou como a Voz parecia se infiltrar em seus pensamentos.
Com Chorizo no colo e o celular com as gravações plugado na TV,
Controle ouviu a Voz executar comandos hipnóticos, viu-se perdendo
o foco, a cabeça leve acima do pescoço, as pálpebras se fechando,
enquanto a Voz, sem nunca perder aquele disfarce gutural, metálico,
lhe dava ordens e sugestões. A Voz lhe disse para não se preocupar
com Whitby, deixar de lado suas inquietações, minimizá-las, porque
“Whitby nunca teve importância”. Mas depois recuou e demonstrou
interesse em que ele descobrisse onde ficava o aposento estranho
de Whitby. Será que fora atraído até aquele esconderijo em função
de uma mensagem subliminar? Uma referência a Grace, junto com
uma ordem para ir de novo a seu escritório; em seguida um pouco
de agitação, e um comentário de “arriscado demais” quando
Controle falou que as fechaduras foram trocadas. Muita exasperação
quanto às anotações da diretora e sua lentidão na tarefa de



examinar tudo. O fato de que isso se devia ao processo
desorganizado da diretora fez Controle imaginar se não seria essa a
razão do caos. Será que a Voz tinha dito a Controle para se
apresentar como “Controle” ali naquela agência? Era preciso resistir
à loucura de certos pensamentos.

A Voz, enquanto Controle jazia sob hipnose, exibia uma precisão e
um foco ausentes em outros momentos, além de uma espécie de
perversidade descuidada, dizendo a Controle que queria uma piada
para encerrar a próxima ligação, “uma piada com desfecho”. Pelo
que podia ver, ele também andara servindo de gravador ambulante
para a Voz, que arrancara de Controle a reprodução literal de longos
diálogos, o que explicava por que chegara tão tarde em casa na
quarta-feira após uma ligação que lhe parecera tão curta.

Ele fizera parte de uma expedição enviada ao Comando Sul e, tal
como ocorria com as expedições à Área X, não lhe disseram toda a
verdade. Estava correto em sua impressão de que as informações
lhe chegavam de forma truncada. O que mais teria feito que nunca
viria a saber?

Pensando nisso, Controle pegou o papel laranja-neon, que de jeito
nenhum deixaria de chamar sua atenção, e escreveu:

CONTROLE, VOCÊ ESTÁ SENDO VÍTIMA DE SUGESTÕES
HIPNÓTICAS DA VOZ.

— Faça uma marca nesta linha e grite palavrões. Desça uma linha.
— Faça uma marca nesta linha e grite palavrões. Desça uma linha.

Marcar, repetir, despertar daquilo com o som do alarme, reiniciar o
processo. Até finalmente, alcançar a derradeira linha: “Faça uma
marca nesta linha e repita as frases abaixo.” Todas as frases que ele
tinha encontrado na mesa da diretora. Grite-as, na verdade.



Está animado, também?... A possibilidade de variações
significativas... Paralisia não é uma análise convincente...
Consolidação de autoridade... Não há recompensa no risco...
Flutuando e flutuando, como algo que não é humano mas é livre
para flutuar...

Sobrecarregar o sistema como os cientistas com seus coelhos
brancos não conseguiram fazer. Fazer a Voz entrar em uma espécie
de colapso.

Ele tinha sido traído, e agora não haveria mais um único instante
em que não olhasse por cima do ombro. Viu a bióloga à beira do
lago, os dois juntos contemplando a cabana. Conduzindo-a de volta
para dentro do Comando Sul. A mãe conduzindo-o pela mão ao
longo da alameda que daria no chalé do verão. O avô esperando por
eles, um sorriso enigmático cobrindo de mistério seu rosto.

A cura para suas descobertas, para não ter de pensar nelas, tornou-
se uma espécie de autoaniquilação enquanto ele explorava sem
medo, da tarde de sábado até a manhã de domingo, o pequeno mas
viçoso submundo de Hedley, o qual, até onde ele pôde perceber,
esquecera a existência de um tal de Comando Sul. Ele se lembrou de
um salão de sinuca, o choque de bola com bola, o tum e o taque, a
maciez do veludo nas caçapas, a penumbra, o ar cheio de giz e
cigarro. Lembrou-se de acertar a bola da vez com a bola oito, por
brincadeira, e de dar um tapa na bunda de uma mulher, que deixou
um desenho de giz nos jeans que ela usava — ou como ele pensou
depois, embora ela mesma tivesse posicionado sua mão, um gesto
além da conta. Foi embora logo depois, pois não estava tão
interessado quanto imaginara em ver um amanhecer cinzento pela
janela do motel, a marca de um corpo nos lençóis, a camisinha



usada no lixo. Eram visões para outras pessoas, pelo menos naquele
momento, porque parecia trabalhoso demais. Ele ainda estaria no
mesmo lugar. Ainda estaria ouvindo a voz de Lowry naqueles vídeos.
Ainda assistiria, em câmera lenta, a Grace oferecendo-lhe o
conteúdo da sua caixinha de acusações. Sua mente ainda estaria
zumbindo à medida que se dilatava e contraía, tentando confrontar a
Área X.

Foi assistir a um filme da última sessão de um cinema decadente,
com o carpete cheio de chiclete grudado e manchas de refrigerante.
Era o único espectador. Aquela sala surpreendentemente sobrevivera
desde a sua adolescência até agora. O filme era terrível, o tipo de
ficção científica em que os furos no roteiro quase sugerem uma
interferência alienígena de outra dimensão. Mas o ar frio e a
tranquilidade do lugar fizeram bem aos seus nervos abalados. Até
que chegou a hora de levantar e sair se arrastando até o bar mais
próximo, o caminho o conduzindo ao longo da beira do rio num
trajeto épico de bar em bar. Aquele era Cheney batendo à porta,
perguntando se ele estava bem?

Tomou três doses de uísque barato num bar tão decadente que
nem nome tinha. Experimentou um drinque local numa festa em que
entrou de penetra, não muito longe do cais de onde, muitas eras
atrás, ele olhara para o rio. Disse a si mesmo, repetidas vezes, que
hipnose era uma bobagem, não era nada demais, não significava
nada. Nada mesmo. Um grande exagero. Uma coisa muito pequena.
Pensou em ligar para a mãe. Não podia. Pensou em ligar para o pai.
Impossível.

Quando entrou no bar seguinte já estava bêbado, e se viu
confrontado por um fantasma. Mais cedo, naquela noite, ele tivera
alguns vislumbres — na curva de um lábio que provocava uma
lembrança, no piscar de uma pálpebra, no modo como a mão de
alguém se demorava numa mesa. Aqueles sapatos. Aquele vestido.
Mas quando você encontrava um fantasma de verdade — a Coisa



Completa —, era um choque... Você ficava sem fôlego. Não, não
chegava a ficar, porque a respiração não ia para lugar nenhum.
Ainda estava dentro de você, trancada em você, sem uso. Tomava o
seu pulso, apenas para fazer previsões sombrias do futuro. E assim,
quando você estava de volta ao momento presente, de início
duvidava até de si mesmo, porque o Fantasma Completo prendera
Controle em algum lugar entre a pessoa que ele tinha sido e a
pessoa em que tinha se tornado. No entanto, aquilo ainda não era
mais que um espectro. Apenas uma mulher que ele conhecera no
ensino médio. Intensamente. Pela primeira vez. Algo tão próximo
que Controle se sentiu agindo com desrespeito para com a bióloga,
como se o surgimento daquele fantasma interferisse na sua
impressão da Ave Fantasma. Mesmo sendo isso um pouco ridículo. E
tudo o conduzia cada vez mais para longe do Comando Sul.

Tentando escapar àquela lembrança, ele chegou a outro lugar
situado num ponto qualquer da rosa-dos-ventos de suas aventuras.
Embriagado e cambaleante, jogou-se no banco de um bar de
motoqueiros, e, ao dar um giro completo, deu de cara com a
diretora assistente. O bar ainda estava movimentado e barulhento às
duas da manhã. Cheirava a mijo, como se gatos tivessem passado
por ali marcando território. Controle deu para ela um sorriso
bruxuleante, acompanhado de um gesto exagerado com a cabeça.
Ela o olhou com neutralidade.

“O arquivo está vazio. Não há nada sobre ela.” Sobre quem? De
quem ele estava falando? “Mesmo que você pudesse me jogar
dentro do seu inferno todo especial, isso significaria ter que viver no
antigo Comando Sul, pelo resto da vida, certo?”

Bem no meio do monólogo, ele percebeu que não podia ser Grace
e que as palavras talvez nem estivessem saindo de sua boca.

Ela o deixava nervoso com a inocência daquele olhar impassível.
“Você não precisa me olhar assim”, continuou ele. Talvez tivesse

dito mesmo, dessa vez.



“Assim como?”, disse ela, com a cabeça um pouquinho virada para
um lado. “Como um homem bêbado para caralho e ainda por cima
no meu bar? Vá para o inferno.”

Ele se endireitou no banco após essa sugestão, tentando reunir
seus pensamentos como peças num jogo de tabuleiro. Um peso em
seu peito, na escuridão e na claridade. Ele tinha pensado que era
mais esperto. Achou que ela estava presa a formas antiquadas de
pensar. Mas as novas formas também não ajudavam. Hora de tomar
mais um drinque, mas noutro lugar. Uma espécie de esquecimento.
Depois, se endireitar.

Controle cruzou com o olhar dúbio dela enquanto saía com um
sorriso turvo. Estava fazendo progressos. Ela se afastou, empurrada
por uma rajada de vento puxado pela porta aberta e o olhar
inquisitivo dos postes de luz.

Controle esfregou o rosto e não gostou de sentir a barba crescida.
Tentou varrer a confusão da sua mente, a acidez na língua, a dor
nas juntas. Estava convencido de que a Voz lhe dissera, a certa
altura: “Tem alguma coisa no canto do seu olho de que você não
consegue se livrar? Eu posso ajudá-lo a tirar.” Fácil, sem dúvida, se
foi você mesmo que a colocou ali.

A mulher de uniforme provavelmente era uma viciada em drogas e
com certeza uma moradora de rua ou invasora. Se usavam
amadores para vigilância quando o alvo era alguém “da família”,
quando se queria usar a paisagem natural — o terroir natural — ou
então quando a facção a que você pertence estava sem recursos ou
era incompetente. Ocorreu-lhe que ela não o viu porque fora paga
para fingir que não o tinha visto.



O skatista com o cachorro tinha claramente demarcado aquela
área da esquina como seu território, partilhando o espaço com o
bêbado gordo. Havia algo entre os dois que parecia mais natural
ainda, talvez porque um gesto muito teatral, como o ato de espalhar
comida de cachorro na calçada, não condizia com a ideia de não
atrair as atenções. O segundo skatista tinha saído e voltado várias
vezes, mas Controle não o vira passando drogas ou dinheiro ou
comida para os outros dois. Talvez estivesse curtindo uma de
favelado por um dia, ou servisse de olheiro para um bandido mais
importante, ou então era um espião da mãe dele, parte da paisagem
ao mesmo tempo sem ser. Ou talvez não houvesse nada ali exceto
três pessoas que se conheciam e se ajudavam, e que por acaso não
estavam num bom momento.

O curioso de ficar no mesmo lugar durante muito tempo era ter a
sensação, enquanto se observava, de estar sendo observado, de
modo que ele não se sobressaltou quando ouviu o celular tocar. Era
a ligação que estava esperando.

— Fui informada de que você está se comportando mal.
— Olá para você também, mãe.
— Você está passando bem? Sua voz está rouca.
— Estou bem. Pleno domínio das minhas faculdades.
— Então por que parece que perdeu o juízo? — Isso foi dito no

tom brusco e profissional que ela usava para disfarçar as fraquezas
emotivas. Uma sensação de que estava ligada nele, tanto quanto em
qualquer outro agente que ela chefiasse.

— Já joguei fora o telefone, mãe. Então nem pense em trazer de
novo a Voz.

Se ela tivesse ligado no dia anterior, ele estaria gritando com ela
até este momento.

— Sempre dá para conseguir outro.
— Uma perguntinha rápida, mamãe. — Ela detestava mamãe, mal

tolerava mãe, teria preferido o severo “Severance”, mesmo sendo ele



seu filho único. Que ele soubesse, pelo menos. — Se você tivesse
que mandar alguém numa expedição para um lugar perigoso,
digamos, o Comando Sul, como faria para que ele se mantivesse
tranquilo e focado no trabalho? Que ferramentas usaria?

— As coisas de sempre, John. Mas eu não tenho certeza de que
estou gostando desse seu tom.

— As coisas de sempre? Como hipnose, talvez, depois de um
condicionamento na Central.

Ele mantinha a voz baixa, por mais que quisesse gritar. Ele gostava
daquele balcão do café. Não queria que alguém lhe pedisse para ir
embora.

Uma pausa.
— Isso pode ter sido usado, sim, mas sempre sob regras muito

estritas e com segurança. Visando apenas o melhor interesse da
pessoa em questão.

— A pessoa em questão talvez tivesse preferido ter uma chance de
escolher. A pessoa talvez não quisesse ser transformada num drone.
— A pessoa talvez preferisse saber que suas esperanças e desejos e
impulsos eram de fato suas esperanças, desejos, impulsos.

— A pessoa talvez não dispusesse de informação ou perspectiva
suficiente para ser envolvida em tal decisão. A pessoa pode ter
precisado receber uma inoculação, uma vacina.

— Contra o quê?
— Contra uma porção de coisas. Embora ao primeiro sinal de que

algo sério esteja acontecendo, nós levamos você embora e uma
equipe entra em ação.

— Algo sério? O quê? O que você considera sério?
— Qualquer coisa que possa acontecer.
Indiferente a ponto de irritar, como sempre. Tomando decisões por

ele, como sempre. Ele agora estava invocando tanto a irritação de
seu pai quanto a própria, os espectros de inúmeros bate-bocas na
mesa de jantar ou na sala. Resolveu continuar a conversa na rua, e



parou à entrada do beco à esquerda do café. Não passava muita
gente. A maior parte das pessoas devia estar na igreja ou
negociando drogas.

— Jack costumava dizer que não dar a um agente todas as
informações que ele precisa é o mesmo que cortar a própria perna
— disse ele. — Sua operação naufraga.

— A sua operação não naufragou, John — respondeu ela com a
mesma veemência. — Você ainda está lá. Ainda está em contato
conosco. Comigo. Nós não vamos a lugar nenhum.

— Bem colocado, exceto que não penso que esse “nós” inclua a
Central. Acho que você se refere a alguma facção dentro da Central,
e uma que não é muito eficiente. A sua Voz estragou tudo tentando
tirar a diretora assistente daquela confusão. Dê-lhe mais uma
semana e vou virar o assistente administrativo de Grace. — Ou será
que a intenção com isso era fazer Grace gastar com ele grande parte
do seu tempo e de sua atenção?

— Não existem facções, existe a Central. A Voz está sob muita
pressão, John. Agora, mais ainda. Todos nós.

— Um caralho que não existem facções. — Ele agora era Jack,
difícil de tirar do assunto em foco. “Um caralho, que não tem
alguma...” “Um caralho que não tem um monte...” “Um caralho tudo
que você diz.”

— Você pode não acreditar em mim, John, mas lhe fiz um favor
colocando você no Comando Sul.

Todo mundo parecia ter esquecido a definição de favor. Primeiro
Whitby, depois Grace, agora sua mãe. Ele achou melhor nem
responder, então se calou.

— Tem gente por aí que mataria para receber esse cargo —
completou ela.

Ele também não tinha resposta para aquilo. Enquanto os dois
conversavam, a mulher tinha desaparecido e a frente da loja estava
deserta. No tempo dele, aquele depósito de bebidas fora uma loja



de departamentos. Antes de Hedley ser construída, existia um
povoado indígena ao longo do rio — seu pai contara algo sobre isso
—, e os vestígios estavam preservados por trás da fachada da loja
de bebidas.

Sob a loja, havia também um labirinto de calcário se esgueirando
por entre os aquíferos, com cavernas estreitas e lagostins albinos
cegos e peixes luminescentes de água doce. Cercado pelos despojos
maltratados de tantas criaturas, coberto de marga em todo o seu
solo, empurrado pelos alicerces das construções. Será que a bióloga
avaliaria a rua dessa maneira? — o que ela veria? Talvez veria,
também, o único futuro possível daquele espaço, a loja de bebidas
se desfazendo sob o ataque de trepadeiras e a fúria do tempo,
tornando-se aos poucos igual àquelas colinas afundadas, cobertas
de lodo, perto da Área X. Uma perda que ela talvez não lamentasse.
Será?

— Está aí, John?
E onde mais ele estaria?

Há muito tempo Controle tinha a suspeita de que sua mãe trouxera
outra pessoa para baixo de sua asa, como sua protegida. Parecia
algo inevitável. Alguém preparado sob medida, treinado e
despachado para consertar o tipo de mancada que Controle
costumava cometer. Esse pensamento voltava sempre que ele se
sentia especialmente inseguro e vulnerável, outras vezes apenas
porque parecia um exercício mental bastante útil. Agora ele estava
tentando visualizar o impecável protegido entrando em cena e
tirando o Comando Sul das suas mãos. O que essa pessoa faria de
diferente? O que essa pessoa faria agora?



Enquanto isso a mãe continuava a falar, prolongando algo que
cada vez mais parecia uma mentira.

— Mas liguei na verdade para me informar das novidades, saber se
você tem feito progressos. — Era sua tentativa de subverter o
silêncio dele com um pedido de desculpas. E uma pequena ênfase
em progressos.

— Você sabe exatamente como estão as coisas. — A Voz já teria
lhe contado o que sabia até o ponto em que tudo descarrilou.

— Certo, mas ainda não ouvi sua versão.
— Minha versão? Minha versão é que eu fui jogado num poço de

serpentes com os olhos vendados e as mãos amarradas às costas.
— Um pouco dramático, não acha? — disse o raio de luz.
— Não é tão dramático quanto o que vocês fizeram comigo na

Central. Estou com apagões de horas, talvez um dia inteiro.
— Não chega a ser muito — rebateu ela numa voz indiferente que

lhe mostrou como o assunto a entediava. — Não é muito.
Preparamos você para seguir sua resolução, e só. Fizemos com que
visse algumas coisas com mais clareza e outras com menos.

— Como introduzir falsas memórias, ou...
— Não. Esse tipo de coisa o tornaria um modelo tão caro que

ninguém poderia pagar por você. Ninguém poderia bancar sua vinda
para o Comando Sul.

Porque tinha gente por aí que mataria por aquele cargo.
— Está mentindo para mim?
— É melhor esperar que não — disse ela, num rompante —,

porque agora sou tudo que você tem, devido ao seu próprio
comportamento. Além disso, você nunca vai ter certeza absoluta.
Sempre foi o tipo de pessoa que fica descascando as camadas da
cebola, mesmo depois que não existem mais camadas para
descascar. Então, acredite na sua pobre e sofredora mãe.

— Eu posso ver você, mãe. Posso ver seu reflexo no vidro. Você
está logo do outro lado da esquina, me olhando, não é mesmo? Não



são somente seus emissários. Você também está na cidade.
— Sim, John. É por isso que você ouve esse eco metálico. É por

isso que minhas palavras parecem estar entrando por um ouvido e
saindo pelo outro, porque você as está escutando duas vezes.
Aparentemente, estou interferindo em mim mesma.

Seu corpo vibrou. Sentiu-se mais longo, sendo esticado, e sua
garganta estava seca.

— Posso confiar em você? — perguntou ele, cansado de servir
como saco de pancadas.

Alguma coisa sincera e aberta que havia na sua voz aparentemente
chegou a ela. Ela abandonou o tom distante e disse:

— Claro que pode, John. O que não pode é saber como eu vou
chegar aonde quero, mas tem que confiar porque sei para onde vou,
sempre sei para onde vou.

Aquilo não serviu muito para ele.
— Quer que eu confie em você? Então me diga, mãe. Me diga

quem era a Voz.
Se ela não dissesse, aquele impulso de desaparecer nas entranhas

de Hedley, sumir naquela paisagem e não voltar, jamais reaparecer,
voltaria. Talvez forte demais para controlar.

Ela hesitou, e sua hesitação o amedrontou. Pareceu verdadeiro,
não ensaiado. E então:

— Lowry. Juro por Deus, John. A Voz era Lowry.
Não estava a trinta anos de distância, afinal. Estava ali, ofegando

em sua orelha.
— Filho da puta.
Banido, mas ainda assim de volta através dos vídeos que seriam

exibidos para sempre em sua memória. Assombrando-o.
Lowry.



“Vá na frente e veja se tem moeda caída entre os assentos, John.” O
avô Jack olhando para ele enquanto segurava a arma.

Ouviram-se batidas rápidas na janela do carro. Era a mãe de
Controle, inclinando-se para olhar pelo vidro. Mesmo com a
condensação de vapor, Controle percebeu o instante em que ela viu
a arma em seu colo. A porta foi aberta com violência. A pistola
sumiu, e Jack, no lado oposto, tinha saído do carro. A mãe o
confrontou enquanto ele estava sentado no meio-fio diante do carro.
Controle arriscou-se a baixar um pouco a janela traseira esquerda e
inclinou-se para fora, tentando vê-los melhor através do para-brisa.
Ela estava falando muito baixo com o avô, de pé diante dele, braços
cruzados e o olhar direto para a frente, como se ele estivesse no
nível de seus olhos. Controle não conseguiu ver onde a arma fora
parar.

Uma sensação de ameaça se irradiava da mãe, algo que ele nunca
vira de forma tão concentrada. Sua voz podia estar baixa, e ele
podia não escutar metade do que dizia, mas o tom e a rapidez a
tornavam uma faca bem afiada, fatiando sem esforço uma carne
crua. O avô reagia com um aceno peculiar da cabeça, era mais como
se estivesse sendo empurrado para trás por uma força invisível ou
como se ela o estivesse açoitando.

Ela descruzou os braços e abaixou a cabeça para olhar para o avô,
e Controle ouviu:

“Assim não! Assim não. Não pode forçá-lo a isso.”
Por alguma razão, ele se perguntou se ela se referia à arma ou ao

plano secreto do avô de levá-lo para o desfile de lingerie.
Então ela veio até o carro para buscá-lo, o avô entrou no

automóvel e foi embora bem devagar. Controle sentiu-se banhado
em alívio quando os dois voltaram para casa. Não tinha mais que ir
ao desfile de lingerie. Teria uma chance de ir ao encontro com a
vizinha mais tarde.



A mãe só falou uma vez sobre esse incidente, quando já estavam
em casa. Tiraram os casacos e foram para a sala. Ela puxou um
maço de cigarros e acendeu um. Com sua cabeleira grande e
ondulada, seus traços finos e a blusa branca, o cachecol vermelho,
calças pretas e saltos altos, ela parecia uma modelo de revista,
fumando. Uma modelo inquieta. Agora ele estava descobrindo outra
coisa, além do fato de que ela era capaz de brigar ferozmente por
ele: não sabia que ela fumava.

Só que ela virou-se para o filho como se fosse ele o responsável.
— Que diabo você tinha na cabeça, John? O que estava pensando?
Mas ele não estava pensando. Tinha visto o avô piscar para ele

quando se referiu ao desfile e gostou que aquele homem que podia
ser severo ou até mesmo acusador tivesse cumplicidade com ele,
confiasse nele para que um segredo não fosse descoberto por sua
mãe.

— Não toque mais em armas, John — disse ela, indo e voltando
pela sala. — E não faça as coisas imbecis que seu avô lhe mandar
fazer.

Ele decidiu seguir a segunda regra, mas ignorou a primeira, que
ele duvidava que ela tivesse dito a sério, e chegou até a apelidar
algumas de suas várias armas de Vô e Vovô. Usava armas, mas não
gostava delas e não gostava de depender delas. Elas cheiravam à
coisa para que se destinavam.

Controle nunca contou a seu pai sobre esse incidente, temendo
que pudesse ser usado contra a mãe. E não reconheceu senão muito
depois que toda aquela viagem girara em torno da arma, de ele vir a
descobrir a arma. Que talvez ela tivesse se transformado em uma
espécie de teste.

Sentado ali no café depois que sua mãe desligou, Controle foi
tomado pelo pensamento de que talvez a raiva de sua mãe tivesse
sido uma representacão, um terroir, com Jack e Jackie como
cúmplices, atores numa cena que já pretendia influenciá-lo, já



naquela idade, ou corrigir seu trajeto. Iniciar uma espécie de
doutrinação relativa ao império da família.

Controle não podia mais dizer se sabia a diferença entre o que se
esperava que encontrasse e o que ele descobrira por conta própria.
Uma torre podia se tornar um poço. Interrogar uma bióloga podia se
tornar uma armadilha. Um membro de uma expedição talvez
reaparecesse trinta anos depois em forma de uma voz sussurrando
coisas estranhas em seu ouvido.

Quando voltou para casa domingo à noite, checou a gravação de sua
conversa com a mãe e sentiu um alívio enorme ao perceber que não
havia lacunas, nenhum indício de que ela também o estivesse
enganando.

Ele acreditava que a Central estava uma bagunça e que ele fora
usado por uma facção sob hipnose. Agora a casa estava sem dúvida
caindo, e o megalodonte inquietava-se dentro do seu tanque de
água rachado. Grace derramara sangue ali. Sangue da Voz. E
Controle desferira o golpe final.

“Somente Lowry tinha conhecimento suficiente sobre o Comando
Sul e a Área X para ser útil”, dissera a mãe, mas o medo
transparecia em suas palavras também, e ela discorria sobre Lowry
enquanto Controle sentia como se um personagem da História
tivesse acabado de pular de um quadro a óleo, vivo, apresentando-
se a ele. Uma figura histórica alquebrada, errática, reabilitada, que
alegava lembrar muito pouca coisa que já não estivesse gravada nos
vídeos. Alguém que conseguira uma promoção, recebida por uma
mistura confusa de piedade e remorso ou por alguma outra razão
que não a competência.



“Lowry é um babaca”, disse ele, para que ela parasse de falar
sobre ele.

Só porque sobreviveu, porque foi chamado de herói, não
significava que não pudesse ser um babaca. Ela devia estar muito
desesperada, sem escolha. Controle agora via por trás daquilo
sussurros que talvez viessem de Lowry: sobre certas instalações da
agência, sobre detalhes ligados à hipnose e ao condicionamento,
mas ainda mais terríveis.

“Eu sabia que você diria a ele coisas que não diria a mim.
Sabíamos que podia ser melhor que não soubesse... algumas das
coisas que precisaríamos que você fizesse.”

A raiva dele se misturou à satisfação de tê-los desmascarado, de
que pelo menos um dos mistérios fora resolvido. A necessidade de
saber estava agora equilibrada pela sensação de ter descoberto
coisas demais. E o tempo todo tentando ignorar uma ideia nova e
preocupante: a de que os poderes de sua mãe tinham limites.

“Você está escondendo alguma coisa de mim?”
“Não”, respondeu ela. “Não. A missão continua a mesma:

mantenha o foco na bióloga e na diretora desaparecida. Mergulhe
nas anotações dela. Organize o Comando Sul. Descubra o que está
acontecendo lá que nós não sabemos.

Era mesmo essa a missão? Esse objetivo tão fragmentado? Talvez
fosse a missão da Voz, e era a sua agora, pensou ele. Controle
escolheu aceitar a mentira de que ela tinha lhe revelado tudo,
embora talvez o pior ainda estivesse por vir. Ele arrebentara as
correntes. Suportara tudo que Grace fora capaz de armar contra ele.
Assistira aos vídeos.

Controle foi para a cozinha e se serviu de uma dose de uísque, a
única daquele dia, e a virou de um gole só, tentando acreditar nos
poderes mágicos da bebida para fazê-lo dormir em paz. Quando pôs
o copo vazio em cima do balcão, viu o celular da diretora junto à
tomada. Ainda na capa, ainda parecendo um inseto.



Uma premonição o assaltou, e ele lembrou dos ruídos que tinha
ouvido no teto dias antes. Pegando um pano de prato, envolveu o
celular, abriu a porta dos fundos, com Chorry nos seus calcanhares,
e atirou o telefone na parte mais escura e distante do quintal. Ele
bateu numa árvore e quicou na penumbra por cima da grama, até o
limite do terreno. Vá se foder, celular. Não volte mais. Pode ir fazer
companhia ao telefone de Lowry/Voz no além-vida dos telefones.
Preferia se achar paranoico ou estúpido do que correr mais riscos.
Sentiu-se vingado quando Chorry recusou-se a ir atrás do aparelho e
preferiu manter-se dentro de casa. Uma boa escolha.



Q
021: REPETINDO

uando chegou a manhã de segunda-feira, Controle não foi
direto para o Comando Sul. Em vez disso, pegou o carro e
seguiu para a casa da diretora. Pesquisou uma rota na

internet, pôs a arma no coldre e pegou a estrada. Era algo que
estava na sua lista de tarefas para quando as anotações no
escritório estivessem catalogadas, só para se certificar de que os
enviados de Grace de fato recolheram tudo de importante, como ela
afirmava. A confirmação da manipulação da Voz/Lowry, e de sua
mãe por extensão, continuava a produzir uma sensação de
inquietude, algo que não parava de se agitar lá no fundo. Em
matéria de respostas, Lowry não o ajudou muito, nem lhe deu muita
munição. Ele sentia que fora manipulado por alguém intangível,
etéreo. Lowry, disfarçado como a Voz, assombrando a distância o
Comando Sul. E agora Controle se esforçava para fundir os dois
numa só pessoa, uma só intenção.

Havia também um impulso, agora que ele estava dirigindo, de não
voltar nunca mais para o Comando Sul, passar direto em frente à
casa da diretora, pegar dali uma estrada rural, e seguir rumo à casa
do pai, cerca de oitenta quilômetros a oeste.

Mas resistiu. Havia novos proprietários e nenhuma escultura
guardada no quintal. Depois da morte do pai, elas foram para as
casas dos seus tios e tias, sobrinhos e sobrinhas, mesmo que isso o
fizesse sentir como se a paisagem dos seus anos de formação
estivesse se desmantelando peça por peça. Nenhum alívio ali.
Nenhuma história verdadeira. Alguns dos seus parentes ainda viviam



naquela área, mas o pai fora a ligação entre eles, e Controle já não
via a maioria desde a adolescência.

Bleakersville tinha uma população de cerca de vinte mil habitantes,
grande o bastante para abrigar alguns restaurantes decentes, um
pequeno centro de artes e os três quarteirões do centro
administrativo. A diretora vivia num bairro com poucos rostos
brancos. Havia grande quantidade de pinheiros, carvalhos, pés de
magnólia, todos pesadamente cobertos de musgo, e galhos
encharcados derrubados pelos temporais se espalhavam pela
estrada esburacada. Casas sólidas de cimento ou cedro, algumas
decoradas com tijolos marrons, azuis ou cinza, com um ou dois
carros estacionados em calçadas de cascalho cobertas por agulhas
de pinheiro. Ele passou por duas quadras comunitárias de basquete
e viu alguns garotos negros ou latinos andando de bicicleta, que
pararam e ficaram olhando até ele sumir. As escolas estavam
fechadas fazia cerca de duas semanas.

A casa da diretora ficava no fim de uma rua chamada Standiford,
no topo de uma colina. Por precaução, Controle estacionou um
quarteirão antes, na rua de baixo, e subiu pelo terreno que se
estendia pela encosta até a casa. O chão era coberto por um
matagal de azáleas e cipós de glicínias, alguns enrolados com força
em volta dos troncos de pinheiro. Duas composteiras construídas
sem muito cuidado estavam protegidas por cercas de arame de
galinheiro. Boa parte da relva estava seca e amarelada, expondo as
raízes das árvores.

Três semicírculos de cimento cumpriam a função de terraço dos
fundos, cobertos de folhas e do que parecia alpiste apodrecido, e ao
lado havia uma tigela redonda com água suja até a borda. As portas
brancas com venezianas, cobertas por manchas verdes de lodo,
serviam de entrada. Um problema apenas: ele precisaria forçar a
porta, uma vez que não havia solicitado oficialmente uma visita. Mas
queria fazer isso, ele percebeu. Não queria a chave. Enquanto



trabalhava na fechadura com as ferramentas que trouxera, a chuva
começou a cair. Gotas pesadas que batiam com força nas folhas
secas de magnólia do inverno passado.

Teve a sensação de estar sendo observado — algum movimento no
canto do olho, talvez — no momento em que abriu a porta.
Endireitou o corpo e virou para a esquerda.

No quintal da casa vizinha, bem atrás da corrente que servia de
cerca, uma garota negra, de nove ou dez anos, com tranças cheias
de miçangas, olhava para ele com desconfiança. Usava um vestido
cheio de girassóis e sandálias brancas de plástico com tiras de
velcro.

Controle sorriu e acenou. Em algum outro universo, ele fugiu e
abandonou a missão, mas não neste.

A garota não respondeu ao aceno, mas também não saiu correndo.
Ele considerou isso um bom sinal e entrou.

* * *

Ninguém entrava ali fazia meses, mas havia certa agitação no ar que
ele preferiu atribuir a algum ventilador que não podia ver, ou a
algum ar-condicionado que funcionasse até pouco tempo atrás. Só
que Grace mandara desligar a eletricidade até que a diretora
voltasse “para não dar mais despesas a ela”. Agora a chuva caía com
força e tornava tudo mais sombrio, de modo que ele acendeu a
lanterna. Ninguém iria perceber. Estava longe das janelas e as portas
de vidro eram cobertas por grossas cortinas. De qualquer maneira, a
maioria dos vizinhos estaria no trabalho.

Os vizinhos da diretora provavelmente a conheciam como uma
psicóloga com um consultório particular, isso se a conhecessem.
Será que a foto no escritório de Grace era uma anomalia, ou a
diretora costumava comer churrasco com uma cerveja na mão? Será
que Lowry, naquela época, aparecia ali com boné, camiseta e jeans



rasgados para os cachorros-quentes e fogos de artifício do 4 de
Julho? As pessoas são capazes de se desdobrar em duas ou em três
para viverem situações diferentes, mas por algum motivo ele achava
que a diretora fora sempre uma pessoa solitária. E era para a sua
residência que ela, ao longo do tempo e contra as normas, em
alguns casos até de forma ilegal, levara arquivos e amostras da Área
X, rompendo a barreira entre vida profissional e pessoal.

Iluminada pelo facho da lanterna, a pequena sala de estar foi
revelando seus segredos: um sofá, três chaise-longues, uma lareira.
Havia também um aposento que parecia uma biblioteca, atrás de
uma divisória e separada da sala por portas de vaivém desgastadas.
A cozinha ficava à esquerda, seguida por um corredor; uma
geladeira enorme, coberta de ímãs e fotografias e calendários
antigos, ocupava um canto. À direita da sala estava uma porta que
dava acesso à garagem, e depois outra porta, certamente do quarto
principal. A casa inteira não teria muito mais que 150 metros
quadrados.

Por que a diretora morava ali? Com o salário que ganhava, poderia
morar muito melhor; tanto Grace quanto Cheney residiam em
bairros de classe média alta em Henley. Talvez ela tivesse dívidas
que ele desconhecia. Precisava se informar melhor. De algum modo,
a falta de informações sobre a diretora parecia relacionada a sua
travessia clandestina da barreira e sua capacidade de se manter por
tanto tempo no cargo.

Há mais de um ano ninguém vivia ali. Ninguém exceto a Central
tinha entrado na casa. Não havia ninguém lá, agora. E no entanto
aquele vazio o deixou desconfortável. Estava com a respiração curta,
a pulsação acelerada. Talvez fosse o fato de dispor apenas da
lanterna, e a maneira inquietante como ela reduzia tudo fora de seu
feixe de luz a sombras indefinidas. Talvez fosse uma parte de sua
mente reconhecendo que aquilo era o mais próximo de uma missão
de campo da qual ele participava, em vários anos.



Um copo d’água pela metade estava no balcão da pia, refletindo a
luz como um círculo de fogo. Na pia, alguns pratos, junto com garfos
e facas que a diretora deixara para trás no dia em que pegou o carro
e foi até o Comando Sul para liderar a décima segunda expedição. A
Central, aparentemente, não recebera instruções para limpar o
espaço depois do desaparecimento da diretora, nem mesmo os
indícios da sua própria passagem por ali: o carpete da sala mostrava
pegadas de botas, bem como um pouco de terra e folhas secas. Era
como um diorama num museu dedicado à história secreta do
Comando Sul.

Grace podia ter pedido à Central para entrar e recolher tudo que
fosse secreto, mas os objetos pessoais da diretora mal foram
tocados. Nada parecia mexido, embora Controle soubesse que
tinham levado cinco ou seis caixas de material. Parecia apenas
amontoado, que era sem dúvida como já tinham encontrado a casa,
a julgar pela aparência do escritório que herdara. Pinturas e
gravuras cobriam as paredes acima de algumas estantes repletas de
CDs, uma TV plana empoeirada e um aparelho de som barato, no
qual havia alguns vinis raros. Os quadros e as fotos não pareciam ter
qualquer cunho pessoal.

Um elegante sofá azul e dourado estava encostado na parede que
separava a sala da biblioteca, com uma pilha de revistas sobre uma
almofada, enquanto a antiga mesa de centro diante dele, em
jacarandá, parecia ter sido utilizada como outra mesa de trabalho:
toda sua superfície estava coberta de livros e revistas, e o mesmo
acontecia com a mesa de cozinha, de fino acabamento, que se via à
esquerda. Será que ela preferia fazer a maior parte do seu trabalho
ali? Era um ambiente mais acolhedor do que ele imaginara, com boa
mobília, e ele não conseguia entender por que isso o perturbava.
Será que a mobília vinha com a casa, faria parte de uma herança?
Ela teria alguma ligação pessoal com Bleakersville? Uma teoria
começava a se formar em sua cabeça, como uma música que ele



pudesse cantarolar vagamente de memória, sem conseguir lembrar
o nome ou tocá-la com exatidão.

Ele atravessou o corredor que começava junto à cozinha e
percebeu outro detalhe que lhe pareceu estranho, mesmo sem razão
aparente. Todas as portas ao longo dele estavam fechadas. Teve de
abri-las uma a uma, como se passasse por uma série de câmaras de
vácuo. Cada vez que o fazia, mesmo não percebendo nenhum sinal
de ameaça, Controle ficava pronto para recuar. Descobriu um
escritório, um quarto com alguns arquivos de gavetas, uma bicicleta
ergométrica e alguns halteres, e um pequeno quarto de hóspedes
com banheiro. Havia portas demais para uma casa tão pequena,
como se a diretora ou a Central pretendesse conter alguma coisa, ou
quase como se ele estivesse caminhando pelos diversos
compartimentos do cérebro da diretora. Todos esses pensamentos o
assombraram um pouco, e depois da terceira porta ele disse “dane-
se”, passando a abri-las com uma das mãos segurando Vovô, que
estava no coldre.

Ele circulou por ali até voltar à biblioteca e olhar para fora por uma
das janelas da frente. Viu um jardim com mato crescido e coberto de
galhos quebrados, uma caixa de correio verde e bastante
desgastada ao fim de uma calçada de cimento, nada de suspeito.
Ninguém à espreita em um sedã negro com vidros fumê, por
exemplo.

Cruzou outro corredor de volta à sala, passou pela porta da
garagem e entrou no quarto principal.

De início pensou que o cômodo fora inundado, toda a mobília
empurrada pela água para junto das paredes mais próximas da
porta. Havia cadeiras amontoadas em cima das cômodas e dos
armários. A cama foi parar junto aos armários. Cerca de sete pares
de calçados, de salto alto a tênis de corrida, estavam jogados sobre
a cama como se fossem destroços flutuantes. As cobertas pareciam
ter sido arrumadas às pressas. No lado oposto do quarto, sob o



clarão da lanterna, um espelho mandou um reflexo errático através
da porta de um banheiro.

Ele sacou Vovô do coldre, soltou a trava e o manteve apontado
para onde dirigia o facho de luz. Dos armários até a cama, depois
para a parede junto à qual a cama estivera, agora coberta por
grossas cortinas roxas. Com cuidado ele as afastou, revelando as
palavras agora tão familiares por baixo de uma janela alta e
horizontal, que deixava entrar uma luz estagnada.

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mão do pecador eu
trarei as sementes dos mortos.

Escrito com uma caneta escura e grossa, a mesma parede de
texto, com o mesmo mapa por cima, idênticos ao que ele cobrira de
tinta em seu escritório. Era como se no instante em que se livrara
das inscrições elas tivessem reaparecido no quarto da diretora. Uma
visão sem sentido. Uma ideia sem sentido. Naquele instante uma
centena de Controles corriam para longe daquele quarto e fugiam de
carro, em uma centena de universos paralelos.

Mas aquilo já estava ali havia algum tempo. Tinha de estar. Muito
descuido do pessoal de Grace não ter removido. Muito descuido
mesmo.

Ele foi na direção do banheiro.
— Se tiver alguém aí, saia — ordenou ele. — Estou armado.
Seu coração batia muito mais depressa agora, e sua mão estava

fechada com tanta força sobre a arma que seria impossível arrancá-
la.

Mas ninguém saiu.
Não havia ninguém lá dentro, como ele pôde comprovar, forçando-

se a respirar mais pausadamente. Obrigando-se a examinar cada
recanto, inclusive um pequeno closet que parecia mais cavernoso à
medida que ele avançava em seu interior. No banheiro, encontrou os
objetos habituais — xampu, sabonete, uma receita de remédio para
pressão alta, algumas revistas. Tintura para cabelos castanhos e



uma escova de cabelo com fios grisalhos enroscados. Então a
diretora sentia-se desconfortável com os efeitos da idade. A escova
reluziu ao ser atingida pela luz da lanterna, como se quisesse dizer
algo, da mesma forma que as receitas rabiscadas às pressas e as
páginas arrancadas de revistas, que desnudaram partes da vida dela
aos olhos de Controle, partes mais carregadas de significado do que
as dele próprio.

Voltou para o quarto e projetou a luz de novo sobre a parede. Não,
não era o mesmo quadro. Eram as mesmas palavras, exatamente as
mesmas palavras. Mas não havia medições de altura. E o mapa,
também, estava diferente. Esta versão mostrava a ilha e o seu farol
em ruínas, junto com a anomalia topográfica e o farol na costa.
Mostrava também o Comando Sul. Uma linha fora traçada entre o
farol em ruínas, o farol preservado e a anomalia topográfica. Depois
a linha fora prolongada até o Comando Sul. Tinham a aparência de
postos avançados numa fronteira, como nos antigos mapas dos
impérios.

Controle recuou e voltou pelo corredor até a sala, sentindo-se frio
e distante. Não conseguia conceber nenhum cenário em que a
Central tivesse visto aquelas palavras, aquele mapa, e não o tivesse
removido.

O que significava que ele fora criado após a casa ter sido revistada.
O que significava... o que provavelmente significava...

Ele não se permitiu concluir o pensamento. Em vez disso, foi até a
porta da frente para confirmar uma suspeita súbita.

A maçaneta girou com facilidade em sua mão. Destrancada.
O que não queria dizer nada.
Mas naquele momento a ideia principal, sua única ideia na

verdade, era sair daquela casa. Ainda teve a presença de espírito de
trancar a porta da frente e voltar para os fundos.

Empurrou a porta com venezianas e saiu para a chuva.



Andou com passos apressados, quase correndo, de volta para o
carro.

* * *

Somente quando estacionou a uma distância segura, na rua principal
de Bleakersville, ele ligou para a mãe. Contou o que tinha
descoberto e pediu-lhe que enviasse uma equipe para investigar. Se
a acionasse ainda na casa, eles o manteriam lá por muito tempo.
Enquanto conversavam, Controle esforçou-se para atribuir
interpretações benevolentes àquilo que tinha visto, quase tanto
quanto sua mãe.

— Não tire conclusões apressadas, John, e não conte nada a
Grace, porque ela vai ter uma reação desproporcional.

E estava certa. Qualquer pessoa do Comando Sul poderia ter
escrito aquilo na parede. Whitby seria um dos principais suspeitos,
além da ex-diretora. E, perturbando aquele relativo conforto, surgia
a visão incômoda da ex-diretora, vagando através dos quarteirões e
dos parques, atravessando os campos, as florestas. Revisitando
lugares aonde costumava ir.

— Mas, John, tem uma coisa que preciso lhe dizer.
— Diga, então. — Será que ela revelara que Lowry era a Voz

apenas para esconder outra coisa?
— Sabe os lugares onde a antropóloga e a topógrafa foram

encontradas?
— A porta de casa de uma delas e os fundos de uma clínica

médica.
— Percebemos algumas... inconsistências nesses locais. As leituras

não batem.
— O quê? Como assim, não batem?
— Ainda estamos checando os dados, mas colocamos essas áreas

em quarentena, por mais difícil que seja.



— Mas não o terreno baldio? Não onde a bióloga apareceu?
— Não.



F
022: ARTIMANHA

inal da manhã. Uma tentativa de recuperar o... controle. A
velha e familiar sala de interrogatórios, cujas deficiências ele
aprendera a ignorar. Esperando uma ligação de sua mãe com

novidades sobre a casa da ex-diretora, mesmo sabendo que
certamente ainda levaria horas.

Ele informara a Grace que interrogaria a bióloga e queria a
presença dela dessa vez. Alguns minutos depois, Grace apareceu
num vestido amarelo brilhante com uma estampa florida e um cinto
preto — uma espécie de traje dominical —, sem espreitar pela porta,
sem parecer esperar uma granada jogada por ele. Controle ficou
imediatamente desconfiado.

— Onde está a bióloga? — perguntou Grace, num tom de
conspiração.

Controle estava sozinho.
Ele puxou a cadeira que estava em frente à sua com o pé à guisa

de resposta, enquanto fingia estar ocupadíssimo tomando notas.
— Sinto muito — disse ele. — Você por pouco não a encontrou.

Mas ela tinha algumas coisas bem interessantes para dizer. Gostaria
de saber o que falou sobre você, por exemplo?

Por algum motivo, Controle imaginara que Grace veria aquilo como
uma armadilha, levantaria e tentaria ir embora, de forma que ele
precisaria convencê-la a ficar. Mas ela continuou sentada,
observando-o.

— Bem, antes de lhe dizer, devo avisar que todos os gravadores
foram desligados. Isso é somente entre nós.

Grace cruzou os braços.



— Por mim, tudo bem. Continue.
Controle sentiu-se desconcertado. Esperava que ela fosse verificar,

para ter certeza de que ele não estava mentindo. Talvez ela já
tivesse checado antes de entrar na sala. Seu avô Jack sempre dizia
que para esse tipo de trabalho era preciso “ter sempre um reforço”.
Bem, ele não tinha um reforço. Foi em frente, de qualquer modo.

— Vou direto ao assunto. Antes da última décima segunda
expedição, a diretora cruzou a fronteira clandestinamente, por conta
própria. Você tinha conhecimento prévio disso? Você lhe deu ajuda
material? Você a ajudou a tomar decisões de comando e controle?
Você foi, de fato, cúmplice, e a ajudou a cruzar a fronteira de volta?
Porque isso é o que a bióloga disse que ouviu da diretora.

Nada disso estava no relatório oficial do incidente, que a Voz lhe
enviara por e-mail antes do confronto por telefone. No documento, a
diretora alegava ter agido sozinha.

— Interessante. O que mais a bióloga lhe disse? — Nenhuma
emoção nas palavras dela.

— Que a diretora deu instruções a você para esperá-la na fronteira
todas as noites durante uma semana, em datas bem específicas,
cerca de três semanas depois que ela atravessou a passagem. Para
ajudá-la a voltar.

De acordo com os registros da segurança, em todas aquelas datas
Grace tinha saído mais cedo do Comando Sul, embora não houvesse
registro de sua presença nos postos da fronteira.

— Tudo isso é passado — respondeu Grace. — O que está
tentando provar, exatamente?

Controle começava a se sentir como um jogador de xadrez que
acredita possuir uma grande jogada, mas tem diante de si um
oponente que é brilhante, ou está blefando, ou tem algo preparado
com quatro lances de antecedência.

— É mesmo? Sua resposta é essa? Porque essas duas acusações
seriam o bastante para um adendo no meu relatório para a Central.



Informando que você entrou em conluio com a diretora para violar o
regulamento e os protocolos de segurança. Que lhe proporcionou
ajuda material. Ela recebeu uma suspensão. O que você acha que
receberia por mentir?

— O que você quer? — perguntou Grace, sorrindo.
Não era exatamente uma confissão de culpa, mas isso lhe permitiu

prosseguir com o roteiro que ele tinha em mente e abafou as sinetas
de alarme.

— Não é o que você pensa, Grace. Não estou pressionando para
que renuncie, e não quero repassar essa informação para a Central.
Não estou aqui para perseguir a diretora. Quero entendê-la, só isso.
Ela atravessou a barreira. Quero saber exatamente por que e como,
e também o que ela encontrou. O relatório que temos é muito vago.
— Ele se perguntou se o documento teria sido redigido ou
supervisionado por Grace.

O relatório focava principalmente na punição imposta à diretora e
nas providências tomadas para que as medidas de segurança na
região da fronteira fossem ainda mais rígidas. Havia uma breve
declaração da diretora que parecia ter sido escrita por um advogado:
“Embora minha intenção fosse agir de acordo com os melhores
interesses do Comando Sul e das exigências do meu cargo, faço meu
mais profundo pedido de desculpas pelas minhas ações e reconheço
que foram imprudentes, perigosas e em desacordo com os objetivos
da missão da agência. Se meu retorno for autorizado, farei todo o
possível para me manter dentro dos padrões de conduta que se
esperam de mim e do meu cargo.”

O relatório também se referia a “medidas” e “amostras”, mas
Controle não conseguira localizá-las. Não foram trazidas para a
catedral das amostras, pelo que ele foi capaz de verificar. A não ser
que tudo se limitasse a uma planta, um rato e um velho celular.

— A diretora não comentava tudo comigo — disse Grace num tom
de irritação, como se esse fato a aborrecesse, mas com um estranho



sorriso amarelo no rosto.
— É difícil acreditar que você não sabe mais do que está me

contando.
Isso não provocou nenhuma reação em Grace, de modo que ele

insistiu:
— Não estou aqui para destruir o legado da diretora, nem o seu.

Chamei você não somente por causa do que a bióloga me disse, mas
também porque acho que nós dois podemos ter autonomia aqui.
Que podemos administrar a agência de uma maneira que sua
posição não se altere.

Porque, para ele, a agência estava fodida e ele era agora um
agente disfarçado numa missão de campo, adentrando território
inimigo. Melhor negociar usando tudo que tinha à mão. Talvez ele
desse a Whitby, antes de sair, a transferência que o sujeito desejou
um dia. Talvez acabasse voltando para a Central e tomando uma
cerveja com Lowry.

— Muito gentil de sua parte — respondeu Grace. — O aluno
propõe dividir poderes com o professor.

— Não é bem essa a comparação que eu faria. Em vez disso eu...
— A diretora fez o que fez porque achava que era importante.
— Sim, mas o que foi que ela fez? Qual era o plano dela?
— O plano? — repetiu Grace, com um ruído de incredulidade.
Ele escolheu as palavras com todo cuidado.
— Grace, já estou aqui. Estou metido nisso tudo. Você devia me

dizer o que está acontecendo. — Qual olhar podia revelar a ela, sem
o reforço das palavras, que ele já tinha visto coisas muito estranhas?
— Lembre-se, essa conversa não está sendo gravada.

Grace avaliou por um segundo, com uma expressão de quem
parecia estar se divertindo. Então começou a falar.

* * *



— Você precisa entender a posição da diretora — disse Grace. — A
primeira expedição deu o tom dentro da organização. Apesar de que
o antigo diretor estava tentando mudar isso quando Cynthia chegou
aqui.

Cynthia? Por um instante, Controle pensou em quem seria Cynthia,
pois por muito tempo só a vira como “a diretora”. Grace prosseguiu:

— Os funcionários daqui acharam que a primeira expedição falhou
porque o Comando Sul não sabia o que estava fazendo. Que nós
mandamos a expedição para lá e eles morreram porque não
sabíamos o que estávamos fazendo, e nunca poderíamos nos redimir
desse erro. — A primeira expedição: um sacrifício à falta de
contexto. Um equívoco que não foi reconhecido até ser tarde
demais. — E a presença de Lowry na agência durante quase uma
década — será que ela estava lendo a mente dele, será que de
algum modo ela sabia? —, a meu ver, apenas piorou as coisas. Ele
era um fantasma ambulante, um lembrete tratado como herói
quando não passava de um sobrevivente. Essa condição dava mais
peso a seus conselhos, mesmo quando ele estava errado. A diretora
só teve a chance de executar os próprios planos quando Lowry foi
promovido e transferido para a Central. Mas mesmo isso acabou se
tornando um problema. Lowry insistia no envio de mais expedições,
embora ela preferisse um número menor, e enquanto no passado ela
era capaz de controlar Lowry, agora ele não estava mais
subordinado a ela. De modo que continuamos enviando pessoas,
arremessando-as para algo totalmente desconhecido. Isso não
agradava à diretora, mas ela obedecia as ordens, pois era sua
obrigação.

Ele percebeu que estava sendo conduzido por aquela narrativa.
— E como a diretora conseguiu fazer as coisas de acordo com seus

planos? Que tática empregou?
— Ela ficou obcecada por métrica, com uma mudança de contexto.

Se pudesse dar ênfase à métrica, então Lowry podia, mesmo a



contragosto, mandar suas expedições e pôr em prática o
condicionamento e a hipnose que ele defendia, embora com o
tempo ela viesse a compreender por que Lowry utilizava a hipnose.

Controle via Lowry na gravação da câmera voando pela paisagem:
arrastando-se no chão, a câmera no céu, e a verdade talvez num
meio-termo entre os dois. E depois Lowry fazendo com que Controle
se arrastasse e voasse.

Nada disso trazia esclarecimentos, no entanto, sobre a missão
secreta da diretora além da fronteira. Será que Grace estava apenas
cuspindo informações para evitar tocar no assunto? Aquilo tudo era
mais do que ela já dissera a ele até então.

— E o que mais? — perguntou. — O que mais ela fez?
Ela espalmou as mãos num gesto enfático e o sorriso no seu rosto

era quase beatífico.
— Ela ficou obcecada com a ideia de provocar uma reação.
— Da Área X?
— Sim. Ela achava que se pudesse fazer a Área X reagir, então

poderia influir na sua marcha. Embora não soubéssemos que marcha
era essa.

— Mas ela já vinha reagindo. Matou uma porção de pessoas.
— A impressão da diretora era de que nada do que tínhamos feito

impulsionara o que estava por trás da Área X. Que aquilo, o que
quer que fosse, tinha enfrentado com excessiva facilidade tudo que
fazíamos. Quase sem pensar. Se é que havia pensamento envolvido.

— E então ela atravessou a fronteira para fazer a Área X reagir.
— Não vou confirmar que eu sabia da incursão dela ou que a

ajudei de algum modo — disse Grace. — Vou lhe dizer o que penso,
baseado no que ela me disse quando voltou.

— Não foi a reação que ela esperava — disse Controle.
— Não. Não, de maneira nenhuma. E ela pôs a culpa em si mesma.

A diretora pode ser muito severa, mas nunca mais severa do que
com ela mesma. Quando a Central decidiu ir em frente com o



projeto da última décima primeira expedição, tenho certeza de que a
diretora esperava ter feito a diferença. E talvez tivesse mesmo. Em
vez do que sempre acontecia, quem voltou foi um grupo de enigmas
tomados pelo câncer.

— E foi por isso que ela forçou a própria ida à décima segunda
expedição.

— Sim.
— E foi por isso que os métodos dela pareceram suspeitos.
— Não posso concordar com essa afirmativa. Mas, sim, outras

pessoas poderiam dizer isso.
— Por que a Central permitiu que ela fosse na décima segunda

expedição?
— Pelo mesmo motivo que a puniu depois que ela cruzou a

fronteira, mas não a demitiu.
— E o motivo era...?
Grace sorriu, triunfante. Por saber algo que ele não sabia? Por

alguma outra razão?
— Pergunte a sua mãe. Houve o dedo dela em ambas as coisas,

até onde sei.

* * *

— Tinham perdido a confiança nela, de qualquer maneira — disse
Grace em seguida, com a voz cheia de amargura. — Que diferença
faria se ela voltasse ou não? Talvez algumas pessoas na Central até
pensassem que isso resolvia um problema.

Como Lowry.
Mas Controle ainda estava com o pensamento voltado para Jackie

Miranda Severance, chamada apenas de Severance, e pelo avô
sempre de “Jack”. Sua mãe o enviara para o Comando Sul, para o
meio daquilo tudo. Ela própria tinha trabalhado para a agência
durante algum tempo quando ele era adolescente, pelo que dissera,



só para estar perto dele. Agora, enquanto interrogava Grace, ele
tentava fazer com que as datas se encaixassem, para ter uma ideia
de quem estava no Comando Sul naquela época, quem àquela altura
já tinha ido embora e quem ainda estava por vir. A diretora — não.
Grace — não. Whitby — sim. Lowry — sim, não? E para onde fora
sua mãe depois de sair dali? Teria mantido alguma ligação?
Certamente sim, a julgar pelo que Grace dissera. E será que seu
aparecimento súbito com uma oferta de trabalho significava que
estava com algum tipo de emergência nas mãos? Ou tudo isso era
parte de um plano mais complexo? Era muito cansativo ficar
procurando a agulha no palheiro. Pelo menos o avô fora mais direto.
Ah, veja só. Tem uma arma aqui. Que surpresa. Quero que você
aprenda como se usa uma arma. Faça cada coisa servir para mais de
um objetivo. Às vezes, afinal de contas, é preciso pegar um atalho.
Piscadela. Mas a mãe nunca piscava para ele. E por que o faria? Ela
não queria ser a amiguinha, e se não pudesse convencê-lo de forma
mais sutil, acharia alguém para convencer. Ele talvez nunca
descobrisse quantas coisas já encontrara que eram consequências
de sua passagem pelo Comando Sul.

Mas a ideia de que a diretora pudesse ter se aproximado de outras
pessoas na agência, e na Central, o consolava. Fazia com que
parecesse menos uma excêntrica, menos uma “pessoa de uma nota
só”, como a mãe colocara, do que alguém tentando sinceramente
resolver um problema.

— O que aconteceu na incursão dela pela barreira? — perguntou
ele, voltando a pressionar.

— Nunca me disse nada. Alegou que era para minha própria
segurança, caso os investigadores me intimassem. — Ele fez uma
anotação mental para voltar depois ao assunto.

— Nada, nada mesmo?
— Nem um detalhe sequer.



— Ela lhe deu alguma instrução especial antes de sair para cumprir
a suspensão, quando retornou da Área X?

Pelo que Controle podia intuir dos relatórios, Grace era mais fiel às
regras e aos regulamentos do que a diretora, que talvez tivesse se
sentido ligeiramente boicotada pela obediência de sua assistente. Ou
talvez a questão fosse que Grace a mantinha com os pés na terra.
Nesse caso, quase com certeza, Grace estaria incumbida dos
detalhes operacionais.

Grace hesitou, e Controle não soube se isso queria dizer que
estava cogitando revelar mais detalhes ou se estava inventando uma
história.

— Cynthia me pediu para reabrir uma investigação sobre a Brigada
da Paranormalidade e da Ciência, e para solicitar a alguém um
relatório mais detalhado sobre o farol, especialmente a história
completa do farol em si.

— E quem fez essa pesquisa?
— Whitby. — Whitby, o maluco. Fazia sentido.
— O que aconteceu com essa pesquisa? — Ele não lembrava

dessas informações nos arquivos que consultara antes de ir para o
Comando Sul.

— Cynthia ficou com ela, pediu uma cópia impressa e determinou
que as cópias eletrônicas não figurassem no registro geral. Você está
pensando em entrar no mesmo buraco de coelho?

— Então você acha que foi tudo uma perda de tempo?
— Para nós, mas não necessariamente para Cynthia. Para mim era

algo irrelevante, mas nada que pudéssemos achar faria muito
sentido sem sabermos o que ela tinha em mente. E nem sempre
sabíamos o que ela tinha em mente.

— Mais alguma coisa que gostaria de me dizer? — Um pouco de
ousadia agora que Grace estava finalmente se abrindo para ele.

Uma expressão simpática, espontânea ou não.
— Você fuma?



— Às vezes. — No fim de semana anterior. Afugentando vozes e
demônios.

— Então vamos lá fora no pátio fumar um cigarro.
Parecia uma boa ideia. Para ser totalmente honesto, ele achou

aquilo uma bênção.

* * *

Foram até a extremidade do pátio que ficava mais próxima do
pântano. A caminhada curta da sala até o ar livre não transcorreu
sem novidades: ele finalmente avistou o zelador, um homenzinho
enrugado com óculos enormes que usava um macacão verde-claro e
empunhava um esfregão. Não teria mais de um metro e meio de
altura. Controle resistiu à tentação de se afastar de Grace e ir até ele
para pedir que trocasse os produtos de limpeza.

No pátio, Grace pareceu mais relaxada do que lá dentro, apesar da
umidade e do irritante coro dos insetos que se elevava dos arbustos.
Ele já estava suando.

Ela lhe ofereceu um cigarro.
— Pegue um.
Sim, ele ia pegar. Sentia falta de fumar desde a farra do fim de

semana. O gosto acre e penetrante do cigarro de mentol sem filtro,
quando o acendeu, foi como enfiar um ferrão no olho para curar
uma dor de cabeça.

— Gosta desse pântano? — perguntou ele.
Ela deu de os ombros.
— Gosto da calma daqui, às vezes. Pode ser um lugar bem

tranquilo. — Ela lhe deu um sorriso contido. — Se eu der as costas
para o prédio, posso fazer de conta que ele não está ali.

Ele assentiu, ficou em silêncio por um instante, depois disse:
— O que você faria se a diretora voltasse e estivesse do mesmo

jeito que a antropóloga e a topógrafa? — Apenas prolongando a



conversa descontraída. E apenas uma gafe, como ele percebeu
assim que acabou de falar.

Grace permaneceu impávida.
— Não vai acontecer.
— Como pode ter certeza? — Ele quase quebrou a promessa feita

à mãe, quase contou a Grace sobre a parede escrita na casa da
diretora.

— Tem uma coisa que preciso lhe dizer — interrompeu ela,
virando-se um pouco para encará-lo. — Vai ser um choque, mas não
porque eu queira assim.

De algum modo, mesmo já sendo tarde demais, ele pôde ver a
pancada se aproximando, quase como se estivesse em câmera lenta.
Vai nocauteá-lo.

— Vou dizer algo que você precisa saber. A Central levou a bióloga
embora na sexta-feira à noite. Ela já não estava mais aqui durante o
fim de semana. Você deve ter conversado com um fantasma, porque
sei que não mentiria para mim, John. Não mentiria para mim, não é
mesmo?

O olhar dela era sério, como se houvesse alguma ligação entre os
dois.

* * *

Controle se perguntou se a mulher de jaqueta militar ainda estaria
em frente à loja de bebidas. Perguntou-se se o skatista estava mais
uma vez espalhando comida de cachorro sobre a calçada, se o
homem do casaco feito de sacos plásticos estaria emergindo do lixo
para gritar com os pedestres. Imaginou se não deveria se juntar a
eles. Dentro dele havia uma afeição generosa por aquelas pessoas,
só comparável à tristeza vasta e crescente que experimentava agora.
Um barraco no meio do mato. Lâmpadas natalinas penduradas num
pinheiro. Tuiuiús.



Não, ele não tinha conversado com a bióloga naquela manhã. Sim,
ele achava que ela ainda estava no Comando Sul, tinha agido com
base nessa premissa. Planejara em detalhes o próximo
interrogatório. Voltaria a utilizar a sala, não o lado de fora. Ela
sentaria lá, talvez num estado de espírito diferente das vezes
anteriores, talvez não, esperando pelas perguntas que agora já eram
previsíveis. Mas ele não faria perguntas. Era o momento de mudar
de estratégia, e para o diabo com os protocolos.

Ele empurraria pela mesa a pasta com o material sobre ela e diria:
“Isso aqui é tudo o que sabemos sobre você. Sobre seu marido.

Sobre seus trabalhos e seus relacionamentos anteriores. Inclui
também uma transcrição de suas primeiras entrevistas com a
psicóloga.”

Não seria fácil para ele. Depois disso ela podia se tornar uma
pessoa diferente da que ele conhecia; ele podia estar deixando que
a Área X avançasse mais um pouco no mundo, de alguma maneira
estranha. Podia estar traindo sua mãe.

Ela faria alguma observação sobre ter durado mais do que ele, e
ele responderia que não queria continuar com os jogos, que os jogos
de Lowry já o tinham deixado exausto. Ela repetiria a mesma frase
que ele lhe dissera perto do lago: “Não agradeça a ninguém pelo
que você já deveria ter.” “Não estou em busca de agradecimentos”,
ele responderia. “Claro que está”, diria ela, sem recriminá-lo. “É a
natureza humana.”

— Você a mandou embora?
A pergunta dele foi feita numa voz tão baixa que Grace lhe pediu

para repetir.
— Vocês começaram a criar um envolvimento — respondeu ela. —

Você estava perdendo a perspectiva.
— Você não tem autoridade para isso!
— Não fui eu quem a mandou embora.
— O que quer dizer?



— Pergunte ao seu supervisor, Controle. Pergunte à sua máfia lá na
Central.

— Não é minha máfia — retrucou ele.
Uma máfia contra uma facção. O que era pior? Aquele era um

recorde de “não consertar”, um recorde em matéria de receber uma
missão e depois ser excluído. Ficou pensando na carnificina que
estaria acontecendo na Central àquela altura.

Deu um longo trago no cigarro e ficou contemplando aquele
pântano horroroso. Ouviu meio a distância a voz de Grace
perguntando se ele estava bem, ouviu também sua própria voz
dizendo “me dê só um minuto”.

Ele estava bem? Na longa lista das coisas com as quais poderia
não estar bem, aquela estava no topo. Sentia como se algo tivesse
sido prematuramente rompido, que havia muito mais a ser dito.
Reprimiu o impulso de voltar para o prédio e ligar para a mãe,
porque, é claro, ela já devia saber de tudo e lhe devolveria apenas
um eco amplificado do que Grace dissera, mesmo que aquela
situação parecesse uma punição decretada por Lowry: “Você
começou a ficar muito próximo dela muito rápido. Começou com
interrogatórios e logo estava conversando dentro da própria cela, e
depois estavam os dois mastigando talos de capim enquanto faziam
um passeio turístico do lado de fora do prédio em apenas quatro
dias. O que viria a seguir, John? Uma festinha de aniversário? Levá-
la para dançar conga? Uma suíte privê para ela no Hilton? Talvez
uma vozinha começasse a sussurrar no seu ouvido ‘Entregue a ela a
pasta com os relatórios...’ Hein?”

E ele começaria a mentir e a dizer que isso não era verdade, que
não era justo, e ela adotaria a velha ofensiva do avô Jack, segundo a
qual justiça era para “os fracassados e os covardes”. Controle diria
que ela estava interferindo na sua capacidade de executar o trabalho
de que fora encarregado, e ela responderia com a proposta de lhe
enviar as transcrições dos próximos interrogatórios, o que “daria na



mesma”. Depois do que ele diria, desanimado, que não era esta a
questão. Que precisava de apoio, e então bateria em retirada
desajeitadamente, porque sabia que entrava em terreno perigoso
quando falava de apoio, e a mãe não iria ajudá-lo, e ele estaria num
beco sem saída. Eles nunca falavam a respeito de Rachel McCarthy,
mas ela estava sempre ali.

— Então devemos conversar sobre uma divisão de tarefas — disse
Grace.

— Sim, devemos. — Porque ambos sabiam que agora era ela quem
estava por cima.

Mas sua mente estava longe durante todo o tempo em que Grace
massacrou suas tropas antes de deixarem o pátio. Grace cuidaria da
maioria das tarefas significativas para a agência, enquanto John
Rodríguez abdicaria da responsabilidade sobre tudo, mantendo
apenas certa encenação de autoridade durante as reuniões mais
importantes com a equipe. Voltaria a submeter suas recomendações
a Grace, deixando de fora as menos importantes, e ela decidiria o
que implementar ou não. Tentariam coordenar suas atividades de
modo que em breve seus horários de trabalho coincidissem o
mínimo possível. Grace o ajudaria na decifração das anotações da
diretora, e enquanto ele se acostumava ao novo arranjo, esta seria
sua principal responsabilidade, embora Grace em momento algum
reconhecesse que a diretora podia estar morta ou ter perdido o juízo
e corrido pelo mato até saltar de uma falésia em seus últimos dias
no Comando Sul. De toda forma, ela admitira que a planta-com-rato
era algo indiscutivelmente estranho, e tinha aceitado o fato
consumado de que ele pintara a parede da diretora por trás da
porta.

De qualquer maneira, nada nesse recuo às pressas — nessa
retirada que não tinha vanguarda nem retaguarda, era apenas um
grupo de homens desesperados atolados no lamaçal e defendendo-
se com espadas antiquadas, enquanto os cossacos os aguardavam



na planície — contrariava totalmente os desejos de Controle, mas
não era o desenrolar dos fatos que ele previra, com Grace ditando os
termos de sua rendição.

E nada o salvava de certo sofrimento, não por causa do poder que
estava perdendo, mas por causa da pessoa que acabava de perder.

Continuou lá fora fumando depois que Grace se afastou, com um
tapinha em seu ombro que tinha intenção de simpatia, mas reforçou
sua sensação de fracasso. Ainda que agora ele a considerasse uma
colega de trabalho, mesmo que não uma amiga. Tentando evocar a
bióloga em seu pensamento, a imagem dela, o som da sua voz.

“O que devo fazer agora?”
“A prisioneira sou eu”, respondeu a bióloga de seu catre, o rosto

virado para a parede. “Por que deveria lhe dizer alguma coisa?”
“Porque estou tentando ajudar você.”
“Está mesmo? Ou está só querendo ajudar a si mesmo?”
Ele não teve resposta para aquilo.
“Uma pessoa normal desistiria. Isso seria bem normal.”
“Você faria isso?”, perguntou ele.
“Não. Mas eu não sou normal.”
“Nem eu.”
“Isso nos leva aonde?”
“Aonde sempre estivemos.”
Mas não foi assim. Uma coisa lhe ocorrera, depois de ter

finalmente visto o zelador. Algo que tinha a ver com uma escada e
uma lâmpada pendurada por um fio.



C
023: COLAPSO

ontrole achou uma lanterna de pilhas e a testou. Depois
atravessou o refeitório, que a esta altura se tornara uma
repetição irritante, como se ele tivesse passado vários dias

pelo mesmo terminal de aeroporto e mascando o mesmo pedaço de
chiclete. Na porta do quartinho de depósito, olhou para os lados,
para se certificar de que o corredor estava deserto, e esgueirou-se
rapidamente para dentro.

Estava escuro. Tateou em busca do fio da lâmpada e a acendeu. A
luz surgiu, mas não serviu de muita coisa. Como lembrava, o
anteparo de metal por cima da lâmpada ficava bem baixo, alguns
centímetros acima de sua cabeça, então só conseguia ver as
prateleiras mais baixas. As únicas prateleiras que o zelador podia
alcançar, de qualquer forma. As únicas que não estavam vazias,
como as sombras revelaram à medida que seus olhos se
acostumaram com a pouca luz.

Ele tinha a impressão de que Whitby mentira. Que esse era o
aposento especial que Whitby prometera mostrar-lhe, mas depois se
acovardou. Mesmo que não resolvesse nenhum outro mistério,
resolveria aquele. Um quebra-cabeças. Um desvio. Será que a
interferência mágica de Lowry tinha precipitado ou retardado esse
momento?

Devagar, o facho da lanterna percorreu as prateleiras do topo,
depois parou no teto, cerca de dois metros e meio acima dele. As
tábuas eram irregulares e aparentes, de diferentes tonalidades,
cruzadas por duas vigas formando um X, e pareciam ter sido
instaladas em torno das prateleiras. As prateleiras se elevavam,



vazias, até o teto, e então para além dele. Controle podia ver através
de uma fresta a próxima fila de prateleiras, acima do teto. Depois de
mais alguns minutos de inspeção, percebeu um corte fino, quase
invisível, formando um quadrado ao longo das duas vigas. Um
alçapão?

Controle refletiu sobre aquilo. Talvez desse acesso a um duto de ar,
ou a mais espaço de armazenamento, mas ao tentar imaginar a
localização daquele quarto na planta do edifício, percebeu que
estava situado do lado oposto ao canto preferido de Whitby no
refeitório, e isso significava que, se a escadaria para o terceiro andar
se situava entre os dois, devia haver um espaço considerável mais
para cima, abrigado pela parte de baixo da escadaria.

Ele foi à procura da escada de metal que vira na ocasião anterior e
a encontrou. Era uma escada retrátil, escondida num canto por baixo
de uma lona. Quando a colocou na posição ela se chocou contra a
lâmpada, fazendo cair uma nuvem de poeira, e o espaço se inundou
de uma luz forte e tremeluzente.

No topo da escada, ele acendeu a lanterna e, meio desajeitado,
usou a outra mão para empurrar o quadrado no centro do teto. De
onde estava, podia ver que o “teto” era claramente uma plataforma
encaixada entre as estantes.

O alçapão cedeu com um rangido. Ele soltou a respiração,
apreensivo, sentindo que os degraus da escada eram um pouco
escorregadios. Abriu a porta. Ela se ergueu nas suas molas sem
fazer barulho, como se tivesse sido recentemente lubrificada.
Controle apontou a lanterna para o chão, depois para as estantes
que ainda subiam cerca de três metros de cada lado. Não havia
ninguém ali. Focou a luz no espaço central: a parede oposta e o teto
verdadeiro, em posição oblíqua.

Rostos o encararam, assim como a impressão confusa de formas
vastas e alguma coisa escrita.

Controle quase deixou a lanterna cair.



Observou de novo.
Ao longo da parede e de parte do teto, alguém pintara uma vasta

fantasmagoria de monstros grotescos com rostos humanos. Mais
especificamente, manchas de óleo borradas e lambuzadas num estilo
primitivo, em cores intensas de vermelho, azul, verde e amarelo,
sugerindo corpos humanos. Os rostos, em pixels enormes, eram
reproduções ampliadas das fotos dos crachás de funcionários do
Comando Sul.

Uma imagem predominava, estendendo-se ao longo da parede e
com a cabeça olhando para baixo, num efeito tridimensional
proporcionado pela inclinação do teto. As demais formavam
constelações em volta dela, juntamente com frases manuscritas
formando um emaranhado de rabiscos e borrões, como se alguém
quisesse produzir uma corrente de palavras. Havia uma moldura,
também: um anel de fogo rubro que se transformava nas
extremidades num monstro de duas cabeças, com a Área X no seu
ventre.

Com relutância, Controle içou-se para dentro daquele espaço,
tendo cuidado ao repousar seu peso até ter certeza de que a
plataforma o aguentaria. Mas ela parecia bastante sólida. Parou
junto às estantes do lado esquerdo e examinou as pinturas à sua
frente.

O corpo que se destacava entre os murais, ou pinturas, ou o que
quer que fosse aquilo, retratava uma criatura que parecia o
cruzamento de um javali com uma lesma, com uma pele branca
cheia de manchas do que parecia um musgo verde e doentio. Os
traços fortes e largos retratando os braços e as pernas sugeriam os
membros de um porco, mas terminando em três dedos grossos.
Havia outros apêndices pendurados no meio do corpo.

A cabeça, por cima de um pescoço muito curto, reproduzido em
um tom esbranquiçado de rosa, era deformada, mas cravado em seu
centro havia um rosto, a cola reluzindo sob o facho da lanterna.



Controle reconheceu o rosto que vira nos arquivos: era o psicólogo
da última décima primeira expedição, um homem que, antes de
morrer de câncer, dissera nas transcrições: “Era um lugar muito
bonito a Área X, um lugar de muita paz.” E sorrira de modo vago.

Mas ali ele havia sido retratado como uma coisa muito diferente e
da paz. Usando uma caneta, alguém — Whitby? Whitby — dera
àquele homem uma máscara de angústia total e perplexa, com a
boca aberta num perpétuo O.

Enfileiradas à direita e à esquerda havia mais criaturas — algum
panteão privado, algum significado especial — com outros rostos
que ele reconheceu. A diretora tinha sido retratada como um urso de
corpo inteiro, recheado com vegetação; a diretora assistente como
uma espécie de doninha ou furão; Cheney como uma água-viva.

E então ele se viu. Incompleto. Seu rosto desenhado a partir de
seu retrato mais recente, com ar sério, em volta do qual Whitby
delineara os contornos semipreenchidos de um monstro marinho
cinza-azulado, um leviatã parecido com uma baleia, com ondas
roxas espadanando de ambos os lados, e um olho como um grande
círculo protuberante que se projetava da sua cara, transformando-o
num ciclope. Irradiando-se do seu corpo monstruoso, viam-se não
apenas as ondas, mas também rajadas de palavras ilegíveis numa
caligrafia retorcida, vacilante. Em matéria de paredes
surpreendentes e perturbadoras, aquela estava em um nível muito
acima do que a do escritório da diretora. Controle sentiu sua pele se
arrepiando com um calafrio repentino. Aquilo o fez perceber que, até
então, parte dele estivera contando com as análises de Whitby para
encontrar alguma resposta. Mas não havia respostas ali. Somente a
prova de que, na mente de Whitby, existia algo como uma pilha de
papéis unida por uma planta, um rato morto e um antigo telefone
celular.

No chão, do lado oposto, perto das estantes do lado direito, via-se
uma colher de pedreiro, boa quantidade de tinta e uma bancada que



permitia a Whitby alcançar o teto. Alguns livros. Um fogareiro
portátil. Um saco de dormir, enrolado. Será que Whitby estaria
vivendo ali? Sem que ninguém soubesse? Ou talvez suspeitassem,
mas sem a intenção de descobrir? Empurrando, em vez disso,
Whitby para cima do novo diretor. Desinformação e confusão.
Whitby vinha produzindo aquilo ao longo de um tempo bastante
longo. Trabalhava ali com paciência, fazendo um pouco aqui,
desmanchando ali. Um terroir.

Controle ficou parado encostado às prateleiras por cerca de um
minuto.

Enquanto estava lá, percebeu que havia uma corrente de ar no
espaço. Mas não era uma corrente de ar.

Alguém estava respirando às suas costas.
Alguém estava respirando em sua nuca. Aquela percepção o

paralisou, congelou a exclamação de puta que pariu! em sua
garganta.

Ele se virou com incrível lentidão, desejando parecer tão imóvel
quanto uma estátua. Então viu assustado um olho azul pálido na
escuridão, contrastando com as sombras que recortavam uma carne
esquálida que ele identificou como o rosto de Whitby.

Ele estivera ali o tempo inteiro, enfiado naquele espaço da estante
bem atrás de Controle, ao nível dos seus olhos, com os joelhos
dobrados e deitado de lado.

Respirando em arquejos rápidos e curtos. Observando tudo.
Como uma coisa que estivesse incubando. Ali, bem naquela

prateleira.

* * *

De início, Controle pensou que Whitby pudesse estar dormindo de
olho abertos. Um boneco de museu de cera. Um manequim de
alfaiate. Depois percebeu que estava bem acordado e olhando para



ele. O corpo de Whitby estremecia muito de leve, como uma pilha
de folhas com algo por baixo. Sua aparência era a de um corpo sem
ossos, enfiado num espaço pequeno demais.

Tão próximo que Controle poderia se inclinar para a frente e
morder ou beijar a ponta do seu nariz.

Whitby continuou sem dizer nada, e Controle, aterrorizado, sabia
de alguma forma que correria perigo se falasse. Que se dissesse
qualquer coisa Whitby poderia saltar do seu esconderijo, e que os
movimentos rígidos da mandíbula do homem escondiam algo mais
sinistro e mortal.

Seus olhos se encontraram, e não havia como esconder o fato de
que ambos tinham se visto, mas ainda assim Whitby não disse nada,
como se também quisesse preservar a ilusão.

Devagar, Controle conseguiu afastar o facho da lanterna para longe
de Whitby, reprimindo um estremecimento, e, rangendo os dentes,
superou o impulso de não dar as costas a ele. Podia sentir a
respiração de Whitby se projetando.

Então houve um breve movimento e a mão de Whitby se
aproximou e pousou no topo da cabeça de Controle. Ficou pousada
ali, com a palma aberta sobre seus cabelos. Os dedos se esticaram
como uma estrela do mar e se moveram para a frente e para trás.
Dois toques. Três. Alisando a cabeça de Controle. Acariciando-o de
maneira delicada, hesitante.

Controle não se mexeu. Foi preciso muito esforço.
Depois de algum tempo, a mão foi recolhida com certa relutância.

Controle deu dois passos para a frente. Então mais um. Mais um.
Whitby não saltou de seu lugar. Não produziu nenhum som não
humano. Não tentou puxá-lo para dentro das estantes.

Controle chegou ao alçapão sem sucumbir a um calafrio, desceu e
encontrou a escada com as pernas. Fechou a tampa lentamente,
sem olhar para as estantes, mesmo na escuridão. Sentiu um alívio
sem tamanho quando ela se fechou, e desceu atabalhoadamente os



degraus. Hesitou, mas esforçou-se em recolher, dobrar e guardar a
escada. Parou para escutar junto à porta antes de sair do depósito,
tendo deixado lá a lanterna. Então saiu para o corredor brilhante,
ofuscante, estreitando os olhos, e respirou tão fundo que fez sua
vista ficar meio turva, uma convulsão que ele não conseguiu
controlar e que não queria que ninguém testemunhasse.

Depois de uns cinquenta passos, Controle percebeu que Whitby
subira àquele lugar sem usar a escada. Imaginou-o se arrastando ao
longo de um duto de ar. Sua cara branca. Suas mãos brancas,
estendidas.

* * *

No estacionamento, ele esbarrou num vulto jovial que disse:
— Parece que você viu um fantasma!
Controle perguntou se o vulto tinha escutado algo de estranho no

prédio ao longo dos anos, ou visto alguma coisa fora do comum.
Jogou as palavras como quem prolonga uma conversa e faz uma
pausa para relaxar, num tom que, ele esperava, exprimisse
curiosidade e humor. Mas Cheney desconversou, dizendo:

— Bem, é o pé-direito alto, não é mesmo? Faz a pessoa ver coisas
que não estão lá. Faz as coisas que você de fato vê parecerem
diferentes. Uma ave pode ser um morcego. Um morcego pode ser
um pedaço de saco plástico voando. O mundo é assim. Vemos coisas
em outras coisas. Pássaro-folha. Ave-morcego. Sombras feitas de
luzes. Sons que são incidentais, mas que parecem mais importantes.
Nunca vai ser diferente, não importa para onde for.

Uma ave pode ser um morcego. Um morcego pode ser um pedaço
de saco plástico voando. Mas pode mesmo?

Controle foi atingido — em cheio — pelo pensamento de que fizera
uma avaliação errada não só de Whitby, mas também de Cheney:
uma fachada apressadamente montada que estava se afastando no



estacionamento, andando de costas para dizer mais algumas
palavras, sendo que Controle não escutou nenhuma.

* * *

Em seguida, ligou o motor e ultrapassou a cancela de segurança.
Mais tarde não se lembrou desse trajeto, nem de ter estacionado ao
longo da calçada à beira rio. Estava abençoadamente livre do
Comando Sul e se encontrava no cais de Hedley. Explorou por algum
tempo o passeio que acompanhava a margem do rio, mas estava tão
mergulhado dentro de si que mal deu atenção às lojas ou às pessoas
ou à água adiante.

Seu transe, sua bolha de não pensar, foi interrompido pelo grito de
uma garotinha:

— Você está atrasado!
Sentiu alívio quando percebeu que ela não estava falando com ele,

mas com o pai, que naquele instante o ultrapassou e foi apanhá-la.
O lugar para onde se dirigiu era um bar simples e antiquado, mas

era escuro e espaçoso, com mesas de sinuca nos fundos. Um pouco
mais adiante ficava o local onde iniciava sua corrida das terças.
Subindo a colina estava sua casa, mas ele ainda não se sentia
pronto para voltar. Controle pediu um uísque puro, assim que a
garçonete parou de ouvir cantadas de um ancião que parecia uma
versão envelhecida do atleta do colégio.

— Ele até que tem charme, mas o pescoço é muito cheio de rugas
— disse Controle, e ela riu, embora ele tivesse falado com malícia.

— Nem dava para ouvir o que estava dizendo. É tão papudo que a
voz sai abafada.

Ele riu, fora dos próprios pensamentos por um instante.
— Vai fazer o que hoje à noite, meu anjo? Será que vai ser

comigo? — Ele imitou o jeito de falar e a cantada terrível do velho.
— Vou dormir hoje. Já estou quase dormindo.



— Eu também — disse ele, ainda rindo.
Mas sentiu o olhar curioso dela em seu rosto, quando ela se virou

para lavar copos. Aquele diálogo não era mais longo do que
qualquer uma das conversas que ele teve com Rachel McCarthy,
tantos anos atrás. Nem com mais conteúdo.

A TV estava ligada baixinho, mostrando a repercussão de
inundações gigantescas e um massacre numa escola, tudo inserido
entre comerciais para um grande jogo de beisebol. Às suas costas,
ele ouvia um grupo de mulheres conversando.

— Vou acreditar em você agora... porque não tenho uma teoria
melhor.

— O que vamos fazer agora?
— Não estou pronta para voltar. Ainda não.
— Você prefere este lugar, realmente prefere, não é mesmo?
Ele não saberia dizer por que o bate-papo delas o incomodava,

mas afastou-se mais um pouco pelo balcão. O abismo entre a
maneira como ele entendia o mundo e a maneira como pessoas feito
elas entendiam aumentara exponencialmente na última semana.

Ele sabia que, se fosse para casa, começaria a pensar em Whitby,
o Perturbado. Mas não conseguia parar de pensar nele de qualquer
maneira, porque tinha de fazer algo a respeito no dia seguinte. Era
só uma questão de definir a abordagem.

Whitby estava no Comando Sul havia muito tempo. Jamais feriu
alguém enquanto esteve a serviço da agência. A palavra “serviço” o
fez pensar em como poderia dizer aquilo:

“Obrigado pelos seus serviços, pelos seus anos de dedicação.
Agora pegue sua arte grotesca e caia fora daqui.”

Tinha tantas outras coisas para fazer. Não recebera qualquer
ligação da mãe a respeito da casa da diretora. Precisava de tempo
para curar a ferida deixada pela bióloga. A Voz dissera que Whitby
não era importante, e Controle, evocando a cena agora, sentiu que
Lowry pronunciara aquilo com uma espécie de familiaridade, como



alguém desdenhando de uma pessoa com quem trabalhou durante
muito tempo.

Antes de deixar o Comando Sul e ir para Hedley, ele examinara
com mais atenção o trabalho de Whitby sobre os terroirs. Percebeu
que, ao fazer isso — quando conseguiu forçar seus olhos a não pular
linhas —, o texto começou a se desfazer. Que os títulos das
subseções, todos parecendo bastante normais, e os preâmbulos que
citavam outras fontes escondiam um núcleo onde a imaginação se
libertava, sem ligar para as palavras que tentavam cercá-la e fazer
com que seguissem determinado caminho. Monstros espreitavam
com uma regularidade que parecia justificada, em vista do vídeo da
primeira expedição, mas talvez sendo conduzidos na direção errada.
A certa altura ele parou de ler. Era uma seção em que Whitby
descrevia a fronteira como uma “pele invisível” e afirmava que
aqueles que tentavam atravessá-la fora da porta disponível ficavam
presos para sempre numa vasta extensão de outralém com centenas
de quilômetros de largura. Mesmo levando em conta que os passos
que conduziram Whitby até aquela conclusão pareciam, por um
instante, bastante sóbrios e ajuizados.

E então havia o caso de Lowry. Ele também perguntara a Cheney
sobre Lowry no estacionamento, e Cheney franziu a testa de
maneira incomum e retrucou:

“Lowry? Voltar para cá? Não agora. Nem nunca, pelo que acho.”
Por quê? Uma pausa, como se estivesse considerando a estática
numa linha de comunicação. “Bem, ele está desequilibrado. Viu
coisas que, assim espero, nenhum de nós jamais irá ver. Não pode
chegar perto daquilo e também não pode evitá-lo. Pode-se dizer que
agora encontrou a distância ideal.”

Lowry, criando uma teia de encantações, feitiços, fosse o que
fosse, era capaz de produzir um escudo para defendê-lo da Área X,
porque nunca poderia esquecer suas experiências. Precisando ver,
mas receoso de olhar, e transmitindo todo o seu medo para os



outros. A distância no caso de Whitby era muito menor, e seus
encantamentos tinham uma natureza mais visceral.

Por contraste, todas as incessantes e inquietas anotações da
diretora eram firmes, práticas, sólidas e mesmo assim no fim das
contas — ele pediu uma dose de uísque misturada com cerveja, para
fazer a dose seguinte descer melhor — tudo aquilo provavelmente
não fazia o menor sentido e era tão inútil quanto o terroir de Whitby,
que nunca seria capaz de explicar absolutamente nada, que
equivalia apenas a uma espécie de religião, porque mesmo com todo
o contexto adicional de que a diretora dispunha, ela não chegara a
nenhuma resposta.

Ele pediu mais um drinque com voz embargada.
Este era provavelmente o seu destino: catalogar as notas dos

outros e criar as suas, sem nunca parar e sem produzir nenhum
efeito. Iria engordar e casar com alguma mulher dali da cidade, uma
que já tivesse sido casada antes. Criariam uma família em Hedley,
um filho e uma filha, e seus fins de semana seriam totalmente
dedicados à família. O trabalho seria apenas uma recordação
distante do outro lado da fronteira representada pela segunda-feira.
Envelheceriam todos em Hedley, com ele trabalhando no Comando
Sul, consumindo suas horas e contando os anos, os meses e os dias
até a hora de se aposentar. Ganharia de presente um relógio de ouro
e uns tapinhas nas costas e àquela altura seus joelhos estariam
acabados após tantos anos de corrida, de modo que ficaria sentado,
perdendo cabelo devagar.

E ainda assim não saberia o que fazer com Whitby. Ainda sentiria
falta da bióloga. Ainda não saberia o que estava acontecendo na
Área X.

O bêbado aproximou-se e o arrancou dos seus pensamentos com
um tapa nas costas.

— Acho que conheço você. Como é seu nome, parceiro?
— Veneno de Rato — respondeu Controle.



A verdade é que se aquele homem tão parecido com o atleta dos
seus dias de colégio tivesse se transformado numa criatura
monstruosa e o quebrasse no meio da noite, parte de Controle não
se queixaria disso, porque estaria então mais perto da verdade sobre
a Área X. Mesmo que essa verdade fosse apenas uma maldita boca
escancarada com um monte de presas, fedendo como uma caverna
cheia de corpos putrefatos, ele ainda estaria um pouco mais perto
do que estava agora.
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uando Controle saiu de casa na terça de manhã, o celular da
diretora estava sobre o capacho em frente à porta de
entrada. Tinha voltado para ele. Olhando para o objeto, a

mão ainda segurando a porta entreaberta, não pôde deixar de ver
naquilo um sinal. Mas do quê?

Chorry passou saltando por ele e sumiu nos arbustos, enquanto
Controle se agachava para olhar o telefone mais de perto. Dias e
noites lá fora ao relento não tinham ajudado muito. Aquela coisa
grotesca... algum animal mordiscara a capa de couro, que estava
cheia de manchas de grama e terra. Parecia agora mais vivo do que
antes, como se tivesse ido fazer explorações, escavações, e agora
voltasse para informar os resultados.

Embaixo do telefone, felizmente, havia um bilhete da proprietária
da casa. Num garrancho trêmulo ela informava: “O rapaz que corta a
grama achou isto ontem. Por favor, jogue os telefones velhos no lixo
se não precisar mais deles.”

* * *

Na luz da manhã, durante aquela caminhada cada vez mais longa
através de portas e mais portas e pelo corredor até o seu escritório,
Controle lembrou de Whitby no teto, enfiado numa estante, e
daquela arte perturbadora pintada nas paredes, e aquilo adquiriu um
significado ligeiramente diferente, algo mais compreensível: uma
desintegração da personalidade a longo prazo, cuja descoberta tinha
importância premente para ele, mas para o Comando Sul era apenas



mais um sintoma de como era necessário retirar Whitby da categoria
“estranho” e colocá-lo sob a etiqueta “precisa de nossa ajuda”.

Mesmo assim, no escritório, ele ainda não sabia o que fazer com
Whitby. Estava sob sua jurisdição ou de Grace? Será que ela
resistiria, atrapalharia o processo, diria algo como “Ora, vejam só
esse Whitby!”? Talvez ele e Grace pudessem, juntos, subir até o
aposento secreto de Whitby, rir à vontade das coisas grotescas que
havia ali e cobrir tudo aquilo de tinta branca. Depois almoçariam
com Cheney e Hsyu, jogariam jogos de tabuleiro e conversariam
sobre polo aquático. Hsyu diria, como se ele acabasse de discordar
dela: “Não devemos ter ideias preconcebidas sobre o significado das
palavras”, e ele exclamaria de volta: “Você quer dizer uma palavra
tipo fronteira?”, e ela responderia: “Sim, é isso mesmo que eu quis
dizer! Você sacou, você entendeu!” A isto se seguiria uma dança de
quadrilha, que se dissolveria num caos de samambaias verdes
luminosas e efeméridas negras cintilantes, cruzando-se no ar.

Ou não.

* * *

Com um rosnado de insatisfação, Controle abandonou o problema
de Whitby e voltou a mergulhar nas notas da diretora, tentando
manter em foco as informações que Grace lhe dera e extrair
daquelas entranhas ressequidas mais do que podiam conter de fato.
De Whitby, o que queria por enquanto era distância, e ter o tempo
suficiente para não deixar que lhe estendesse aquela mão.

Voltou-se para o farol, baseado no que Grace lhe dissera. Qual era
a finalidade de um farol? Era avisar do perigo, orientar os navios e
servir de escala para eles. O que significava isso no contexto do
Comando Sul, sob a perspectiva da diretora?

Entre as pilhas de material da gaveta trancada, a mais promissora
era a que citava o farol, e isso incluía páginas que provinham (ele



confirmou com Grace) de uma investigação inextricavelmente ligada
à história da ilha ao norte. Essa ilha tinha recebido nomes variados,
como se nenhum deles agradasse, e agora era conhecida apenas por
Ilha X no Comando Sul, embora alguns a chamassem “Ilha Y”.

O mais fascinante — e sugestivo — era o fato de que a luz do farol
naquele litoral fora colocada, antes, noutro farol construído na ilha X.
Mas as rotas náuticas mudaram e ninguém precisava mais de um
farol que os ajudasse a navegar “os negros arrecifes de rocha que
erguem suas garras agudas, como feras selvagens à espreita da
presa”. O velho farol desabou em ruínas, mas há muito tempo seu
“olho” fora levado.

Como Grace apontara, a lâmpada do farol era o que mais
interessava à diretora: uma lente de primeira qualidade que
constituía não apenas uma notável façanha de engenharia, mas
também uma obra de arte. Mais de duas mil lentes e prismas
individuais tinham sido montados em uma estrutura de bronze. A luz
era refletida e refratada ao longo daquele aparato de lentes e
prismas, para ser projetada na direção do mar.

O enorme instrumento podia ser desmontado e transportado por
partes. As “características da luz” podiam ser manipuladas de
incontáveis maneiras. Em curva, em reta, ricocheteando nas
superfícies de forma que ficasse circulando ali dentro sem sair. Podia
ser projetada de lado, ou para baixo, nos degraus espiralados que
davam acesso ao topo da construção. Disparada rumo ao espaço
sideral. Virada na direção de um alçapão aberto, onde jazia uma
infinidade de diários de uma infinidade de expedições.

Surgiu uma anotação alarmante, que Controle ignorara porque não
tinha mais espaço em sua cabeça para especulações pessimistas,
marcada com um “x” borrado no verso de um canhoto de ingresso
para uma peça em Bleakersville, uma atrocidade intitulada Hamlet
Libertado. “Há mais diários do que houve membros das expedições.”



Ele não tinha lido em nenhum lugar um cálculo da quantidade total
de diários; não havia dados sobre aquilo.

A Brigada da Paranormalidade e da Ciência, que vinha trabalhando
naquele trecho do litoral desde os anos 1950, ficara obcecada com
os dois faróis. E, como se a B.P.C. tivesse compartilhado algo
pessoalmente com ela, a diretora focara sua pesquisa na história do
farol, mesmo sabendo que o Comando Sul, como instituição,
oficialmente o descartara como “relacionado à formação da Área X”.
A quantidade de páginas arrancadas e passagens assinaladas a lápis
num livro intitulado Faróis Famosos informava que a lâmpada do
farol fora embarcada pouco antes da guerra civil, por um fabricante
cujo nome se perdera ao longo do caminho. A “história misteriosa”
incluía a lâmpada sendo enterrada na areia para não ser confiscada
por nenhum dos dois lados em guerra, depois sendo mandada para
o norte, então reaparecendo no sul, e a certa altura surgindo na ilha
X, naquele trecho esquecido de litoral. Controle não achava essa
história muito misteriosa, na verdade a achava confusa, atropelada,
levando-se em consideração a quantidade de esforço necessária
para encaixotar e transportar aquela lâmpada, mesmo desmontada,
através do país. O único mistério era o número de quilômetros que
ela viajara antes de encontrar uma casa permanente, juntamente
com o motivo que levou alguém a descrever o som da sirene do
farol como “dois grandes touros pendurados pela cauda”.

Tudo isso seduziu a diretora, ou assim parecia, mais ou menos na
época dos preparativos para a décima segunda expedição, se é que
ele podia se basear nas datas dos artigos recortados. Algo que não
interessava muito a Controle, ao contrário do fato de que a diretora
continuara anotando, emendando, acumulando dados e fragmentos
de informações, de fontes que ela não creditava. Fontes que
irritantemente não eram mencionadas nos arquivos PAD de Grace,
nem recebiam uma só alusão em nenhuma das notas que ele
examinara. Isso o deixou frustrado. A banalidade daquilo, também;



como se ela ficasse incessantemente revisando o que já sabia em
busca de algo que tivesse passado batido. Será que a mensagem da
diretora para Controle era que ele devia trazer de novo à luz certas
linhas de investigação, ou que o Comando Sul tinha chegado ao
limite das ideias e estava somente se reciclando, alimentando-se de
si mesmo?

Controle odiava a própria imaginação, tinha vontade de que ela
ressecasse, ficasse marrom e caísse dele. Estava mais disposto a
acreditar que alguma coisa o estava espreitando do meio das
anotações, algo oculto, do que aceitar que a diretora entrara num
beco sem saída. E mesmo assim ele não via nada além da sua busca
desesperada, e perguntava-se por que ela estaria assim.

Num impulso, arrancou todas as fotos que estavam pregadas na
parede e as examinou para ver se havia algo escondido. Despregou
os suportes, desmontou molduras por completo. Mas não achou
nada. Tudo que havia ali eram os juncos, a torre do farol, o faroleiro,
seu assistente e a garota que olhava para ele através de um abismo
de mais de trinta anos.

* * *

À tarde ele voltou sua atenção para o arquivo PAD de Grace,
checando nele, um a um, os itens da pilha de anotações.

Ele tinha de apertar a tecla Ctrl no teclado para passar de uma
página para a outra. Ctrl começava a parecer a única ferramenta de
controle de que ele realmente dispunha. A tecla tinha apenas uma
função e a desempenhava estoicamente, sem se queixar.

Apertou Ctrl com cada vez mais maldade e mais força, mesmo que
cada hora examinando as anotações e sem pensar em Whitby fosse
para ele uma espécie de bênção. Cada hora em que o rosto de
Whitby não aparecia, mesmo seu carro estando no estacionamento.
Será que Whitby precisava de ajuda? Ele saberia que precisava de



ajuda? Alguém precisava dizer a Whitby no que ele tinha se
transformado. Grace poderia fazer isso? Cheney?

Não, não poderiam, não tinham lhe dito até então.
Ctrl Ctrl Ctrl. Tantas páginas. Ctrl isto, Ctrl aquilo, Ctrl em

crescendos e em árias. Ctrl sempre indo de um dado a outro, porque
a informação que ele achava na tela do computador parecia de
qualquer modo não conduzir a lugar nenhum, enquanto a vasta
montanha de material espalhada em ondas da escrivaninha até a
parede oposta continha informação demais.

O escritório começou a se fechar sobre ele. O empurra-empurra
inquieto de pastas e os esforços sem entusiasmo para endireitar as
estantes tinham conduzido a novas buscas na internet sobre os
lugares em que a bióloga trabalhou antes de se juntar à décima
segunda expedição. Essa atividade teve um efeito calmante, com
cada foto da natureza intocada mais bela que a anterior. Mas, a
certa altura, a semelhança com as paisagens intocadas da Área X
começou a se acentuar, e a perspectiva de sobrevoo de algumas das
fotos lhe trouxe memórias daquele videoclipe final.

Ele fez uma pausa lá pelas cinco. Depois retornou ao escritório por
algum tempo, após conversas curtas e amigáveis com Hsyu e
Cheney no corredor. Hsyu, porém, parecia agitada, falando rápido
demais por uma razão qualquer, algo fora do comum. A mãozorra de
Cheney, do tamanho de uma luva de beisebol, pousou no ombro de
Controle por um desconfortável segundo, ou dois, enquanto ele
dizia: “Uma segunda semana! Ora, isso é ou não é um bom sinal?
Esperamos que encontre tudo aqui de maneira que lhe agrade.
Estamos dispostos a mudar. Estamos dispostos a mudanças, se é
que me entende, depois que você ouvir o que a gente tem para
falar. E de que jeito sabemos falar.”

As palavras chegavam quase a fazer sentido, mas de algum modo
Cheney estava meio fora de sintonia hoje, e ele também. Controle já
passara por dias assim.



Isso evidenciava apenas o problema de Whitby. Não o tinha visto
durante toda a tarde, e ele não respondera a nenhum dos seus e-
mails.

Sentiu que seria importante resolver aquilo imediatamente, não
deixar que se estendesse até a quarta-feira. A questão de como faria
isso já tinha ficado clara para ele, juntamente com o que era correto
e o que não era. Faria na frente de Cheney, no setor de ciência, e
deixaria Grace de fora. Essa tarefa tinha se tornado uma
responsabilidade sua, era uma confusão sua, e Cheney poderia
apenas acompanhá-lo em sua decisão.

Whitby seria forçado a aceitar uma licença com acompanhamento
psiquiátrico, e com um pouco de sorte o excêntrico homenzinho
nunca mais seria visto por ali.

Já era tarde, passava das seis. Ele tinha perdido a noção do tempo,
ou era o tempo que tinha perdido a noção dele. O escritório
continuava uma enorme bagunça, da mesma forma que os
contornos do cérebro da diretora, e os arquivos PAD de Grace não
eram capazes de mudá-los de uma maneira que fosse útil.

Levou consigo o trabalho sobre terroir, sentindo que talvez alguns
trechos selecionados pudessem ajudá-lo a fazer Whitby reconhecer
seu problema. Voltou a cruzar a vasta extensão do refeitório. As
enormes janelas captavam o cinza do céu e o derramavam sobre as
mesas, as cadeiras; não demoraria muito a chover. As mesas
estavam vazias. O pequeno morcego ou pássaro escuro tinha parado
de voar e estava pousado lá no alto, numa barra de aço junto às
janelas. “Tem alguma coisa no piso.” “Você já viu uma coisa dessas?”
Fragmentos de conversas quando passou pela porta da cozinha e
depois um som cortante, mas tênue, de uma voz chorando. Por um
momento isso deixou Controle intrigado. Depois ele percebeu que
devia vir de alguma máquina sendo operada pelos funcionários do
refeitório.



Outra sensação estava incomodando Controle havia muito tempo,
como se ele tivesse esquecido a carteira ou outro objeto importante
ao sair de casa.

Mas agora conseguia ver o que era, o som de choro a trazendo
para sua mente consciente. Uma ausência. O cheiro de mel
estragado tinha sumido. Na verdade, ele percebia agora que não
sentira o cheiro durante o dia todo, não importava por onde tivesse
andado. Teria Grace mandado cumprir pelo menos essa
determinação?

Ele virou a esquina do corredor que levava ao setor de ciência,
avançou ao longo da fila de luzes fluorescentes, concentrado num
ensaio de tudo que diria a Whitby, prevendo o que ele poderia
responder, ou não, e equilibrando com o braço aquele manuscrito
insano.

Controle estendeu a mão para empurrar as largas portas duplas.
Tentou segurar a maçaneta, errou, depois tentou novamente.

Mas não havia portas onde sempre houvera até então. Só parede.
E a parede era macia e respirava sob o toque de sua mão.
Ele pensou estar gritando, mas de um lugar muito fundo do

oceano.



ALÉM-VIDA



C ontrole, bem no centro de uma tragédia diferente, não
conseguira ver outra coisa senão Rachel McCarthy com uma
bala na cabeça, caindo do alto da pedreira. A sensação de que

nada daquilo era real. Que tanto o quarto para onde foi levado
quanto o agente designado para vigiá-lo eram simulacros, e se ele
continuasse se apegando àquela ideia mais cedo ou mais tarde o
investigador se dissolveria no ar e as paredes de sua cela sumiriam,
e ele então sairia caminhando por um mundo que, esse sim, era
bem real. Somente nesse momento seria capaz de despertar e
prosseguir com sua vida, voltaria a trilhar o caminho que trilhara até
aquele ponto.

Mesmo que a cadeira para as longas horas de interrogatório
pressionasse a sua coxa e deixasse uma marca. Mesmo que ele
pudesse sentir o cheiro acre de cigarro no casaco do agente e
escutar o zumbido do gravador que o homem trouxera como backup
para a gravação ambiente do local.

Mesmo que a textura da parede fosse semelhante a uma arraia
gigante de um aquário público: firme e lisa, com uma aspereza
serrilhada que era, porém, sensível ao toque, e a sensação de que
havia alguma coisa imensa por trás dela, prendendo e soltando ar.
Uma ruptura no mundo do cheiro de mel estragado, que ia sumindo
depressa, mas era difícil de esquecer. Como o arabesco floreado
feito com azeite balsâmico no prato de um chef. O rastro de sangue
escurecido conduzindo ao cadáver, num seriado policial.

Seus pais tinham lido para ele, na infância, o poema “Tigre, tigre,
brilho, brasa”. Tinham ajudado num projeto de estudos sociais, sua
mãe na pesquisa e o pai no cortar e colar. Tinham lhe ensinado a
andar de bicicleta. A patética árvore de Natal junto ao barraco



estava ligada para sempre à primeira festa natalina que ele
lembrava. Parado no cais em Hedley, observar o outro lado do rio
acabava por conduzi-lo ao chalé junto ao lago onde ele ia pescar
com o avô. O jogo de xadrez sobre a lareira trazia a lembrança de
quando dava nomes às esculturas do pai, espalhadas no quintal. A
parede ainda estava respirando, no entanto, independentemente do
que ele fizesse. O impacto num passado remoto de um defensor
adversário, cujo elmo o atingira no peito durante uma disputa de
bola, vinha de novo à tona para que sentisse dificuldade de respirar,
com se todo o ar tivesse sido expulso dos pulmões.

* * *

Controle não lembrava de ter saído do corredor, mas quando
retomou a consciência estava correndo a meio caminho da
lanchonete. O manuscrito de Whitby sobre os terroirs vinha apertado
contra o peito, os dedos, segurando firme. Ele estava indo ao
escritório para buscar algumas coisas. O escritório. Algumas coisas.

Estava disparando todos os alarmes de incêndio por onde passava.
Estava gritando por cima da buzina para que pessoas que não
estavam ali fossem embora. Incredulidade. Choque. Preso dentro da
própria cabeça do jeito que alguns estavam presos dentro do setor
de ciência.

Mas ao passar pelo refeitório, estava correndo tão rápido que
escorregou e caiu. Quando se levantou, viu Grace segurando aberta
a porta que dava para o pátio dos fundos. Alguém a quem contar.
Alguém a quem contar. Havia apenas parede. Havia apenas parede.

Gritou o nome dela, mas Grace não se virou, e quando ele se
aproximou viu que ela estava virada para alguém que caminhava
devagar, na extremidade do pátio, embaixo de uma chuva pesada,
visível de encontro ao vermelho-queimado das margens do pântano
lá fora. Uma silhueta alta, escura, clareada pelo sol de fim de tarde e



reluzindo por entre o aguaceiro. Ele a reconheceria em qualquer
lugar, àquela altura. Ainda vestindo seu uniforme de expedição. Tão
próxima de uma árvore cinza atrás de si que a princípio misturou-se
a ela por entre o cinza da chuva. E continuava caminhando na
direção de Grace com um passo deliberado. E Grace, com o rosto
inclinado, sorrindo para ela, o corpo retesado de expectativa. Esse
falso retorno, essa reunião corrompida. O fim de tudo.

Porque a diretora fazia brotar plumas de poeira de esmeralda e por
trás dela a natureza do mundo mudava, enchendo-se de um brilho,
a chuva perdendo sua profundidade, sua escuridão. A espessura das
camadas de chuva foi se perdendo, foi se desmanchando, não
estava mais ali.

A fronteira estava avançando para o Comando Sul.

No estacionamento, enfiou a chave na ignição, sem pensar mais no
escritório, sem querer olhar para trás. Sem querer ver se uma onda
invisível estava a ponto de submergi-lo. Ainda havia carros no
estacionamento, ainda havia pessoas lá dentro, mas ele não se
importou. Estava indo embora. Estava farto. Sentiu pânico diante do
mero pensamento de continuar ali. Para sempre. Gritando,
mandando o carro ligar, mesmo depois de já ter ligado.

Partiu na direção do portão — aberto, sem segurança, sem
nenhum som por trás dele. Somente um vasto silêncio abafando
qualquer pensamento. Suas mãos estavam contraídas como garras,
as unhas enterradas nas palmas enquanto segurava o volante.

A toda velocidade, sem ligar para nada a não ser chegar em
Hedley, mesmo sabendo que isso talvez não lhe trouxesse segurança
alguma. Pegou o celular, deixou cair, mas não parou para procurá-lo.
Tateou à sua procura no instante em que alcançou a rodovia



principal, cantando pneus na alça lateral, aliviado em ver um tráfego
apenas rotineiro. Reprimiu uma dúzia de impulsos — parar o carro e
usá-lo para bloquear a saída, baixar o vidro da janela em plena
chuva e gritar advertências para os outros motoristas. Reprimiu
todos os impulsos que atrapalhassem seu profundo e inabalável
instinto de ir embora dali.

Dois caças de combate cruzaram o céu, mas ele não podia vê-los.

* * *

Ficou mudando a estação no rádio em busca de noticiários ao vivo.
Sem saber direito o que seria relatado, mas querendo que algo fosse
relatado, embora ainda estivesse acontecendo, ainda não tivesse
terminado. Nada. Em nenhuma rádio. Continuou tentando afastar de
sua mão a sensação daquela parede, esfregando os dedos no banco
do carro, no volante, na perna da calça. Teria sido capaz de enfiar a
mão em merda de cachorro se isso pusesse fim àquela sensação.

Quando tinha se virado, afastando-se de Grace, notou que Whitby
estava sentado em sua cadeira habitual no fundo do refeitório, sob a
fotografia tirada em tempos passados. Mas Whitby lhe chegava
agora de forma intermitente, uma transmissão com interferência.
Algumas das palavras, pelo som e pela textura, ainda lembravam a
fala humana. Outras lembravam o vídeo da primeira expedição.
Whitby fora reprovado em algum teste fundamental, cruzara algum
tipo de Rubicão e agora estava sentado ali, a mandíbula aberta,
tentando pronunciar palavras, sozinho, além de qualquer
possibilidade de ajuda de Controle. Ele percebeu então, ou um
pouco depois disso, que talvez Whitby não fosse somente maluco.
Que tivesse se tornado uma fenda, um escape, um acesso à Área X
expresso numa compridíssima equação ao longo do tempo... E se a
diretora tinha mesmo voltado agora para o Comando Sul não fora
por Grace nem para Grace, mas porque Whitby a chamava sem



parar, como um farol humano. Chamando aquela versão dela, a que
retornou.

* * *

Enredado nos pensamentos. Que o Comando Sul não tinha sido um
baluarte, mas na verdade uma espécie de lenta incubadora. Que o
fato de ter descoberto o santuário de Whitby devia ter deflagrado
uma reação. Que ficar muito preso a uma palavra como fronteira
fora um erro, uma armadilha. Foi desemaranhando cada um desses
termos, cujo significado ele não percebeu até ser tarde demais.

Os olhos de Whitby o acompanharam enquanto Controle fugia
rumo à entrada principal, e ele chegou a correr de lado para ter
certeza disso. Whitby não desviou os olhos até o instante em que a
esquina o ocultou. Ele podia ver agora os leviatãs do seu sonho o
encarando, vendo-o com terrível clareza. Ele não tinha escapado à
sua atenção.

Ligando para a mãe. Me hipnotize. Hipnotize essa coisa para longe
de mim. Não conseguiu localizá-la. Deixou mensagens aos gritos,
semicoerentes.

O trânsito convergindo para Hedley na banalidade do
engarrafamento na hora do rush. A chuva trivial que caía, a
sensação de uma pressão por trás. Tentou controlar a respiração.
Todos os conselhos que a mãe lhe dera tinham sido varridos de sua
mente.

Será que aquilo parou? Será que a diretora parou? Ou ainda estava
avançando?

Havia uma mancha invisível se espalhando agora pelo resto do
mundo?

Revisou mentalmente, quando começou a se recuperar, o que
fizera e o que poderia ter feito diferente. O que, se é que havia
alguma coisa, poderia ter feito a diferença, ou se tudo acabaria



acontecendo da forma como aconteceu. Neste universo. No dia de
hoje.

— Sinto muito — disse ele em voz alta no interior do carro, para
ninguém, para Grace, para Cheney, até mesmo para Whitby. — Sinto
muito. — Mas sentia por quê? Qual teria sido seu papel naquilo
tudo?

Quando terminou de descer a colina até o sopé, indo na direção de
casa, as reportagens pelo rádio começaram a refletir sua realidade
em partes e em lampejos de luz. Alguma coisa tinha ocorrido na
base militar, talvez algo ligado “aos contínuos esforços de limpeza
ambiental”. Foi registrado um brilho estranho, além de sons
esquisitos e de tiroteio. Mas ninguém sabia nada ainda. Nenhuma
informação segura.

Exceto que Controle conseguia ver agora a coisa que tinha deixado
escapar, oculta em águas profundas demais para que ele a
reconhecesse. E que se revelava agora, tarde demais para produzir
algum resultado. Porque, nos ombros curvos e na leve inclinação da
cabeça da diretora — ali, se aproximando em carne e osso —,
Controle percebeu finalmente que a menina na foto com o faroleiro
era a diretora quando criança. Havia uma espécie de corcunda ou de
contração nos ombros que, apesar da diferença de perspectivas e
dos anos, era inconfundível, se alguém estivesse procurando por ela.
Agora que era capaz de ver, não tinha como deixar de ver. Ali,
escondida e à vista de todos na foto pregada na parede do
escritório, estava uma foto da diretora quando criança, tirada por
alguém da Brigada P&C, junto de Saul Evans, cujas palavras
decoravam a parede da anomalia topográfica feita de tecido vivo. Ela
olhava aquela foto todos os dias em que estava no escritório. Tinha
a colocado ali de propósito. Tinha escolhido viver ali perto, em
Bleakersville, numa casa cheia de móveis herdados de alguém,
talvez a casa de alguém do lado materno de sua família. Quem no



Comando Sul sabia? Ou isso teria sido outra conspiração de uma
pessoa só, e a diretora havia escondido sua conexão?

Se ele estava certo, ela estivera na torre do farol antes do Evento.
Saíra dali antes de as equipes de contenção chegarem, antes de a
barreira ser criada. Conhecia aquele litoral esquecido como a palma
de sua mão. Havia coisas que nem precisava pôr no papel, só por
causa de quem era, do lugar de onde vinha.

Pelo que Controle podia deduzir, ela fora uma das últimas pessoas
a ver Saul Evans com vida.

* * *

Ele estacionou diante de casa, ficou sentado no carro por um
momento, sentindo-se esmurrado, esgotado, incapaz de processar
na mente o que estava acontecendo. O suor gotejava, a camisa
estava encharcada, o blazer perdido no Comando Sul. Ele desceu do
carro e ficou observando o horizonte do outro lado do rio. O que era
aquilo, um clarão esmaecido e repentino? O eco abafado de
explosões? Ou sua imaginação?

Quando se virou e avistou a varanda, uma mulher estava de pé
nos degraus junto ao gato. Ele sentiu mais alívio do que surpresa.

— Olá, mãe.
Ela parecia quase a mesma de sempre, mas a roupa elegante

estava mais volumosa, o que significava que, por baixo do elegante
casaco vermelho, ela trazia também algum tipo de colete protetor.
Devia estar armada. O cabelo estava puxado para trás num rabo de
cavalo, o que tornava mais severas as linhas do seu rosto. Suas
feições revelavam o desgaste de uma inquietação constante e de
certa dor.

— Olá, filho — disse ela, quando ele passou.
Controle deixou que ela falasse enquanto abria a porta da frente,

seguia para o quarto e começava a fazer a mala. A maior parte das



suas roupas estava limpa e passada, dobrada nas gavetas. Era
rápido empilhar algumas delas. Era fácil pegar os artigos de toalete
no banheiro, buscar a pasta com dinheiro, passaportes, armas,
cartões de crédito. Imaginando o que deveria levar consigo da sala
de visitas, em termos de objetos pessoais. Uma peça do jogo de
xadrez, com certeza. Não estava ouvindo bem o que a mãe dizia,
estava focado na tarefa que tinha diante de si. Precisava executá-la
com perfeição.

Grace permanecera lá para receber a diretora, e ele implorou que
ela o acompanhasse, implorou-lhe que largasse a porta e corresse o
mais que pudesse até um lugar seguro. Mas ela não quis nem ouvir,
não deixou que ele a arrastasse consigo, utilizando uma reserva de
energia que foi demais para o estado de pânico de Controle. Mas
deixou que ele visse a arma num coldre de ombro, como se isso lhe
servisse de conforto. “Eu tenho as minhas ordens, e elas não são da
sua conta.” Ele se sentiu libertado da influência dela, e, dessa forma,
totalmente livre de tudo que dizia respeito ao Comando Sul.

A mãe interrompeu sua arrumação, fechou a mala, que ele enchera
demais, pegou a mão dele e colocou ali alguma coisa.

— Tome isso — disse ela.
Um comprimido. Um pequeno comprimido branco.
— O que é?
— Só tome.
— Por que não me hipnotiza, simplesmente?
Ela o ignorou e o conduziu até uma cadeira no canto. Ele sentou-se

ali, pesado e frio dentro do próprio suor.
— A gente conversa depois que você ingerir o comprimido. E

depois que tomar um banho.
Expressou-se com uma voz cortante, o tom que usava com ele

para encerrar discussões ou debates.
— Não tenho tempo para tomar banho — respondeu ele, olhando

para o papel de parede que começava a ficar fora de foco.



Agora ele só caminharia exatamente pelo meio dos corredores.
Não tocaria em superfície alguma. Se comportaria como um
fantasma que sabia que, se fizesse contato com alguém ou alguma
coisa, seu toque atravessaria a matéria e a criatura perceberia que
ele existia num estado de purgatório.

Severance deu um tapa forte em seu rosto, e ele voltou a escutar.
— Você teve um choque. Estou vendo que sofreu um choque, meu

filho. Eu levei alguns também nas últimas horas. Mas preciso que
você volte a pensar novamente. Preciso de você aqui presente.

Ele ergueu os olhos para ela, tão parecida com as outras mães, e
tão diferente.

— Certo — disse ele. — Tudo bem.
Ingeriu o comprimido, levantou-se enquanto ainda tinha força, foi

direto para o banheiro. Não havia nada de familiar nos olhos da
diretora. Absolutamente nada.

* * *

No chuveiro, começou a chorar porque continuava sem conseguir
tirar da mão a sensação daquela parede, não importava o que
fizesse. Não podia esquecer o modo como a chuva secara, a
expressão no rosto de Whitby, a postura rígida de Grace, ou o fato
de que tudo acontecera apenas uma hora atrás e ele ainda tentava
juntar as peças.

Mas quando cambaleou para fora do boxe, enxugou-se e vestiu
uma camiseta e jeans, se sentiu mais calmo, quase normal. Ainda
um pouco vacilante, mas o comprimido devia estar começando a
fazer efeito.

Passou sabonete nas mãos, mas aquela textura continuou colada à
sua pele, como um veneno que não largava.

A mãe estava na cozinha preparando um café, mas ele passou por
ela sem uma palavra, cruzou o frio súbito da rajada do ar-



condicionado e abriu a porta da frente, deixando um bafo de
umidade e calor invadir a casa.

Tinha parado de chover. Ele podia enxergar até lá embaixo no rio,
até o horizonte que ocultava, em certa direção, o Comando Sul.
Tudo estava quieto e parado, mas havia vagas manchas de uma luz
esverdeada e roxa que não deviam estar ali. Teve uma visão breve
do que quer que existisse na Área X derramando-se por sobre toda
aquela terra, espalhando-se por cima do rio até Hedley.

— Daqui você não vai ver muita coisa — disse a mãe, por trás
dele. — Ainda estão tentando contê-la.

— Até onde se espalhou? — perguntou ele, com um
estremecimento enquanto fechava a porta e voltava para a cozinha.
Tomou um gole do café que ela colocou à sua frente. Estava
amargo, mas distraiu sua mente da mão.

— Não vou mentir, John. Está difícil. O Comando Sul está perdido.
A nova fronteira avançou pouco além dos portões. Estão todos
presos lá dentro. — A sugestão da chuva secando por trás da
diretora. Grace, Whitby, sabe-se lá quem mais, presos no interior de
um pesadelo de verdade, naquele instante. — Talvez pare por lá
mesmo, fique ali por um bom tempo.

— Besteira — disse ele. — Não sabe o que ela vai fazer.
— Ou talvez acelere. Você tem razão, não há como saber.
— Isso mesmo. Eu estava lá, bem no centro daquilo tudo. Eu

assisti enquanto ela avançava. — Porque você me botou lá. Um
grunhido íntimo de traição, e então um pensamento brotou quando
ele viu a expressão cansada e tensa no rosto dela. — Mas tem mais,
não tem? Mais alguma coisa que você ainda não me disse.

— Sempre havia.
Mesmo agora ela hesitava, não queria revelar um segredo

altamente confidencial de um país que dali a uma semana talvez
nem existisse mais. Então respondeu numa voz apática:



— A contaminação dos locais em que recolhemos a topógrafa e a
antropóloga rompeu a quarentena e continuou a crescer, apesar dos
nossos maiores esforços.

— Meu Deus — exclamou ele.
Mesmo sofrendo o efeito de embotamento do comprimido, ele

queria se ver livre daquela mente que coçava, daquela pele em fogo,
a carne por baixo, queria de qualquer maneira tornar-se etéreo e
desgarrado da Terra a ponto de desver, rejeitar, rejeitar.

— Que tipo de contaminação? — perguntou, embora ele achasse
que já sabia.

— O tipo que arrasa tudo. O tipo que você só vê quando já é tarde
demais.

— Você não pode fazer nada?
Ela soltou uma risada áspera, como se quisesse tossir para livrar-se

de algo.
— Vamos fazer o quê, John? Vamos combater isso plantando minas

no território? Poluindo aqueles lugares todos até transformá-los num
inferno? Contaminando as adutoras de água com metais pesados?

Ele ficou apenas olhando para ela, incrédulo.
— Por que caralho você me botou no Comando Sul sabendo que

isso podia acontecer?
— Queria que você estivesse perto. Queria que ficasse sabendo,

porque isso vai ser sua proteção.
— Minha proteção? Contra o fim do mundo?
— Talvez. Talvez seja. E nós precisamos de uma visão nova sobre

as coisas. — Ela se encostou no balcão da cozinha, junto a ele.
Controle sempre esquecia como ela era miúda, como era magra. —
Eu precisava da sua visão. Não podia prever que as coisas iam
mudar tão rápido.

— Mas sabia que podiam.
Ela continuou a revelar as informações em pequenas partes. Era

obrigação dele apanhá-las, como a arma embaixo do banco do



carro, só porque ela desdobrava tudo à sua frente?
— Sim, eu tinha um palpite, John. Por isso mandamos você. Alguns

de nós achávamos que era preciso fazer alguma coisa.
— Como Lowry.
— Sim, como Lowry. — Lowry, escondido lá no coração da Central,

incapaz de enfrentar o que acontecera, como se aqueles vídeos
estivessem se espalhando agora mesmo pela vida real.

— Você deixou que ele me hipnotizasse. Deixou que me
condicionassem. — Não conseguiu reprimir o ressentimento diante
dessa ideia, mesmo agora. Talvez nunca conhecesse sua extensão.

— Sinto muito, mas havia esse toma-lá-dá-cá, John — respondeu
ela, resoluta, defendendo sua versão da história. — Esse foi o trato.
Eu consegui a pessoa que queria para o trabalho, e Lowry ganhou
um certo tipo de... controle. E você ganhou proteção, de certo
modo.

Ele rebateu sarcasticamente, achando que já sabia a resposta:
— E quantos outros há na Central, mãe? Nessa facção?
— Somos apenas nós, John. Eu e Lowry. Mas Lowry tem muitos

aliados.
Ela disse aquilo com um fiapo de voz.
Somente eles dois. Uma máfia de dois contra uma máfia de um, a

diretora. E aparentemente ninguém viu as coisas direito. E agora
tudo estava em ruínas.

— O que mais? — Forçando mais para puni-la, porque não queria
manter na mente a ideia de várias Áreas X localizadas.

Uma risada amarga.
— Examinamos de novo os lugares onde os membros da última

décima primeira expedição foram encontrados, para ver se exibiam
uma reação similar. Não encontramos nada. Então achamos que eles
provavelmente tinham outro propósito. E que esse propósito era
contaminar o Comando Sul propriamente dito. Tínhamos pistas disso
há um tempo. Só não soubemos interpretar corretamente, não



chegamos a um acordo sobre o que significavam. Tudo que
precisávamos era de um pouco mais de tempo, um pouco mais de
dados.

Alguns corpos tinham se decomposto “um pouco mais rápido”,
como Grace lhe dissera, quando a diretora ordenou sua exumação.

Havia nas frases fragmentadas da mãe o reconhecimento de que a
Central era um fracasso gigantesco, desses de extinguir qualquer
esperança. De que foram incapazes de conceber um cenário em que
a Área X era mais esperta, mais insidiosa, mais engenhosa.

Nada daquilo podia suprimir a expressão no rosto de Grace,
embaixo da chuva, enquanto a diretora se aproximava — aquela
arrogância, a vindicação, a ideia abstrata, visceralmente expressa
através das suas feições, aquele sacrifício, aquela lealdade, toda a
diligência que seria premiada. Como se a manifestação física de uma
amiga e colega tida há muito como morta pudesse apagar o passado
recente. A diretora, seguida por um silêncio não natural. Seus olhos
estavam fechados, ou ela não tinha mais olhos? A poeira de
esmeralda era arremessada para o alto enquanto ela andava, e
voltava a pousar no chão. Aquela pessoa que não devia estar ali,
aquela casca de uma alma da qual ele descobrira apenas
fragmentos.

* * *

Sua mãe recomeçou, e ele deixou que prosseguisse porque não
tinha escolha, precisava de tempo para se aclimatar, se ajustar.

— Imagine uma situação, John, na qual você está tentando conter
alguma coisa perigosa. Mas suspeita que essa é uma tarefa fadada
ao fracasso. Que aquilo que tenta conter está escapando, lenta e
inexoravelmente. Que algo que se supunha impermeável está se
tornando, com o tempo, bastante permeável. Que a divisória está
coberta por furos. E que essa coisa, seja o que for, parece querer



nos destruir, mas não tem líderes para negociar, não tem intenções
reveladas. — Era quase um discurso que ele podia imaginar na voz
da diretora.

— Você quer dizer o Comando Sul, o lugar para onde me mandou.
Com os instrumentos errados.

— Quero dizer que o grupo de que eu fazia parte acredita há
algum tempo que o Comando Sul podia estar envolvido, mas a
maioria pensava, até hoje, que isso era não só engraçado, como
totalmente ridículo.

— Como foi que você se envolveu?
— Por sua causa, John. Muito tempo atrás. Por precisar de uma

missão num lugar perto de onde você e seu pai viviam. Era um
projeto de interesse secundário. Alguma coisa para não perder de
vista, para prestar atenção. E acabou se tornando o prato principal.

— Mas por que tinha de ser eu?
— Eu lhe disse. — Implorando-lhe para que compreendesse. — Eu

conheço você, John. Eu sei quem você é. Eu perceberia se você...
mudasse.

— Como a bióloga mudou.
Aquilo voltava a incomodar, a ideia de que ela o empurrara para o

perigo sem avisá-lo, sem lhe dar uma escolha. Exceto que ele tivera
uma escolha: podia ter ficado onde estava, podia ter continuado
acreditando que vivia além da fronteira, mesmo sendo uma mentira.

— Algo assim.
— Ou mudasse apenas no sentido de me tornar mais cínico, mais

calejado, mais paranoico ou mais avariado.
— Pare com isso.
— Por que pararia?
— Eu fiz o melhor que pude.
— Claro.
— Durante sua infância, John, é isso que quero dizer. Fiz o melhor

que pude, considerando tudo. Mas você ainda está zangado. Mesmo



agora, ainda está zangado. É demais. É demais.
— Rodeando a catástrofe. Mas não é isso que as pessoas fazem

quando ainda estão vivas?
Ele pousou o café. Havia uma tensão em seus ombros que talvez

nunca mais relaxasse.
— Não estou pensando nisso. Não tem importância. Não tem

importância agora.
— Tem importância agora mais do que tudo — rebateu ela —,

porque talvez eu nunca mais veja você. — A voz dela fraquejou, a
única vez em que ele viu isso, até onde conseguiu lembrar.

O peso daquilo o atingiu com força, e ele entendeu que era
verdade, e por um instante sentiu como se estivesse caindo. A
enormidade, a impossibilidade daquilo era demasiada. Como tinha
chegado àquele ponto ele mal sabia, mesmo estando lá a cada
passo do caminho.

Ele a puxou para perto, abraçou-a, enquanto ela sussurrava em
seu ouvido:

— Eu deixei algumas coisas passarem. Pensava que a diretora
concordava conosco. Achei que podia lidar com Lowry. Achei que
conseguiríamos conduzir esse trabalho. Achei que teríamos mais
tempo.

Que o problema era menor. Que de alguma maneira ele podia ser
contido. Que de algum modo não o estaria machucando.

Sua mãe. Sua superior. Mas depois de algum tempo ele precisou
soltá-la. Não havia como cruzar totalmente aquela divisória, como
curar tudo que precisaria ser curado. Não agora.

Ela lhe disse mais uma coisa, então, como se fosse uma
penitência.

— John, você precisa saber. A bióloga escapou de nossa custódia
durante o fim de semana. Está desaparecida há três dias.

Uma elação, um jorro de euforia egoísta e pouco justificada, que
vinha em parte por tê-la banido dos seus pensamentos enquanto o



pesadelo do Comando Sul se desenrolava. E agora, a recompensa.
Ela fora devolvida a ele, de certa forma.

Todas as respostas às suas perguntas só vieram depois, muito
depois de sua mãe entrar no carro dele e partir. Depois que Controle
terminou de arrumar a mala, abandonou o gato com relutância e
entrou no carro dela, como ela havia sugerido. Mas ele parou numa
rua tranquila um pouco além da sua, fez ligação direta num carro
estacionado e seguiu nele, porque não confiava na Central. Logo
estava fora de Hedley, no meio do nada. Sentiu a ausência do pai
terrivelmente ao passar por onde tinham vivido. Porque seu pai teria
sido um conforto agora. Porque não importava mais quais segredos
ele contava e quais deixava de contar.

Chegou ao aeroporto a mais de cem quilômetros dali, numa cidade
grande o suficiente para ter conexões para voos internacionais. Ele
parou o carro no estacionamento, deixou suas armas ali dentro e
comprou duas passagens. Uma era para Honduras, com uma parada
na costa oeste. A outra tinha duas paradas e terminava a cerca de
duzentos e cinquenta quilômetros da costa. Esta segunda foi
comprada sob um nome falso. Fez o check-in para Honduras, depois
sentou no bar do aeroporto, acompanhado por um uísque, à espera
do voo. Vieram-lhe visões apocalípticas do que a Área X iria absorver
caso continuasse se expandindo. Edifícios, estradas, lagos, vales,
aeroportos. Tudo. Ele olhou de longe as TVs com closed captions em
busca de alguma notícia, tentando estar sempre um passo à frente
da Central, que devia estar à caça dela, talvez até já a tivesse
capturado. Se ele fosse a bióloga, começaria viajando
clandestinamente em trens, de forma que talvez a alcançasse com



mais facilidade. Do lugar de onde fugira, precisava viajar uma
distância equivalente à dele.

Uma loura no bar perguntou o que ele fazia e ele disse, negligente,
sem dar muita atenção:

— Biologia marinha.
— Ah, trabalha para o governo.
— Não, trabalho como autônomo.
O que soou absurdo assim que ele o disse. Depois passou longos

minutos aumentando a distância entre ele e aquele assunto. Porque
queria continuar no bar, cercado de pessoas, mas sem se envolver
com elas.

“Como foi que ela escapou?”, perguntara ele à mãe.
“Digamos apenas que é mais forte do que parece, e muito

engenhosa.” Será que a mãe tinha dado a ela as condições para a
fuga? O tempo? A oportunidade? Ele não quis perguntar. “A Central
suspeita que ela vai tentar voltar ao terreno baldio por causa da falta
de contaminação do local.”

Mas ele sabia que não era para lá que ela voltaria.
“Você também pensa assim?”, perguntou a mãe.
“Sim”, respondeu ele.
Não, ela iria para o norte, para aquela área natural nos arredores

de Rock Bay, mesmo que não acreditasse que era a bióloga. Iria
para um lugar que tinha importância pessoal para ela. Porque sentia
esse impulso, não porque a Área X a estivesse obrigando. Se
estivesse certa, se tivesse agido como um verdadeiro soldado, teria
sua mente varrida tão radicalmente quanto ocorrera com as outras.

Pelo menos, era nisso que ele queria acreditar. Para ter uma razão
de fazer a mala e encontrar um lugar que pudesse considerar um
santuário. Ou um esconderijo.

* * *



Ouviu a chamada de embarque para o seu voo. Estava indo rumo ao
oeste, sim, mas desceria na primeira conexão, alugaria um carro,
seguiria para outro aeroporto. Lá provavelmente teria de roubar
outro carro, indo sempre rumo ao sul, sugerindo uma lenta descida.
Depois, sumiria por completo e iria para o norte.

Ele puxara Grace pelo braço quando tentou arrastá-la, tinha
agarrado sua mão e conseguido desequilibrá-la um pouco, e a teria
forçado a acompanhá-lo se pudesse. Gritou com ela. Deu-lhe todas
as razões, as mais viscerais e primitivas. Mas Grace não conseguia
ver nada daquilo, soltou-se dos seus dedos e o encarou de uma
maneira que o fez desistir. Porque parecia estar entendendo tudo.
Porque ela ia levar aquilo até o fim, e Controle não podia fazer o
mesmo. Porque não era de fato o diretor. E assim deixou Grace
sumir no meio da chuva enquanto a diretora aproximava-se da
porta, recuou num pânico apavorado até a lanchonete e dali correu
para o carro. E não se sentia culpado por isso.

Um toque no seu celular o avisou que, vindo de alguma
inimaginável distância, ele tinha acabado de receber os derradeiros
(e inúteis) vídeos do Comando Sul, vídeos das câmeras ocultas no
galo e na cabra em sua mesa de escritório.

As imagens não lhe disseram nada, não o levaram mais para perto,
não lhe deram nenhuma pista do que poderia ter acontecido com
Grace. A qualidade era baixa, pouco distinta. Cada clipe tinha cerca
de seis segundos de duração e cada um era cortado exatamente no
mesmo momento. No primeiro, a cadeira dele estava vazia até o
final, quando algo borrado pareceu sentar ali. Podia ser a diretora,
mas a silhueta era pouco definida. O outro vídeo mostrava um
Whitby arriado na cadeira em frente, fazendo alguma coisa peculiar
com as mãos, os dedos movendo-se como algas flácidas numa
corrente marinha. Um ruído constante e sem palavras ao fundo.
Será que Whitby estaria agora no mundo da primeira expedição? E
se era assim, será que sabia disso?



Controle assistiu aos vídeos duas vezes, três vezes, e depois os
apagou. O gesto não destruiu os fatos, mas os deixou mais
distantes, e isso teria de ser suficiente.

* * *

As usuais rajadas de calor seguidas pelo frio gelado dentro do avião.
O manuseio dos cintos de segurança gastos, desfiados. Quando
decolaram, Controle continuou na expectativa de que alguma coisa
tomasse o avião de assalto em pleno ar. Perguntou-se se a Central
estaria à sua espera para saudá-lo quando ele pousasse, ou algo
ainda mais extravagante. Lá pela metade do voo, ficou pensando por
que as aeromoças olhavam para ele de um jeito engraçado e
percebeu que estava respondendo às suas gentilezas burocráticas
com a intensidade de alguém que nunca foi tratado com cortesia ou
que não esperava ser tratado assim de novo.

O casal nas poltronas ao lado eram aquele tipo irritante, mas
comum, que conversa em voz alta para uma plateia, ou para
reafirmar o tempo inteiro a sua condição de casal. No entanto ele
tinha vontade de avisar até aqueles dois, numa explosão súbita e
inesperada de emoção bruta, incontrolável. Articular de alguma
maneira tudo aquilo que estava acontecendo, tudo que estava para
acontecer, sem soar como um maluco, sem apavorar ninguém. Por
fim, limitou-se a engolir outro comprimido de calmante, recostou-se
no assento e tentou apagar o mundo.

“Como posso saber se não foi você quem pôs na minha cabeça a
ideia de me concentrar na bióloga?”

“Acredito que a bióloga era a arma da diretora. Você disse em seus
relatórios que ela não se comporta como as outras. Seja o que for
que saiba, ela representa uma espécie de chance.”

Controle não comentara com a mãe a totalidade de sua experiência
nos últimos momentos do Comando Sul. Não contara tudo que vira,



nem no que a diretora havia se transformado, fosse o que fosse, e
que ela estava longe de ser quem fora um dia no passado. Não
dissera que qualquer plano que ela pudesse ter era irrelevante
agora.

“E você é minha arma, John. Você é aquele que escolhi para saber
tudo.”

A sensação reconfortante dos braços de metal cobertos por um
estofado grosso, rasgado. Os pequenos trechos idênticos de céu
recortados pelas janelas ovais do avião. Os desnecessários relatórios
parciais de voo feitos pelo piloto, intercalados às brincadeiras
estúpidas, mas reconfortantes, que o homem fazia pelo alto-falante.
Ele ficou imaginando onde estaria a Voz àquela altura, se Lowry
estaria sofrendo flashbacks ou tendo crises mais significativas.
Lowry, seu parceiro. Lowry, o patético megalodonte. Esta é sua
última chance, Controle. Só que não era. Era, na verdade, uma
imolação. Se ele viesse a ser lembrado de alguma forma, seria como
o arauto da catástrofe.

Pediu um uísque com gelo, para vê-lo rebrilhar, para manter o gelo
na boca e sentir aquele bloco liso e frio, e o ardor da bebida. Aquilo
o ajudou a cochilar de leve, num vale de cansaço autoinduzido,
tentando desacelerar as engrenagens da mente. Tentando sabotar
as engrenagens.

“O que a Central vai fazer agora?”, perguntou à mãe.
“Vão caçar você por causa da sua relação comigo.” Fariam isso de

qualquer forma, por não se apresentar pessoalmente para fazer seu
relatório e por ir em busca da bióloga.

“O que mais vão fazer?”
“Vão tentar mandar uma décima terceira expedição, se o portal

ainda existir.”
“E você?”
“Continuarei defendendo a linha de ação que sempre me pareceu

correta” respondeu ela, sabendo que aquilo implicaria um enorme



risco.
Isso queria dizer que voltaria para a Central, ou iria se manter a

distância até que a situação se estabilizasse? Porque Controle sabia
que ela continuaria lutando até o mundo inteiro desaparecer à sua
volta. Ou até a Central se livrar dela. Ou até Lowry a usar como
bode expiatório. Será que ela achava que a Central culparia o
portador das más notícias? Ele podia ter perguntado por que ela não
tinha simplesmente recolhido as próprias economias e fugido para
um lugar remoto... e então esperado. Mas se perguntasse, ela
apenas devolveria a pergunta.

No final do voo, uma mulher da fileira ao lado ficou insistindo para
que ele e seus companheiros de assentos abrissem a janela para a
aterrissagem.

— É preciso abrir a janela para pousar. Vocês têm que abrir. Para o
pouso.

Senão quê? Senão o quê? Ele apenas a ignorou, não passou o
recado adiante, fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, o avião tinha pousado. Ninguém
esperava por ele no saguão. Ninguém chamou seu nome. Ele alugou
um carro sem incidentes.

Era como se uma pessoa diferente estivesse pondo a chave na
ignição, afastando-se de tudo que era familiar. Não havia caminho de
volta, agora. Nem de ida. Estava avançando de lado, por assim dizer,
e por mais assustador que fosse havia também a excitação de estar
realizando algo. Agindo daquela maneira ele não se sentiria como
um morto, nem como alguém apenas à espera do que aconteceria
em seguida.

Rock Bay. O fim do mundo. Se ela não estivesse lá, era um lugar
tão bom quanto qualquer outro para aguardar os acontecimentos.

* * *



Entardecer do dia seguinte. Num hotel vagabundo no litoral com a
palavra Praia no nome, Controle desmontou e limpou
obsessivamente a pistola Glock, comprada de um traficante usando
um nome falso meia hora após sair do aeroporto, nos fundos de um
depósito de carros usados. Depois remontou a arma. Focar a
atenção numa tarefa repetitiva e detalhada mantinha sua mente
afastada do vazio que o esperava lá fora.

A televisão estava ligada, mas nada fazia sentido. Exceto pelas
referências mais superficiais sobre um problema “na área de
recuperação ambiental conhecida como Comando Sul”, não dizia a
verdade sobre o que estava acontecendo. Mas há bastante tempo
aquilo não fazia sentido, mesmo que ninguém soubesse, e ele sabia
que seu descontentamento refletiria o da bióloga, caso ela estivesse
sentada ali onde ele estava. E a luz por entre as cortinas era apenas
um caminhão que passava fazendo ruído. E o cheiro era de algo
estragado, mas este ele talvez tivesse trazido consigo. Embora
estivesse agora muito longe de tudo, a fronteira invisível estava
perto — os postos de segurança, a luz turbilhonante daquele portal.
O modo como a luz parecia incidir obliquamente, quase formando
uma imagem naquele espaço entre as cortinas, e depois desaparecia
no nada.

Sobre a cama estava o manuscrito de Whitby sobre os terroirs, que
ele não voltara a examinar desde que saíra de Hedley. Tudo que fez
foi enfiá-lo numa grossa capa plástica à prova d’água. Percebia cada
vez mais, com uma espécie de resignada surpresa, como se a reação
atrasada pudesse suavizar o golpe, que a invasão já vinha
acontecendo há muito mais tempo, se manifestando desde um
momento mais remoto do que qualquer um deles era capaz de
supor, mesmo sua mãe. E que talvez Whitby tivesse percebido algo,
mesmo que ninguém acreditasse nele, mesmo que essa descoberta
tivesse de algum modo o deixado exposto a alguma coisa que,
então, acabou descobrindo-o também.



Quando terminou com a Glock, sentou numa cadeira de frente para
a porta, segurando a coronha com força mesmo sentindo seus dedos
latejarem. Era outra maneira de não se deixar submergir por aquilo
tudo. A dor como distração. Todos os seus guias familiares estavam
agora em silêncio. Sua mãe, seus avós, seu pai, nenhum deles tinha
algo para lhe dizer. Até a pequena peça talhada que levava no bolso
parecia agora inerte e inútil.

E o tempo inteiro, sentado na cadeira ou estirado na cama com
uma colcha gasta e lençóis amarelados com queimaduras de cigarro,
Controle não conseguia tirar da cabeça a imagem da bióloga. A
expressão do seu rosto naquele terreno baldio — aquele vazio —, e
depois, nas entrevistas, a luta constante entre o desprezo, a
rebeldia, a vulnerabilidade casual, a veemência, a força. Aquilo o
derrubara, se expandira até o envolver por completo, sem deixar
nenhuma parte incólume. Mesmo que ela nunca viesse a saber,
mesmo que não desse um vintém de importância. Mesmo que
aceitasse, contente, o fato de que nunca mais voltaria a vê-la, desde
que soubesse que estava lá, viva, senhora de si mesma. As ânsias
dele espalhavam-se agora em todas as direções e em nenhuma em
particular. Era uma espécie estranha de afeição, que não precisava
de um objeto, que emanava dele como uma aura de raios dirigidos a
todos e a ninguém. Imaginou que fosse um sentimento normal,
depois que se ultrapassava certo ponto.

Era para o norte que a bióloga tinha fugido, e ele sabia qual era
seu destino: estava bem ali, nas suas anotações de campo. Um
penhasco que ela conhecia melhor do que qualquer pessoa, onde a
terra descia quase verticalmente rumo à água e o mar se quebrava
sobre os rochedos. Ele precisava apenas estar preparado. A Central
talvez o achasse antes que ele chegasse lá. Mas erguendo-se por
trás da Central podia existir algo mais sombrio e vasto, e esta era a
ironia fatal. Que a coisa avançando ao seu encontro pudesse ser
ainda mais impiedosa, e os interrogasse até que, como uma toalha



torcida ao máximo e deixada ao sol para secar, eles não fossem mais
do que cascas vazias e quebradiças.

A não ser que ele chegasse ao norte a tempo. Se ela estivesse lá.
Se ela soubesse alguma coisa.

* * *

Controle deixou o hotel assim que o sol nasceu, tomou o café rápido
numa lanchonete e seguiu rumo ao norte. Tudo ali eram falésias,
ângulos violentos e a sensação de estar a ponto de mergulhar no
céu ao fazer a curva em cada encosta. De que aquele breve
pensamento sempre reprimido — de não girar o volante para
acompanhar a estrada — poderia se impor desta vez, fazendo-o
pisar no acelerador e romper pelo espaço, apagando assim todos os
segredos que ele sabia e que preferiria não saber. A temperatura
raramente subia a mais de vinte e três graus, e a paisagem logo
tornou-se de um verde luzente, em tons mais intensos que os do
sul. A chuva quando veio foi uma espécie de neblina muito diferente
dos aguaceiros a que ele tinha se acostumado.

Num grande armazém, num pequeno lugar chamado Selk, onde
havia um posto de gasolina cujas bombas antiquadas não aceitavam
cartões de crédito, ele comprou uma mochila grande e a encheu
com uns trinta quilos de equipamentos. Comprou uma faca de caça,
boa quantidade de pilhas, um machado, isqueiros, uma porção de
outras ferramentas. Ele não sabia muito bem do que iria precisar, ou
do quanto, nem quanto tempo poderia ter de ficar no mato,
procurando-a. A reação dela seria a que ele esperava? E que reação
era essa? Presumindo, é claro, que ela estivesse mesmo lá. Ele se
imaginou muitos anos depois, barbudo, vivendo da terra, entalhando
troncos como o pai, sozinho, dissolvendo-se aos poucos de encontro
à paisagem pelo peso da solidão.



O rapaz do caixa perguntou seu nome, junto de uma ensaiada
propaganda de um bazar de caridade local, e ele respondeu “John”,
e desse momento em diante voltou a usar seu nome verdadeiro. Não
Controle, nem nenhum dos pseudônimos que o tinham conduzido
até ali. Era um nome banal. Não chamava a atenção. Não significava
nada.

Manteve as outras táticas, no entanto. O terrorismo doméstico o
deixara familiarizado com inúmeras regiões rurais. Na sua segunda
missão após o treinamento, passou algum tempo no Centro-Oeste,
circulando na estrada entre os departamentos de saúde de cada
cidade, sob o disfarce de estar ajudando na atualização dos
softwares relativos a vacinações, quando na verdade estava
reunindo dados sobre uma milícia. Conhecia ainda estradas
secundárias daquela outra vida, e entrou por elas como se tivesse
sido ontem. Usou todas as técnicas sem esforço aparente, embora
fizesse um longo tempo desde que as empregava. Havia até uma
espécie de liberdade cansativa naquilo, uma exultação e uma
simplicidade que ele não experimentava há muito tempo. Naquela
época, como agora, desconfiava de cada caminhonete por que
passava, especialmente se estivesse com as placas cobertas de
lama, cada motorista vagaroso, cada andarilho pedindo carona.
Naquele tempo, como agora, pegou estradas locais com estradinhas
de terra nas margens, que lhe permitiam voltar atrás. Usou mapas
impressos bem detalhados, mas nada de GPS. Hesitou um pouco
quanto ao celular, mas acabou jogando-o no oceano, e ainda não
tinha comprado um provisório para substituí-lo. Podia ter comprado
um impossível de rastrear, mas qualquer pessoa para quem ligasse
estaria sob grampo àquela altura. A urgência de ligar para algum
dos familiares, de tentar sua mãe pela derradeira vez, foi se
desvanecendo ao longo da viagem. Se tivesse algo a dizer, devia ter
pegado o telefone muito tempo atrás.



* * *

Às vezes ele pensava na diretora enquanto dirigia. Ao longo das
margens cintilantes de um lago raso num vale cercado de
montanhas, rasgando com os dentes uma salsicha comprada na feira
local. O céu com um azul tão leve e desobstruído de nuvens que não
parecia real. A garota naquela estranha foto em preto e branco. O
modo como ela tinha fixação pelo farol, mas nunca se referia ao
faroleiro. Porque ela já estivera ali. Porque estivera ali até quase o
fim. O que tinha visto? O que tinha descoberto? Quem sabia a
respeito dela? Será que Grace sabia? O trabalho duro de conhecer o
caminho das pedras, os cordéis que era preciso puxar até conseguir
entrar para o Comando Sul. Será que alguém ao longo desse trajeto
— Lowry? A mãe? — sabia do seu segredo e achou que era uma boa
ideia, em vez de algo que podia comprometer a agência? Por que ela
teria ocultado o que sabia sobre o faroleiro? Essas perguntas o
preocupavam. As oportunidades perdidas, a sensação de ter ficado
para trás, o foco excessivo na planta-com-o-rato, ou na Voz, ou em
Whitby, ou quem sabe ele poderia ter enxergado tudo mais cedo. Os
arquivos que ainda trazia consigo não ajudavam muito. Ter a
fotografia ali em cima do banco do carona não ajudava muito.

Dirigindo agora durante a noite, ele voltava a trafegar pela via
costeira de vez em quando, os faróis fazendo luzir barras alaranjadas
e sinalizadores brancos, e, às vezes, o cinza prateado de uma grade.
Tinha parado de escutar os noticiários do rádio. Não sabia se as
pistas sutis da catástrofe que se avizinhava existiam apenas na sua
imaginação. Desejava mais e mais fingir que existia dentro de uma



bolha sem contexto. Que aquela viagem ia durar para sempre. Que a
travessia era o objetivo.

Quando cansou, parou numa vilazinha cujo nome esqueceu assim
que foi embora, e tomou um café com ovos fritos numa lanchonete
24 horas. A garçonete perguntou para onde estava indo, e ele disse
apenas “para o norte”. Ela assentiu e não perguntou mais nada,
talvez porque tivesse visto algo no rosto dele que a desencorajou.

Ele não se demorou, finalizou a refeição rápido, nervoso por causa
do sedã negro com vidros fumê que vira no estacionamento, o velho
Volvo com adesivos florestais cujo motorista ficara lá dentro
fumando, por um tempo longo demais.

A chuva que vinha do mar se transformou num nevoeiro espesso, o
que o fez reduzir para uma velocidade de uns trinta quilômetros, no
escuro, sem nunca saber ao certo o que surgiria da neblina à frente.
Um caminhão passou e fez chacoalhar todos os seus ossos. Depois
uma corça dançou brevemente diante das luzes como um quadro em
movimento, e logo sumiu.

Ele chegou à conclusão, no meio da madrugada, de que não
importava muito se a mãe tinha mentido para ele. Era um detalhe
tático, não estratégico. Ele iria sempre seguir essa linha de
raciocínio, convencendo-se de que uma vez que fora para o
Comando Sul, agora estaria para sempre naquela estrada no meio
do nada, rumando para o norte. As árvores nodosas, retorcidas pelo
vento, tornavam-se um fumo escuro e desgrenhado no meio da
névoa, imolando-se em cinzas, como se ele estivesse vendo alguma
versão do futuro.

* * *

Na noite anterior à sua chegada a Rock Bay, John concedeu a si
mesmo uma refeição de despedida. Estacionou num restaurante
chique, numa cidade à sombra das montanhas costeiras, abrigado



pela curva de um rio que parecia anêmico diante das ondas e das
linhas coloridas da areia irradiando-se a partir da água. Pequenos
montes de madeira flutuante e algumas árvores tombadas pareciam
manter aquilo no lugar.

Ele sentou no balcão, pediu uma garrafa de um bom vinho tinto,
um pequeno filé com alho, purê de batatas e molho de cogumelos.
Escutou as bravatas modestas de Jan, o veterano barman, com um
entusiasmo deliberadamente ingênuo: histórias divertidas sobre
aventuras quando trabalhava além-mar em cidades que John nunca
visitara. O homem olhava furtivamente para ele de tempos em
tempos, com um rosto nórdico de feições rudes, emoldurado por
cabelos louros. Pensando, quem sabe, se John perguntaria o que ele
estava fazendo ali no meio dos destroços flutuantes bem no cu do
mundo.

Uma família entrou. Rica, branca, em camisas polo e suéteres e
calças cáqui, como se acabassem de sair do catálogo de uma loja.
Sem notar a presença dele. Sem notar a presença do barman,
pedindo hambúrgueres e batatas fritas, o pai sentado à esquerda de
John, servindo de escudo às suas crianças contra o estranho.
Nenhum era capaz de imaginar o quão estranho, porém. Existiam
dentro da própria bolha: tinham praticamente tudo e não sabiam
praticamente nada. Toda sua conversa era sobre sentar com as
costas retas e mastigar direito a comida e um jogo de futebol que
assistiram e alguma loja de turistas que havia no vilarejo próximo.
Ele não os invejava. Não os odiava. Sentia em relação a eles um
curioso nada. Toda a história que havia ali, tudo que estava
codificado, não tinha mais a menor importância. Nada daquilo podia
significar alguma coisa comparado ao conhecimento secreto que ele
trazia dentro de si.

O barman revirou os olhos para John, enquanto anotava os
pedidos que mudavam o tempo todo, sob o tom condescendente da
voz do pai quando se dirigia a ele. Enquanto isso, a mulher de



jaqueta militar e os dois skatistas de Empire Street se amontoavam
como fantasmas ao lado de John, observando a refeição da família
com fome indisfarçável. Quantos agentes passavam assim sem
serem vistos, sem nunca serem notados, sem nunca serem ouvidos,
sem nunca se sustentarem. Escondidos na escuridão e nas pensões
vagabundas e nos hotéis mofados. Tornavam-se invisíveis.
Irrelevantes. E quantos poderiam ter sido alguém como ele. Podiam
ainda ser ele, trabalhando aqui, sem serem percebidos pela família
ou mesmo pelo barman, ainda tentando, embora não fosse apenas a
fronteira invisível da Área X que negasse as pessoas, mas todo
mundo que estava além dela.

Quando a família foi embora, e ele se viu sozinho no bar,
perguntou ao barman, num tom simpático e conspiratório:

— Onde posso conseguir um barco?
Seu tom de voz sugeria um colega viajante, um caçador de

aventuras que às vezes ignorava a legalidade, tal como o barman
fazia em suas histórias. Você é o cara. Você pode quebrar meu
galho.

— Entende de barcos? — perguntou Jan.
— Sim.
Em lagos. Perto da praia. Um pouco mais do que isso e ele viraria

a piada final em alguma das anedotas de Jack.
— Talvez eu possa ajudar — disse o barman, com um sorriso. —

Talvez eu possa arranjar um. — A luz estilhaçada que vinha de um
candelabro de globos de vidro se desenhou sobre seu rosto quando
ele se inclinou para murmurar: — Para quando precisa?

Agora. Imediatamente. Pela manhã.
Porque ele não ia chegar de carro em Rock Bay.

* * *



O Vivo com Sal era um esquife de fundo chato e modificado, com
uma popa rasa e uma relutância obstinada em fazer manobras com
um mínimo de graciosidade. Tinha uma pequena cabine capaz de
oferecer abrigo contra os fortes ventos do oceano e um motor
potente, embora muito rodado. Era bastante velho e a pintura
branca estava descascando, expondo a madeira por baixo. Aos olhos
de John parecia um rebocador, mas fora usado como barco de pesca
pelo dono, um marinheiro típico — grisalho, barrigudo, de pernas
abauladas —, que o vendeu pelo dobro do que valia. John quase
achou que o sujeito tinha algum tipo de negócio ilegal, e talvez
estivesse desempenhando um papel. Comprou gasolina suficiente
para ser mandado à estratosfera por uma explosão, ou para durar
até o fim do mundo; e levou para o barco o resto dos seus
equipamentos.

O barco vinha com remos “para o caso de falha do motor” e mapas
náuticos, “mas Deus que o ajude se você não procurar abrigo, uma
tempestade se aproxima”, e uma pistola sinalizadora. Depois de um
pouco mais de persuasão, que acabou envolvendo mais dinheiro, ele
recebeu também o velho casaco de chuva do capitão, chapéu,
cachimbo, galochas e uma rede de pescar com um buraco no meio.
O cachimbo se alojou de maneira esquisita em sua boca, e as
galochas eram um pouco grandes, mas ele acreditou que era um
disfarce capaz de funcionar a alguma distância.

O motor soava como uma mistura de tosse com soluços, o que o
preocupou, mas não havia escolha, e para ele o barco seria tão veloz
quanto o automóvel nas estradas traiçoeiras que tinha pela frente,
além de mais difícil de rastrear. Ao descer o rio na direção do
oceano, uma sensação de apocalipse iminente lhe percorreu, e a
madeira flutuante, chamuscada ou carbonizada, com a qual cruzava
era sinal não de fogueiras e tempestades, mas de alguma catástrofe
muito mais radical.



* * *

Havia casas antigas por entre os rochedos da costa e algumas
poucas praias malcuidadas quando ele avançou, o motor roncando
por entre águas agitadas e águas tranquilas, ganhando aos poucos o
controle do barco, ajustando seu trajeto às correntezas. A maioria
das casas estava em ruínas, e mesmo aquela onde havia sinal de
vida através de luzes acesas parecia ter ressuscitado apenas
temporariamente. Fumaça subindo de churrasqueiras. Pessoas no
cais lá embaixo. Todas pareciam prontas para desaparecer quando
chegasse o inverno.

Ele passou por um farol abandonado, uma torre baixa, quadrada,
com um cubo negro no topo. Passou e foi embora em silêncio, as
pedras bem encaixadas surgindo através das falhas na pintura, a
lâmpada às escuras, e ele teve uma inquietante sensação de
desdobramento, como se de algum modo estivesse viajando ao
longo do litoral de uma Área X alternativa. A sensação de ter
cruzado uma espécie de fronteira.

Em algum lugar no meio do nevoeiro, se ele olhasse bem de perto,
poderia ver Lowry e Whitby vagando sem rumo. Em algum lugar,
também, a Brigada da Paranormalidade e da Ciência fazendo suas
medições, e Saul Evans subindo a escada em espiral na torre do
farol, com uma garota, distraída, brincando nas rochas lá de baixo.
Talvez até Grace, juntando os cacos do Comando Sul espalhados à
sua volta.

* * *

Pelo meio da tarde, atingira o trecho onde a costa fazia uma curva
brusca para dentro, uma enseada que conduzia à cidade de Rock
Bay. O que a bióloga chamava de baía eram na verdade poças
formadas pela maré entre os arrecifes que ficavam a cerca de trinta



quilômetros ao norte da cidade. Mas o chalé onde ela vivera ficava
localizado logo além da cidade. Ou do vilarejo, para ser mais preciso,
porque tinha apenas uns quinhentos habitantes.

O Vivo com Sal não era o tipo de barco que John pudesse puxar
para a praia e esconder entre os arbustos. Mas ele queria fazer um
reconhecimento de Rock Bay antes de seguir em frente. Resolveu
correr o risco de navegar até certa altura na enseada, semioculto
por rochas que emergiam da água aqui e ali. Logo avistou na praia
um velho atracadouro em condições duvidosas, mas que serviu para
amarrar o barco. De acordo com os mapas, ele estava próximo o
bastante das reservas naturais para que caminhasse até uma trilha,
por onde poderia prosseguir em direção à vila. Deixou no barco o
cachimbo e o chapéu, e, pegando a capa, o binóculo e a arma,
entrou no mato, e logo depois na floresta. O cheiro fresco dos
cedros o encheu de energia. Daí a pouco, ele viu-se no alto de uma
ribanceira olhando para a ponte de madeira que levava ao povoado,
e a pequena rua principal à frente. Precisaria passar por uma
barreira na estrada, organizada pela polícia local bem antes de
chegar à ponte, mas até então não vira nada de suspeito na trilha —
apenas um homem que corria sozinho e dois adolescentes que
claramente procuravam um lugar seguro para fumar maconha. Do
seu ponto de vista elevado, agora, usando o binóculo por entre a
proteção segura da folhagem, ele podia ver meia dúzia de sedãs
negros e vans com vidros fumê estacionados na rua principal. Os
veículos cheiravam a Central, bem como os lenhadores
arrumadinhos que estavam perto deles, com suas camisas e calças
bem passadas e botas que pareciam novas demais para sugerir
algum período de trabalho duro.

Se vieram em tão pequena quantidade, ou esse lugar era apenas
um entre muitos sendo vasculhados, ou a bióloga se tornara apenas
uma pequena parte de um problema maior, e a Central estava
totalmente voltada noutra direção. Para o sul, talvez.



Dependendo do quanto conhecessem os hábitos da bióloga,
podiam pensar que ela preferiria se esconder em algum local mais
ao norte, ao longo da costa. Mas tinham de eliminar primeiro o
vilarejo e seus arredores. Tudo o mais em volta era uma região
costeira de mato cerrado ou de uma floresta tropical ainda mais
densa, nenhum dos dois um terreno fácil de atravessar. O tipo de
terroir onde mesmo pessoas locais, com experiência, podiam se
perder depois de cruzar os limites do povoado, especialmente
durante a estação chuvosa.

Seguindo uma intuição, abandonou sua posição na ribanceira,
desceu ao longo de uma trilha, atravessou a ponte de madeira sobre
o córrego e depois subiu a encosta do outro lado, até um terreno
mais alto que o conduziu por uma série de pequenas colinas
cobertas de cedros e musgo, finalmente chegando perto do mar. Do
lado oposto, visível através da pequena enseada, estava o chalé
onde a bióloga tinha morado. Ele se aproximou, agachado, num
trajeto em zigue-zague pelas brechas entre as moitas de espinhos, e
parou entre as árvores de troncos retorcidos com folhas espinhosas,
num bom posto de observação.

O chalé era só um pouquinho maior do que seu barco, e em volta
dele uma pequena porção da floresta fora derrubada, apenas o
bastante para haver um gramado à frente e uma estradinha de terra
que fazia uma curva ascendente e sumia à esquerda. Depois
daquela elevação, oculta, havia uma construção maior: uma casa
principal, da qual se elevava uma nuvem delgada de fumaça por
uma chaminé fora de vista.

Mas não havia fumaça sobre o chalé. Nada se mexia em volta dele,
fato que lhe pareceu pouco natural. Continuou examinando o mato
dos dois lados durante mais de uma hora, até perceber, após mais
de cinquenta varreduras cuidadosas, que um trecho do chão havia
se mexido: camuflagem. O que, momentos depois, assumiu a forma
de um homem com um rifle de mira telescópica, esticado por baixo



de uma rede de camuflagem militar, mantendo o chalé sob mira.
Depois que avistou o primeiro agente, os outros foram se tornando
claros para ele: em árvores, por trás de troncos, até mesmo olhando
para fora, num momento mais descuidado, de dentro do próprio
chalé. Ele sabia que a bióloga jamais se aproximaria daquele lugar,
se é que em algum momento desejara fazer isso.

Portanto, retrocedeu para dentro do mato e refez todo o caminho
de volta ao barco, por um caminho cansativo e cheio de rodeios.
Não achava que tivesse sido descoberto, mas não queria dar chance
ao azar. Sentiu-se agradecido, também, quando chegou ao barco.
Usara seu repertório enferrujado de treinamento na floresta, e
aparentemente se dera bem. Também era uma sorte que o barco
ainda estivesse lá e a área parecesse continuar deserta.

Comeu uma lata de feijão frio e zarpou, bordeando a costa até o
último instante, e depois fazendo um corte reto e calmo na abertura
da enseada, certo de que cedo ou tarde seria percebido à distância e
que a Central desceria em peso sobre ele.

Apesar da extensão de água parecer tão vasta naquele momento,
havia apenas as gaivotas e os pelicanos, os cormorões, e, lá no alto,
o que imaginou ser um albatroz. Ouvia-se somente o chapinhar das
ondas e uma sirene distante, e viam-se os vultos de barcos próximos
ou distantes. Nada que não parecesse local, nenhum pescador novo
por aquelas águas.

Era mais fácil, e melhor, afastar-se bem para longe daquilo. Ela
estaria no lugar mais desolado, mais isolado que pudesse encontrar,
desafiando qualquer um a segui-la.

Estaria lá, ou não. Se não, tudo aquilo era inútil de qualquer
maneira.

* * *



A perseguição latejava intermitente como um pulso. Ela se extinguia
e depois se avivava novamente. Pelo binóculo, ele viu uma lancha de
corrida à distância fazendo uma ampla curva em sua direção. Ouviu
um helicóptero, embora não pudesse vê-lo, e isso o fez passar uns
vinte nervosos minutos dedicando-se a uma pesca sem propósito,
com sua rede rasgada e imprestável, e o chapéu desengonçado
puxado sobre o rosto. Fingindo o melhor que podia ser um pescador.
Então os sons foram se afastando, a lancha desviou-se na direção da
costa. Durante um longo tempo, tudo voltou a ficar como estava
antes.

* * *

Essa nova paisagem ao norte da enseada de Rock Bay era ainda
mais estranha aos olhos dele, mais fria — e um alívio, como se a
Área X fosse apenas um clima, um tipo de vegetação, um simples
terroir, mesmo ele sabendo que não era verdade. Tantas tonalidades
e nuances de cinza — o cinza que brilhava no alto do céu, um cinza
infinito e incessante que parecia tão quieto. O cinza malhado e fosco
da água, antes da chuva, partida pelas cristas das pequenas ondas,
o cinza da própria chuva, salpicos e ondulações de encontro à
superfície do oceano. O cinza prateado das ondas de verdade lá
longe, que acabavam chegando e se chocando à proa quando ele
guiava o barco em sua direção, balançando-se, o motor gemendo. O
cinza de algo grande e maciço passando por baixo dele, que fez o
barco se erguer enquanto ele tentava mantê-lo quieto e sem motor
naquele momento, prendendo a respiração, pois a vida estava
próxima demais de um sonho para que ele soltasse o fôlego.

Ele entendeu por que a bióloga gostava daquela parte do mundo,
como era possível perder-se ali de cem maneiras diferentes. Como
você podia mesmo se tornar alguém muito diferente do que pensava
ser. Os pensamentos dele se estabilizaram durante as horas de



busca. A necessidade frenética de analisar, de organizar o dia ou a
semana, tudo aquilo se desprendeu, levando consigo o peso e o
ruído das interações e das interferências humanas, que não podiam
mais habitar o interior de sua mente.

Pensou no silêncio que fazia no lago onde pescava quando criança,
as longas pausas, nas coisas que o avô costumava lhe dizer, num
tom de sussurro, como se os dois estivessem numa igreja.
Perguntou-se o que faria se não conseguisse encontrar a bióloga.
Será que voltaria ou se misturaria com a paisagem, tornando-se
parte do que encontrasse ali, tentando esquecer o que acontecera
antes e virando algo não muito diferente dos borrifos de espuma na
proa, a neblina de encontro à praia, o vento contra seu rosto? Havia
um consolo nessa ideia quase tão forte quanto a urgência de
encontrá-la, um consolo que ele não experimentava há um longo
tempo; e muitas coisas recuaram para uma distância remota dentro
de si, tornando-se aos seus olhos ridículas, ou fantásticas, ou as
duas coisas. Eram, em sua essência, desimportantes.

Durante as noites de sua jornada rumo ao norte, o barco ancorado
da melhor maneira possível onde a costa permitia — o abrigo de
alguma rocha grande o bastante para protegê-lo, e o fundo capaz de
segurar a âncora a despeito das algas escorregadias — ele começou
a ver luzes estranhas atrás de si, bem ao longe. Elas se erguiam e
voltavam a cair e deslizavam ao longo do mar e do céu, algumas
brancas e outras verdes ou tingidas de roxo. Ele não podia dizer se
estavam buscando ou se tinham outro propósito menos proposital.
Mas as luzes quebraram o encanto e ele ligou o rádio naquela noite,
colando-o ao ouvido para manter o volume o mais baixo possível,
enquanto se enrolava em seu saco de dormir. Mas captou apenas



algumas palavras ininteligíveis antes que a estática aparecesse, e
não sabia se isso se devia a alguma catástrofe ou se era por estar
num local tão remoto.

As estrelas no alto eram grandes e firmes. Existiam em um tecido
noturno tão vasto e profundo quanto seu sono, seu sonho. Estava
fatigado agora, e com fome de comida que não fosse enlatada ou
barras de proteína. Estava enjoado do barulho das ondas e do motor
do barco. Já fazia três dias que partira de Rock Bay, e ainda não vira
nenhum sinal dela ao longo da orla. Em breve estaria chegando ao
trecho mais distante dessa área. Controle já deixara muito para trás
o ponto onde qualquer local no continente podia ser alcançado por
estrada; ali, apenas por trilha, helicóptero ou barco. Era o derradeiro
limite do que podia ainda ser chamado Rock Bay.

Se continuasse economizando comida e água, tinha o bastante
para ficar uma semana antes de ser obrigado a voltar.

Manhã de um novo dia. Tonto de sono, deixando-se levar, ele remou
para uma pequena enseada cercada de rochas negras e agudas
como barbatana de tubarão, recortada como qualquer serra rochosa.
Decidiu olhar de perto porque achou o local parecido com o pedaço
de costa esboçado nas anotações de campo da bióloga.

As rochas estavam cobertas de moluscos e estrelas-do-mar e, nas
partes mais fundas, viam-se as centenas de vultos dos ouriços-do-
mar como minas submersas em miniatura. Há dois dias ele não via
uma pessoa. Seus braços estavam cansados e doloridos de tanto
remar. Queria uma refeição quente, um banho, algum detalhe da
paisagem que lhe desse certeza de saber onde estava. O barco
começava a se encher d’água, então ele passou algum tempo
esvaziando baldes cheios, porque o medo de se afastar mesmo que



só um pouquinho da costa era maior do que o de chegar perto
demais e destruir o barco em algo pontudo.

As rochas formavam uma linha ou crista irregular que se estendia
até a praia, e seria difícil contorná-las. Uma onda mais forte o levou
para perto, o barco se chocou contra as pedras e ele sentiu cada
osso seu ser sacudido. Tentou usar um remo contra o rochedo para
se afastar. De início o remo escorregou no paredão e ele precisou
tentar de novo; em seguida, remou freneticamente até estar
distante daquele redemoinho.

Precisou de alguns momentos para entender por que o remo
deslizara nas pedras, por que não tinha sentido a vibração habitual
de esmigalhamento. Alguém estivera se alimentando das lapas e
mexilhões. A rocha naquele ponto estava quase nua, a não ser por
umas poucas algas. Ele espiou com o binóculo, viu que outras
rochas próximas também estavam no mesmo estado, e, mais perto
da praia, algumas mostravam marcas redondas e pálidas onde as
lapas tinham resistido a ser colhidas.

Nenhum sinal de fogo ou qualquer habitação, mas alguém ou
alguma coisa vinha se alimentando delas. Se fosse uma pessoa,
sabia que podia ser qualquer um. Em todo caso, era mais do que ele
tinha na véspera. Animação e alívio, e certa indecisão, lutaram
dentro dele. Se fosse mesmo uma pessoa, não importava quem,
certamente já vira o barco. Ele pensou em atracar ali, mas mudou
de ideia e remou de volta ao ponto de onde viera, descendo ao
longo da costa até passar a primeira gruta. Escondida por uma
daquelas rochas enormes que brotavam do oceano para formar uma
ilha pouco receptiva.

A essa altura, havia mais água dentro do barco, e ele percebeu que
em breve teria de passar a maior parte do tempo retirando água, e
não remando, ou preocupado se ia afundar, e não remando.
Portanto, navegou para mais perto da costa, jogou a âncora e
caminhou vadeando até uma prainha de areia preta protegida por



enormes árvores. Ficou ali sentado, arquejando por vários minutos.
Esta era sua última chance. Ele podia tentar consertar o barco. Podia
virá-lo no sentido oposto e arrastar-se descendo o litoral rumo a
Rock Bay. Dar aquilo por encerrado, abandonar a tarefa para
sempre. Deixar a imagem da bióloga somente em seu pensamento,
sem nunca se manifestar diante dele, e depois enfrentar o que quer
que estivesse crescendo ali, por trás dele. Pensou no que sua mãe
estaria fazendo naquele instante, onde estaria. Depois teve um flash
de Whitby estendendo a mão de dentro daquela prateleira, e de
Grace, parada junto à porta, esperando a diretora.

Voltou para o barco e pôs dentro da mochila tudo que achou que
seria mais útil, inclusive o manuscrito de Whitby sobre os terroirs.
Cambaleando um pouco sob aquele peso, refez o caminho rumo à
linha de rochedos negros, tentando manter-se oculto por trás das
árvores. Daí a pouco o barco era apenas uma lembrança distante,
algo que foi real uma vez, mas não existia mais.

Naquela noite percebeu luzes no céu, ainda distantes, embora cada
vez mais próximas. Imaginou estar escutando o ruído do motor de
um navio, mas as luzes sumiram, o barulho sumiu, e ele acabou
adormecendo, embalado pelo sussurro e estardalhaço das ondas.

No entardecer do dia seguinte, John viu um movimento nas rochas,
e apontou para lá o binóculo. Queria acreditar que o vulto era a
bióloga, que estava reconhecendo sua silhueta contra o céu sem
brilho, o modo como se movia. Mas ele a vira apenas como uma
prisioneira. Inerte. Sem ação. Diferente.

Na primeira vez ele a perdeu de vista quase no mesmo instante, a
partir do seu ponto de observação nas rochas; não conseguiu dizer
se ela estava voltando ou se afastando ainda mais. Rochas e vulto se



desfocaram, se misturaram, e logo depois anoiteceu. Ele esperou
que ela reaparecesse sob a forma de uma luz ou um fogo, mas não
viu nenhum, nem outro. Se era a bióloga, estava em modo completo
de sobrevivência.

Outro dia se passou, e ele não viu nada a não ser gaivotas e uma
raposa cinzenta que estacou de súbito quando o viu, logo
desaparecendo por entre a névoa que há bastante tempo envolvia
tudo. Receou que a pessoa que vira já tivesse se afastado, que
aquilo ainda não era um posto avançado, só mais uma escala numa
longa jornada. Comeu outra lata de feijão e bebeu moderadamente
água do cantil. Encolhido, com tremores, todo coberto. Estava mais
uma vez no limite de seus talentos para o ambiente florestal, pois
seu treinamento tinha sido focado mais em estradas tranquilas e
vigilância em cidades do interior do que em viver na natureza
selvagem. Calculou que perderia no total uns cinco quilos. Ficou
aspirando com força o perfume do cedro e de cada coisa verde, cada
coisa viva, como se fosse um antídoto provisório.

* * *

O vulto reapareceu no entardecer seguinte, engatinhando ou
pulando pelas placas de pedra negra acima da água, com uma
destreza que John sabia estar longe de igualar. Quando a identificou
como a bióloga através do binóculo, seu coração deu um pulo, seu
sangue se agitou e os pelos do seu braço se eriçaram. Uma onda de
emoção o percorreu, e precisou conter as lágrimas. Seriam de alívio
ou de algo mais profundo? Ele estava trancado dentro de si mesmo
há tanto tempo que não tinha mais certeza de nada. Contudo,
recuperou-se imediatamente. Sabia que se ela voltasse até a areia
da praia, iria se embrenhar na floresta. Ele não via com bons olhos
suas chances de reencontrá-la lá.



Se ela o visse saltando sobre as pedras ao seu encontro, contudo,
e ele não tivesse a chance de confrontá-la, ela escaparia de novo
por entre os seus dedos, e então ele nunca a veria de novo. Era
outra certeza que ele tinha.

A maré começara a subir. A luz era mortiça, fosca e cinza. De novo.
O vento estava mais cortante. Na praia, nada indicava a existência
de seres humanos exceto a figura da bióloga, que se erguia e se
abaixava além de uma coluna escura de fumaça que se elevava no
ar, vinda de alguma embarcação tão distante em alto mar que nem o
binóculo a encontrava.

Ele esperou que a bióloga avançasse até a metade da linha de
rochas, pensando que ela devia estar perdendo algumas de suas
precauções naturais, pois cercá-la provava-se muito mais fácil do
que deveria. Então ele avançou atrás dela ao longo da crista de
rochedos, mas pela face oposta, curvado, tentando manter a
silhueta fora do seu campo de visão, embora tivesse por trás de si
um fundo de floresta, não de luz esmaecida. Trazia a mochila às
costas, pela paranoia de que ela ou outra pessoa pudesse roubá-la
durante sua ausência. Mesmo que já a tivesse esvaziado bastante,
ainda dificultava seu equilíbrio, tornava mais difícil segurar a arma e
subir nas pedras. Ele podia ter deixado para trás o manuscrito de
Whitby, mas aquilo lhe parecia cada vez mais importante, algo para
não perder de vista.

Tentou avançar com passos curtos, os joelhos dobrados, mas
mesmo assim escorregou várias vezes nas pedras irregulares,
escorregadias devido às algas, as bordas serrilhadas ou agudas por
causa das conchas de lapas e ostras e mexilhões. Teve de se agarrar
para recuperar o equilíbrio e se cortou, apesar dos panos que
amarrara sobre as palmas das mãos. Não demorou muito para seus
tornozelos e joelhos começarem a apresentar sinais de cansaço.

Quando chegou mais ou menos à metade, a linha de rochas estava
mais estreita, e ele não teve escolha senão subir nelas. Lá de cima



teve uma vista geral pela primeira vez, e a bióloga não estava
visível. Ou descobrira uma passagem miraculosa de volta à praia, ou
estava escondida mais à frente.

Agora, pouca diferença fazia se ele se encolhia e se agachava; ela
poderia vê-lo com clareza total. Ele não sabia de que opções ela
dispunha — pedras, faca, uma lança artesanal? — caso não ficasse
muito feliz por reencontrá-lo. Ele tirou o chapéu e enfiou-o no bolso
do casaco, na esperança de que, se ela estivesse olhando, pudesse
pelo menos saber que era ele. Que ao reconhecê-lo, as palavras que
viessem à sua cabeça fossem mais que “interrogador” ou
“sequestrador”. Que isso a fizesse pelo menos hesitar, caso estivesse
preparando uma emboscada.

Quase no fim do caminho de rochas, pensou se não devia voltar.
As pernas estavam bambas, tal como as algas que cobriam as
rochas, atiradas ali pela maré. De ambos os lados da crista a água
batia com força, e embora ele ainda conseguisse enxergar — o sol
era uma lasca vermelha contra o horizonte, iluminando a torre de
fumaça remota —, precisaria da lanterna para voltar. O que revelaria
sua presença a qualquer pessoa que pudesse estar na praia; e ele
não tinha vindo de tão longe meramente para entregá-la a outros.
Assim ele continuou, tomado por um senso de fatalismo. Tinha
sacrificado todos os seus peões, seus cavalos, seus bispos e suas
torres. Abuela e Abuelo se defrontavam com uma carnificina do
outro lado do tabuleiro.

Naquela rotina cansativa de subir e subir de novo, de seguir
sempre em frente sem recuar, uma satisfação sombria foi se
espalhando como um derradeiro recrudescer de energia dentro do
seu corpo. Ele seguira essa linha de investigação até o fim. Chegara
longe, pensou ele com um pouco de tristeza por tudo que ficou para
trás, tantas pessoas com quem tinha forjado apenas os mais tênues
dos laços. Tantas pessoas que, quando ele se aproximou do final da
linha das rochas, desejou ter conhecido melhor, ou pelo menos



tentado. O carinho que dera ao pai lhe parecia agora não um esforço
desinteressado, mas algo que também servira a ele próprio, para
mostrar-lhe o que era estar próximo de alguém.

No fim da crista de rochedos, avistou uma lagoa profunda, de uma
água cheia de ondulações, sob a proteção rude das rochas. “Lagoa”
talvez fosse uma palavra muito delicada para aquele abismo
gorgolejante, cujas bordas irregulares e afiadas podiam cortar
facilmente uma cabeça ou uma mão. Não dava para avistar o fundo.

Além, somente o oceano sem fim, espumando para chegar mais
perto, espatifando-se de encontro ao punho cerrado dos rochedos,
de modo que os borrifos de água salpicavam seu rosto e a força do
vento o fazia vacilar. Mas na lagoa tudo era calmaria, mesmo que
aquele reflexo obscuro fosse indecifrável.

Ela apareceu tão perto, emergindo de um esconderijo à sua
esquerda, que ele quase saltou para trás, mas recuperou-se a
tempo, agachando-se e apoiando-se com uma das mãos.

Naquele instante ficou indefeso e, ao se erguer de novo, percebeu
que ela tinha uma arma apontada para ele. Parecia uma Glock, como
a sua, uma arma padrão. Ele não contara com aquilo. De alguma
maneira, e em algum lugar, ela tinha conseguido uma arma. Estava
mais magra, os ossos do rosto salientes como as rochas. O cabelo
recomeçara a crescer, era uma moita escura. Vestia jeans grossos,
um pesado suéter grande demais para ela e botas caras de
caminhada. Havia em seu rosto uma expressão de desafio em
conflito aberto com curiosidade e alguma outra emoção. Tinha os
lábios secos e rachados. Ali, em seu ambiente natural, parecia tão à
vontade que ele se sentiu desajeitado, tosco. Alguma coisa tinha se
encaixado. Algo a deixara mais centrada, e ele achou que podia ser
a memória.

— Jogue a arma no mar — disse ela, apontando o cano para seu
coldre. Precisou elevar a voz para ser escutada, mesmo de tão perto.



Tão perto que em poucos passos ele poderia estender o braço e
tocá-la no ombro.

— Nós vamos precisar dela mais tarde — disse ele.
— Nós?
— Sim — disse ele. — Tem mais gente vindo. Eu vi as luzes. — Ele

não queria revelar o que acontecera no Comando Sul. Não por
enquanto.

— Jogue agora, a não ser que prefira levar um tiro.
Ele acreditou nela. Tinha visto seus relatórios de treinamento. Ela

dizia que não era boa com armas, mas os alvos não concordavam.
E assim se foi o Vovô versão 4.9 ou 5.1. Ele não mantivera um

registro das expedições. O mar o fez desaparecer com um
espadanar de água que soou com um derradeiro comentário de
Jack.

John olhou para ela, parada à sua frente enquanto as ondas
estrondavam nas rochas, e a despeito da luz cinzenta, da água e do
frio, a despeito do fato de que podia estar morto nos próximos
minutos, ele começou a rir. Ficou surpreso, e de início pensou que a
risada vinha de outra pessoa.

A mão dela apertou a arma com mais força.
— A ideia de eu lhe dar um tiro é tão engraçada assim?
— Sim — disse ele. — Muito engraçada.
Ele estava rindo tanto agora que teve de dobrar os joelhos para

manter-se equilibrado sobre as pedras. Uma alegria furiosa e
histérica ergueu-se dentro de si, e ele imaginou, de modo distante e
distraído, se não devia ter buscado essa sensação com mais
frequência. A visão dela, contra o cenário das subidas e descaídas
do mar, era quase demais para ele. Mas pela primeira vez sabia que
fizera a coisa certa em ir até lá.

— É engraçado porque houve muitas outras vezes... tantas outras
vezes em que eu entenderia por que alguém gostaria de atirar em
mim.



Isso era apenas uma parte, sendo a outra o fato de que sentiu
como se fosse a Área X prestes a atirar nele, e que a Área X estivera
tentando alvejá-lo há muito tempo.

— Você me seguiu — disse ela —, mesmo sabendo que eu não
queria ser seguida. Veio até o que muita gente considera o cu do
mundo e me encurralou aqui. Provavelmente quer me fazer mais
perguntas, embora já devesse estar claro que já cansei de
perguntas. Você esperava o quê?

Na verdade, ele não sabia o que pensara que ia acontecer. Talvez
tivesse deslizado inconscientemente à ideia de que a relação entre
eles se daria da mesma forma como acontecia no Comando Sul. Mas
as regras de lá não valiam aqui. Ele se preparou, as mãos agora
erguendo-se como em rendição.

— E se eu disser que eu tenho respostas — disse ele. Mas a única
coisa tangível que podia mostrar-lhe era o manuscrito de Whitby.

— Eu digo que está mentindo, e estaria certa — retrucou ela.
— E se eu disser que algumas das respostas estão com você?
Suas palavras agora tinham a mesma intensidade de suas

gargalhadas momentos antes. Tentou manter contato visual, mesmo
através da escuridão que aumentava, mas não conseguiu. Meu
Deus, mas como aquela costa era dolorosamente bela. O verde
escuro e profundo dos abetos penetrando sua mente, o céu e o
fragoroso oceano, as explosões de água salgada contra as rochas,
virando em uníssono com a rajada urgente do sangue em suas
artérias enquanto esperava que ela o abatesse com um tiro ou lhe
desse ouvidos. Um pensamento insurgente: Não seria nada horrível
morrer ali, tornar-se parte daquilo tudo.

— Eu não sou a bióloga — disse ela. — Não ligo para o meu
passado como a bióloga, se é a isso que se refere.

— Eu sei — respondeu ele. Juntara as peças no barco, mesmo
ainda não tendo articulado seu pensamento em palavras. — Sei que
não é. Mas você é uma espécie de versão dela. Tem suas



lembranças, até certo ponto, e pode ser que a bióloga ainda esteja
viva lá na Área X. Você é uma réplica, mas é uma pessoa em si.

Não era a resposta que ela esperava. Abaixou a arma. Um pouco.
— Você acredita em mim.
— Sim.
Estivera lá, bem na sua cara, no vídeo, na própria imitação das

células, na diferença de personalidade. Só que ela tinha quebrado o
molde. Alguma coisa em sua criação tinha sido diferente.

— Estou tentando recordar este lugar — disse ela, de modo quase
queixoso. — Adoro isso aqui, mas o tempo todo senti como se o
lugar é que estivesse se lembrando de mim.

Um silêncio que John não sabia se devia interromper, então
simplesmente esperou.

— Você veio até aqui para me levar de volta? — perguntou ela. —
Porque eu não vou voltar.

— Não, não é isso — revelou ele, e percebeu que era verdade.
Qualquer impulso nessa direção que pudesse ter havido já se
extinguira há muito. — O Comando Sul não existe mais —
confessou. — Em breve tudo aquilo estará irreconhecível.

Ali no crepúsculo, sem pássaros sobrevoando, a fumaça ao longe
se confundindo com a noite, a arrebentação rouca era a única coisa
que parecia viva além dos dois.

— Como soube que eu estaria aqui? — perguntou ela, mergulhada
em pensamentos. — Tive muito cuidado.

— Eu não sabia. Adivinhei.
De algum modo, o rosto dele devia ter revelado alguns

pensamentos, porque ela pareceu um pouco surpresa, um pouco
desconcertada.

— E por que você faria isso, se não quer me levar de volta?
— Não sei.
Para tentar salvar o mundo? Salvá-la? Salvar a si mesmo? Mas ele

sabia. Nada tinha mudado desde a sala de interrogatório. Nada de



significativo.
Quando ergueu os olhos de novo, ela estava dizendo:
— Pensei que podia simplesmente ficar aqui. Construir a vida que

ela não conseguiu, que ela pôs a perder. Mas não posso. É muito
claro que não posso. Alguém sempre virá me buscar, não importa o
que eu faça.

Agora que o sol tinha se posto completamente, via-se um
bruxulear de uma luz conhecida vindo da lagoa abaixo.

— O que tem ali embaixo? — perguntou ele.
— Nada. — Resposta rápida demais.
— Nada? É tarde para mentir. Não tem porquê.
Nunca era tarde demais para mentir, para obscurecer, para

retardar. Controle sabia disso bem demais.
Mas ela não. Hesitou, e então disse:
— Eu estava doente quando cheguei. Uma noite vim até aqui, sofri

uma tontura e fiquei inconsciente por algum tempo. Acordei com a
maré subindo e não estava mais doente. Esse brilho me curou. Mas
havia algo no fundo desse buraco.

— O quê?
Embora ele achasse que já sabia. A luz que redemoinhava era

demasiado familiar, apesar de misturada pelas ondulações e pelo
volume da água.

— É uma passagem para a Área X, eu acho — disse ela, e agora
seu rosto mostrava medo. — Creio que eu a trouxe comigo.

Ele não entendeu como ela sabia disso. Pensou que podia ser
verdade, se lembrando das palavras de Cheney sobre o quanto
aquela travessia podia ser enervante e difícil. A horrível descrição
que Whitby fizera da barreira.

Agora que a escuridão era completa e ela era apenas uma sombra
parada à sua frente, eles podiam ver as luzes no sul, perto da costa.
Oscilando. Flutuando. Avançando com dificuldade. Dezenas delas. E



ali embaixo aquele bruxulear, aquela sugestão de uma luz
impossível.

— Acho que não temos muito tempo — disse ele. — Não sei se
temos sequer esta noite. Vamos ter que procurar um esconderijo.

Não queria pensar na outra possibilidade. Não queria que nem
uma fagulha do que pensava chegasse à mente dela.

— A maré sobe daqui a pouco — disse ela. — Você precisa sair das
rochas.

E ela não? Mesmo sem poder enxergar seu rosto, ele sabia a
expressão que devia estar estampada em suas feições.

— Nós dois temos que sair das rochas.
Ele não tinha certeza de estar falando para valer. Agora já podia

escutar o helicóptero, podia escutar os barcos, também. Mas se ela
estivesse maluca, ou se estivesse mentindo, ou se na realidade não
soubesse de coisa alguma...

— Quero saber quem sou — disse ela. — Não posso conseguir isso
aqui. Não posso conseguir trancada numa cela.

— Eu sei quem você é, está tudo na minha cabeça, todos os seus
arquivos. Posso te dar isso.

— Não vou voltar — explicou ela. — Nunca vou voltar.
— É perigoso — replicou ele, suplicando, como se ela não

soubesse. — Não está provado. Não sabemos onde isso vai dar.
O buraco era muito profundo e de borda muito cortante, e a água

já fervilhava ali, jogada pelas ondas. Ele tinha visto maravilhas e
tinha visto coisas terríveis. Precisava acreditar que essa era mais
uma, que era verdadeira, que poderia ser entendida.

O olhar dela o mediu de cima a baixo. Não queria mais falar. Jogou
a arma bem longe. Mergulhou naquelas águas, bem no fundo.

Ele deu um último olhar em torno para o mundo que conhecera.
Sorveu um último imenso gole daquilo tudo, cada pedaço que foi
capaz de ver, cada detalhe que foi capaz de lembrar.

“Salte”, disse uma voz em sua mente.



Controle saltou.
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