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"Se você é capaz de sonhar e não
torná-los seus mestres..."

RUDYARD KIPLING

 
 
"Devorarei seus sonhos malditos."

EPHRAM ELIJAH KRANE



Para minha mãe, Delores, que vê



1898
Se o fogo apagou, estou morta.
Enquanto Sylvia corria pela floresta escura, os ramos de louros

a atingiam e suas garras de madeira se emaranhavam no longo
cabelo ondulante.

Não era sua culpa, entretanto. Mamãe estava com febre e Papai
estava nas montanhas com um carregamento de maçãs. Sylvia tinha
que tomar conta dos dois irmãos pequenos, tinha apenas dezesseis
anos, estava presa nessa montanha idiota e a vida não deveria ser tão
injusta.

Ela tropeçou em uma raiz e quase caiu. Segurou a barra da saia
de linho grosso e correu por entre as árvores, as sarças chicoteando-
lhe os joelhos. Era apenas meia milha, mas em noites de novembro
isso parecia uma eternidade, como se a fazenda Korban tivesse
crescido para se unir às trevas.

A escuridão a envolveu, mas ela não podia pensar nisso. O
fogo era seu trabalho e a família dependia de Korban. Todas as
famílias antigas dependiam dele, especialmente aquelas que haviam
lhe vendido as terras.

Estava agradecida pela grossa fatia de lua no céu, mas algumas
vezes ela lhe revelava coisas que não queria ver. Sua respiração se
tornava prateada sob sua luz, enquanto ela murmurava pequenos
feitiços de segurança.

O solar parecia estar cada vez mais distante, como se a trilha
tortuosa houvesse ganho novas curvas, mas por fim ela irrompeu
nas largas pastagens que levavam à clareira. Ela não queria olhar
para o solar, que se destacava escuro e aninhado contra o céu de
Blue Ridge Mountain. Mas ela tinha que verificar a janela.

Escura.



Estava atrasada.
Sylvia correu para a casa, o coração na garganta, martelando

forte. Pegou algumas achas de madeira da caixa de lenha e subiu
pela escada dos fundos. Margaret estava fora, em uma viagem para
um lugar chamado Boston Rouge, um lugar com um nome chique.
Se pudesse apenas se apressar, talvez ninguém reparasse que estava
atrasada.

É apenas um pequeno fogo bobo. Ninguém vai congelar por
causa disso.

Ela caminhou pé-ante-pé pela sala, as tábuas rangendo e a
denunciando. Parou perto da porta dele. Se batesse, seria descoberta.
Melhor não dizer nada, acender o fogo e sair sorrateiramente.

O quarto estava escuro. Ela tinha receio de acender uma
lamparina, pois, se houvesse hóspedes, um deles poderia vê-la.
Sylvia fechou a porta atrás de si, com esperança de que as brasas
ainda brilhassem o suficiente para que ela pudesse enxergar. As
pedras da lareira, entretanto, estavam frias e o ambiente repleto do
odor pungente de fogo apagado.

Ajoelhando-se, colocou a lenha no chão e tateou procurando o
jornal e a lata de zinco contendo fósforos que mantinha ao lado do
atiçador. Mesmo protegida do ar frio da noite, sentiu-se sufocada
como se mergulhando nas águas de um sonho profundo e os
menores movimentos exigiam um grande esforço. Os fósforos
chocalharam quando esbarrou na caixa. Enrolou algumas folhas de
jornal e as colocou sob a grade da lareira. Enquanto isso, um som
baixo e áspero veio de algum lugar no quarto.

Sylvia riscou um fósforo, o qual brilhou rapidamente e depois
apagou. Naquele segundo de luz, ela reparou em um movimento
com o canto dos olhos. Tentando se apressar, apesar da gravidade
estar atuando contra si, riscou outro fósforo. Um vento de inverno
soprou através do quarto e apagou a chama antes que pudesse tocá-
la no papel.



Por que as janelas estão abertas?
Ephram nunca permitiu que abrissem as janelas de seu quarto.

Seus dedos pareciam com odres quando ela buscou novamente os
fósforos. O som baixo veio novamente, uma exalação trêmula
seguida pelo som inconfundível do estalo na coluna da cama. Ela
fechou bem os olhos e, apesar do quarto estar escuro como breu,
concentrou-se no fósforo que pretendia riscar contra a pedra.

Uma voz surgiu, abafada e desesperada, tudo menos morta.
— Fo... fogo — disse ela.
O coração de Sylvia deu um pulo, como um coelho assustado.

Ephram Korban estava no quarto, na cama. Não ousou olhar em sua
direção, mas o mesmo poder que pesava sobre seus membros fez seu
pescoço lentamente girar na direção da cama. Abriu os olhos, mas
nada viu além da escuridão.

— Enfeitice-me — disse ele, um pouco mais forte, quase com
raiva, mas ainda abafado como se estivesse falando de dentro dos
cobertores.

Ela assentiu lentamente, apesar de ele não poder vê-la no
escuro. Ela também não podia vê-lo. Ainda assim...

Conforme olhou para a cama, a imagem se formando de
memória em sua mente, ela podia imaginar Ephram deitado lá, o
rosto austero, o cabelo e a barba por cima dos travesseiros. Belo
Ephram, que nunca adoeceu. Ephram, que permaneceu jovem e forte
enquanto os trabalhadores e nativos desapareceram com suas rugas
e histórias, a respiração cansada e falhando. Ephram que se dizia
nunca dormir.

Dois pequenos pontos de luz flutuavam sobre a negritude da
cama, brilhando fracamente, a única coisa que ela conseguia ver no
quarto. Tentou desviar a cabeça e riscar o fósforo, mas agora havia
sido tragada de seu sonambulismo para uma consciência
desamparada.



Ela havia lavado os lençóis e sabia qual era o seu lado da cama.
Os pontos aumentaram de tamanho, pairando próximo à cabeceira
onde estavam os travesseiros. No local onde deveriam estar os olhos
de Ephram.

Os olhos ardiam em um vermelho profundo de uma brasa se
apagando.

— Acenda o fogo. — disse ele asperamente, ao mesmo tempo
em que um lampejo amarelo intenso brilhou dentro dos pontos
vermelhos. Os olhos brilhantes ficaram borrados dentro de suas
lágrimas enquanto ela riscou o fósforo sobre a pedra. Ele acendeu e
ela ateou fogo ao papel. Por fim, pode desviar o olhar daquela cama
terrível e daqueles olhos insuportáveis. Porém, foi obrigada a
proferir aquelas palavras terríveis, as que Mamãe a havia ensinado.

O feitiço.
Ela as murmurou, na esperança de enfraquecer seu poder pela

falta de volume. — Que se vá o frio e que venha o fogo. Que se vá o
frio e que venha o fogo. Que se vá o frio e que venha o fogo.

O fogo avivou e ela colocou alguns gravetos sobre a grade.
Conforme a lenha crepitou e o calor irradiou em seu rosto, sentiu
seus membros ganhando força, a pele arranhada não mais ardendo.

Não ousando virar-se, agora que o quarto estava banhado na
luz, ela ocupou-se em amontoar uma pilha de lenha suficiente para a
noite sobre a grade. As lágrimas haviam secado sobre o rosto, mas
ainda sentia suas trilhas salgadas. Ela estava em apuros, tendo
cometido a mais imperdoável das ofensas. Podia apenas manter o
olhar nas chamas, enquanto essas cresciam como água, em tons de
vermelho, amarelo e azul, na direção da chaminé.

Uma mão a tocou suavemente no ombro. Ela olhou para cima e
viu Ephram de pé ao seu lado, sorrindo. Seus olhos eram profundos,
escuros e belos, vívidos à luz das chamas.

Como fui boba, pensando que eram vermelhos.



— Desculpe-me — disse ela, as palavras quase inaudíveis sob o
estalar da lenha e o martelar de seu coração — Eu não tive intenção
de me atrasar.

Ephram nada disse, apenas movendo suas mãos dos ombros
para o rosto e então para cima, sob o longo cabelo, até que seu dedão
roçou sua orelha. Ela estremeceu, apesar do calor do fogo.

Ela não pode evitar olhar para todos aqueles objetos finos, o
espelho oval sobre a cômoda, as cortinas de veludo que pendiam do
topo das janelas como cascatas púrpuras luxuriantes, o acabamento
de seda na borda do dossel.

— Obrigado — disse ele, a voz agora profunda e forte, e o olhar
dela novamente se fixou em seu rosto coberto pela barba.

Disseram que se você cruzasse com ele durante a noite, seus
olhos mudariam de cor, dourados, vermelhos e então amarelos, as
cores do fogo. No entanto, agora seus olhos estavam negros como
carvão.

Disseram que quando ele estivesse na balaustrada sobre o
telhado, que sua sombra se estenderia por duas milhas em todas as
direções, que ele acendia velas negras no porão, mas era o que os
homens haviam falado. As meninas da casa haviam falado outras
coisas, que Sylvia se recusava a acreditar.

Ele não era um monstro. Era um homem.
— Desculpe-me, estava atrasada — murmurou.
— Mas não atrasada demais.
Sylvia começou a se virar novamente para fogo, para dar força

às suas palavras, para cumprir sua tarefa. Ela havia dito as palavras,
do modo como sua mãe havia ensinado, e agora havia cumprido seu
papel.

Ele segurou seu queixo, sua face próxima à dela. — Nós
queimamos juntos.

Ela não compreendeu as palavras e tudo o que sabia era que
havia ansiado por esse momento muitas vezes enquanto deitada no



colchão de palha no sótão da cabana. Aqueles sonhos haviam
chegado até ela, tomando seu corpo, trazendo sua pele à vida, as
mãos de Ephram sobre sua carne. Mas, em suas fantasias, ela não
estava tão assustada.

Então se deu conta do que havia de errado. Ele estava atrás e
sobre ela, a face iluminada pelo fogo, enquanto ela se encontrava
ajoelhada na lareira, olhando para cima. De algum modo, entretanto,
a sombra dele estava sobre sua face, mas ela não conseguia se fixar
nesse pensamento, extrair sentido dele, pois outras sensações a
estavam inundando. A mão ardente traçou a curva suave de seu
pescoço.

E de novo Sylvia foi sufocada em um sonho, apenas sob um
poder diferente dessa vez, conforme se levantou e o deixou colocar
os braços ao seu redor, enquanto seus lábios, quentes e diabólicos,
pressionavam os seus. Ela se perdeu em seu calor, força e grande
sombra. Quando ele tomou sua mão nas dele e a levou para o fogo,
ela não chorou ou implorou. Ele era o mestre, afinal.

Suas mãos penetraram as chamas, unidas, queimadas, pele e
ossos substituídos por fumaça e cinzas.

Não há dor. Como pode não haver dor?
A próxima coisa de que ela se deu conta foi de estar retirando a

saia grosseira de menina do campo e a blusa feita em casa, e deles
mais uma vez unindo-se, dessa vez no chão, em frente ao fogo, o
feitiço perdido em seus lábios e apenas Ephram em seus sentidos.



CAPÍTULO 1
Alturas. Sucesso.
Os paralelos eram tão óbvios agora, enquanto ele ficava de pé

na beirada da ponte, o desfiladeiro íngreme abaixo como uma
grande boca bocejante, altos picos de granito mergulhando para
longe numa morte distante.

— Vai pular? — disse a mulher atrás dele.
Mason Jackson tragou uma lufada do ar puro de Blue Montain

Ridge. Se pelo menos fosse hélio.
As pessoas adiante dele já havia atravessado, entrando na

floresta que levava à fazenda. Uma carroça havia levado a bagagem
e Mason estava livre, exceto pelas pesadas ferramentas na sua sacola
de lona.

Peso suficiente para derrubá-lo rapidamente, muito, muito lá
para baixo onde...

— Você está bem? — perguntou a mulher. A van já estava se
afastando atrás deles, voltando pela trilha de cinco milhas que
levava à estrada de Black Rock.

Mason assentiu. Ele olhou dentro daqueles olhos azuis, olhos
que observou de tempos em tempos durante a subida. Pelo menos
durante os momentos nos quais ele não estava olhando pela janela
para a queda vertiginosa ao lado da estrada.

— Estamos ficando para trás. — disse ela, tão pálida quanto ele
imaginava estar. Ela era jovem, talvez perto dos trinta, como ele, e
era atraente, com olhos grandes e escuros e um longo cabelo preto.
Mas ele não queria pensar sobre isso.

— Corra atrás deles, eu alcanço. — disse ele.
Ou, mais precisamente, vou correr montanha abaixo antes de

colocar um pé naquela ponte.



— É forte o suficiente — disse ela — Aqueles cavalos devem
pesar algumas toneladas.

— Claro. — disse ele, batendo de leve no parapeito de madeira.
— Essa coisa é capaz de aguentar um tanque.

— Acrofobia. — disse ela —Todo mundo tem um tipo ou outro
de fobia.

Oh-hou. Ela é inteligente. Isso pode ser ruim.
— Eu não conseguia nem brincar no trepa-trepa quando estava

na escola. — disse ele.
— Vai ajudar se você segurar na minha mão, fechar os olhos e

der um passo de cada vez? Ele sorriu, apesar da garganta apertada.
— Isso é super legal de sua parte, senhorita…

— Galloway. Anna Galloway.
— Mas como posso confiar em você e saber que não vai

caminhar direto para uma daquelas saliências de rocha?
Ela retornou o sorriso e era atraente, apesar de um pouco tenso.

— Você pode confiar em mim, mas talvez enquanto caminha possa
fingir que está caminhando sobre uma imensa calçada pavimentada,
tão sólida quanto...

— Não. Isso não adianta, me assusta do mesmo jeito.
O vento mudou um pouco e a floresta outonal a volta deles

estremeceu em tons dourados e vermelhos. Um leve odor de fumaça
passou por eles.

— Bem, todos os quartos bons terão sido ocupados se
esperarmos mais. — disse ela. — Não quero passar o tempo todo do
retiro em um armário de vassouras.

— Depois de você. — disse ele, quase se esquecendo do
desfiladeiro. Seus olhos eram tão profundos quanto a garganta logo
abaixo e mergulhar neles poderia ser fatal do mesmo modo.

Anna passou por ele e avançou pela ponte. Estendeu uma mão
e segurou a bolsa com a outra. Era uma boa bolsa, marrom, sem ser
chamativa nem excessivamente requintada. Pequena, como a dona.



Ele pegou a mão de Anna e colocou a outra no corrimão. Certo,
Mamma. Viu? Posso fazer sacrifícios pelo sucesso.

Conforme ele caminhou, olhou de soslaio, com receio de fechar
os olhos, mas não confiando na escuridão. Fixou o olhar em um toco
de carvalho no outro lado da ponte, imaginando como acentuaria
sua forma natural para esculpir uma gárgula ou um cão de guarda.

A ponte balançou uma vez devido à brisa que passou por entre
os cabos e o estômago de Mason se contorceu. A mão de Anna
apertou-se em torno da dele e o puxou com mais insistência, o qual
se apressou em sua direção. Então eles chegaram novamente em solo
firme e ele deixou escapar uma risada de alívio.

Ela largou sua mão e ele limpou o suor da palma. Não havia
notado que sua sacola de ferramentas ficara batendo em sua cintura,
deixando um machucado.

— Muito obrigado, Anna. — disse ele, olhando para trás e
sentindo-se tolo agora. Ela deu de ombros. — Uma fobia é uma
fobia.

Ela já estava caminhando pela estrada poeirenta que levava à
floresta. Ele se apressou para alcançá-la, as ferramentas tilintando.

— Então, qual é a sua? — perguntou ele, quando emparelhou
com ela.

— A minha o quê?
— Sua fobia.
Ela franziu os lábios e adquiriu um ar melancólico. — A morte.
— Essa é uma das boas.
— Deixa as outras insignificantes, não é?
— Se você tiver sorte o suficiente para que a morte seja o fim de

tudo.
Ele ponderou sobre isso enquanto caminhavam, os passos

rápidos e curtos dela em compasso com suas passadas longas.
A floresta então acabou e o Solar Korban surgiu à frente deles

como algo que saíra de um cartão postal antigo. Os campos abertos



afundavam delicadamente em direção a um pomar denso, gramados
e dois celeiros unidos por uma cerca. O solar era uma construção de
três andares, com pé-direito alto, como eram construídos no final do
século XIX, com seis colunas de estilo colonial dando suporte ao
pórtico de entrada. Persianas negras emolduravam as janelas contra
as madeiras brancas. Quatro chaminés fumegavam, a fumaça
rodopiando através dos carvalhos gigantes e álamos que
circundavam a casa.

Sobre o telhado encontrava-se a balaustrada, uma área plana
com um corrimão solitário. Mason se perguntou se alguma viúva já
havia caminhado sobre essa balaustrada. Provavelmente.

Uma coisa era certa sobre uma casa velha: você poderia ter
certeza de que alguém havia morrido ali, provavelmente uma porção
de alguéns.

Um pintor ou um fotógrafo provavelmente faria alguma
insanidade para ter acesso à vista que a balaustrada fornecia. Mason
talvez até cometesse um crime menor por esse privilégio, exceto que
agora estava estonteado com todo aquele ar puro à sua volta e a
garganta mortal às suas costas. Pelo menos ele havia tido a
oportunidade de estudar os entalhes intrincados do Solar Korban da
segurança do chão firme.

— Você se vira com os degraus da entrada? — perguntou
Anna.

Mason franziu o cenho, incapaz de decidir se ela o estava
provocando. — Acho que sim Sempre posso engatinhar, se for
preciso. Eu sou bom em engatinhar.

— Boa sorte, então. — disse ela, saltando pelos degraus e
entrando pela porta da frente. La dentro, o grupo estava se
acomodando.

Ele quis gritar um "obrigado", mas Anna havia sumido dentro
da casa.

— Boa sorte com sua fobia, também.



CAPÍTULO 2
— Você viu George? — perguntou a Srta. Mamie a Ransom

Streater. Ela odiava se misturar com os ajudantes temporários, com
exceção de Lilith, mas havia alguns momentos nos quais ordens
deviam ser dadas ou histórias consertadas e a melhor forma de se
desviar de uma fofoca era criando outra.

— Não, senhora. — Ransom estava ao lado do celeiro, o chapéu
nas mãos calejadas, o suor preso ao cabelo ralo. Ele cheirava a feno,
esterco e metal enferrujado. À volta do pescoço, estava uma correia
de couro e ela sabia que estava amarrada a uma daquelas bolsinhas
pitorescas. Esse povo das montanhas realmente acreditava que
raízes e pós mágicos tinham influência sobre os vivos e os mortos. Se
ao menos eles tivessem a noção de que a magia era na verdade
criada pelo poder da vontade e não pela imaginação.

A magia estava no fazer. Como aquilo que ela segurava nos
braços, a boneca a quem ela havia dado forma com amor e ternura
imensos.

— Preciso de alguém para ajudar o escultor a procurar madeira
amanhã. — disse ela.

— Sim, senhora. — O pomo de adão balançou uma vez.
— Quando foi a última vez que teve notícias de George?
— Hoje após o almoço, logo após o segundo grupo de

hóspedes chegar. Disse que estava indo para Beechy Gap para
verificar umas coisas.

A Srta. Mamie escondeu o sorriso. Então George havia ido a
Beechy Gap. Ninguém da cidade sentiria sua falta por algumas
semanas e então seria tarde demais.

E ela podia contar com Ransom para manter a boca fechada.
Ransom sabia que tipos de acidentes aconteciam às pessoas à volta



do Solar Korban, mesmo para àqueles que tinham mandingas no
pescoço e murmuravam encantamentos antigos. E um trabalho era
apenas um trabalho.

Todo mundo possui uma missão de vida.
Algumas missões eram mais especiais que outras.
Ela retirou a boneca do embrulho de pano. Sua cabeça de maçã

havia murchado em um rosto escuro e encarquilhado, a boca num
esgar dolorido. O corpo era feito de freixo entalhado e as pernas e
braços de vinhas. Ransom afastou-se da boneca como se fosse uma
cascavel.

— Você tomará conta de George para mim? — perguntou a
Srta. Mamie.

— Ele era meu amigo. É o mínimo que posso fazer. — Uma
sombra cruzou seu rosto. — Mas tenho que esperar até o amanhecer.
Não posso ir a Beechy Gap de noite.

— A primeira coisa ao amanhecer, então. Não quero incomodar
os hóspedes. Você sabe o que está por vir, não sabe?

— Uma lua azul de outubro. — disse ele. Seus olhos se
desviaram para a porta do celeiro. Uma ferradura estava pendurada
acima dela, as pontas viradas para cima, o metal fosco sob a luz do
sol que se punha. Como se a sorte realmente importasse.

— Você está conosco há bastante tempo.
— E quero ficar mais um bom tempo.
— Então não vai me decepcionar?
— Vou enterrá ele do jeito certo, com a prata nos óio. Tenho

orgulho do meu trabalho.
— Ephram sempre disse ‘O orgulho fará você caminhar pelos

túneis de sua alma’.
— Ephram Korban disse foi um bocado de coisa. E as pessoa

disseram um outro bocado.
— Algumas dessas coisas podem até ser verdade — A Srta.

Mamie acariciou a boneca, sofrendo de seu próprio momento de



orgulho ao contemplar a composição habilidosamente feita.
Artesanato, diziam eles. A pequena boneca continha muito mais
coisas do que as pessoas poderiam imaginar. — Com licença, tenho
um jantar para servir.

Ransom inclinou-se levemente e arrumou as alças de seu
avental. A Srta. Mamie o deixou alimentando os animais e dirigiu-se
para o solar. Carregava a boneca como se fosse um presente precioso
de alguém muito amado. Apesar de a casa lhe ser familiar como a
palma da própria mão, vê-la de longe sempre lhe dava uma lufada
de contentamento. Os campos, as árvores e o vento da montanha
pareciam cantar seu nome.

Ela era seu lar. O lar deles. Para sempre.



CAPÍTULO 3
Anna Galloway abriu as cortinas da janela do quarto. Um

pouco de pó levantou da vidraça com a movimentação de ar. Os
raios de sol derramaram-se sobre seus ombros, o brilho de outubro
aquecendo o assoalho sob seus pés. O ar das montanhas era mais frio
do que ela estava acostumada e mesmo o fogo crepitante não era
capaz de acabar com seus arrepios. Havia uma pintura de Ephram
Korban pendurada na parede sobre a lareira, um pouco menor que a
do andar de baixo, mas tão sotuma quanto ela. O escultor com medo
de alturas estava certo sobre uma coisa: Korban havia sido
totalmente apaixonado por si mesmo.

Ela olhou ao longe, sobre os campos. Aqui estava ela, após uma
longa espera. O lugar no qual deveria estar, por alguma razão. Era o
fim do mundo, o lugar adequado para finais. Afastou o fatalismo dos
pensamentos e observou os cavalos galopando através do pasto. A
visão de liberdade e paz a aqueceu.

— É tão lindo, né? — disse a mulher ao seu lado. Ela havia dito
a Anna que seu nome era “Cris sem H” como se a ausência do H a
tornasse mais forte e inflexível. E como elas seriam colegas de
quarto...

— É maravilhoso! — disse Anna — Do jeito como eu sonhei.
Cris já estava com o estojo de maquiagem, pincéis e blocos de

desenho espalhados sobre a cama próxima da porta. Anna não tinha
nada mais que uma pequena e organizada pilha de livros sobre o
criado-mudo. Sua postura com relação a posses materiais e confortos
terrenos havia passado por uma mudança drástica no último ano.
Você deve viajar leve quando não sabe ao certo para onde está indo.

A dor cruzou seu abdômen, furtivamente dessa vez, uma
agulha espetando em câmera lenta. Ela fechou os olhos e iniciou a



contagem regressiva em grandes e gordos números.
Dez, um palito e uma argola... Nove, um fiapo e uma argola...
Quando chegou ao seis e a dor estava flutuando em algum

lugar sobre o vale das Blue Ridge Mountains, a voz de Cris a trouxe
de volta.

— Tipo, o que você faz?
Anna desviou o olhar da janela. Cris havia sentado na cama,

escovando seu longo cabelo loiro. Anna estava feliz que a
quimioterapia não havia feito o seu cabelo cair, não apenas por
vaidade, mas também porque ela gostaria de estar inteira quando
chegasse a hora de partir.

— Eu escrevo artigos de pesquisa. — disse Anna.
— Ah, você é uma escritora.
— Não uma escritora de ficção, como Jefferson Spence. São

textos mais voltados para a metafísica.
— Ciência e esse tipo de coisa?
Anna sentou-se na cama. A dor havia voltado, mas não tão

aguda quanto antes. — Trabalhei no Rhine Research Center em
Durham. Investigadora.

— Você se demitiu?
— Na verdade, não. Apenas terminei o trabalho.
— Rhine. Não é aquele negócio de percepção extrassensorial,

fantasmas e coisas esquisitas? Como no Arquivo-X?
— Exceto que a verdade não está lá fora. Está aqui dentro. —

Ela tocou na têmpora. — O poder da mente. E não lidamos com
alienígenas. Eu era uma investigadora paranormal, mas acabei
virando um dinossauro, extinta quase que antes de começar.

— Você é muito jovem para ser um dinossauro.
— Tudo é eletrônico nos dias de hoje. Detectores de campos

eletromagnéticos, gravadores subsônicos, câmeras infravermelhas.
Se você não pode identificar em um computador, eles pensam que
não existe, mas eu acredito naquilo que vejo com meu coração.



Cris olhou à volta, como se notando pela primeira vez os
cantos escuros e as sombras projetadas pelo fogo da lareira. — Você
não veio aqui porque...

— Não se preocupe. Estou aqui por razões pessoais.
— Aham. Vi você de conversa com o cara musculoso com a

sacola de lona, na porta de entrada.
— Não esse tipo de razão pessoal. Além disso, ele não faz o

meu tipo.
— Dê alguns dias. Coisas estranhas acontecem.
— E você? Está aqui para se lançar numa jornada artística? —

Anna apontou para os blocos de desenho. — Não lhe darei minha
palestra sobre temperamento artístico porque gosto de você.

— Ah, acho que meu marido está de caso com a secretária e me
queria fora de casa para usar a banheira. Ele já me mandou para a
Grécia durante o verão e para o Novo México na primavera, para
fazer aquele lance da Georgia O’Keeffe. Agora para as montanhas da
Carolina do Norte.

— Pelo menos ele é generoso.
— Eu nunca serei uma artista de verdade, mas é alguma coisa

para fazer durante os retiros além de ir atrás dos homens e beber.
Mas minha Musa me permite esses pequenos luxos também. Por
falar nisso, reparei em um bar no prospecto. Quer me acompanhar
em algo antes do jantar?

— Não, obrigada. Acho que vou descansar um pouco.
— Bem, não ande por aí escondida debaixo de um lençol. Posso

achar que você é um fantasma.
— Se eu morrer, prometo que você será uma das primeiras a

saber.
Anna recostou-se no travesseiro. Uma pena lhe espetou o

pescoço. A porta fechada, os passos de Cris na direção do saguão de
entrada, folhas mortas raspando no vidro da janela. As paredes
envelhecidas com a fumaça deixavam o quarto com um aroma



reconfortante e a lamparina a óleo completava o calor da cena. Ela
sentiu paz pela primeira vez desde…

Não. Ela não pensaria sobre isso agora.
A dor retornara, uma convidada rude. Ela tentou o truque com

os números, mas sua concentração acabou enredada com as
memórias, como vinha acontecendo nos últimos tempos. Desde que
ela começara a sonhar com o Solar Korban.

Dez, um palito e uma argola...
A imagem de Stephen escorregou para dentro de sua mente

entre o um e o zero. Stephen, com suas câmeras e brinquedos, sua
barba e sua risada. Para ele, Anna era a versão parapsicológica da
garota de acampamento. Stephen não tinha necessidade de sentir os
fantasmas. Ele podia provar sua existência.

Seus encontros nos cemitérios acabaram com ela caminhando
sem destino sobre a grama e as lápides enquanto Stephen se
preocupava em preparar seu equipamento. Na noite em que ela
sentira seu primeiro fantasma, brilhando ao lado do anjo de
mármore no Cemitério Guilford, Stephen estava ocupado demais
registrando leituras de campos eletromagnéticos para olhar quando
o chamou. O fantasma não esperou uma foto e dissipou-se como um
nevoeiro ao sol, mas antes de voltar para o lugar de onde havia
surgido, os olhos assombrados fitaram intensamente os de Anna.

O olhar foi de entendimento mútuo.
Nove, um fiapo e uma argola...
Aquela havia sido a primeira investigação com Stephen. Eles

dormiram juntos no chão do Hanger Hall de Asheville em uma noite
de inverno na qual o vento estava muito forte, mesmo para
fantasmas. Duas semanas depois, em uma festa, ela o ouviu dizendo
que a considerava uma “pessoa instável, mas adoravelmente
instável”.

Assim, após seis anos de estudo e pesquisas de campo, ela era
apenas um pouco mais respeitável que uma vidente de 0800.



Existiam céticos demais no mundo real, entre os cientistas e aqueles
que estavam sempre prontos para queimar uma bruxa na fogueira.
Mas o riso de seus próprios colegas foi o que a levou a lugares
grandes, assustadores e vazios, nos quais ela podia caçar seus
fantasmas sozinha.

Oito, um par de biscoitos...
Então veio a dor e o primeiro dos sonhos. Ela estava saindo da

floresta, seus pés na grama macia e úmida, o gramado luxuriante
como é possível apenas nos sonhos. O solar estava a sua frente, as
janelas escuras como olhos, as árvores à sua volta, nuas e
contorcidas. Uma única linha de fumaça subia por uma das quatro
chaminés, contorcendo-se e ajuntando-se sobre o corrimão branco.

Então a fumaça tomou forma e uma mulher sussurrou “Anna”,
acordando-a, como aconteceu por tantas noites depois disso.

Sete, um canudo dobrado...
Sete era a intensidade da dor, ferroando seus intestinos.
Stephen apareceu no dia que ela descobriu que metástases do

câncer de cólon haviam atingido seu fígado. Ele segurou sua mão e
seus olhos se tornaram úmidos e vidrados, por trás dos óculos
grossos. A barba chegou a tremer, mas ele era muito prático, muito
desconectado de suas emoções para dar-se conta do que
representava o diagnóstico. Para ele, a morte nada mais era que o
cessar do batimento no pulso, uma mudança nas leituras de energia.

Isso foi o que sobrou do conceito de almas gêmeas.
Mesmo após Anna convencer os médicos de que não faria uma

colostomia, aceitando a sentença de morte conforme o câncer corria
por seus órgãos, Stephen ainda agia como se a ciência pudesse
intervir e salvá-la. Ele provavelmente chegou ao ponto de rezar para
a ciência, a mais fria de todos os deuses. Ela recusou a oferta de
carona para casa na saída do hospital e aceitou o fato de que a
solidão era um estado natural para quem haveria de se transformar
rapidamente em um fantasma.



Seis, um nove no espelho...
Milagres acontecem, um dos oncologistas disse, mas ela não

esperava que fosse acontecer no interior de um hospital, com tubos
bombeando radiação para dentro de seu corpo, lâminas removendo
sua carne um pedaço de cada vez ou com os médicos marcando a
contagem regressiva em um calendário na parede. E ela também
parou de sonhar no hospital. Apenas quando voltou para casa, nas
pequenas horas do aconchego de sua cama, é que o Solar Korban
voltou a ficar novamente à sua frente.

Noite após noite, conforme o sonho ficou cada vez mais longo e
vívido, a forma sobre o telhado ganhou substância. Por fim, Anna
podia ver claramente a face à distância, o cabelo diáfano movendo-
se como um véu. Os olhos azuis, o sorriso acolhedor, o buquê que
segurava junto ao final do corrimão da balaustrada. Afinal a face
tornou-se reconhecível.

A mulher era Anna.
Cinco, uma pequena foice...
A dor estava mais suave agora, como neve sobre as flores.
Ela fez algumas pesquisas, sabendo que o solar lhe era familiar

não somente pelas visitas nos sonhos. Ela encontrou algumas coisas
sobre o solar nos arquivos de Rhine. Ephram Korban demorou vinte
e cinco anos construindo a fazenda em um despenhadeiro nos
Apalaches e então pulou nos braços da morte atirando-se da
balaustrada, em um suposto suicídio. Alguns moradores locais na
pequena cidade de Black Rock contam histórias de aparições,
geralmente consideradas fofocas de empregados temporários. Uma
investigação de campo, logo após a casa ter sido restaurada como
um retiro para artistas, não produziu nada de útil em termos de
dados ou entusiasmo.

Mas talvez a dor de Korban, sua raiva, seus amores, suas
esperanças e sonhos estivessem entranhados nas paredes do solar,
como a tinta nas paredes de madeira. Talvez essas madeiras, pedras



e vidros tivessem absorvido a radiante energia de sua humanidade.
Talvez assombrar não fosse uma escolha, mas, sim, uma obrigação.

Quatro, uma cruz com um braço...
Ela levitou no plano cinzento entre o sono e o pensamento,

ponderando se conseguiria sonhar com o solar, agora que estava de
fato aqui. Ela fechou a mente para os cinco sentidos, restando apenas
o outro, o sentido que Stephen havia ridicularizado, aquele que
Anna havia escondido de seus poucos amigos e muitos pais
adotivos. A linha entre a sensibilidade e a esquisitice era tênue.

Três, forcado de inglês...
Apenas por um momento, ela foi arrancada do sono. Alguma

coisa flutuou atrás do rodapé de bordo e correu ao longo das
rachaduras entre as dimensões. Ela não queria abrir os olhos, pois
podia ver melhor com os olhos fechados.

Dois, um gancho vazio...
Ela sentiu olhos sobre si. Alguém a estava observando, talvez

seu próprio fantasma, a mulher nascida da fumaça em seus sonhos,
que segurava um buquê de boas-vindas mortal.

Um, uma linha que divide...
A linha entre o algo e o nada, aqui e lá, cama e sepultura, amor

e ódio, preto e branco.
Zero.
Nada. Nada.
Anna havia vindo por nada, havia nascido para nada,

caminhado em direção ao nada e eram negros, tanto o passado
quanto o futuro.

Ela abriu os olhos.
Não havia ninguém no quarto, nenhum fantasma contra a

parede.
Apenas Korban, morto como o óleo da pintura, as feições

escurecidas pelo tremular das chamas. Os raios solares haviam se
alongado pelo quarto. A dor havia desaparecido. Anna levantou-se e



caminhou para fora a fim de esperar o pôr do sol, pensando se essa
era a noite na qual ela finalmente encontraria a si mesma.



CAPÍTULO 4
Mason olhou para a grande pintura a óleo pendurada na

parede sobre a lareira, que olhou de volta para ele intensa e
severamente, tanto quanto qualquer um dos seus instrutores de arte.
O rosto sisudo do retrato dominava a sala, dez vezes maior que o
tamanho natural. Os tons de pele da tinta a óleo eram tão realistas
que Mason podia imaginar a figura saltando para fora da moldura
ornada. Uma placa de latão abaixo da pintura estava entalhada com
o nome.

Ephram Korban.
Mason estudou os olhos negros. Eram as únicas feições que não

exibiam o realismo do resto da tela. Os olhos eram mortos, opacos e
completamente inanimados. Mas Mason não era um pintor, de
forma que não tinha méritos para julgar. Para o diabo com os críticos
e, na verdade, ele estava mais interessado na moldura do que na
pintura, que parecia ser entalhada à mão.

Mason lançou um olhar atrás de si para as pessoas se ocupando
na sala de estar. Pela porta, conseguia ver dois homens em aventais
descarregando a carroça. Uma quarentona de peitos avantajados
usando um vestido negro parecia estar em todos os cantos ao mesmo
tempo, dando ordens, distribuindo bebidas em longos copos
umedecidos e apertando mãos. Mason caminhou em direção à
lareira. Apesar de o dia ter sido quente para um final de outubro, o
fogo ardia sobre as pedras, amarelo, laranja e de outras cores
outonais.

A cornija da lareira também era entalhada à mão. Querubins e
serafins em baixo-relevo, formas arredondadas rafaelitas aladas
entre espessas nuvens curvilíneas. Mason verificou os dedos para
ver se estavam limpos e então tocou delicadamente nas figuras.



Conforme suas mãos exploraram a superfície entalhada, notou que
alguém havia deixado uma taça com um resto de vinho tinto sobre a
cornija. Os anéis que o copo poderia deixar sobre a tinta branca eram
como sangue em solo virgem que demonstravam a falta de respeito
pelo trabalho ou pelo artífice.

Ele olhou novamente para os olhos da pintura e agora Ephram
Korban parecia estar observando a sala, os olhos sombrios sobre
aquelas pessoas que ousavam cruzar o portal de seu domínio. O
rosto parecia ao mesmo tempo atraente e repulsivo. Mason tocou a
moldura...

— Encantadora, não é mesmo? — disse uma voz feminina
estridente.

Mason girou, sua sacola quase tocando na taça de vinho. À sua
frente encontrava-se a mulher rechonchuda vestida de preto, o
cabelo negro em um coque alto. Seu sorriso era congelado no rosto
como se tivesse sido esculpido com formões.

— Sim. — disse Mason. — Quem quer que tenha feito os
entalhes, deve ter passado algumas semanas sobre eles.

Ela deu uma risadinha, um som agudo e artificial. — Eu estava
falando da pintura, bobinho. Ela brincou com um cordão de pérolas
à volta do pescoço, as contas interrompidas de forma vulgar por
uma presilha de latão. Seus olhos escuros brilharam com toda a vida
que os olhos de Korban não possuíam na pintura. Ele podia
imaginar a mulher à frente de um espelho, prendendo suas pérolas,
verificando os dentes e ajustando o brilho nos olhos.

A mulher estendeu a mão e Mason a pegou, pensando se ele
deveria se curvar e a beijar, como um afeminado francês em um
filme de época. Sua pele era fria. Ela virou a mão dele para cima e
olhou para os dedos, balançando a cabeça. —Ah, então você é o
escultor.

— Como?



— Calos. Nós não recebemos muitas pessoas com calos nas
mãos aqui no solar. — Ela inclinou- se para frente, com um ar
conspirador. — Pelo menos entre os convidados. Os empregados
ainda têm que trabalhar.

Mason assentiu. Ele olhou para baixo em direção aos tênis
arranhados e aos buracos na calça jeans. As outras pessoas que
estavam na van calçavam sapatos de couro, Kenneth Coles, sandálias
e roupas de catálogos que tinham nomes de grife. Ele não pertencia a
esse lugar. Ele era um pobretão sulista proveniente da escória de
uma cidade madeireira, não importava o tipo de roupagem artística
que ele tentasse colocar em sua história.

Mas cá estava ele, pronto para esculpir seu próprio sucesso.
— Faz um bom tempo que não recebemos um escultor por

aqui. — disse ela, a mão fria ainda pendurada à sua. — Deixe-me ver
se tenho seus dados de cabeça: “Mason Beufort Jackson, graduado
com honras na Escola de Artes de Adderly, no momento empregado
na Rayford Hosiery em Sawyer Creek, Carolina do Norte. Vencedor
do prêmio Grassroots Consortium 2002. Comissionado pela
Universidade de Westridge para criar uma escultura para o Alumni
Hall”. Agora, como era mesmo o nome da escultura?

Ela finalmente largou sua mão, pressionando a têmpora como
se estivesse lendo uma página em sua mente e, então, estalou os
dedos. — Dilúvio. Claro. Terrivelmente encantador.

Mason riu consigo mesmo. Ele não havia se dado conta de
quão pretensioso o nome soava até o momento em que passou por
aqueles lábios bem alimentados. — Bem, era com essas pessoas que
eu andava na época. Avant-garde, mas ainda almoçando no
McDonald.

A mulher emitiu novamente sua risada cacarejante e apontou
para a sacola pendurada sobre seu ombro — São ferramentas?

— Sim, senhora.



— Espero ver você usando-as. — Sua mão fria ainda presa à
dele. —Sou Mamie Godfeld. Insisto que você me chame de Srta.
Mamie.

Ele olhou para o retrato de Korban e então de volta para a Srta.
Mamie.

— Ah, você reparou. — disse ela.
— Os olhos.
— Eu sou a última descendente viva de Ephram Korban. Eu

gerencio o solar, mantendo-o como um retiro para artistas, do jeito
que ele pretendia. Mestre Korban sempre apreciou o espírito
criativo.

— Ele era um artista?
— Um artista frustrado. Um diletante, principalmente um

colecionador.
Todos os artistas são frustrados. Não é esse o ponto?
Mason reparou em mais detalhes arquitetônicos da sala de

estar. O arco sobre a entrada principal tinha três metros de altura,
com vidraças quadradas na parte superior. A sala possuía um pé-
direito alto, as paredes e acabamentos brancos acentuados pelo
trabalho em carvalho até a altura do peito. Duas colunas iônicas no
centro da sala suportavam uma imensa viga no teto.

— Esse é um lugar bonito. — disse Mason, pois claramente a
Srta. Mamie esperava algum comentário de sua parte. Ele quase
disse “adorável”, um adjetivo que ele nunca antes havia usado.
Cinco minutos em um retiro caro nas montanhas e ele já estava
ficando metido e desenvolvendo uma persona.

Que Deus não permita que você seja alguém na vida. Você é
insuportável.

— Estou satisfeita que tenha lhe agradado. — disse ela. —
Revivalismo colonial. Mestre Korban era orgulhoso de sua herança,
motivo pelo qual ele estipulou que o solar deveria ser preservado.

— Korban. Um nome judeu, não?



— Apenas no nome, mas não em espírito. Ele pegou sua
herança de empréstimo, comprou a parte que não pôde tomar
emprestado e roubou aquilo que não pôde comprar. No final, ele
possuía tudo.

Mason olhou mais uma vez para o retrato, medindo a
tenacidade e arrogância das feições. — Parece que seu ancestral era o
tipo de homem que não aceitava um não como resposta.

— É bem verdade, mas ele também era muito generoso,
conforme você bem sabe.

Mason sorriu, apesar de sentir como se houvesse um lagarto
andando em sua garganta. Ele estava aqui por caridade. Ele nunca
poderia arcar com os custos desse tipo de retiro com o dinheiro que
ganhava. Para resumir, ele estava ali como um símbolo de que a
fazenda Korban e o conselho de artes poderiam revelar seu apoio
magnânimo às classes inferiores.

A Srta. Mamie olhou além dele, para onde um pequeno grupo
de hóspedes estava conversando.

— Ali estão os queridos Sr. e Sra. Abramov. Os compositores
clássicos, sabe?

Mason não sabia, mas continuou sorrindo do mesmo modo. O
sorriso simbólico de gratidão.

— Perdoe-me, devo cumprimentá-los. Lilith lhe mostrará seu
quarto e espero que você aproveite a estadia.

Ela relanceou os olhos para o retrato de Korban com uma
expressão que se aproximava da melancolia e se foi, com um
farfalhar de tecido. Mason olhou mais uma vez o retrato. O fogo
estalou, mandando brasas densas e vermelhas pela chaminé. Os
olhos de Korban ainda pareciam mortos.

Mason estava se virando para sair em busca de sua bagagem
quando o fogo estalou novamente. Por um breve instante, a face no
retrato foi sobreposta pelas chamas, como o reflexo do pôr do sol em
um lago.



Ele lutou contra o súbito desejo de pegar uma machadinha de
sua sacola e lançá-la sobre o sorriso inquietante de Ephran Korban.

— Parece que você está precisando de algo para lhe abrir os
olhos. — disse uma voz atrás dele. Era Roth, o fotógrafo que sentara
ao seu lado no banco da van. O homem falava com um sotaque
inglês esquisito, não inteiramente autêntico e com cheiro de álcool
em seu hálito. Havia um martíni de prontidão em sua mão
enrugada.

— Não, obrigado. — disse Mason.
— É final de tarde e somos todos crescidos por aqui. — Os

olhos de Roth moveram-se por debaixo das sobrancelhas brancas.
Seu rosto era magro e anguloso e Mason o viu como uma escultura
natural, a topografia envelhecida da pele, o escarpado do queixo, a
planura da testa. Ele tinha o mau hábito de reduzir as pessoas às
suas formas essenciais, esquecendo que algum tipo de alma poderia
existir por baixo da argila da criação.

— Eu não bebo.
— Ah, você é um daqueles malucos religiosos?
— Não sou nenhum tipo de maluco, até onde sei. Exceto pela

parte de ouvir a voz de Deus saindo de um arbusto em chamas.
Roth riu, derramando um pouco do martíni. — Não se meta em

confusão, filho. Você é terrivelmente jovem para cair nas garras
desse povo. — disse ele, acenando com a cabeça na direção das
pessoas que a Srta. Mamie estava cumprimentando.— O que um
pinto como você está fazendo num lugar como esse?

— Estou aqui como convidado. Ganhei uma bolsa do Conselho
de Artes da Carolina do Norte e do Solar Korban. — Mason olhou
para o fogo novamente. Nenhuma face contorcia-se entre as cores
brilhantes e nenhuma voz surgiu. Ele se forçou a relaxar.

— Um artista de verdade, hein? Não como aqueles — disse
Roth, rolando os olhos na direção dos convidados bem vestidos da
Srta. Mamie. — Muitos deles necessitam de um retiro de artistas



como precisam de outra conta-corrente. Uma porção de ternos caros
cujo ápice da carreira artística consistiu em grudar feijões em um
farrapo de estopa velho.

Outro crítico. Passando adiante seus julgamentos sobre os
talentos irrelevantes de terceiros. Pelo menos eles pagaram para
estar aqui, ao contrário de Mason. — De que parte da Inglaterra é
você?

— Nenhuma gota de sangue inglês nesse corpo. — disse ele —
Estive por lá como militar por um tempo e peguei um pouco do
sotaque deles. É útil com as mulheres. — disse ele piscando um olho
acinzentado.

— Você veio fotografar, suponho. — Mason namorou uma
garota que tinha um livro sobre o trabalho de Roth. Ele trabalhava
com natureza, animais, arquitetura e um retrato ocasional. Não
conseguia atingir o glamour luminoso de um Leibovi� ou a
sensibilidade visceral de um Mapplethorpe, mas suas fotografias
possuíam sua própria marca de honestidade bruta.

— Fui contratado por algumas revistas. — disse Roth — Tenho
algumas encomendas de casa e jardim, cenas de montanhas, esse
tipo de coisa. Quero fotografar aquela ponte, entretanto. É a ponte de
madeira mais alta dos Apalaches do sul, dizem por aí.

— Acredito nisso. Só de pensar já fico com vertigens.
— Você tem problema com altura?
— De onde venho , os prédios mais altos tem dois andares, se

não contar os silos. Eu posso lidar com escadas, mas já começo a ter
problemas com escadas de mão. Olhar para baixo e ver cem metros.

— Uma queda daquelas de cada lado. — disse Roth, pegando
outra bebida e saboreando a palidez do rosto de Mason. — Korban
apreciava seu isolamento. Queria que o lugar fosse como um
daqueles castelos europeus.

Roth levantou o copo num brinde ao retrato de Korban. — Isso
é para você, seu velho desgraçado.



A sacola de Mason estava se tornando pesada e ele estava
ansioso para se acomodar e terminar o planejamento das peças nas
quais gostaria de trabalhar. E o sotaque de Roth era irritante.

Uma mulher atraente vestida de preto desceu as escadas, o
vestido muito próximo de um autêntico gótico, o xale de renda sobre
os ombros. Parecia ser um tipo de recepcionista. Levou um casal que
estava com o grupo da Srta. Mamie. O homem parecia estar na casa
dos cinquenta, com uma papada proeminente, carrancudo, a mulher
com os olhos azuis e uma compleição clara de quem parecia ter
saído de uma revista de moda. Subiram juntos as escadas, o homem
pigarreando, as enormes pregas do pescoço balançando.

— Talvez eu o fotografe mais tarde. — disse Roth — Talvez à
mesa, com uma pena de nanquim nas mãos. Não sou muito fã de
trabalhos sobre personalidades, mas poderia faturar uma grana com
essas fotos.

— Quem é?
Roth sorriu como se Mason tivesse subitamente caído de uma

carroça de nabos. — Jefferson Spence.
— Você quer dizer o Jefferson Spence? O romancista?
— O primeiro e único. O último grande escritor sulista.

Faulkner, O’Connor e Wolfe, todos juntos no mesmo lugar, se você
acreditar no que está escrito nas contracapas dos livros.

Mason observou o escritor subir as escadas com dificuldade. —
O que ele quer com uma colônia de artistas?

— Inspiração. Você não sabe muito sobre ele, não é?
— Nunca li nada dele. Sou mais no estilo Erskine Caldwell.
— Um crítico definiu o estilo de Spence como uma torrente de

pomposidades. Mason riu. — Bem, foi bacana ele trazer a filha junto.
Roth balançou a cabeça. — Suponho que você também não leia

as colunas de fofocas. Aquela não é a filha dele. Presumo que seja a
mais nova mulher.



A voz da Srta. Mamie cresceu, sua risada preenchendo a sala
de estar. A seu lado estava Anna. Seu olhar encontrou o de Mason,
deu-lhe um meio sorriso e voltou a atenção para a Srta. Mamie.

Roth reparou-a também. Seus olhos eram brilhantes como os
de um lobo. — Bela ave. Mason fingiu não ouvir. — Com sua licença,
tenho que esticar minhas pernas um pouco. Roth fez um floreio
cavalheiresco e saiu em busca de mais bebida. Mason ajustou a alça
da sacola por sobre os ombros e dirigiu-se à porta de saída. A
carroça havia sumido, a trilha das rodas dirigindo-se a um dos
celeiros, as marcas escuras do esterco dos cavalos marcando a
estrada arenosa. O panfleto do Solar Korban havia ressaltado o fato
de que nenhum veículo motorizado estaria por perto para
“perturbar os impulsos criativos”. Da mesma forma, distrações como
televisão, telefone ou eletricidade também não existiam na fazenda.

Um episódio normal da Ilha de Gilligan, apenas sem as risadas
de claque e as guinadas de roteiro. Que diabos estou fazendo aqui?

Alguém do grupo gritou — Deixe-me contar para vocês sobre
uma ideia maravilhosa que tive para um romance. É sobre esse
escritor que... — Mason deu uma última olhada para o rosto de
Korban e se lançou nos raios solares outonais.



CAPÍTULO 5
A dor possui diversos matizes, mas o medo, apenas um.
George Lawson pensou que havia experimentado todos os

matizes de dor em seus cinquenta e três anos de vida. Dor branca,
quando ela havia cortado parte do maxilar com uma serra enquanto
tentava podar uns arbustos, alguns anos atrás. Havia se
familiarizado com uma dor azul-clara quando a artrite reumatoide
havia dado uma longa pincelada em sua coluna. E o soco
acinzentado no estômago que havia durado meses após Selma tê-lo
largado por um tecelão hippie no final do mandato de Rreagan.

Ele sentiu dor em uma centena de cores, laranjas, vermelhos
intensos e verdes diversos. A dor também havia adquirido a mesma
quantidade de formas e tamanhos. Mas ele estava certo de que
nunca antes havia sentido uma dor como aquela que o agarrava em
um abraço de urso naquele momento. Ela era como todas as outras
combinadas, um arco-íris de dores, uma mancha de óleo na
superfície de uma poça de água, tudo que os nervos conseguiam
mandar de uma só vez e mais um pouco.

Mas o medo — O medo não era nada mais que negro. Maior,
mais escuro, cegante e sufocante, crescendo como uma sombra sobre
todas as outras cores. Medo negro enroscado em sua garganta como
um trapo sujo de graxa, como um pano ensopado de melado velho,
como um pedaço de carvão.

George experimentou mover o braço esquerdo. Erro.
Dois grandes pregos haviam cravado seu bíceps ao chão. Ele

conseguia sentir o sabor dos pregos, apesar de estar certo de que a
única coisa que tinha na boca era um pouco de pó, um pouco de
sangue e uns dentes frouxos. E o medo.



O gosto era de metal, ferrugem e aquele sabor meio amargo,
como de pólvora queimada e ferro quente, que enchem o ar de uma
oficina quando o ferreiro trabalha. O barracão desmoronado
aquietou-se a sua volta com um gemido.

George sabia que era melhor abrir os olhos. Porque, em sua
cabeça, ele estava olhando para dentro de um grande túnel negro e
quanto mais fundo ele olhava, mais longe da luz ele ficava. Ele
estava escorregando em direção às trevas suavemente, como se
estivesse sobre trilhos, e parte dele queria escorregar para dentro
daquele lugar frio e sem ar, logo após a curva.

Mas a outra parte dele estava assumindo o controle. A parte
que tirou seu traseiro de dentro das selvas do Vietnã, a parte que o
tirou da cama do hospital quando os médicos disseram que ele
estava a uma batida de coração do grande final, a parte que o levou
de volta à luz do sol após meses de solidão. Era a parte que George
dera o nome de Velha Couraça. Como uma identidade secreta que
ele assumia quando a coisa ficava feia. E ele realmente precisava da
Velha Couraça agora, porque as coisas não podiam ficar piores do
que estavam.

Outro problema de manter os olhos fechados é que ele
continuava a vê-la. A Mulher de Branco. Assim, forçou as pálpebras
a se abrirem, graças à sua identidade secreta. Farpas de madeira
caíram sobre ele e grudaram-se a suas lágrimas. Algo morno e
molhado escorria da têmpora direita, mas ele não estava realmente
preocupado com isso agora. Primeiro tentou descobrir o que era
aquela coisa arroxeada e esquisita, aquela coisa espetada na viga
sobre sua cabeça. Era estranhamente familiar, mas fora de contexto,
como um barco no meio de um campo de milho.

A coisa arroxeada estremeceu. Não, apenas escorregou um
pouco na ponta quebrada da viga. Mesmo no lusco-fusco e sob a
poeira que ainda voava, George conseguiu ver que a coisa tinha
cinco pequenos apêndices pendurados, como as tetas de uma vaca.



Foi então que a identidade secreta de George assumiu o controle,
como se tivesse sido eletrificado por uma dúzia de xícaras de café.

— Então é uma maldita de uma mão, Garotão. Qual o
problema? Quantas pessoas nesse mundo nasceram sem as mãos?
Lembra-se de todos os combatentes do Vietnã que você viu
perderem todos os diachos de braços e pernas e que conseguiam
apenas ficar se remexendo no chão como peixes na beira da praia?
Então dê a volta por cima.

George engoliu em seco e o fragmento de vidro imaginário em
sua boca desceu pela garganta. Os dedos mortos, lá em cima,
estavam abertos, como que esperando um aperto de mão. Ele
esperava que a Velha Couraça não esticasse demais a linha dessa
vez, porque a linha estava na tensão máxima.

— E como você é o único palhaço deitado aqui no meio dos
destroços dessa porcaria de barracão, as chances são altas de que
aquela mão seja sua, soldado.

George virou levemente a cabeça, de modo a não ver a mão.
Girou os olhos para ver o corpo, mas não conseguia ver nada abaixo
do peito devido aos escombros do telhado que se amontoavam sobre
sua barriga. Ele tentou mover os ombros, mas a dor irrompeu em
chamas multicoloridas.

— Certo, soldado. Você vai ficar gemendo como uma bicha
franzina ou vai se levantar e tirar essa bunda velha e enrugada daí?

George não tinha ideia de como ficaria de pé, pelo simples
motivo de que não conseguia sentir as pernas.

— Desculpas, desculpas. Bem, Georgie, isso tudo podia ser
muito pior. Porque, caso não tenha notado, tem uma telha de zinco a
dez centímetros de seu pescoço e ela poderia ter escorregado e feito
um belo serviço em você. Se isso tivesse acontecido, nem estaríamos
tendo essa conversinha encantadora.

O canto afiado do zinco refletiu a luz do sol se pondo.
Enquanto ele olhava, o pedaço de telha escorregou mais para perto



com um rangido metálico. Mais rangidos vieram do alto, nos
destroços invisíveis do beiral. Algo deslizou nas sombras suaves.

— Não, não era uma cobra. Nem precisa se preocupar com a
atividade das cascavéis nessa época do ano, já que estão dando as
últimas contorcidas antes de hibernarem. Não, Georgie, não há
cobrassssss por aqui.

George pensou na velha canção de Johnny Cash, sobre como as
cobras rastejam durante a noite, mas ela estava errada. As cobras
dormem à noite, pois são de sangue frio. Ele sabia disso porque
tinha procurado a informação.

George engoliu em seco novamente, tentando empurrar
alguma coisa do ar das montanhas para dentro dos pulmões
machucados. Mais sangue estava escorrendo do pulso decepado,
pendurado acima dele. A gota de sangue crescente estava pendurada
na ponta de um tendão arrebentado. Ele se perguntou se era sua
mão esquerda ou direita.

— Grande pensador você, Georgie. Mas vou lhe dizer uma
coisa, já que você sempre precisou saber sobre as coisas. É a mão do
martelo, aquela que limpa sua bunda, a que apertou a mão do
Senador Halliefield no churrasco republicano em Raleigh. É, aqueles
dedos lá seguraram a bola de beisebol que lhe deu a vitória em seu
último ano do colégio. Aquelas são as juntas, que deram o soco
bacana na cara do hippie com o qual Selma fugiu. Mas, olha lá, agora
eles estão bem mortinhos, você vê? Águas passadas. Acho melhor
nos preocuparmos com a carne que você ainda tem.

George queria poder sentir os pés. Assim ele não ficaria com
tanto medo de estar se tornando um daqueles peixes na beira da
praia. Algo dentro de suas entranhas dilaceradas contraiu-se e
borbulhou. A cada inspiração rasa, as costelas quebradas iam mais
fundo para dentro do peito em busca de carne para cortar. E quem
ele podia culpar?



— Ninguém, a não ser esse seu nariz imbecil, soldado. Tinha
que mexer no que não era assunto seu, não é? Você tinha que saber,
não é? Sempre teve que saber das coisas e sempre terá. Mas, se você
não cair fora dessa roubada na qual se meteu, sempre não durará
mais que o entardecer, filho.

Claro, George gostava de saber sobre as coisas. Ele quis saber
por que as libélulas eram também chamadas de “comida de cobra”.
Ele quis saber por que Selma havia mexido nas molas da velha cama
de casal que usavam. Ele quis saber por que aquela pintura de
Ephram Korban pendurada no solar lhe dava sete tipos de arrepios
diferentes. Ele quis saber por que aquela bruxa da Sylvia e seu
coleguinha Ransom o haviam avisado para ficar longe dessa parte da
floresta. Acima de tudo, ele quis saber por que a Mulher de Branco
havia dançado no barracão segundos antes que ele desmoronasse à
sua volta.

— Não vai te fazer bem algum agora, ficar pensando naquilo
que você não vai encontrar resposta. — disse a voz distante da Velha
Couraça — É melhor se concentrar no que tem nas mãos, se você
entende o que quero dizer.

Outra gota de sangue caiu em seu rosto, dessa vez no queixo.
George pensou em levantar a mão e limpá-lo, mas então lembrou-se
de que o braço que usava para se limpar havia sido decepado na
altura do pulso. A dor explodiu até a altura do ombro, brilhante e
amarelo como Napalm.

George espiou por entre o madeirame acima. Uns poucos raios
de luz passavam através do entulho, a poeira circulando lentamente
pelo ar. Isso significava que restava ainda um pouco do dia. O tempo
havia ficado estranhamente espichado, do mesmo jeito que
acontecera no Vietnã, quando os soldados haviam se agachado
esperando a artilharia, mesmo antes dos morteiros começarem a
atirar.



— Ei, Georgie, me dá um pouco de crédito aqui. Eu te tirei
dessa confusão, não tirei? Então não me deixe na mão agora. Mas
preciso que me ajude, filho. Você precisa ter um pouco de esperança,
desgraçado.

Esperança. A esperança pega você de manhã e te coloca para
dormir bem aconchegado de noite. Esperança era a última coisa a
que você se apegava quando todo o resto havia partido. O
pensamento congelou George, ou talvez tenha sido o suor frio que
lhe cobria o rosto.

— Estou aguentando. — sussurrou George. Ele, de modo geral,
não conversava com a Velha Couraça, pois achava que somente
gente esquisita respondia às vozes que tinham dentro da cabeça.
Mas até aí, com certeza havia um monte de pessoas malucas em
volta do Solar Korban. Ransom Streater dizia conseguir ver pessoas
que não estavam lá, ou àqueles que haviam partido há muito tempo.
George gostaria que algum deles tivesse uma visão agora, fizesse
aquele negócio da Visão, do qual Abigail vivia falando, e vissem-no
preso debaixo do antigo barracão.

Mas o Solar Korban estava a quase uma milha de distância e
quase ninguém andava por aquela parte da floresta. As chances
eram de que ninguém estava à distância de um grito, mesmo que
George conseguisse encher seus pulmões o suficiente para dar um.
As chances eram de que os outros funcionários estavam ocupados à
volta do solar, acomodando o último grupo de artistas. A Srta.
Mamie observando se eles ousariam descansar mesmo que por um
minuto. Assim, mesmo que ele conseguisse se arrastar para fora dos
escombros, acabaria por se esvair em sangue antes de conseguir
chegar à trilha, que dirá até a estrada ou o solar.

Mas primeiro ele deveria se desvencilhar para depois se
preocupar com o resto. Olhou para a direita, para o lado de seu
corpo do qual estava faltando uma parte. Uma sessão do telhado que
estava relativamente intacta inclinava-se de um ponto logo acima de



sua cintura até o chão, cinco metros adiante. O entulho acima dele
estava seguro apenas por uma única viga.

Se aquilo ceder...
— Então é Sayonara, panaca. — disse a Velha Couraça, de

algum buraco do cérebro em choque de George, onde o desgraçado
havia se escondido. — Agora mova-se.

Uma viga estava encostada em seu braço, a superfície áspera
contra sua pele. Se ele conseguisse movê-la, talvez usá-la como
alavanca, conseguiria livrar seu braço. Moveu o braço e seu cotovelo
bateu contra o chão de madeira. Seu braço direito deveria estar
dormindo, pois agora voltava à vida formigando.

Empurrou a viga contra a lateral do corpo e o resultado logo
veio. A ponta de seu braço explodiu numa onda de agonia. Era uma
dor laranja, o laranja que saltava das mãos do Tocha no Quarteto
Fantástico que lia quando era criança. Ainda assim, empurrou a viga
até encostá-la no toco de seu braço decepado.

— Muito bom, garotão. — disse a voz no comando — Dê-lhes o
diabo. Apenas uma pergunta: o que você vai usar para apoiar a
alavanca dessa gangorra sua?

A Velha Couraça tinha razão, por mais que George odiasse
admiti-lo. Mas se ele desistisse agora, ter sobrevivido ao Vietnã, à
Selma, ter pisado em uma cascavel e ter sido picado não teriam valor
algum. Escorregar naquele trilho rumo à escuridão seria muito mais
fácil. Apenas como um experimento, pois ele tinha que saber, fechou
os olhos.

E ele estava mais profundamente no túnel agora. A luz na
direção da vida estava mais difusa e borrada, enquanto ele acelerava,
deslizando mais veloz e suavemente, como num trenó sobre a neve.

George relaxou, muito embora estivesse tremendo, seu sangue
faminto de oxigênio e o coração batendo como o martelo de um
carpinteiro tentando vencer uma tempestade. Porque lá, dentro do
túnel, era certo desistir da esperança. Ninguém lá dentro a usaria



contra ele. Sentiu que outros estavam lá, esperando para recebê-lo,
encolhidos nas sombras, àqueles que haviam escorregado antes dele.
E ele estava contornando a curva, pois isso era fácil, era divertido, o
suave som do escorregar martelando em seu crânio.

E se houver COBRAS após a curva?
George abriu os olhos e lutou para sair do túnel, vendo que o

sol ainda brilhava teimosamente no céu, em algum lugar acima,
enquanto a mão desertora continuava pendurada, aberta e pálida,
usando um bracelete de lascas e sujeira. Ele quase desmaiou e se deu
conta de que o choque estava se instalando em seu corpo.

Uma vez, em An Loc, alguns soldados estavam à toa bebendo
latas de Schli� enquanto George Jones controlava o toca-discos. Um
jovem médico chamado Haley estava fumando um baseado do
tamanho de um cano de um fuzil e lhes contou por que o choque era
o melhor amigo de um soldado moribundo.

— Para alguns tipos de dor, nem mesmo uma dose de morfina
vai resolver. — Haley disse, uma nuvem de fumaça azul à volta da
cabeça — Mas o choque, cara, ele desliga você direitinho. A pressão
sanguínea cai, a respiração fica leve, você fica todo suado e esquece
até o nome de sua mãe. Uma pancada, você sangra e aí, cara, começa
a viajar.

Eles disseram pra Haley calar a boca e George havia
conseguido se desviar de seu encontro fatal com o choque, pelo
menos até hoje. Porém, deitado sob a pilha de escombros e correndo
os olhos pela lista de sintomas de Haley, ele já estava com três
quartos do caminho andado. Ele ainda lembrava que sua mãe se
chamava Beatrice Anne.

A mão decepada estava deslizando pela ponta da madeira.
Uma gota de sangue atingiu sua bochecha. George apertou os dentes
moles e virou a viga sobre seu peito. Ele empurrou com o coto do
antebraço até que uma das pontas da tábua ficou sob a viga que
prendia o braço esquerdo.



Ele tentou não olhar para o pulso machucado, enquanto sentia
o sangue escorrer pela parte inferior do braço. Se ele não estancasse
isso logo...

— Não fique com medo do que falou o Haley com o cérebro
cheio de fumaça, garotão. Certas coisas um homem tem que fazer
sozinho. E um consertador de coisas como você, um verdadeiro faz-
tudo — é claro que agora tem apenas metade das ferramentas que
costumava ter, não é mesmo?

George queria gritar para a Velha Couraça calar a boca e deixá-
lo em paz. Mas necessitava dela, necessitava daquela voz interna
insultando-o mais do que nunca. Caminhando pelas estradas e
trilhas solitárias da fazenda Korban, ele aceitaria qualquer
companhia disponível. Claro, alguns dos frequentadores do café
Stony Hampton haviam sussurrado sobre fantasmas e coisas
similares ao redor da fazenda, mas depois do Vietnã, George chegara
à conclusão de que os piores fantasmas eram aqueles que mandavam
seus filhos para a guerra.

Assim, quando ele viu um pálido movimento trêmulo dentro
do barracão, não deu ouvidos aos rumores. Pensou ter sido um
gambá ou uma coruja, nada que pudesse causar muito dano. Mas
George era pago para manter o local em bom estado e as criaturas
afastadas ou, como disse a Srta. Mamie, “do mesmo modo como
eram as coisas quando Ephram ainda era o mestre desse lugar”.
Assim, George havia levantado a antiga lingueta de metal e
empurrado a porta, esperando que quaisquer cobras fossem
espantadas pelo barulho.

— Mas não era um gambá e também não era uma coruja, não
é? — sussurrou a Velha Couraça. George esbugalhou os olhos. Devia
ter delirado. Era outro dos sintomas de Haley. A viga sobre seu peito
subia e descia no ritmo de sua respiração rápida. O sol estava baixo
no horizonte, os ângulos das sombras agudos e espessos nos
destroços.



O medo lhe deu um impulso de energia e ele elevou a viga. Seu
toco de pulso gritou em tons de vermelho-fogo.

— Você está ouvindo? Não era nenhum maldito gambá, não é,
garotão?

Agora ele desejava que a velha desgraçada calasse a boca. Ele
precisava de foco, efetuar o serviço sujo rapidamente, não
precisava... — — Poderiam ser cobrassss. Ou talvez — A longa e
deslizante sombra.

— Qualquer que tenha sido o truque quando pisou no interior
do barracão. Porque se um homem não pudesse confiar em seus
próprios olhos, seus dias como prestador de serviço estavam
contados. Mas agora, tudo o que importava era...

Aquela sombra escorregadia através da qual você podia ver.
... o próximo empurrão, alavancando a viga de cima do braço

esquerdo. Seu peito entrou em uma erupção de faíscas azuis e
quentes de dor, azul-demoníaco, tão intenso que quase parecia
branco. Mas a viga deu um pequeno gemido e elevou-se levemente,
acordando os nervos transfixados por pregos de seu bíceps.

— Está se movendo, soldado! Ela se move! E a dor não é nada,
não é? Diabos, já passeamos por lugares com essas dores. Dessa vez,
será uma valsa afeminada no meio das margaridas, garotão.

Uma valsa. A longa sombra branca estava valsando, como uma
cortina soprada pelo vento, exceto...

— Claro que não era o rosto de uma coruja, garotão. A sombra
possuía um rosto humano.

George gorgolejou e a saliva escorreu pelo rosto. Alavancou
novamente a viga, elevando-a mais alguns preciosos centímetros e
novos matizes de dor surgiram, amarelo-pus, verde-elétrico, violeta-
berrante, fitas enlouquecidas de agonia. Uma grande seção do
telhado estremeceu e a mão amputada caiu em sua testa e pulou
para longe.



Mas George nem notou, pois estava novamente dentro do túnel
negro, descendo pelos trilhos, contornando a curva em direção à
escuridão, a curva final para longe dos que respiravam.

E, subitamente, ele se deu conta do que havia do outro lado da
curva.

Ela o esperava, a sombra branca com grandes olhos redondos e
suplicantes, a coisa com os braços abertos, uma das mãos segurando
um buquê de flores mortas. Ela parecia ainda mais assustada que
George. Logo antes do galpão desabar, ele havia visto a longa cauda
se contorcendo sob o laço de sua toca, uma cauda tão assustadora
quanto uma...

— As cobras rastejam à noite, Georgie.
— Não, elas não rastejam — disse George, a voz áspera e fraca

— Eu sei que não o fazem porque estudei sobre isso.
Ele estava chorando, pois se deu conta de que não lembrava o

nome de sua mãe. Mas o pesar não mais importava, nem a dor, nem
os pregos em sua carne, nem a mão que faltava, nem a poeira
enchendo seus pulmões, nem a noite assustadora. Mesmo a Velha
Couraça era um nada, apenas um fantasma distante da selva, uma
teia de aranha, um eco.

Tudo que importava eram os trilhos que agora o guiavam, a
curva logo adiante e o túnel se abrindo para uma escuridão maior e
etérea. Preto, além de todas as cores.

Ela estava esperando, acompanhada.
Johnny Cash estava certo e a enciclopédia estava errada.
As cobras rastejam à noite.



CAPÍTULO 6
Os campos eram verde-dourado e estendiam-se até a floresta

circundante. Grandes montes de terra elevavam-se no horizonte,
entalhados, lascados e arredondados pelo mestre escultor, o Tempo.
Mason agora sabia por que as montanhas eram chamadas de Blue
Ridge, apesar das folhas outonais espalharem um tal conjunto de
cores que ele quase quis ser um pintor.

Laranja-abóbora, amarelo-verão estralado, dourado-milho e roxo-
beterraba. Van Gogh teria arrancado a outra orelha para pintar esse lugar.

Exceto que um pensamento irrompeu por entre o ideal artístico
de sacrifício. Mason se perguntou se a fieira histórica de artistas
malucos não teria ficado esquizofrênica ou envenenada pelo chumbo
presente em suas tintas, mas, sim, pelo sussurrar de Musas
exigentes.

Ele afastou o pensamento de sua mente porque parecia uma
opção que apenas um maluco consideraria. Além do mais, ele
desistira de pintar não por causa de falta de vontade ou talento, mas
por causa de sua natureza tátil. Sua mãe podia sentir a escultura com
os dedos, mas uma pintura para ela não passava de uma
interminável obra em preto.

Alguns cavalos e vacas pastavam no campo que descia
suavemente a partir da frente da casa. A terra aberta devia ter uns
vinte acres, sem pedras e cuidadosamente cultivada. Mason achou
difícil acreditar que a terra macia desse lugar era cercada de
desfiladeiros de granito por todos os lados.

Nem mesmo a trilha de um jato marcava o céu azul de outono,
como se a fazenda estivesse longe da civilização não apenas em
distância, mas também em tempo. Árvores majestosas espraiavam
seus ramos em espaços cuidadosamente planejados ao longo da



trilha de carroça que se dirigia rumo oeste. Um pomar de maçãs
cobria uma elevação ao lado da pastagem, com árvores pintalgadas
de frutos rosa e dourado. Uma grama vistosa serpenteava em um
campo de trigo adiante, acabando no limite de uma floresta densa.

Uma voz suave interrompeu seus devaneios — Agora você
sabe por que os artistas deixam seus egos para trás e vêm para cá.
Especialmente no outono.

Anna Galloway cruzou o portal, inclinou-se sobre o corrimão,
fechou os olhos e inalou o ar pelo nariz com um gesto exagerado —
Ah, ar fresco. Uma grande mudança da atmosfera pretensiosa lá de
dentro.

— Você é pintora? — perguntou Mason, o olhar ainda
cruzando o campo, irritado por sua espetada nos artistas.

— Não.
— Nem eu.
— O que você é, então?
— Todo mundo tem que ser alguma coisa?
A mulher inclinou a cabeça para trás na direção da casa. — Se

você ouviu a conversa deles, penso que sim.
— Bem, isso é um retiro, no fim das contas. Dê uns passos para

trás e diga um “Nossa!”, acho. — Ele não queria que ela notasse que
estava fora de seu elemento. Ele já sentia saudades das pequenas
ruas sujas de Sawyer Creek, com seus postes de propagandas e
quadros de avisos. Se estivesse em casa, agora estaria esquentando a
água para o chá e ligando o rádio no programa predileto de sua mãe.

— O que tem na sacola?
— Essa? Nada. Apenas algumas ferramentas.
— Que pena. — disse ela. — Você seria muito mais interessante

se fosse um paraquedas.
Mason tentou não olhá-la fixamente, apesar de ser tudo o que

gostaria de fazer. Era bonita, claro, mas também havia a impressão
de que ela não permitiria que ele se escondesse por detrás do papel



que estava representando, aquele que utilizara para blefar durante a
época da universidade.

Os olhos azuis eram penetrantes demais, viam além do rosto
escorregadio das primeiras impressões. Ele demorou alguns
segundos a mais para dar uma resposta mordaz. — Não acha
estranho eu andar com uma sacola de ferramentas para todo lado?

— Acho estranho você tê-la carregado por sobre a ponte. Como
se esperasse que a arte pudesse ocorrer a qualquer momento.

Ele gostaria de poder contar a ela. As ferramentas não eram
assim tão caras, mas elas chegaram às suas mãos a um preço muito
grande. Ele pensou em Mama sozinha em seu apartamento
minúsculo em Sawyer Creek, sentada em sua poltrona, um gato em
seu colo. Os olhos nunca piscando.

Essa mulher, que acabara de conhecer, era de uma perspicácia
infernal e logo viu seu jeito inseguro com uma clareza invejável. Ele
era pior que os demais, mesmo quando fingia estar distante e não
engolindo suas conversas pretensiosas e fúteis. Ele não estava certo
se seu trabalho revelava algo sobre o mundo, mas ainda assim estava
determinado a esfregá-lo no rosto de todos para chamar a atenção.

Mason ajustou a sacola no ombro, sentindo o olhar da mulher
sobre si. — Ferramentas para esculpir. — disse ele — Um martelo,
uma machadinha, formões, goivas e algumas lâminas.

— Você trabalha com madeira?
— Fiz um pouco de tudo. — Ele finalmente a encarou de frente,

forçando-se a não piscar sob seu olhar penetrante. — Mas aqui
trabalharei em madeira.

Ela concordou com a cabeça, como se já o tivesse esquecido. —
Seis semanas não é muito tempo. Seria difícil conseguir fazer algo
em pedra nesse período.

Seu sotaque era quase rural, como se ela tivesse tentado ser do
campo, mas alguém a houvesse mandado para a universidade a fim
de extirpar-lhe esse desejo, como quem espreme uma espinha. Um



dos cavalos, um grande ruão, galopou pela pastagem. Ela sorriu
enquanto o observava.

— Que lugar, hein? — disse ele.
— Vi algumas fotos, mas elas certamente não fazem justiça. —

Novamente ela soou distraída, como se Mason fosse tão entediante
quanto os ricaços da Srta. Mamie.

Mason caminhou entre os arbustos e tateou as juntas
esculpidas do corrimão. Colunas chanfradas sustentavam o pórtico,
a tinta grossa e rachada onde as camadas haviam se acumulado por
décadas. A fundação de pedra do solar tinha uma grossa camada de
musgo. Um impulso juvenil de impressionar a mulher o tomou de
surpresa. — Arquitetura de revivalismo colonial. — disse ele — Esse
tal de Korban deve ter gasto um bom dinheiro nisso.

— Você sabe alguma coisa sobre ele?
— Apenas o que li no panfleto. Industrial, fez fortuna após a

guerra hispano-americana, comprou essa montanha e construiu o
solar como casa de verão. Dois mil acres de terras conectadas à
civilização apenas por aquela ponte de madeira.

Ele se odiou por ficar de papo. Não tinha vindo até o Solar
Korban para ficar de conversa. Ele precisava se dedicar ao trabalho,
não perder tempo com alguém que parecia tão interessada nele
quanto num pedaço de esparadrapo. Além disso, era de se supor que
artistas fossem meio avoados, mesmo.

— Então você tem apenas a versão oficial da biografia. — disse
ela — Fiz uma pequena pesquisa particular sobre ele. Esse é o meu
trabalho.

— Você é uma escritora?
— Tipo isso.
— Deu para ver. Se perguntasse a minha opinião, diria que

escritores são mais metidos e ferrados que artistas.
— Mas eu não perguntei. Como estava dizendo, Korban

determinou em seu testamento que essa propriedade fosse mantida



como era no final do século XIX. Ele estipulou que o Solar Korban
deveria tornar-se um retiro para artistas. Enquanto estava vivo,
encorajou os empregados a encher a casa com artesanatos da região.
Talvez ele gostasse da ideia de sua casa estar repleta de energia
criativa. Uma forma de se manter vivo.

— Aquele retrato, entretanto, é um pouco além da conta. —
disse Mason —Ele deve ter tido um ego e tanto.

— Ele mesmo provavelmente era um artista. — Ela pareceu
cansada, fez um gesto de dispensa e abriu um meio sorriso
enlouquecedor. — Com licença, tenho que ir para meu quarto.

Mason fumegou por dentro. Garota estúpida e narcisista,
distraída e abrupta, tão nariz em pé quanto qualquer um daqueles
Yankees conversando na sala de estar. Bancando a gótica, pálida o
suficiente mesmo sem maquiagem. Provavelmente usava a palavra
“morte” para qualquer coisa que escrevesse.

Ele devia ter se esforçado mais na sua simulação, agido como
alguém frágil. Talvez ele começasse a usar uma boina a fim de
aparentar um ar sofisticado e deixasse crescer um daqueles ridículos
cavanhaques estilo Pierre. Isso arrancaria umas boas risadas do
pessoal em Rayford Hosiery.

— Até mais tarde. — disse ele, tentando não parecer otimista
demais. Então, sem saber de onde vieram as palavras, continuou —
Espero que você encontre o que veio procurar.

Ela se virou, encontrou seus olhos, novamente sérios. — Estou
procurando a mim mesma. Diga- me se me encontrar.

E se foi, engolida pela grande casa branca que tinha o nome de
Korban.



CAPÍTULO 7
— Podemos empurrar as camas para ficarem juntas. — disse

Adam.
— Com certeza, e quando você rolar na cama dormindo, será o

seu rabo que cairá na brecha entre os colchões.
— Fico me perguntando que tipo de cama os casados ganham.
— Provavelmente uns arreios presos aos balaústres da cama,

com um espelho no teto.
— Não fique tão oprimido, Paul. Isso será romântico, como nos

velhos tempos em que nos aconchegávamos nos sofá de sua irmã.
— É, até ela nos descobrir. Aquilo foi uma cena que não entrará

num especial Disney para famílias.
Adam suspirou. Se apenas Paul não fosse tão cabeça-dura. Eles

fariam dar certo. Eles sempre fizeram. E Deus não estava à solta para
punir gente como eles, apesar dos veementes rompantes dos
direitistas raivosos.

— Escute. — disse Adam — Vamos empurrar as duas camas
contra a parede e você pode ficar com o lado encostado nela. Assim,
se alguém rolar para fora e bater a cabeça no chão, serei eu.

Paul passou a mão no cabelo, exasperado. Umas mechas
ficaram de pé, loiro-escuro e ondulado, como um jovem Robert
Redford. Isso, combinado com seus olhos semicerrados e cílios
densos, faziam-no parecer sonolento. Adam gostava daquele ar
sonolento e fora uma das primeiras coisas que o atraíram nele.

— Certo. — disse Paul — Vou parar de pegar no seu pé agora.
Isso é para ser uma segunda lua de mel.

Adam sorriu. Os rompantes de Paul nunca duravam muito. —
Isso significa que eu vou ganhar minha virgindade de volta?



Paul pegou um dos travesseiros de pena de baixo dos
cobertores e o atirou. Adam se defendeu com facilidade. — Diga-me,
você se encheu da Srta. Mamie?

— Ela poderia passar por uma drag queen se tivesse um
pouquinho de pomo-de-adão.

Eles riram juntos. Adam disse — Você não mede as palavras e
faz picadinho das pessoas. Na verdade, você faz picadinho de tudo.

— Vou fazer picadinho de você, se não se cuidar. E é por isso
que você me ama.

— Bem, essa é uma das razões.
— Vamos desfazer as malas. Quero sair e encontrar pessoas.
— Isso é bem o seu tipo, mesmo. — disse Adam — Ficamos a

centenas de quilômetros de qualquer lugar e aí você resolve que vai
participar de alguma social.

— Vivo para festas, Princesa.
— Ei, é a minha herança que estamos gastando aqui. E não

pense que vou deixar você se esquecer disso.
Paul fez seu beicinho de mentira como resposta.
Adam carregou a bagagem deles até o closet. Paul tinha três

malas que combinavam e uma mala de casco duro para sua câmera
de vídeo. Adam tinha apenas uma mochila e uma bolsa com pesos.

— Além disso, — disse Adam — quando o dinheiro acabar,
sempre podemos vender seu corpitcho lindo para comerciais da
Calvin Klein.

— Só enquanto eu não tiver que beijar a Kate Moss. Ela me
deixa nervoso.

— Se ela der uma olhadinha em você, vai querer ter um filho
seu, bobo.

— Como se isso fosse acontecer um dia.
— Ei, deixa disso. Você daria um papai lindo.
— Chega dessa conversa. — disse Paul.



Adam começou a pendurar as camisas de algodão de Paul nos
cabides, tomando cuidado para se manter de costas. Ele não queria
que seu desapontamento fosse visto. Paul era terminantemente
contra a adoção, contra, na verdade, o compromisso derradeiro. E
ninguém conseguia ser tão resoluto quanto Paul.

— Desculpe — disse Adam, as palavras abafadas dentro do
closet. — Só pensei que, aqui nesse ambiente selvagem, longe de
nossa antiga vida e pressões...

— Disse para não começar com o assunto.
— Você disse que poderíamos conversar sobre isso quando

chegássemos aqui.
— Mas não disse que conversaríamos de cara. Quero relaxar

um pouco e você está me deixando tenso.
— Não vamos brigar. É um modo péssimo de começar as

férias.
— Preciso trabalhar um pouco, também. Como posso fazer

alguma coisa se você fica me azucrinando com essa porcaria de
história de “consolidar as coisas”?

Adam suspirou no interior escuro do closet. Ele terminou de
guardar as roupas e então fingiu estar interessado no que acontecia
lá fora da janela. Paul se divertiria filmando algumas coisas nesse
lugar. Um documentário belo e pacífico pela visão de um garoto de
Boston.

Eles ficaram com um quarto no terceiro andar, menor que os
demais que haviam visto enquanto a empregada os levava pelas
escadas. A janela ficava encravada na cumeeira. Todo o piso, paredes
e teto do andar superior eram cobertos de madeiras encaixadas. Na
subida, Adam havia perguntado à empregada sobre a escada estreita
que levava a uma pequena porta no teto. Ela lhe falou que levava à
balaustrada do telhado e que aos hóspedes não era permitido o
acesso a essa área. Ela havia dito isso, Adam pensou, com um tom
nervoso e uma pressa inquietante. Ele ficou pensando se algum



hóspede, durante algum retiro anterior, havia sofrido algum
acidente por lá.

Ele virou de costas para a janela, pronto para fazer as pazes. Se
ele conseguisse fazer Paul falar sobre vídeo, a cisma logo estaria
esquecida. — Então, você acha que trouxe fitas suficientes?

— Tenho o suficiente para oito horas. Um pena que o
orçamento não tenha me permitido comprar uma câmera Beta SP.
Estou preso nessa digital vagabunda.

— Bem, você está trabalhando por contrato para a televisão
pública. O que esperava, o orçamento do Titanic sem o Leo
DiCaprio?

— Ei, eu ficaria felicíssimo com o orçamento do cabeleireiro
dele. Fundos para documentários são o fundo do poço no que se
refere a dinheiro nos dias de hoje. Talvez eu devesse tentar
“Mistérios do Inexplicável e outros Fenômenos Ocultos Esquecidos”.
Com toda essa conversa do solar ser mal- assombrado, quem sabe?

Adam sorriu, contando como vitória toda vez que Paul voltava
para seu humor sarcástico. Paul não aceitava nenhum dinheiro de
Adam para subsidiar seus vídeos, mas por outro lado não tinha
nenhum pudor de ser um “homem sustentado”. Paul esticou-se em
uma das estreitas camas e olhou para o teto. Talvez estivesse
visualizando a edição de alguma sequência de vídeo.

— Vou lhe dizer uma coisa. — disse Adam — Gostaria de ser
abduzido por alienígenas enquanto você filma.

— Ouvi dizer que eles fazem todo tipo de experimento sexual
bizarro.

— Parece melhor a cada segundo.
— Ei, o que eles podem fazer que eu não posso fazer melhor?
Adam atravessou o quarto. Paul estava com aquele olhar

sonolento novamente. — Me beije, seu bobo.
Paul o beijou. Adam sentiu olhos os vigiando. Estranho.
— O que foi? — Perguntou Paul, a voz rouca.



— Não sei. — disse Adam. Ele olhou ao redor. Ninguém
conseguiria vê-los pela janela e a porta estava trancada. Além da
mobília, a única coisa no quarto era uma pintura a óleo, uma réplica
menor do homem cujo retrato encontrava-se na sala de estar.

Não vou ficar paranoico. Está tudo bem em ser gay, mesmo na região
rural do sul. Está TUDO bem em voltar à natureza. Esse amor é tão real
quanto qualquer outra coisa no mundo.

Ele deslizou na cama ao lado de Paul, pensando se o velho
careta do Korban desaprovaria o fato de dois garotos estarem se
pegando no sótão. Korban estava morto e Paul muito mais vivo.



CAPÍTULO 8
Mason estava cansado de sua caminhada ao longo das trilhas

de carroças. Passara a tarde tentando clarear a mente, saboreando a
solidão e a quietude da floresta da montanha que cercava a fazenda.
Lá, sob as antigas árvores, ninguém tinha nenhuma expectativa a seu
respeito. Não tinha que ser uma nova estrela das artes, não era as
esperanças e sonhos de sua mãe e não tinha obrigação de provar seu
valor ao pai mais implacável do mundo. No Solar Korban, ele era
apenas um qualquer, com sua pequena sacola de truques.

A sala de estar estava quase vazia quando Mason retornou ao
solar, logo antes do pôr do sol. Balançou a cabeça para um casal de
idosos com casacos que combinavam, as mangas arregaçadas e as
bebidas a postos. Roth e uma garota de pele escura estavam
conversando, Roth gesticulando como se estivesse fotografando. A
empregada lúgubre estava ao pé das escadas, as mãos às costas,
olhando para o retrato de Korban. Mason acenou para Roth e
atravessou a sala, cuidando para não olhar para a lareira. Estava com
receio de ver algo que não estaria lá.

Ele tocou a empregada no ombro. Ela girou como se tivesse
levado um choque e Mason deu um passo atrás e abriu as mãos em
um gesto de desculpas. — Desculpe assustá-la, mas é você que está
mostrando os quartos para nós?

Ela forçou um sorriso e concordou com a cabeça. Mason forçou
os olhos para ler o nome na placa de latão em seu peito. Lilith.

— Nome, por favor? — A voz um pouco acima de um sussurro.
A risada de Roth ressoou do outro lado da sala, sem dúvida
alimentada por mais uma de suas piadas.

— Jackson. — disse Mason.



— Sr. Jackson, você está atrasado. — Ela tentou sorrir
novamente, mas o sorriso apenas adejou sobre seu rosto para depois
se esconder nas sombras de sua boca. — Segundo andar, ao final da
ala sul.

— Espero que tenhamos banheiros. — disse ele, tentando um
pouco de humor grosseiro — Sei que se espera que façamos uma
viagem no tempo, mas não vi nenhuma casinha de banheiro do lado
de fora do solar.

— Banheiros compartilhados apenas para quartos conjugados.
— disse ela, já subindo as escadas. —Você tem um banheiro
privativo. Siga-me, por favor.

Mason relanceou os olhos uma última vez para a lareira e então
para o rosto gigante de Korban. Mesmo com olhos sem vida e
confinado a duas dimensões, o homem possuía carisma. Mas até aí,
também tinham carisma David Koresh, Charles Mason e Adolf
Hitler. E o pai de Mason. A galeria dos otários. Mason balançou a
cabeça e subiu as escadas. Lilith não havia se oferecido para carregar
sua sacola. Talvez ela tivesse reparado no quão possessivamente ele
a segurava ou talvez a educação e maneiras do século XIX ainda
dominassem o solar.

Lilith deslizou sobre o piso de carvalho, o vestido farfalhando
suavemente. Se ela fosse a um evento gótico na cidade, com certeza
sua compleição doente se encaixaria no contexto. Ela movia-se com
uma graça que se contrapunha às suas feições emaciadas. Julgando
por suas mãos ossudas e os ângulos de seu crânio, Mason esperava
que ela chocalhasse enquanto caminhava.

O segundo andar era tão suntuoso quanto o primeiro, com o
mesmo pé-direito alto e acabamento nas paredes. Um par de
candelabros flutuava sobre o grande saguão, cada um com velas cor
de creme presas em um anel de prata e envoltas em contas de
cristais. Lâmpadas astrais queimavam à altura dos olhos a cada seis
metros, as chamas lançando luz suficiente para empurrar as sombras



sobre o acabamento de madeira. Fileiras de três sólidas portas de
bordo alinhavam-se em ambas as paredes e pinturas a óleo de
paisagens encaixavam-se nos intervalos entre as portas. A arte era de
alta qualidade, todas com cenas do solar. Uma delas era da ponte de
madeira que Mason e os convidados haviam atravessado e a imagem
trouxe de volta a lembrança de seu pânico. Ela, como as outras
pinturas, não trazia a assinatura do artista.

Grandes retratos de Korban, com diferentes efeitos de luz
daquele presente no retrato da sala de estar, mas possuindo o
mesmo cenho de época, estavam pendurados no final de cada
corredor.

— Belas pinturas. — disse ele a Lilith.
— O Sr. Korban vivia para sua arte. Todos vivemos.
— Ah, você é uma delas? — ele brincou. Ou ele estava muito

oprimido com o iminente fracasso como escultor ou ela estava
preocupada, mas a brincadeira não obteve sucesso.

— Costumava ser. — replicou Lilith.
Passaram em frente a uma porta aberta e Mason olhou para

dentro. O corpanzil de Jefferson Spence se esparramava sobre uma
cadeira de madeira enquanto o escritor desempacotava seus papéis e
os distribuía sobre a mesa. A Srta. Revista de Moda não estava à
vista. Mason notou que o quarto possuía apenas uma cama e, então,
rapidamente desviou o olhar, censurando-se por ser curioso.

Lilith o levou a uma porta no final do corredor. Ela rangeu
quando foi aberta. Lilith deu um passo para o lado, para que Mason
pudesse entrar, mantendo os olhos voltados para o chão.

— Obrigado. — disse Mason. Sua mala surrada, uma
Samsonite com fita isolante segurando a alça no lugar, estava dentro
do quarto. A suíte era grande, com uma cama king size de dossel,
mesas de cerejeira, escrivaninhas de castanheira e criados-mudos
circulares. Janelas grandes e retangulares estavam nas paredes sul e
oeste e Mason deu-se conta de que o quarto receberia sol o dia todo.



Isso era um luxo em um lugar que não apresentava eletricidade. O
sol poente inundava o quarto com uma coloração quente em tom de
mel.

— Uau! Esse deve ser um dos melhores quartos. — disse ele.
A empregada ainda estava do lado de fora, como se estivesse

com medo de respirar o ar do quarto.
— É a suíte mestre. — disse ela — Costumava ser o quarto de

dormir de Ephram Korban.
— É por isso que tem o retrato dele na parede? — perguntou

Mason, acenando com a cabeça na direção da pintura sobre a grande
lareira do quarto. Era uma versão menor da pintura pendurada na
sala de estar, de um Korban um pouco mais moço. Os olhos,
entretanto, eram do mesmo modo negros e sem vida, um leve
indício de sorriso nos lábios cruéis.

— A Srta. Mamie escolheu esse quarto especialmente para
você. — disse Lilith sem emoção — Ela disse que você foi muito bem
recomendado.

Mason jogou a sacola sobre a cama. As ferramentas tilintaram.
— Espero corresponder às expectativas.

— Ninguém conseguiu ainda. — disse Lilith ainda esperando
do lado de fora. Se ela estava brincando, não havia sinal disso em
seu rosto.

— Ahn, não sei muito a respeito de lugares como esse. — disse
ele, colocando a mão no bolso e caindo na sua rotina estilo “ah, que
saco”. Havia aprendido que as pessoas eram mais condescendentes
se pensassem que ele era um caipira burro pois suas expectativas
seriam menores.

Ele conseguia o mesmo efeito com o sotaque sulista, apesar
disso ter deixado de ser intencional. Ele suspeitava secretamente que
seu sucesso em Adderly havia sido em decorrência de seus
instrutores sofisticados ficarem surpreendidos que um simples
aldeão pudesse invadir sua confinada sociedade e competir com os



membros da elite cultural. — Você pode pensar que sou burro, mas
eu deveria lhe dar gorjeta ou algo assim?

— Não, claro que não. E a Srta. Mamie me mataria se você
tentasse. — Lilith conseguiu sorrir, aliviada por ter sido dispensada.
Ela era mesmo atraente, de um jeito nervoso e pálido, como uma
princesa cuja cabeça estivesse para ser cortada. Ela não era bonita
como a mulher de revista de moda com olhos azuis, mas Lilith
provavelmente não desdenharia os artistas caso também fosse um
deles.

Lilith apontou para a porta na parede oeste. — O banheiro é ali.
— Ótimo. — Ele sentou-se na cama.
— Isso é tudo?
— A não ser que você queira tirar meus sapatos.
Ela deu um passo hesitante à frente, olhando para o chão.
— Ei, eu estava só brincando. — Ele deu uma risada que

pareceu um cavalo engasgando com uma maçã.
Lilith abriu novamente o sorriso febril e então disse. — O jantar

é às oito em ponto, Sr. Jackson. Não se atrase. A Srta. Mamie não
apreciaria.

Então ela se foi. Mason voltou a atenção mais uma vez para a
mobília. Uma luminária em cada criado-mudo, uma base oval de
vidro preenchida com óleo pesado e envolvida com adornos de
latão. Um fogo crepitava na lareira, uma pilha de lenha empilhada
próximo às pedras. Era um milagre que um lugar como esse não
tivesse pegado fogo em todos esses anos. Mason se recostou nos
travesseiros e olhou para os padrões ondulados do gesso no teto.

Certo, Mase, isso foi o que você quis a ponto de se envolver com todos
os problemas que teve. Você fez de tudo, exceto ficar nu e balançar as partes
em frente ao comitê de bolsas do Conselho de Artes. Você se desviou das
críticas, vendeu sua marca de óleo de cobra e agora deu talvez o maior passo
de sua carreira. Talvez até de sua vida. Porque se você não produzir nada



vendável por aqui, pode começar a procurar um abrigo para mendigos em
Sawyer Creek.

E terá que olhar sua Mama nos olhos, mesmo que ela não o enxergue,
e dizer que falhou, que os sonhos dela não foram fortes o suficiente e que
você não acreditou neles o suficiente.

Retinopatia diabética. Uma rápida deterioração da visão,
exceto que ela nunca falara nada enquanto o túnel se fechava. Ela
mentiu para os médicos por tempo suficiente para que a doença se
tornasse irreversível e Mason descobriu apenas quando era tarde
demais. Ela era muito nova para ser aposentada por invalidez e não
era pobre o suficiente para ser tratada pelo governo, mas ainda
podia ter seguido em frente e rolado as dívidas até, por fim, declarar
falência. Mason tinha gasto o dinheiro em Adderly, martelando em
pedaços de madeira e ferro, tentando dar-lhes a forma de sonhos.

A pior parte era que Mason não sabia se a admirava por seu
sacrifício ou se a desprezava por ser tão nobre. Agora ela se arrastava
devido à deficiência e sobrevivia às custas de qualquer coisa que
Mason fosse capaz de conseguir de seu pagamento na fábrica. Mas
aquele trabalho era passado agora, perdido devido à sua busca pela
arte. Ainda assim, Mama era sua maior fã.

— Nunca deixe de sonhar, querido. — disse ela por entre
dentes que não tinha dinheiro para consertar. — Isso é tudo o que
conseguimos desse mundo, nossos sonhos.

Mason levantou-se e caminhou pelo quarto, do mesmo jeito
que costumava andar quando estava ansioso com alguma ideia,
quando sentia os dedos coçarem, quando uma nova escultura
começava a tomar forma em sua mente. Era a mesma mistura de
excitação e pavor, excitação porque a nova ideia era a melhor de
todas, e pavor porque ele sabia que o produto final nunca se
igualava à ideia sonhada.

Exceto que dessa vez a ansiedade não era um efeito colateral da
alegria.



Esse retiro era a imagem do maior de todos os grandes sonhos.
Ele já havia decidido que se nenhum caminho ou reconhecimento
fossem construídos durante esse retiro, ele jogaria suas ferramentas
sobre o corrimão da ponte que separava o Solar Korban do resto do
mundo. Claro, a altura lhe daria algum trabalho pra fazer isso, mas
ele poderia se arrastar de olhos vendados, se fosse o caso. Ele ouviria
o metal tilintando e martelando pelas rochas abaixo e deixaria os
calos e bolhas se curarem enquanto buscava um emprego de
verdade.

Criatividade tinha um preço. Você tinha que pagá-lo, mesmo
tendo a chance de fracassar. Médicos e advogados passavam dez
anos na universidade e pagavam dezenas de milhares de dólares.
Criminosos pagavam com o risco de perder a liberdade. Soldados
enfrentavam um custo ainda maior. Artistas pagavam com outras
coisas, a mais barata delas era a dor.

Não que ele se importasse de sofrer pela sua arte. Apenas
pensava que Mama não precisava. Ele olhou para baixo e viu que os
punhos estavam cerrados como martelos raivosos, o ódio quase o
deixando embriagado.

Ele parou de andar e se inclinou contra a janela, olhando pelo
vidro antigo em direção às terras do solar. Apesar de estar a apenas
dois andares do chão, teve que se segurar para controlar a tontura.

Anna estava junto à cerca, acariciando um cavalo. O pôr do sol
dourava o horizonte e a luz carinhosa a deixava etérea e bonita, uma
princesa de faz de conta sobre a grama. Os campos verdes e
ondulados, o céu brilhante, o lago faiscante aos pés das pastagens e a
mulher aparentemente sem peso pareciam trancados dentro de um
sonho.

De acordo com seu pai, sonhos eram apenas uma maldita
perda de luz do dia.

Mason foi ao banheiro. O encanamento era primitivo, apesar
dos metais serem ornados como o resto da casa. Uma banheira de



ferro fundido ficava em um canto, a pia era de mármore, com uma
torneira prateada e um espelho emoldurado.

Ele virou para a privada de cerâmica e se aliviou, notando o
pequeno tanque sifonado colocado alto na parede. Os canos por
detrás da parede pularam e gemeram quando ele deu a descarga.
Lavou as mãos na pia, relanceando o olhar no espelho. Apesar de a
água ser fria, o espelho ficou embaçado.

Ele o limpou com a manga da camisa. Ainda assim, o vapor
permaneceu e ele franziu o cenho ante sua imagem distorcida. O
rosto no espelho parecia um pouco lento para responder aos
movimentos, o triste e cansado rosto de um prisioneiro.

Quando retornou ao quarto, suas ferramentas estavam
espalhadas sobre a cama. Pareciam zombar dele, desafiando-o a usá-
las e falhar. Ele não se lembrava de tê-las tirado da sacola. Será que
estava assim tão distraído e nervoso?

O retrato de Korban reluziu sobre ele, o sorriso imaginário
desaparecido. Korban era apenas outro capataz, um crítico frio e
exigente. Um observador, fora do processo criativo, mas pronto para
julgar algo que ninguém, além do criador, poderia compreender.
Apenas outro idiota com uma opinião.

Mason aproximou-se das ferramentas, atraído, como sempre,
pelo seu poder. Curvou-se para elas, tocou nas goivas, formões e
martelos, reconfortando-se com suas arestas e pesos. Elas estavam
famintas, precisavam dos dedos de Mason para ajudá-las a moldar o
mundo. E Mason, por sua vez, precisava delas num vício simbiótico
que criava tanto quanto destruía.

Ele virou as costas para o retrato de Korban e limpou as
ferramentas com um pedaço de camurça até que brilhassem à luz
das chamas.



CAPÍTULO 9
Outubro era um caçador e sua presa era o verde do verão. O vento se

movia pelas colinas como um falcão relutante; asas bem abertas, garras
prontas, olhos duros e vigilantes. Por debaixo da pele fria e dourada, a terra
abalava-se sob sua passagem. A manhã retinha sua respiração acinzentada.
Cada folha e broto tenros estremeciam em temor.

Jefferson Spence olhou para as chaves do velho manual Royal.
“Dentes de Cavalo”, as chaves eram chamadas. George Washington
possuía dentes de cavalo, de acordo com a lenda. Spence sabia que
estava desperdiçando seu tempo, procurando qualquer distração
que o detivesse de iniciar outra sentença. Olhou para a chama
tremeluzente da lâmpada sobre sua mesa.

Olhou para o rosto de Ephram Korban na parede. Nesse
mesmo quarto, vinte anos antes, Spence tinha escrito Seasons of
Sleep, uma obra prima sob todos os prismas, especialmente o dele.
Todos os seus outros romances deixaram de alcançar essa glória,
mas talvez a mágica pudesse retornar.

Palavras eram magia e talvez o velho Korban deixasse escapar
um segredo ou dois, ou lhe sussurrasse alguma sabedoria perdida,
colhida através de todos os anos pendurado naquela parede.

— O que — disse Spence ao retrato, a voz preenchendo o
recinto — você quer me dizer? Bridget perguntou do banheiro, com
o sotaque suave da Georgia — O que foi, querido?

— Ter ou não ter. — disse ele.
— O que é que você não tem? Pensei que tivesse trazido tudo

com você.
— Esqueça, meu doce. É melhor guardar uma alusão a

Hemingway para um público melhor. Spence havia encontrado
Bridget durante uma oficina de verão de literatura e escrita na



universidade da Georgia. Ele tinha ministrado a oficina durante os
dias e passado a maior parte das noites espairecendo nos bares de
Athens. A maior parte dos alunos de último ano haviam se juntado a
ele nas primeiras noites, mas a paixão pela autoindulgência e sua
natureza brusca levaram o grupo a se dissolver. Na quinta-feira da
primeira semana, apenas os mais fiéis ainda orbitavam à sua volta
como satélites brilhantes na direção do buraco negro da massa
incalculável de Spence.

Três dessas fiéis eram elegíveis, sob os olhos de Spence: uma
deusa africana de pele cor de bronze e cachos oleosos; uma loira
magra com um jeito maligno de lamber os lábios e um apetite
insaciável pelos trabalhos de Richard Brautigan; e a doce Bridget.
Como sempre, alguns estudantes masculinos haviam se amontoado
e escrito dicas para ele em troca de drinques. Spence tinha pouca
paciência com escritores. Seu melhor conselho era passar mais tempo
sobre o teclado que em frente a espelhos. Mas a mente das mulheres
era mais simples e desprovida de pretensões literárias.

Ele havia escolhido Bridget precisamente porque ela era
inocente e, assim, seria a escolha mais corrupta das três.

— Botando a cachola para funcionar? — perguntou Bridget.
Ele podia sentir sua nudez. Talvez fosse o calor primal da pele

fresca ou a energia animal que ela irradiava. — Não me interrompa
quando eu estiver trabalhando.

— Só pensei...
— Desde quando você passou a elaborar pensamentos? Deixe

essa atividade àqueles que possuem um cérebro.
Ele ouviu a porta se fechando com um sólido clique, em vez da

batida de uma mulher mais confiante. Ele havia escolhido
sabiamente.

Spence olhou para o papel inserido na Royal. Seis anos. Seis
anos e tudo que ele tinha para mostrar era esse parágrafo que tinha
reescrito centenas de vezes. Era o mesmo parágrafo com o qual ele



havia persuadido Bridget na primeira vez, o parágrafo que não havia
ousado mostrar nem para seu agente nem para seu editor.

Ele sabia que havia chegado o tempo de se livrar de tudo
aquilo, procurar uma perspectiva nova, convocar as musas antigas.
Se havia um lugar no qual ele poderia recuperar sua magia, esse
lugar era o Solar Korban.

Ele colocou os dedos sobre as teclas. O som do chuveiro veio
do banheiro e Bridget começou a cantar com a pequena e bela voz.
“Stand By Me”, a velha música de Ben King. Ele digitou “Fique do
meu lado” como parágrafo de abertura e então apertou os dentes e
arrancou a folha da máquina. Rasgou a folha em quatro pedaços e os
deixou cair no chão.

Spence reclinou-se na cadeira e olhou pela janela. As copas das
árvores balançavam ao vento que ficara mais forte com a
proximidade da noite. Ele imaginou os odores do outono, de maçãs
caídas, machucadas e doces sob as árvores, de folhas de bétulas sob
os sapatos, de cascas de cerejeiras rachando e exsudando a seiva
transparente, de tortas de abóbora e fumaça nas chaminés. Se apenas
conseguisse encontrar as palavras para descrever essas coisas.

Spence retornou a atenção ao retrato de Korban na parede.
Pensou em ir até o banheiro e ver Bridget se ensaboando, mas ela
talvez tentasse excitá-lo. Toda nova beldade achava que seria a
escolhida, de dúzias que ele havia tentado, para acabar com o que
tinha chamado de “A maldição de Hemingway”.

E a cada novo fracasso, Spence sentia raiva e humildade.
Apesar de agradecer a raiva, odiava a humildade.

Praguejou entre os dentes e colocou outra folha de papel na
máquina. O papel era pesado, uma mistura de vinte por cento de
algodão. Papel nobre. Imponente e problemático.

As palavras viriam. Elas tinham que vir. Ele ordenava que elas
viessem. Spence olhou para o rosto de Korban — O que devo
escrever, senhor?



O retrato olhou de volta, os olhos negros.
Os dedos de Spence pressionaram as teclas, o movimento

barulhento vibrando pela mesa e ecoando pelo chão de madeira, o
sino de retorno tinindo a cada trinta segundos.

A casa assentava-se entre os seios das colinas, entre as ondulações,
sobre rios, sobre toda a Terra, alcançando até onde somente deuses poderiam
viver. E, na casa, na alta janela solitária pela qual ele podia vislumbrar o
mundo que seria seu, o homem sorriu.

Eles tinham vindo, tinham atendido a seu chamado, àqueles que lhe
dariam vida. Eles cantariam suas canções, entalhariam seu nome em seus
corações, o pintariam pelo céu. Vieram com suas poesias, suas imagens, suas
palavras febris, seus sonhos. Vieram trazendo oferendas e ele lhes abençoaria
de igual modo —

Spence estava tão perdido no ato de escrever, perdido como há
anos não se sentia, que não notou quando Bridget caminhou nua e
fumegante para dentro do quarto. Ele trabalhava furiosamente, a
língua pressionada contra os dentes. O talento estava retornando,
fluindo como sangue por veias esquecidas. Ele não sabia a quem
agradecer, se a Bridget, Korban ou alguma musa desconhecida.

Ele se preocuparia com isso depois. Nesse momento, as
palavras carregavam Spence para longe de si mesmo.



CAPÍTULO 10
Anna olhou para o prato. Da costela saiam sucos e vapores e,

em outras circunstâncias, seria tentadora o suficiente para desafiar
seus princípios vegetarianos. O brócolis macio e as batatas
vermelhas haviam invocado várias espetadas exploratórias de seu
garfo. A torta de maçã era tão macia que se esfarelara sobre o prato
de porcelana.

Enquanto observava a lava açucarada escorrendo pela torta
afora, pensava se deveria se preocupar com a dieta. Olhou para
Jefferson Spence do outro lado da mesa e não reparou em nenhuma
hesitação em seu garfo. Ela comeu algumas garfadas rápidas de
legumes e então mexeu um pouco na comida pelo prato para dar a
impressão de que havia se alimentado bem. Pelo modo com a Srta.
Mamie havia sido meticulosa com relação aos detalhes do jantar,
Anna quase se sentiu culpada por não apreciar a comida.

A sala de jantar era um aposento longo colado à sala de estar. A
sala continha quatro mesas, uma longa no centro, ocupada pelas
pessoas que secretamente nomeou como “cultos superlativos”. As
outras, menores, eram relegadas aos cantos da sala. Aparentemente,
a Srta. Mamie havia tentado combinar as pessoas de interesses
similares quando as distribuiu em seus assentos. Isso significou
colocar todos os com menos de cinquenta nas mesas menores.

Anna estava sentada com Cris e a mulher negra que tinha visto
carregando uma câmera. À sua esquerda, o sujeito com o qual havia
conversado na sacada, o escultor tacitumo. Apesar de seu rosto ser
comum, havia algo em seus olhos verde-acastanhados que
continuavam a lhe atrair o olhar. Um fogo secreto, enterrado. Talvez
fosse apenas o reflexo das duas velas queimando no centro da mesa.
Ou apenas um vislumbre de sua solidão desesperadora.



Cris havia murmurado uma prece antes do jantar. A mulher
negra também havia baixado a cabeça. Anna não sentiu-se
compelida a compartilhar esse ritual e aproveitou a oportunidade
para estudar as pessoas à mesa. O escultor havia mantido a cabeça
baixa, mas os olhos abertos. Então Anna viu o que ele olhava: uma
mosca havia circulado a borda de seu prato, experimentando o
molho de carne.

Ela escondeu o sorriso quando ele tentou, disfarçadamente,
assoprar a mosca para longe. Quando Cris disse “Amém”, ele
rapidamente pegou o guardanapo do colo e o abanou com um
floreio. A mosca dirigiu-se para as luminárias a óleo do teto. Anna
observou seu voo e, quando voltou a atenção para o jantar, o escultor
a observava.

— A criatura maldita estava pronta para roubar meu jantar. —
disse ele — Um ser perverso.

— Talvez fosse Belzebu. — disse ela — Mestre das moscas.
— Estava mais para Belzemosca. Sabe? Típica do sul.
Anna riu pela primeira vez em semanas. Os companheiros de

mesa os olharam com cenhos franzidos. O homem se apresentou
como sendo Mason e disse ser um trabalhador têxtil aposentado do
sopé da montanha. — Também sou um pretendente a escultor. —
disse ele — Mas não me confundam com Henry Moore ou qualquer
coisa do estilo.

— Ele não interpretou James Bond? — perguntou Cris.
— Não, aquele era Roger Moore.
Ele declinou polidamente do vinho oferecido quando Lilith

trouxe o carafe. Anna aceitou uma taça, apesar de não ter a intenção
de tomar mais que uns pequenos goles. O conservadorismo que
surgiu com a sentença de morte a surpreendeu. Quando se tem
apenas uma pequena quantidade de tempo disponível, em vez de
ficar embotado, você tenta ficar mais consciente.



Seus olhos voltaram-se novamente para Mason. Ele estava
observando Lilith como se estivesse interessado em mais que
simplesmente um segundo guardanapo. Ela ficou tão irritada quanto
surpresa quando um clarão de ciúmes lhe cruzou o coração. Ela
desprezava mesquinhez e, acima de tudo, possessividade era o
último sentimento que uma pessoa moribunda deveria ter. Stephen a
havia ensinado que nunca se pode entender outra pessoa, muito
menos possuir uma, e a ideia de almas gêmeas tinha utilidade
apenas em romances. Ela tomou um gole de vinho e deixou o ardor
alcoólico a distrair por uns momentos. Em seguida, apresentou-se à
mulher negra.

Ela se chamava Zainab e tinha nascido na Arábia Saudita. Era
americana-árabe, mas apenas indiretamente pelo dinheiro do
petróleo; seu pai havia sido um engenheiro na Aramco. Zainab tinha
vindo aos Estados Unidos para estudar em Stanford, antes que
alguém do Oriente Médio tivesse que pular por entre círculos de
fogo para imigrar, e agora queria ser uma fotógrafa “quando
crescesse”.

— Nos Estados Unidos, você é considerada crescida quando
tem quatorze anos. — disse Anna — Pelo menos se você acredita em
revistas de moda. Claro, quando chega aos quarenta, espera-se que
você tenha a aparência de alguém com vinte e cinco.

— Ei. — disse Cris, entornando sua terceira taça de vinho — Eu
tenho trinta em um corpinho de vinte e cinco. Acho que isso quer
dizer que estou indo na direção certa.

Anna cortou a torta um pouco mais e empurrou a sobremesa
para longe. Cris inclinou-se para Mason, os cílios movendo-se
intensamente.

— Então, o que os rapazes do sopé da montanha fazem para se
divertir? — perguntou Cris.

— Nós vamos até os lixões atrás do café local e atiramos pedras
nos ratos. Os ratos em Sawyer Creek comem melhor que muitas



famílias.
— Aposto que os ratos vivem bem por aqui. — disse Cris.
— Chamamos isso de “se dar bem na vida” na minha terra. —

disse Mason estremecendo de falso nojo. — Estava conversando com
um dos trabalhadores hoje. Ele me falou sobre instalar ratoeiras e
enterrar a comida para manter os ratos longe. Livrar-se do lixo é um
problema por aqui.

— É impressionante como nem pensamos em determinadas
coisas numa sociedade civilizada. — disse Anna.

— Quem é civilizado? — disse Cris rindo — Parece que nos
encaminhamos para histórias do tipo “caminhei seis quilômetros
pela neve para ir à escola”.

— Eram quatro quilômetros sobre as dunas de areia, sem
camelos, no lugar onde cresci. — disse Zainab.

— Eu vi uma das arrumadeiras com uma cesta de roupas sujas.
Não ela. — disse Anna indicando Lilith, que estava abrindo uma
garrafa de vinho na mesa principal. — Imagine o que deve ser lavar
à mão todas essas toalhas de linho e cortinas, para não mencionar os
lençóis.

— Parece que os lençóis realmente precisam ser bem lavados,
se você der ouvidos aos rumores por aqui. — disse Cris.

— Você quer dizer as histórias de fantasmas? — perguntou
Mason.

A respiração de Anna ficou presa na garganta. Se ela desse um
jeito de entrar em contato com fantasmas por aqui, não queria um
monte de necromantes iniciantes fazendo sessões notumas e
mexendo com tábuas Ouija. Ela acreditava que tais coisas eram jogos
desrespeitosos que enviavam os fantasmas correndo de volta para
suas tumbas. E se ela tivesse uma missão aqui, um último trabalho
antes de sua alma partir, preferia cuidar disso sozinha.

— Estava falando de sexo, mas as histórias de fantasmas são
interessantes também. — disse Cris, suas consoantes começando a



ficar arrastadas.
Mason disse — De acordo com William Roth—
— Ah, eu o encontrei. — Os olhos marrons de Zainab

iluminaram-se quando o interrompeu. — Na verdade, cheguei a
conversar com ele. Sempre admirei seu trabalho, mas ele não é o que
achei que uma pessoa famosa seria. Ele é muito pé no chão. E possui
um sotaque maravilhoso.

— Ele é uma figura, com certeza.
— Acho que ele está dando uma de charmoso. — disse Zainab,

olhando-o sentado na mesa principal onde parecia estar
participando de três conversas ao mesmo tempo.

— O que você estava dizendo sobre fantasmas? — perguntou
Cris, como se só agora tivesse se dado conta de que a conversa
pulara de assunto. — Anna mexe com essas coisas—

Anna cortou a conversa com um olhar forte e um movimento
sutil de cabeça. Não queria que todos pensassem que ela não era boa
da cabeça, pelo menos não logo de saída.

— Roth disse que o Solar Korban é mal assombrado e que
tentará tirar algumas fotos disso. — disse Mason — E o trabalhador
que encontrei hoje certamente parecia um pouco estranho.

— Aconteceu alguma coisa estranha com vocês desde que
chegaram aqui? — perguntou Zainab.

— Eu não sei sobre fantasmas. Acho que vou acreditar neles
quando os vir. Mas os quadros de Korban por todos os cantos estão
me dando nos nervos. — Ele balançou a cabeça na direção da parede
sobre a cabeceira da mesa principal.

— Em um lugar velho como esse, — disse Anna — você
sempre encontra uma tábua que range e rajadas de ar vindas de
lugar algum. E todas essas lamparinas e velas lançam um monte de
sombras tremeluzentes. Não é de se estranhar que essas histórias
existam.



— Claro. — disse Mason — Se fossem fantasmas de verdade,
vocês acham que as pessoas voltariam ano após ano?

— E como eles conseguiriam manter os empregados? —
perguntou Anna.

— Bem, eu não me importaria de ver um fantasma ou dois. —
disse Cris — Deixaria o lugar um pouco mais animadinho. Gosto de
coisas que se movem durante a noite. — Cris sorriu para Mason com
um tom lascivo.

Anna observou sua reação. É isso. Bem no centro da base do
rebatedor. Três strikes ou uma rebatida longa.

Mason deu de ombros, aparentemente inconsciente da cantada
de Cris. — Não sei. Acreditarei quando os vir.

Uma pequena e barata sensação de vitória queimou no peito de
Anna. Então se desprezou pelo sentimento. O que ela tinha que se
importar se Cris se enroscasse com esse garoto do interior?

Após Stephen, homens não mais existiam. Fantasmas eram
muito mais sólidos e confiáveis dos que eles.

A conversa foi encerrada quando a Srta. Mamie levantou da
cadeira na cabeceira da mesa principal. Ela retiniu uma taça com
uma colher e o ruído dos pratos e diálogos diminuiu para um
sussurro. Lilith e as outras empregadas ficaram atentas na entrada
da sala de estar, cada uma segurando um jarro de prata.

— Senhoras e senhores, adoráveis hóspedes. — disse a Srta.
Mamie, a voz enchendo a sala. Ela olhou para os rostos alinhados na
mesa principal, claramente apreciando o momento. — Amigos.

Anna já estava entediada. Esperava que o discurso fosse curto.
A Srta. Mamie tomou ar como se fosse uma soprano pronta para
iniciar uma ária.

— Gostaria de dar-lhes as boas-vindas ao Solar Korban. —
disse a Srta. Mamie — Como já é do conhecimento da maioria, essa
casa foi construída pelo meu avô, Ephran Korban. Após seu
falecimento, que Deus acolha sua alma, foi herdada pelo meu pai.



Transformamos o solar em um retiro para artistas a fim de cumprir
com o último desejo de Ephram. Agora é minha responsabilidade
levar à frente esse legado, e o faço com grande orgulho e prazer.

— E lucro! — cortou um sotaque britânico e uma risada incerta
correu pela sala.

A Srta. Mamie sorriu — Isso também, Sr. Roth. Mas é mais do
que simplesmente um meio de custear a preservação da fazenda. É
um trabalho de amor, uma continuidade da visão de Ephram. Ele
próprio era um admirador de artistas e espero que cada um de vocês
encontre plenitude enquanto estiver por aqui e, fazendo isso,
ajudarão a manter o sonho de Ephram vivo.

Anna olhou de soslaio para Mason. Ele estava olhando para a
Srta. Mamie com visível curiosidade.

Hmmm. Ele não é tão bonito quanto pensei de início. Seu nariz é um
pouco longo de perfil. E os dedos são muito grossos. Aposto que é
desajeitado com mulheres.

Satisfeita de ter encontrado falhas suficientes, bebericou o
vinho. A Srta. Mamie estava em meio a alimentar os fogos artísticos
coletivos.

— ... então eu proponho um brinde, meus amigos. — disse a
anfitriã, remexendo em suas pérolas. Ela levantou sua taça para o
alto, virou-se e apontou-a na direção do retrato de Korban. Muitos
na sala a acompanharam. Anna pegou sua taça, mas mudou de ideia.
Mason viu e fez um esgar.

Idiota. Provavelmente um daqueles tipos “sou mais sagrado que
você”. Um artista com complexo de superioridade. ISSO é uma raridade.

Ela agarrou a taça. Quando a Srta. Mamie bebeu, Anna tomou
um grande gole. Era um vinho local de muscadíneas, um pouco doce
demais para entornar, mas ela deu outro grande gole para
completar.

— Vocês são bem-vindos para me acompanhar no estúdio para
drinques e conversas. — A Srta. Mamie completou. — Há um local



apropriado para fumar no estúdio. Novamente, agradeço a todos o
prazer de suas companhias. Boa noite.

A sala de jantar irrompeu em conversas e barulho de louças.
Cris balançou levemente onde estava sentada e colocou a mão no
ombro de Mason para se equilibrar, recostando-se nele.

Anna fingiu não notar. Estava atrás de fantasmas, droga.
Fantasmas não fazem você de idiota como os homens.

Ela fugiu sorrateiramente escada acima. As luminárias emitiam
um brilho quente sobre as madeiras. Entrou no quarto escuro e ficou
de pé próximo à janela, olhando para a fazendo envolta em
penumbra. O céu estava tornando-se verde, quase preto pela
escuridão que se aproximava do leste, a lua nascendo fraca e
azulada.

Ela pegou a lanterna da mesa de cabeceira. Pelo menos uma
conveniência moderna havia sido permitida, provavelmente por
demanda da seguradora do solar. Ela acendeu a luz e passou o foco
de luz pelas paredes, desejando ver um espírito desassossegado, mas
revelando apenas teias de aranha no forro.

Suspirou. Caçadora de gnomos. Era assim que Stephen a
chamava.

— Deixe-me livre para fazer a investigação séria. — dizia ele —
Você pode brincar de caça aos gnomos.

Um fantasma vivia nessa casa. Ela sabia disso com tanta certeza
quanto sabia que estava morrendo. Ela o caçaria até o inferno se
fosse preciso, pois gostaria de estar certa uma vez na vida. Pelo
menos, queria que Stephen soubesse que estava certa. Mesmo que
fosse o próprio fantasma que ela encontrasse.

Pegou um casaco e colocou a lanterna no bolso. Uma longa
caminhada solitária pela noite lhe faria bem.



CAPÍTULO 11
Uma droga.
Uma droga e uma porcaria.
Uma droga, uma porcaria e um lixo.
William Roth correu pelos adjetivos ruins em sua mente

enquanto estudava os livros alinhados nas prateleiras do estúdio.
Todos os livros eram de capa dura, muitos com capa de couro e
títulos dourados. O pó era a prova de sua inutilidade.

Uma boa encenação de cultura, isso é o que eles são. Porque todos eles
são uma porcaria e... um embuste. Sim, DEFINITIVAMENTE um embuste.

Précis da Revolução Francesa. O Diário de Sir Wendell Swanswight.
Talmud. Juris Studis.

Eles dariam bons pesos de papel. A única coisa realmente
interessante era que encaixavam-se perfeitamente nas prateleiras.
Roth bebericou seu uísque com gelo enquanto andava em direção à
pequena multidão que havia se juntado ao redor de Jefferson Spence.
A voz trêmula do grande homem era ouvida em uma ou outra
opinião didática. Spence seguia sem desafios entre os admiradores.

A garota Árabe estava do outro lado da sala, com a sempre
presente câmera no pescoço. Ele praticou mentalmente seu nome,
mas era difícil fingir um sotaque britânico ao dizê-lo. Zái-i-náb. Ele
teria que ensiná-la algumas coisas sobre os códigos de conduta
fotográficos. Você não se move atabalhoadamente por aí como um
elefante numa loja de cristais. Você espreita, espera, seduz o alvo
com infinita paciência e cuidado. Você acalenta, cuida e, então —
clique, obrigado!

Mas ele poderia ter Zainab a qualquer momento. Ela era uma
presa fácil de ser retirada da manada. Era uma gazela ferida e Roth,
seu leão. Primeiro ele tinha caças maiores a espreitar.



Espere um instante, sujeito. Essa foi uma metáfora bem ruim. Você
sabe, do tempo que passou na África, que é a leoa que caça enquanto os leões
ficam lambendo as bolas. Mas os americanos burros não sabem disso. Rei
das Selvas, e a ideia é o que importa.

Ele estava pensando em seu sotaque de Manchester. Ele havia
caído de paraquedas em Liverpool no meio da década de noventa,
durante o breve retorno dos Beatles, e depois ido para Yorkshire com
o surgimento do filme “The Full Monty”. Modismos vieram e se
foram e, da mesma forma, seu sotaque. Algumas vezes ele
escorregava na construção de algumas frases, mas os americanos não
notavam seus erros. O único momento no qual ele tinha que tomar
cuidado era quando estava ao lado de um inglês de verdade.

E aqui as chances eram muito remotas — pensou ele, sorrindo para
si. Ele havia chegado à parte externa do círculo de Spence agora.

— E eles dizem que existem elementos hermenêuticos em
“Look Homeward, Angel” — disse Spence, a papada balançando
para dar ênfase. — Eu digo a vocês que Gant não é mais que um
símbolo do coração humano. Uma metáfora inconsistente sustentada
por um bilhão de adjetivos. Se você enviasse isso para um editor nos
dias de hoje, ele diria “maravilhoso, agora você consegue fazer isso
ficar parecido com Grisham?”

Os olhos da audiência brilharam em reverência. Esse homem
era um mestre, com um charme maligno. Seu ego era tão grande
quanto sua barriga. Ninguém ousava se opor a seus efêmeros
pronunciamentos.

Spence bebeu metade de seu martíni antes de continuar. — O
pior livro do século XX? Provavelmente não. O prêmio abacaxi
deveria ir para “Paris é uma Festa” de Hemingway. Os críticos muito
falaram sobre a tensão subliminar que supostamente existe no
romance. Asneiras. Não é nada mais que um Hemingway enlatado,
o suprassumo de Ernest. Ernest tomado muito a sério, poder-se-ia
dizer.



Spence fez uma pausa para risadas. Elas vieram.
Roth sorriu. Spence era um grande enganador, assim como ele.

E ele jogava o jogo das celebridades com o mesmo sucesso. Roth
ficava abismado com a constante fome das pessoas por ídolos.
Tragam-me seus falsos deuses. As massas necessitavam de ópio, e
em grande quantidade.

Roth forçou seu caminho até ficar à esquerda de Spence, se
espremendo entre uma garota de cabelos azuis e um velho corcunda.
A garota bonitinha com belos seios estava ao lado de Spence. Ela não
havia dito uma palavra durante toda a noite, mesmo durante o
jantar. Roth sabia, pois ficara observando os dois em sua mesa
privativa. Roth calculou as chances de conseguir afofa-la um pouco.
Ela seria uma bela pena em seu chapéu de conquistador.

Spence apregoava sobre as instruções morais codificadas no “O
Grande Gatsby”. As pessoas concordavam com a cabeça e,
ocasionalmente, alguém ousava dar um murmúrio. Roth achou que
era justo se fazer perceber. — Eu acho, Sr. Spence, quem sabe se
algum editor não deveria dizer “Fi�gerald, meu filho, livre-se desse
palhaço do Gatsby e você terá um bom livro”?

Todos os olhares se viraram para Roth e então de volta a
Spence. O escritor olhou para Roth como se medindo o alcance de
seu adversário e então sorriu — Puramente apócrifo. Mas há
potencial na ideia. Senhor William Roth, não é mesmo?

— Sim, é um prazer conhecê-lo, meu bom homem. — disse
Roth, estendendo a mão. Uma beliscada de prazer lhe cruzou o peito
enquanto o populacho murmurava “ohs” e “ahs” nesse encontro de
deuses.

Spence terminou o drinque e entregou a taça vazia para sua
companheira de belas curvas. — Então, o que acha da minha análise
sobre Gatsby?

— Reluzente. E concordo que o livro de Wolfe é absolutamente
fútil. — Pelo canto do olho, Roth observou as curvas da menina



enquanto ela levava a taça ao bar.
Spence deixou a audiência de lado e virou-se de frente para

Roth. O fotógrafo empurrou Spence até um canto da sala. As pessoas
entenderam a deixa e dispersaram-se em pequenos grupos, alguns
fumando, outros em busca de mais drinques.

— O que o traz ao Solar Korban, Sr. Roth?
Roth balançou seu uísque na mão. — Negócios, senhor. Sempre

negócios comigo.
— Mas isso é uma infelicidade. É exatamente o que o mundo

precisa, outra batelada de quatrocentos negativos desse lugar. Ou
você foi contratado para algumas fotos publicitárias?

— Estou trabalhando de forma autônoma.
— Hmm. Estou trabalhando, também, acredite se quiser.
Roth sabia que Spence não tinha escrito um romance em anos.

Ele havia trilhado seu caminho vociferando sua opinião sobre peças
e ensaios e escrito uma introdução mordaz à Coletânea
Contemporânea de Poesias Sulistas, que provavelmente levou às
lágrimas alguns dos poetas que contribuíram para a antologia. Os
críticos desistiram dele. Ele era como uma baleia encalhada —
divertido de cutucar enquanto algum sangue pudesse ser
derramado, mas algo a ser evitado depois de se tornar um cadáver
inchado e fedorento.

— Acho que esse lugar seria bastante inspirador para um
homem do seu gênio. — disse Roth, mal disfarçando o sarcasmo.

Spence não mordeu a isca. Ele provavelmente lera muitos dos
comunicados de imprensa de seu editor, nos quais se prometia uma
nova obra prima de sua parte. — Esse é o trabalho, Sr. Roth. Essa é a
obra que merecerá o Prêmio Nobel de literatura. Já é tempo de um
americano trazer para casa um troféu desses. Nada pessoal, entenda
bem.

Roth virou uma palma para cima em submissão. O sotaque
britânico havia enganado mesmo Spence, um homem que havia



treinado para observar o comportamento humano. A namorada de
Spence trouxe mais um drinque, o colocou obedientemente em suas
mãos e voltou a sumir em sua sombra.

Roth sorriu para ela e então começou a laboriosa tarefa de
conquistar a confiança de Spence.



CAPÍTULO 12
Uma caçadora de duendes idiota.
Anna deixou o facho de luz amarelada da lanterna guiá-la

como se não tivesse vontade própria. Ela se viu andando na direção
de uma trilha na floresta, para dentro dos caminhos estreitos e gastos
por debaixo dos louros. As folhas enceradas esfregavam-se no rosto
e nas mãos dela. Grilos e gafanhotos lançavam seus coros dentro da
obscuridade da floresta negra.

Você segue e segue e nunca alcança. Você estende a mão e eles dançam
para longe. Você corre e eles correm mais rápido. Você olha para dentro do
escuro e não vê nada além de escuridão.

Fantasmas jogavam de acordo com as próprias regras. Anna
tinha a intuição de que eles não gostavam de descortinar segredos e
não davam explicações. Os maiores segredos da vida deviam ser
insignificantes para aqueles que não mais viviam. Sem dúvida, todos
os espíritos recebiam as instruções necessárias como um presente de
boas-vindas após a morte. Mas, talvez, os mortos precisassem de
diversão. A eternidade certamente fica entediante depois de um
tempo.

Anna não estava preocupada em se perder na floresta, mesmo
que as luzes do Solar Korban tivessem desaparecido de vista. Depois
de deixar a casa, ela parou no celeiro e achou quatro cavalos em suas
baias. Massageou seus pescoços e acarinhou os pelos duros sobre os
focinhos.

Sentia-se confortada com o cheiro do animal. O aroma de
capim e esterco trazia lembranças de uma de suas famílias adotivas,
que mantinha uma fazenda na Virgínia do Oeste. Anna havia se
tornado mulher naquele verão. Sua primeira experiência sexual foi
com um menino bonito, mas pouco inteligente, que vinha coletar os



ovos dia sim, dia não. Ela também passara horas no cemitério local,
sentada entre as lápides ilegíveis e decadentes, pensando sobre as
pessoas debaixo da terra e a parte deles que poderia ter sobrevivido
ao aperto de morte da terra e do apodrecimento.

Ela ainda pensava sobre isso, a curiosidade a enviando para a
antropologia na Universidade de Duke e parapsicologia no Centro
de Pesquisas Rhino e, agora, para dentro da floresta. Estradas que
nunca acabavam, uma busca que nunca encontrou nada. A lua e a
luz das estrelas formavam vagamente o relevo da paisagem. Ela
seguiu a crista da elevação até o ponto que o terreno descia
rapidamente. As pedras brilhavam como dentes podres na luz
pálida. Além do campo de pedras encontrava-se a garganta do vale
escuro, pintado de prata pela geada.

As costelas e reentrâncias das montanhas de Blue Ridge
rolavam em direção ao horizonte, o distante piscar da cidade de
Black Rock encravada entre eles como pequenas gemas azuis e
laranja. No céu, uma pequena latinha voadora de humanidade,
alguns passageiros provavelmente com receio de um acidente,
alguns comendo nozes envelhecidas e outros ansiando um cigarro. A
maioria com pensamentos em parentes, esposas e amantes
recentemente visitados ou esperando-os nos terminais do aeroporto
à frente.

Todos com lugares para ir, coisas para procurar. Pessoas a
quem pertencer. Esperanças, sonhos, futuros. Ela pensou naquele
diálogo de Shirley Jackson “As jornadas se encerram nos encontros
dos amantes”.

É, claro. Jornadas acabam em morte e amantes nunca se encontram.
Ela deixou as luzes que começaram a ficar borradas em seus

olhos para trás e deixou de lado a autopiedade. Tinha a floresta para
explorar. E sentiu uma pontada nas entranhas, um instinto que ela
aprendera a confiar, mesmo que Stephen não pudesse provar que era
real. Existiam mortos por entre aquelas árvores e colinas.



Ela algumas vezes se perguntava se o câncer era uma
progressão daquele instinto. Como se a morte fosse seu estado
natural e a vida apenas uma interrupção a ser brevemente
suportada. Era como se, por direito, ela pertencesse aos mortos e sua
percepção deles ficava cada vez mais forte quanto mais próxima de
ser um deles ela ficava.

Era um pensamento mórbido. Ainda assim, ela não podia
ignorar o simbolismo jungiano no ato de dar as costas àquelas tênues
luzes da civilização para entrar na floresta sozinha.

Na busca de si própria.
E se FOSSE possível encontrar outro espírito, tocá-lo, compartilhar a

consciência das almas, criar alguma que tivesse uma vida além dos vivos e
dos mortos? Ou tal tipo de desejo é apenas mais uma grotesca forma de
vaidade?

Ela observou o cone de luz da lanterna conforme ele balançou à
sua frente na trilha. Quanto mais velha ficava, e mais próxima da
morte e intensa na busca de si mesma, mais solitária ela ficava. E se
havia algo que a assustava, que poderia assustar alguém que já havia
visto fantasmas, era o pensamento de que qualquer alma,
consciência ou força de vida que continuasse após a morte o faria só,
isolada e perdida para sempre.

Anna se deu conta de que estava a cerca de um quilômetro e
meio do solar agora e estava começando a ficar cansada. Essa era
uma das coisas que ela mais odiava em sua doença. Sua força era
lentamente drenada, escorrendo dessa vida para a outra.

Ela parou e brincou com a lanterna ao longo da elevação à sua
frente. Ruídos noturno s rastejavam por entre as copas das árvores, a
agitação dos animais noturno s e o incansável vento da montanha.
Uma fragrância de pinheiro e a umidade fria do anoitecer a
revigoraram. A trilha havia cortado várias outras maiores que ela
havia cruzado antes com outra estrada para carroças. Seguiu seu



instinto, aquele que a dirigira pela noite como a lua comanda as
marés.

A trilha terminava sob um bosque de bálsamos e então se abria
para um campo de grama densa. Uma cabana dominava a clareira,
frágil e oscilante sobre os alicerces de pedras. Uma chaminé aos
pedaços, cinza à luz fraca das estrelas, penetrava no telhado de zinco
inclinado. Os vidros das janelas eram como olhos escuros
procurando companhia.

Era para encontrar isso que Anna tinha vindo. Ela caminhou
pela pastagem, as barras das calças molhadas pelo orvalho
congelado na grama. Uma grande pedra redonda estava ao pé da
entrada, pálida como a barriga de um peixe. Ela pisou na pedra e
olhou para dentro da cabana escura.

A cabana a desejava.
Talvez não a casa, mas o que quer que tivesse vivido e morrido

ali. Alguma coisa havia aprisionado uma alma humana àquele lugar,
um evento terrível o suficiente para deixar uma marca psíquica,
assim como a luz queimava um filme fotográfico.

O ar vibrava com uma música inaudível. Os pequenos pelos na
nuca de Anna se ouriçaram como pequenas agulhas magnéticas. A
despeito do frio da noite, suas axilas ficaram molhadas de suor. Um
medo preternatural correu por suas veias, ameaçando sobrepujar a
curiosidade.

Algo flutuou além da porta, tênue e frágil como que ainda não
familiarizado com a própria substância.

Ou talvez fosse apenas o vento soprando por alguma fenda da
parede de tábuas sobrepostas. Anna apontou a lanterna para um
buraco na madeira, logo acima da maçaneta. Um tremeluzir de uma
sombra branca preencheu o buraco e depois se dissolveu.

Ela colocou o pé sobre a varanda. Uma forma, um rosto se
imprimiu nos grãos da madeira. Uma pequena voz sussurrou com o
vento, suave e oca, como uma flauta distante: — Estive esperando.



Anna conteve o impulso de fugir. Apesar de acreditar em
fantasmas, a estranheza súbita de encontrar um sempre a atingia
como um balde de água fria. E esse... esse havia falado.

Anna afastou-se, a lanterna fixa na porta.
— Não se vá. — disse a voz fria e mouca. Os músculos dela

congelaram-se. Ela lutou contra o próprio corpo enquanto o coração
trovejava nos ouvidos. A voz voltou, mais baixa, implorando: — Por
favor.

Era a voz de uma criança. O medo dela misturou-se com
simpatia, ambos fundindo-se na necessidade de compreender. Os
fantasmas ficavam jovens para sempre?

Anna voltou a subir na pedra e depois na varanda. As tábuas
rangeram sob seus pés. Algo adejou sob o beiral e então uniu-se ao
céu noturno . Um morcego.

— O que você quer? — disse Anna, tentando manter a voz
firme. A lanterna iluminou a porta, mostrando apenas madeira e
metal enferrujado.

— Você é ela?
— Ela?
— Ajude-me! — veio novamente a voz implorante,

enfraquecendo, quase perdida. — Ajude-nos! Anna levantou a
tramela de ferro e abriu a porta, jogando a luz da lanterna no interior
da casa.

Ela vislumbrou uma pequena figura, um rosto jovem
enquadrado por longos cachos, algumas dobras de tecido fluindo
por baixo dos olhos suplicantes. A visão lentamente se desfazendo.

— Fique! — disse Anna, tanto um pedido quanto uma ordem
desesperada.

Mas a forma desvaneceu, os lábios fantasmagóricos
entreabertos como se quisesse falar, sobrando por fim somente os
olhos, flutuando, flutuando, tornando-se parte de uma sombra



menor e, então, nada. Os olhos haviam sido impressos na memória
de Anna. Nunca os esqueceria. Os olhos pareciam — assombrados.

— Olá? — chamou Anna. O chamado morreu no vazio da
cabana. Ela moveu a luz pelo cômodo. Algumas prateleiras ficavam
em um canto, uma viga grosseira por cima da lareira. Uma longa
mesa marcava o que teria sido a cozinha. Havia uma fila de figuras
humanas toscamente entalhadas sobre a mesa, os membros nodosos
em ângulos grotescos.

Anna tocou em uma das figuras. Tinha cerca de trinta
centímetros de altura, sem pintura ou verniz, a madeira escura e seca
pelo tempo. O corpo havia sido feito de uma raiz, os braços e pernas
de vinhas torcidas. A cabeça era uma fruta enrugada, marrom como
maçã seca, os olhos e a boca em um sorriso deformado.

Pareciam algum tipo de artesanato, algo que um antigo
morador escocês teria entalhado durante os longos meses de inverno
para distrair seus filhos. Mas as figuras estavam arranjadas sobre a
mesa como se fossem relíquias religiosas. Uma estava envolta em
casca de bétula para simular um vestido. Outra possuía uma
guirlanda de flores.

Anna apontou a luz para a estátua encurvada mais próxima. O
orifício da boca possuía uma substância cinza parecida com papel.
Arranhou-a com a ponta da unha e a substância caiu sobre a mesa.
Anna imediatamente identificou o objeto pelas marcas mosqueadas e
textura geométrica.

Pele de cobra.
Anna caminhou para a parte posterior da mesa, olhando na

mesma direção que as figuras. Uma velha lareira estava ao outro
lado da sala, as pedras escurecidas pela fumaça de dez mil fogos. O
monte de cinzas não deixava evidência de quando a lareira havia
sido usada pela última vez. Os cantos da sala estavam grossos com
teias de aranha, que ondulavam diafanamente ao sabor da brisa que
entrava por entre as frestas dos troncos.



A metade do teto estava coberta com um sótão. Anna subiu a
escada frágil, mas viu apenas poeira e algumas folhas, marcando o
ninho de um roedor.

Estava verificando a cozinha primitiva quando ouviu um ruído
do lado de fora. O luar na janela foi rapidamente interrompido. Será
que o fantasma havia retornado?

Anna correu para fora, segurando a lanterna na altura do peito.
Uma figura humana curvada cruzou o campo, na direção da floresta
atrás da cabana. Um xale puído ondulava às suas costas, sob o vento
noturno que havia aumentado.

— Espere! — Anna deu um passo e tropeçou em uma madeira
solta, caindo da varanda sobre o pulso, no chão de terra batida. Um
choque elétrico de dor lhe correu braço acima. No tempo que levou
para ficar de pé e pegar a lanterna, a pessoa ou coisa havia
desaparecido dentro das árvores negras.

Anna a seguiu. Quando atingiu a borda da floresta, esperou e
aguçou os ouvidos. A noite continha centenas de sons: o vento
gemendo pelos ramos, galhos rangendo, folhas roçando contra
cascas, animais perturbados em seus sonos, aves escondidas
chilreando. Qualquer tentativa de ouvir passadas era inútil.

Deve ter sido humano. Anna não sentia nenhuma energia
etérea para seguir. Ela se perguntou se a pessoa com o xale havia
visto o fantasma. Ou será que era a pessoa que arranjava as figuras
em cima da mesa naquela paródia de ritual? Será que ela realmente
havia visto um fantasma ou será que foi vítima de um truque
elaborado? Será que estava assim tão desesperada para achar uma
prova de vida após a morte que sua mente estava lhe pregando
peças?

Esfregou o pulso por alguns instantes. Ninguém, nem mesmo
Anna, sabia de seu destino naquela noite. O fantasma havia sido
real, estava certa disso. Os bonecos provavelmente eram o trabalho
de algum hóspede do solar e foram deixados para trás como um



presente ou tributo. Ou talvez apenas uma tolice de algum dos
trabalhadores locais.

Ela se virou e seguiu o facho de luz da lanterna, voltando ao
Solar Korban, incomodada com a estranha sensação de estar
voltando para casa.

Deu-se conta de por que havia vindo ao Solar Korban. Foi um
equívoco achar que havia sido sua escolha, que precisava fazer
contato com as próprias razões. De todos os lugares supostamente
assombrados nos quais poderia passar seus últimos dias, ela não
havia simplesmente escolhido esse no meio das montanhas. Não
havia sonhado várias vezes com esse lugar pelo fato de ter guardado
no inconsciente a leitura de um velho jornal paranormal.

Não, ela havia sido chamada.
O estalido de um graveto quebrando lhe chamou à realidade.

Algo grande havia emergido das sombras da floresta. Anna levantou
a lanterna, pronta para usar como um bastão, se necessário. O facho
de luz cruzou uma figura negra e lúgubre.

— Você! — disse ela.
Mason levantou as mãos como se quisesse se desviar de sua ira.

— Eu a vi!
— O fantasma?
— Que fantasma? Vi uma velha espiando você e, então, ela

correu pela floresta. Tentei segui-la, mas ela conhece essas velhas
trilhas muito melhor que eu.

— Como ousa me seguir? Que tipo de pessoa é você, algum
tipo de voyeur pervertido?

— Não, eu apenas... Bem, a festa da Srta. Mamie estava me
deixando a ponto de morrer de tédio e não pude deixar de ficar
curioso, depois de toda aquela conversa sobre fantasmas. Quando a
vi deixando o solar —

— Seu idiota arrogante! — Ela o empurrou para o lado e seguiu
bufando pela trilha, não se importando de deixá-lo na escuridão. Ela



apenas desejava que os fantasmas fossem realmente malignos, assim
um deles poderia arrancar-lhe a cabeça idiota. Com um pouco de
sorte, ele se perderia nas trilhas e teria que passar a noite na floresta,
acordando enregelado, machucado e infeliz. Ela come<;:ou a correr e
disse para si mesma que era o vento, nao a raiva ou a vergonha, que
enchia seus olhos de lagrimas.



CAPÍTULO 13
A Srta. Mamie retirou as pérolas e as colocou na cômoda, junto

com as fitas de veludo púrpura e garrafas de água de rosas. Olhou-se
no espelho, trazendo a lamparina mais para perto de forma a poder
verificar a pele. Qualquer um que olhasse para suas pequenas rugas
à volta da boca e fios prateados nas têmporas pensaria que ela estava
próxima dos cinquenta anos. Nada mal, considerando que faria
cento e vinte.

Ephram havia prometido mantê-la jovem, e ele sempre
cumpria suas promessas. Era um perfeito cavalheiro. Isso fora o que
primeiro a atraíra nele, o porquê de ela ter se apaixonado. Sua
possessão era completa e perfeita.

Ela abriu o medalhão do colar. Em seu interior, estava o rosto
jovem de Ephram em sépia, os traços definidos, o leve ângulo do
nariz, barba e costeletas espessas sobre o colarinho rígido. Ah,
aqueles olhos negros, aqueles olhos frios e escaldantes que haviam
tomado seu coração e aprisionado sua alma, que haviam incendiado
seu desejo. Ele sempre teve poder, mesmo quando era mortal.

Mas agora, agora...
— Agora estamos prontos. — disse ele do espelho — Como

prometi.
Seu coração acelerou e as palmas das mãos ficaram úmidas.

Colocou a mão sobre a superfície suave do espelho. O rosto de
Ephram brilhou no reflexo da lareira. Uma fiada de maçãs
descascadas estava pendurada em um barbante, secando ao fogo,
esculpidas na forma de cabeças, com orelhas e narizes protuberantes.
Os olhos e bocas brilhavam como cicatrizes. As faces tomariam
forma enquanto secavam, adquirindo suas feições únicas.

— Você gosta delas? — perguntou ela.



— Você escolheu bem. — A voz de Ephram era baixa e
sibilante.

— Elas o alimentarão, com o tempo. — A Srta. Mamie olhou
para os olhos sedutores e sentiu um jorro de calor. Seu amor nunca
havia falhado.

Os olhos de seu marido morto brilharam numa tempestade de
vermelho e dourado. — Mesmo agora, seus sonhos me dão força. E a
lua azul está vindo novamente.

— Assim como na noite em que você morreu.
— Por favor, meu amor. Você sabe que não aprecio essa

palavra. Ela soa tão... permanente.
— E Sylvia? — disse a Srta. Mamie, baixando os olhos e

antecipando sua raiva.
— O que tem ela? Ela é apenas uma velha mulher-bruxa com

um saco de penas, ervas e ossos velhos. Seu poder não é nada mais
que o patético poder da sugestão. Mas o meu! — sua voz aumentou,
trovejante, até que ela receou que os hóspedes pudessem ouvi-lo. —
O meu é o poder que dá forma aos dois lados.

— Tantos anos. — A Srta. Mamie correu as mãos pelas bordas
do gorro de dormir. — Não sei se posso aguentar muito mais.

— Paciência, meu amor. Esses são especiais. Esses são os
verdadeiros construtores. Eles me esculpem, me escrevem, me
pintam para a vida. Suas mãos me dão forma, suas mentes me dão
substância. Eles me constroem do mesmo jeito que você os constrói.
E em breve, Margaret... —

Ephram estendeu a mão por entre as névoas que circulavam
dentro do espelho e encostou a palma da mão no vidro. A Srta.
Mamie colocou os dedos no espelho, ansiando a cruel eletricidade da
excitação de seu toque. Seu marido morto sorriu.

— Em breve, todos aqueles que sacrificamos encontrarão seus
lares, suas verdadeiras vidas eternas, em mim. Terei o que qualquer
mestre e senhor merecem.



— O que qualquer mestre e senhor merecem. — repetiu ela
num sussurro. Então as névoas se desfizeram. Ephram colapsou sob
a forma de uma fumaça etérea e o espelho ficou novamente claro.

Ela estudou o próprio rosto. Era uma mulher de sorte. Suas
esperanças e sonhos estavam prestes a renascer. Logo Ephram
poderia escapar do espelho, das paredes, da casa. Logo ela poderia
novamente tocar em sua carne.

Ela foi para a cama, solitária em sua luxúria. Paciência, ela disse
a si mesma. Ephram havia prometido, e Ephram sempre cumpria
suas promessas.



CAPÍTULO 14
— Priciso de uma coisa mais forti.
— Ocê não divia aparecer aqui durante o dia, Ransom. E se ôce

for visto?
— Tô cum medo. Num vou aparecê aqui no escuro. Já é ruim se

ocê pode vê, e tá ficando mais ruim.
— Ocê foi seguido?
— Não pelos hóspede. A Srta. Mamie falô que não é permitido

í pras banda de Beechy Gap. Mas os ôtro — Ransom baixou o tom de
voz e baixou a cabeça como se temesse que as paredes nodosas da
cabana estivessem ouvindo. — ôce sabe, eles — eles tão agora pra
todo lugar.

Sylvia Hartley se curvou e cuspiu na lareira. O líquido chiou e
estalou, evaporando por fim contra a lenha em chamas. Ela correu as
costas da mão coriácea contra a boca murcha e olhou para Ransom,
vislumbrando as décadas tão negras quanto as pedras debaixo da
grade da lareira.

— Deus sabe que tá ficando mais ruim. — disse ela finalmente
concordando. Ela puxou o xale desgastado à volta do pescoço.

— O último feitiço funcionô bem por um tempo. Eles ficaram
tudo assustado. Mas agora, eles ficam só rindo de mim quando faço
meus trabáio.

Sylvia pensou que Ransom deveria ter mais fé. Esse era o
segredo: fé. Todos os encantamentos do mundo não valiam
absolutamente nada se você não acreditasse. Ransom era cristão por
nascimento e não havia problemas com isso. Mas quando você
descia até as raízes das coisas, algumas delas eram bem mais antigas
e profundas que religião.



Era uma pena o que acontecera a George Lawson. George era
alguém de fora, não nascera nas montanhas. Ele não sabia com o que
estava lidando. Com os encantamentos corretos, talvez tivesse se
desviado dos pequenos jogos de Ephram.

Mas talvez não. Ransom estava certo. Eles estavam ficando
mais fortes. Ephram estava ficando mais forte. E agora George estava
do lado deles também, junto com todas as outras pessoas que
Ephram havia pego nos últimos cem anos.

— Ocê se importa de virá as coisa ali no fogão? — disse ela.
Ransom cruzou a cabana na direção do pequeno fogão azul.

Virou as tortas na frigideira, o cheiro de milho sapecado enchendo a
cozinha.

— Eles não fica mais invisívi. — disse ele, de costas para ela. —
Custumava sê só o Korban e ocê via ele só na Casa Grande, aqui e
acolá. Mas os ôtro, eles tem andado.

— A lua azul é a de otubro. Hora de fazê magia. Magia certa ô
magia errada.

— Quê cê qué fazê? — a voz de Ransom tremeu.
Ela não o culpava por estar com medo. Ela também estava, mas

não ousava transparecê-lo. — Primero vô come um pouco. Dispois
acho que vô vê o que o gato trôxe pra mim.

Ransom lhe estendeu um prato feito de lata martelada. Ele
havia colocado uma fatia de porco frito junto com a torta de
frigideira. Banha liquefeita escorria no fundo do prato e pingava por
um pequeno buraco do metal. Sylvia colocou o prato no braço da
cadeira de balanço de forma que a banha não manchasse sua roupa.

— São as pessoa, num é? — perguntou Ransom, o fogo
tornando seus olhos brilhantes. — As pessoa que tão na Casa
Grande.

Sylvia nada disse, mordendo o porco com os pedaços de dentes
que lhe restavam. Havia um pedaço generoso de carne no meio da
gordura. Ransom sempre fazia com que ela ganhasse um dos



melhores pedaços quando eles matavam e defumavam um porco no
solar. Ela se deu conta de que comia quase tão bem quanto os
hóspedes.

Ela engoliu a carne e tomou um copo de chá de sassafrás. Por
fim, falou, olhando para dentro do fogo, para as chamas amarelas,
laranjas e azuis. — São as pessoa. E a moça. Aquela cum a Visão.

Ainda que sua voz fosse suave, as palavras eram densas como
um trovão no ar úmido da cabana. Toda a floresta havia se
aquietado, como se as árvores estivessem se inclinando para ouvir a
conversa. Ela tinha certeza de que um pássaro estivera cantando
uma alegre canção de nascer do sol alguns minutos atrás.

— Primero ele pegô os morto, agora qué os vivo também. —
disse Ransom —Tem que existi um trabáio que ocê possa fazê e usá
contra ele.

— Ocê sisquece. Nóis tem que jogá pelas regra. Mas Ephram
Korban, ele não joga por regra ninhuma. Nem dos ômi, nem di Deus,
nem por ninhuma das minha magia com raiz, pena de gavião e
cerveja.

Ransom tocou no bolso de seu avental.
— Mas continua no caminho certo da crença, filho. — disse ela

— As cinza de uma oração são mais poderosa que as chama do
inferno.

— Mió eu voltá. Tenho que cuidá dos bicho. E a Srta. Mamie
tem ficado de olho ni mim.

— Então vai.
— Ocê vai ficá bem?
— Fiquei bem esse tempo todo, num foi? Mas é bom a gente

ficá de ôio um no ôtro.
Ransom concordou com a cabeça. Seu rosto estava nas

sombras, além do alcance da luz do fogo, e ela não foi capaz de ver
sua expressão. O sol inundou o cômodo quando ele abriu a porta e
saiu. Ela franziu o rosto à invasão da luz e esperou o som da tramela



de madeira descendo. Então voltou o olhar para o fogo e garfou
outro naco de bolo de milho.

O fogo...
Sylvia olhou para as mãos enrugadas.
Se pelo menos ela tivesse sentido dor. Os ferimentos sem dor

eram os que saravam mais lentamente.
O prato de lata estava vazio em seu colo. Ela estremeceu e

cuspiu nas cinzas. Ela não estava certa de qual dor era maior, o
carinho de Ephram ou ele a ter deixado.

Ela sabia que Ephram voltaria. Mas até aí, ele nunca havia
realmente partido. Ele não havia morrido quando ela o empurrou da
balaustrada do telhado. Havia apenas se fundido com a casa. Porque
ela o havia matado em uma lua azul de outubro.

Como ele havia prometido, madeiras e pedras tinham se
transformado em sua carne, a fumaça em sua respiração, os espelhos
em seus olhos e as sombras no sangue inquieto de seu espírito. E seu
coração queimava nas chamas da eternidade.

Ela estremeceu novamente no calor do dia e pegou os fósforos.



CAPÍTULO 15
A casa projetava uma sobra sobre o gramado no nascer do sol.

Mason estava cansado, o rosto marcado pelos devaneios noturnos.
Havia dormido mal, a mente invadida por imagens febris de Anna,
sua mãe, Ephram Korban, Lilith e uma dúzia de outros rostos
perdidos em meio a brumas. Ele estremeceu enquanto caminhava
por detrás do solar, seguindo uma trilha desgastada por entre os
anexos. Subiu por degraus feitos de dormentes de trilhos de trem até
um terraço junto à floresta.

A porta no anexo menor estava aberta e um senhor com
macacão emergiu das sombras. Mason acenou, enquanto o homem
esfregava as mãos, a respiração condensando no ar frio, como uma
fumaça branca.

— Brrr! — disse ele, cerrando os dentes. — Tão frio aqui
quanto o coração de uma mulher.

— O quê? — perguntou Mason. Ele havia suposto que o anexo
era um galpão de armazenagem ou algo no estilo. O galpão, como o
solar, era construído com toras rejuntadas com cimento amarelado.
Um odor de umidade e cedro saía de dentro dele.

— Refrigeração. — disse o homem. Quando abriu a boca para
se lamentar, Mason viu que ele tinha dentes restantes apenas para
jogar um rápido jogo de moinho. Seu macacão ameaçava engoli-lo,
as costas curvadas pelos anos de trabalho. O homem jogou a cabeça
na direção da porta aberta e entrou no galpão, dizendo — Vem, dá
uma olhada.

Mason o seguiu. O ar frio flutuou sobre seu rosto. Um monte
de feno cobria o centro do chão de terra batida. O velho inclinou-se e
removeu um pouco do feno, expondo faixas prateadas brilhantes.



— Gelo. — disse o homem — Enterramo ele dentro da
serragem e ele dura o verão todo. Ocê não achô que ele durasse
tanto, né?

— Fiquei imaginando como vocês mantinham a comida fria
sem eletricidade. — disse Mason — E a segurança sanitária e os
inspetores de saúde?

— Tem as regra do mundo e tem as regra do Solar Korban.
Duas coisa diferente.

O velho apontou um caminho que subia a oeste, coberto por
álamos. Trilhas de carroça cruzavam o campo, curvando-se sobre a
colina como duas cobras vermelhas. — Tem uma lagoinha lá pra
cima.

— disse ele — Uma fonte nasce no meio das pedra. A cerca
impede os bicho de bebê a água, modi que é limpa. Quando o
inverno tá frio de lascar a gente sobe lá e corta uns bloco grande de
gelo.

— Parece um trabalho duro. Se eu entendi bem, maquinário
pesado não é permitido por aqui.

— Ah, nóis tem máquina. Uma carroça é uma máquina. Um
cavalo também. E craro que tem nóis. Mason voltou para o sol e o
homem fechou a porta atrás de si. Sua mão nodosa remexeu no bolso
da frente do macacão como se estivesse procurando um cigarro. Ele
puxou algo parecido com um retalho de pano cheio de nós, com uma
pena presa na ponta. Ele balançou o pano em um formato de cruz na
frente da porta da geladeira. O movimento denotava a fluidez que
advém da prática, parecendo natural, a despeito da estranheza.

Mason esperava que o homem falasse algo sobre esse ritual,
mas o pano com nós foi rapidamente guardado. — O que há no
outro galpão? — Mason perguntou depois de um tempo.

— Ali é a despensa. Eles põe as coisa ali que não precisa de frio,
abóbora, pepino e mio. Uma fonti de água passa por ali, é encanada
e levada pro solar.



Mason olhou para onde o homem apontava e viu um filete de
água escorrendo por uma parede de terra preta. Sarças
emaranhavam-se nas margens do arroio, as vinhas avermelhadas
curvavam-se à morte outonal. — Vocês coletam as frutas também?

— Sim sinhô, e as maçã também. Tem muita maçã por aqui.
Ocê vai comê alguma coisa feita de maçã todas as veiz. Torta,
panqueca, maçã frita, assada, com canela, de todo jeito. Nóis tem
uma horta também, e... —

— Ransom!
Ambos se viraram na direção da voz aguda. A Srta. Mamie

estava na sacada, inclinando-se sobre o parapeito.
— Sim, Srta. Mamie. — respondeu. Qualquer sinal de

animação parecia ter sido drenado dele e Mason teve a nítida
impressão de que o homem estava prestes a desaparecer dentro do
macacão.

— Ransom, você sabe que não deve importunar os hóspedes.
— disse a Srta. Mamie em um tom alto e artificialmente alegre.

— Eu tava só— Ransom tentou brevemente, mas depois
pareceu pensar melhor. Ele estudou cuidadosamente as pontas de
suas botas gastas. O sol brilhou sobre os fios do cabelo prateado
penteados de modo a cobrir a cabeça calva. — Sim, Srta. Mamie.

A anfitriã permaneceu triunfante no parapeito da sacada e sua
atenção dirigiu-se para Mason. — O senhor dormiu bem, Sr.
Jackson?

— Sim, senhora. — mentiu ele, olhando rapidamente para
Ransom. O homem parecia ter levado uma surra com vara de
marmelo. — Hum... obrigado por me hospedar na suíte mestre. É
muito confortável.

— Excelente. — Ela juntou as mãos, as pérolas rolando sobre o
peito. — Ephram Korban teria ficado encantado. Você conhece nosso
lema: ‘o isolamento grandioso do Solar Korban incendiará a
imaginação e estimulará o espírito criativo’.



— Li o panfleto, — disse Mason — e já estou com algumas
ideias, mas talvez precise de alguma ajuda para começar. Seria
possível o Ransom aqui me ajudar a coletar um pouco de boa
madeira para esculpir?

A Srta. Mamie franziu o cenho e suas sobrancelhas ficaram
retas. O rosto adquiriu o mesmo ar que tinha quando observava os
retratos de Korban. Mason deu-se conta de que havia desafiado sua
autoridade, ainda que apenas de leve. Subitamente, sentiu-se mal
por colocar Ransom sob o olhar dela. A Srta. Mamie cruzou os
braços, como uma professora decidindo qual castigo dar a um aluno
desobediente.

Após alguns momentos, falou: — É claro que não há
problemas. Logo que ele cumprir com suas tarefas. Você acabou suas
tarefas, Ransom?

Ransom manteve os olhos abaixados. — Sim, sinhora. Estou
livre até o almoço. Depois tenho que cuidar da criação e da
produção.

A Srta. Mamie sorriu e sua voz adquiriu novamente o tom
jovial. — Excelente. E é melhor aquela escultura ficar perfeita, Sr.
Jackson. Estamos contando com você.

— Estou bem animado e inspirado. — disse Ransom — Por
sinal, existe algum lugar no qual possa trabalhar sem incomodar
ninguém? Algumas vezes, trabalho até tarde e não há nenhum jeito
de entalhar madeira sem fazer um barulho infernal.

— Existe um estúdio no porão. Ordenarei a Lilith para mostrá-
lo a você após o almoço.

— Não há necessidade de perturbá-la. Tenho certeza de que ela
já está atarefada demais com os outros hóspedes. Por que não deixa
o Ransom me mostrar o local?

Uma sombra passou pelo rosto da Srta. Mamie e sua voz ficou
subitamente fria. — Ransom não tem permissão para entrar no
estúdio.



Mason deu uma olhadela para Ransom e viu o canto de sua
boca estremecer. Meu Deus. Ele está morrendo de medo dela!

A Srta. Mamie deu-lhes as costas e voltou para o solar, os saltos
estalando pela sacada de madeira. A sineta da porta cantou
enquanto entrava. Ransom expirou como se estivesse segurando o
fôlego nos últimos minutos.

— Que chefe maravilhosa você tem. — disse Mason quando
Ransom finalmente o olhou nos olhos.

— Cuidado. — disse ele pelo canto da boca. — Ela
provavelmente tá olhando de uma das janela.

— Você está de brincadeira!
— Só me segue. — sussurrou ele e, então, disse em voz alta. —

O barracão é logo dispois daquelas árvore.
Depois que eles andaram por uma trilha lateral até que a casa

estivesse fora de vista, Mason perguntou: — Ela é sempre desse
jeito?

A confiança de Ransom aumentou conforme se afastavam da
casa. — Ah, ela não falou por mal. É o jeito dela, só isso. Tudo tem
que ser desse jeito. E ela se preocupa demais.

— Há quanto tempo você trabalha aqui, Ransom? Você não se
importa que eu o chame de Ransom, não é?

— Respeito pelos mais velho. Gosto disso, Sr. Jackson.
— Pode me chamar de Mason, pois espero que possamos ficar

amigos.
Ransom olhou para trás pela trilha. — Só do lado de fora da

casa, filho. Só do lado de fora.
— Entendi.
— De todo jeito, ocê tava perguntando quanto tempo faiz qui

eu trabáio aqui e a resposta é “desdi sempre”. Nasci aqui, numa
cabana lá pras banda daquelas árvore. Lugar chamado Beechy Gap.
Mesma cabana que meu vô nasceu, e meu pai, também. Cabana
ainda de pé.



— Todos trabalharam por aqui?
— É. O vô tinha umas terra na parte norte, quando o Korban

começô a compra as terra tudo aqui. O vô vendeu e virô impregado
como parte do acordo. Acho que nóis, os Streaters, sempre tivemo
ligação com a terra, de um jeito ô de ôtro. A história da família é que
meu tatara-sei-la-o-quê avô Jeremiah Streater foi um dos primero
que veio pra essas banda. Veio junto com o Daniel Boone, dizem por
aí.

— Daniel Boone viveu aqui, também?
— Olha, ele tentô. Tinha uma cabana de caça perto do pé da

montanha. Mas eles tomaram suas terra. Eles sempre toma suas
terra, sabe?

Ransom não soava amargo. Havia dito isso como se fosse uma
verdade universal, algo com o qual você podia contar, não
importasse o quê. O sol nasce, o galo canta, o orvalho seca, eles lhe
tomam as terras.

— O barracão é acolá. — disse Ransom, dirigindo-se para uma
clareira ladeada por álamos. Continuou a história, o ritmo das
palavras cadenciado pelos passos das pernas magras.

— O vô foi trabaiá direto com o Korban, limpando o pomar e
abrindo as estrada. Ele e dois tios meu. Eles alisaram a terra na
enxada, socaram cum barras de ferro e parelha de mulas. O Korban
era maluco com madeira para o fogo, desdi o começo. Fez eles serrá
as árvores com umas serra velha e empilhar a lenha na beira da
estrada.

— E o Korban tinha a paisage toda planejada. O povo achava
ele meio ruim da cabeça, transformando essa montanha velha da
peste num lugar parecendo um castelo. Mas o dinhero era verdinho.
O Korban pagava um dólar por dia, um dinheirão que ninguém
nunca tinha ouvido falá naquela época. Ele era cheio do dinheiro das
fábrica dele.



— Eu trabalhei nas tecelage dele. — disse Mason — Mas não dá
pra dizer que fui alguém importante nelas. Eu só trocava as bobina
por uns trocado.

— Não é pra se envergonhá de trabalho honesto, filho. —
Ransom parou e olhou na direção do canto de um corvo. O cheiro de
folhas úmidas e floresta apodrecendo preencheu o nariz de Mason.
Notou que respirava mais pesado que o velho, com quase três vezes
a sua idade. Ransom começou a caminhar novamente e continuou a
história.

— Quando terminaram a estrada, foram trabaiá na ponte. Nos
velhos tempo, o único jeito de chegá aqui era um caminho que subia
pela parede sul dos dispenhadero. Você viu aquela queda na subida
pra cá.

— Vi, sim. Lá do fundo. — O estômago de Mason começou a se
contorcer com a lembrança da majestade e terror da visão. Ele ficou
envergonhado com a respiração curta e tentou escondê-la.

— Aquela trilha é como os primero pionero, Boone, Jeremiah e
mais um punhado deles, chegaram aqui em cima. Dizem que os
índio Cherokee e Catawba usaram ela antes, caçando aqui em cima.
Os branco trouxeram a criação pra cá, lutando e empurrando os
ôtros bicho nos precipício. Mas o Korban queria uma ponte. E o que
o Korban queria, o Korban sempre conseguia.

— Já me dei conta disso. — Uma construção robusta ficava à
frente, enfiada entre os ramos baixos de um pinheiro. O telhado
estava abarrotado de espículas de pinheiro. Ransom conduziu
Mason até ele.

— Era umas oito famílias que dividiam o topo da montanha. O
Korban comprou tudo e colocou eles pra trabaiá, construindo a casa
grande e juntando pedra pra fazer o alicerce da casa. Ele contratô as
muié pra plantá as maçã e os jardim. Até as criança ajudaram,
ganhando um quarto de dólar por dia mais a comida.



— Ninguém notou que eles estavam fazendo o mesmo tipo de
trabalho, só que agora tinham um patrão?

A trilha alargou e as marcas de carroça levavam para dentro do
coração da floresta e ao outro lado da clareira. Ransom subiu as
escadas retorcidas que levavam ao barracão e então parou. Mason
estava contente que afinal a caminhada pela subida havia finalmente
diminuído o ritmo do senhor.

— Você não tem dinheiro, tem? — Ransom perguntou,
elevando uma sobrancelha branca.

— Bem, na verdade não. Meus pais trabalhavam a semana toda
apenas para sobreviver. — Mason não mencionou que seu pai
trabalhava apenas dois dias e que os restantes ficava bêbado, que
todo domingo pela manhã saía religiosamente para agradecer as
bebidas que tomaria de noite. Nenhuma prece passou pelos seus
lábios que não fosse o bafo de bourbon. Exceto, talvez, quando
estava deitado no hospital, quando a cirrose o escoltou rumo ao
túmulo depois de uma vida de autodestruição.

— As pessoa pra essas banda se matavam para ganhar o
dinheiro do Korban. Eram umas pessoa pobre que só. Os único
trocado que viam na vida era umas duas vez no ano quando
botavam uns troço pra vender no lombo de uma mula e desciam pra
cidade de Black Rock pra vender. Então, quando o Korban apareceu
do nada oferecendo dinheiro pela terra, não foi vergonha pra
ninguém vendê.

— Acho que venderia as minhas terras também, se tivesse a
chance. — disse Mason. Ele estava pensando no Dilúvio, sua
primeira escultura sob encomenda e a pior porcaria que ele já fizera.
Também a mais bem-sucedida.

Ransom mexeu no bolso do macacão e novamente puxou o
pano com a pena. Ele o balançou de modo estranho à frente da
fechadura de ferro fundido na porta do abrigo.

— Hum... para que serve essa pena? — perguntou Mason.



— Pra enxontá. — disse Ransom, como se todo mundo
conhecesse esse tipo de feitiço. Ele abriu a porta. Antes de entrar,
chutou o batente da porta com tanta força que o macacão dançou no
corpo esquelético. — É, ainda tá forte.

Mason queria perguntar exatamente o que Ransom estava
espantando, mas não sabia que palavras usar. Ele anotou isso como
sendo mais uma das esquisitices do solar. Comparado a histórias de
fantasmas, os retratos vigilantes de Korban, a empregada nervosa e
corações incandescentes à luz do dia, o que eram as excentricidades
desse senhor? Perto de Anna, Ransom era praticamente um modelo
de sanidade e razão.

Eles entraram no pequeno barraco, Ransom espreitando as
vigas do teto. A luz entrava pelas janelas simples na parede sul.
Bancadas de trabalho alinhavam-se ao fundo, empilhadas junto com
arreios quebrados e arados enferrujados, ferramentas de marcenaria
e baldes de pregos. Pás gastas, picaretas e machados estavam
próximos à porta. Uma longa serra vai-e-vem estava presa à parede
com pregos, alguns dentes faltando. O canto do barraco era uma
bagunça de plainas de madeira, martelos, cordas e roldanas. O
interior cheirava a ferro e couro.

Mason começou escolhendo o equipamento que eles poderiam
precisar. Se tivesse sorte, conseguiriam achar um pedaço de nogueira
ou talvez de bordo. Mas provavelmente teriam que serrá- lo de
algum tronco caído. Ele estava testando o peso de uma machadinha
quando notou Ransom novamente olhando para o telhado. — O céu
não vai cair em cima de nós, vai?

— Nunca si sabe.
— Estamos o quê? Uns trezentos metros acima do nível do

mar? Um pouco menos de céu para cair em cima de nós.
Ransom nem se deu ao trabalho de sorrir da piada, apenas

coçou uma bochecha enrugada. Talvez Mason tivesse julgado mal o
velho. Aqueles olhos brilhantes e incansáveis sugeriam que o



homem não era avesso ao humor. Mas ele deveria ter suas razões
para ficar solene.

— Encontrô o que pricisava? — perguntou Ransom, esperando
próximo à porta.

— Claro. Você se incomoda de pegar esse malho à sua
esquerda? Talvez possamos precisar dele para umas pancadas mais
pesadas.

Quando saíram do barraco, pararam na clareira e organizaram
as ferramentas para melhor carregarem. Ransom estava com uma
expressão que Mason poderia descrever como sendo de “alívio”.

— Qual o problema? — perguntou Mason.
— Um hômi tem o direito de ficá assustado, não tem?
O que há para ficar assustado aqui? Será que existiam

predadores à espreita na floresta? — Assustado com o quê?
— A Srta. Mamie disse para não contar. — Ransom parecia

quase uma criança. Mason se perguntou que tipo de controle tinha
aquela mulher sobre Ransom. O homem disse o nome dela com uma
reverência amedrontada, a mão movendo-se pelo macacão na
direção do bolso onde guardava o pano enfeitiçado.

— Olha, se houver algum tipo de perigo, você deveria me
dizer, pois eu posso alertar os outros hóspedes. Além disso, pensei
que éramos amigos.

Ransom olhou para as árvores na direção do sol, que começava
sua jornada em direção ao oeste.

— Eu conto. Mas nunca conte pra Srta. Mamie que eu falei.
— É claro que não.
Ransom soltou a respiração lentamente. — Nóis recebe quatro

grupo de convidado todo ano.
Nóis fica um mês parado entre cada grupo, pra consertar as

coisa, que a gente fica tão atarefado quando eles tão aqui que não dá
tempo de fazer mais nada. Alguém tem que sair por aí e vê se as
cabana e os anexo e essas coisa não tão caindo aos pedaço. O Korban



dexô nas últimas vontade dele que tudo tinha que ficá igualzinho
era.

— Trêis de nóis é que fazia isso. Nóis sempre trocava, um
cuidando da criação, o outro cuidando das pranta e jardim e o outro
consertando as coisa. A Srta. Lilith, a empregada e a cozinhera
cuidavam da casa e da cozinha.

— Encontrei a Lilith. Garota bonita.
Ransom balançou a cabeça negativamente. — Ela não faz mal

pros ôio. Continuando, ontem um de nóis, George Lawson, estava
em Beechy Gap verificando a véia casa do Easley. Era uma das casa
original da família. A última Easley trabaiô naquela casa até casá
com um dos artista que veio pra cá e se mudar pra Charlo�e uns ano
atráis.

— Bem, meu amigo George, ele foi pra essa casa véia dos
Easley. Não sei que foi que conteceu, não vi nenhuma ferramenta
nem nada, di modi que não sei dizê se ele tava fazendo algum
trabáio de carpintaria. Mas a joça toda do barracão caiu em cima
dele. — Ransom cerrou os dentes. — Morreu bem digavarzinho o
infeliz.

— Sinto muito, Ransom. O que os policiais disseram sobre isso?
— Como já falei procê, tem as regra do mundo e tem as regra

do Solar Korban.
Mason não compreendia. Esse lugar era remoto, mas uma

morte acidental deveria requerer algum tipo de investigação.
— George era um bom ômi. E não era burro, não. Passou pelo

Vietnã, e divia tê algum senso na cabeça. Ele só cruzou a porta
errada, só isso. — Ransom deu a indicação de que acrescentaria algo
à última frase, mas mudou de ideia.

— Para que lado é Beechy Gap?
Ransom indicou o norte com a cabeça. — Dispois daquela

crista acolá.
— Não me importaria de dar uma olhada uma hora dessas.



— Não. Os hóspede são proibido de ir lá.
— Terreno ruim?
Ransom o olhou diretamente nos olhos pela primeira vez desde

que deixaram o barracão. — Algumas coisa não fazem parte do
acordo. Ocê vai descobri que tem um montão de lugar por aqui na
Fazenda Korban que são proibido pros hóspede.

Ransom tirou o patuá do bolso e o moveu na direção do
barracão novamente. — Agora, sobre essas madeira suas. Tenho que
voltar logo, logo.

Eles pegaram as ferramentas e saíram da trilha em direção à
floresta.



CAPÍTULO 16
Adam caminhou junto à cerca, a mente cheia de odores

selvagens. Tinha certeza de que os poluentes de Manha�an haviam
obstruído permanentemente seus seios nasais, mas talvez um pouco
de ar puro da montanha adicionasse um ano de vida aos seis que a
cidade lhe havia roubado. O silêncio quase perfeito era misterioso e
ele havia quase passado por um surto noturno , pois a parte de si
que dormia alimentava-se das sirenes constantes, buzinas de carros e
alarmes antifurto. E todo esse espaço aberto era muito antinatural.
Não admira que esses caipiras fossem estereotipados como exilados
grisalhos e malucos. Não havia absolutamente nada para impôr um
nível mínimo de sanidade e civilização sobre eles, de forma que eles
podiam simplesmente criar suas próprias regras.

Paul estava em algum lugar filmando. Sem dúvida,
mergulhado em seu novo projeto, o mundo reduzido ao que seu
visor enquadrava. Melhor assim. Apesar de a solidão ser esquisita
em si, especialmente na amplidão da fazenda, ele precisava de uma
folga da companhia de Paul. Ele falara com Roth, o fotógrafo
esquisito, e reparou na mesma introspecção artística que lhe
atormentava em Paul.

Adam viu um homem perto do celeiro, vestido com roupas de
trabalho. Não era um dos operários que ajudaram a descarregar a
carroça. Provavelmente alguém responsável pelos estábulos ou por
cuidar do jardim que seguia em pequenas linhas no vale baixo. O
homem abanou para Adam, que olhou para o solar, distante
algumas centenas de metros, e então aproximou-se do celeiro.

— Olá! — disse o homem. Suas mãos estavam socadas dentro
dos bolsos da calça jeans. Uma pá encontrava-se apoiada à parede,
ao seu lado.



— Oi. — disse Adam.
— Pelo jeito, você é um dos hóspedes.
— Chegamos ontem.
— O que achou do lugar até agora?
— É... diferente do que estou acostumado. Mas isso é parte da

aventura.
— Sim, o desconhecido é sempre assustador no começo. Mas,

uma vez que se acostuma, você começa a gostar.
Adam olhou para a área cercada além do jardim. Um grunhido

rolou pelo campo.
— Porcos. — disse o homem — Quase na época de ferver a

água e abater alguns deles. O rosto de Adam deve ter expressado seu
asco.

O homem riu. — Não se preocupe, filho. Você não vai sujar as
mãos de sangue. Mas a carne não chega sozinha na mesa do jantar.

— Prefiro minha carne sem os ossos. — disse Adam.
— A Srta. Mamie a serve do jeito que quiser. Mas tenha

cuidado, ela é conhecida por tirar uma casquinha dos hóspedes.
Especialmente daqueles que são homens e jovens. Mesmo um corvo
velho como aquele precisa de se divertir aqui e ali.

— Obrigado pelo aviso, mas ela realmente não faz meu tipo. —
disse ele.

O homem se inclinou para frente como um conspirador, o rosto
emergindo das sombras do celeiro. — Diga-me, você pode me fazer
um favor?

— O que é? — Adam olhou novamente para o solar. Fumaça
subia das quatro chaminés, mas afora isso, parecia sem vida. Mesmo
a brisa parecia ter sucumbido.

— Cave um buraco para mim. Eu pago você.
— Não quero me meter em confusão. A Srta. Mamie parece ter

essa questão dos hóspedes ficarem separados dos funcionários.



O homem lambeu os lábios. — Eu me preocupo com a Srta.
Mamie. Mas tenho um braço machucado e minhas costas doem
muito. A dor está infernal nesse momento.

— Certo, então. — disse Adam. Pegou a pá e testou seu
balanço.

O homem retirou a mão direita do bolso e apontou para uma
macieira acinzentada e moribunda, solitária no meio de uma
pequena clareira. — Bem ali, no meio das raízes. — disse ele —
Grande o suficiente para caber uma caixa de sapatos.

O homem seguiu Adam até o local e o viu deslizar a lâmina
brilhante para dentro do chão, revirando a terra preta. Em poucos
minutos, ele havia feito o buraco de acordo com o que o homem
pedira.

— Assim está muito bom. — disse o homem — Eu posso
terminar agora, muito obrigado.

— O que você está enterrando aí?
— Estou dando um jeito nas coisas para Ransom. Ele não vale

nada, mas está aqui há tanto tempo que consegue se livrar até de
assassinato. Tenho que terminar esse trabalho para ele.

— Bem, tenha uma boa manhã. Preciso voltar ao meu quarto.
— Aqui. — disse ele, a mão voltando ao bolso. — Uma

pequena compensação pelo seu trabalho.
— Não, imagina! — disse Adam, levantando as mãos em

protesto. O cabo da pá havia esquentado a pele em volta de suas
palmas, talvez o início de um bolha.

— Você não quer me magoar, não é mesmo? — disse o homem
— Nós da montanha somos muito orgulhosos com essas coisas.

— Certo, então.
O homem estendeu a mão fechada e então abriu a palma para

Adam, mostrando uma pequena coisa verde.
— Um trevo de quatro folhas. — disse o homem.



Adam sorriu — Eu vou precisar de toda sorte que puder
encontrar.

Caminhou de volta ao celeiro, então virou-se e disse — Por
falar nisso, meu nome é Adam.

— Lawson — disse o homem, agora acocorado sobre o buraco
como se suas costas tivessem se curado milagrosamente — George
Lawson.



CAPÍTULO 17
Anna acordou com a luz do sol entrando inclinada pela janela

e, por um momento, não conseguiu se lembrar de onde estava. Então
tudo voltou: Solar Korban, Mason, a cabana na floresta com as
figuras misteriosas, o espírito triste da garota que encontrara.

Por que o fantasma havia pedido a ajuda dela? E quem era a
pessoa com o xale que correra para a floresta? Anna empurrou para
longe as teias de aranha da memória. Ela não havia sonhado na noite
anterior, a não ser que toda a caminhada na floresta tenha sido fruto
de sua imaginação.

— Teve uma boa noite de sono? — perguntou Cris de sua
cama, do outro lado do quarto.

— Dormi feito uma pedra. Não durmo assim há anos. Acho
que mesmo uma garota da cidade se beneficia com paz e quietude.

Cris, com a voz áspera do sono e da ressaca, disse: — Sei o que
quer dizer. Em Modesto, uma sirene acorda você a cada quinze
minutos. Que estranho.

— O que é estranho? — Anna olhou para o retrato de Korban e
então para o fogo, que deveria ter sido realimentado por algum dos
serventes durante a noite.

— Pela primeira vez, desde que eu era uma criança, consigo me
lembrar de meus sonhos.

— Mesmo? — Anna pensou em seu sonho recorrente, de seu eu
fantasmagórico na balaustrada do telhado, segurando aquele buquê
assombrado e assustador.

— É. Estava correndo pelo pomar, lá fora, e estava com longas
roupas de dormir esvoaçando atrás de mim. Sabe, todos aqueles
laços vitorianos que você vê nas propagandas de romances góticos?



Estava correndo em câmera lenta, como se o vento estivesse me
empurrando para trás, ou algo parecido.

— O velho tema de sonho de “correr e nunca alcançar”. —
disse Anna. —Eu os tive na reta final das provas ou algumas vezes
quando enviei algum artigo para uma revista.

Ou quando sonhei a última vez com Stephen. Quando foi isso, cerca
de um ano atrás?

— Eu não estava fugindo. — A voz de Cris diminuiu um pouco
enquanto ela relembrava os detalhes do sonho. — Eu estava
correndo para alguma coisa. Esperando nas sombras, logo na
margem da floresta. Era tão real. Podia sentir o orvalho nos pés
descalços, o ar frio em contato com o rosto, o calor... —

Anna se levantou do travesseiro e viu Cris, o cabelo
embaraçado, os olhos turvos, mas as maçãs do rosto coradas.

— O calor lá embaixo. — terminou Cris, como se estivesse
assustada com a força da lembrança.

— E eu fiquei apenas correndo. Podia sentir a casa atrás de
mim, quase como que olhando, como se quisesse que eu... Então eu
estava do outro lado do campo. Essa sombra, moveu-se sob as
árvores, tocou-me, mas não podia ver seu rosto. Do ponto onde me
tocou no ombro, o calor se expandiu, me preenchendo...

Os olhos bem abertos de Cris estavam fixos no outro lado da
sala e dentro do sonho. — Foi bem intenso. — ela sussurrou.

Anna não estava acostumada com as pessoas compartilhando
detalhes íntimos com ela. Ser órfã a havia ensinado a se manter
numa distância emocional segura. Ela mantinha segredo mesmo
sobre os poucos interesses românticos de sua vida, mantendo uma
grande parte de si mesma escondida. Agora essa mulher que ela
conhecera ontem estava compartilhando um sonho sensual. Mas
talvez fosse outra coisa. — Você provavelmente encontrou
companhia. Mason, talvez.



Cris sorriu. — Não, definitivamente eu teria me lembrado se
alguma coisa tivesse acontecido com ele. Eu não estava tão bêbada.

Anna forçou um interesse que não sentia no sonho de Cris
como uma penitência por pensar em Mason. — O que você acha que
esse sonho significa?

— Que eu sou um caso sem solução?
Como se os sonhos tivessem significado. Sonhos não eram mais

que um erro das sinapses, uma descarga de energia elétrica
sobrando, do mesmo modo que faíscas saíam do distribuidor em um
carro. Sonhos eram ondas aleatórias no cérebro, não importa o que
os professores do programa de ciências do comportamento em Duke
a tivessem ensinado.

Basicamente, sonhos eram um absurdo. Tanto os que ocorriam
dormindo quanto os sonhos acordados. Especialmente quando eles o
compeliam a visitar um solar perdido no meio das Montanhas
Apalaches, onde você procuraria o próprio fantasma.

Especialmente nesses casos.
— Talvez seja apenas seu subconsciente revelando a sensação

de liberdade recém-descoberta.
— disse Anna, buscando alguns conceitos esquecidos de suas

aulas de psicologia. — Mesmo porque você tem todo o tempo do
mundo, sem prazos, sem marido para agradar. Nada além de você
mesma e o que quiser fazer. Talvez seja apenas natural que essa
sensação de alívio se expresse sob essa forma romântica.

— Uau! Isso foi bom. Mal posso esperar para chegar em casa e
contar isso para meu terapeuta. Anna ia adicionar mais alguma coisa
sobre frustração sexual devido à vestimenta vitoriana do sonho. Mas
isso era cínico e obtuso demais, mesmo para Anna.

— Ou talvez fosse apenas um sonho. — disse ela, temendo a
diarreia sanguinolenta que lhe dava as boas-vindas todos os dias
pela manhã.

— Provavelmente. — disse Cris.



Anna empurrou a coberta para longe e sentou, arrepiando-se
por debaixo da camisola. — Hora de fazer um depósito no banheiro.

— Vá em frente. Preciso ficar aqui um minuto para me
recompor. Vou dar uma fugida até o andar de baixo e roubar um
pouco de cafeína. Quer algo?

— Não, obrigada.
Quando Anna retornou ao quarto, Cris estava pegando seus

cadernos de desenho, uma caneca de café fumegando no criado-
mudo. — Esbarrei em Jefferson Spence. Sabe aquele escritor gordo?
É bacana estar aqui com pessoas realmente famosas.

Anna deu de ombros. — Tivemos que estudar seu Seasons of
Sleep em literatura americana. O livro me dava sono, se você quer
saber.

— Ele escreveu esse aqui no solar. Dizem que ele escreve sobre
pessoas reais e apenas muda os nomes para não ser processado.
Pergunto-me se estaremos em seu próximo livro.

Anna foi até seu armário para escolher uma roupa. — Eu serei
a biruta caçadora de fantasmas com um grande nariz e você poderá
ser —

— A perua doméstica que fica molhada sonhando.
— Só que não será assim tão simples no livro. — disse Anna, e

então fungou delicadamente. — Você será provavelmente a Vênus
trêmula, agarrando-se e contorcendo-se sobre os lençóis, as costas
arqueadas de prazer em direção ao teto negro, ao céu infindável, à
prisão notuma e assim por diante.

Cris riu com tanta força que espirrou parte de seu café. Uma
batida veio da porta. Anna cruzou os braços, sem saber o que a
camisola revelava, ou não. Ela evitava espelhos já fazia um tempo.

Cris aparentemente tinha menos modéstia, tendo descido as
escadas na camisola amarela que ainda vestia. — Entre! — gritou ela.
— Estamos decentes aqui dentro.



A Srta. Mamie entrou no quarto, as mãos unidas, um sorriso no
rosto que poderia ter sido esculpido em madeira. — As senhoritas
dormiram bem?

— Mais ou menos. — disse Cris — As camas são muito
confortáveis.

— E você, Srta. Galloway? Saiu tarde da noite ontem? — Os
olhos da Srta. Mamie refletiram a luz quente e ondulante do fogo.

A Srta. Mamie a estava repreendendo ou apenas de conversa?
A anfitriã sabia que Anna era uma parapsicóloga. Ela não vira
nenhuma razão para mentir em sua ficha de inscrição. Na verdade,
aprendera a ter um orgulho teimoso sobre suas peculiaridades.

Assim, não viu nenhuma razão para mentir agora. — Dei uma
caminhada. — disse ela — Naquela elevação na direção leste.

— Você achou o que estava procurando? — Não havia
nenhuma dúvida sobre o tom de desafio na voz da anfitriã.

— Não. — Não era uma mentira. Ela não estava certa do que
estava procurando, além de seu próprio fantasma.

— Talvez venha até você, Srta. Galloway. Seja otimista. — A
Srta. Mamie franziu os lábios em um sorriso reptiliano e olhou para
o retrato de Ephram Korban.

— Você tem uma casa bem esquisita. — disse Cris.
— A casa é dele. — disse a Srta. Mamie, com um leve inclinar

na direção do retrato. Ela tocou o medalhão pendente no colar de
pérolas que lhe circundava o pescoço. — Eu apenas mantenho os
fogos acesos.

Ela as deixou para se vestirem e especularem sobre o
comportamento críptico da anfitriã.



CAPÍTULO 18
— Por aqui, Sr. Jackson.
Lilith desceu pelas escadas estreitas. Mason reposicionou o

pedaço de bordo de dez quilos nos braços e a seguiu escada abaixo.
O ar bolorento e úmido grudou-se no rosto de Mason. Ele olhou
para dentro do porão negro, certificando-se de que cada passo era
sólido antes de dar o próximo.

Lilith o esperou no fim das escadas, segurando uma lanterna
na altura do ombro. Quando Mason finalmente chegou ao piso do
porão, olhou para as sombras ondulantes e sombrias, tentando
perceber a distribuição das coisas. Pequenas janelas basculantes
foram colocadas altas nas paredes, logo acima do nível do chão
externo, mas apenas uma nesga de luz acinzentada passava por elas.
O odor de podridão seca deu lugar a uma ruína mais profunda e
antiga.

Ele tropeçou e sua sacola de ferramentas chocou-se contra seu
quadril. A alça estava começando a penetrar em sua pele onde a
sacola pendurava-se em seu ombro. Lilith o direcionou por entre
alguns pilares grossos de madeira, um monte de mobília velha e
uma pequena porta. A chama da lamparina refletiu nas garrafas de
vinho empoeiradas que se empilhavam nas prateleiras da passagem
estreita.

— Por que é tão quente aqui? — perguntou Mason, a voz
engolida pelo espaço vazio.

— Calefação central. — disse Lilith — O Sr. Korban insistia no
fogo para aquecê-lo. Mason se perguntou se seria capaz de trabalhar
ali por longos períodos de tempo. Esculpir geralmente lhe fazia suar
copiosamente. O trabalho era tão físico quanto de inspiração. Apenas



nos toques finais, nos detalhamentos finais e polimento, é que o
trabalho deixava de ser tão exaustivo.

— Onde é o fogão? — perguntou ele.
Lilith apontou para dentro da escuridão à esquerda do final do

porão. — Há um aposento separado lá, de forma que os
trabalhadores possam manter o fogo aceso pelo lado de fora da casa.
Os encanamentos correm pela casa toda.

Ela elevou a lanterna e Mason viu os dutos metálicos no teto.
— Aquecimento por circulação de ar. — disse ele — Isso era

bem sofisticado para a época, não é?
— Não sou historiadora, Sr. Jackson. A Srta. Mamie seria a

pessoa certa para responder a essas perguntas.
Lilith o levou a uma área que não era exatamente um aposento.

Era mais um espaço dividido por pilares de madeira e prateleiras.
Um armário grosseiramente acabado encontrava-se ao lado do que
ele adivinhou ser seu estúdio.

— Espero que isso sirva. — disse ela — Tivemos poucos
escultores no solar, ao contrário de pintores, que foram muitos. E um
velho cavalheiro que fazia xilogravuras. Todos eles conseguiram
trabalhar aqui.

— Ah, você pinta?
— Eu costumava pintar.
Ele não quis comentar a mudança de carreira dela. Sua própria

mudança estava no limiar de acontecer. — Talvez um pouco de
espírito criativo tenha penetrado nessas paredes.

— Talvez sim, Sr. Jackson. Talvez mais do que o senhor
imagina.

Ela era um pouco estranha, Mason decidiu. Se ela não fosse tão
fria, Mason se arriscaria a conhecê-la melhor. Mas era melhor que ele
se concentrasse em seu trabalho. Além disso, tinha certeza de que a
Srta. Mamie não aprovaria que seu pessoal se envolvesse com os



hóspedes, não importando o quanto os hóspedes se envolvessem uns
com os outros.

Uma mesa grossa encontrava-se no meio do espaço. Mason
colocou o pedaço de madeira sobre ela com um baque sólido.
Retirou a sacola do ombro e também a depositou sobre a mesa.
Ficaria escuro aqui, mesmo durante o dia, mas ele não se importava.
No fim das contas, trabalhava mais por toque e instinto mesmo.

— Isso seria tudo? — Novamente, Lilith parecia com pressa de
ficar longe dele. Ou talvez não fosse dele. Talvez quisesse ficar
distante desse lugar escuro e claustrofóbico onde Mason passaria
uma boa parte de seu tempo.

— Então, serei amaldiçoado com a escuridão? — perguntou
ele.

— Como?
Ele apontou a lanterna. — Presumo que você levará isso junto.
— Ah, entendo. — ela moveu-se na direção das prateleiras e,

sob a luz da lanterna, viu um amontoado de velas meio queimadas.
— Tem fósforos sobre aquele armário.

Ela esperou até que Mason acendesse duas velas grossas. Ele
também encontrou uma lamparina a óleo na prateleira inferior e
puxou o pavio. Ele tinha apenas tocado a ponta da vela no pavio da
lamparina quando ela disse — Boa sorte! — e se foi.

Conforme os ecos de seus passos sumiram na direção da
escada, ele murmurou para si mesmo — Nossa, não é uma surpresa
as pessoas contarem histórias sobre esse lugar.

Mason acendeu uma vela a mais e espalhou suas ferramentas
sobre a mesa. Ele contemplou os gumes afiados das lâminas antes de
dirigir a atenção ao bloco de bordo vermelho. Então começou a
caminhar, a mente mergulhando naquele poço misterioso onde as
ideias borbulhavam.

Seu pé tocou em algo, causando um ruído abafado. Ele trouxe a
lamparina para baixo para ver no que havia tropeçado. Era uma tela



emoldurada, a parte de trás acinzentada pelo tempo. Ele a virou.
Na tela, estava uma reprodução perfeita do Solar Korban em

uma noite de tempestade, pintada na mesma técnica que as outras
pinturas a óleo da casa. O solar fora desenhado em escala perfeita,
tão encaixado na paisagem que a casa parecia ter brotado do chão.
Na pintura, estava o orifício do nó de madeira que Mason havia
visto mais cedo naquela manhã, debaixo de uma janela no segundo
andar.

Mas o realismo fotográfico não era a única coisa que deixava a
pintura tão forte. O solar era vibrante, como se balançasse contra
uma tormenta imaginária. As árvores estavam enfurecidas com o
vento e nuvens negras pairavam sobre o telhado achatado do solar.
Mason tocou gentilmente na pintura e uma eletricidade subiu pelo
seu braço. Ele se perguntou por que uma pintura tão bonita estaria
relegada ao ar destrutivo de um porão.

Ele a encostou na mesa e aproximou a lamparina, com cuidado
para não danificar o acabamento. Olhou detidamente cada
centímetro quadrado da pintura, correndo delicadamente os dedos
sobre as cristas deixadas pelas pinceladas. Os ângulos das empenas
eram geometricamente precisos, as sombras proporcionais, a escolha
de cores verdadeira ao olho humano. Mesmo as cascas das árvores
possuíam uma textura complexa.

Ele estava olhando o topo do solar, estudando o parapeito da
balaustrada, quando reparou na única falha da pintura. O artista
havia inadvertidamente borrado as cores. Havia um borrão cinza na
balaustrada. O artista poderia ter facilmente consertado o defeito,
mas por alguma razão não o fizera. Ainda assim, a pintura era
perfeita demais para permanecer escondida na escuridão.

Mason não soube dizer quanto tempo ficou olhando para a
tela. Ela possuía um poder hipnótico tão intenso que parecia sugá-lo
para dentro de seu turbilhão. Por fim, ele balançou a cabeça, dando-
se conta de que se não começasse a esculpir, desperdiçaria o



primeiro dia de sua última chance. Encostou a pintura fora do
caminho em um pilar de madeira, prometendo a si mesmo que
perguntaria mais tarde sobre ela à Srta. Mamie.

Ele iniciou o trabalho removendo a casca do tronco de bordo,
incomodado pelo fato de que sua mente voltava à pintura.

— Vamos, seu desgraçado. — xingou — É a hora da verdade.
Pense em sua mãe em Sawyer Creek, murchando por causa do
sacrifício que fez por você. Sozinha no escuro.

Ele ouviu a voz em sua mente, lhe dizendo para se agarrar aos
próprios sonhos. Ele arrumou suas ferramentas, a goiva, a
machadinha, o maço, o enxó e uma dúzia de formões com diferentes
ângulos e formatos. Ainda assim, nenhuma ideia lhe ocorreu. Ele
olhou à volta, para as sombras que as velas tremulantes criavam.

Alguém o estava observando na escuridão à volta.
Um sussurro leve no canto. Mason levantou a lamparina. Uma

coisa pequena e escura se destacava das sombras menos intensas e
movia-se na direção da prateleira de vinhos.

Um rato. Os dedos de Mason curvaram-se dentro dos sapatos.
Ele odiava roedores. Quando era mais jovem, logo antes de seu pai
falecer, a família vivera em um trailer alugado. O estacionamento de
trailers ficava próximo a um depósito de lixo e os ratos se
multiplicavam em proporções bíblicas graças à quantidade de
comida.

Uma noite, ele ouviu sons raspados dentro do colchão sobre o
qual dormia. Ligou a luz e observou, horrorizado, ratos recém-
nascidos caindo de dentro do colchão por um rasgo no tecido.
Igualmente repulsivo foi observar o velho gato cinza da família
engolindo os ratos inteiros, um por um, conforme saíam do buraco.
A rata devia estar doente, ou algo parecido, porque seu colchão
cheirou à morte por semanas a fio após esse evento. Mas Mason já
havia feito de sua cama uma cadeira de reclinar que ficava do outro
lado da sala de estar.



Outra memória mais antiga surgiu, mas ele a empurrou com
força para dentro das trevas sonolentas.

Essa criatura no porão era apenas um camundongo. Mason
podia lidar com isso. Camundongos eram tímidos, enquanto ratos
eram seres a serem desprezados, com as longas caudas, jeito
intencional e olhos que brilhavam com inteligência desafiadora.

Ele tentou novamente se concentrar no trabalho. Talvez o
camundongo tivesse sido sua Musa. Outros artistas falavam sobre o
espírito que os movia, que se movia dentro deles. Mason não
compreendia isso. Tudo o que ele possuía eram teimosia e raiva para
movê-lo.

Ele se dirigiu ao tronco que Ransom o havia ajudado a livrar de
uma árvore caída. — Certo, que tipos de segredos você esconde aí
por dentro?

Ele estudou o padrão de crescimento dos anéis e acariciou os
grãos da madeira. A seiva morta pulsou. Uma lufada de ar assobiou
por dentro dos dutos de aquecimento.

— O que você quer se tornar? — ele pegou sua machadinha. O
som da corrente de ar quente transformou-se em uma risada baixa.
Ele sentiu uma mão à volta da sua, um bolsão de ar morno para
guiá-lo.

Sua voz aumentou — O que diabos você quer de mim?
Mason afundou a lâmina de metal profundamente no cerne da

madeira. O eco seco da pancada soou quase como um suspiro de
contentamento.



CAPÍTULO 19
Roth estava irritado. Havia rodado três rolos de filme,

enquadrando primeiro a casa na luz matinal suave e inclinada e,
então, sob a luz solar mais intensa e sombras mais marcantes,
conforme o dia progrediu. Ele havia caminhado um bom pedaço do
caminho arenoso para conseguir montar uma série de perspectivas
de aproximação pela teleobjetiva, trabalhando com um tripé. Ele
conseguira uma razoável profundidade de foco, manipulando o
obturador, de forma que a casa parecia pequena com relação à
floresta que a envolvia. Então, ele fizera um trabalho fotográfico
manual, mais de perto, para dar o efeito oposto, levando o
expectador a ter a impressão de que o solar se agigantava contra as
árvores e colinas.

Tudo isso era um bom trabalho, mas corriqueiro, e ele queria
tentar algo diferente. Ele queria fotografar a ponte. A ponte pequena
e batida pelo tempo daria um excelente motivo de conversa como a
capa de seu livro de fotografias, com seus despenhadeiros
dramáticos e vistas enevoadas.

Ele estava certo de que desejava fotografar a ponte, mas
quando caminhou sobre as árvores pela estrada a ideia já não lhe
pareceu tão incrível assim. O dia estava tão quente que, mesmo na
sombra, sua testa estava banhada em suor. Um espasmo de náusea e
tontura lhe cruzou o corpo. Antes de contornar a última curva, onde
o terreno do solar dava lugar às rochas do despenhadeiro, ele
decidiu que a ponte seria um grande desperdício de filme
fotográfico.

Assim, caminhou de volta ao Solar Korban, sob uma súbita
brisa leve, e sentiu-se melhor conforme o suor secou. Tirou mais



algumas fotos da casa dos mesmos locais de antes. Era tudo uma
baboseira.

— Vou ficar maluco. — murmurou ele por entre os dentes.
— O que disse?
A voz feminina veio de algum lugar à sua direita. Ele olhou

para debaixo das sombras das árvores, na esperança de que tivesse
mantido seu sotaque inglês enquanto estava praguejando. Não
poderia haver deslize.

— Eu estava dizendo “Que monte de tédio” — disse ele.
Ele a via agora, sentada em um toco, ao lado do sicômoro.

Estava com o caderno de esboços em seu colo e um carvão entre os
dedos. Roth olhou para suas longas pernas, apreciando que o dia
estivesse quente o suficiente para que ela usasse um short.

— Está tirando fotos? — perguntou ela.
Fotos. Turistas e crianças tiravam fotos. Roth enquadrava o

vital, capturava o essencial e imortalizava o divinamente apropriado.
Moça estúpida. Ainda assim, em sua experiência, quanto mais

vazio o espaço superior, mais apertado o espaço lá de baixo.
De qualquer forma, ele estava ficando frustrado com seu

trabalho. Talvez estivesse no momento certo de arranjar uma
companhia para a noite. — Sim, minha querida. — disse ele,
levantando a câmera e apontando para ela.

Ela olhou para o outro lado.
— Não seja tímida, meu amor. Deixe minha câmera feliz. Não

vou nem dizer para você falar “xis” ou qualquer coisa do estilo. —
Ele aproximou a imagem com o zoom em seu decote sem que ela
reparasse.

Ela olhou para cima e sorriu, ele acionou o disparador e então
colocou a câmera de lado. — Diga-me, você não estava naquele
pequeno encontro da Srta. Mamie após o jantar ontem?

— Sim. Vi você. William Roth, não é?



Roth amava quando as pessoas fingiam que não estavam
impressionadas com sua celebridade, mas ela não conseguiu
esconder o pequeno brilho em seus olhos. Talvez ele não fosse uma
estrela de cinema, mas ter o nome reconhecido definitivamente era
útil na sua aproximação com as meninas. — Todinho seu. — disse
Roth — E a quem tenho o prazer?

— Cris Whitfield. Cris, sem o h. — Ela estendeu a mão, dando-
se conta de que estava suja com carvão, trazendo-a de volta ao colo.

— Encantado. — Ele esticou o pescoço como se fosse olhar o
que ela estava desenhando, mas na verdade observando seu colo. —
O que está desenhando?

— A casa. — disse ela, acenando com a cabeça na direção do
solar.

— Se importa se eu der uma olhada?
Ela deu de ombros e virou o caderno de esboço para ele. Ele

aproveitou a oportunidade para ficar de pé ao lado dela.
— Não sou muito boa nisso. — disse Cris.
Parece muito boa, pela pequena espiada que dei.
— A casa não é um motivo fácil. — disse ele, pegando o esboço.

— Eu não conseguiria fazer um esboço dela. Não posso nem
imaginar como seria terrivelmente assustador um desenho dela feito
por mim...

Ele estava esperando um desenho primário no papel, algo que
o lobo mau conseguisse assoprar com os pulmões a meia
capacidade. Mas não esse... manicômio que a mulher havia
desenhado. Nada que parecesse vir dessa pequena menina com rabo
de cavalo que parecia uma perua de beira de praia e que
provavelmente estudara reiki, yoga ou qualquer outra dessas
bobagens da nova era que estavam na moda.

Porque o desenho era certamente do solar, mas muito mais que
apenas isso.



Era decadente, escuro e pessimista, uma mistura de Dali e
Goya. Acharam algumas pinturas de Goya após sua morte,
escondidas em sua casa porque ninguém conseguia ficar olhando
para elas. Roth lutou contra o desejo de tocar no esboço.

O carvão estava espesso como uma pelagem animal. As
sombras do pórtico eram agudas e abruptas e Roth quase conseguia
imaginar criaturas aladas voando naquela escuridão. As janelas das
empenas eram como olhos de soslaio, a grande porta da frente como
uma bocarra cavernosa. Ele olhou do desenho para a casa e, apenas
por um segundo, tão pequeno que ele se convenceu de que estava
imaginando coisas, a casa pareceu com o que ela havia desenhado,
trêmula e latejante como uma criatura viva e rosnando.

— Que diabos, garota. — ele finalmente conseguiu proferir —
De onde surgiu isso?

Ela olhou timidamente para baixo na direção de suas botas de
caminhada. Quando ela deu de ombros, ele apenas reparou nos seios
balançando. — Não sei dizer. — disse ela — Apenas aconteceu.

Roth balançou a cabeça.
— Nunca fiz nada tão bom assim. — disse ela — Quero dizer,

eu não sou mesmo boa nisso.
— Parece profissional, para mim.
— Não esse desenho. Eu sei que é bom. Mas não é por minha

causa. É por causa da casa.
— A casa? — Roth pensou em como não conseguia se forçar a

fotografar nada além da casa. E como se sentiu quase ao ponto de
desfalecer quando estava andando na direção da ponte. Pelo menos
até o momento em que voltara a ver a casa novamente.

— É como se ela tivesse essa... energia. — disse Cris — Quando
eu estava desenhando, o carvão praticamente parecia estar se
movendo sozinho.

— Como sugestão hipnótica e essas bobagens? — ele bufou,
mas então se arrependeu. Desprezo não era o caminho para o



coração de uma mulher, ou para qualquer outra parte dela.
O lábio de Cris se curvou. Ela fechou o caderno de desenho

com força. O desenho assombrado e distorcido ainda se demorou na
mente de Roth.

— Todos são críticos. — disse ela — Por que você não volta a
pressionar esses pequenos botões de sua máquina?

Ela passou furiosa por ele, chutando as folhas. Roth observou-a
caminhando na estrada em direção à casa. Ele moveu a tira que
estava lhe machucando o pescoço e então verificou a câmera
empoleirada no tripé.

Que se vá!, pensou ele. O que me importa um desenho barato,
mesmo? Artistas são um bando de idiotas, falando sobre “significados” e
“espírito criativo” e coisas sem sentido. Tudo se resumia a dinheiro, poder e
sexo, e como garantir uma maior quantidade de cada um deles.

Ele apontou a câmera para o solar. Cris pulou sobre os degraus
da entrada até a varanda.

Enquanto ela desaparecia na porta da frente, Roth não pôde
deixar de lado o sentimento de que a casa a havia engolido inteira.



CAPÍTULO 20
A floresta parecia diferente à luz do dia. Seus limites eram mais

arredondados, os galhos menos ameaçadores, as sombras sob as
copas menos sólidas e sufocantes. Anna aspirou o ar da tarde,
sentindo-se viva e renovada. O Solar Korban e as montanhas
estavam trazendo de volta seu apetite, fazendo-a esquecer-se da
longa sombra para qual o câncer a estava empurrando.

Ela tomou à direita na encruzilhada, lembrando-se do poema
de Robert Frost sobre as estradas menos trilhadas, pois o caminho da
direita era pouco mais que uma trilha deixada pelos animais. Mas a
trilha levava a um pequeno monte, um crânio macio de terra
vestindo um chapéu de grama. No meio da clareira, ficava uma cerca
quadrada de ferro, dentro da qual se espalhavam lápides brancas e
cinzas.

— Então é aqui que vocês mantêm os mortos. — disse ela para
o céu.

Anna caminhou até a cerca e olhou para os lados, mas a
floresta estava silenciosa. Esse não seria o primeiro cemitério no qual
ela entraria sem permissão. Ela se puxou pela cerca, segurando-se no
motivo floral e nos ferros retorcidos, a fim de evitar ser empalada
nas pontas afiadas.

Dois grandes monumentos de mármore, bonitos, apesar de
desgastados pelo tempo, dominavam o cemitério. No primeiro lia-se
Ephram Elijah Korban, 1859-1918. Chamado cedo demais.

Ao lado desse, levemente menos ornado, lia-se simplesmente
Margaret. Anna ajoelhou-se e pressionou a palma da mão sobre o
jazigo de Ephram.

— Alguém em casa, Srta. Galloway?



Anna olhou para cima. A Srta. Mamie estava junto à cerca, de
algum modo tendo cruzado vinte metros de terreno aberto sem que
Anna percebesse.

— Só saí para dar uma caminhada e fiquei curiosa.
— Você sabe o que dizem sobre a curiosidade e o gato, não é

mesmo? A maior parte de nossos hóspedes respeita os limites
impostos pelas cercas.

— Você diz os hóspedes que andam, ou aqueles que flutuam?
A risada estridente da Srta. Mamie ecoou pelos monumentos.

— Ah, essas histórias de fantasmas. Não pude resistir à aprovação de
sua ficha de inscrição, sabe? Pesquisadora paranormal. Era perfeito
demais.

— É uma forma de arte tanto quanto pintura ou literatura. É
tudo uma questão de busca, não é?

— Esperta. E exatamente o que você está procurando, Anna?
— Suponho que vá saber, quando encontrar.
— Pode-se apenas ter esperança. Ou talvez você não tenha que

procurar. Talvez o que esteja procurando encontre você primeiro.
— Então você não se importaria comigo perambulando pelo

seu cemitério? A Srta. Mamie olhou para o jazigo de Korban. —
Sinta-se em casa.

— Obrigada.
— Mas não se atrase para o jantar. E tenha cuidado para não

ser pega de surpresa pela noite. — A Srta. Mamie começou a se
afastar, então falou: — Você é um daqueles, não é?

— Daqueles o quê?
— Que as pessoas da montanha chamam de “dotados”.

Terceira visão. O poder de ver aquilo que as pessoas não conseguem.
— Não sou tão especial.
— Essas histórias de fantasmas são tão deliciosas. E boas para

os negócios, também. Que artista, que se diz vivendo no limite,



poderia deixar passar a chance de vir para cá? Se você encontrar
alguma coisa, me dirá, não é?

— Juro de coração.
— Não jure com tanta fé. Não ainda, pelo menos.
Anna olhou a mulher cruzar pela grama e entrar na floresta,

então se voltou para as lápides que tinham escorregado pelo monte.
Ela as explorou, lendo os nomes. Hartley, Streater, Aldridge, McFall.
Então, as lápides deram lugar a simples lajes, em alguns casos
pedaços brutos de granito apontando para o céu como uma
lembrança desamparada de uma vida há muito esquecida.

Será que sua morte seria assim tão sem importância? Será que
sua marca seria assim tão insignificante? Será que isso importava?

No limite das pedras espalhadas, onde a cerca encontrava-se
com a floresta, uma lápide entalhada ficava à sombra de um velho
cedro. Anna aproximou-se e leu “Rachel Faye Hartley” no mármore.
Um buquê de flores ornadas estava entalhado sobre o nome.

— Rachel Faye, Rachel Faye. — murmurou — Alguém deve tê-
la amado.

E apesar de Rachel Faye Hartley ser apenas pó, Anna sentiu
uma leve inveja dela.



CAPÍTULO 21
Sylvia observou da floresta até que a Srta. Mamie partiu. Anna

parecia pequena e perdida no cemitério, conversando com as
lápides, procurando fantasmas entre as folhas das gramas. A garota
possuía a Visão, isso era pacífico. Mas outra coisa certa era aquela
aura negra à sua volta, agarrando-se à sua carne como um arco-íris
noturno .

Anna estava se preparando para morrer.
Sylvia ajeitou o xale à sua volta, segurando-o com a mão

nodosa. A outra segurava seu bastão de caminhada, no qual ela se
recostou descansando para sua jornada de volta à Beechy Gap. Ela
não saía muito nos dias de hoje, especialmente agora que os
fantoches de Korban estavam soltos por aí. As coisas estavam
ficando agitadas e parte disso tinha a ver com a lua azul que se
aproximava.

Outra parte tinha a ver com aquela garota no cemitério, aquela
que ficara olhando por um tempo a lápide de Rachel Faye Hartley.

— Ocê vai se juntá a ela logo, logo. — disse Sylvia ao louro que
a rodeava. — Se o Ephram deixar, quer dizê.

O sol estava mergulhando na hora que Anna pulou a cerca
novamente, cheia de energia para uma pessoa tão doente. Anna não
conhecia os caminhos antigos, era fraca no poder dos encantamentos
e coisas do estilo. A garota não entenderia o poder curativo das
raízes, ossos de poder e modos especiais de se dizer certas coisas.
Mas talvez o dom estivesse apenas enterrado dentro dela e não
perdido para sempre. Pois o sangue corria espesso, mais espesso que
água. E a magia corria pelos túneis da alma, como Ephram sempre
dizia.

Mas Ephram era um mentiroso.



Tanto antes quanto depois de morrer.
Uma coruja piou, um som tão solitário quanto o vento numa

noite de inverno. Sinal de morte, um piado durante o dia. Mas, nos
últimos tempos, havia sinais de morte em todo lugar, vindo a todo
momento. Sylvia proferiu um encantamento de passagem segura e
deslizou para dentro da floresta, apressando-se para casa da melhor
forma que conseguia, antes que o sol beijasse a borda das
montanhas.



CAPÍTULO 22
— Querido?
Spence tamborilou nas teclas da máquina de escrever, fingindo

não ouvi-la.
— Jeff? — Bridget colocou uma mão em seu ombro.
Ele parou de escrever e olhou-a. — Você sabe que não deve me

incomodar quando estou trabalhando.
— Mas você nem veio para a cama à noite passada!
Ele odiava o tom lamentoso de sua voz, sua necessidade de

agradar. Ele desprezava sua preocupação. Mais que tudo, estava
incomodado com a distração.

— Espero que a máquina de escrever não a tenha mantido
acordada. — Ele não se importava realmente. Estava fazendo
progresso, na perseguição da Musa esquiva, e isso era tudo o que
importava.

— Não, não é isso. — disse Bridget — Você precisa descansar.
— Haverá tempo de sobra para descansar depois que eu estiver

morto. No momento, me sinto particular e efusivamente vivo.
Assim, seja gentil comigo e me deixe continuar.

— Mas você não almoçou. Isso não é do seu feitio.
Spence se perguntou se isso era algum tipo de alfinetada com

relação ao seu peso, mas Bridget nunca o criticara. Ela não possuía a
imaginação necessária para atacar com palavras. Spence era o mestre
reinante nesse contexto.

— Também não é do meu feitio interromper meu trabalho para
ter uma conversinha romântica. — disse ele, e então esticou o som
das vogais em seu sotaque estilo Ashley Wilkes. — Agooraa, por que
você não faaz como Scarle� e se peerde no ventoo?



— Não seja malvado, querido. Estou só tentando ajudar. Quero
que você fique feliz e sei que só fica feliz quando está trabalhando
em algum projeto.

— Então, deixe-me extasiado. — disse ele — Saia.
Um pequeno soluço surgiu na garganta de Bridget. Spence o

ignorou, voltando sua atenção à página meio escrita e às outras
trinta páginas empilhadas ao lado da máquina de escrever. Ele faria
alguma revisão, sabia disso, mas era um trabalho excelente. Seu
melhor em muitos anos. E ele não queria que acabasse.

A porta se abriu e ele falou para Bridget sem nem olhar para
trás. — Vejo você no jantar. — mentiu ele.

A porta se fechou suavemente. Spence riu para si. Ela não
tivera autoestima suficiente para bater a porta com raiva. Ela se
desculparia à noite, pensando que a pequena cena fora sua culpa.

Ela era, de longe, uma das melhores conspurcações que Spence
já engendrara, de todas as professoras casadas, jovens agentes
literárias e editoras assistentes que já haviam se apaixonado por ele.
Mas, no final, elas não eram nada, apenas um saco de ossos sem
significado, andaimes para lhe dar um alento enquanto estava
solitário e rabugento. Quando ele estava trabalhando, e trabalhando
bem, não precisava do amor de ninguém, exceto o seu próprio.

— E o seu, claro. — Spence disse para o retrato de Korban,
apesar da carranca de seu benfeitor. Spence pegou o manuscrito e
começou a lê-lo. A graça da linguagem, a estrutura frasal enxuta, as
descrições poderosas, tudo estava soberbo. Nunca foi tímido sobre se
cumprimentar por um bom trabalho, mas agora ele estava realmente
superando os seus limites literários. Ele os superaria todos, de
Chaucer a King, passando por Keats.

Ele não questionava a origem das palavras. Esse era um
mistério que ele preferia deixar para aqueles cuja subsistência
derivava da vivissecção acadêmica das pequenas humanidades. Mas



ele nunca antes havia escrito com tanta facilidade como o tinha feito
na noite passada e hoje.

Escrita automática. Era como ele sentia.
O que Spence sempre chamara, durante as raras ocasiões nas

quais a pena fluía tão livremente, de “escrita fantasma”. Como se o
papel e a máquina de escrever estivessem sugando as palavras do ar.
Como se os dedos soubessem as próximas palavras antes de o
cérebro as pensar. Como se nem estivessem lá.

Apropriado ao manuscrito, ser chamado de escrita fantasma,
pensou ele. Tinha um toque gótico, algo mais escuro que a literatura
sulista que fizera dele o queridinho de Nova Iorque. E tinha esse
protagonista, o homem belo, barbado e estranho cujo nome ele ainda
não decidira. Isso era estranho, estar tão adiante no manuscrito e
ainda nem saber o nome do personagem principal.

Ele se pegou olhando, pela milésima vez, para a pintura de
Korban, pendurada sobre a mesa. Então, fechou os olhos. Após um
momento, continuou a escrita fantasma.



CAPÍTULO 23
— Você ouviu isso?
— Ouviu o quê?
— Um som de batida.
Adam forçou os ouvidos. Paul provavelmente estava sendo só

paranoico. Ele saiu de fininho e fumou um baseado antes do jantar.
Paul era duas coisas quando estava chapado: paranoico e tarado.

— Provavelmente aquele escritor gordo currando aquela bisca
no quarto abaixo do nosso. — disse Adam.

— Se for isso, eles devem ser o casal mais mal coordenado da
história da humanidade. E o mais rápido também.

— Agora só quero pensar em nós. — disse Adam, descansando
a cabeça no ombro de Paul. — Obrigado pelos momentos
maravilhosos.

— Não, obrigado a você.
— E eu prometo não mencionar o tema da adoção por pelo

menos uma semana.
— Você acabou de tocar no assunto.
Paul. — Esqueça que eu falei qualquer coisa.
Adam puxou as cobertas até o queixo e curvou o corpo contra o

calor de Paul. Adam estava preocupado que tivesse problemas para
dormir. A fazenda no topo da montanha era muito silenciosa para
um garoto da cidade e Adam nunca havia experimentado esse tipo
de escuridão quase total.

— O que você acha de ligarmos o rádio escondido? —
perguntou ele.

— Você trouxe as pilhas?
— Sim. Pensei que poderíamos querer um pouco de contato

com o mundo exterior. O rádio está na minha mala.



— Vou ter que passar por cima de você para pegá-lo.
— Eu não mordo.
— Eu estou muito cansado, de qualquer forma. “Frescura”,

como diria aquele fotógrafo metido.
— Você bebeu vinho demais, só isso. E sabe como a maconha

deixa você.
— Hoje foi por diversão. Amanhã, vou voltar a trabalhar.
Adam pegou o rádio, trouxe-o para a cama e o ligou. Ele girou

o botão de sintonia, mudou de FM para AM, mas nada além de
estática. — Acho que as ondas de rádio são bloqueadas pelas
montanhas.

— Ou as músicas pop são censuradas aqui para cima.
Eles deitaram por alguns instantes na escuridão. A casa estava

parada e silenciosa. As brasas haviam diminuído na lareira e Adam
não estava com vontade de pegar um fósforo para acender a
lamparina ao lado da mesa.

— Estive pensando. — disse Paul.
— Novidades de imprensa. Parem as impressoras.
Paul cutucou Adam nas costelas. Adam fez cócegas em

resposta.
— Falando sério. — disse Paul — Estou pensando em fazer um

documentário sobre esse lugar.
— Esse lugar?
— Solar Korban. É único, e poderia fazer algumas filmagens

dramáticas. A história de Ephram Korban parece ser bem
interessante, também. Um industrial com complexo de Deus.

— Um documentário histórico?
— Algo no estilo.
— E todas essas filmagens que você já fez, todas essas semanas

nos Adirondacks e Alleghenies?
— Vou deixar guardado. Posso usá-las a qualquer momento.



— Não sei, Paul. As pessoas que estão financiando você podem
ficar irritadas. Afinal de contas, você assinou um contrato para um
documentário sobre a natureza apalachiana.

— Ao diabo com esses comitês de custeio. Faço o que quero.
Paul estava forçando um pouco seu lado Orson Welles. Mesmo

no escuro, Adam podia vê-lo fazendo o famoso beicinho.
E daí que Paul havia gasto meses filmando e ainda tivesse

semanas de pós-produção, edição e script pela frente? Eram detalhes
técnicos. Paul queria ser um artista, o autor, o visionário imprudente,
recusando teimosamente se vender.

Não importava o custo.
Mas Adam não estava com vontade de argumentar. Não depois

dos momentos bons que tiveram.
— Por que você não dorme com a ideia na cabeça e amanhã

conversamos mais sobre o assunto?
— Adam bateu de leve no bíceps bem desenvolvido de Paul.

Carregar uma câmera de dez quilos e um cinto de baterias pelas
montanhas durante todo o verão realmente o haviam deixado em
forma.

— Quero dizer, isso é como um mundo alienígena ou algo
parecido. — disse Paul —Sem eletricidade, as pessoas vivendo como
se fazia cem anos atrás. E os empregados, todos ainda vivem aqui,
como servos à volta de um castelo.

Adam estava escorregando para o sono, apesar da excitação de
Paul. — Ahã. — murmurou.

Ele deve ter caído no sono, pois estava de pé sobre uma torre, o
vento soprando pelos cabelos, árvores negras balançando abaixo
dele...

Não, não era uma torre. Ele reconhecia o terreno à volta do
solar. Ele estava no topo da casa, naquela área plana demarcada por
um parapeito branco... — como era mesmo que a empregada o havia
chamado? Ah sim, balaustrada — ... e Adam se viu subindo sobre o



parapeito, olhando para o caminho de pedras vinte metros abaixo, as
nuvens lhe dizendo para pular, empurrando... Então ele estava
voando, caindo, o vento lhe balançando, porque...

— Adam! Acorde! — Paul estava balançando seu ombro. Paul
havia sentado na cama, os cobertores à volta de sua cintura. Uma
boa quantidade de tempo devia ter passado, pois o luar entrava pela
janela.

— O que foi? — Adam ainda estava embotado pelo sonho e
pelas bebidas do jantar.

Paul apontou para a porta, seus olhos grandes e úmidos na
penumbra. — Eu vi algo. Uma mulher, acho. Toda vestida de
branco. Ela era branca.

— Isso são os Apalaches do sul, Paul. Aqui todo mundo é
branco. — Adam afastou os fragmentos do pesadelo.

— Não, não era desse jeito. Dava para ver através dela.
Adam bufou sonolento. — Isso é o que acontece quando você

fuma mato panamenho. É de surpreender que você não tenha visto o
fantasma de J. Edgar Hoover vestido de drag queen.

— Não estou brincando, Adam.
Adam colocou a mão no peito de Paul. O coração de seu

namorado estava batendo forte.
— Volte para debaixo das cobertas. — disse Adam — Você

deve ter adormecido e tido um pesadelo esquisito. Acho que tive um
também.

Paul deitou de costas, a respiração rápida e curta. Adam abriu
os olhos momentaneamente para ver que Paul estava olhando para o
teto. — Sem bebidas ou maconha amanhã, certo?

Houve um período de silêncio, um que alguém saturado do
barulho de Nova Iorque pudesse realmente apreciar. Finalmente
Paul disse: — Eu disse a você que andei trabalhando.

Adam conhecia aquele tom. Eles haviam discutido o suficiente
para umas férias. Adoção, o vídeo de Paul, seu uso de drogas. E



agora Paul estava vendo coisas. Adam subitamente ponderou se sua
relação sobreviveria a seis semanas no Solar Korban.

Ele virou de costas para Paul e se enterrou nos travesseiros.
— Ela segurava flores. — disse Paul.



CAPÍTULO 24
As mãos de Mason doíam. Serragem e cavacos estavam

espalhados pelo chão à volta de seus pés. Farpas de madeira haviam
penetrado pela parte de cima de seus tênis e estavam machucando a
pele à volta de seus tornozelos. Ele largou o formão e o maço sobre a
mesa e se afastou para olhar a escultura.

Ele havia trabalhado com fervor, sem pensar sobre qual veio da
madeira seguir, quais partes extirpar, onde cortar. Limpou a testa
com a manga da camisa de flanela. O recinto havia esquentado. As
velas haviam derretido fazia muito tempo e o nível do óleo estava
baixo na lamparina. Ele deve ter trabalhado por horas, mas a dor em
seus membros era a única prova da passagem do tempo.

Exceto pelo busto à sua frente, sobre a mesa.
Ele nunca havia tentado um busto antes. Aproximou a

lamparina, examinando a escultura com olhos críticos. Ele não
conseguia ver nenhuma falha, nada fora de proporção. Mesmo as
curvas das orelhas eram naturais e vivas, as sobrancelhas
delicadamente entalhadas. A escultura era fiel ao seu objeto.

Fiel DEMAIS, pensou Mason. Estou muito longe de ter a
capacidade de produzir algo assim. Tive alguns sucessos em minha
caminhada. Mas isso... Jesus Cristo crucificado, não poderia ter entalhado o
rosto de Korban tão bem nem se conhecesse o cidadão.

Mas era a cabeça de Korban na mesa, o Korban que preenchia
as imensas pinturas a óleo nos andares de cima, a mesma face que
flutuava sobre a lareira no quarto de Mason. O mais impressionante
de tudo era que os olhos possuíam poder, do mesmo modo que nas
pinturas. Isso era ridículo. Os olhos eram de bordo, madeira sem
vida.

Ainda assim...



Era quase como se a figura tivesse vida. Como se a verdadeira
forma da madeira sempre tivesse sido essa, como se o busto sempre
tivesse existido e estivesse preso dentro da árvore. O rosto esteve
encarcerado e Mason apenas inserira a chave e abrira a porta.

Ele balançou a cabeça, incrédulo. — Não tenho a mínima ideia
de onde veio, — disse ele para o busto — mas você fará os críticos
me amarem.

O amor dos críticos significava sucesso, e isso significava
dinheiro. Sucesso significava que nunca mais teria que colocar os pés
em outra fábrica enquanto vivesse, ele não teria que assoar pedras
cinzas do nariz a cada folga e não teria que esperar a sirene para lhe
dizer quando ir ao banheiro ou comprar um chocolate ou correr
junto com os outros operários para o estacionamento na hora de ir
embora. Claro, ele ainda tinha anos de entalhes pela frente, mas o
sucesso começava com um primeiro grande triunfo.

Ele já estava planejando encomendas corporativas, o trem de
luxo dos artistas. Compraria uma casa para sua mãe, algum
programa para auxiliá-la a ler, um computador caro e, por fim,
outros meios de compensá-la pelos anos de deficiência e trabalho
duro. Melhor de tudo, ele poderia fazê-la sorrir.

Ou talvez ele tivesse sido sugado pela Imagem de Sonho, o
pico de adrenalina que vinha após um trabalho ser terminado. Ainda
tinha que tratar a madeira, passar a lixa fina e fazer o polimento.
Uma centena de coisas ainda podia dar errado. Mesmo seco como
estava o bordo, depois de anos na floresta, a madeira poderia rachar
e quebrar.

Mason massageou o ombro. Suas roupas estavam úmidas de
suor. O esgotamento que havia crescido sob a superfície agora se
avolumou e quebrou como uma grande onda. Apesar de estar
cansado, estava muito agitado para dormir. Ele deu uma última
olhada para o busto de Korban e então o cobriu com uma velha lona
que estava jogada em um canto.



Os primeiros raios vermelhos do amanhecer penetravam como
lanças pelas janelas basculantes. A barba por fazer coçava no rosto
de Mason. Em sua vida pregressa, estaria já na terceira xícara de
café, esperando na esquina o furgão para levá-lo ao trabalho. O
começo de um novo dia era igual ao de outros mil.

Mason fez o caminho de volta para sair do porão, inclinando-se
para passar por debaixo e vigas e desviando das mobílias. Ele
finalmente encontrou as escadas e subiu para o piso principal. O
cheiro de ovos, bacon e biscoitos vinha em ondas da ala leste e o
barulho de louças tilintou de um aposento distante. A barriga de
Mason rosnou. Um casal de velhos passou por ele no saguão de
entrada, o vapor subindo das xícaras de café. Eles lhe
cumprimentaram de modo cauteloso. Mason deu-se conta, então, de
que provavelmente estava com uma aparência suja e cansada, como
um fugitivo lunático que arrombara um consultório médico.

Quando Mason chegou a seu quarto, olhou novamente para a
pintura de Korban, maravilhando-se com o quanto sua escultura se
parecia com a figura sisuda da pintura. Mas o rosto parecia menos
sisudo nessa manhã. E os olhos tinham adquirido mais brilho...

Não seja tão IDIOTA, ele se repreendeu com o sotaque de
William Roth.

Mason tomou um longo banho quente e depois deitou-se na
cama, enquanto o amanhecer se insinuava pelas frestas da cortina.
Com a visão cansada de sua mente, ele viu primeiro o rosto de
Korban, que lentamente se dissolveu, mostrando o rosto de Anna.
Então, sua mãe, as feições cansadas, ainda mais tristes pela luz
patética de esperança que, de algum modo, ainda brilhava em seus
olhos. Ransom, segurando seu patuá. Korban, as pupilas negras
guardando segredos escusos. Anna, suave e vulnerável, abrigando
seus próprios segredos.

Korban. Sua mãe. O busto. Anna.
A Srta. Mamie. Ransom.



KorbanAnnaSrta.MamieAnnaKorban. Anna.
Ele decidiu que gostava mais do rosto de Anna e pensou nela

até adormecer e sonhar com madeira.



CAPÍTULO 25
Anna acordou antes que o primeiro canto do galo quebrasse o

silêncio negro. Do outro lado do quarto, Cris rolava em seu sono. A
escuridão atrás dos olhos fechados de Anna não era tão completa
quanto a escuridão dentro do quarto. Lampejos de azul e vermelho
brilharam por dentro de suas pálpebras.

Ela vestiu seu roupão e foi ao banheiro. O encanamento antigo
se utilizava de gravidade para funcionar a descarga e a pressão da
água era inconsistente, apesar do aquecimento central garantir
bastante água quente. Ela acendeu uma lamparina dourada antes de
desligar sua lanterna e então entrou no chuveiro e abriu as torneiras.

Sob o surdo tamborilar da água, ela esqueceu a dor na barriga.
Ela não havia sonhado na noite passada, apesar das perguntas terem
rodopiado loucamente enquanto escorregava para o sono.

Onde estava seu fantasma? Quem era Rachel Faye Hartley? Por
que a Srta. Mamie era tão curiosa a respeito de seu “dom”? Quanto
tempo restante ela tinha? O que aconteceria quando esse tempo
acabasse?

E a maior de todas: alguém daria a mínima?
Ela abriu a cortina do chuveiro e se envolveu na toalha. O

banheiro havia esfriado e, com o chuveiro desligado, o vapor
desprendia-se pesado de sua pele. Ele cobriu o espelho sobre a pia e,
apesar de não estar com vontade de cobrir as olheiras que
formavam-se abaixo de seus olhos, ela queria ter certeza de que
poderia passar por forte e animada.

Ela estava para pegar a toalha de rosto a fim de secar o espelho
quando o banheiro ficou ainda mais frio, como se um vento tivesse
penetrado uma fresta sob a porta. Sua face embaçada no espelho
espirava vapor.



Então, a água acumulada no espelho começou a escorrer em
veios e Anna não conseguia acreditar em seus olhos. Porque mesmo
alguém que via fantasmas não via coisas desse tipo.

Letras se formaram, como que desenhadas pela ponta de um
dedo invisível, os símbolos prateados na luz suave da lamparina:
“V-Á”.

Ela viu os próprios olhos arregalados refletidos na palavra,
enquanto um segundo conjunto de letras se formou na superfície do
espelho: “F-O-R-A”.

— Vá fora? — Anna sussurrou, a mente agora transformando
os símbolos em palavras.

Seria isso um tipo de mensagem? De quem? Vá para fora do
quê? Será que alguma coisa a queria fora da casa?

Mas outra palavra estava se formando, enquanto o vapor
ameaçava se transformar em gelo e o tremor começava a se instalar
em sua pele.

“C-O-N-G-E-L-A-R” logo acima da borda do espelho.
Anna lutou para respirar, os pulmões parecendo duas pedras

congeladas. Então as letras ficaram borradas, o vapor frio se
acumulou, escorreu espelho abaixo e as palavras se foram.

— Vá fora congelar. — disse Anna.
Ela se secou rapidamente e voltou apressada para o quarto

para avivar o fogo.



CAPÍTULO 26
— Vai ficar lindo.
A Srta. Mamie olhava amorosamente o busto que Mason havia

entalhado. O escultor tinha talento. Ephram havia escolhido
sabiamente. Mas Ephram sempre escolhia bem, no amor, na vida e
agora na morte.

— O Sr. Jackson trabalhou até tarde da noite. — disse Lilith
segurando a lamparina alto para que a luz iluminasse todas as
feições conhecidas de Korban. — Ele não descerá aqui por um
tempo.

A Srta. Mamie sentia tanta vontade de acariciar o rosto de
Korban que isso lhe doía, mas ela não ousava drenar nada de sua
energia. Ela era de Ephram. Ela o tocaria novamente e logo. A lua
azul estava apenas a duas noites no tempo.

Lilith foi para o canto do estúdio e levantou a pintura a óleo. —
Essa era minha favorita. — disse ela.

— Largue isso. Acabou seu tempo de pintar. E o dele também.
Coloque-se em seu lugar.

Lilith retornou a pintura para as sombras. Lilith era apenas
outra empregada, outra ferramenta para construir a ponte de
Ephram para esse mundo. Mas o espírito de Lilith ainda pairava no
ar, um eco distante de sonhos que ela havia criado, sonhos que
alimentavam Ephram e mantinham sua alma adormecida. Ela era
como os outros, faminta demais por seu próprio retorno, obcecada
demais pela própria fuga.

Ela não sabia que nunca escaparia.
— Você pode ir agora. — disse a Srta. Mamie — Ajude com o

almoço. Irei logo em seguida.
Lilith deu outro olhar perdido para a pintura.



Como se ela alguma vez tivesse sido uma artista tão talentosa quanto
Ephram.

Ah, Lilith tinha tentado, fizera sacrifícios, mas estava apenas
aprendendo o básico quando se afogara na lagoa atrás do celeiro. O
seu túnel espiritual sempre a levava lá, para aquele porão escuro
onde uma vez ela ousara criar.

Lilith subiu as escadas e fechou a porta do porão. Estavam a
sós.

— Ah, Ephram. — disse a Srta. Mamie para o busto — É
melhor do que qualquer coisa que eu tenha imaginado.

O carvalho flexionou e se esticou, os olhos piscaram entre as
pálpebras de madeira. Então os lábios se abriram. — Sim. O encaixe
é muito bom.

Ela se agachou de forma que seus olhos estivessem no mesmo
nível. Ela tocou o rosto áspero e correu a mão pela barba entalhada.

— Está funcionando. — sussurrou ela — Bem do jeito que você
disse.

A sobrancelha rígida se elevou. — Demorará um tempo para
eu me acostumar. Logo, Margaret, meu amor, terei braços para
abraçar você novamente. Mãos com as quais pintar, olhos para
novamente ver o mundo, pernas para caminhar a seu lado. Mas o
escultor deve trabalhar mais arduamente. Tem que estar pronto a
tempo.

— Farei com que comece essa noite. — Ela ficou pensando
como seriam os braços quando Mason Jackson terminasse a estátua
em tamanho real. Talvez eles ficassem rústicos e desajeitados.

Mas revestir-se de madeira com certeza seria melhor que ficar
confinado à pedra dura, às paredes sem vida e à grama fria do solar.
Ephram depois poderia utilizar sua magia para suavizar a madeira,
domá-la, torná-la macia.

Seu poder estava aumentando conforme a lua azul se
aproximava. Ela podia sentir nos ossos, como se ele fosse um leito de



brasas pronto para explodir em labaredas. Ele estava convocando
seus servos, aqueles que haviam morrido sob sua magia, aqueles que
temiam as coisas escuras e serpenteantes existentes nos túneis de
suas almas. Ele devorava seus sonhos e os alimentava com medo. E
ela havia ajudado entalhando seus bonecos, escondidos naquela
velha cabana em Beechy Gap, de forma que suas almas nunca
poderiam deixar a montanha.

— Logo. — disse a Srta. Mamie, a palavra como uma longa e
dolorida promessa.

Isso era o fim de décadas de espera, de ações negras e morte, de
armações, roubos e escravidão. O tempo não era nada para Ephram,
mas a Srta. Mamie ainda se agarrava à impaciência da mortalidade.
Possessões funcionavam em ambas as direções, o cabo puxando
igualmente forte nos vivos e nos mortos.

Os lábios de madeira de Ephram se juntaram e então se
esticaram em um sorriso. — Deixar as paredes me deixa fraco.

— Você será inteiro novamente. Só mais duas noites.
— E Anna?
— Ela está fraca. Morrendo.
— Ah. Bons sonhos.
O busto sorriu, os olhos fechados, a fronte cerrada em

concentração. — Faça com que ele me termine. — disse Ephram, com
esforço.

— O Sr. Jackson tem paixão. — disse a Srta. Mamie — Ele o
ama, o adora, quer lhe agradar.

— Ele adora apenas a carne de seu trabalho. Seu espírito é meu.
— Todos pertencemos a você. Todos sonhamos com você.
— Como deveriam.
— E quando você atrair Sylvia para o solar —
— Você não deve mencionar o nome dela. — Os olhos no busto

se abriram, brilhando com tons de laranja e vermelho. Ela se
encolheu, esperando que Ephram a punisse, que lhe devolvesse os



anos todos, roubasse o dom da juventude. Ela ajoelhou-se, a cabeça
baixa, lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Você sabe por que eu nunca a levei pelo túnel de sua alma?
— disse Ephram, a voz fria, morta há muito tempo e quase fatigada.

A Srta. Mamie enxugou os olhos e fungou com esperança. —
Por que você me ama?

Esse era o único sonho que valia a pena ter, o único que
sobreviveria após a morte. O amor os absolveria do mal, faria com
que as mortes, os truques espirituais e a tortura de coisas mortas
valessem a pena e fosse um ato nobre. O amor perdoaria o que Deus
não perdoa.

A risada de Ephram foi áspera e abrupta, preenchendo o ar
parado do porão. Ela olhou dentro dos olhos quentes e cruéis.

— Não, não, não. — disse ele, mais confortável agora dentro da
madeira, penetrando os ângulos, fendas e espaços entalhados até
que ela se tornou seu rosto. — Eu a poupei porque preciso de você.
Você é a única pessoa que nunca me trairia.

Sylvia o havia traído, apesar de a Srta. Mamie não querer
lembrá-lo disso. Sua ira contra Sylvia poderia se voltar contra ela
novamente, como geralmente acontecia. Mas a Srta. Mamie poderia
saber o que o incomodava se fizesse as perguntas corretas.

— Eu tenho que saber. — disse ela, sem ar, o estúdio
sufocando-a — Você me ama mais que tudo?

O busto suspirou. A Srta. Mamie pensou se um homem morto
seria capaz de mentir. Não, não Ephram. Ele nunca mentira e sempre
cumprira suas promessas.

— Margaret, existe apenas você. Para sempre. Por que acha que
fiquei aqui, acorrentado a essa casa com você?

Se apenas ela pudesse ter certeza. Mas um lar de amor não
podia ser construído sobre alicerces de dúvida. — Então por que
você manteve Sylvia viva, também?



O silêncio preencheu o porão, as sombras esperando
impacientemente nos limites da luz que a lamparina fornecia. Ela
apenas ousou desafiá-lo porque sabia, com a lua azul aproximando-
se, que Ephram precisava dela mais que nunca. E ela queria que
ambos se possuíssem, mente, corpo e espírito. Sem segredos.

— Eu a mantive velha. — disse Ephram — E nunca a trouxe
para dentro de meu coração. Existe apenas espaço para você aqui,
dentro de mim, em meu lado morto. E logo, quando possuir pernas,
caminharemos lado a lado, juntos.

A Srta. Mamie secou as lágrimas. Como poderia ter duvidado
dele?

Ela não pôde evitar, se inclinou para frente, manteve seu rosto
encostado à madeira, encostou a pele contra os lábios incandescentes
de seu amante.

Então, ele se foi, de volta para as paredes onde o fogo poderia
aquecer sua alma.



CAPÍTULO 27
Mason acordou a tempo de perder o almoço. Em sua boca,

parecia que tinha uma meia suja entalada. Alguém havia alimentado
o fogo enquanto ele dormia. Ele vestiu sua outra calça jeans e uma
camisa de flanela vermelha. Ele pensou na escultura enquanto
escovava os dentes, pensando se realmente a terminara em uma
única noite.

Ele estudou o reflexo no espelho do banheiro. Olheiras escuras
envolviam seus olhos. Não estava acostumado a trabalhar em
horários estranhos. Ele geralmente seguia a teoria de trabalho do
“devagar e sempre”, e nunca antes fora varrido por uma tormenta
criativa como aquela que dera origem ao busto. Não admira que os
chamados “verdadeiros visionários” tenham queimado e se partido
tão jovens.

— Ah sim, sou um verdadeiro visionário, com certeza. — disse
para seu reflexo turvo. — Duplamente visionário.

O reflexo brilhou um pouco e ele esfregou os olhos. Uma onda
de tontura o acometeu e ele tentou se equilibrar. Uma mão segurou a
pia e a outra pressionou o espelho. O vidro era quente sob sua
palma. Por um breve momento, Mason viu o busto que havia
esculpido em vez de seu próprio reflexo e, então, a alucinação
passou. Franziu o cenho e jogou água no rosto. Já era ruim o
suficiente ver o rosto de Korban em todas as telas à volta, mas se o
desgraçado fosse ficar flutuando para sempre diante de seus olhos,
então talvez Mason precisasse de uma pausa. Ou um psicólogo.

Os andares acima estavam quietos. Descendo pelas escadas,
ouviu os barulhos crescentes daquilo que ele cogitou ser a cozinha.
Empregadas carregavam a comida pela porta para a saída à



esquerda das escadas. Ele se perguntou se alguém se importaria se
ele desse uma entradinha para comer.

Mason colocou a cabeça pela porta basculante. Uma mulher
gorda e severa lutava com uma frigideira de ferro fundido junto à
pia, algumas bolhas de sabão presas à bochecha.

— Olá! — chamou Mason — Está tudo bem se eu roubar um
sanduíche?

Ela o encarou enfurecida. Ele olhou por sobre o ombro e viu-a
acenando rapidamente para um balcão ao lado do fogão. Um pão
feito em casa encontrava-se sobre uma tábua, três ou quatro fatias
empilhadas ao lado.

A maior parte do almoço havia sido limpo, mas o odor de truta
frita ainda flutuava pelo ar. Mason passou por um longo fogão com
grades metálicas. Havia uma porta de cada lado para estocar lenha e
uma grande abertura no meio para o forno. Um fogão menor ficava
ao canto, os encanamentos saindo para cima e dobrando-se pela
parede. Mason ficou maravilhado com o pensamento de alguém
cozinhando com esses utensílios primitivos, que dirá criar as
refeições suntuosas servidas para os hóspedes pomposos do solar.

Mason pegou duas fatias de pão. — Algo para colocar no meio
delas?

A cozinheira o olhou ameaçadoramente e limpou a faca de
açougueiro com seu pano de pratos. — Ali, na caixa de gelo. — ela
disse, com um sotaque bávaro, apontando a faca na direção do que
parecia ser uma cômoda atarracada com portas, em vez de gavetas.

Mason abriu uma das portas e sentiu uma lufada de ar frio.
Nas prateleiras de metal, estavam alguns ovos em um cesto, uma
grossa roda de queijo, um pote com creme, um pedaço de presunto
com osso e algumas frutas e vegetais. Um bloco de gelo assentava-se
na prateleira mais alta, seus cantos arredondados pelo derretimento.
A água pingava dentro de uma bandeja ao fundo da caixa de gelo.



Mason tirou o queijo e o presunto, colocou-os sobre o balcão e
pegou uma pequena faca de um suporte de madeira. Cortou
algumas fatias de cada um deles e os colocou sobre uma fatia de pão.
Ele podia sentir os olhos da cozinheira em suas costas.

— Não se preocupe, vou limpar tudo depois. — O sorriso de
Mason não evocou nenhuma mudança em seus olhos duros. Ele
pegou algumas folhas de alface, adicionou-as ao sanduíche, colocou
outra fatia de pão e amassou tudo.

— É assim que fazemos em Sawyer Creek. — disse ele, dando
uma mordida.

A cozinheira franziu o cenho e voltou aos pratos sujos. Foi aí
que Mason viu a pintura na parede, sobre a porta. Outro retrato de
Korban. Esse era pintado em sombras profundas, os olhos frios como
nos outros retratos. Será que havia algum cômodo da casa que não
tivesse o olhar severo desse homem implacável?

Uma cafeteira estava sobre o fogão menor. Algumas canecas de
café penduradas em ganchos em um suporte junto da pia. Mason
caminhou à volta do balcão e estendeu a mão para pegar uma.

— Com licença. — disse ele, quando a cozinheira estremeceu.
Mason perdeu o equilíbrio, ainda tonto com o sono fora de hora. Ele
tirou a mão para evitar cair por cima dela.

Quando ele a tocou no ombro, ela deu um grito e deixou cair o
prato, que se partiu no chão. Mason deu um passo para trás e olhou
para a mão.

Não. Isso não pode ter acontecido.
A porta se abriu e a Srta. Mamie entrou na cozinha, o rosto

contorcido em desaprovação.
— Desculpe, foi minha culpa. — disse Mason. Ele estava para

mencionar que ficaria feliz em pagar pelo prato quando se lembrou
de que não possuía dinheiro.

— Gertrude? — disse a Srta. Mamie. Seus olhos pareceram ficar
ainda mais escuros enquanto a face da cozinheira ficava pálida. A



cozinheira olhou para o retrato de Korban sobre a pia.
— Não, de verdade, fui eu. — disse Mason — Eu estava

pegando uma xícara...
— Hóspedes geralmente não são permitidos na área da

cozinha, Sr. Jackson, por razões que, tenho certeza, o senhor
entenderá.

— Ah, claro. Eu estava de saída. — Ele pegou o sanduíche e
caminhou para a porta.

— De volta ao trabalho agora, Gertrude. — disse a Srta. Mamie.
A cozinheira imediatamente afundou os braços na água ensaboada
com os pratos, assustada demais para parar e varrer os fragmentos
de cerâmica espalhados pelo chão.

A Srta. Mamie manteve a porta aberta para que Mason pudesse
passar e o seguiu para o saguão de entrada. — Está gostando de seu
trabalho no porão? — perguntou ela, mais uma vez sorridente, como
se o incidente na cozinha nunca tivesse acontecido.

— É perfeito. — disse Mason, continuando pelo saguão, ainda
desconfortável. — É bem privado e com espaço suficiente para que
eu possa usar as ferramentas. E as paredes possuem isolamento
suficiente para que eu possa trabalhar sem incomodar ninguém.

— Encantador. — disse ela — Mestre Korban ficaria satisfeito.
— Fica calor demais aqui embaixo, algumas vezes.
— Bem, temos que manter o fogo central aceso. Nós nos

orgulhamos de ter água quente vinte e quatro horas por dia.
— Claro, compreendo. Não é intolerável ou algo assim. A pior

parte é ficar suado e cheirando mal, eu não gostaria de espantar seus
hóspedes.

— É para isso que temos água quente, Sr. Jackson.
Mason chegou à porta do porão. Ele tinha que descer e ver se

realmente havia esculpido o busto de Korban ou se a noite anterior
havia sido um sonho. Ele se perguntou se a Srta. Mamie o seguiria.



— Bem, vejo você no jantar, acho. — disse ele, esperando junto
à porta.

Ela colocou uma mão fria em seu braço. — Você receberá mais
madeira essa noite, não é? Ransom já pegou a carroça.

— Bem, tenho que terminar algo antes.
— Ah, pensei que você faria uma escultura em tamanho real.
Mason vasculhou a memória. Será que ele tinha mencionado

algo assim? Uma figura humana? Ele sequer havia pensado sobre
isso? Talvez suas fantasias estivessem ficando tão agigantadas que
ele estava falando bobagens sobre elas antes de sequer começar a
esculpir.

— Sim, estava pensando em algo nesse estilo. — disse ele.
— Você será bem-sucedido, mas deverá ter a energia certa para

isso acontecer. Mestre Korban sempre disse que o trabalho árduo é a
própria recompensa. Você sabe o que dizem sobre mãos sem
trabalho.

Mason ergueu a mão que não estava segurando o sanduíche. —
Bem, melhor eu trabalhar, então. A Srta. Mamie deixou escapar um
olhar de expectativa enquanto ele abria a porta. Mason não gostaria
de mostrar seu trabalho para ninguém até que tivesse certeza de tê-
lo acabado.

— Vou falar com Ransom sobre a madeira. — disse, entrando
pela porta. Ele a fechou atrás de si, tateando no escuro. Quando
finalmente conseguiu descer os degraus, seus olhos haviam se
ajustado à penumbra deixada pelas pequenas janelas, altas na
parede.

Ele chegou à bancada e levantou o pano. Da mesa, Korban
olhou-o direto nos olhos. Não, não Korban. Apenas uma réplica bem
detalhada.

Mas apenas por um momento...
Calma, rapaz. Você está com o sono atrasado, só isso.



Então Mason olhou para sua mão, lembrando-se de como a
havia sentido quando tocara na cozinheira. Quando havia passado
através da cozinheira.

Lembrando-se de como sua mão havia mergulhado na carne
dela, como se ela fosse feita de pão encharcado. Lembrando-se de
como sua mão havia queimado.

Certo, então você está com mais problemas que simplesmente a falta
de sono. Você com certeza bateu na cabeça com o maço, à noite passada.

Talvez a fome fosse a culpada. Ele deu outra mordida no
sanduíche.

Sim, fome. Era melhor ele engordar durante sua estadia. Talvez
os dias à frente fossem magros. A não ser que ele conseguisse
continuar produzindo coisas como isso.

A escultura era a prova sólida de sua habilidade. Detalhes finos
e vívidos. Cada pálpebra bem definida. Os lábios posicionados em
um sorriso irônico entre o bigode e a barba, prontos para se abrir e
iniciar uma conversa. Mesmo quando ele se virou, sentiu como se os
olhos o estivessem seguindo.

Ele achou uma velha vassoura e varreu as aparas de madeira
para um canto. Então, ele viu a velha pintura onde a havia deixado,
de encontro ao armário. Ele havia esquecido de perguntar a respeito
dela para a Srta. Mamie.

Mason pegou a pintura da paisagem com a casa, segurando-a
no alto para poder admirar as pinceladas à luz do dia. Sim, linda, se
apenas o artista houvesse consertado aquele pequeno borrão.

O borrão havia aumentando, desde a noite anterior. A área
cinza havia crescido a ponto de cobrir dois pilares da balaustrada.

Deve ter sido uma falha na pintura. Mas Mason nunca ouvira
falar de uma pintura se deteriorando tão rapidamente. Apesar de
completamente seca, a pintura era tudo, menos antiga.

Ou talvez fosse apenas sua imaginação.



O incrível borrão que aumentava, Ransom e seus patuás, Anna
e suas visões de fantasmas, a esquisita Lilith, a cozinheira
incorpórea. Claro, ele poderia colocar a culpa de todas aquelas coisas
na sua imaginação. Mas é como dizem, melhor culpar alguém que a
si próprio.

Estresse.
Porque era isso, o último grande brado de guerra, a bolada

toda, a última cartada, o passo final. O último grande sonho. Porque
se ele não produzisse algo aqui, era de volta para a fábrica de
tecidos, provavelmente para sempre.

E ISSO deixaria Mama orgulhosa, não é mesmo? Após todo seu
sacrifício.

Mason terminou o sanduíche, mesmo tendo perdido o apetite.
Esse busto poderia não ser sua obra-prima. A Srta. Mamie estava
certa: maior era melhor.



CAPÍTULO 28
— Fez alguma filmagem hoje pela manhã? — Adam encostou-

se na escrivaninha e cruzou os braços.
Paul colocou a câmera de lado. — Tenho que economizar as

baterias. Tenho só quatro agora. Isso me dá umas oito horas de
rodagem. E não há como recarregá-las por aqui.

Adam observou Paul guardar o equipamento no closet. Seu
companheiro tinha um corpo bonito, ele tinha que admitir. Mas
Adam algumas vezes se perguntava se a relação tinha sido
construída com base em algo mais que simplesmente a atração física.
Paul gostava da Times Square e o lugar dava arrepios em Adam.
Paul gostava de cafeterias e festas, enquanto Adam gostava de se
enrodilhar em um sofá com um bom livro. No fundo, Paul era MTV
tarde da noite e Adam um VH-1 de final de semana.

E ainda havia a questão da adoção. Adam estava pronto para
criar um filho, para compartilhar o amor de seu coração. Ele tinha
dinheiro de sobra de sua herança, o suficiente para pagar as taxas de
adoção aos advogados, o suficiente para os tribunais ficarem
satisfeitos que Adam possuía as qualidades parentais desejáveis:
poderia comprar qualquer brinquedo obscenamente caro para o
natal, para que a criança não se sentisse um pária, esnobado pelos
amigos e eternamente desprezado pelos comerciais.

Adam estava com receio de que, em alguma parte escondida de
si, ele apenas quisesse a criança para prender Paul. Seu amante era
um espírito livre e o havia magoado sem saber, viajando com um
homem mais velho em um cruzeiro antes de Adam ter coragem e
abrir seu coração. Paul havia sido fiel desde então, mas Adam
pensava que a tentação certa ainda não havia aparecido. Na verdade,



pensava que isso nem poderia ser chamado de fidelidade, até que
isso tudo sobrevivesse a um teste.

— O que você quer fazer à noite? — perguntou Paul. — Descer
para umas bebidas?

— Você poderia ter me encontrado para almoçar.
— Olhe, não temos que passar cada maldito minuto juntos,

temos?
Adam não respondeu, pois algo se moveu no espelho, um

tremor lançado pela lareira.
— O que há de errado? — disse Paul.
Adam esfregou os olhos. — Nada. Estou só um pouco

esquisito, acho.
Paul sorriu. — Ah sim. Talvez você tenha visto a mulher

vestida de branco. E você pensou que eu estivesse mentindo.
— Muitas coisas esquisitas estão acontecendo. Acabei de ver...
— Viu o quê?
— Não sei dizer. Só o reflexo da pintura. Sinto como se... como

se tudo estivesse ficando fora de controle. Quero dizer, estamos
brigando o tempo todo e eu devo me preocupar com seu vídeo
idiota e você não liga a mínima para o que digo. E esse lugar está me
deixando nervoso.

— Deixa disso, é só nosso terceiro dia aqui.
— E esses problemas vão simplesmente desaparecer?
O rosto de Paul se fechou de raiva. — Eu não tenho tempo para

isso agora. Para falar a verdade, eu nunca tenho tempo para essas
discussões sem sentido. Tudo o que você quer fazer é andar em
círculos.

— Olha só, eu não ligo de pagar por essas férias, mas pensei
que você trabalharia em seu projeto —

— Ah, lá vamos nós com essa besteira de novo! Você e seu
dinheiro.



Adam estava à beira das lágrimas. Paul desprezava lágrimas e
diria que Adam estava sendo apenas uma mocinha sensível. E diria
isso com um ar de superioridade de alguém cujas emoções estão
sempre sob controle. Exceto a raiva.

— Ô, princesa. — disse Paul, vindo até ele e o abraçando. —
Alguém deixou você nervosa? Você precisa de outra transa para não
ficar chateada?

— Vá embora. — Adam tirou os braços de Paul de sua cintura.
— Seu desgraçado.

A visão de Adam turvou-se de raiva. Isso era loucura. Ele
nunca perdia o controle desse jeito.

— Certo, princesa. — disse Paul — Não me espere.
Adam sentou-se na cama depois de a porta bater. Ele gostaria

de nunca ter vindo ao Solar Korban. Levantou-se e segurou o poste
da cama com força, separando as camas de solteiro. Quando ele as
tinha colocado uma em cada canto do quarto, levantou os olhos e
olhou para a pintura de Korban,

— Paul pode ficar com a mulher de branco e eu fico com você.
O fogo rugiu em aprovação.



CAPÍTULO 29
Os cavalos eram belos e esguios, os músculos se movendo com

graça. Não era surpresa serem os animais preferidos de Anna. Uma
vez, antes do laudo fatal do oncologista, ela havia sonhado em ter
um estábulo e criar cavalos. Mas esse sonho era agora fugaz e irreal
como todos os outros, não importa se o sonho fosse o Solar Korban,
Stephen ou seu próprio fantasma.

Ela ouviu uma melodia assoviada, que pareceu ser “Yankee
Doodle” e se virou para ver Mason caminhando pela estrada na
direção do celeiro. Ele acenou e parou ao lado dela na cerca, olhando
as pastagens como se observasse um filme projetado contra as
montanhas distantes.

— Então, como está indo a caçada aos fantasmas? — perguntou
ele.

Ela não precisava disso. Stephen era ruim o suficiente, mas pelo
menos acreditava em fantasmas, apesar dos seus serem leituras de
energia em vez de almas. Mason era apenas um otário egoísta,
provavelmente um ateu cego, convencido a ponto de pensar que
nada existia após a respiração cessar. Ateus eram mais proselitistas e
presunçosos que qualquer cristão que Anna tenha encontrado.

— Sabe de uma coisa? — disse ela. — Pessoas como você
merecem ser assombradas. Mason abriu os braços em rendição
magoada. — O que foi que eu disse?

— Você não precisa dizer em palavras. Seus olhos dizem o
suficiente. Eles dizem “Que maluca adorável. Ela é fácil de se deixar
impressionar pelo grande artista que sou e é apenas uma questão de
tempo até que ela caia na minha cama”.

— Você deve ter me confundido com William Roth.



— Desculpe-me. — disse ela, sabendo que estava
descarregando sua raiva e frustração em um transeunte
relativamente inocente. Mas ninguém era completamente inocente.
— Estou apenas um pouco fora de mim nesse momento.

— Quer falar sobre isso?
— Claro. Como se você fosse entender.
— Olha só, eu vejo você dando longas caminhadas,

bisbilhotando por aí com sua lanterna. Então você gosta de ficar
sozinha. Tudo bem, eu também. Mas se coisas estranhas estão
acontecendo comigo, elas provavelmente também estão acontecendo
com você. Talvez até coisas piores, porque nem morto eu iria lá no
escuro. — Mason indicou a floresta que, mesmo com a explosão de
cores outonais, parecia produzir sombras agudas e ameaçadoras.

— De que coisas estranhas você está falando? Pensei que era
cético.

— Ah. Notei que havia aguçado sua curiosidade científica, pelo
menos. Você viu George por aí?

— George?
Mason chegou mais perto, baixando a voz como se quisesse

evitar qualquer bisbilhotice. — Quanto tempo alguém tem que estar
morto antes de virar um fantasma?

Anna olhou para o Solar Korban através das árvores, para a
balaustrada com seu parapeito fino, onde a figura de seu sonho
ficava de pé sob o luar. — Talvez isso possa acontecer mesmo antes
de a pessoa morrer.

— Certo. Que tal essa? Você pode ser assombrado por algo
dentro da sua cabeça? Porque estou vendo Ephram Korban toda vez
que fecho os olhos, o vejo no espelho, o vejo na lareira, minhas mãos
entalham seu maldito rosto mesmo quando quero trabalhar em algo
diferente.

— Acho que os psicólogos chamam isso de “transtorno
obsessivo-compulsivo”. Mas isso descreve todos os artistas que



conheço. E talvez noventa por cento de todos os homens.
— Ei, não somos todos babacas! E espero sinceramente que

você não tente massacrar todo mundo que tiver um sonho. Alguns
artistas são pessoas normais que fazem coisas simplesmente porque
não sabem se comunicar com as outras pessoas.

— E alguns de nós são tão normais que procuram uma prova
de vida após a morte porque essa vida é uma droga de tantas formas
diferentes e porque os humanos sempre nos desapontam. Fantasmas
são mais fáceis de acreditar que a maioria das pessoas que já
encontrei.

— Empate, então. Obviamente nós dois somos completamente
malucos. Por um segundo eu pensei que não teríamos nada em
comum.

Aquilo trouxe um sorriso pouco familiar aos lábios de Anna. —
Tudo bem. Vamos começar de novo. Acho que você ouviu as
histórias de fantasmas. Sobre como Ephram Korban pulou para a
morte da balaustrada do telhado, apesar de que as melhores lendas
dizem que foi um de seus empregados que o empurrou pelas razões
de sempre.

— E que razões seriam essas?
— Amor correspondido e não correspondido. Por que mais

alguém tentaria matar outra pessoa? E, de acordo com as fofocas e
mesmo alguns artigos de parapsicologia, o espírito de Korban
vagueia por essas terras, tentando achar um jeito de voltar para o
solar no qual investiu tanto de seu tempo, dinheiro e energia.

— Você não acredita nisso, não é?
A manada de cavalos ouviu um chamado do celeiro e partiu

galopando. — Gostaria de ser assim tão livre. — disse ela — Talvez
eu volte como um cavalo na próxima vida.

— O lado ruim disso é que você tem que morrer primeiro.
Como Ephram Korban.



— Bem, ele possui uma sepultura logo após aquela colina, mas
isso não é mais que um buraco no chão. Não vi seu fantasma.

— Você realmente acredita que existem fantasmas aqui?
— Sei que existem. Quando o fogo de sua vida se apaga, você

deixa um pouco de fumaça atrás de si. E não me peça para provar
isso ou você me lembrará alguém que passei o último ano tentando
esquecer.

— Vou acreditar em você. Talvez eu peça a Ransom para me
emprestar um de seus patuás. Dizem que isso mantém os espíritos
inquietos à distância.

— Mal não fará. — disse Anna — Vou até o celeiro. Gostaria de
me acompanhar?

— Estou indo para lá, de qualquer forma. A Srta. Mamie exigiu
que Ransom me ajudasse a trazer um tronco grande para que eu
possa esculpir uma estátua de tamanho real.

— Ah, pobres artistas sofredores. Sempre tendo que agradar os
críticos.

— Ah, pobres críticos, sempre tendo que inventar grandes
frases cínicas.

Quando chegaram ao celeiro, Ransom havia levado os cavalos
até um abrigo coberto construído em uma de suas alas. Ele olhou a
cilha sob a barriga do grande garanhão, cujas orelhas abanaram
como se isso fosse um jogo familiar. Duas lamparinas brilhavam
dentro do celeiro, penduradas em ganchos enferrujados. Tiras de
couro e pedaços brilhantes de metal pendiam de uma das paredes e
quatro celas estavam alinhadas em uma bancada, abaixo dos arreios.

— Ora, olá, jovens. — disse Ransom, saudando-os. Ele olhou
um pouco mais demoradamente para Anna e depois olhou para o
céu franzindo o rosto.

— Precisa de ajuda? — perguntou Anna.
— Não, preciso de nada não, mas gosto da companhia. Ocê

sabe algo sobre os cavalo?



— Um lado deles come e o outro não. — disse Mason.
— E um lado deles vai chutar você na virilha se continuar

sendo idiota desse jeito. — Anna acariciou o nariz do castanho e
segundos depois ele estava cheirando seu pescoço, bufando
suavemente pelas narinas. Se pelo menos ela fosse assim tão boa com
homens. Quando ela ainda ligava para esse tipo de coisa, de
qualquer forma. Ou fantasmas. Seria uma boa mudança de ares se
eles pudessem sair correndo do mundo dos mortos e virem correndo
de braços abertos e sorrindo.

Ela esticou as rédeas no freio e passou o couro pelos anéis de
ferro. — Esses caras são ótimos.

— disse ela para Ransom.
— Eles cum certeza gostam docê.
— Fui criada junto com cavalos uma vez.
— Uma vez? — perguntou Mason.
— Uma longa história, uma de várias. — disse ela.
— Se cuida aí, Mason. — disse Ransom — Uma muié cheia de

segredo é notícia ruim. Ocês pode me ajudá a empurrá essa carroça
pra fora?

Eles entraram no celeiro, Ransom parando para abrir as portas
de correr. Ele estava prestes a entrar quando olhou para a parte
superior da porta e segurou o patuá à volta do pescoço. Ele o
balançou e fechou os olhos, murmurando algo de forma ritmada que
Anna não conseguiu ouvir.

— Maldição se eles não mudaram de novo. — disse Ransom.
Ele rolou um barril de madeira até a porta, o escalou com as pernas
trêmulas e ficou de pé, girando a ferradura pregada sobre a porta.
Ele a virou de forma que as pontas apontaram para cima, em direção
ao céu.

— A sorte não funciona para o outro lado? — perguntou Anna.
— Esse feitiço é muito mais véio do que ocê pode pensar. Essa

coisa significa “sorte” pra muitas pessoa, mas eles acabam usando



isso dismais e a coisa toda perde força e as pessoa deixam de
acreditar nelas. Mêma coisa com os trêvo de quatro fôia.

— Com certeza, eles são deliciosamente mágicos, como cereal
matinal.

— Costumavam ser e davam às pessoas o poder de ver
fantasmas e bruxas. Nos tempos em que as pessoas acreditavam
nisso.

Anna viu o olhar de Mason. — Então, só pra tirar a dúvida,
ferradura para baixo é ruim, certo?

— É praticamente a mesma coisa que abrir uma porta para
todo tipo de coisa morta que você consiga imaginar. Eu gosto que os
mortos continuem assim. — Novamente, ele lançou para Anna
aquele olhar distante e entristecido. — Que pena que nem todo
mundo para essas bandas pense do mesmo jeito.

Mason ajudou Ransom a descer do barril. Anna levou os
cavalos para um moirão de madeira e depois seguiu os homens para
dentro do celeiro. Os vários veículos movidos a cavalo estavam
alinhados perto da parede. A carroça de feno estava próxima à porta.
A seu lado, alinhavam-se dois trenós, uma charrete com a capota
aberta e uma carruagem refinada com um lampião em cada canto.
Todos eram restaurados e mantidos em tão boas condições que
deixariam os colecionadores de antiguidades com os dedos coçando.
O aroma de óleo de sementes de algodão e couro lutava com o cheiro
do feno pelo domínio do celeiro.

Uma grande colheitadeira para feno encontrava-se a um canto,
levemente enferrujada. Havia um único assento para o operador e a
atrelagem à frente para os animais de tração. Os grandes dentes
metálicos curvavam-se no ar como garras.

— Aquilo é uma máquina com aparência sinistra. — disse
Mason.

— Verdade. — disse Ransom, retirando os calços da roda da
carroça. — Aquilo é o catavento, a parte afiada que parece um



forcado. E ocê também pode ver o braço cortadô de capim. Funciona
com as roda girando. Nóis ainda colhe o feno do jeito dificir aqui.

— Aposto que os cavalos adoram. — disse Anna.
— É sim, e eles são sabido o suficiente pra sabê que vão comê o

feno quando o frio chegá.
— Você colherá algum enquanto estivermos por aqui? —

perguntou ela, pensando como seria divertido ajudar. Trabalho físico
pesado fazia maravilhas com a mente deprimida e cheia de
autopiedade. — Alguns dos campos à volta estão com o capim bem
alto.

— Nóis tivemo que esperá um cisco porque os sinal estavam no
coração.

— No coração?
— Não é o tempo certo de cortá aveia, trigo ou qualqué outra

pranta de colher. É o tempo certo só de colher as coisa morta.
Mason limpou a garganta e cuspiu ruidosamente. — Ugh. Esse

feno está me sufocando. — ele olhou para Anna e disse: — Desculpe
ser tão rude. Esse é o jeito que fazemos em Sawyer Creek.

— No caso docê não ter arreparado, isso aqui não é Sawyer
Creek. — disse Ransom. Ele os levou para a traseira da carroça e
pegou a atrelagem. — Encaixa os ombro aí agora, vai.

Eles manobraram a carroça para fora do celeiro e em direção ao
abrigo. Enquanto Anna e Ransom atrelavam os animais, Mason
explorou o celeiro. Alguns minutos depois, ele colocou a cabeça para
fora. — Ei, o que há debaixo do alçapão?

Ransom acariciou a crina da égua castanha. — Batata, batata
doce, repôio, maçã, nabo. Uma adega pras coisa que num precisa de
ficar tão fria.

— Posso dar uma olhada?
Ransom foi até a bancada e calçou um par de luvas de couro

rústicas. — Todinha sua.



Anna seguiu Mason até o canto do celeiro, onde o alçapão se
encontrava, entre duas pilhas de feno.

— Tem umas porta no andar de baixo, onde o celeiro se assenta
contra a colina. — disse Ransom. —Nóis pode colocá direto dos
pomar e jardim direto aqui dentro, pôpa um esforço danado. Aí tem
um túnel que leva diretinho pra casa principal. O Ephram Korban
resolveu cavar essa coisa nos caso de tê uma nevasca de repente. Ele
sempre tava falando sobre “os túnel da alma” ou coisa parecida, por
alguma razão. Eu acho que ele era maluco da cabeça, se alguma das
lenda que eu ouvi forem de verdade.

— Ou talvez todas as lendas sejam verdadeiras e o sujeito seja
totalmente maluco. — disse Anna.

Mason ajoelhou-se e levantou a pesada porta de madeira. A
adega cheirava a bolor adocicado e terra, com uma suave nuance de
frutas podres. A escuridão abaixo possuía peso, como óleo negro.
Uma escada frágil levava para algo que parecia não ter fundo.

— Não tem nada de interessante lá embaixo. — disse Ransom
— A não ser que ocê queira sentar e prosear com os rato.

— Ratos? — Mason deixou a porta cair com uma pancada seca,
levantando poeira dos batentes. Anna lutou contra um espirro.

Ransom sorriu, os dentes esparsos amarelos na luz fraca dos
lampiões. — Ratos tão grande quanto sua côxa, filho.

— Odeio ratos. — disse Mason — Cresci com eles. Faziam um
barulho como uma cavalaria, atrás das paredes do meu quarto. O
que mais odeio são os olhos saltados e úmidos, como se medindo
você de alto a baixo.

— Não se procupa. — disse Ransom — Eles têm demais pra
comê lá embaixo e não precisam mordê os hospede.

— A Srta. Mamie provavelmente os repreenderia por terem
maus modos.

Anna riu. Talvez Mason não fosse assim tão ruim. Pelo menos
ele não tinha medo de mostrar suas fraquezas. Ao contrário dela.



Mason ficou de pé e limpou as mãos no jeans. Algo flutuou das
vigas e roçou no rosto de Anna e ela esfregou como se fossem teias
de aranha.

— Jesus Cristo, não me diga que era um morcego! — disse
Mason — Eles não são mais que ratos com asas!

— Era só um gaio azul. — disse Ransom — Sorte sua, mocinha.
Se um gaio azul voa na sua frente é sinal que vai ser beijada.

— Ótimo! — disse ela — E eu que pensei que ganharia meus
beijos lançando feitiços em homens desavisados.

— Acredita no que bem entender. — disse Ransom — Mas eu
digo que ocê vê os sinal melhor que ninguém. Agora, é mió a gente
se aprumar com o trabáio.

Mason limpou as mãos em um velho cobertor de montaria
pendurado numa viga. — Então, Ransom, você tem tempo para me
ajudar a encontrar um tronco grande que seja exato para uma
estátua?

— Mas por que ocê acha que a gente tá preparando a carroça,
abestado? A Srta. Mamie sempre se mete pra consegui as coisa que
qué.

— É, estou começando a descobrir isso.
— Vamo embora então, antes que fique escuro. Acho que

vamos descer de Beechy Gap, onde nóis tivemo umas ventania forte
alguns inverno atrás. Quer vir junto, moça?

— Não, obrigada. Tenho algumas coisas para fazer também.
— Eu digo que algumas coisa tem que ser feita sozinho. —

disse ele.
Anna não tinha certeza do que pensar sobre Ransom. Ele ficava

dando deixas, mas um grande pavor se insinuava atrás de seu olhar.
Talvez tivesse seus próprios segredos. Ela esperou até que Mason e
Ransom subissem e sentassem no banco da carroça e então deu as
rédeas a Ransom.

— Vejo você à noite, certo? — Mason perguntou.



Anna sentiu um meio sorriso no rosto e não estava segura para
que lado queria que seus lábios apontassem. — Veremos.

Ransom balançou as rédeas e a parelha dirigiu-se para a
estrada, que se dirigia para a floresta como uma fita arenosa. Ela
fechou as portas do celeiro e olhou para a ferradura.

Estava com as pontas viradas para baixo novamente.
Coisas mortas chegando.
Ela olhou para a floresta.
Sob a copa de um arbusto, entre os louros e sarças, estava de pé

a mulher de branco, o buquê nas mãos em desafio. O fantasma olhou
para Anna como um espelho, então virou-se e deslizou por entre as
árvores.

— Certo então, droga! — disse Anna — Vou brincar de
esconde-esconde com você, droga. Conforme entrou na floresta, se
perguntou como poderia pegar seu próprio fantasma. E, antes de
mais nada, por que ele se esconderia dela? Ransom estava certo
sobre uma coisa: uma mulher com segredos geralmente era uma
coisa ruim.



CAPÍTULO 30
E a noite se espalhou, escorrendo como um óleo morno sobre

as colinas, expandindo, preenchendo os vales e subindo pelas
encostas dos Apalaches. A noite tornou-se um oceano, um banho de
sangue negro. A noite tornou-se o céu. A noite tornou-se a boca que
engolia a noite anterior, todas as noites anteriores, todas as noites
por vir, a noite — Spence dedilhou, os dedos batendo nas teclas lisas.
Ele era um autômato agora. Não havia mundo, nem quarto, nem o
cheiro da lamparina e suor, nem doce Bridget por perto, apenas o
campo de batalha luminoso de uma página meio preenchida.
Nenhuma noite lá fora além da janela, apenas a noite que tomava
vida por meio de suas palavras, a noite que se avolumava numa
onda dentro de suas veias, que bombeava escuridão através de suas
extremidades, que queimava no forno cor de ébano de seu coração.

Ele estava levemente consciente do fio de baba que lhe escorria
pelo queixo. Ele sorriu e a baba pingou em sua camisa de algodão. A
saliva era de outro plano, uma realidade tão entediante, sem vida e
sem sentido, comparada com o mundo mágico que se desenrolava
sob seus dedos. Seus pulsos doíam e os dedos estavam rígidos, os
olhos lacrimejando com o esforço, mas todos esses problemas eram
da carne, enquanto seu trabalho era de Palavra.

O mestre e o papel o pressionavam adiante. Ordenavam que
prosseguisse. Tropeteavam o sinal de ataque. Faziam dele um deus,
embora um deus menor.

Porque ele era apenas um servo do grande deus Palavra, o
primeiro e único. Palavra que dava e tomava, Palavra que lhe
fornecia apenas o suficiente para que encontrasse a metáfora celestial
e não perecesse, Palavra que vociferava de arbustos chamejantes,
tábulas entalhadas e nuvens poderosas.



Uma mão tocou em seu ombro, uma intrusão de algum lugar
naquele plano melancólico de solo e substância. Ah, essa deve ser a
Musa, que também era uma escrava de Palavra, que fez a palavra de
poeira e um fragmento de osso, a Musa que ofereceu o fruto, a Musa
que serviu de adjetivo para seu nome impróprio.

— Jeff. — cantou ela, e adorável era sua música. Ele queria
chorar, mas as lágrimas turvariam sua gloriosa página. E o momento
de vaidade de Spence quebrou o feitiço, enfurecendo o deus que era
Palavra.

Ele parou de datilografar e olhou à volta, piscando.
— Venha para a cama, querido. — disse a Musa — Você não

dormiu nas últimas trinta e seis horas.
Um grosso monte de folhas estava empilhado ao lado de sua

mesa. Seus olhos queimavam e ele forçou as pálpebras secas a se
fecharem. A Musa o estava levando para longe do mundo de
Palavra, para dentro de seu templo macio. Talvez a Musa não fosse
sua amiga, no final, mas uma inimiga. — O que você quer?

Ela não era mais a Musa, apenas Bridget, a estudante da
Georgia tremendo em uma camisola, os mamilos duros com o ar
gelado.

— Estou preocupada com você. — Ela se inclinou sobre ele e
envolveu seu peito com os braços. Spence deixou a cadeira se
inclinar para trás. Agora que o encanto de Palavra havia sido
quebrado, a ansiedade inundou seus membros. Um canto de seu
olho tremeu.

Bridget o beijou no pescoço, logo abaixo da linha de sua barba
curta. — Você está trabalhando tão arduamente. Por que não vem
para a cama?

— Não posso trabalhar se estiver na cama. — Sua irritabilidade
havia ressurgido agora que as palavras haviam parado de fluir.

— Estou me sentindo solitária, querido.



Ela o havia perdoado dos maus tratos do dia anterior. Ou teria
sido na noite anterior? Ou cem anos atrás? O tempo perdia o
significado no Solar Korban.

— Querido, querido, querido. — disse ele, deixando cada
palavra flutuar pelo ar como um laço.

— O que é a sua solidão comparada à grande perda que o
mundo teria se eu deixasse meu trabalho inacabado?

— Eu sei que é importante. Eu apenas não sou como você.
Preciso de um pouco de companhia às vezes.

— Tenho certeza de que você pode usar seus não tão pequenos
dotes e arranjar alguém para dividir sua cama. Você pode jogar seus
joguinhos de amor em outro lugar, com minhas bênçãos.

Bridget tirou os braços de seu peito. Spence girou a cadeira
para contemplar seu brinquedinho. Suas curvas graciosas
ondulavam debaixo do tecido colante da camisola. Um tesouro. Uma
coisa bela e inútil.

— Jeff, não quero outra pessoa. Eu amo você.
Essa distração estava ficando interessante. Talvez Palavra o

perdoasse por alguns momentos de ociosidade. Com certeza, mesmo
Ephram Korban jogava jogos emocionais na sua época.

— Amor. — disse ele, e a palavra fluiu como se estivesse sendo
proferida por Sir Laurence Olivier em pessoa, derretendo-se em sua
língua. A oratória clássica estava ressurgindo, nascendo dos ossos de
seu peito, através dos pulmões e garganta, o ar transformado em
sabedoria. A única coisa que sempre mudava era o público.

— Amor, a vaidade suprema. — disse ele — Todo amor é
amor-próprio. Maternal, fraternal, sexual, filial, religioso ou
sacrifical. Todo amor é uma masturbação. E assim, eu lhe dou
permissão para amar-se, uma vez que parece ser o que você está
exigindo de mim.

— Querido, não seja tão... tão...



— Inflexível. Do latim “Inflexibile”. Sinônimos: rígido,
implacável, impassível. Ah, como eu queria que isso fosse verdade!
Mas a mente abraça aquilo do qual a carne se encolhe envergonhada.

— Não faça isso. Você sabe que eu não ligo para o seu — sobre
o seu — problema.

Spence riu, sua papada balançando do êxtase de sua
autoestima. Ele acarinhou seus cabelos, um clichê de romances,
borlas de seda e anéis de ouro. O rosto dela estava rosado de paixão,
os lábios levemente entreabertos enquanto suspirava com seu toque.
Sua pele brilhava como mel à luz da lareira.

— Nosso problema. — disse ele.
Ela havia cruzado o limite. Isso demandava uma resposta.
Sua mão se fechou à volta de seu cabelo. Ele puxou sua cabeça

para frente, pegando o manuscrito com a mão livre. Ele bateu com as
páginas soltas em seu rosto, feliz com o som de tapa que o papel fez
contra sua pele. As páginas flutuaram para o chão enquanto ela
gemia.

— Recolha as páginas. — disse ele, torcendo seu cabelo,
forçando-a a se ajoelhar. Ela era miúda e sem condições de lutar
contra seu volume. Ela soluçou enquanto juntava as folhas. Ele a
colocou de pé com violência, apesar de ela ter colhido apenas
algumas páginas do manuscrito.

— Leia! — disse ele, ameaçadoramente frio.
Os olhos dela estavam arregalados, o rosto banhado em

lágrimas, o lábio inferior tremendo.
— Leia. — disse ele novamente, agora calmo.
Os olhos marejados percorreram a página, os ombros

sacudidos por soluços, os seios balançando miseravelmente de
encontro à prisão de cetim.

— Alto. — Ele era novamente Jefferson Davis Spence, a lenda, o
artigo genuíno. Sem mais ilusões de musas ou deuses literários
esquecidos, sem aspirações sublimes, sem simbioses com a máquina



de escrever. Agora ele poderia simplesmente se concentrar na arte da
crueldade.

— “A noite espalhou sua s-sujeira como espiões, como moscas.”
— ela leu, a voz tremendo. — “A n-noite caminhou pela noite,
escalou sua espinha como uma escada, a noite estalou os ossos de
sua própria prisão...”

Spence relaxou o aperto em seu cabelo e a acariciou. Fechou os
olhos, perdido no ritmo de sua própria prosa.

— “... a noite rosnou, chiou como uma cobra, crepitou como
uma fogueira, a noite adentrou a si própria, banhou-se com a
própria língua, devorou a própria cauda...”

Ah, a Musa estava novamente cantando. Tudo o que ela
precisava era da partitura adequada.

— “... a noite tinha o sabor de carvão e cinzas, de alcaçuz, a
noite tinha o sabor de dentes — sim, dentes frios... vá congelar lá
fora...”

A voz dela diminuiu, mas Spence ainda balançava-se na
cadeira, para frente e para trás, como uma criança ninada pela
própria tagarelice.

— Jeff? — ela deu um passo cuidadoso para trás.
— Você parou de ler. Não mandei você parar de ler.
— Isso aqui... isso aqui é...
Spence sorriu, o rosto quente com a satisfação com esse

pequeno, mas afetuoso tributo ao ápice de seu amor-próprio. Ele se
abraçou ao paroxismo do êxtase, esperando a ejaculação do louvor.

— Isso aqui é uma droga! — Ela largou o manuscrito no chão.
— Você tem gasto todo seu talento nisso? Nessa... porcaria?

Spence, antecipando uma torrente de doce validação, não
registrou a princípio as palavras. Mas o tom era claro. Mesmo com o
sotaque sulista, as palavras eram exatamente as da Sra. Eileen Foxx,
sua professora da quinta série. Foxx botox, como as crianças a



chamavam, pois ainda não eram espertas o suficiente para conectar
seu nome a algo lascivo ou a funções corpóreas.

A Sra. Foxx o espezinhara na frente de toda a classe porque ele
cometera a temeridade de soletrar incorretamente a palavra
“receber”. Ele ficou de pé junto ao quadro negro, respirando o pó de
milhares de erros, enquanto todas as outras crianças rugiam em
gargalhadas, aliviadas de não serem eles dessa vez. A umidade
quente se espalhou abaixo de sua cintura, sua pequena bexiga vazia,
e as risadas mudaram de tom, alcançando o nível de uma lenda
escolar.

E naquela tarde ensolarada de primavera, na escola elementar
de Fairfield, uma nova regra gramatical foi formulada.

Nasceu também naquele dia Jefferson Spence, o escritor.
Aquele que abusaria mais que Faulkner, que seria mais másculo que
Hemingway, que seria mais predador que Tom Wolf. E, apesar de
não conseguir voltar no tempo e agarrar a Sra. Foxx pelas costuras
de seu blazer de tecido barato e esmagar seus lábios sempre
franzidos, ele poderia agir agora. Ele poderia se embater contra os
críticos, zombadores e papagaios, todas as outras Eileen Foxx do
mundo que mereciam uma retribuição.

Ele varreu violentamente sua mão de encontro ao rosto da falsa
Musa. Ela gemeu e caiu de volta na cama, um braço batendo na
cabeceira de latão e o outro cruzado sobre o peito. Uma gota de
sangue escorria de sua boca e a narina também estava vermelha.
Conforme seu rosto esquentava pela pancada, seus olhos o
encaravam com toda a severidade de Eileen Foxx.

Ele se desviou de seu olhar.
Ah, Ephram sorriu. Ephram, que havia oferecido apoio enquanto

ele escrevia Tempo de Dormir. Ephram, um aliado em um universo
de mentes pequenas, presas às suas quintas séries, e que nunca
poderiam compreendê-lo.



Não era que ele sempre falhava com as mulheres ou que sua
produção literária era inconstante. Não era falha do equipamento.
Eram eles. Sempre fora eles.

Eles haviam ficado entre ele e a verdadeira luz, o caminho
brilhante, a Palavra em chamas. Quem necessitava de mero prazer
físico? O que uma pessoa necessitava era um banho de prazer, a
eliminação da distração.

Necessitava tornar-se um com a Palavra. Uma comunhão
reduzida a sua forma mais simples. Spence colocou os dedos sobre
as teclas frias da máquina de escrever. A lamparina chiou em
aprovação, a lareira retumbou com quente deleite. Ele olhou
novamente para Ephram, então para a página em branco, sua maior
aliada e sua mais temida inimiga.

Ele mal se deu conta da porta se fechando atrás de si.
Empurrou os dedos para baixo, procurando a aprovação do
verdadeiro deus Palavra. As mãos se moveram de acordo com uma
vontade própria, como se envolvidas em luvas vivas.



CAPÍTULO 31
Anna seguiu tropeçando por entre as árvores, cansada, mas

determinada, a figura fantasmagórica sempre no limite de sua visão.
A lua havia nascido em sincronia com o pôr do sol, apenas uma leve
curva cortada de sua circunferência branca. A lanterna era
desnecessária nas clareiras e trechos descampados, mas a lua não
conseguia penetrar as sombras frias debaixo da abóbada da floresta.

A mulher fantasma aparecia e sumia, como se lutasse para
manter sua aparência. Anna a chamou várias vezes, mas nem o vento
havia respondido. A floresta estava silenciosa e mesmo os grilos
pareciam se encolher de pavor. O ar estava enregelante e o orvalho
se grudava pesadamente nas folhas que lhe roçavam o rosto e os
ombros. O jogo de esconde-esconde parecia durar para sempre, com
se Anna tivesse que caçar seu espírito para toda a eternidade, as
duas unidas em um purgatório compartilhado de solidão.

Anna pensou que o fantasma a estava levando para a cabana na
qual ela havia visto o espírito da menina em sua primeira noite no
solar. Mas sua guia turística do mundo dos mortos subiu a colina
quando chegaram ao campo no qual estava a casa, para cima na
direção das encostas íngremes de Beechy Gap. Anna seguiu por
entre as pedras de granito que se elevavam do chão como fósseis
desgastados. A trilha ficou mais estreita e inclinada e a vegetação
lentamente mudou para pinheiros.

Anna se esgueirou por uma longa saliência rochosa e plana. Ela
estava na parte mais alta de uma crista rochosa. O grande mar de
montanhas se estendia até o horizonte. Um sussurro do vento se
agitou, mas desistiu e aquietou-se.

As árvores eram mais esparsas aqui e a respiração saía de sua
boca em um vapor que dava a impressão de que sua alma estivesse



sendo consumida em chamas. Mesmo o tremeluzir familiar de Sírius
e o brilho alaranjado e constante de Satumo não lhe deram conforto.
Ela estava sozinha, exceto pela mulher translúcida que agora
flutuava sobre a poeira e pedras frias da escarpa. O fantasma a
chamou para seguir com um abanar do buquê de flores.

A lanterna de Anna brilhou sobre um amontoado de vigas e
tábuas quebradas e espalhadas sobre uma extensão do terreno. A
mulher fantasma estava entre as ruínas do velho barracão, a figura
etérea atravessada por uma dúzia de fragmentos de madeira. O
fantasma abriu a boca, tentando formar uma linguagem perdida.
Pequenos pedaços de vidro brilharam no facho de luz da lanterna.

Anna deslizou pela rocha na direção dos entulhos. Um pedaço
de madeira apontava tristemente para o céu. Ela se aproximou,
atendendo o chamado do fantasma. A mulher estava esperando de
pé, os olhos vazios, o buquê estendido, como um sinal de boas-
vindas ou de desculpas.

Então a noite caiu.
Uma das vigas quebradas elevou-se do chão e cortou o céu, em

um arco pelo ar, como se arremessada por um gigante invisível. A
madeira pesada bateu na barriga de Anna. A lanterna caiu a seus
pés, o facho de luz lançando um risco fino de laranja na direção dos
arbustos.

Anna se dobrou para frente, lanças de dor cruzaram suas
entranhas, pregos enferrujados penetrando seus templos, seus
dentes mordendo telhas de zinco. Mas era mais que a agonia do
câncer. Essa dor era profunda e mortalmente séria. Seu pulso direito
fora esmagado em um torno afiado.

Anna fechou os olhos e caiu no chão.
Nenhuma contagem regressiva poderia controlar essa dor.

Através do martelar de seu pulso, ela podia ouvir tremores nos
destroços do galpão. O cheiro de madeira podre e decomposição



assaltou suas narinas enquanto ela se contorcia sobre as folhas
enlameadas.

Na confusão das ruínas, ela viu um túnel, uma longa, escura e
fira boca aberta em sua direção. Uma brisa fétida foi soprada das
profundezas do túnel, mas deve ter sido sua imaginação, pois o
túnel levava para dentro da terra. Seu suor era como lascas de gelo
em seu rosto, o frio pincelando seus ossos e ela se lembrou das
palavras escritas no espelho do banheiro. Vá congelar fora.

Então ela ouviu a voz, um lamento suave e lúgubre que se
lançou sobre as colinas.

Anna abriu os olhos com dificuldade, a visão borrada por
lágrimas de dor. Duas formas vagavam sobre as ruínas, a mulher
fantasma ajoelhando-se e um segundo fantasma crescendo e
pairando sobre o primeiro. O outro fantasma era de um homem em
calças jeans azuis, camisa de flanela, botas de trabalho, as roupas
translúcidas como sua pele leitosa e doente. Alguns farrapos de
carne pendiam de uma das mangas de sua camisa. A outra mão
segurava o pedaço de madeira que a havia atingido. Ele olhou para o
fantasma da mulher, os olhos tão profundos e escuros quanto havia
sido o túnel.

Um brilho estava à volta da cabeça do homem, uma aura de
energia maligna. Sua face ectoplasmática estava distorcida de raiva,
os lábios repuxados para trás mostrando os dentes estragados. Ele
largou o pedaço de madeira e colocou sua única mão à volta do
pescoço da mulher. Anna podia ver a força de seus dedos quando ele
apertou a carne irreal. A garganta de Anna queimou de dor e a
mulher fantasma emitiu um grito mudo, lutou por alguns instantes
como um lençol pego pelo vento em um arbusto de sarça e, então,
despareceu, novamente um cadáver, morta uma segunda vez, o
buquê caindo de seus dedos e desaparecendo no nevoeiro.

Anna rolou, ficou de quatro e começou a engatinhar para
longe. Os fogos cáusticos ainda queimavam em seu interior, mas



agora uma onda negra de medo a inundava, momentaneamente se
sobrepondo à dor crua. Ela olhou para trás e viu que a aura do
homem havia ficado mais brilhante, como se matar um espírito
houvesse alimentado algum fogo interior infernal. Ele sorriu para
ela, a língua deslizante como uma enguia e os olhos derramando
uma escuridão que rivalizava a da noite.

A boca abriu-se: — É você, Selma?
Pelo menos o fantasma se lembrava da linguagem, apesar de

seu tom ser enlouquecido.
— Sou eu, — disse ele — George. Sabia que você voltaria.

Korban prometeu.
Voltar? Voltar de ONDE?
— Não sou a Selma. — disse Anna, tentando levantar-se, mas o

peso do céu noturno era grande demais.
— Eu tenho um presente que estava guardando para você. Nós

temos túneis da alma, Selma. O fantasma segurou algo na mão, algo
que se mexia como um pequeno animal no cinto de um caçador.
Anna pensou inicialmente que era o buquê. Então a coisa se
contorceu.

Era sua outra mão, aquela que havia perdido seu lugar no final
do braço direito do homem. Enquanto ela se debatia na sujeira, o
espírito jogou a mão em sua direção. Ela caiu sobre os dedos e
caminhou na direção dela como uma aranha. A risada do fantasma
ecoou sobre o morro sombrio. — Uma mão gloriosa, Selma.

Anna virou-se e tentou novamente se levantar, mas a dor a
tinha deixado tonta, confusa e desajeitada.

A mão decepada se agarrou a seu tornozelo.
Isso era impossível. Fantasmas não tinham substância, pelo

menos não uma substância que tivesse uma solidez no mundo real.
Mas isso É o mundo real. E algumas vezes não é no que você acredita,

mas no QUANTO você acredita.



Ela acreditava em fantasmas. Eles existiam. Você não poderia
simplesmente se livrar da fé como alguém retira a água de uma jarra.

Péssimo.
Porque agora ela conseguira aquilo que sempre quis. Contato

físico com os mortos.
Seu tornozelo estava amortecido, gelo fervente, fogo líquido,

coroado com lâminas cegas.
Os dedos penetraram em sua carne. Anna foi empurrada de

barriga no chão. Ela agitou os braços no ar, tentando agarrar um
ramo de um pinheiro próximo, mas a mão a puxou para trás antes
que ela pudesse segurá-lo. Na direção do entulho. Onde ele a
esperava.

— Vamos, Selma. Não deixe o garotão aqui esperando. — a voz
do fantasma havia mudado, ficando mais profunda.

Ela enterrou os dedos no chão, agarrando as pedras afiadas e
agulhas de pinheiro. Ela gemeu, dando-se conta de que estava
respirando pela primeira vez desde que havia presenciado a luta
espectral.

Respire.
Isso significava que ela estava viva. Ainda não era um

fantasma. Mas se esse espírito tinha o poder de assassinar fantasmas,
o que poderia fazer com os vivos?

A mão puxou novamente, arrastando-a por um metro de terra
úmida. Folhas molhadas entraram debaixo de sua camisa, deixando
sua barriga gelada.

O estranho som derramou-se sobre o morro, como o grito de
uma pomba morrendo. Anna olhou para o homem fantasma, seu
sorriso esticando e derramando vermelho, laranja e amarelo, as cores
se juntando em uma aura maligna que o circundava como se
estivesse iluminado pelo fogo do inferno.

Anna escorregou mais um pouco na direção das ruínas,
chutando desesperadamente a mão. Era como chutar um peixe



podre. Foi puxada novamente e a ponta afiada de um pedaço de
madeira pressionou contra a parte de trás de sua perna. A coisa a
estava arrastando na direção das pontas agudas da madeira
quebrada e os dentes afiados das telhas metálicas rasgadas.

Ela seria sacrificada nas estacas. Mas por quê?
Por que um fantasma iria querer matá-la?
— As cobras rastejam de noite, querida. — disse ele — Cobras

rastejam de noite. Mais pressão para trás.
A madeira afiada contra sua perna entrou em sua carne e

enviou faíscas brilhantes de dor para os andares superiores de seu
sistema nervoso. Uma tábua bateu em sua vértebra, retumbando em
sua espinha como se fosse um xilofone. Vidro quebrado penetrou
seu joelho, cortando o tecido da calça e queimando como ácido. As
chamas de sua barriga expandiram-se para seu tórax e sua cabeça,
enviando lava para seus membros. Ela fechou os olhos e viu as faixas
de luz contra a escuridão das pálpebras, como brasas estalando ou
estrelas cadentes. Por trás das faixas, estava o túnel negro,
expandindo-se inexoravelmente para fora e, brilhando ao seu final, a
mulher de branco.

Então é assim que é morrer.
Ela viera para o Solar Korban para encontrar seu fantasma,

empurrada pelo poder profético de seu sonho. Isso era o que ela
queria. Exceto que ela nunca esperava que houvesse tanta dor. Mais
fragmentos, farpas e pregos retorcidos entraram por sua pele
quando os destroços inclinaram-se com seu peso.

Garota boba. Acho que você estava errada sobre um monte de coisas.
Você pensava que a morte seria fria, mas é quente, quente, e o túnel é tão
profundo.

A mão em seu tornozelo puxou, insistente, tenaz. Então a mão
agarrou seu ombro.

E palavras vieram de algum lugar sobre ela, como a voz de um
aJ1io insano. — Frio se va, frio se va, frio se va.



A dor desapareceu, apenas a escuridão permaneceu.



CAPÍTULO 32
Colocar o tronco na carroça, depois para dentro do solar e por

fim no porão havia sido uma tarefa árdua. Ransom se recusara a
descer as escadas para o porão, mas a Srta. Mamie havia convocado
ociosos que estavam bebendo no estúdio, exigindo sua ajuda. Paul,
Adam, William Roth, Zainab e mesmo Lilith. Tinha sido um milagre
que eles não tivessem derrubado o tronco sobre os próprios pés, mas
por fim ele havia ficado de pé, escorado por algumas tábuas e
arames presos a pregos nas vigas superiores.

— É melhor isso virar uma estátua depois de todo esse
trabalho. — Havia falado a Srta. Mamie da entrada do porão antes
de bater a porta e deixar Mason sozinho.

Não. Não sozinho.
Ele levantou o pano. O rosto de Ephram Korban olhava para

ele. Será que Mason realmente havia entalhado essa perfeição? Mas
o trabalho não estava completo. Agora que Korban tinha um rosto,
ele precisava de pernas, braços, mãos e um coração de carvalho.

Essa seria e escultura que renderia a Mason Beaufort Jackson
uma menção nas revistas especializadas. Esqueça The Artist’s
magazine ou Art Times. Essa criança iria jogá-lo para dentro das
páginas de uma Newsweek. Mason começou a escrever as manchetes
e artigos em sua mente. Para começar, a Sculpture.

 
GAROTO DO INTERIOR ALÇA VOO

Se você ouvisse falar que um artista chamava-se “Mason Jackson”,
automaticamente assumiria que ele havia adotado um nome artístico.

 



(Espere um minuto, “nome artístico” era apenas para atores e
escritores. Certo, chame de pseudônimo então. O autor do artigo
acertaria o termo.)

 
Mas não há nada fictício sobre esse escultor emergente. Jackson foi

chamado de “Michelangelo dos Apalaches”. Esse jovem artista sulista poder
ter os pés plantados na terra do luar e rampas de esqui, mas suas mãos estão
em um plano mais celestial. A série de esculturas de Jackson, As Analogias
Korban, estão expostas para a aclamação ampla no Museu de Arte Moderna
da Filadélfia e logo cruzarão o oceano para Londres e Paris, onde os críticos
já colocaram a pesada coroa de “Gênio” sobre sua cabeça inigualável.

O tour de force de Jackson é a poderosa estátua Korban Emergente
(ilustrada ao lado), que ele chama de “um produto de orientação
semidivina”. A masculinidade Rodinesca e a massividade do trabalho
impressionaram os mais céticos críticos, mas existe uma delicadeza singular
em sua obra.

Não menos que Wiston DeBussey considerou a peça perfeita. Ele
afirma que Mason é um “mestre inquietante” da madeira, um meio que tão
poucos artistas ousam trabalhar nos dias de hoje.

“É como se não existisse diferença entre a madeira e a pele humana”,
proferiu DeBussey em um raro momento de expansividade, “Jackson soprou
uma vida orgânica em cada veio contorcido. um observador quase espera
olhar para baixo e ver raízes, como se a estátua estivesse se alimentando do
sal e da água da terra.”

 
Mas Jackson perde pouco tempo com a apreciação, oferecendo poucos

detalhes na mente por detrás do homem.
“Cada peça é conceitualizada através do sonho de uma imagem.” disse

Jackson, de seu estúdio-fazenda em Sawyer Creek, uma pequena cidade
encravada no sopé das montanhas da Carolina do Norte. “E eu não tenho
absolutamente nada a ver com essa parte do processo. Meu trabalho é colher
esse frágil presente e de alguma forma não fazer uma interpretação errada



com as mãos humanas desajeitadas. Porque o que importa é o sonho, não o
sonhador.”

 
Se Mason começasse a falar desse jeito, Junior lhe daria uma

cotovelada nas costelas e Mama o proibiria de ver televisão aberta.
Esse tipo de bobagem lhe presentearia com alguns olhares estranhos
na fábrica, onde ficava mais à vontade que em um museu de arte. Ele
poderia se enganar achando que era bom no que fazia, mas enganar
os outros era bem mais difícil. Se quisesse enganar o mundo todo,
essa peça monstruosa de carvalho à sua frente teria que se
transformar na imagem de sonho mais maravilhosa jamais
concebida.

Primeiro, ele teria que retirar a casca.
Depois, encontrar o homem escondido em seu interior.
Ele levantou a machadinha e olhou para os cantos escuros do

porão. Ele não pertencia a uma fábrica. Era para isso que ele havia
nascido, a razão para vir ao Solar Korban. Ele nunca se sentira tão
vivo.

Com a machadinha no alto, pensou nas palavras de Anna,
como o espírito de Ephram Korban vivia naquelas paredes. Como a
alma poderia ser nada mais que a soma dos sonhos mortais de uma
pessoa. Como sonhos poderiam se converter em cinzas.

Não. Esse sonho era real.
A machadinha penetrou na madeira.



CAPÍTULO 33
A mão esquelética no ombro de Anna puxou sua camisa e a

levantou. Então era isso, o homem fantasma a tinha pego. Ela
finalmente descobriria como era estar morta. Ou talvez ela já fosse
um fantasma, porque a pior parte da dor estava desaparecendo.

Anna tentou ficar de pé, mas suas pernas eram como fumaça
úmida. Ela se apoiou sobre um joelho ensanguentado, procurando
suporte nas madeiras do entulho. Abriu os olhos para encarar a coisa
morta, resignando-se a engatinhar para dentro do túnel escuro.

Mas o que a segurava não era um espírito errante. Era uma
velha.

— Ocê precisa se cuidar um bom tanto mais, sô. — disse a
mulher.

Seu rosto era enrugado, a luz do luar revelando as veias
inchadas, as sobrancelhas brancas como gelo. Mas os olhos azuis
encravados naquelas dobras de pele eram brilhantes, jovens e
inteligentes. E Anna reconheceu o xale que estava enrolado sobre os
ombros curvados da mulher.

— Você estava na cabana...
— Fica quietinha, criança. Eu vejo o que ocê vê e nóis duas

vêmo muita coisa. Vâmo simbora daqui e então a gente pode tê uma
prosa cumprida.

Anna ficou de pé, empurrando as madeiras quebradas para
longe de suas pernas. A dor havia sumido e o anel de fogo à volta de
seu tornozelo se desfeito. A lua estava alta agora, próxima de seu
zênite.

Anna olhou o entulho. Poderia ter sido um sonho, não fosse
pelas roupas e a pele rasgada.



— Vâmo pra longe daqui. George teve que saí correndo hoje,
mas presta atenção que ainda não tá na sua hora.

A velha guiou Anna para longe dos destroços do barracão. Ela
era surpreendentemente forte para alguém que tinha a aparência de
ter oitenta anos. Anna observou-a subir sobre a plataforma de rochas
com a agilidade de uma cabra montesa, apesar de usar um bastão
grosso para se apoiar. Anna procurou sua lanterna, mas ela devia ter
rolado para dentro de algum arbusto fora da vista. Ela se apressou
atrás da mulher.

A velha parou sobre a rocha olhando a vastidão das
montanhas. O céu estava acinzentado, mas Anna conseguia ver as
cristas e curvas da terra estendendo-se até o horizonte.

— Korban quase pegou ocê dessa vez. — disse a mulher sem se
virar para Anna. — Achei mió aproveitá a chance de avisá ocê antes.
Mas o velho Ephram sempre foi sem as paciência.

— Você quer dizer Ephram Korban?
— O dono dessas paragem. Ou pelo menos ele gosta de pensar

isso.
— Mas você está falando no presente. Ele está morto.
— Como se fizesse arguma diferença. — Ela cuspiu de cima da

pedra nas árvores abaixo.
— Quem era aquela mulher que vi? — A cabeça de Anna

estava clareando um pouco. — E a garotinha na cabana?
A velha riu, mas era um gargarejo alquebrado, pesado pelo

cinismo. — Ocê tem a visão, é, tem sim. Soube disso da primera veiz
que botei meus ôio em ocê. Agora, chega de pergunta até nóis tá
longe desse lugar. Porque esse lugar é do Korban.

Anna seguiu a mulher para fora da rocha e para baixo do
morro por uma trilha estreita, espantada de ver como os velhos
sapatos de couro duro da nrulher desviavam de raizes e pedras, o
bastao batendo agilmente na terra em busca de apoio. Elas se
dirigiram para o cmne atnis de Beechy Gap.



Anna parou para recuperar o folego, esfregando o abdomen-
Uma pergunta. O que significa "va fora congelar"?

— "Va congelar fora"... Velho feitiço da montanha. Significa "o
que esta morto, continua morto". Anna teria que se lembrar disso.
Ela esperava, ao contrario do que Ransom havia falado sobre
ferraduras e trevos de quatro folhas, que esse pequeoo feiti<;:o nao
tivesse se desgastado como tempo.



CAPÍTULO 34
Adam havia passado suas longas horas de insônia tentando se

livrar dos pensamentos que orbitavam sua mente como lixo espacial.
E a maior parte desses pensamentos era sobre perguntar à Srta.
Mamie se havia algum jeito de cancelar sua estadia no solar. Ele não
ligava para reembolso. Paul poderia ficar com sua câmera, seus lábio
carnudos e sua arrogância pelas seis semanas restantes, no que lhe
dizia respeito. Tudo o que Adam precisava era se ver livre desse
lugar.

Eles tiveram outra discussão, dessa vez no estúdio após
carregar o tronco para o porão. Paul estava se exibindo para William
Roth, que atirava na direção de várias mulheres ao mesmo tempo, e
Adam tentou levar Paul para um canto para que pudessem
conversar. Paul zombou e disse: — Por que não vai para a cama,
princesa? Sei que você fica entediada falando sobre outra coisa que
não você mesma.

Adam finalmente havia conseguido dormir próximo do que
pareceu ser a meia-noite, apesar de a lua estar tão brilhante que
parecia que o tempo não havia passado. E novamente ele havia tido
o sonho, o sonho da queda da balaustrada. Mas dessa vez ele
reconhecera o homem que estava tentando empurrá-lo do topo da
casa. Era o homem que ele imaginara ter visto no closet quando Paul
estava guardando sua câmera. O homem no retrato. Ephram Korban.

E novamente Korban havia pressionado Adam sobre o
parapeito. A madeira dura pressionada contra sua cintura. Mesmo
enquanto estava sonhando, deu-se conta de que não deveria estar
sentindo dor durante um sonho.

Mas todos os seus sentidos estavam funcionando: ele podia
sentir o doce odor das faias, ouvir o tilintar metálico do riacho,



saborear o odor rançoso de cemitério presente no hálito fétido da
respiração de Korban, ver as estrelas girando loucamente no céu
quando ele finalmente o empurrou por cima do parapeito.

— Você não tem nenhuma vaidade. — disse Korban — Não
posso me alimentar de seus sonhos. Eles são feitos de ar.

Os dedos de Adam se emaranharam na barba do homem,
tentando desesperadamente se agarrar aos pelos grossos. Mas
enquanto Korban o empurrava para longe, seus pelos eram
arrancados. E exatamente quando Adam caiu, soltando-se do casaco
de lã de Korban, ele olhou para dentro de seus olhos.

Os olhos brilharam de um negro carvão até ficarem de uma cor
âmbar. As mãos implacáveis de Korban soltaram os braços de Adam,
que gritou enquanto era arremessado para o chão, vinte metros
abaixo.

O ar assoviou à sua volta como uma chaleira em agonia.
O grande abismo do espaço girou sobre ele, mais e mais

distante, sua suavidade perdida enquanto ele estendia as mãos para
o céu a procura de algo para se segurar.

As janelas da casa brilharam em faixas luminosas, as vidraças
borrando em sua visão periférica. Seu sangue correu para os pés.
Esse sonho era muito mais estranho que qualquer outro que ele
havia tido. Porque as pessoas deveriam acordar quando sentiam
coisas em seus sonhos.

Mas Adam estava ciente do impacto quando sua cabeça bateu
no círculo pavimentado da estrada. Ele ouviu claramente o ruído
dos ossos sendo esmagados, quando a espinha se dobrou como uma
ave de papel, engasgando-se quando a respiração lhe foi
brutalmente arrancada dos pulmões, quando mordeu a língua na
metade e a parte amputada foi espremida entre os dentes que se
quebravam, sentiu o gosto do próprio sangue morno e quando
vomitou no momento que a bacia quebrada perfurou o estômago e
os rins.



Enquanto sua carne arruinada se espalhava e vazava pelo chão,
pôde ver claramente seus olhos ao lado da cabeça. Eles brilharam na
sua direção, as íris marrons perdidas nos globos brancos, as pupilas
dilatadas com o choque e o medo, nada de pálpebras para esconder
sua reprovação. Mesmo dormindo, ele reconheceu o absurdo de ver
seus próprios olhos. Mal podia esperar para contar isso para Paul.

Exceto que você não deve sentir dor em um sonho. E o que
mais poderia ser isso senão dor? Esse lençol vermelho que caíra
sobre ele como uma centena de guilhotinas sulfurosas. Bandas de
eletricidade explodiram pelo corpo destroçado, os nervos gritando
como quatro sirenes em um quartel de bombeiros. Adam tentou rir.
Não era engraçado, experimentar essa inundação alaranjada em seu
cérebro, quando com certeza ele estava morto?

Mas espere um segundo. Será que você pode sonhar que está
morto?

Mas como você sabe que está morto? Esse era o tipo de coisa
que lhe daria uma dor de cabeça se não soubesse que estava
dormindo. Mas Adam estava com dor de cabeça, de qualquer forma.
Ele se ajoelhou para juntar o cérebro derramado, arrumando-o num
montinho e depois o colocando de volta no crânio quebrado.

Quando seus dedos rasparam as convoluções fumegantes do
próprio cérebro, ele notou que seu corpo estava espalhado à sua
frente. Isso era estranho, surreal, daliesco. Ele esperava ser acordado a
qualquer instante e se ver rindo entre os travesseiros. Mas ele não
acordou. Ele ficou de pé, observando a poça vermelha que se
espalhou por debaixo de seu corpo e à volta de sua cabeça. Um
fragmento de fêmur aparecia em uma das coxas, à mostra por entre
o tecido cinza de seu pijama. O osso brilhava branco e úmido na luz
pálida da lua. A cabeça estava virada de lado na direção dos degraus
que levavam ao Solar Korban.

Mas sua cabeça real, pelo menos aquela que abrigava sua alma,
estava olhando para cima, na direção do portal negro.



Formas vazaram pela bocarra, formas brancas e finas, como
teias de aranha sendo sopradas pela brisa de uma vassoura.

Algumas coalesceram em formas mais ou menos humanas,
homens, mulheres, uma garotinha, os rostos brancos, os olhos
negros como o interior do saguão de entrada. Algumas delas em
saias vitorianas, ou calças com culotes, alguns homens com
sobretudos e chapéus de feltro, algumas mulheres com gorros,
outras com coques altos. Os jovens com calças curtas, as meias
remendadas e sapatos de couro de bico quadrado, as meninas em
vestidos lisos e fitas nas tranças. Um bebê se materializou aos pés de
uma mulher, a fralda rasgada pendurada às pernas rasgadas.

Adam deu um passo para trás quando eles se aproximaram.
Eles não estavam caminhando, mas sim flutuavam, deslizavam,
voavam, os braços abertos, as bocas indolentes com um sorriso cheio
de propósito. Eram cerca de doze figuras e ele viu Lilith entre eles, a
camareira com o vestido flutuante, mas ela era mais enevoada que os
demais. A cozinheira gorda, que ele havia visto antes colocando os
pratos para lavar, estava secando as mãos no avental.

Ele gritou, mas ninguém consegue escutá-lo quando você está
morto.

Havia passado, e muito, o tempo de acordar.
 

* * *

 
Ele tentou correr, mas permaneceu transfixado, congelado, tão

frio quanto uma lápide no inverno de dezembro.
As figuras se reuniram à volta do corpo estendido no chão, os

fantasmas — sim, claro que eram fantasmas, se eu vou realmente ter um
pesadelo, que seja da pior espécie — se misturaram e se uniram, sem
mostrar nenhuma preocupação com as convenções sociais do espaço



pessoal. E Adam, agora mais fascinado que aterrorizado, também
olhou para baixo, na direção do objeto da atenção deles.

Era ele, ele mesmo, a pessoa antes conhecida como Adam
Andrews. Lá estava a verruga em seu queixo, a pequena cicatriz
branca em seu cotovelo, de quando ele caíra de bicicleta com nove
anos, a curva estranha de seu segundo dedo, que ele destroncara
gravemente jogando futebol no colégio. Lá estava sua mão, as unhas
cortadas desigualmente, alguns fios da barba de Korban ainda
presos em seus dedos rígidos. Lá estava o anel prateado com a
granada que Paul havia lhe dado.

Lá estava seu sangue, sua carne e seu corpo.
Um som baixo preencheu o pátio, se estendendo através da

colina, um hino fúnebre que lembrava Adam o canto de baleias que
ouvira. Era uma linguagem bizarra, sonora e triste. As sílabas do
som desafinado se uniram em um caos, um ruído coagulado e denso.
Estava emanando do solar, como se a porta de entrada fosse a
garganta da casa.

Os fantasmas viraram-se para a porta, solenes apenas como os
fantasmas conseguem ser. Adam engoliu em seco, olhou para as
mãos e viu que eram feitas do mesmo nevoeiro que os outros, tecido
das mesmas fibras imateriais. Ela era um fantasma. Isso significava...

Ele estava realmente morto.
Riu para si mesmo e fechou os olhos sonhadores. Ele teria que

esquecer que estava bravo com Paul, pelo menos até lhe contar sobre
o sonho. Ele se perguntou se estaria roncando e então lembrou- se de
que havia separado as camas de forma que não podia contar com a
cutucada de Paul em suas costelas.

E agora, ele adoraria receber cócegas, ser acariciado até
acordar, puxar o corpo de Paul para perto, sentir algum calor
humano.

 
* * *



 
Porque estar morto era um assunto enregelante. Ele devia ter

chutado as cobertas para longe durante o sono.
Sim, claro. Qualquer coisa maluca faz sentido se você analisar por

tempo suficiente. E decidir deixar Paul deve ter agitado algumas coisas
estranhas na selva Jungiana.

Mas por que sua mente não deveria lhe dar um susto às vezes
enquanto você está dormindo? E o que poderia ser um tema melhor para
umas férias que esse parque temático de gente morta? Qual era aquele velho
filme preto e branco, mesmo? Ah, Carnaval de Almas, dançando com os
mortos, acorde e diga “Era tudo um sonho”. E o velho Ephram Korban É o
tipo de coisa que induz pesadelos.

Então, por que não aproveitar e seguir com a procissão? Você
acordará em breve, de volta ao mundo real com seus problemas reais, do tipo
como lidar com Paul, de verdade.

Ele abriu os olhos e se viu ainda dentro do pesadelo.
Os fantasmas estavam se curvando, levantando o cadáver.

Divertido, Adam juntou-se a eles. Quando um dos braços rolou para
fora, ele o pegou e o dobrou por cima do peito. Os fantasmas
elevaram o corpo e caminharam na direção da porta do solar,
pálidos companheiros em uma procissão silenciosa. Adam seguiu
atrás deles enquanto subiam os degraus. Esperando à porta estava
seu malfeitor, Korban.

O homem abriu um sorriso frio de triunfo, os olhos como
esferas de ônix.

— Bem-vindo ao seu túnel da alma, Adam. — disse Korban.
Por um momento, Adam esqueceu que estava sonhando.

Korban segurou a porta aberta enquanto a procissão adentrava a
escuridão. Adam foi incapaz de deixar de acompanhá-los.

O rosto de Korban flutuava por perto e o homem estendeu um
braço de boas-vindas. Conforme Adam escorregou para dentro da



escuridão que o esperava, ele descobriu que não era o solar que o
estava engolindo.

O saguão de entrada era um túnel, um tubo de paredes rígidas
de pedra vitrificada, uma boca sempre escancarada, toda negra, além
da luz e das coisas que a luz poderia atingir. Adam estremeceu, mais
frio agora que o gelo fantasmagórico, não querendo mais brincar de
ter o pesadelo.

Hora de acordar...
Porque Korban estava se transformando, os olhos deixando de

serem órbitas escuras para se tornarem sóis odiosos.
Porque Korban estava brilhando com um calor repugnante,

Korban o estava prendendo, pegando- o por dentro, dentro de seu
peito, dentro de seu coração—

POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR ACORDE!
Os dedos de Korban apertaram e uma nova dor irrompeu, uma

dor além da compreensão humana, tão intensa que mesmo o Adam
morto e sonhando gritou. Korban o puxou para dentro do túnel e ele
soube o que o estava aguardando à frente era pior que qualquer
coisa que seu cérebro poderia imaginar.

Ele gritou novamente, gritou e gritou, fechou os olhos de sonho
de forma que não visse o que estava à frente...

Mas ele sabia o que estava à frente, a coisa que ele havia
enterrado tão profundamente em sua mente que ela havia esquecido.
E como todas as coisas esquecidas à força, havia apenas ficado mais
poderosa com os longos anos de hibernação. E quando uma
lembrança enterrada finalmente se liberta de seu caixão e cava seu
caminho rumo à liberdade, ela não terá um olhar carinhoso para com
o coveiro.

Essa era uma lembrança que possuía dentes.
Ele gritou novamente e a mão em seu peito estava balançando,

balançando-o —
— Acorde, Adam!



Ele abriu os olhos, mas ainda estava vendo os vislumbres de
sua lembrança enterrada, a imagem fazendo com que jogasse os
braços para a frente em pânico. Ele atingiu Paul no ombro.

— Ei!
Paul estava ao lado da cama de Adam apenas de cueca. Adam

olhou para ele, sem piscar. Um leve brilho da lua penetrava pela
janela e o fogo lançava uma luz avermelhada nas paredes.

— Você devia estar tendo um pesadelo dos diabos. — disse
Paul.

Adam ficou deitado imóvel, rolando os olhos nas órbitas, o
peito dolorido da lembrança da dor. A colcha estava enrolada à sua
volta. Relanceou os olhos para os cantos do quarto, para a porta do
closet, esperando a lembrança exumada mostrar sua cara na
primeira sombra que encontrasse. Olhou para o retrato sobre a
lareira, observando os lábios de Korban abrirem-se e darem as boas-
vindas dentro do túnel.

— Quero dizer, você conseguiu até me acordar com sua
agitação, — disse Paul e então adicionou, com um leve tom de
zombaria — e eu estava do outro lado do quarto.

Adam flexionou os dedos, esticou-se e limpou o suor da testa e
do lábio superior.

Ele respirou profundamente, uma respiração doce e acordada,
e nada nunca foi tão saboroso, nem o chocolate com cereja de seu
sundae favorito, nem o mais seco dos Chardonnay e nem mesmo o
primeiro beijo de um amante.

Paul colocou as mãos na cintura, agora impaciente. — Você
sonhou com minha mulher de branco? Ou você vai continuar sem
falar comigo?

Adam abriu a boca, contente por descobrir que a ponta de sua
língua ainda estava no lugar.

— Você está certo sobre uma coisa. — Adam sussurrou, as
palavras secas em sua garganta. — Era um pesadelo dos diabos.



CAPÍTULO 35
Lindo.
Spence segurou a página de tal forma que o luar vindo da

janela brilhasse em cheio nas palavras. Estivera esperando aqui.
Todos esses anos. As bênçãos da Musa, a doce inspiração, o sonho
adormecido da criação. O Dom.

A casa havia lhe dado outra obra-prima.
Ele reclinou-se na cadeira e riu. O som ecoou nas madeiras do

quarto, chocalhou a cômoda no espelho, riu de volta das paredes,
curvou-se à volta da cornija da lareira, reverberou nas pedras e
espiralou no ar como poeira ao vento. O retrato de Korban sorriu de
forma maligna em um entendimento secreto.

O quarto estava muito melhor agora que estava vazio. Havia
Spence e a Royal. Spence e as palavras. E o mundo além das
palavras?

O mundo não importava. O que importava era a interpretação,
a reflexão humana, o esculpir da ilusão. A arte. Simbolismo.

As palavras.
As palavras de Spence.
E daí que os últimos romances haviam se desviado de curso,

não haviam se sustentado, haviam perdido a vida dentro de
sepulturas de indecisão? O que importava era que Spence havia sido
ungido. Os críticos o amavam. A coluna de crítica literária do New
York Times o havia colocado não uma, mas duas vezes na primeira
página. E as pessoas insignificantes, os escritores iniciantes, as
multidões das cafeterias e os patéticos professores universitários de
literatura devoraram seus livros, como peixes comedores de lodo.
Isso foi antes de os programas de entrevista na televisão indicarem



os best-sellers da moda com seus gostos do tipo siga-o-líder em uma
política de uma-mão-lava-a-outra.

Não que as pessoas insignificantes importassem, a não ser pelo
fato de fornecerem o estímulo de adoração pelas massas. Spence não
escrevia para elas. Ele também não escrevia para os críticos. Eles
eram tão cegos quanto Homero havia sido, estufados como se
tivessem dado alguma contribuição para o processo criativo, javalis
que não conseguiriam reconhecer que estavam se alimentando nos
mesmos cochos onde cuspiam. Mesmo os editores não eram mais
que intrusos, mais apaixonados pelo produto do que pela arte.

Nos últimos tempos, a carreira de Spence estava mais voltada
para a busca. Deveria haver um modo de desvendar as camadas do
simbolismo, adentrar no coração do significado. Alcançar a verdade
das coisas sem a distração do som da máquina de escrever, sem os
dedos desajeitados que serviam como os agentes do cérebro.
Evidente que havia algum tipo maior de clareza, que não o preto da
tinta no branco do papel.

Ele atingiria isso, em breve. Em seu pináculo espiritual, o
momento em que toda a história humana, todas as leis do universo,
todas as teologias, todos os grãos de poeira poderiam ser
condensados na mais pura forma. Quando tudo poderia se tornar
uma unidade.

Uma única e verdadeira Palavra.
Spence suspirou. Até atingir esse estado divino, que

comandava a essência, ele teria que trabalhar com essas ferramentas
idiotas de linguagem. Edgar Allan Poe sempre discursava sobre a
“unidade do efeito”, como cada palavra tem que contribuir para o
todo. Aquele homem paranoico e embebido em absinto estava no
caminho certo, mas não seria melhor simplesmente encontrar uma
única palavra que fosse o efeito?

Pelo menos ele poderia amar o que havia escrito, a despeito das
falhas morais. Ele leu o último parágrafo escrito:



 
E ele, tornando-se Noite, encontrou seus membros, seu sangue e

prazer, estendendo-se sobre as colinas. Escapando das pedras negras e frias
que foram sua prisão, da montanha que era seu sepulcro, da casa que era seu
coração. Seus dedos agora eram mais que meras árvores, seus olhos mais que
espelhos, seus dentes mais que madeira quebrada. Ele, tornando-se Noite,
poderia espalhar suas águas escuras, poderia elevar suas marés em praias
distantes, poderia engolfar e afogar tudo o que não fosse escuridão à sua
volta e que não mais o ameaçaria.

A Noite andava em ambos os lados do nascente, mais uma vez
imperiosa e sonhadora.

 
Spence colocou a página sobre a mesa. Esfregou os olhos. Dois

dias. Ele estava escrevendo por dois dias?
Sua barriga roncou. Ele gostaria de comer algo. Bridget estaria

esperando no café da manhã. Talvez ele até considerasse perdoá-la.
Ele colocou outra folha em branco na Royal antes de deixar o

quarto, para que ela o estivesse esperando quando retornasse. Ele a
olhou da porta. O papel branco o olhava acusadoramente.

— Não se preocupe, a Palavra voltará. — respondeu ele para o
quarto, para a casa ou para o que quer que estivesse esperando
naquelas paredes. Então fechou a porta.



CAPÍTULO 36
Sylvia atravessou a cabana e jogou um pouco de sal no fogo

para manter os feitiços afastados. Depois colocou um cataplasma
sobre o joelho de Anna, onde os cortes eram mais profundos. Um
pouco da mistura gosmenta vazou pelo tecido e escorreu pela perna.

— Isso deve de consertá ocê direitinho. — disse Sylvia — Num
é?

— É o de sempre. Fulige de chaminé e melado cozido com um
pôco de breu de pinhêro. É mió enrolá um corte com têia de aranha,
mas não tem muita aranha aqui pra cima.

— Isso não vai causar uma infecção?
— Nada é mais limpo que fulige de chaminé. É limpo pelo

fogo, sabe?
Cicatrizaria bem. Sylvia não achava que poderia consertar as

outras coisas que estavam erradas com Anna, as células ruins que
estavam queimando dentro dela. E achava que não deveria, mesmo
que soubesse quais ervas usar. Parte de ter o poder para curar era
saber quando a natureza deveria seguir seu próprio curso. Saber
quando os mortos deveriam permanecer mortos e quando os vivos
deveriam seguir os rumos de sua alma.

Anna estava marcada, tão claramente como se seu destino
houvesse sido escrito por um juiz. A pena disso era que ela estava
apenas começando a vida, apenas começando a compreender seus
dons poderosos e assustadores. Mas Sylvia sabia que a doença na
jovem também havia tornado seus poderes mais fortes. Era por isso
que havia sido tão fácil Korban chamá-la ao solar.

Anna pressionou o cataplasma sobre o joelho e bebeu da
caneca de barro feita à mão. — Obrigado, senhorita —

— Sylvia. Sylvia Hartley.



— E obrigada pela água. Nunca experimentei uma água tão
boa quanto essa que vocês têm aqui na montanha.

Sylvia aquiesceu com a cabeça e lançou um graveto ao fogo.
Anna estava apenas jogando conversa fora. Ninguém gostava

de lembrar eventos ruins recentes. E Sylvia havia aprendido ao
longo dos anos que esperar com paciência era a única coisa na qual
uma pessoa poderia se tornar realmente boa. Ela havia esperado um
longo tempo pela lua azul de outubro.

— Você quase foi convocada.
— É assim que você chama quando um fantasma quase mata

você?
— É. A gente chama de má sorte também. — Sylvia ficou de pé

e pescou a chaleira pendurada em um gancho acima do fogo.
Colocou um pouco da água fumegante na xícara de Anna e foi até o
armário para pegar algumas folhas de dentro de um pote de
cerâmica. Voltou e quebrou algumas folhas dentro da água quente.

— Tem cheiro bom. Parece com menta. — Anna absorver o
odor.

— É. Menta com um cisco de raiz de cerejêra. Vai diminui sua
dor de cabeça.

— Como você sabe?
— Eles sempre me dão uma dor de cabeça, quando tô

espantando eles. Esses que tão recém- morto são fácil de vê, mas são
mais turrão de ir embora pra dentro da cova.

Anna bebericou o chá e deu a Sylvia um olhar de soslaio. — E
como eles ainda não “convocaram” você?

Sylvia deu uma risada que pareceu mais um soluço molhado.
— Tenho meus osso de gato e minhas raiz de cobra e meus pó

de lagarto... tenho também um armário cheio de pranta e pele de
bicho. E aqui minha proteção especiar.

Sylvia remexeu sob o xale em algum lugar próximo ao coração.
Ela virou a palma para fora, para mostrar a Anna uma pequena coisa



branca que Sylvia não trocaria nem por um saco de ouro.
— Um pé de coelho? — As sobrancelhas escuras de Anna

formaram pontas de flechas em sua testa.
— Num é só um pé de coêio, moça. É o pé trasêro esquerdo de

um coelho de sepultura, morto numa meia-noite de inverno.
— Outro dos símbolos antigos, como Ransom me falou.
— Eles querem dizê o tanto que ocê quisé que eles diga. É tudo

sobre o quanto ocê acredita neles.
Anna colocou a xícara sobre a mesa rústica. Ela estremeceu, a

despeito de estar próxima do fogo.
— Que noite. Sinto como se fosse uma velha de mil anos.
— Véia? Não espero que ocê me dê crédito nisso, mas eu tenho

cento e cinco anos, um pôco mais, um pôco menos. Mas talvez ocê
credite. Eu num credito muito também. Eu mantenho minhas força e
tudo mais, mas eu credito que isso tem de haver com o Korban.
Como se ele tivesse esticando minhas idade pra que eu num môrra
enquanto ele num acabá comigo antes.

Anna apoiou o queixo sobre as mãos. O fogo refletiu em seus
olhos esverdeados.

Os zôio. Deus, ela é a image cuspida de Rachel.
— O que Korban quer? — perguntou Anna. — Estudei

fantasmas por um bom tempo, mas a maior parte deles queria
apenas escapar daqui. Desse mundo, quero dizer.

Sylvia olhou para o fogo junto com Anna. O sol estava
começando a se insinuar ao leste, mas o aposento ainda estava
escuro, como se a noite hesitasse em ir embora. — Korban qué tudo
de volta. Tudo que foi dele um dia e um pôco mais.

— Por quê?
— Por quê? — Sylvia havia pensado sobre isso inúmeras vezes

ao longo dos anos, mas ainda não sabia a resposta correta. —
Chamá-lo de maligno seria chovê no moiado. Talvez ele fosse mau
quando tivesse vivo, mas agora ele tá é muito pió. Ele gostava era de



possuí as coisa, mudá elas pra se encaixá no seu mundo. Acho que
ele ainda faz isso. Será que é mau quando alguém qué ficá com tudo
que amô?

— Não estou certa de ter amado algum dia.
As palavras apertaram o coração de Sylvia. Korban havia

convocado Anna por uma boa razão. Não importava o que Rachel
havia tentado fazer. Talvez ninguém nunca escapasse de lá, morto
ou vivo.

— Ephram... — a voz de Sylvia diminuiu, incerta. Ela tinha
novamente dezesseis anos, estranha, mas com um coração
flamejante, como se tanto o mundo quanto ela fossem jovens e ainda
cheios de promessas. — Eu amei o Ephram. Todo mundo amô. As
muié, pra modo de bem dizer. Ele era muito bonito a seu modo, mas
não era só as aparência. Tinha algo nele, um magnetismo. Ninguém
conseguia arresisti ele por muito tempo.

— Eu consegui um emprego na casa, como todas as muié que
vivia nessa montanha naquele tempo. Os hômi tavam tudo
atarefado, trabaiando pra limpá a terra e manter as coisa em ordi.
Ninguém disse nada quando o povo começô a morrê. O machado de
arguém saía voando e rachava alguma cabeça, uma árvore caía em
cima das costa de arguém, achavam uma pessoa afogada na lagoa, as
carne inchada e a língua azul pra fora. Era tudo acidente, nas nossa
cabeça. “Uma maré de azar”, nóis dizia uns pros ôtro, mas nóis tudo
sabía que num era bem assim.

Sylvia apertou os punhos contra o peito. Ela nunca havia
contado a ninguém essa próxima parte. Ela havia mantido essa
história quieta e em paz no fundo de sua mente, como um lagarto
em uma fenda segura. Mas essa criança tinha coisas piores pelas
quais passar. O sofrimento de Sylvia não era nada comparado a isso.

— Uma noite o fogo da lareira dele se apagou. Eu fiquei morta
de medo. Esse era o meu trabáio e era uma coisa que toda santa vez
eu via o Ephram, o que não era lá muito seguido. Mas cada vez que



eu via o sujeito, por Deus, ocê nunca esquecia e ficava se lembrando
disso na sua cabeça, o rosto dele, as mão, a voz, até seu coração doê.
Pelo menos era o jeito que a coisa funcionava comigo, mas acho que
era assim com a muierada toda.

Sylvia ficou em silêncio. Mesmo através das décadas, o
momento ainda estava vívido. Ela foi invadida pela inundação
morna da paixão misturada com o terror. Seus olhos estavam
enevoados e ela não lutou contra isso dessa vez, apenas deixando as
lágrimas rolarem pelo rosto.

— O Ephram, ele tava no quarto. Mas era como se sua vida
fosse o fogo. Ele tava só deitado na cama, engasgando, mais ou
menos. Eu tava muito assustada, criança, ocê não imagina o tanto
que eu tava assustada.

Sylvia fungou. — Mas, de novo, talvez ôce possa imaginá.
Esqueci que ocê acabou de tê um encontro esquisito. E ele me fez
acendê aquele fogo e dizê as palavra que nunca divia de ter dito.

Anna tocou no ombro de Sylvia. O gesto lhe deu forças para
continuar.

— Quando eu por fim acendi o fogo, Ephram veio até eu. Ele
me abraçô e eu oiei dentro dos olho negro dele e eu teria feito
qualquer coisa por ele. E ele me bejô e fez tudo o mais que queria.
Mas uma coisa era certa, eu queria tanto quanto ele. E quando a
coisa acabô, ele me mandô imbora. Não disse uma palavra que seja,
apenas abotoô a camisa e remexeu no fogo um pôco, como se eu
fosse um pedaço de carne de um bicho que ele tivesse caçado.

— Eu quase que nunca mais oiêi ele de novo, tava com tanto
medo. Medo tanto dele me querê quanto dele não me querê. Mas
umas semana dispois, minhas regra passaram. Deus de misericórida,
aí eu fiquei com medo mesmo. Mas não tinha nenhum ôtro sinal,
dismodi qui segui minha vida, esperando e rezando. Os mês
passaram, veio o inverno e veio a primavera. No verão, minha
barriga começô a crescê, mas só um tiquinho. Foi aí que eu fiquei



sabendo. E eu fiquei sabendo que tava errado, pelo jeito devagar que
tava a coisa.

O coração de Sylvia estava trovejando agora. E a velha raiva e o
amor perdido a estavam preenchendo, envenenando-a novamente.
Anna pegou a mão dela e a apertou. Isso acalmou um pouco Sylvia.
Ela tinha que fazer isso, pelas duas.

— Korban gostava de ficá em cima da casa no meio da noite. Lá
na balaustrada. O pôvo falava que ele ficava lá convocando as coisa
escura, as criatura invisível que se arrastava e flutuava em volta da
noite. Mas nessa época eu já sabia o que ele tava fazendo.

— Ele tava chamando seus convocado. Mandando eles fazê seu
trabáio ruim. Enfeitiçando eles. Eu subi as escada uma noite. Era lua
cheia, uma lua azul de outubro, igual a que vai ser amanhã. Lembro
do chero de sassafrás no ar e de um sereno tão grosso que ocê podia
senti na pele. O alçapãozinho que levava pro teiado tava aberto,
dismodi qui eu botei a cabeça pra fora e vi ele junto do parapeito,
olhando pra desolação iluminada pela lua.

O fogo estalou e emitiu um longo chiado. Sylvia fechou os
olhos e terminou a história antes que Korban tivesse forças para
impedi-la.

— Eu subi divagarinho até a balaustrada e ele ainda tava de
costas pra mim. Quando firmei os pé no chão, fiquei de pé e, por
Deus, como o vento soprava forte. Como se fosse a respiração de
todo o céu solta de uma só vez. Eu corri até o Ephram, minhas rôpa
balançando atrás de mim no vento. Ele se virô quando eu alcancei
ele.

A boca de Anna estava aberta, a xícara entre os dedos frouxos.
O fogo cuspiu, jogando uma brasa na direção dela. Sylvia a alcançou
com o sapato e esmagou-a no chão.

Isso é um sinal de que tá marcada pra morrer, tanto quanto qualquer
um. Quando uma brasa voa na sua direção, ocê tá frito.



— E o que aconteceu? — Anna perguntou, os olhos
arregalados. Como se estivesse em uma varanda distante trocando
histórias inventadas de fantasmas. Como se aquilo não fosse real.

— Eu empurrei ele pra fora do parapeito. E ele deixou. Nem
tentou levantá a mão pra se defende. Só ficou sorrindo enquanto
caía. Ocê nunca ouviu um grito daquele tipo, criança. É do tipo que
os coêio dão quando uma coruja crava as garra no pescoço dele. Só
que muito mais longo e mais alto.

— Mas tinha uma risada misturada nisso também. Foi aí que
me dei conta de que não seria assim fácil se livra do Ephram Korban.

Anna balançou a cabeça. Sylvia podia ver que ela estava
pensando sobre o assunto, organizando, tentando fazer as peças se
encaixarem. Foi bom ter contado a história, depois de tantos anos.
Talvez agora ela pudesse morrer com o coração leve, se e quando sua
hora chegasse. — E o seu bebê? — perguntou Anna.

Sylvia olhou para dentro do fogo. Estava cansada, esmagada
pelo peso de mais de um século de assombrações. Mantê-los à
distância por todos esses anos não havia sido fácil, especialmente
quando ficaram em maior número. Ela esperava que seus patuás,
sua fé e seus encantamentos fossem suficientes. Existiam várias
bonecas naquela pequena cabana, um bando de gente morta.

— O sol tá nascendo. — disse ela. — Ocê tá segura o suficiente
agora. Nóis duas precisamo de dá uma caminhada.



CAPÍTULO 37
Malditos pássaros.
William Roth esperava pegar um falcão de cauda vermelha no

ar, ou pelo menos algo colorido como um gaio azul ou um cardeal. O
jeito escolhido pela natureza foi dar cores aos machos das espécies,
enquanto as fêmeas foram feitas para se misturar com o ambiente. Se
pelo menos as fêmeas humanas se comportassem desse jeito,
seguissem a ordem das coisas. Cris e aquela pequena joia chamada
Zainab eram tão esquivas quanto as aves dos Apalaches. As únicas
coisas aladas por perto eram os corvos, pretos, feios, observando das
árvores à espera de um funeral.

Roth olhou através de suas lentes para o sol que nascia. As
montanhas setentrionais dos Apalaches o lembravam das montanhas
da Escócia, arredondadas e ricas. Ele faria alguns rolos de paisagens,
que eram sempre as preferidas das revistas de viagens e similares. Se
fosse para ele não ter sorte com as mulheres, poderia pelo menos
fazer o dinheiro para pagar as contas.

Ela caminhou para fora das árvores onde a ponte se estendia
pelo grande vale de granito e vegetação arbustiva. Muito abaixo,
corria um pequeno rio prateado, escorrendo entre as grandes pedras
em seu caminho para o oceano. Korban realmente sabia como viver.
Construir uma mansão no topo do mundo, ter uma casa cheia de
serventes jovens, brincar de artista e aproveitar o que a vida tinha de
melhor. Quem poderia culpá-lo por não querer deixar essas coisas
para trás? Se Roth fosse Korban, ele certamente viraria um fantasma
e ficaria por aqui.

Roth riu de leve. Ele havia visto fotos que as pessoas diziam ser
de fantasmas. Roth conseguia repetir o truque simplesmente
borrando um negativo ou brincando com luzes em um quarto



escuro. Se fosse dada a ele uma hora, poderia produzir uma centena
de exposições duplas ou triplas e ele nem precisaria de um
computador para fazê-lo. Ele poderia colocar Elvis na lua, poderia
fazer Ephram Korban flutuar sobre a casa, poderia colocar a cabeça
de Cris Whitfield no corpo nu de Marilyn Monroe.

Isso seria um projeto digno de fazer. Ou talvez a garota do
Spence, que ele vira antes do amanhecer, vagando pelo solar com
um olhar vazio e uma marca azulada no rosto. Spence deve ter
brincado de forma um pouco mais rude que o normal. Talvez Roth
pudesse se esconder no banheiro deles e fazer algumas fotos com
iluminação da lareira do velho desgraçado fazendo-a trabalhar.
Depois chantageá-lo ou vender as fotos para um tabloide, de um
jeito ou de outro ganhando alguns trocados.

Ele caminhou na direção da ponte, mudou para lentes mais
longas e avançou o filme. O ar soprou à sua volta, um vento de
montanha que podia enregelar os ossos. Mas não era apenas o vento.
Os corvos haviam voado da floresta e agora se empoleiravam sobre
os corrimões da ponte. Dezenas deles. Olhando para Roth com os
olhos de vidro negro. Esperando.

— Que inferno. — disse ele.
— O inferno está apenas na mente, Sr. Roth.
Ele se virou e Lilith estava de pé no meio da ponte. Mas que

diabos? De onde ela havia surgido?
— Espero que não esteja pensando em nos deixar.
— Hum. Estava só estudando a vista. — disse, levantando a

câmera. — A vista deste lugar é perfeitamente adorável.
Ele a olhou atentamente. O vestido preto aderia a seu corpo de

um jeito dramático. Ela era um pouco pálida e o lembrava das
garotas do norte da Inglaterra, das cidades industriais onde o
nevoeiro e a chuva encurtavam os dias de sol. Ainda assim, ela era
jovem e tinha curvas. Se as garotas que serviam eram boas o



suficiente para Korban, por que não seriam para o Senhor William
Metelão Roth?

— Muitas coisas agradáveis para se ver por aqui. — disse ele,
sorrindo. Mulheres jovens gostavam de seu sorriso. Ou fingiam
gostar, o que dava no mesmo.

— Sim. Eu costumava pintá-las. Antes de trabalhar para
Ephram Korban.

— Trabalhar para Korban? Ele morreu faz um bom tempo, e
você é bem jovem. Ela deu seu próprio sorriso, misterioso e efêmero.
Uma ave tímida, aquela.

— Diga-me. — disse ele, tocando gentilmente nas lentes —
Você se importa se eu fotografar a mais bela coisa que encontrei
desde que cheguei aqui?

— Fique à vontade, Sr. Roth.
Ele levantou a câmera e apontou na direção dela, ajustou o

zoom sobre seus seios, focando em um dos mamilos. Sutiãs não
eram parte desse uniforme, aparentemente. Provavelmente calcinhas
também não. Essa garota era definitivamente eficiente.

Ele tirou algumas fotos de seu rosto, belamente enquadrado
pelos cabelos e olhos negros como os corvos, a pele lisa como as
rochas na chuva, os lábios espertos e vivos com um sorriso. Quando
devotou atenção suficiente para adulá-la, disse: — Você nunca tira
uma folga? Não me importaria de conhecê-la melhor. Tirar algumas
fotos em um ambiente um pouco mais reservado.

— Isso pode se arranjado, Sr. Roth.
— Pode me chamar de William, amor.
Ela imitou seu sotaque falso. — Certo, William Amor.
Tinha senso de humor, também. Ela seria um prazer de

conquistar. Roth moveu-se em sua direção, esperando ficar próximo
o suficiente para que ela apreciasse o brilho de seus olhos
acinzentados. Algo passou próximo a seu rosto e ele abanou com a
mão.



Deus salve a maldita rainha, era uma aranha!
Ele deu um passo para trás e viu a teia entre ele e Lilith,

estendendo-se pela ponte como um arame dourado, o orvalho
matinal captando o nascer do sol. Ele detestava aranhas. Da África
ao Ártico, os pequenos seres pulam sobre você com suas presas
afiadas. Ele havia lido, não lembrava onde, que não importava onde
você estivesse na Terra, haveria uma aranha a dois metros de você, e
acreditava nisso.

Ele olhou para as madeiras toscas da ponte. A desgraçada com
listras amarelas estava se dirigindo para uma rachadura, o cérebro
de aracnídeo provavelmente rindo às custas de Roth. Ele pisou com
a bota na aranha, raspando nos veios da madeira, mandando sua
alma de aranha para o inferno onde, com um pouco de sorte, Deus
as alimentava com nada mais que DDT.

— Desculpe, amor. — disse ele para Lilith — Espero que ela
não a tenha incomodado.

O sorriso perpassou os lábios finos, rápido como um inseto. —
Você não a matou, você a entregou.

— Como assim?
— Coisas vivas nunca morrem, elas apenas se movem pelos

túneis mais profundos da alma.
— Hum, certo, certo.
— Agora, se você me desculpar, A Srta. Mamie provavelmente

está se perguntando onde estou. Não posso ficar longe da casa por
muito tempo.

Ela passou por Roth e ele sentiu o sopro de sua fragrância. Ele
apreciava esse tipo de coisa, colecionava fragrâncias do mesmo
modo que outros colecionavam números de telefone ou roupas
íntimas. Essa cheirava um pouco como terra e um pouco como fruta
madura e suculenta.

Ela parou no final da ponte. — Eu o vejo depois, então.



— Não perderia isso por nada na vida. — disse ele e observou
seu belo e pequeno traseiro balançar enquanto ela caminhava pela
estrada arenosa que levava ao solar. Quando ela desapareceu no
meio das árvores, ele voltou a atenção para a paisagem. As escarpas
haviam perdido o brilho, agora que o sol havia nascido. Era melhor
ele pegar as coisas e voltar.

Os corvos observaram enquanto ele colocava as lentes nos
estojos. Os malditos pássaros não tinham medo. Ele pensou em
enxotá-los, dispersando-os pelo vale. Ah, deixa pra lá. O dia era
promissor com a bela e suave Lilith na agenda.

Ele estava se preparando para voltar para o solar e tomar café
da manhã quando viu a teia novamente. Ainda esticada com aqueles
padrões finos e sinistros, no mesmo lugar. Lilith havia passado por
dentro dela. E ainda estava lá, inteira e perfeita, pronta para pegar
coisas do ar.

Esse lugar o deixaria maluco se não tomasse cuidado.



CAPÍTULO 38
Mason arrancou a casca do carvalho, empolgado com o cheiro

tânico da madeira. Ele trabalhou com a machadinha, raspando como
se estivesse tirando a pele de um animal. O tronco estava escorado
com algumas tábuas velhas, complicado de trabalhar à volta, mas a
arte nunca era um processo fácil. Com os arames que aumentavam o
suporte, o carvalho havia esperado seu toque como um amante
masoquista e desnudo em uma câmara de tortura.

As faixas avermelhadas de casca empilhavam-se a seus pés e
ele tropeçava nelas conforme tocava na superfície lisa da madeira.
Aqui ficariam os braços, um joelho aqui, um ombro forte lá. Esse nó
poderia ser um pulso.

Ele não havia mentido para a Srta. Mamie. A estátua valeria o
trabalho. Nada realmente grande era criado sem algum grau de
risco. Sofrer pela arte, esse era o ingresso para o topo. Sacrificar tudo
e todos, especialmente a si mesmo.

Mason manejou a machadinha de lado, na área que seria o
pescoço. Ele a puxou para trás e bateu novamente, e de novo, o
contorno da forma impresso em sua mente, suas mãos certas do que
fazer. Ele entalhou até que seu ombro e bíceps queimaram,
removendo as sessões de madeira morta que bloqueavam a
emergência da verdadeira forma. As chamas nas extremidades das
velas vibravam conforme o ar se agitava com os impactos e sua
respiração.

Quando não pôde mais levantar o braço, Mason deu um passo
para trás e afastou as aparas de madeira com o sapato. Moveu-se
através do espaço do estúdio e estudou o tronco de diferentes
ângulos. A altura dos ombros, o ângulo do cotovelo, a distância entre
os pés, tudo tinha que ser precisamente medido. Enquanto estava



dando um passo para trás para ter outro ângulo de visão, tropeçou
na pintura a óleo que havia escorado no armário.

Ele se ajoelhou e pegou-a. Novamente, foi atingido por sua
beleza singular. Como ele se sentiria se seu trabalho nunca saísse do
porão, se ficasse para sempre nas trevas, para nunca ser apreciado e
admirado? Seu trabalho seria melhor que isso, mas o pintor tinha
talento. As pinceladas macias e as cores, o tom de branco do solar, o
esplendor da floresta notuma, as nuvens turbulentas tão vivas
quanto a realidade.

Ele olhou mais de perto, para o topo do solar. O borrão junto
da balaustrada estava mais claro agora e havia se estendido por
vários centímetros sobre a pintura. Mason olhou para dentro do
nevoeiro e piscou. Havia ângulos e formas no borrão. Ele trouxe a
lamparina da mesa e a inclinou na direção da pintura.

Mason traçou o formato de uma das figuras com o dedo. A
forma era de um branco acinzentado mais profundo que o borrão,
sugerindo uma figura humana. Mais formas flutuavam além dela,
além da linha pálida e grossa que retratava o parapeito da
balaustrada. Pessoas?

Pessoas ficariam deslocadas naquela pintura. O solar era o
motivo, uma imagem tão dominante por si própria que manchá-la
com humanidade seria um insulto cruel. Será que alguém mais havia
feito a mesma observação que Mason e tentado cobrir aquelas
pessoas no telhado? Ou o artista se dera conta, ao completar a obra, e
tentara corrigir isso antes que o óleo secasse?

A Srta. Mamie saberia, ou talvez Lilith, que mostrara interesse
na pintura. Talvez lhe fosse permitido levar a pintura para seu
quarto e pendurá-la ao lado do retrato de Korban Um mestre e seu
dominio.

Ele encostou a pintura novamente no armário. Seu próprio
trabalho era mais importante. Esse era o primeiro lema de um
artista. Dever criativo em primeiro lugar, tudo o mais em segundo.



Alem disso, Mama estava observando.
A madeira o chamou na linguagem dos não nascidos. Ele

respondeu, com formão e garras, dentes e machadinha, lamina
afiada e alma faminta.



CAPÍTULO 39
Adam encontrou a Srta. Mamie após o café da manhã. Estava

sentada em uma cadeira da biblioteca com as mãos sobre o colo.
Estava vestida em um tom verde-floresta, o vestido mostrando a pele
pálida de seu colo. Ela havia trocado seu colar de pérolas por um
colarinho apertado de seda.

Ela levantou as mãos, revelando alguns pedaços de madeira
espalhados sobre um tecido. Tinha uma faca em uma das mãos,
cavacos de madeira aderidos à lâmina. Enquanto Adam observava,
ela cortou um pedaço grosso de vinha e começou a enrolá-lo no que
pareceu o torso de uma boneca. A cabeça da boneca parecia uma
fruta escura e enrugada, as feições esticadas e distorcidas pela
secagem.

Os Abramov estavam na outra extremidade da biblioteca,
distantes da lareira e da luz do sol que penetrava pelas janelas altas.
Eles estavam tocando um minueto em andante que lembrava
Mozart. As notas ricas vibraram contra a pele de Adam.

Ele se sentou no sofá à frente da Srta. Mamie e curvou a cabeça
em silêncio respeitoso. Observou os dedos dos músicos pairarem
sobre as cordas. O duo cresceu seu tempo e então passou por uma
recapitulação, brincando com a melodia antes de finalmente
sustentar as notas tônicas e quintas do finalle. Adam e a Srta. Mamie
aplaudiram juntos.

— Bravo! — disse ela — Extraordinariamente delicado.
Ephram Korban ficaria satisfeito. Enquanto os Abramov começavam
uma nova peça, Adam reclinou-se na direção da Srta. Mamie —
Como está a senhorita?

— Muito bem, Sr. Andrews. Você gosta do meu pequeno
hobby? Um antigo artesanato apalachiano, ensinado pelo próprio



Ephram. Dizem que quando você entalha uma boneca dessas, está
criando um lar para uma alma perdida.

— Parece ruim para as mãos.
— Mas elas são presentes amáveis. O que pensa dessa aqui?
Ela segurou a figura encarquilhada, com os membros

retorcidos dando um ar aleijado ao triste objeto. Era horrível, os
olhos toscos, um maior que o outro.

— É maravilhoso. Penso que Daniel Boone não teria
conseguido fazer melhor.

— Está apreciando a hospedagem até agora?
— Na verdade, gostaria de falar sobre isso com a senhorita.

Decidi encurtar minha estadia. Tenho, hmm, negócios urgentes para
resolver.

A sobrancelha da Srta. Mamie escureceu e ela apertou os
lábios. Largou a pequena figura de madeira e ela caiu ao chão, a
pequena e estranha cabeça rolando para longe. — Ah, minha nossa,
que queda enorme. — disse ela, em um tom tão baixo que Adam mal
a ouviu.

Adam levantou a mão. — Não estou pedindo um reembolso.
Meu colega de quarto ficará.

A Srta. Mamie olhou pela janela. Uma nuvem deve ter passado
sobre o sol, pois a biblioteca ficou mais escura. A melodia dos
Abramov mudou para um tom mais soturno e começou a revolver
em torno de um agitato.

— Ninguém pode ir embora. — disse ela.
— Eu sei que a van não retornará nas próximas semanas.

Gostaria de saber se seria possível outro tipo de solução.
— Você não compreendeu. Ninguém pode sair. Especialmente

você.
O rosto da Sra. Abramov se fechou, enquanto ela aumentava o

ritmo de sua melodia caótica. Havia restado pouco da beleza original
da música que estava sendo extraída dos instrumentos pelo casal



fazia poucos minutos. As notas agora eram mais um lamento
torturado que uma música.

Adam olhou pela janela. — Um dos empregados não pode me
levar a cavalo? Eu vi dois dos hóspedes em montarias outro dia.

— Ainda não é a hora. — disse a Srta. Mamie, finalmente
desviando o olhar da janela. Seus olhos brilhavam com algo que
Adam considerou ser raiva. — A festa é hoje à noite. Um encontro
encantador, sob a luz do luar na balaustrada do telhado. É como
uma tradição sagrada no Solar Korban.

— Posso pagar mais pelo trabalho. Sei que isso é muito
inconveniente.

 
* * *

 
A Srta. Mamie pareceu furiosa e tocou o medalhão fora de

moda pendurado em seu colarinho. — Ele... ele não quer que você se
vá.

— Paul?
A Srta. Mamie pareceu se recuperar um pouco. — Black Rock é

a meio dia de distância em um cavalo. E você pertence a esse lugar.
A música de cordas aumentou em intensidade, fragmentando-

se em um caos cromático.
— Vou a pé, então.
A música parou abruptamente, tremendo no ar, constrangida

em seu isolamento.
— Ninguém pode ir embora. — disse ela.
Adam seguiu seu olhar até o retrato de Korban sobre a lareira,

a mesma face que lhe havia sussurrado palavras no pesadelo que
tivera sobre os túneis da alma. Adam estremeceu. A própria casa
ficou sotuma, como se as paredes estivessem escuras de irritação. O
ar estava pesado e mesmo o fogo da lareira não deixava o ambiente



mais animado. Adam aproximou-se da lareira e esfregou as mãos,
tentando eliminar os restos do pesadelo de sua mente.

Ele olhou para a boneca quebrada. Um pedaço de tecido estava
inserido no interior de uma fenda do torso. Algodão cinza, como de
seu pijama.

— Continuem a tocar. — disse a Srta. Mamie aos Abramov.



CAPÍTULO 40
Roth encontrou Spence na área de fumantes, sentado em uma

cadeira de balanço cujas pernas pareciam se curvar para fora com o
esforço de sustentá-lo.

— Como está nosso Shakespeare? — perguntou Roth.
O escritor já bebera algo, provavelmente uísque, a julgar por

sua aparência. Não eram nem dez horas da manhã. Spence
certamente estava vivendo conforme sua reputação. Roth havia
suspeitado que o escritor havia afetado uma indulgência ao álcool
tão falsa quanto suas conquistas ou o sotaque de Roth.

— Melhor impossível, como sempre. — disse Spence, o rosto
pálido e os olhos quase rosas pela falta de sono.

— Você gostaria de alimentar os críticos com uma pá, não é
mesmo? Quero dizer, eles foram terrivelmente duros com você nos
últimos anos.

Spence deixou sair um suspiro úmido, sua papada flexionando
como um verme gordo. — Existe apenas um crítico que eu gostaria
de acertar. Meu primeiro.

Roth se sentou em uma cadeira de vime finamente trançado e
colocou a bolsa da câmera no chão. Se trabalhasse direito, um Spence
aos frangalhos seria uma excelente adição à galeria de celebridades
doentes de Roth. Porque Spence estava cabeça e pescoço à frente de
uma corrida rumo a um desfiladeiro invisível.

— Sua velha mãe, aposto. — disse Roth — Elas podem ser bem
opressoras.

— Minha mãe era uma santa. O crítico a que me refiro está
morto faz um bom tempo. Mas tenho minhas esperanças de que
Deus misericordioso me colocará frente à frente com ele na vida
além túmulo.



Roth sorriu. — Claro, de que serve o céu se você não pode se
vingar de seus velhos inimigos? Spence tomou um grande gole de
uísque. — Você está me entediando Sr. Roth. Eu odeio tédio.

— Escute, amigo, tive essa ideia...
— Deixe-me adivinhar. Você tem um livro que gostaria que eu

escrevesse e vamos dividir o dinheiro depois que eu fizer o trabalho.
— Não tão simples assim. Estava pensando em um livro

grande sobre Korban. Farei as fotografias, farei a parte de pesquisa,
converterei alguns desses retratos em arquivos digitais. Tudo o que
você tem que fazer é colocar seu nome na capa e digitar algumas
páginas de introdução.

— Meu nome não é mais o que foi um dia.
— Esse projeto é muito natural. Um ricaço excêntrico constrói

para si um império rural e então morre de um jeito misterioso.
Podemos inclusive adicionar a parte de assombrações. Não tenho
problemas com inserir alguns orbes transparentes ou pó de
pirlimpimpim sobre o negativo.

— Falando de fadas. — disse Spence. Através dos vidros da
varanda, puderam ver um jovem carregando uma câmera de vídeo
para a floresta.

— O amiguinho dele permite que saia assim sozinho? Pareceu
ser do tipo grudento e ciumento.

— Roth havia sido levado a experimentar meninos
esporadicamente, quando não havia meninas por perto. Homens
tinham arestas meio rudes para seu gosto, mas ofereciam um
elemento de perigo que nenhuma mulher conseguia igualar. Ainda
assim, Spence era empertigado com esses assuntos, de forma que era
melhor parecer homem. Ele não fez nenhum comentário.

— Ephram Korban teria desprezado esse tipo de fraqueza
moral depravada. — disse Spence.

— Você fala como se o conhecesse.



— Não, mas eu o compreendo. Posso senti-lo. Essa casa lhe
pertenceu, mais do que uma simples possessão material.

— Ah, você acredita nessa viagem de fantasma?
— Eu senti o espírito me animar.
Roth se perguntou quantas bebidas o homem havia derrubado

com o café da manhã. — Então, por que não um livro? Podemos
fazer como um tributo, se você achar melhor.

Spence levantou-se com esforço. — Antes quero escrever um
romance barato, algo com vampiros, um papa marciano ou uma
conspiração governamental. Com uma trama amorosa suspeita.
Alguém tem que ter algum tipo de amor para fazer a panela
esquentar.

— Pense sobre isso.
— Com licença, tenho um trabalho a fazer. Trabalho de

verdade. — Spence carregou o copo vazio para a biblioteca, sem
dúvida para enchê-lo.

Roth se sentou à sombra da varanda. Imaginou Spence morto
em uma banheira, o corpo gordo, tripas esbranquiçadas à vista em
uma foto de duas páginas em um tabloide. Moby Dick. Essa seria
uma fotografia que valeria mais que mil palavras. E vários milhares
de dólares.

Como fazer aquele coração cansado explodir? Talvez um sexo a
três com Bridget e Lilith? Ou talvez Paul e Adam sobre ele? Com sua
homofobia, Spence provavelmente tinha alguns bons esqueletos
guardados no armário.

Roth sorriu. Havia um jeito mais fácil, um que não envolvia a
cumplicidade de terceiros.

Se Spence estava tão apaixonado por seu maldito trabalho, o
que aconteceria se ele acabasse na lareira? Melhor ainda, ele poderia
colocar a culpa em algum fantasma. Quem poderia provar o
contrário?



CAPÍTULO 41
O vento passou pelas árvores que circundavam o cemitério,

uma música solitária para um lugar final de descanso, no alto da
montanha. Sylvia apoiou-se em seu bastão, olhando a partir da cerca,
o corpo muito frágil para arriscar-se em uma escalada. A velha
ajoelhou-se na grama, procurando pelo chão por um minuto, então
pegou algo e passou pela cerca para Anna. Era um trevo de quatro
folhas.

— Para dar sorte? — perguntou ela.
— Melhor que sorte. Deixa ocê vê os morto.
— Eu já faço isso.
— Só quando eles qué. Esse aí dá o poder sobre eles. — Sylvia

acenou com a cabeça na direção da sepultura de Rachel Faye
Hartley. — Aquela ali é que ocê vai querer chamá.

— Chamar?
— Que venha o fogo, e o morto aparece. Diz isso trêis vêis. É o

feitiço.
— Não posso fazer isso.
— Tá no seu sangue. Só tem que acreditá.
Anna olhou para a pedra fria, as flores esculpidas por alguma

mão delicada, um buquê que nunca murchava. Ela acreditava em
fantasmas e assim os via. E desde que ela havia chagado ao Solar
Korban, os via melhor que nunca. Talvez sempre tivesse sido uma
questão de fé. Parte da crença poderia vir dos espíritos mortos e o
fantasma tinha que se imaginar de volta ao reino dos vivos.

Talvez Anna e o fantasma tivessem que se encontrar na metade
do caminho em uma união de almas tristes e escravizadas, e se ela
apenas tivesse que recitar um velho encantamento das montanhas,
isso não era pedir demais. O fantasma, nesse caso uma pessoa que



vivera com o nome de Rachel Faye Hartley, é que teria que fazer o
real esforço. Afinal de contas, seria Rachel que teria que sair da
eterna e negra paz dos escombros para ascender e retornar a um
mundo que talvez fosse melhor esquecer. Um mundo que tinha
apenas uma promessa de dor e solidão.

Anna olhou para o trevo. Será que conseguiria acreditar nessa
magia? Com o câncer devorando sua carne, ela teria que colocar toda
sua fé na permanente existência da alma ou, de outra forma, seria
melhor ela própria pular do telhado do Solar Korban. Sem fé, de que
adiantava?

Ela fechou os olhos e disse as palavras. — Que venha o fogo,
que venha o fogo, que venha o fogo.

Um calafrio a envolveu, uma suave friagem imortal. Quando
ela abriu os olhos, a mulher de branco estava a sua frente, o buquê
em suas mãos diáfanas. Era como se Anna estivesse olhando em
algum espelho, pois se reconheceu no rosto pálido e transparente.

— Anna. — disse a mulher, naquele mesmo tom murmurado
que assombrava seus sonhos, que a havia chamado na trilha e a
levado pela floresta até onde o espírito de George Lawson a havia
agarrado com a mão decepada.

— Você. — disse Anna — Foi você que me chamou para vir
para cá. Não foi Ephram Korban!

— Você se tornou uma linda mulher, como sempre imaginei. —
As palavras eram como jatos de água fria.

— Do que você está falando?
— Odiei mandar você para longe. Pensei que era o único jeito

de salvá-la dele. Mas eu não sabia.
— Mandar-me embora? — Anna olhou para Sylvia, que puxou

mais o xale à volta dos ombros ossudos. Sylvia balançou a cabeça, o
rosto cansado, as rugas aumentando, como se houvesse envelhecido
cinquenta anos desde que chegara ao cemitério. Anna olhou para o
fantasma de Rachel, de volta para Sylvia e novamente para o



fantasma. Seus olhos eram do mesmo formato, a sobrancelha
arqueada escura, o mesmo ar de mistério. Iguais às de Anna.

Iguais às de Anna.
— Você é ela. — A constatação cortou Anna com a lenta certeza

de uma geleira se movendo, mais implacável que o câncer, uma
verdade impossível que era ainda mais horrível porque o impossível
tornara-se ordinário.

O sangue de Anna congelou-se nas veias, tão duro quanto a
geada que ainda brilhava nas sombras das lápides.

— É tudo minha culpa. — disse Rachel — Esse é o meu pesar,
isso é o que me assombra no túnel da minha alma. O medo que
Ephram usa para me controlar.

— Ephram Korban. O que me importa ele? — As lágrimas de
Anna corriam sobre o rosto como que traçados por dedos sem vida.
Os lábios fantasmagóricos abriram-se e a forma de Rachel brilhou
sob o nascer do sol. — Foi duro para mim perder você, pior que
morrer. Pior ainda que estar morta. Porque estar morta é a mesma
coisa que estar viva, só que pior.

— Duro para você. — disse Anna — Todas as noites, em cada
novo lar adotivo, cada vez que algum estranho me dava abrigo, eu
rezei para Deus que você deveria sofrer. Mesmo nunca tendo
conhecido você. Porque nunca pertenci!

— Eu também sofri!
— Eu odiei você por não ter estado lá, por nunca ter existido. E

agora eu encontro você e você ainda não existe.
— Você não entende, Anna. Precisamos de você.
— Precisar, precisar, precisar! E eu? Eu também tive

necessidades. — Anna jogou o trevo na grama da sepultura, os
soluços a sacudindo. — Vá embora. Eu não acredito em você.

— Anna. — disse Sylvia — Ela pode tá morta, mas ela tem
sangue.



— Você pode ficar com seu sangue. Para mim, chega! — Anna
moveu-se entre as pedras, a visão borrada pelas lágrimas, mal ciente
de seus pés, apenas querendo estar distante, de volta ao mundo
ordinário da dor, da solidão comum.

A voz de Rachel atravessou a grama, enfraquecida, como que
vazando de dentro da boca de um túnel interminável. — Ele nos
assombra, Anna. Estamos mortos e ele ainda nos assombra.

Anna sequer diminuiu o ritmo. Ela havia vindo para cá para
encontrar seu próprio fantasma. Agora ela havia feito isso e era
ainda pior do que poderia ter imaginado. Seu fantasma não
conseguiu lhe dar conforto e o consolo de uma vida após a morte.
Seu fantasma lhe trouxera a promessa de solidão eterna, a prova de
que ela nunca pertenceria, não importa qual lado da sepultura a
reivindicasse.

— Ocê não tem ideia de como é. — gritou Sylvia atrás dela, as
palavras varridas pelo vento de outubro. — É muito pió perdê uma
fia. Eu sei do que tô falando. Porque eu perdi a Rachel.

Anna parou próximo da sombra do mausoléu de Ephram
Korban. Ela se virou e o movimento pareceu tão lento quanto o giro
da terra, rugas de pesar raivoso em sua face, a carne anestesiada por
essa nova verdade impossível.

Ephram Korban e Sylvia. Então Rachel.
E Anna.
O nome de Korban flutuou à sua frente como uma neblina

úmida, como se as letras esculpidas no mausoléu dessem peso às
palavras de Sylvia. Sangue. O sangue de Ephram Korban corria nela,
tão manchado como aquele lado ancestral que a havia amaldiçoado
com a Visão, tudo atado a essa montanha antiga em solo
apalachiano, uma terra entristecida que não podia nem segurar seus
cadáveres.

Sylvia chamou mais uma vez, mas Anna não estava escutando.
Ela pulou a cerca, o coração em fogo com um único desejo.



Que os mortos continuassem mortos.
Que os mortos continuassem mortos para sempre.



CAPÍTULO 42
Mason limpou o suor da testa. Ele havia tirado a camiseta, mas

o estúdio ainda era quente demais. Lascas de carvalho estavam sobre
seus braços e peito. Seus ombros haviam cruzado o ponto de
simplesmente doer. A dor havia se transformado em um tambor
surdo batendo constantemente no fundo de sua cabeça.

Seu instrutor de escultura em Adderly, Dennis Graves, havia
lhe dito que a chave para a arte estava na resistência. A primeira
peça de Mason havia sido a palavra “resistência” em um bloco de
pinheiro. Aquele esforço desajeitado hoje encontrava-se deitado
sobre o aparelho de televisão agora morto de sua mãe. Mason havia
dado a escultura a ela como uma criança do jardim de infância traz
para casa uma pintura feita com os dedos. Isso foi antes de sua
cegueira, apesar de que, quando sua visão se fora, ela o segurava no
colo e corria os dedos sobre as letras.

Algum dia ele lhe daria outra escultura com uma palavra só
pra ela: “sonhos”.

Ele a faria em bronze ou cobre, algo durável. Talvez até granito.
Mas a palavra seria muito pesada. Talvez ela ficasse pesada mesmo
com pau balsa ou ar.

Mason havia terminado a etapa com a machadinha e o enxó. A
forma grosseira estava terminada. O céu havia ficado escuro no
porão de pequenas janelas. Não sabia se isso significava chuva ou se
o fim do dia se aproximava. Ele havia perdido há muito a noção do
tempo.

Mason trabalhou com seu formão largo e maço, aplainando
sessões do carvalho. Os veios estavam cooperando, como se
estivessem com pressa de adquirirem logo sua forma final. A estátua
estava se revelando muito rapidamente e não era possível que ele já



estivesse tão adiantado assim. Era quase como se a madeira estivesse
bombeando de volta a energia através de suas ferramentas para suas
mãos.

Claro, Mase. Qualquer coisa que queira pensar. Liberdade criativa.
E olhe só, os ombros estão retos, um dos braços de Korban

estará cruzado sobre o estômago, o outros atrás, nas costas. Uma
postura aristocrática. Um homem que sabe a que veio.

O espaço vazio do porão engolia os sons de metal no metal e
metal na madeira.

Saia daí, Korban. Sei que está aí, em algum lugar no interior desse
pedaço esquecido de carvalho. CANTE para mim, seu velho desgraçado e
belo. Levante-se e caminhe.

Mason fechou os olhos rapidamente quando um jato de poeira
veio na direção de seu rosto. Ele direcionou o formão para um
espaço ao lado do braço esquerdo da estátua. Resistência. Sonhos.

Ele teria que mandar outra palavra para Dennis Graves.
Espírito.

Você tem que ter espírito, de outra forma, está perdido. O
material tem que ter espírito. Você não conseguiria espremer alma
de uma pedra. Ela deveria já existir, teria que ter existido para
sempre, esperando lá para que o artista a liberasse.

O vento da respiração do espírito soprou dos quatro cantos. É
de lá que vinham essas imagens de sonhos. Não eram novas visões
ou ideias de verdade. Eram coisas que já existiam, que apenas
tinham que ser reveladas para as mentes humanas.

Certo. Certo. Agora você está se perdendo, cabeça de bagre.
A pretensão artística é esperada, e toda aquela balela poderia se tornar

útil depois de você ser “descoberto”. Mas agora, a realidade é que você está
levando uma surra de trabalho e não consegue parar. Você deveria dar uma
pausa para comer e descansar.

Mas VOCÊ NÃO CONSEGUE PARAR.



Mason enrugou o rosto numa careta e martelou o formão no
flanco do quadril. Ele achava que não era um bom sinal quando as
pessoas começavam debates filosóficos consigo mesmas. Ele deveria
estar em um transe criativo. Ele queria isso, procurara isso, rezara
por isso para os deuses dos sonhos impossíveis.

Olhou para o busto de Korban e ele pareceu sorrir de volta de
cima da mesa. Os lábios de madeira se separaram: — Então, por que
você não consegue parar?

Posso parar quando quiser.
— Certamente. Eu acredito em você, Sr. Jackson.
Olhe, você não pode simplesmente ligar e desligar a criatividade

quando quiser. Você deve acompanhá-la enquanto tiver condições, deve
segurar a mão da Musa enquanto ela quiser dançar com você.

— Ótimo. Sem argumentos. Mas vamos ver você parar.
Certo. Mas quero que você saiba que os músculos dos meus ombros,

braços e dedos gritarão de dor porque eles estão mais apertados que um
carretel de linha industrial. Além disso, estou fazendo isso pela Mama, não
por mim.

O busto disse: — Desculpas, desculpas.
Vou mostrar a você. Lá vamos nós...
Mason acertou o formão. Cinco centímetros de madeira

vermelha foram arrancados de um lugar que seria o joelho de
Korban. Ele reposicionou a lâmina e preparou o maço para outra
pancada.

O busto riu, um som parecido com o farfalhar de roedores. —
Você não está parando.

Certo. Deixe o meu caso em paz. Apenas tenho que me
ACOSTUMAR com a ideia.

Mason entalhou outra apara de carvalho e então olhou para
suas ferramentas espalhadas pelo chão por entre a sujeira de
madeira.



Viu? Posso desviar os meus olhos se quiser. Apenas como um
experimento, vou pensar em outra coisa além da estátua de Ephram Korban.
Consideremos, por exemplo, a adorável Anna Galloway...

Mason pausou, uma gota de suor dependurada na ponta de
seu nariz.

— Ah, então é justo que Anna faça seu coração cantar. — disse
o busto — Você pode tê-la, sabia? Quando acabar. Eu prometo. E eu
sempre cumpro minhas promessas.

Mason apertou os dentes e deu ao martelo um balanço mais
forte que o normal. Ele poderia parar a qualquer momento que
quisesse. Ele não queria pensar nela agora. Não queria pensar, não
queria pensar, não queria pensar —

— Com quem estava falando, eu me pergunto?
Mason girou, o martelo na mão, levantado como se fosse atacar

um agressor. William Roth afastou-se, os olhos acinzentados
arregalados de surpresa. Ele quase deixou cair as garrafas que
estavam em seus braços.

— Calma, companheiro.
Mason baixou o martelo. A magia estava quebrada. —

Desculpe-me, acho que me deixei entusiasmar, por um instante.
 

* * *

 
— Pareceu mais que apenas um instante para mim. Você tem

trabalhado nessa coisa sem parar?
Mason aquiesceu. A dor na parte de trás das costas mandou as

primeiras pontadas vermelhas a seu cérebro. Ele esfregou seu bíceps
direito.

Roth olhou por trás de Mason para a estátua. — Meu Deus,
como você conseguiu fazer tanto assim já? Você deve estar
trabalhando como se fosse uma manada de castores!



Mason olhou para a estátua e tentou vê-la como Roth a via.
Todos os membros estavam claramente sugeridos na madeira e

era distinguível a figura humana. A cabeça era um bloco sem feições,
mas em proporções exatas com o resto do corpo. As pernas se
erguiam da base com vibração e força.

— Está surgindo. — disse Mason — Prometi a Srta. Mamie que
ficaria encantadora.

— Por que a pressa? Você vai acabar arrebentando uma artéria,
se continuar desse jeito.

— Diga-me, posso lhe perguntar uma coisa? — disse Mason.
— Contanto que abaixe o martelo.
Mason colocou o martelo sobre a mesa ao lado do busto. — Dê

uma olhada nessa pintura. Roth colocou as garrafas sobre a mesa e
Mason levantou a tela na direção da luz da lamparina mais próxima.

Roth franziu os lábios em aprovação. — Uma pintura e tanto.
— O que você vê naquele borrão ali, no topo do solar? Junto do

parapeito da balaustrada? Roth se curvou na direção da pintura e
observou as formas. — Parecem pessoas, para mim.

Pergunto-me quem teria arruinado a pintura.
— Você acreditaria se eu lhe dissesse que não existiam pessoas

ali dois dias atrás?
Roth olhou para Mason e então de volta para a pintura. — Eu

diria que seu traseiro está apitando mais que uma chaleira, de tanto
trabalhar.

— Bem, talvez tenha alguma coisa a ver com os produtos
químicos usados na pintura. Isso me intrigou, só isso. Como sou um
artista, sei o que significa chegar próximo da perfeição.

Roth deu sua risada alta. — Não se iluda com toda essa
conversa ruim sobre artista. É tudo uma questão de oportunidade de
vender o que puder.

Mason esfregou o queixo e sentiu a barba por fazer. Ele estava
negligenciando sua higiene. Podia sentir o odor de suas axilas. Para



Roth, o estúdio deveria estar fedendo como a lavanderia de uma
academia de ginástica. Mason ajoelhou-se e retirou a camiseta,
balançando os cavacos de madeira. Olhou de soslaio para a estátua e
sentiu-se culpado por pensar em abandoná-la.

— O que está fazendo por aqui? — perguntou a Roth, antes
que sua mente ficasse fixa em Korban novamente.

— Preciso revelar alguns negativos. A Srta. Mamie disse que
poderia usar a adega. Escuro o suficiente por aqui, não acha?

— E quente também. Eles devem manter essa fornalha a toda. É
do outro lado daquela parede ali. Eu os ouço alimentando-a a cada
três ou quatro horas.

— Esse tal de Korban não deve ter sido muito do tipo “salvem
as árvores”.

Mason olhou novamente para a estátua. — Talvez, de algum
modo insano, ele seja as árvores.

— Vá pegar um pouco de sol, Mason. Você está ficando fora de
órbita.

— Talvez você tenha razão.
— Relaxe um pouco, divirta-se outro tanto. — Roth sorriu,

brilhando seus dentes vulpinos. — Vá tentar a sorte com aquela
garota, a Anna. Ela é o seu estilo.

— Não, obrigado. Tenho preocupações suficientes. Melhor
colocar um pouco de comida para dentro, para que eu possa
terminar essa coisa.

Das escadas, Mason deu uma última olhada na estátua que se
tornaria Ephram Korban. Ficaria maravilhosa. Demris Graves
comeria seu martelo de iiNeja. Essa cria<;:ao estava se moldando
para tornar-se um deus.



CAPÍTULO 43
Spence chorou.
A beleza, a elegância da prosa, estava se derramando sobre ele

como a maré negra em seu romance. Ele podia senti-la se
aproximando. Com cada sentença, cada preposição, cada pontuação,
ele se aproximava da Palavra.

As chaves tilintaram quando bateram na carruagem, o sino
badalante do retorno anunciando a gloria vindoura. Spence mal
podia enxergar a página através do borrão de suas lágrimas, mesmo
com o sol se pondo pela janela, mas ele não tinha necessidade de ver.
O escritor fantasma estava comandando seus dedos, fazendo-os voar
sobre as teclas, as palavras nem remotamente mais suas.

Spence se perguntou se isso faria diferença. A palavra autor era
derivada de autoridade. Ele sempre se orgulhara de estar sob
controle e de sua maestria sobre a linguagem, dos malabarismos com
o alfabeto, truques com os verbos, do esplendor dos substantivos.
Mas isso era uma escrita inabitada, uma linguagem mais profunda,
as fendas entre o som e o pensamento. Comunicação que adentrava
diretamente no coração da verdade.

Ele estava vagamente ciente da presença de Bridget na cama.
Ele iria até ela quando a escuridão chegasse. Uma nova força surgira
em sua carne, seu sangue rejuvenescido, seu poder de efetuar
restaurado. As dádivas e bênçãos da Palavra. O ato do sacrifício
sempre retornava algum poder para aquele que se sacrificava.

O quarto estava frio, mesmo com o fogo crepitando e subindo
pela chaminé como se ansiasse pela liberdade do céu. Seus dedos
estavam duros como pingentes de gelo, mas ainda assim acionavam
as teclas, a música de cubos de gelo em um copo. Ephram Korban



observava Spence do retrato, o mais encorajador dos editores, os
olhos negros sugerindo guinadas na trama.

Bridget poderia esperar, impaciente e ansiosa no calor da cama.
Por agora, havia apenas a página. A última página.

Spence suspirou. O final era sempre uma pequena morte.
Aquela palavra agridoce, “Fim”.

Talvez Fim fosse a única e verdadeira Palavra. A única palavra
que sempre tivera importância.



CAPÍTULO 44
O solar deu as boas-vindas a Anna quando ela chegou. O

acabamento escuro, o pé-direito alto e o fogo rugindo na lareira da
sala de estar. E Korban, o velho benevolente Ephran, Vovô Ephram,
sorriu amavelmente de seu posto vigilante sobre a lareira.

Talvez ela realmente pertencesse a esse lugar. Tanto quanto
qualquer outro. Ela não pertencia a nenhum outro lugar, no fim das
contas. E o Solar Korban era o fim do mundo, o tipo de lugar no qual
Anna merecia passar seus últimos dias, andando por esses cumes
batidos pelo vento no meio do duro coração do inverno apalachiano.
Se morresse aqui, seu espírito atenderia ao verdadeiro chamado, seu
fantasma poderia flutuar sobre o solar do mesmo modo como vira
várias vezes em seu sonho.

E era isso assim tão ruim?
Contanto que Rachel Faye Hartley permanecesse na sepultura

ou assombrasse as trilhas de Beechy Gap, nunca cruzando esse
portal de pedra e madeira, Anna poderia ficar tão satisfeita quanto
qualquer coisa moribunda e inquieta. Olhar pela balaustrada do
telhado, como uma viúva sem um marido pelo qual chorar, nem
mesmo uma mãe, esperando pelo que quer que viesse depois da
passagem para a eternidade. Poderia uma vida após a morte ser pior
que sua vida atual, pela qual ela passara sem nenhum efeito
positivo, nunca sabendo o completo e misterioso poder do amor?

Não. A morte nunca poderia ser tão ruim quanto sua vida, uma
vida que o câncer invadira, na qual ela havia sido abandonada, na
qual andara um milhão de tristes quilômetros sozinha.

— Anna?
Deus. Não ele, não agora. Ela limpou rapidamente os olhos,

fingindo que haviam sido atingidos pela fumaça que veio da



chaminé quando o vento deu uma guinada. — Oi, Mason.
— Estou contente de encontrar você. Estava precisando lhe

perguntar algo.
— Contanto que não seja pessoal.
— Ei, você está bem? Parece um pouco mexida.
— Como se tivesse visto um fantasma? — Anna conseguiu dar

uma risada amarga.
— Bem, é mais ou menos isso que gostaria de perguntar a você.

Porque há uma pintura do Solar Korban lá em baixo no porão —
Anna moveu-se para perto do calor convidativo da lareira do saguão
de entrada, esfregando as mãos. O movimento tinha a intenção de
manter uma certa distância entre ela e Mason, mas ele se aproximou
desconfortavelmente dela. Ele olhou os corredores e então falou, a
voz mais baixa.

— A pintura tem um borrão sobre o telhado — disse ele — e o
modo como a pintura está se degradando, parece que o artista talvez
tenha escondido algumas figuras em uma camada mais profunda da
pintura, como uma imagem subliminar. Porque o borrão está
começando a se parecer com pessoas.

— Os artistas não reciclam suas telas algumas vezes? Talvez o
pintor tenha pintado por cima de um erro ou esboço rápido.

— Bem, foi isso que eu pensei, também. Mas agora consigo ver
seus rostos.

Anna olhou para o retrato de Korban, se perguntando quantas
vezes aquele rosto havia vivido na imaginação febril de algum
pintor, quantas incontáveis horas seu parente a muito morto havia se
sentado em repouso empertigado como um objeto de adoração.
Mesmo Cris havia comentado sobre como o solar e o rosto de
Korban ficavam rondando sua mente até que tudo que seus dedos
conseguiam era desenhá-lo em carvão, tinta e lápis de cor. E Mason
havia contado para Anna sobre o busto de Korban, como a imagem



do falecido assombrava seu sono e o impulsionava a trabalhar
obsessivamente.

— Deixe-me adivinhar. — disse Anna — Uma das faces é
Ephram Korban. Porque você o vê cada vez que fecha os olhos.

— Uma delas é Ephram Korban. — ele olhou de lado para o
retrato, como se não confiasse de ficar de costas para ele. — Mas isso
não é tão estranho, considerando que ninguém parece fazer algo
criativo aqui que não envolva o desgraçado, de um jeito ou de outro.

— Ele parece tão encantador, não é?
— Tão encantador quanto um ninho de serpentes, talvez.
— Korban foi bastante pintado por aqui. Grande coisa. O que

mais tem de estranho na pintura?
— Um dos outros rostos. Quer dizer, o óleo da pintura está

seco, e pelo pó na moldura, pode ter um ano ou vinte. Talvez mais. E
você me disse que nunca esteve aqui antes.

— Nunca minto, a não ser que tenha uma boa razão. — A não
ser para mim mesma. Venho mentindo para mim mesma desde que
aprendi a falar.

— Então, como você é uma caçadora de fantasmas, talvez fique
interessada em saber como o seu rosto está nela.

O fogo cuspiu uma brasa nas pedras da lareira, na direção de
Anna. Mason a esmagou com o pé.

— Mostre-me. — disse Anna.



CAPÍTULO 45
William Roth tirou os negativos de dentro do frasco de vidro

com movimentos de quem tem prática. Ele havia desenrolado
centenas de rolos de filme, mas essa era a primeira vez que fazia isso
dentro de uma adega. Uma luz vermelha teria sido útil, mas isso não
era pior que revelar no interior de uma tenda no Sudão ou em uma
barraca na Amazônia. Ele misturou os compostos químicos sob a luz
da lanterna, depois apagou-a, revelou os negativos e lavou-os com
água.

Faltava apenas secar o filme. O ar do porão era parado, o que
impediria a poeira pesada de aderir à emulsão. Havia poeira para
todo lado nesse lugar, junto com as cinzas dos fogos constantes. E
aquele sujeito, Mason, com todos os seus cavacos e pó.

Roth tateou ao longo da superfície de trabalho, encontrou os
fósforos e o globo de vidro aquecido da lamparina, então riscou o
fósforo e encostou ao pavio. Ele havia estendido um barbante
cruzando a sala e dependurou os seis rolos de filme com a ajuda de
prendedores de roupa que pegara emprestado com a servente. Após
pendurar a última tira, colocando um prendedor adicional na ponta
para esticar a celulose, aproximou a lamparina para observar seu
trabalho de perto.

Ah, ali estavam as fotografias da ponte, e mesmo sem cores e
com os tons de preto, branco e cinza invertidos, ele podia dizer quais
fotos adicionariam à lenda que era Roth. Ele olhou pelos quadrados
das imagens, chegando àqueles da ponte e de Lilith.

— Mas que diabos? — Ele aproximou mais a lamparina,
mesmo correndo o risco de encurvar a celulose pelo calor.

Ali estava a ponte, onde desaparecia dentro dos pinheiros que
levavam de volta à civilização de Black Rock. Os corvos esquisitos



estavam perfeitamente delineados sobre os corrimões e a teia de
aranha congelada pendurava-se como uma renda negra sobre as
fotos. Mas Lilith não aparecia em nenhuma delas.

Roth esfregou os olhos. Talvez ele tivesse avançado o filme
demais, tirado as fotos dela após o filme ter acabado. Isso era o tipo
de coisa que um amador faria, vovós e titias, mas não um mestre.
Quando fora a última vez que Roth cometera um erro?

— Mas que porcaria desgraçada! —murmurou ele, seu sotaque
agora uma mistura de Manchester e classes baixas de Cleveland.
Talvez fosse o momento para um drinque, relaxar junto à lareira e
descansar um pouco. Os benefícios da fama e de um carisma falso
talvez fossem efêmeros se ele continuasse desse jeito. Em especial
porque Spence estava se mostrando duro como uma parede de
pedras. Se a sorte de Roth não melhorasse logo, ele poderia começar
a culpar a maldição de Korban ou alguma coisa do estilo.

Ele levantou a lamparina, as bases empoeiradas das garrafas à
sua volta como olhos ancestrais. Ele tirou uma das garrafas da
estante. O vidro escuro tinha apenas uma etiqueta simples,
engarrafado aqui mesmo na fazenda. À tinta, alguém havia escrito
1909. Provavelmente um ano decente. Decente o suficiente para
apagar a lembrança da ponte, de qualquer forma. E talvez decente o
suficiente para aquecer seu coração e as pernas da bela e suave
Lilith.

Roth colocou a garrafa embaixo do braço e deixou o porão, as
fotografias confiadas à escuridão.



CAPÍTULO 46
— Ela não vai me deixar partir. — disse Adam.
— Droga. — Paul deu outra tragada de seu baseado. O odor

doce da maconha espalhou-se pela varanda traseira. — Uma pena,
princesa.

Era o terceiro baseado de Paul naquele dia. Uma conversa
racional seria impossível. Mas até aí, não tinha sido sempre assim?
Não havia muita coisa restante para discutir, de qualquer forma.

Adam estava encostado no parapeito, observando as
montanhas. Paul estava em uma das cadeiras de balanço, não se
preocupando em chegar sua cadeira mais perto de Adam. O som do
piano vazava da biblioteca, sufocando a canção matinal dos
pássaros. Alguém riu embriagadamente dentro da casa, sem dúvida
outro artista sofredor que havia se autoinfligido a miséria de ir
embora.

Adam não possuía nem essa patética desculpa para seus
pesadelos. Porque havia ido dormir sóbrio e sua mente estava
demasiadamente límpida, preservando cada pequeno detalhe de sua
morte e subsequente ressurreição.

— Sabe de uma coisa? — O rosto de Paul parecia sinistro
enquanto ele dava uma profunda tragada. Ele segurou a respiração e
então a expeliu na direção de Adam com um floreio. — Talvez se
você desse uma relaxada, poderia aproveitar melhor a vida. Você
sempre tem que ser tão sério assim sobre tudo?

Um garoto certinho de Manha�an. Esse era Adam, com certeza.
Preocupado com fundos de investimentos quando a maior parte das
pessoas estava se preocupando com encontrar um amante para a
noite, decidindo qual banda era e melhor do momento ou
escolhendo um novo estilista para suas roupas. Pelo menos Adam



não era egoísta. Era por isso que fazer a relação dar certo era tão
importante para ele. Era por isso que queria adotar uma criança.

Ele queria compartilhar o que tinha a oferecer, doar-se. Ele
queria um lar no coração de alguém. Só que agora ele temia que não
fosse no de Paul.

— Coloque para fora. — disse Adam — Vá em frente e me
destrua. Isso é tudo o que você tem feito desde que chegamos aqui,
mesmo. Pode acabar com isso logo.

Paul deu uma risadinha. — O mártir. Pregos nas palmas das
mãos, uma lança entre as costelas. Pobre garoto. Você me deu uma
ideia para meu próximo vídeo. O nobre sofrimento de Adam Andrews.
Filmado no modo lamento contínuo.

Idiota. Idiota.
Adam fechou um punho, a raiva misturando-se com o medo,

criando uma mistura quente que queimava em suas entranhas. Mas
perder o controle daria a vitória final a Paul. Ele sempre perdia com
graça. E tinha uma grande experiência nisso.

Ele forçou a voz a ficar calma e baixa. — Olha, já que estou
preso aqui por mais cinco semanas, podemos pelo menos ser
civilizados um com o outro? Desse jeito, podemos depois olhar para
esse dia e fingir que não foi assim tão ruim.

A cadeira gemeu quando Paul se levantou e a brasa da guimba
do baseado voou até a grama ao lado da varanda. Paul caminhou até
Adam e inclinou-se até que seu rosto estivesse tão próximo que
Adam podia sentir o cheiro da machona e bebida em seu hálito.

— Agora você está sendo sensato. — disse Paul — Já que
estamos presos um ao outro, podemos aproveitar.

Adam tentou esquivar-se do contato, mas Paul o abraçou, a
respiração quente no pescoço de Adam.

— Paul, acho que não...
— Shh. Você fica todo excitado e ligado nesse Ephram Korban,

falando dele em seus sonhos, mas é provável que eu esteja mais



disponível.
— Não posso, sabendo que você não liga para mim. Agora pare

com isso, a Srta. Mamie pode nos ver.
Paul deu um passo para trás e olhou nos olhos de Adam.

Sorriu. Seu maldito cabelo estava desgrenhado e ele estava
mortalmente belo, e sabia disso.

De súbito, seu rosto mudou, contorcido, e Ephram Korban,
aquele rosto cruel e maligno do pesadelo de Adam, olhou para ele
como uma máscara de halloween.

E o sonho voltou com todo seu fulgor e realismo, Korban
jogando-o sobre o parapeito da balaustrada, só que dessa vez ele o
estava beijando, a respiração quente e fétida, a língua como uma
cobra insistente, a boca lhe roubando o ar dos pulmões. Então,
drenado e vazio, Korban sugando-o para dentro do longo túnel em
direção ao que Adam sabia que o esperava logo após a curva. A coisa
que ele mais temia.

Para Adam, não haveria nada. Nessa parte de seu túnel, após
ele passar pelos fantasmas, entraria no seu pesadelo de infância. No
pesadelo de sufocamento, sem visão, sem som, sem toque, exceto a
escuridão pressionando à sua volta. Nenhum sabor, a não ser o
suave nada desprovido de ar.

Nenhum sentimento a não ser o medo que vinha com o
isolamento. E o terrível conhecimento de que aquela bolha era
completa, intacta, imutável. Solidão eterna.

Seria por isso seu desejo desesperado de adotar? Fazer com que
alguém precisasse dele? De forma que a criança não pudesse deixá-
lo, pelo menos por muitos anos? Anos que a textura preto e branco
da vida seria mantida distante.

Ele piscou e era Paul à sua frente, não Ephram Korban. As
notas do piano eram como agulhas de gelo sopradas pelo vento.

Apenas uma lembrança ruim. Que idade você tinha quando teve pela
primeira vez esse sonho de sufocação? Três, quatro? Antes mesmo de saber



sobre palavras?
E essa casa trouxe isso de volta, o sonho voltou farejando seus

calcanhares como um estranho cão negro que o seguiu até em casa. Um cão
que não chega próximo o suficiente para ser cuidado, mas que também não
fica distante o suficiente para ser esquecido.

Adam não sabia o que significava o sonho e ele também não
estava interessado na opinião de um psicólogo. Apenas sabia que
não queria ficar só. Mesmo que isso significasse render-se, perder,
agarrar e aferrar-se em desespero. Ele colocou os braços à volta de
Paul, agarrando-se a ele como se estivesse sobre areia movediça.

O sonho da morte. Ephram Korban. Os fantasmas. Tudo parte
disso. A casa poderia abocanhá-los com suas presas e então engoli-lo
para dentro de seu estômago negro. Engoli-lo sozinho, a não ser que
ele levasse alguém consigo para dentro do vácuo silencioso.

— Eu me preocupo com você. — murmurou Paul em seu
ouvido. — Não vê isso?

Paul se preocupava com a pele, com a carne. Mas tudo bem.
Era tudo o que eles eram, de qualquer modo. Eles não possuíam
espírito. Duas almas nunca poderiam juntar-se em uma, nem mesmo
nos sonhos.

Adam deixou escapar uma respiração rápida. Ele odiava os
sentimentos que inundavam seu corpo, a paixão que o traía. Mas
amor e ódio eram basicamente a mesma coisa, e ambos eram
melhores do que não sentir nada. Qualquer coisa era melhor do que
o sufocamento da solidão que o esperava no seu túnel da alma. Ele
puxou Paul para perto.

— Eu tenho uma ideia. — disse Paul — Vamos para cima do
telhado. Vamos subir aquelas escadinhas. Brincar um pouco lá onde
você teve aquele sonho. E prometo não empurrá-lo lá de cima.

— Isso é o que sempre dizem. — disse Adam — E a próxima
coisa que você percebe é que está olhando para o próprio fantasma.



— Confie em mim. — Paul pegou sua mão e o levou para
dentro.

Quando entraram na casa, Adam se deu conta de que as
pessoas nunca entregavam seus corações, não importava o quão
inclinadas, desesperadas ou solitárias estivessem. Corações sempre
tinham que ser roubados. Pela força ou pela enganação. Amor era
assassinato, morte por roubo cardíaco e as alternativas eram muito
piores.

Os olhos pintados de Korban os olharam, brilhando com fria
empatia, sábio perante a futilidade dos sonhos humanos.



CAPÍTULO 47
Anna segurou a lamparina mais alto. O ar no porão cheirava a

madeira e podridão, as sombras rondando os cantos como coisas
sólidas. A estátua de Mason esgueirou-se com o tremeluzir da
chama, as formas grosseiras sugerindo uma força obscena. O busto
de Korban era ainda mais inquietante, pois a face havia ficado mais
vívida com o polimento da madeira. Havia sido entalhada com todo
o amor que Deus havia invocado para criar Adão e Eva.

— O que quer dizer? — perguntou Mason.
— Acho que quer dizer que você é obcecado.
— Estou falando da pintura.
— Você fez tudo isso desde ontem?
— Ei, os críticos me amarão, Mama ficará orgulhosa, sou o

Michelangelo da montanha, o herói não identificado da escultura,
blá, blá, blá. Mas olhe a maldita pintura.

Anna olhou. Lá, na balaustrada do telhado, estava um grupo
de figuras em relevo branco contra o fundo escuro. Mais à frente
estava a mulher que Anna havia visto em seus sonhos, a mulher com
o longo vestido fluido, o buquê nas mãos. A boca da mulher estava
aberta, pega em um grito ou sussurro, os olhos suplicantes,
implorando liberdade para as formas às suas costas.

— Essa é você. — disse Mason.
— Não. A princípio, pensei que fosse.
— Você viu essa pintura antes?
— Em meus sonhos. No último ano, desde que descobri...

desde que decidi vir para o Solar Korban.
— Se não é você, então quem é?
— Você não acreditaria se eu lhe contasse.



Mason balançou o braço indicando seu trabalho. — Eu me
tornei um gênio do dia para a noite, cada vez que fecho os olhos,
Korban está exatamente ali, me dizendo para voltar ao trabalho,
você, Ransom e metade dos hóspedes convencidos de que essa casa é
mal assombrada e essa pintura pintou a si própria sem ninguém ver.
Agora me diga no que não vou acreditar.

— Certo. Prometa que não vai rir.
— Não estou com humor para rir desde que cheguei aqui. Sou

um artista sério, não sabia disso?
— Ah, claro. Você tem “sofrimento” escrito na testa. É seu

escudo contra o mundo. Essa é sua desculpa para manter as pessoas
distantes. Você é tão duro quanto a madeira dessa maldita estátua.

Os olhos de Mason brilharam com raiva e, por um momento,
Anna viu Stephen, a máscara de raiva incontida com a aceitação de
Anna sobre a morte iminente, os cálculos sobre o que ela perderia, o
desprezo quando ele soube que ela estava de partida para uma casa
“mal assombrada” que nunca registrara nenhum dado empírico
anômalo.

Mason agarrou seu braço, apertando-o o suficiente para
machucar. — Agora me escute. Quando eu tinha seis anos de idade,
minha mãe comprou um pacote de massa de modelar. Foi como
mágica, enterrar meus dedos naquele negócio, torcendo e moldando
do jeito que queria. Pela primeira vez na vida, eu tinha controle
sobre alguma coisa.

— Eu fiz um dinossauro para minha mãe, copiando de uma
figura de um livro. Eu inclusive coloquei uma fileira de placas ósseas
em sua espinha e espinhos em seu rabo, dois longos chifres e olhos
que pareciam que poderiam encarar um T. Rex. Mama adorou. Pela
primeira vez na vida, havia feito algo que a deixara orgulhosa.

Mason apertou mais forte e Anna temeu que ele tivesse
perdido a razão e que quebraria seu braço como se fosse uma de
suas espátulas de modelagem. Ele falava cada vez mais rápido, o



rosto vermelho, os olhos negros e distantes. — E meu pai chegou,
viu o dinossauro, derrubou-o no chão e pisou em cima. Chamou-me
de um maldito sonhador, um idiota preguiçoso. Eu ainda consigo
ver aquela pegada no chão, as marcas de sua bota na massa. Fez com
que me sentisse bem especial, pode crer.

— E você é especial porque vê coisas que não existem. Bem,
deixe-me lhe dizer uma coisa, pequena senhorita esquisita, essa não
é uma de suas histórias de acampamento. Isso está acontecendo e é
real. — Ele a empurrou para perto da pintura. — Você consegue ver
que está acontecendo.

Ela se soltou torcendo o braço e se distanciou com a lamparina.
O movimento da luz fez as sombras mudarem de lugar, dando a
ilusão de que a estátua havia mudado de posição junto com as
tábuas e o fio que as seguravam. Ela olhou para dentro da pequena
chama da lamparina, onde o laranja dava lugar ao azul e então ao
amarelo. Talvez, se ela queimasse os olhos, nunca mais veria outro
fantasma no pequeno tempo que ainda lhe restava. Cega para a
Visão ou para qualquer visão.

— Essa não sou eu. — disse ela, ordenando que as lágrimas
evaporassem. — É minha mãe.

— Sua mãe?!
— Ela está aqui. Morta. Ela é um deles agora. E eles podem

ficar com ela, no que me toque.
— Um de quem? Espere um segundo. Não estou entendendo

nada.
— Junte-se ao clube. Eu entendi cada vez menos durante o dia.
Ela bateu com a lamparina sobre a bancada de trabalho de

Mason com força suficiente para tilintar os vidros. As trevas saltaram
sobre eles enquanto a chama fraquejava, mas então iniciaram o lento
retrocesso na direção de Anna. — Aqui. Você vai precisar disso, pois
fica bem escuro quando sua cabeça estiver dentro de seu rabo,
Mason.



Anna subiu as escadas, agradecendo o ar frio que se derramava
sobre ela como dedos feitos de nevoeiro. Então a dor veio
novamente, em ondas gentis, lembrando-a da areia que escorria
lentamente na fresta da ampulheta que dividia o passado do futuro.
Logo, a areia acabaria e a escuridão viria cobrar sua alma. Logo, mas
definitivamente não logo o suficiente.

A cada degrau ela batia o pé e repetia seu pequeno ritual de
contagem regressiva.

Dez, um palito e uma argola... Nove, um fiapo e uma argola... Oito,
um par de biscoitos...

— Anna. Espere!
Sete, um canudo dobrado... Seis, um nove no espelho...
— Sinto muito.
Ela também sentia.
Cinco, uma pequena foice... Quatro, uma cruz com um braço...
— Estou assustado.
Junte-se ao clube.
Três, forcado de inglês... Dois, um gancho vazio...
Um, uma linha que divide...
— Ajude-me.
Zero.
Nada. Nada.
Ela abriu a porta e andou pelo corredor, dentro das artérias da

casa, atenta para sua respiração contida e paciente, seu coração
morno e acolhedor. A aceitação lhe trouxe paz. Esse era o primeiro e
último lugar ao qual ela pertencera. Sylvia Hartley estava certa. Ela
teve que voltar ao lar.



CAPÍTULO 48
Ela teve que voltar ao lar. Sylvia moeu a raiz seca, o sangue

correndo pelas veias como neve derretida pelas pedras no final do
inverno. Apenas mais algumas horas até o pôr do sol e o nascer da
lua azul. Sylvia havia rezado por essa noite por quase cem anos e as
cinzas de uma prece são mais fortes que os fogos mais quentes do
inferno.

Os espíritos reviraram-se na terra, giraram em seus túneis,
inquietos, perturbados pelo poder crescente de Ephram Korban. Ela
conhecia Ephram melhor que ninguém, melhor até mesmo que
Margaret ou “Senhorita Mamie”, como ela passou a se chamar.
Muitas foram as noites nas quais a voz de Ephram assombrou o
vento de Beechy Gap, sussurrando para Sylvia, fazendo-a se arrastar
atrás de seus patuás. E ele estava evocando uma tempestade agora,
havia convocado George Lawson e um dos novos hóspedes, outros
ainda por vir. No próximo nascer do sol, Korban os teria todos.
Mesmo Anna. Especialmente Anna.

Sylvia pegou o frasco com ossos de gato, espalhando alguns no
almofariz. Sua mão doeu ao segurar a pedra, mas o pó teria que ser
tão fino quanto poeira de sepultura. Ela socou a mistura novamente,
macerou as ervas secas, tremendo. O fogo crepitou, o que ela
considerou um bom augúrio.

Sua fé seria suficiente? Ela tinha os feitiços, passara toda a vida
ensaiando para essa noite. Por tempo demais ela havia caminhado
por essas montanhas, colhendo raízes e lendas, cruzando as
fronteiras para conversar com os mortos, mesmo quando esses
apenas queriam ficar em paz. O feitiço agarrou-se a seus lábios
rachados como as balbucias de um delírio febril.



Quando fosse o momento certo, ela o diria. Gelo e fogo.
Ephram Korban era como gelo e fogo. Morto e vivo. Ambos iguais,
quando você chega à raiz de tudo.

Ela pegou uma pequena caixa de cedro de uma reentrância da
longa parede. O pedaço de tecido estava cinza com a idade,
manchado com o fruto da alma de quem o havia usado. Sylvia o
encostou aos lábios, murmurando “vá para fora congelar”, beijou-o e
colocou-o no pequeno monte de pó no almofariz.

Ela pilou a pedra de encontro ao tecido, as fibras se
desfazendo, das cinzas às cinzas, do pó ao pó, do gelo ao fogo.



CAPÍTULO 49
Roth lambeu os lábios. Essa era a parte boa. A garota havia

caído em sua conversa boba. Engolido o anzol, a linha e a chumbada.
O que lhe deu uma ideia do que ele faria com Lilith quando
conseguisse entrar em seu quarto.

Ela o levou por uma pequena porta na copa, uma que ele nunca
havia reparado antes, um lugar de descanso e sombras que parecia
ideal para as classes inferiores. Imagine, os serventes estavam
sempre presentes, como se nunca precisassem dormir. Uma vez, ele
vira uma empregada cuidando do fogo na sala de estar às três da
manhã, e os trabalhadores chegavam a toda hora com cargas de
lenha.

Roth seguiu Lilith, que descia por uma escada estreita. Essa era
uma sessão separada do porão, separada por paredes da área onde
Mason trabalhava e Roth havia revelado seus negativos. Quando a
porta se fechou atrás deles, estavam em uma escuridão completa.
Nenhum dos dois tinha uma lamparina e a inabilidade de ver
excitou Roth, fazendo sua pele vibrar de ansiedade. Ou talvez fosse
o ar morto e frio, a sensação de clausura que faziam seu coração
acelerar.

Ela havia sido fácil e ansiosa, certo. A maior parte das mulheres
agia como se dar uma rapidinha à luz do dia fosse uma afronta aos
deuses. Lilith nem mesmo havia terminado sua primeira taça de
vinho antes de se inclinar para Roth, dando a ele seu sorriso especial,
olhando dentro dos olhos cinzentos que nenhuma mulher em sã
consciência poderia resistir.

Ela estendeu uma mão, deixando a outra na parede para não
perder o equilíbrio. Ele tocou o cabelo de Lilith e deslizou a mão
para baixo onde deveria estar seu ombro, mas ela se manteve alguns



passos à sua frente. Ela não havia falado desde que ele fizera sua
sugestão, apenas sorrira em submissão e inclinara a cabeça para a
porta secreta. Ela gostava de jogos, se gostava.

Roth desceu do piso de madeira para uma área dura e plana.
Então ouviu o fósforo riscando alguns passos a frente e o brilho de
uma chama apareceu. O rosto de Lilith era um círculo de luz, mas
era impossível, porque ela estava ao seu lado. O vestido preto
deixava seu corpo invisível e, por um momento, suas mãos e rosto
pareciam estar flutuando pelo ar. Ele largou o cabelo dela, ou o que
quer que estivesse tocando, e deu um pulo para trás quando ela
acendeu uma vela.

— Devemos ter fogo. — murmurou ela, a voz rouca. Roth
olhou para sua mão e viu que estava coberta de teias de aranha. Ele
gemeu e limpou a mão na calça.

Ela riu de leve. — Isso o assustou, Sr. Roth?
— Odeio aranhas, lembra? Desde que eu tinha nove anos e

uma delas entrou na minha boca enquanto me arrastava sob a
varanda. Tive pesadelos por uma semana seguida após isso.

— Pobre garoto. Você está a salvo comigo.
— Espero que não a salvo demais, hum? Eu vivo para o perigo

e você está parecendo bem perigosa agora, meu amor.
Quando a vela finalmente pegou fogo, ele pôde perceber os

cantos penumbrentos do aposento, se perguntando se havia aranhas
espreitando nas sombras. Dois metros de você, diziam. Contanto que
elas permanecessem a dois metros. Ele notou uma alcova, que possuía
outra vela. Como ela havia acendido aquela? Talvez aquele aposento
levasse a outro, mas então ele viu as costas de Lilith e seu próprio
rosto. Um espelho, tão grande quanto a cama sob ele, refletia o
aposento. Garota levada.

Ele lambeu os lábios e correu a língua sobre os dentes. O
aposento era pequeno e as paredes de alvenaria, tão grossas que



nenhum som poderia escapar. Talvez ela apreciasse soltar a voz
quando estivesse dando uma. Nada a que Roth se opusesse.

O aposento estava livre de mobília, tirando a cama, e isso
incomodou Roth por um momento. Não havia cobertores sobre o
colchão, apenas um tecido de linho que necessitava urgentemente de
uma lavagem. O lugar era tão desanimador quanto a cela de um
monge. Mas ele esqueceu de tudo isso quando Lilith colocou a vela
sobre a lareira e sentou-se na cama, olhando para ele com olhos
devassos.

Olhos negros. Mais profundos que um bastão de carvão de
Newcastle. Ele não viu as coisas que desejava ver. Ele gostava que as
garotas tivessem um pouco de medo, ou pelo menos um pouco de
apreensão. Fazia com que se esforçassem mais para agradar.

Mas ele não se apegaria a detalhes. Todas eram iguais, depois
de tudo feito. E a pele dela tinha uma aparência suficientemente
cremosa. Ele havia pensado que ela coraria um pouco, mas Lilith
apenas sorriu novamente, e algo naquele sorriso o incomodou.

— Você não vai se envolver em confusão, não é? Se envolvendo
com os hóspedes? — perguntou ele, mais para quebrar o silêncio do
que por preocupação real.

— A Srta. Mamie diz que a satisfação dos hóspedes é o segredo
para bons negócios. — disse ela e, novamente, o sorriso endiabrado
estava em seus lábios. Por um momento, Roth se sentiu como o
seduzido ao invés do sedutor. Era sua fama, seu charme, sua aura de
poder que a havia atraído.

Seu coração batia forte e ele moveu-se pelo aposento em
direção à cama. Ela deitou-se sobre a cama, abrindo os braços,
abrindo-se para ele.

— Sou tão bonita como uma pintura, Sr. Roth?
Ele engoliu em seco. Talvez fosse todo aquele vinho que ele

havia bebido, mas estava ficando excitado rápido demais. Sentiu-se
como um menino de escola idiota olhando para uma revista de



sacanagem. Ele não gostava de perder o controle. Nenhuma garota
podia mexer com suas emoções tão facilmente.

Os seios dela haviam se achatado debaixo do colarinho do
vestido e ela levantou os joelhos de modo que suas pernas ficaram
abertas. O vestido escorregou pelas coxas e Roth não pôde desviar o
olhar para longe do espaço escuro entre os quadris dela. Ele nunca
havia ficado tão duro na vida.

Ou talvez fosse essa casa, aquela coceira esquisita que havia
sentido bem lá no fundo de sua cabeça desde que chegara. A coceira
parecia ter aumentado e se espalhado pelos membros. Fogo, era isso
que era. Um pequeno jato de calor expandindo em um brilho.

Ele se ajoelhou, querendo tocá-la. Ele teria que ir devagar ou se
tornaria um animal. Ele não queria apenas dar umazinha, ele queria
que fosse devagar e gostoso. Elas gostavam disso. Ele gostava de
ouvi-las gemendo e implorando para que acabasse.

Mas agora ele estava com receio de que estivesse escorregando,
de que o poder e controle tivessem mudado de dono e que ela
estivesse ditando as regras. Suas mãos tremeram quando as
estendeu na direção dela e ele ficou subitamente bravo consigo. Ele
nunca tremia. Ele havia tirado fotos de rinocerontes atacando a dez
metros de distância, com uma câmera à mão livre, e elas haviam
saído tão claras e focadas como o cartaz com letras do
oftalmologista.

Então ele fez o que sempre fazia quando queria prolongar ou
negar sua paixão: pensou sobre seu trabalho. A batelada de
negativos que ele revelara essa manhã. Algo neles o havia
incomodado, mas não conseguia lembrar direito no momento.
Definitivamente, o vinho o pegara de jeito. E sua raiva contra Spence
também havia toldado seus pensamentos. Bem, apenas um modo de
exorcizar o diabo.

Ele colocou as mãos na parte inferior das coxas dela. Sua pele
era tépida, a mesma temperatura do aposento. Estranho, mas ele a



esquentaria rapidamente. Nada como um pouco de fricção para
consertar aquilo. Mas ainda não.

Roth subiu na cama, pensou em remover as calças, mas decidiu
esperar. As mãos de Lilith estavam em seus ombros, à volta de seu
pescoço, puxando seu rosto na direção do dela. Que diabos, não há
motivo para fazê-la sofrer mais. Por alguma razão, a falta de calor no
corpo dela o excitou ainda mais. Talvez fosse esse aposento com jeito
de cripta que a deixasse gelada. Ele tomou como desafio pessoal
avivar seu fogo.

Seus lábios se pressionaram contra os dela e a língua dele
moveu-se incertamente na boca dela. Para uma garota atirada, ela
estava agindo como se nunca houvesse beijado antes. Ele hesitou,
pois algo estava errado dentro da boca dela.

Roth pressionou seu corpo sobre o de Lilith, o corpo dela
moldando-se ao seu mesmo com o vestido. Os seios dela
comprimiram-se debaixo dele e ele gostou do que sentiu. Mas ele
estava sendo cuidadoso para não gostar demais daquilo. Devagar e
gostoso era o jeito correto, ainda que seu sangue estivesse
bombeando forte por sua carne. O que era isso dentro da boca dela?

Era como o resto dela, um pouco fria demais. Qual era a
temperatura debaixo da terra, constantes dezenove graus ou algo
assim? Mas com certeza a boca dela deveria ser quente e não tão
seca. Era quase como se ele estivesse colocando a língua no interior
de um bolso de camisa. Ele esperava que ela não fosse seca assim em
todos os lugares.

Lilith gemeu dentro de sua boca. Ela não tinha nenhum
líquido?

Ela se contorceu debaixo dele e ele esqueceu de quão esquisita
era sua língua. Ele pegou o ombro do vestido e começou a puxá-lo
para expor um pouco mais de carne sob a luz da vela.

— Sim. — gemeu ela.
— Sim. — disse outra voz. Que diabos?



Provavelmente apenas um eco nas paredes de pedra. Um
truque de acústica.

Mas o ar morto do aposento engolia o som inteiro em vez de
deixá-lo reverberar.

Roth captou um leve movimento que o distraiu do fluxo de
sangue abaixo da cintura. Então ele se lembrou do espelho e o olhou.
Talvez se observasse e visse aquele traseiro adorável debaixo dele,
poderia reavivar sua excitação.

No espelho, seu rosto ficou maior, como se estivesse se vendo
por uma lente. E por que aquilo estava errado?

Foi apenas por uma fração de segundo, mas tempo suficiente
para que ele se desse conta de que o espelho estava caindo sobre a
cama, sobre eles, como que em câmera lenta. E aquele espelho
deveria pesar uns cinquenta quilos. Se ele quebrasse...

Se ele se quebrasse, Roth poderia ficar gravemente ferido.
Gravemente.

Mas ele não podia se mover, pois Lilith tinha seus membros à
sua volta e, com os diabos, ela era forte. Ele gemeu enquanto tentava
se livrar dela, mas ela tinha muitos braços, braços demais,
arranhando e se agarrando. Viu seu reflexo no espelho e ela não era
mais Lilith, mas uma aranha negra, achatada e grossa, as presas
próximas a seus lábios, procurando um beijo de alma.

Viúva negra, sua mente gritou para ele, ela sempre devora seu
parceiro.

Olhando para cima, ele mal reconheceu seu reflexo, os olhos
grandes, a boca um túnel negro, as pontas dos oito braços de Lilith
se agarrando a ele, os pelos dos palpos tocando sua carne.

Mas antes que a dor conseguisse lançar sua teia, o espelho
estava sobre ele e conforme o vidro se quebrou, não era seu rosto
nele, mas o de Korban.

Então os fragmentos prateados penetraram sua carne e Lilith
deixou correr seu veneno, levando-o para o longo túnel negro,



Ephrarn Korban sorrindo para ele, segurando uma colher que se
revolvia como o remexer frenético das aranhas.

— Hora de tomar seu xarope, Sr Roth — disse Korban.



CAPÍTULO 50
— Como está nossa estátua? — A Srta. Mamie esperava que

sua impaciência estivesse profundamente enterrada, do mesmo
modo que suas emoções, a não ser quando sob o olhar penetrante de
Ephram.

— Ficará adorável. — disse Mason, de pé à porta de seu quarto,
os olhos inchados, o cabelo desfeito. — Quer entrar?

Ela e Ephram haviam passado muitas noites preciosas ali,
horas que pareciam ainda mais doces com a distância dos anos. Mas
o quarto a perturbava porque para sempre teria o fedor e as máculas
deixadas por Sylvia, como se as paredes ainda carregassem as
lembranças dos pecados de Ephram. Ela poderia perdoar, com
certeza. Todas as mulheres perdoam, era como o amor funcionava,
mas ela nunca poderia esquecer. Mesmo que Ephram a fizesse viver
mil anos.

Mason abriu a porta e ela olhou além dele na direção da lareira,
o orvalho secando na janela, o rosto sorridente de Ephram na
parede.

— Eu só tenho um minutinho. — disse ela — Estou atarefada
me preparando para a festa.

— Festa?
— A festa da lua azul. É uma tradição no Solar Korban. Sua

presença é obrigatória.
— Claro. Acho que tenho tempo para isso.
— Não tempo demais, espero. Sei que você é dedicado a seu

trabalho.
— Isso me lembra uma coisa. Você sabe algo sobre a pintura

que retrata o solar e está lá no porão?



O ódio preencheu a Srta. Mamie, queimou-a, chamuscou-a
como o amor de seu marido morto. Ela não mais se importava se
Mason visse as chamas em seus olhos. Ele não poderia escapar, de
qualquer forma. Ele estava tão preso à casa quanto ela.

Ela forçou um sorriso, a boa anfitriã. — Mestre Korban, receio.
Ele tentou a sorte como pintor.

A raiva abriu um túnel negro em seu coração, o fio pelo qual
Ephram mantinha seu controle sobre ela. Um vento gélido soprou da
boca do túnel, congelando seu peito. A ameaça e a promessa de
Ephram. Ele precisava que ela sentisse medo tanto quanto precisava
das emoções dos outros. Ela apenas desejava que seu amor fosse
tudo o que ele exigia dela. Mas simplesmente amor nunca era
suficiente.

— Ele era talentoso. — Mason não deve ter reparado seu
tormento. Ela era eficiente em escondê-lo, depois de todas essas
décadas.

— Um de seus maiores pesares foi nunca tê-la acabado. —
disse ela — Existe algo melancólico no último trabalho de um artista,
mesmo quando os talentos do artista são ordinários e mortais. As
pessoas sempre têm esperança de deixar uma impressão que viverá
após suas mortes.

— Nossa vaidade. — disse Mason — E isso nos deixa loucos.
Porque sabemos que nunca vamos atingir a perfeição.

— Perfeição. — A Srta. Mamie não precisava da pintura a sua
frente para lembrá-la. Ela poderia fechar os olhos e ver a casa, as
janelas iluminadas, as nuvens baixas, a balaustrada sobre o telhado.
Ela poderia sentir o gosto da brisa que soprava do nordeste, cortante
após sua jornada sobre a tundra canadense. Música de cordas
movia-se pelo ar, fumaça saía das chaminés na direção do olho
redondo da lua. E Ephram os chamou para cima, convocando seus
escravos espirituais e enviando-os atrás de Rachel Faye Hartley.



Ephram não gostava que sua própria família tivesse segredos
escondidos dele. Rachel havia fugido, saltado para a morte da
balaustrada do telhado. Rachel havia levado seus segredos consigo
para a sepultura, mas também os trouxera de volta de lá.

A dor cresceu dentro da Srta. Mamie, consumindo-a em um
fulgor de ódio. Ephram e Sylvia estavam ligados pelo sangue. A
família bastarda sempre teria um lugar maior em seu coração eterno,
não importava os sacrifícios que a Srta. Mamie pudesse fazer. Não
importava quão profunda fosse sua devoção. E aquela pintura, a que
Ephram denominava seu trabalho em andamento, era uma
lembrança eterna disso tudo.

Ela se virou, na direção do corredor, o retrato de Ephram
próximo o suficiente para ser tocado.

— Aquela pintura deveria ter sido queimada há muito tempo.
— disse ela.

— Anna disse que a mãe dela estava na pintura.
— Esqueça Anna. Concentre-se apenas em sua estátua.
— Anna disse que nunca esteve aqui. Como Korban poderia ter

sabido? Ele também está na pintura. E alguém que se parece com
você.

— Ilusões. — disse a Srta. Mamie — Nunca confie em um
artista, pois os sonhos são enganadores e as visões, efêmeras.

— Posso confiar em alguém?
— Confie em seu coração. Sr. Jackson. Essa é a única coisa na

qual vale a pena confiar.
— Meu coração está sendo puxado em três direções diferentes.
Ela estudou o rosto do jovem. Ele era muito parecido com

Ephram em alguns modos, teimoso e orgulhoso, com receio da
fraqueza e do fracasso. Mas Ephram havia tomado as rédeas de sua
vida, determinado a não deixar nada inacabado em seu trabalho.
Obcecado com o controle de seu mundo.



— Acho que você deve apenas partir seu coração em pedaços
suficientes para seguir em frente. Contanto que o maior pedaço fique
com a estátua.

— Não se preocupe. Eu a deixarei orgulhosa. Deixarei todos
orgulhosos.

— Tenho certeza de que deixará. Eu o vejo à noite. Não se
atrase.

A porta se fechou. A Srta. Mamie tocou no medalhão à volta do
pescoço. Quando Ephram novamente estivesse vestindo carne, ele
provaria que o amor nunca morre. Sylvia, Rachel, Anna, Lilith e
todas as outras seriam esquecidas, seriam cinzas de lembranças,
esvanecendo, morrendo e, por fim, perdidas nas trevas. Enquanto a
Srta. Mamie e Ephram continuariam em fogo, juntos para sempre.



CAPÍTULO 51
Anna se sentou em sua cama, enrolada em um cobertor. O

quarto havia ficado frio durante a tarde, a temperatura caindo com o
fogo baixo. Ela se pegou olhando o retrato de Ephram Korban,
procurando em seu rosto feições genéticas que foram passadas para
ela. Korban, Rachel e Sylvia. E no meio disso tudo um pai sem rosto,
que a tirara da montanha, a abandonara apenas com um primeiro
nome e morrera em vez de retornar às montanhas. Pelas próprias
mãos e um laço, de acordo com Sylvia.

Ela havia ficado sem rumo por tanto tempo, sem raízes e
desconectada, e agora ela pertencia a pessoas demais. Sua linhagem
de sangue era muito retorcida, as gerações torcidas por qualquer que
fosse a magia que diminuísse a passagem do tempo no solar. Porque
se Sylvia tinha cento e cinco anos e Anna vinte e seis, então Rachel
havia morrido a menos de três décadas atrás. Ou talvez quando
morresse, se tornasse atemporal, os anos não mais contando.

Houve uma batida na porta e Cris entrou. — Oi, garota. O que
há de novo?

— Apenas remoendo umas coisas.
— Ei, isso não é jeito de passar o tempo em um retiro de

artistas. Deixe isso para os idiotas que pensam que está tudo bem
passar fome em nome da arte. Ou para fotógrafos cabeça de bagre.

— Ah, e o ponto disso é?
— É exatamente esse o ponto. Se não importa, se é apenas um

sonho molhado solitário, por que não se divertir?
— Talvez você esteja certa. Estou levando as coisas um pouco a

sério demais.
— Esse é o espírito. — Cris foi para o banheiro, parando à

porta. — Desculpe-me. É meu período. Lua cheia hoje.



— Fiquei sabendo.
— E uma grande festa no telhado. A Srta. Mamie disse que não

deveríamos perdê-la. Se Mason estiver por lá, talvez você se dê bem.
— Cris piscou o olho e então fechou a porta. Anna apertou o
cobertor mais à volta dos ombros.

Quando Cris saiu, vasculhou seu armário por um casaco. — Ei,
você andou mexendo no meu bloco de desenhos?

— Não estive aqui o dia todo.
Cris o segurou para que ela visse. Espalhados em uma grande

folha de papel, em riscos cortantes de lápis vermelho, estavam as
palavras Vá congelar lá fora e volte em fogo.

— Talvez tenha sido uma das camareiras. — disse Anna — Um
bilhete avisando para colocar mais lenha no fogo.

— Está ficando frio, certo. Outubro nas montanhas. Se não
fosse pelas folhas caindo, eu preferiria o Rio de Janeiro. Vejo você à
noite. — Cris abanou e a deixou, amarrando o cabelo em um rabo de
cavalo enquanto saía.

Anna observou os veios da madeira na porta enquanto essa se
fechava. Uma forme se sobrepôs contra os painéis de carvalho
escuro. Uma mão pálida, segurando um buquê, a mulher com olhos
desesperados. E aquela única palavra sussurrada — Anna.

Descansar em paz aparentemente não era permitido nem para
os mortos nem para os vivos.



CAPÍTULO 52
Mason queria ter trazido uma lamparina, uma vez que a tarde

ficara subitamente escura, nuvens pesadas lambendo as montanhas
vindas do noroeste, como fumaça de fogos numa pradaria distante.
Pelo menos, ele estava fora da casa, longe do olhar questionador da
Srta. Mamie. Ele não queria ir para o porão, pelo menos não até sua
mente ficar clara. Anna estava certa, ele estava obcecado e era muito
mais que apenas uma busca pela apreciação de sua arte.

Ele andou pela estrada na direção do celeiro. Era hora de
Ransom alimentar e tratar dos cavalos. Talvez Anna estivesse
ajudando. Como Mason, ela provavelmente preferia a companhia do
velho da montanha que daqueles arruaceiros toscos no solar. E ela
era doida por cavalos.

Se ele a visse, poderia se desculpar, falar abertamente. Talvez
tentar entendê-la. Ela sabia de mais coisas do que havia dito e, ao
contrário dos outros hóspedes, reconhecia que alguma coisa muito
estranha estava acontecendo no Solar Korban. E os dois tinham outra
coisa em comum.

Porque, apesar de ela tentar muito esconder, algum tipo de
sofrimento se escondia dentro dela, águas turbulentas abaixo da
superfície calma. Ou talvez ele apenas gostasse de olhar dentro de
seus olhos azuis e sua imaginação tinha se encarregado do resto. A
imaginação sempre havia sido sua bênção e sua maldição, sua porta
de saída de uma vida na fábrica têxtil, um demônio que se agarrava
às suas costas a cada momento de sua vida acordado e uma grande
parte dos momentos nos quais estava dormindo.

Ele seguiu a linha da cerca, parando uma vez para olhar para o
solar. Várias das janelas estavam iluminadas, mas a maior parte de
sua fachada era escura e desinteressante. Algumas notas altas de



piano soaram na brisa. Ele olhou para o telhado, no espaço plano
sobre as janelas das empenas onde o parapeito demarcava a
balaustrada. Algumas pessoas se moviam além do parapeito branco,
provavelmente os empregados preparando a festa. Mason comparou
o solar real com a pintura do porão.

Não havia competição. O solar real era muito mais assustador.
Ele não engoliu a mentira de Anna sobre nunca ter estado antes no
solar, apesar de Korban ter pintado o quadro décadas antes de ela
nascer. Mason havia memorizado seu rosto bem o suficiente para
saber que com certeza era Anna que estava naquela pintura,
completa com buquê, vestido branco e tudo o mais.

A Srta. Mamie também não gostava daquela pintura. Ela agira
quase como se tivesse medo dela, apesar da óbvia adoração a
Korban. Ele balançou a cabeça. Por que ela era tão insistente sobre
ele terminar a estátua? Ela parecia mais ansiosa para vê-la pronta
que o próprio Mason, como se tivesse seus próprios críticos a quem
agradar.

Ele colocou as mãos nos bolsos. A floresta parecia mais
próxima e escura, como se tivesse caminhado para perto enquanto
ninguém estava olhando. Uma coruja piou de seu poleiro nas
árvores à sua direita. Ele caminhou mais rápido.

Imaginação.
Certo, Mase. Grande sonho. Korban no cérebro.
O sonho era apenas uma pilha fedida do que quer que seja que

ele havia pisado. O celeiro estava à frente, uma luz tênue de um
lampião quadrado escapando pela porta. Mason se apressou na
direção dela. Ele olhou sobre a porta e viu que a ferradura estava
com as pontas voltadas para baixo. Não conseguia se lembrar se essa
era a posição boa ou a que chamava os fantasmas. Ele quase ficou
com vontade de ter um patuá para balançar na frente da porta.

Mason entrou, os passos abafados pelo feno espalhado sobre as
tábuas do assoalho. Ele não viu Ransom nem Anna. O cheiro de



arreios de couro e o odor adocicado do sorgo da ração dos cavalos
pairava no ar. A porta oposta, que levava ao campo, estava fechada.
Ele engoliu e estava para chamar quando ouviu a voz de Ransom
entre as carroças: — Vai simbora George... Ocê não tem nada pra
assuntá por essas banda.

As sombras da charrete e das carroças estavam altas nas
paredes, as aduelas, raios e pontas dos forcados lançando sombras
ondulantes sobre as paredes de madeira. Ransom falou novamente e,
dessa vez, Mason o achou, agachado ao lado de uma das carroças.

— Eu tenho meus patuá, George. É procê me deixá em paz,
diacho. — Os olhos do faz-tudo estavam arregalados, olhando para o
assoalho cinzento.

Não era George o nome do sujeito que morrera em um
acidente? Será que Ransom acreditava em fantasmas e as crenças
locais finalmente o deixaram maluco?

Então Mason viu George.
E George parecia morto, com os olhos ocos afundados em sua

substância vaporosa em uma forma impossível, o coto do antebraço
apontando para cima. George parecia tão morto que Mason podia
ver através dele. E George estava sorrindo, como se estar morto fosse
a melhor coisa que lhe tivesse acontecido.

— Fui mandado para convocar você, Ransom, velho amigo. —
As palavras pareciam vir de todos os cantos do celeiro, raspando
como folhas secas que haviam sido sopradas pelos ventos de
invernos passados. Um arrepio correu pela espinha de Mason, seu
escalpo arrepiou-se, ele se sentiu como se fosse desmaiar.

Porque isso não era um sonho.
Ele não poderia colocar a culpa em sua imaginação por isso.
— Vai simbora, danado. — disse Ransom, a voz trêmula. Ele

manteve os olhos fixos na coisa- George e não reparou em Mason.
George deu um passo para frente.



Mas não era um PASSO, não é mesmo, Mason? Porque George não
moveu um músculo, apenas flutuou para frente, como um espantalho
escorregando em um arame.

Ar frio irradiava da coisa-George, gelando o espaço confinado
do celeiro. Mason não estava pronto para chamar aquilo de
fantasma. Porque, quando ele falara para Anna que apenas
acreditaria quando os visse, na verdade estava mentindo. Ele ainda
não acreditava.

E ele não acreditava no que estava pendurado na única mão da
coisa-George. A mão decepada, os dedos leitosos flexionando como
se ansiosos para dar uma boa pegada no pescoço de alguém.

— Vamos, Ransom. — disse a voz de cemitério — Machuca só
por um segundo. E não é assim tão ruim lá dentro, depois que passa
pelas cobras.

— Por que, George? Eu nunca fiz nada procê, homi. — Os
olhos de Ransom estavam arregalados de terror. — Ocê era bom, um
homi de bem. No que ocê foi se meter?

A gargalhada balançou o telhado de zinco. O coração de Mason
deu um salto mortal.

— Eu me enfiei em um túnel, velho amigo. Porque eu tinha que
saber. Agora me deixe convocar você para vir junto. Korban não
gosta de ficar esperando.

Houve um rangido enferrujado e o forcado rolou para frente.
Os olhos de Ransom olharam para os lados procurando uma saída.
Ele viu Mason.

— O patuá não tá funcionando, Mason. Como pode o patuá não
funcioná?

George se virou na direção de Mason, novamente sem mover
nenhuma de suas extremidades esfarrapadas e enevoadas. — Há
muito espaço por lá, rapaz. O túnel não tem fundo.

Ransom se encolheu entre a charrete e uma carroça e Mason
virou-se para correr. Tarde demais. A porta do celeiro moveu-se



sozinha e bateu, trancando-os do lado de dentro.
Mason correu ao longo da parede, deixando uma boa distância

entre ele e o fantasma — você acabou de chamá-lo de FANTASMA,
Mason. E isso não é um bom sinal — até que ele ficou ao lado da
charrete. Ele caiu de joelhos, os ossos batendo nas tábuas do
assoalho. Ele engatinhou para o lado de Ransom. — Que diabos é
aquela coisa, Ransom?

Ransom olhou por entre os raios da roda da carroça. Mason
podia sentir o odor de medo do homem, sal, cobre e gengibre.

— É sobre isso que vinha avisando ocê, fio. Ele é um deles
agora. Do povo do Korban.

— Eu não acredito em fantasmas.
O patuá de Ransom estava firmemente seguro em seu punho.

— Isso num importa é de nada, porque agora os fantasma acredita
nocê.

A forma flutuou para frente, os braços levantados, o coto
esfarrapado da amputação tremulando com o movimento. Mason se
pegou olhando para o coto, se perguntando por que um fantasma
não estaria inteiro.

Fantasma — você o chamou de fantasma novamente, Mason.
O forcado estalou, rolando de seu canto na direção deles.
— Vá simbora. — gritou o velho, com a voz alquebrada —

Tenho meus poder de espantá ocê.
— Vem brincar comigo, Ransom. — disse a coisa-George — É

solitário lá dentro, só as cobras para fazer companhia. Podemos ficar
juntos e conversar sobre os velhos tempos. E Korban tem trabalho
para todo mundo.

Ransom levantou seu patuá. — Tá vendo isso? Tenho meu pó
de lagarto, mil em rama, raiz e espada de São Jorge. É procê ir
embora.

George gargalhou novamente e um trovão chocalhou nas vigas
do celeiro, os cavalos relinchando nos estábulos ao lado.



— Não acredite em todas as pequenas coisas que falam para
você. — disse George — É só um bocado de velhas histórias. Porque
não é nisso que você acredita, não é mesmo, Ransom?

— É no quanto. — disse Ransom, derrotado, olhando para o
pequeno farrapo de pano que envolvia suas ervas e pós. O pano
estava atado com um pedaço de fita azul. Um pó branco escapava
pela abertura.

Subitamente, Ransom ficou de pé e jogou o patuá em George.
— Cinzas de uma oração, George!

Mason estava congelado pelo próprio medo e uma estranha
fascinação enquanto o patuá se abria e os conteúdos se espalhavam
em uma nuvem de verde e poeira cinza. O material flutuou sobre o
fantasma, misturou-se com seu vapor, foi pego numa lufada de
vento da fresta debaixo da porta e rodopiou à volta da forma.

George brilhou, esmaeceu brevemente, chiou como uma vela
cuja cera estava por acabar...

Jesus Cristo, está funcionando. ESTÁ FUNCION...
A nuvem de ervas assentou-se no assoalho e George limpou os

olhos.
— Agora vocês rapazes me deixaram realmente furioso. —

disse o fantasma, a voz neutra e fria, vazando dos cantos do celeiro
como um nevoeiro. — Eu tentei ser bacana, Ransom. Só eu e você,
dando uma longa caminhada para dentro do túnel como dois bons
amigos. Mas você tentou lançar um feitiço em mim.

George balançou a cabeça translúcida. O movimento gerou
uma brisa que congelou Mason até os ossos. Ransom se encolheu
tensamente atrás da roda da carroça. O fantasma flutuou para frente,
compassadamente, agora a apenas sete metros de distância, quatro,
três. Um ruído metálico enferrujado encheu o celeiro.

George levantou a mão amputada. — Eles me tomaram a mão
do martelo, Ransom. Ele a tomou de mim.



O fantasma pareceu quase tristonho, como que debatendo
internamente se seguiria ou não as ordens de um observador
ausente. Mas as profundas cavernas de seus olhos brilharam
novamente, tremulando em bronze e ouro e radiando laranja, o rosto
contorcendo-se em algo que deixava as feições humanas quase
irreconhecíveis. Era como um couro murcho, vincado e rachado, com
pústulas no lugar dos olhos. A voz soou novamente, mas não era a
voz de George, era uma combinação de dúzias de vozes, uma
congregação, um coral de almas perdidas. — Venha, Ransom. Estamos
esperando você.

Os cavalos escoicearam as portas dos estábulos. Um bezerro
berrou no campo lá fora. A charrete e as carroças balançavam
loucamente. O lampião caiu ao chão e as sombras subiram pelas
paredes como insetos gigantescos.

O bezerro berrou novamente, e mais uma vez, o som se
sobressaindo na cacofonia.

— O bezerro berrou três vezes. — sussurrou Ransom — Sinal
certo de morte.

Mason encolheu-se ao seu lado, querendo perguntar o que
diabos estava acontecendo. Mas sua língua parecia um pedaço de
arreio contra o céu da boca. Ele tinha quase certeza de que não
conseguiria que ela articulasse uma palavra. Ransom olhou para
George e então para a porta fechada. A porta estava muito distante.

Mason tocou na manga de Ransom, mas era tarde. Ransom
tentou correr para a porta. O fantasma nada fez enquanto as botas de
Ransom martelavam o assoalho do celeiro. Mason se perguntou se
deveria correr também. Ransom moveu-se rapidamente, os braços
balançando enlouquecidos.

Ele vai conseguir!
Ransom estava a cerca de dois metros da porta quando a

ceifadeira pulou — PULOU, pensou Mason, como um gato — com um
gemido de metal e madeira tensionados, as hastes enferrujadas do



arado de vento rodando para baixo e para frente. Ransom virou-se e
encarou a máquina antiga como que implorando por clemência.

Seus olhos encontraram-se com os de Mason e ele sabia que
nunca esqueceria aquele olhar, mesmo que tivesse sorte, conseguisse
escapar de George e vivesse mais de cem anos. O rosto de Ransom
ficou branco, o sangue drenado de sua pele como se tentando se
esconder nos órgãos que a ceifadeira não poderia atingir. Os olhos
de Ransom eram esferas úmidas de terror. A pele coriácea de sua
mandíbula esticando enquanto ele abria a boca para gritar, rezar ou
balbuciar algum encantamento antigo das montanhas.

Então a ceifadeira varreu para frente, empalando Ransom e o
empurrando com força para trás. Seu corpo bateu na porta, sendo
cravado nela por duas dúzias de enormes pregos de aço. Ransom
gorgolejou e um vapor avermelhado foi cuspido de sua boca. Os
olhos se perderam dentro do túnel no qual a morte o havia lançado.

A carroça e a charrete pararam de balançar, as paredes
voltaram a seus lugares e um silêncio súbito vibrou pelo ar. O corpo
do velho pendeu nos vergalhões como um pedaço de carne crua na
ponta de um garfo. Mason se forçou a desviar o olhar das vísceras e
da carnificina. O lampião lançou um jato de luz, como se as chamas
fossem alimentadas pelo vento da alma de Ransom deixando seu
corpo.

George flutuou na direção de Mason, que deu um passo para
trás.

— Você não está aqui. — disse Mason. Ele levantou as mãos, as
palmas abertas. — Eu não acredito em você, então você não existe.

O fantasma parou e olhou para a própria carne diáfana. Após
algumas batidas de coração, ele olhou novamente para Mason e
sorriu.

— Eu menti. Não importa naquilo que acreditamos. — disse ele
suavemente, flutuando mais um metro na direção dele. — É no que
Korban acredita.



O fantasma estendeu a mão para frente, a mão na mão, em um
cumprimento. Frio como mármore e morto como terra de sepultura.

Mason se virou e correu, esperando o pulo da ceifadeira ou ser
agarrado pela mão do fantasma. Ele perdeu o chão em uma abertura
entre as tábuas do assoalho e caiu. Olhou para os pés e viu o alçapão
do porão de depósito de vegetais.

Ele se arrastou para trás e abriu o alçapão, mergulhando para
dentro dele. Agarrou o primeiro degrau da escada e puxou-se para
dentro da escuridão úmida do porão. Se poções e rezas não deram
certo, então um alçapão não era o que iria parar um fantasma. Mas
seus músculos assumiram o controle e seu lado racional foi
silenciado.

Ele estava com metade do corpo para dentro do porão quando
o alçapão bateu violentamente em suas costas. Uma onda prateada
de dor lhe subiu a espinha. Então ele sentiu algo agarrando o tecido
de suas calças. Uma pancada suave, caminhante.

Dedos.
Ele chutou e balançou as pernas, agarrou o segundo degrau e

puxou-se para dentro da escuridão. Ele ficou sem peso por um
momento, o estômago encolhendo-se de vertigem. Então, ele estava
caindo, uma gota dentro da eternidade, que era muito rápida para
um grito. A porta bateu nos caixilhos acima dele e ele estatelou-se no
chão do porão. O ar foi espremido para fora de seus pulmões, mas
isso não importava porque ele não estava certo se estivera
respirando desde que entrara no celeiro.

O porão estava imerso no mais completo breu, exceto por
algumas nesgas de luz que passavam pelas frestas do assoalho acima
dele. Ele tentou mover os braços e algo caiu ao chão. Ele tateou e
espremeu a coisa em sua mão, sentindo-a. Ela havia caído sobre uma
caixa de batatas.

Mason rolou e ficou sobre os pés, encolhendo-se atrás da caixa.
Ele tentou lembrar o que Ransom havia falado sobre outra porta do



outro lado do porão e sobre um túnel que conectava-se com o solar.
George talvez já estivesse aqui em baixo. Quão bem será que os
fantasmas enxergavam no escuro?

Botas e pés marchando podiam ser ouvidos alto e pesados
sobre ele, dando-se conta de que seu pulso estava martelando nos
ouvidos. Ele abriu a boca para ouvir melhor. Estava tudo quieto lá
em cima. Mason sentiu o odor de terra e maçãs verdes. Tentou
determinar o arranjo das coisas no porão, descobrir onde ficava a
saída, mas ele havia perdido a orientação no escuro.

Ele poderia achar a escada novamente, mas um alçapão
funcionava para ambos os lados. O que o estaria esperando quando
subisse? A ceifadeira, com seus vergalhões ensanguentados? George,
pronto para dar-lhe uma mãozinha? Ou talvez Ransom, cheio de
furos, agora um deles, o que quer que eles fossem?

Ele pensou em Anna e na sua autoconfiança serena, sua força
interna disfarçada de distração. Ela dizia entender sobre fantasmas e
não havia ridicularizado as crenças de Ransom. Ela não ficaria
histérica se visse um fantasma. Ela saberia o que fazer, se ele
pudesse chegar até ela. Mas o que alguém vivo poderia saber sobre
fantasmas?

Seus pensamentos acelerados foram interrompidos por um
som suave. Primeiro, ele pensou que fosse o ranger da ceifadeira
flexionando suas garras metálicas no celeiro. Mas o som era áspero e
não metálico.

Era o raspar de dedos no tecido. A mão.
Ele chutou e se contorceu e mais batatas caíram na terra fria.
Os barulhos soaram novamente, de todos os lados, de muitas

fontes diferentes para serem cinco dedos fantasmagóricos.
Então ele reconheceu o som, um com o qual ele se familiarizara

enquanto vivera no lixão de Sawyer Creek.
Não era um som áspero, era um pequeno guincho. Ratos.



CAPÍTULO 53
— Vá embora. — disse Anna ao fantasma que havia saído da

parede e agora estava à sua frente em esplendor evanescente. Rachel
deslizou para perto, o buquê triste estendido como desculpa ou
pesar. — Nunca quis magoá-la, Anna.

— Então por que me trouxe de volta? Por que simplesmente
não me deixou morrer feliz e sem saber de nada, sem ninguém para
odiar?

— Precisamos de você, Anna. Eu preciso de você.
— Precisar, precisar, precisar. Você alguma vez pensou que eu

poderia ter precisado de alguém, em todas aquelas noites nas quais
chorei até adormecer? E agora você espera que eu sinta pena de você
apenas porque você está morta?

— Não sou apenas eu, Anna. Ele prendeu todos aqui.
Os mortos tinham poder de escolha sobre onde suas almas se

conectariam com o mundo real? Será que a passagem abria-se em
um lugar particular para cada pessoa ou os fantasmas pairavam
sobre seus locais prediletos de assombração porque eles desejavam
voltar à existência? Essas eram as perguntas que os parapsicólogos
de linha dura nunca perguntavam. Eles estavam ocupados demais
tentando validar sua própria existência para sentir qualquer empatia
por aqueles espíritos condenados a vagar pela eternidade.

Mas Anna não estava se sentindo muito empática naquele
momento. — E se você fosse livre, para onde iria?

Rachel olhou pela janela, para as montanhas que se estendiam
pelo horizonte. — Para longe. — disse ela.

— E Korban prendeu sua alma aqui? Por que ele faria isso?
— Ele deseja possuir tudo que sempre teve e muito mais. Ele

quer ser servido e adorado. Ele possui sonhos não realizados. Mas



acho que é amor que o prende aqui. Talvez, por trás de tudo, ele
sinta medo de ficar só.

— Outro ponto em comum com a família, além do sangue. —
disse Anna — Bem, não ligo de ficar só, não mais. Porque encontrei o
que sempre quis e agora descobri que na verdade nunca quis isso.

— Temos os túneis da alma, Anna. Onde encontramos as coisas
que assombraram nossas vidas e sonhos. Em meu túnel, sou incapaz
de salvar você e vejo Korban distorcer seu poder até que ele o sirva.
Nossa família tem a Visão, Sylvia e eu, mas ela é mais forte em você.
Porque você pode ver os fantasmas mesmo sem ter que apelar para
feitiços ou encantamentos.

— Talvez os encantamentos me ajudem. — disse Anna —Não
existe um que faz com que os mortos permaneçam mortos? “Vá para
fora congelar”, é isso?

— Não o pronuncie, Anna. Porque logo você também será
convocada e Ephram será muito forte para qualquer um de nós detê-
lo.

Anna levantou-se da cama. — Vá para fora congelar.
Rachel dissolveu-se um pouco, o buquê esmaecendo em fibras

transparentes em sua mãos, os olhos repletos de tristeza etérea. —
Você é nossa última esperança. A última esperança de Sylvia.

— Vá para fora congelar.
Rachel apagou-se contra a porta — Sylvia! — murmurou ela.
— Vá para fora congelar. A terceira vez é um encantamento.
Rachel desapareceu. Anna olhou para o retrato de Ephram

Korban. — Você pode ficar com ela, eu não ligo.
Anna colocou a jaqueta, pegou a lanterna e saiu para uma

caminhada, desejando estar tão longe de Rachel quanto possível. Se
Rachel iria ficar no Solar Korban, ela daria uma volta até Beechy
Gap.

Rachel havia dito que Sylvia sabia algum tipo de segredo.
Talvez Sylvia soubesse um encantamento que mantivesse todos os



fantasmas longe. Anna havia dedicado uma grande parte de sua
vida caçando fantasmas. Agora que eles estavam por todos os lados,
ela nunca mais queria ver outro enquanto estivesse viva. Ou mesmo
depois disso.



CAPÍTULO 54
Mason deu um pulo para trás, encostando as costas em uma

parede de terra úmida. Outra batata doce rolou para o chão. Pelo
menos ele esperava que fosse uma batata doce. Mais guinchos
romperam da escuridão, um coro de gemidos à sua volta.

Ele preferia muito mais encarar de frente o fantasma de George
Lawson, mão decepada, ceifadeira ensanguentada e tudo o mais que
ficar ali no escuro. Ele pensou em dar uma corrida até a escada, mas
estava desorientado. Era mais provável que ele desse de cara num
barril de maçãs ou tropeçasse nas caixas espalhadas pelo chão de
terra. E cair levaria seu rosto para o nível deles.

De sua esquerda, veio o som raspado e fendido de dentes
mordendo zinco. Talvez dois metros adiante, mas era difícil saber
com certeza na escuridão. O aposento era como um caixão, com o ar
estagnado, sem cantos ou arestas que fizessem qualquer diferença
para quem estivesse preso dentro dele. Ele se encolheu em uma bola,
olhando para as fendas nas madeiras, para as linhas amarelas que
eram seu único conforto. Ele sentiu o cheiro do próprio suor de
pânico e se perguntou se isso traria os ratos mais para perto.

As folhas rasparam pelo assoalho acima e então a porta do
celeiro foi aberta com um gemido enferrujado. Isso foi seguido por
um ruído surdo e Mason imaginou o corpo de Ransom batendo nas
tábuas, os membros balançando inutilmente. Então o lampião foi
levado e Mason fechou os olhos contra uma escuridão como nunca
antes havia visto.

Não. Tinha havido uma escuridão pior.
Engraçado como as coisas retornam. Talvez fosse um dos túneis

de sua alma. Uma lembrança enterrada a tanto tempo que a carne
havia apodrecido de seus ossos, que o esqueleto havia começado a



retornar ao pó, que sua existência não podia mais ser provada. Mas
uma pequena faísca sempre permanece, aquela brasa escondida,
apenas esperando por um sopro de vento para trazer o corpo de
volta à vida, para ressuscitar a lembrança em toda sua glória
horrível.

Engraçado como acontecera.
A lembrança era isso. Só que não podia ser real. Ou havia sido

na primeira vez que fora no escuro? Não fazia diferença. Porque eles
eram o mesmo, o passado e o presente, entrelaçados no mesmo
medo terrível.

Os guinchos.
Os ratos, rolando pelo escuro como aquelas batatas doces ou

brinquedos de criança. Quantos?
Um já era demais. Quantos guinchos? Mason prendeu a

respiração para poder ouvir. Dez. Quinze. Quarenta.
Mama estava fora da cidade. Alguém havia morrido, era tudo

que Mason sabia, porque ele nunca vira Mama chorando tanto. E
Mason sentira a mudança nela quando o havia dado todos aqueles
beijos e abraços e o colocado no colo por todas aquelas horas. Então
ela se foi.

E Papai, Papai com suas garrafas, foi tudo o que Mason viu
depois disso. Ele deitou em seu berço, os cobertores molhados,
muito assustado para chorar. Se ele chorasse, talvez Mama viesse.
Mas se ela não viesse, Papai viria. Papai só ficaria furioso, gritaria e
quebraria alguma coisa.

Então Mason não disse nada. O tempo passou ele nada disse.
Não havia sol na janela, apena a luz que Papai acendia e apagava.
Papai dormiu no chão uma vez e Mason olhou pelas barras de
madeira do berço e o viu, com sua garrafa vazia derrubada, a bebida
espalhada pelo chão.

Papai acordou, esfregou os olhos, bocejou, olhou para Mason,
deixou-o molhado. Papai apagou a luz e, conforme a porta se



fechava, Mason lembrava daquela cunha de luz desaparecendo, do
quão assustado ele estava conforme ela ficava menor e menor, então
de quando a porta bateu e a escuridão era maior, espessa, total.

O tempo passou, ou melhor, não passou, o pequeno coração de
Mason bombeando, batendo e gritando. Chorar seria pior. Mama
não estava lá e seu choro poderia trazê-los. Ele fechou os olhos e os
abriu novamente. Uma escuridão era da mesma cor de outra.

Agachando-se no porão, Mason fechou os olhos e os abriu
novamente, tentando afastar a memória piscando os olhos. Cobriu o
rosto com as mãos. Ele se lembrava de ter lido em algum lugar que
os ratos sempre atacavam suas partes mais macias primeiro, os
olhos, a língua e os genitais. Ele não tinha mãos suficientes para
todos esses lugares.

Essa era a lembrança, a primeira vez. As descobertas que o
escuro proporciona. O roçar na parede. O tatear de garras pela
madeira. O guincho de prazer com a descoberta. Estava tão escuro
no aposento que ele não conseguia nem ver os olhinhos brilhantes
quando finalmente tentou.

Mas Mason os ouvia, mesmo com os cobertores molhados
cobrindo sua cabeça. As lambidas suaves de suas línguas no líquido.
A garrafa de Papai. O líquido derramado os havia atraído. Seria
suficiente para saciá-los? Iriam embora?

Por favor, por favor, vão embora.
Os guinchos agora soavam como risadas, como um sorriso

contido, molhado de saliva. Ir embora? Claro que eles não irão
embora, essa era a escuridão e eles reinavam na escuridão. Eles
andaram até o berço, a cauda raspando atrás de si. Não, não, NÃO.

Isso era agora e não uma lembrança, ele não era uma pequena
criança, ele não tinha mais medo dos ratos. E como o porão estava
mais escuro que o mundo lá fora, ele conseguia ver o contorno da
porta. Tudo o que ele precisava fazer era abrir os olhos.



A voz de Mama chegou até seus ouvidos e ele não tinha certeza
se as palavras eram faladas ou apenas imaginadas: — É SEMPRE a
lembrança, Mason. A Grande Imagem do Sonho. Nunca deixe seus sonhos
se irem. Eles são a única coisa que você tem nesse mundo.

E algo rápido, molhado e quente raspou em seu rosto, logo
abaixo de seu olho esquerdo. Pode ter sido apenas a ponta do
cobertor deslizando, sim, claro, era isso, ratos não comem pequenos
meninos, isso não são pequenas patinhas pressionando suas pernas,
é apenas sua imaginação, e você sempre teve uma imaginação fértil,
não é mesmo?

E você viveu o bastante para aprender que a escuridão não se
espalha para sempre, que ratos não dominam tudo à sua volta,
apenas seus sonhos, E SONHOS SÃO Á ÚNICA COISA QUE VOCÊ
TEM NESSE MUNDO.

E Mama finalmente chegou em casa, abriu a porta, acendeu a
luz e o segurou, mas era tarde demais, dias, anos tarde demais, pois
os ratos haviam devorado você, devorado seus olhos e agora é
sempre escuro, e eles reinam no escuro, e Mama não pode mais abrir
a porta porque eles devoraram os olhos dela também. Ela fica
somente sentada na cadeira em seu ninho de ratos em Sawyer Creek
e...

— Parece que ocê tá numa bela enrascada.
A voz, vinda de lugar nenhum e de todos os lugares, parecia

fazer parte da escuridão. E a escuridão tinha que ter cores diferentes,
porque um profundo túnel negro se abriu a sua frente, como uma
garganta. De pé, ao lado da boca do túnel, estava Ransom Streater,
ferimentos escorrendo e tudo o mais, uma perfeita linha de
perfurações cruzando o peito do macacão, um dos botões torcidos.

Ransom estava sorrindo com sua boca de gambá, a cabeça
careca e os olhos mortos, mortos, mortos.

— Korban me mandô até seu lugar ruim. — disse Ransom —
Ocê devia de ver o meu. O meu é pió que o seu, pode acreditar em



eu. Mas o Korban disse que se eu for um bom ajudante, que eu vou
sair do meu lugar ruim logo, logo. Tudo que tenho de fazê é levá ocê
junto comigo pra fora desse lugar.

— Onde estou?
— Uái, no coração, é onde ocê tá. Mas o Korban qué mandá ocê

de volta. Diz que ocê tem trabáio pra fazê.
— Que trabalho? — Mason abriu mais os olhos, ainda que os

ratos estivessem famintos e os olhos fossem macios e suculentos.
Mas a imagem não mudou e Ransom continuava de pé, brilhando à
sua frente, com o túnel por detrás, longo, negro, profundo e frio,
com a diferença de que agora havia uma luz vermelha ao final, uma
luz preciosa, bela, sem ratos, Mama estava abrindo a porta.

Mason ficou de pé, ouviu os ratos correndo para seus buracos
invisíveis. Ele disse a única coisa que lhe passou pela cabeça. — Você
está morto.

— E não é um passeio no parque, posso jurar procê. — Ransom
tocou em seus ferimentos, as sobrancelhas levantando-se quando ele
colocou o dedo no orifício entre as costelas. — Pelo menos ocê teve
escolha.

Mason aproximou-se, a luz sinalizando. Ele olhou brevemente
para a escuridão atrás de si, ouviu o barulho dos bigodes, garras e
dentes molhados. Estremeceu. Korban manteria esse lugar o
esperando.

Mas a melhor coisa a fazer era colocar os medos para trás, por
tanto tempo quanto possível. Negar sua existência. Enterrá-los.

— Aonde leva o túnel, Ransom?
— Para o fim, uái. Pra onde mais ele levaria?
Mason engoliu em seco. Ele lembrava que Ransom, o velho e

vivo Ransom, havia lhe dito que o túnel levava de volta às fundações
do solar. Ele pensou em correr para a escada, mas ouvia os guinchos
e línguas lambendo. Então, a voz de Mama derramou-se pela negra



garganta do túnel. — Sonhos são tudo que temos, Mason. Agora
venha para cá e deixe sua Mama orgulhosa.

E não era apenas a voz de Mama, aqui na fazenda escura e suja
de Korban, que o incomodava. Era a sugestão de guinchos em suas
palavras, como se escorressem à volta de grandes e curvos dentes de
um roedor.

Mason seguiu Ransom para dentro do túnel negro, piscando
conforme a luz ficou intoleravelmente forte. Uma lamparina estava
acesa sobre a mesa. Mason estava no estúdio, a estátua inacabada
esperando à sua frente.

— Túneis da alma, Mason. — disse Mama — Estarei
observando.

Mason virou-se a tempo de ver a longa e hedionda cauda
cinzenta desaparecendo para dentro do túnel. Ransom permaneceu
nas sombras do porão. — Nóis tudo tem trabáio. Minha parcela é
esperá no túnel. A sua é desse lado, por agora.

Mason ajoelhou-se, tremendo, e pegou uma goiva. Segurou seu
maço a aproximou-se da estátua, estudando a forma grosseira de
carvalho. Ephram Korban estava ali em algum lugar, do mesmo
modo que habitava tudo. No coração de tudo.

Mama mentiu. Ela disse que os sonhos são tudo que temos nesse
mundo. Mas temos pesadelos, também. E lembranças.

E algumas vezes não é possível saber a diferença.
Mason atacou a madeira como se sua vida dependesse disso.



CAPÍTULO 55
Sylvia abriu a porta antes que Anna chegasse à cabana. — Tava

esperando ocê.
Anna passou por ela sem esperar convite. Sylvia olhou para o

tecido dobrado sobre a lareira, o que envolvia seu encantamento.
Todos os truques do livro e alguns que havia ouvido muito tempo
atrás à volta de fogueiras, estavam moídos e espalhados dentro
daquele pedaço de tecido, e palavras haviam sido ditas sobre a
mistura que poucos lábios ousariam dizer. Mas agora não era o
momento de ficar assustada ou com dúvidas.

— Esquenta seus osso aí. — disse Sylvia, movendo-se para uma
velha cadeira de vime próxima ao fogo. — Essa noite é uma
daquelas que a gente tem certeza de que o inverno frio tá logo ali na
curva da estrada.

— Você não me contou tudo. — disse Anna, indo direto à
questão, mas ajoelhando-se em vez de se sentar.

— Tem certas coisa que sabê delas é demais. Já é ruim o
suficiente que ocê tenha a Visão. Mas se ocê não tomá cuidado onde
pisa, logo, logo vai tá é do lado errado da morte.

— Mas por que minha mã... não, não minha mãe, quero dizer
Rachel Hartley, pensa que eu sou algum tipo de salvação para os
assombrados? Por que ela me chamou até aqui? Se Korban já os tem,
o que eu posso fazer? Só porque eu vejo fantasmas não quer dizer
que eu tenha poderes especiais.

— Lembra o que foi que eu falei procê sobre poder? Não é
naquilo que ocê acredita que importa, é quanto você acredita. —
Sylvia manteve os olhos fixos nas chamas que dançavam, não
deixando seu olhar deslizar até o tecido dobrado, não importando o
quanto eles quisessem dar uma espiada.



— Eu não devo nada a Rachel. — disse Anna — Você disse que
o sangue corre mais grosso que a água. Mas isso não é tudo o que faz
as pessoas pertencerem umas às outras.

— Criança, eu sei como dói. Eu me odiei pelas minhas
fraqueza, meu pecado com Korban. Eu tentei cem vezes me dizê que
ele causou isso, ele me enfeitiçô e fez tudo acontecer. Mas é sempre
fácil mentir pra ocê mêma, num é? É fácil empurrá tudo pra debaixo
do tapete e esperá que ninguém vai vê a verdade, muito menos ocê.

É claro, mulher, você sabe a verdade, não é? Ephram deixou você
matá-lo sob uma lua azul de forma que seu espírito pudesse entrar na casa.
Mas você nunca imaginou que Ephram acabaria convocando e colecionando
todos os que morressem em suas terras. E você com certeza nunca imaginou
que ele manteria a Srta. Mamie jovem, transformando amor em veneno.

— Seu pecado foi há muito tempo. — disse Anna — Você
deveria ter sido capaz de se perdoar após todos esses anos.

— Eu sempre fiquei com medo de dexá a coisa solta e caí de
amores por ele. — disse Sylvia — Ocê não tem ideia de quantas veiz
eu quis que aquela noite acontecesse de novo, mas ao mesmo tempo
eu tava toda cheia de nó por dentro com medo. Talvez fosse tudo
obra do Ephram, um dos truque dele. Mas é uma coisa assustadora e
terrível quando seu coração é roubado desse jeito. E também é
assustador e terrível queimá de ódio por alguma coisa.

— Mas Rachel...
— Eu amei ela, do mesmo jeitinho que ela ama ocê. E do

mesmo tanto que o Ephram me amou.
— Você disse que a Srta. Mamie estava mantendo ele vivo. Isso

e os espíritos daqueles que ele prendeu no solar. Aqueles que ele usa
como combustível, algum tipo de sifão da alma, alimentando- se de
seus sonhos e dores.

— Pelo que ocê acha que o Ephram queima? — Sylvia curvou-
se e pegou o atiçador, cutucando a lenha até que as faíscas subiram
pela chaminé. — Os morto é igual os vivo. Eles querem coisa que



não podem tê. Os sonho inacabado de Ephram, uma fome danada. É
por isso que ocê tá aqui.

Sylvia sentiu o tremor em seus membros, o sangue circulando
asperamente pelas veias estreitas. Ela havia sido velha por tempo
demais. Tinha arrependimentos demais, havia se entregado para o
pior tipo de calhorda possível. Se pelo menos pudesse fechar os
olhos e descansar em paz. Mas Ephram Korban não permitiria.

Sylvia estava presa a esse lugar, viesse fogo ou enchente, e
Rachel havia descoberto muito tarde que o que pertencia a Ephram
sempre retornava. A morte de Rachel nesse lugar foi a única chance
de Anna. Porque Ephram encontraria Anna, aquele dom da Visão
brilhando como um farol espectral no céu noturno .

— E meu pai? — perguntou Anna — Você tem alguma
fotografia dele?

— As pessoa não tem fotos por aqui não, ainda mais aqueles
que querem continuá morto. Já ouviu falar da magia das boneca?
Onde eles roubam seu rosto e dispois sua alma? Ocê é a única que
pode livrá eles do Ephram.

— Não me importo com isso. — disse Anna — Os mortos ainda
estarão mortos e eu continuarei sem nada. Pelo menos, se eu morrer
no solar, terei um lugar aquecido para assombrar.

Sylvia deixou as lágrimas rolarem. Essa era uma boa arma para
se usar às vezes. Anna caiu na armadilha, aproximou-se e a abraçou.

— Rachel deu a vida pra que ocê pudesse escapá. — sussurrou
Sylvia no ouvido de Anna — Se Ephram pegá a Rachel agora, ocê vai
perdê ela pra sempre. E ainda tem os que tão preso na casa, nem
todos eles são pecador. Como aquela garota fantasma, Becky, que
ocê viu na primeira noite aqui. Aquela criança nunca machucô uma
mosca. Se algum espírito merece ficar livre, é o dela.

Anna cerrou os punhos. — O que devo fazer? Sou só uma
pessoa. Estou fraca, estou morrendo, minha alma não está na melhor
das formas, pra começar. Como diabos posso acreditar?



— Ocê deve segui seu coração, Anna. — Sylvia foi até a janela
— O sol tá pra se pôr. Ocê sabe o que isso singifica.

— Sim, sim, sim. A lua azul.
Sylvia cruzou o aposento, mancando lentamente,

amaldiçoando silenciosamente Ephram por entortar seus ossos e
enrugar sua pele. Ela colocou a mão no ombro de Anna, deixou uma
lágrima se acumular no olho e então disse: — Ocê apenas segue seu
coração. Isso é que significa acreditar.

Sylvia lhe deu outro abraço, dessa vez correspondido,
agarrado, com um desespero que poderia ter nascido de uma vida
de solidão. Sylvia finalmente a soltou e deu um passo para trás. — É
mió ocê voltá pra casa agora. A Srta. Mamie tá esperando.

Anna voltou para a floresta que escurecia. O vento estava
cortante, frio o suficiente para deixar o orvalho precoce endurecido.
Essa era uma noite para congelar, pensou Sylvia. Uma noite para os
mortos.

Ela fechou a porta da cabana e foi até a lareira, acariciou o
tecido dobrado e ofereceu cinzas de orações para seu conteúdo.



CAPÍTULO 56
— Estão adiantados, cavalheiros. — disse a Srta. Mamie.
— Só apreciando a vista. — disse Paul, os pés no parapeito,

uma taça de vinho nas mãos.
— Um pôr do sol encantador. — disse ela.
Adam olhou para o horizonte, as montanhas cobertas com ouro

derretido, as encostas enrugadas em diferentes tons de cores e
sombras. O vento carregava a promessa de mudança, o ar repleto
dos últimos odores agridoces do outono. Talvez fosse por isso que
ele andava tão rabugento nos últimos dias. O inverno sempre se
parecia com morte para ele, uma terra árida e cinzenta para ser
suportada, tanto quanto os pesadelos de sua infância. E ele havia
culpado Paul por isso, aquela mudança sazonal que o deixara
inquieto por dentro.

— Não está contente de ter ficado, Sr. Andrews? — perguntou
a Srta. Mamie.

Adam e Paul trocaram olhares. — Sim. — disse Adam — Eu
tenho tendências melodramáticas algumas vezes. Não é mesmo,
Paul?

— Com certeza, bonequinha. — ele bateu de leve na mão de
Adam, o que a Srta. Mamie poderia tomar como sendo um gesto de
suporte moral, mais que um gesto romântico. — Esse é o melhor
momento de nossas vidas.

Paul virou-se para a Srta. Mamie. — Está tudo bem se eu
trouxer minha câmera de vídeo? Essa paisagem está de matar.

A Srta. Mamie sorriu. — Por que não? Penso que essa noite será
memorável e valerá a pena ter um registro disso.

Lilith se aproximou, encheu o copo de Paul e ofereceu vinho
para Adam, que levantou a mão recusando polidamente. — Não,



obrigado. Sou o motorista hoje.
A risada da Srta. Mamie foi carregada pelo vento. — Ah, você é

engraçado. Não me admira que Ephram goste tanto de você.
— Por falar nisso, estou surpreso que não haja um retrato dele

nessa balaustrada. — disse Paul.
— Esse era um de seus lugares favoritos, quando estava vivo.

Ele amava uma boa festa, especialmente na lua cheia.
Os Abramov estavam sentados de encontro ao parapeito

próximo ao bar, afinando os instrumentos. A queda de temperatura
afetava a madeira e eles tinham que ajustar constantemente a tensão
das cordas. Enquanto tocavam uma série de escalas, a mudança de
tom dava à música uma qualidade discordante e atonal.

— Os Abramov prometeram um dueto original. — disse a Srta.
Mamie — Composto especialmente para a ocasião. Agora, se vocês
me derem licença, tenho alguns preparativos a fazer.

Após sua partida, Adam se inclinou para frente em sua cadeira
e segurou o parapeito, ousando olhar por cima dele para o pequeno
telhado sobre a varanda e para o arco da estrada no pátio, vinte
metros abaixo. O local onde ele havia morrido. Ele engoliu em seco,
fechou os olhos e sentou-se novamente na cadeira.

— Qual é o problema, princesa? — perguntou Paul — Você
ficou pálida.

— Não devia ter tomado a segunda taça de vinho.
— Como posso transformá-lo numa garota festiva se você não

suporta mais bebida que isso? A noite é uma criança.
— Sim, mas parece que tenho cem anos, agora.
Paul deu um tapinha no joelho de Adam. — Você fica aqui e

descansa seus velhos ossos, então. Vou pegar minha câmera.
— E talvez dar uns tapas no seu baseado?
Paul deu aquele sorriso endiabrado e irresistível. — Ele me

deixa mais criativo. E todo o resto.
— Guarde um pouco para mim.



— Você não mudou nadinha, não importa o que eles digam. —
Paul olhou à volta, inclinou-se para frente e beijou Adam no rosto. —
Como disse a moça, será uma noite inesquecível.

Adam observou enquanto Paul cruzava a balaustrada e descia
pela escada. Lilith e a cozinheira mal encarada estavam preparando
a mesa com o bufê. Os Abramov retornaram seus instrumentos para
os estojos e agora estavam longe do parapeito, conversando com a
mulher mediterrânea, Zainab. A fumaça saía das quatro chaminés,
subindo acima das árvores que circundavam o solar.

Adam encolheu-se na cadeira, tremendo. Ele não se importaria
se houvesse uma fogueira agora. O outono estava morrendo e o
inverno, chegando. Frio, cinza e sufocação. Uma pena que essa noite
não pudesse durar para sempre.



CAPÍTULO 57
O suor escorria como o sangue de um ferimento de espingarda,

seus músculos gritando enquanto Mason passava a goiva sob a
inclinação do que seriam as maçãs do rosto de Korban. Ele raspou o
formão na madeira dos ombros com sua mão esquerda. Ele nunca
havia entalhado com ambas as mãos ao mesmo tempo, mas qualquer
coisa era possível agora. A madeira parecia descascar por vontade
própria. Estavam com pressa, tanto ele quanto a estátua.

A voz veio novamente do busto, a voz que o havia pressionado
a continuar, deixando Mason em um frenesi de cortes, entalhes e
marteladas. Isso o havia assustado, de início, mas agora a voz era
apenas a de outro instrutor, talvez o mais exigente de todos com
quem ele trabalhara.

Esse era o mais exigente dos críticos, também. O túnel o estava
esperando, se ele falhasse.

O berço negro, os ratos, sua Mama com a voz guinchada e a
longa cauda cinza.

— Mais no ombro, seu idiota. — disse o busto.
Mason olhou para o busto, para Korban, para sua criação, sua

primeira obra-prima. A lamparina na bancada deixava o lado
esquerdo do busto nas sombras.

Os lábios de madeira moveram-se novamente. — Rápido. Eles
estão esperando.

— Quem? — a sílaba de Mason foi um sussurro. O ar do porão
estava carregado com uma estática sobrenatural. Os pelos nas costas
de suas mãos arrepiaram-se. Chamas rugiam na chaminé central, do
outro lado da parede de pedra.

— Siga com o trabalho, escultor.
— Preciso descansar.



— Você terá tempo de sobra para descansar depois.
Mason largou as ferramentas sobre a bancada, secou a

sobrancelha e caiu de exaustão no chão de concreto. Então ele viu a
pintura de Korban do solar, que alguém devia ter alterado enquanto
Mason não estava por perto. Porque as pessoas agora eram
claramente visíveis, em grossas pinceladas de tinta. A mulher com o
buquê havia se movido para frente, além do parapeito, e sua posição
havia mudado, os braços abertos, os olhos arregalados. Ela estava
caindo.

E Mason não ligava para o que Anna havia dito, toda aquela
bobagem sobre aquela mulher ser sua mãe, porque aquele era o
rosto de Anna, aqueles eram os olhos de Anna e aquela mulher tinha
um meio sorriso misterioso que ninguém mais no mundo poderia
ter.

— Ah! — disse o busto — Então é a mulher que você deseja, no
fim das contas. A preciosa Anna.

— O que tem ela? — Mason estava além do ponto de duvidar
de sua sanidade. Alguns artistas diziam que seus trabalhos falavam
com eles, então escutar a voz de Korban talvez não fosse assim tão
estranho. Mas a linha divisória, o passo a mais que transformava um
gênio em uma alma torturada com um certificado, ocorria quando o
artista começava a responder ao objeto em questão.

— Você pode tê-la, assim que me acabar. Já prometi fama a
você. E eu sempre cumpro minhas promessas.

A resposta de Mason foi pegar o formão da bancada. Levantou
o maço, dobrando o cotovelo para testar seu peso. Pensou em girar o
corpo e enterrar a ponta grossa de ferro entre os olhos de Korban.

Uma pancada de um maço quebraria o busto em dois pedaços.
Mas como você poderia matar algo que já estava morto?

A estátua tremeu diante dele, os membros ainda grosseiros
flexionando-se. O veios quebraram-se ao longo de um antebraço e o



bloco da cabeça inclinou-se, um pequeno nó soltando-se de onde
Mason planejara entalhar a boca.

— Acabe-me. — gemeu o buraco do nó da madeira.
Mason largou o martelo e deu um passo para trás, suor, poeira

e medo queimando seus olhos. Os braços de madeira moveram-se
em sua direção, cavacos de carvalho caindo das mãos toscas. Mason
bateu de encontro à bancada, derrubando o busto. Ele olhou para
baixo e viu os olhos fixos nele. Era o mesmo olhar frio que havia nas
pinturas de Korban espalhadas pela casa. Perfeito demais.

— E Anna? — perguntou Mason.
— Prometo que vocês dois ficarão juntos. Seremos uma grande

família feliz.
Isso fazia sentido, tanto sentido quanto Mama olhando do

túnel e provavelmente também uma versão bêbada e de olhos
vermelhos de seu pai. Como nos velhos tempos, com ratos nas
paredes, as trevas por todos os lados e seu pai desmaiado no chão.
Se conseguisse levar Anna junto com ele para esse lugar, as trevas
poderiam ser um pouco mais suportáveis. Korban sempre mantinha
suas promessas. Como você poderia não confiar naqueles olhos
maravilhosos e sábios?

Mason pegou a machadinha. Os críticos haviam se
pronunciado. Mais entalhes na esquerda. Faça com perfeição.
Grande imagem de sonho trazida à vida. Crie.

Madeira. Carne. Coração. Sonho.



CAPÍTULO 58
Anna sentiu-se como se estivesse de volta a um de seus sonhos,

aqueles que haviam preenchido suas noites durante o último ano.
Como ela havia feito tantas vezes antes, na terra perdida dos sonhos,
aproximou-se do solar pela floresta. A grande forma da casa cresceu
por entre as árvores que a circundavam como enormes guardiões. As
janelas eram olhos, brilhantes e frios, mesmo com a luz de dezenas
de fogos em seu interior. As chaminés vomitavam uma respiração de
transição efêmera, matéria em energia, substância em calor. A porta
da frente murmurava boas-vindas suaves, a escuridão de seu interior
prometendo paz.

Mas esse sonho acordado tinha características além de todos os
outros, como se um sétimo sentido tivesse se somado ao sexto. A
grama era grossa sob os sapatos e uma geada brilhante se grudava à
pele da terra. O céu estava brilhante tanto a oeste quanto a leste,
pintado de lavanda e marrom por um pincel enorme e incerto. O
vento havia se tornado um suspiro e a rendição do outono pairava
pelo ar frio. O solar esperava. Ephram Korban esperava.

Esse é o lugar ao qual pertenço? Estou realmente voltando ao lar?
Sylvia havia dito que Anna era um combustível. Que Korban

iria consumi-la, usá-la, transformar sua alma em cinzas.
E o que isso importava? Que seu amor, ódio, raiva e orgulho

fluíssem para dentro da casa. Para Ephram Korban. Ninguém a tinha
desejado mesmo.

Ela riu estonteada quando cruzou a varanda, a energia estática
bruta da casa fluindo para seu corpo, aquecendo-a, fazendo-a sentir-
se maravilhosa. Voltando ao lar, lar era onde seu coração estava.

A Srta. Mamie estava esperando. Ela abriu a porta e abriu
caminho para Anna entrar, abrindo os braços em boas-vindas. —



Ephram disse que você viria.
Anna sentiu-se embriagada. Mesmo sua dor estava cedendo, os

fogos do câncer morrendo em seu interior. Ela ofereceria tudo.
Korban poderia ter sua dor, sua solidão, seu sentimento de nunca ter
pertencido. Bon appétit.

Sim, ela havia retornado ao lar. Esse lugar havia aberto sua
alma, havia permitido que ela visse fantasmas. Havia dado o que ela
queria. Ela poderia morrer feliz aqui.

— Você está adorável essa noite. — disse a Srta. Mamie. As
palavras soaram como se viessem de um lugar muito distante. O
fogo rugiu e estalou no final da sala de estar. Anna olhou para o
retrato de Korban sobre a lareira. Avô. Com os olhos tão brilhantes e
amorosos.

Como ela pôde resistir a unir-se novamente à sua família? Que
o círculo fique novamente completo. O que importava se as pessoas
estavam vivas ou mortas? Quando você vai a fundo na questão, há
realmente alguma diferença?

Um, uma linha que divide... Então Zero. Nada. Tudo igual.
Anna olhou para a casa com novos olhos. As colunas, os cantos,

os entalhes na lareira, os painéis de madeira avermelhada, os pisos
de carvalho lustrados. Ela não culpava Korban por nunca querer sair
desse belo lugar. Ela também não queria ir embora agora.

— Você chegou bem a tempo para a festa. — disse s Srta.
Mamie — Lá em cima na balaustrada.

Combustível. Pintar.
Alguma coisa sobre a pintura. Ela lá em cima, ao lado do fogo.

Mason.
— O que foi, querida? — A Srta. Mamie colocou uma mão fria

no queixo de Anna — Você não está se sentido doente, está?
— Onde está Mason?
— O escultor? Está ocupado agora, mas ele se juntará a nós.

Assim que acabar.



Anna se deixou conduzir às escadas. Algo nas paredes a
incomodava, algo que ela sabia que deveria lembrar. Mas elas
estavam subindo agora, a Srta. Mamie mostrando o caminho.
Chegaram ao segundo andar e Anna olhou pelo corredor na direção
de seu quarto. As lâmpadas astrais ao longo do corredor pareciam
brilhar e depois diminuir, como que alimentadas por uma respiração
lenta e tranquila.

Elas alcançaram o terceiro andar. Anna não havia visitado essa
parte do solar antes, apesar de resquícios apagados de alguma
memória ancestral a cutucarem por dentro. As paredes eram
cobertas com tábuas de pinho barato, como as usadas em vagões de
trens. Sem pinturas. Havia portas que deveriam levar a outros
quartos e janelas de empena em cada extremidade do andar. Uma
lanterna de condutor em uma mesa feita à mão próximo ao corrimão
da escada era a única luz.

A lanterna.
Mason tinha uma como essa no porão.
Onde estava Mason? Ela tentou se lembrar de seu rosto, mas

ele estava perdido no meio do nevoeiro de sua cabeça, junto com
tudo o mais. As paredes vibraram, incharam e contraíram-se. A casa
estava se movendo ao ritmo de sua respiração. Ela começou a ficar
tonta, então a Srta. Mamie a encostou em uma pequena escada.

Anna olhou para cima, como que pelo olho do mundo, para as
nuvens que captavam o brilho prateado da lua. A balaustrada. O
topo do fim do mundo. Onde seus próprios fantasmas a
aguardavam.

Ela forçou os braços e pernas a subirem. Era hora de encontrar
a si própria.



CAPÍTULO 59
Spence havia encontrado a Palavra.
Ele sentiu — não, soube — o que estaria esperando no final de

seu último parágrafo.
A verdade vem em momentos improváveis. O único e

verdadeiro Deus vem nas formas mais estranhas. Todos os dons
tinham peso. Cada dom demanda um valor igual em sacrifício.

As paredes vibrantes e inchadas da casa o haviam distraído, a
princípio. Apenas outro mal, outra coisa para roubar sua atenção,
para desviá-lo da estrada para a glória. Bridget engasgou e gritou
quando elas tomaram forma, quando as imagens diáfanas caíram do
teto e subiram do assoalho de carvalho, quando elas flutuaram oca e
friamente pelo quarto.

Spence as enxotou impacientemente. O verdadeiro caminho
brilhante acenava para ele e tudo o mais eram bobagens e excesso
literário. O caminho verdadeiro levava à próxima sentença, que
levava a próxima palavra a se lançar na polpa de madeira, enquanto
o metal martelava a tinta no papel e lhe dava existência.

A noite estava pronta, a respiração emprestada e mantida prisioneira,
pulmões de ébano e terra, pés de granito, braços ceifando os momentos de
dormir dos olhos daqueles que não enxergavam. Outubro gritava, um tapete
de geada, uma reviravolta do vento marrom, o final de algo. O tempo
andava para trás, frio para água quente e dura. Vá para fora congelar e
volte...

Ele se inclinou para frente na cadeira, sem se preocupar se o ar
enregelante drenava suas forças. Ele não precisava gastar sua carne
com Bridget. Ele estava tendo uma relação melhor aqui, ele e a
Palavra verdadeira. Sombras brancas moveram-se pelo quarto em
silêncio, o fogo congelado, seus dedos coçando.



Volte para... o quê?
A Palavra estava lá, provocando, esperando, impulsionando-o,

corpo e alma, para frente, flutuando fora do alcance.
— Deixe-me lhe dizer, colega, o que você está esperando?
Spence pensou inicialmente que as palavras haviam vindo de

sua própria mente, como se um diálogo entrecortado estivesse
tentando forçar caminho rumo à superfície da narrativa. O fogo
rugiu e ainda assim uma brisa gelada lhe escorregava pela nuca.
Seus dedos se apoiaram na mesa.

A voz voltou novamente, não uma Musa, não Bridget, não
Korban. — Anda logo com isso, homem. Não é o diabo do fim do
mundo ainda.

Spence virou-se, lançou um olhar furioso ao fotógrafo que
estava no canto do quarto, a face obscurecida pelas sombras. —
Maldito seja você, por que não bateu na porta? Não suporto
interrupções quando estou trabalhando.

O sotaque de Roth diminuiu, tornando-se anasalado como no
meio-oeste. —Nós temos túneis da alma, Jeff. E adivinhe quem está
dentro do seu?

— Você está louco. — disse Spence — Venha para onde eu
possa vê-lo.

O fotógrafo fez um leve movimento com a mão na direção do
quadro de Korban. — Ele disse que você pode levar sua máquina de
escrever, mas que todas as teclas estarão emperradas.

Spence tentou se levantar, a raiva vibrando dentro dele e
enviando um brilho forte de dor para a têmpora esquerda.

Roth riu, a voz se tornando aguda, acelerada como aquela voz
aguda e estridente do passado de Spence. A voz da Srta. Eileen Foxx.
— X tem som de CH, igual como em XIXI — disse ela, o corpo de
Roth sacudindo com a risada de júbilo.

— F-f-foxx Botox? — disse Spence, confuso, o peito crivado de
dor. O calor se espalhou por sua genitália, uma umidade estranha,



quase agradável.
Roth moveu-se novamente para as sombras e desapareceu. A

última advertência de Eileen Foxx pairou no ar como uma ameaça.
— É melhor você passar de ano, Jefferson, ou estarei esperando. Sim
senhooorrrr, e você ficará após a escola comigo.

Spence ficou olhando o fogo até que a umidade entre suas
pernas ficou gelada, então virou-se novamente para a máquina de
escrever, as palavras na página quase como símbolos entalhados por
uma civilização perdida. Elas não tinham mais significado, mas ele
sabia que não estavam completas. Ele necessitava daquela palavra.

A sala inteira riria dele novamente se ele não encontrasse a
palavra.



CAPÍTULO 60
Mason levantou novamente o formão, o maço na mão direita

escorregadia. A pilha de cavacos de madeira estava da altura dos
tornozelos à sua volta, a estátua entalhada em uma forma
reconhecível. A cabeça ainda necessitava de muito trabalho, mas os
braços e pernas estavam lá, o torso tão forte e feio quanto um coto.
Isso era uma obra-prima horrível, um toque de mestre rústico, uma
visão criativa que ninguém deveria ver.

Olhos.
A coisa necessitava de olhos, para poder ver. E quando ela

pudesse ver, então o quê?
— Você não está trabalhando, escultor. — disse o busto.
— Estou pensando. — disse Mason.
— Você pensará quando eu mandar você pensar. Agora acabe.
Acabar. E ele poderia ter tudo, fama, fortuna, a aprovação de

Mama. E a garota. Ah, não se esqueça da garota.
Ele olhou para a pintura novamente. A figura de Anna havia

mudado de posição, estava definitivamente caindo e os braços agora
estavam bem abertos, o buquê escorregando de seus dedos, o meio
sorriso mudado para um longo túnel redondo de um grito.

Anna. Algo sobre Anna que ele deveria lembrar, se conseguisse
pensar em algo além da estátua. Os sussurros escaparam novamente
dos cantos do porão e ele temeu que o túnel houvesse se aberto
novamente, que Mama sairia e o cheiraria, com o nariz pontudo de
roedor, lhe mostraria os dentes afiados, balançaria os bigodes e
falaria sobre o poder dos sonhos.

Mas o sussurro se espalhou novamente e a voz agora era a de
Anna: — Mason. A voz vinha da pintura.



— Não lhe dê ouvidos, escultor. — disse o busto — Preciso de
você. Dê-me meus olhos. E minha boca. Estou com fome.

Anna falou novamente da pintura: — Ele o está consumindo,
Mason. Ele está consumindo a todos nós.

— Trabalhe! — ordenou o busto.
— Consumindo nossos sonhos. — disse Anna — Quanto mais

próxima fico da morte, mais eu entendo.
Próxima da morte? Anna?
Ele tinha que encontrá-la. Algo estava errado. Algo estava

errado com ele. Ele olhou para as mãos machucadas, as ferramentas,
as coisas que deram forma a essas monstruosidades à sua frente. De
onde tinham vindo essas gárgulas? Não de sua imaginação, isso era
certo.

— Sonhe-me para a vida. — ordenou o busto — Não pare
agora. Sonhar com Korban.

Não.
Ele desejava seus próprios sonhos. Bons ou maus, trazendo-lhe

fama ou não. Deixando sua Mama orgulhosa, ou não.
Ele desejava seus próprios sonhos. Não os de Korban.
Mason levantou o formão, pressionando-o contra o peito da

estátua, levou o braço atrás e bateu com força no formão. O busto
gritou. Mason bateu com o martelo no busto, lançando-o ao chão.

— Escultooooor! — Korban rugiu, uma voz como milhares de
fogos devorando o ar do estúdio, sacudindo os pilares da casa.

A estátua estremeceu, os membros moveram-se com o gemido
das farpas de madeira e ela se libertou dos pregos que a mantinham
equilibrada. As mãos de madeira se moveram e ficaram enroscadas
nos arames. As pernas haviam sido divididas em baixo, mas os pés
não haviam sido refinados, meros pedaços de carvalhos recobertos
com casca. Os pés pesados arrastaram-se pelo chão.

Movendo-se na direção dele.



Mason chutou a bancada, derrubando a lamparina sobre ela. A
chama se apagou quando o globo de vidro quebrou. Eles estavam na
escuridão.

Ele e Korban.
Exceto que Korban estava acostumado à escuridão, Korban

alimentava-se da escuridão, Korban era a escuridão.
Mason tateou à frente do rosto e moveu-se naquilo que achou

ser a direção das escadas. Ele tropeçou sobre algo metálico e então
caiu nos braços da estátua animada, os ossos se chocando contra a
madeira...

Não, eram apenas os postes da velha cama. Mas agora ele
estava confuso, todas as direções pareciam a mesma e ele ouvia o
contorcer e guinchar atrás de si. Ruídos de roedores.

Não, não, não, não, não o berço.
E na trilha desse pensamento veio outro, igualmente

assustador. Ele havia ansiado por criar uma obra de arte eterna. E ele
havia feito isso. Isso era seu sucesso imortal.

Os braços da estátua estalavam enquanto procuravam seu
criador, o som igual ao de ossos secos quebrando. Korban estava se
esticando, experimentando o novo corpo na escuridão. O belo e
desajeitado corpo, entalhado pelo toque amoroso de Mason.

— Estou cego. — disse a voz abafada de Korban, como se
estivesse mastigando serragem. — Você não terminou meus olhos.

Os dedos de Mason tatearam nos pilares de suporte. Ele
abaixou-se atrás deles e ajoelhou-se no escuro. Tentou controlar a
respiração, mas não conseguia. As batidas fortes de seu coração o
denunciariam. Os pesados pés de madeira arrastaram-se em sua
direção.

Se ele está cego, também está surdo. A não ser que parte dele ainda
esteja no busto. Se for assim, talvez ele também possa CHEIRAR você.

Mason estremeceu violentamente com a imagem de um rato
encostando-se às suas costas, os bigodes balançando e o nariz



contorcendo-se enquanto cheirava o ar à procura de suporte. Korban
era um rato, um rei roedor, pronto para pegá-lo. A cauda grossa
escorregou no chão frio de concreto. Mason pressionou as pálpebras
até que a dor expulsou a imagem em uma explosão de verde
brilhante.

— Venha cá, escultor. — disse Korban, a voz mais clara agora,
mais estridente. Será que ele havia se movido novamente para o
busto?

Os pés desajeitados escorregaram mais próximos e, então,
foram para longe.

Onde estão as escadas?
— Não me traia. — disse Korban. A voz preencheu o estúdio,

mas os ecos foram tragados pelo ar parado.
A estátua deve ter encontrado o busto e o levantado do chão.

Qual dos dois estava incorporado por Korban? Ou ele habitava os
dois ao mesmo tempo? Se ele podia preencher a casa toda de uma
vez, então com certeza ir e vir entre alguns pedaços de madeira seca
não era nenhum truque complexo.

Dois passos pesados para frente. O som áspero ou era a
estranha e trabalhosa respiração de Korban ou era o ar quente
passando pelos encanamentos sobre sua cabeça.

— Precisamos um do outro. — murmurou Korban.
Fama, fortuna e a garota. E tudo que Mason tinha que fazer era

continuar fazendo aquilo pelo qual vivera e ansiara até hoje, o que
estava em seu sangue, aquilo para o qual nascera e pelo qual valia o
risco de morrer.

Criar.
Trazer os sonhos à vida. Ele nascera para criar.
Ele poderia fazer Korban e Korban poderia fazê-lo. O que Anna

havia dito? Não era no que você acreditava, mas o quanto você
acreditava. Ele acreditava em sua arte.



Mason ficou tentado a estender o braço e tocá-lo, acariciar os
músculos suaves e a pele de madeira.

Esse seria seu trabalho eterno. Seria simples, na verdade.
Apenas transferir as feições que havia feito no busto para a estátua.
Trazer Korban total e finalmente à vida.

Ele ouviu um estalido, um som suave que poderia ter sido um
riso contido. Ou o suspiro de um rato.

— Acabe-me. — sussurrou Korban.
Render-se seria tão fácil. Render-se a um sonho. Por que se

preocupar em fugir dos desejos mais profundos de seu coração, o
chamado dos fogos de sua alma?

A voz de Anna veio da escuridão, do canto onde ficava a
pintura: — Ele devorará seus sonhos, Mason.

Mason se lançou desordenadamente na direção das escadas e
subiu-as tropeçando, o porão vívido com os estalos furiosos de
madeira e o escorregar de coisas invisíveis, o túnel frio de escuridão
lambendo seus calcanhares e ameaçando engoli-lo para sempre.



CAPÍTULO 61
Sylvia parou defronte à porta da frente. Ela não havia estado na

casa por muitos anos. Desde a morte de Rachel. Um arrepio cruzou-
lhe o corpo, trazido por mais que simplesmente a friagem de outono.
Isso era como entrar em uma igreja, terreno sagrado, um lugar onde
as almas andavam livremente.

Ela apertou o patuá que havia escondido dentro da blusa, junto
do calor de seu coração. Estava assustada, mas tinha fé. A lua estava
subindo, lançando uma luz fria sobre as montanhas como se um
novo dia estivesse nascendo. Talvez estivesse. Um dia de noite sem
fim, onde as coisas renascem, quando as promessas negras eram
mantidas e rompidas. Quando os feitiços carregavam o peso das
preces.

Sylvia abriu a porta sem bater. Ephram sabia que ela estava ali,
com certeza. Não havia necessidade de ser sorrateira. E os outros,
eles moviam-se nas paredes, agitavam-se no porão, espiavam por
entre as frestas das pedras da lareira.

O retrato de Ephram quase lhe roubou o que havia restado de
sua respiração. Ela havia visto aquele rosto em milhares de sonhos,
metade deles pesadelos, a outra metade, o tipo de sonho que lhe
deixa envergonhado quando você acorda.

— Olhe para mim. — murmurou ela.
Ephram olhou para ela com os escuros olhos pintados.
— Tô véia. — disse ela — Eu fiquei viva por meio da magia

todos esses ano. Andando por aí, esperando essa lua azul sua. Bem,
tô aqui agora e não tô bem certa do que ocê tem a pretensão de fazer
sobre esse assunto.

A pintura caiu da parede, a moldura pesada se quebrando, a
tela dobrando-se. Quando uma pintura cai, é um sinal certo de que o



modelo está para morrer. Mas quando uma pintura de uma pessoa
morta cai...

As chamas rugiram pela chaminé, dedos de fogo voaram na
direção de Sylvia, lembrando-a da noite no chão do quarto de
Korban, a noite que plantara a semente de Rachel profundamente
dentro dela. Uma noite de fogo gelado.

E essa era outra noite de calores proibidos, uma noite de geada
e chamas. Ela se dirigiu para a escada, deixando o rosto de Ephram
caído no chão de madeira, próximo ao calor da lareira. Eles estavam
esperando na balaustrada do telhado, sob a lua nascente. Anna, a
Srta. Mamie e Lilith. Ephram se juntaria em breve e Sylvia não
perderia isso por nada no mundo. Nesse mundo ou em qualquer
outro além dele.

Ela apertou o patuá até os dedos doerem, o coração pulsando
de fé enquanto subia as escadas.



CAPÍTULO 62
Mason mergulhou para dentro da luz do corredor como se

fosse água benta. Ele bateu a porta do porão e escorregou a trava
metálica, trancando-a. Por que havia uma tranca do lado de fora? O
que era mantido no porão que necessitava de um tranca?

Agora que estava fora do ar sufocante do porão, sua mente
começou a clarear. E os pensamentos que vieram eram quase tão
assustadores quanto o transe criativo que o havia consumido de
dentro para fora. Ele encostou-se na porta, o coração batendo forte.

Bela jogada, Mase. No caso de você ter esquecido, esse cara está morto
a mais de oitenta anos e você acha que PORTAS vão pará-lo agora?!

Mas Korban havia sido desajeitado e enrijecido quando
movera-se para a estátua. Isso porque o fantasma ou espírito ou o
que quer seja tinha se movido para dentro de um objeto feito pelo
homem. Porque Korban precisava daquela energia, daquele
fazimento, antes de tomar para si aquele objeto de incorporação.

Então, talvez, ele passe através da PORTA, cabeça de bagre. Parece
que ele não precisa seguir nenhum tipo de regra por aqui.

Talvez. Mason socou a porta frustrado. A porta retumbou em
resposta como se mãos de madeira batessem do outro lado. Mason
olhou pelo corredor.

— Socorro! — gritou ele. Com certeza alguém ouviria o
barulho e veria que havia algo de errado. Havia movimentação no
fim do corredor. A porta da copa abriu-se.

— Graças a Deus! — disse Mason, caminhando para longe da
porta do porão. Um de seus painéis de madeira trincou e rachou-se
com as batidas. — Tem um... hmm...

Mason ainda estava procurando as palavras quando se deu
conta de que seriam desnecessárias. A cozinheira tinha saído da



copa, um cutelo na mão gorda. Ele podia ver o cabo de madeira da
faca. Toda ela, até sua ponta brilhante. Ele estava vendo através da
mão da mulher.

Ela era feita da mesma substância leitosa que Ransom e
George. O que significava...

Mason olhou para a direita. O corredor terminava em uma
pequena porta. Ele teria que passar pela — ou através — da
cozinheira para chegar ou à porta da frente ou à porta dos fundos da
casa. E ele tinha a sensação de que deveria se apressar, pois as
paredes estavam começando a zumbir com aquela estranha energia
estática que ele sentira no porão.

A porta do porão estilhaçou e cedeu, e as mãos avermelhadas
de carvalho da Korban passaram pelo buraco. A cozinheira,
subitamente sólida, bloqueou o corredor com o corpanzil etéreo. Seu
lábio estava curvado como se tivesse acabado de cheirar manteiga
rançosa. O cutelo dançou à sua frente, a lâmina de metal refletindo
as chamas das lamparinas.

Mason afastou-se dela, apesar de não haver para onde correr.
Korban lançou o braço em sua direção pela da fenda na porta,
acertando Mason na cabeça com um punho rústico. Uma escuridão
repleta de faíscas inundou seu crânio enquanto ele caía ao chão.
Quando ele piscou para se desvencilhar da inconsciência, sangue
escorria de seu escalpo e ele viu redemoinhos nos veios da madeira
da parede.

A parede estava se movendo, ou sua cabeça estava rodando.
Não, era a parede. Havia algo dentro da parede.

Um rosto tomou forma e emergiu da madeira. A face esboçou
um sorriso quando projetou-se para dentro do corredor. O fantasma
de George Lawson abanou a mão reserva e flutuou na direção de
Mason.

Korban destruiu a trava metálica e a porta do porão abriu-se.
Mason se forçou a ficar de pé e correu na direção da cozinheira,



esperando que ela fosse tão macia quanto parecia. Ele se abaixou e
mergulhou entre suas pernas, do modo como havia sido ensinado
nas aulas de futebol em Sawyer Creek. Seus ossos rangeram quando
ele afundou na carne gelada e ele ouviu algo estalando em seu
ombro.

Fantasmas não deveriam ser sólidos. Mas até aí, fantasmas não
deveriam ser. O cutelo assobiou pelo ar e ele olhou para cima a
tempo de ver o rosto da cozinheira, morto e inalterado. Seria a
mesma expressão que ela teria cortando cenouras para um refogado.

Ele tentou rolar para a esquerda, mas o cutelo ricocheteou na
parte de cima de seu braço. Ele soltou uma respiração agonizante e
as gotas de sangue voaram sobre seu rosto quando ela levantou o
cutelo para outra investida. Ele engatinhou como uma aranha
aleijada pelo chão, desviando-se dela, os pés pesados de Korban
trovejando pelo corredor.

Mason pulou para a escada, agarrando o corrimão para se
puxar para cima. Seu coração bateu violentamente, enviando jorros
de sangue do ferimento enquanto ele se rebocava escada acima. O
sangue foi, de uma forma inusitada, uma lembrança de que ele ainda
estava vivo. Em um mundo onde sonhos transformavam-se em
pesadelos, sangue era bem-vindo e a dor significava que ainda se
podia sentir.

Mason alcançou o segundo andar e olhou na direção da suíte
mestre. William Roth encontrava-se nas sombras, ao lado da porta
fechada de Spence.

— Corra! — gritou Mason, tentando desesperadamente fechar
a abertura rasgada no braço. — Os fantasmas... Korban...

Então todas as palavras se perderam quando Roth foi banhado
pela luz das lâmpadas astrais. O rosto do fotógrafo estava
pendurado aos farrapos, um zigue-zague de cicatrizes recentes
fazendo seu sorriso ficar deformado. Os globos oculares estavam
brancos, como lentes vazias.



O fotógrafo mostrou um punho pálido enquanto Mason
tentava coordenar as cordas vocais em um grito.

— Olá, companheiro. — disse o fantasma-Roth, as palavras
balbuciadas e abafadas. Os lábios cortados abriram-se novamente e
coisas viscosas caíram da boca morta e comaçaram a caminhar sobre
a roupa estraçalhada. Aranhas.

Ambas as pontas do corredor escureceram. Um vento forte
apagou todas as lamparinas nas paredes. Era o longo túnel negro,
correndo em sua direção de ambos os lados, e que levariam Mason
de volta aos ratos.

A voz de Ransom ressoou das paredes: — Têmo túnel de alma
procê, Mason.

A estátua cambaleou escada acima, como um manequim
embriagado. Mason espiou por sobre o corrimão e viu o busto
aninhado no braço da estátua, como um bebê carregado pela mãe.

Os lábios do busto se separaram e um lamento ecoou da
madeira, como se toda a casa se juntasse à voz de Korban: — Acabe-
MEEEEE!

Mason correu para as escadas. O terceiro andar estava escuro.
Apenas os fachos leitosos de luar através das janelas impediam que
Mason corresse a toda contra uma parede. Ele tentou sugar ar para
os pulmões, mas o ar negro era como uma coisa sólida, espesso e
sufocante. Ele ouviu as vozes e olhou para cima, vendo um
quadrado de claridade.

O alçapão para a balaustrada do telhado!
Onde o fantasma de Anna havia gritado na pintura.



CAPÍTULO 63
A lua cheia nasceu cortando por entre os galhos das árvores. A

floresta brilhou com a geada e a respiração de Anna brilhava à sua
frente. A Srta. Mamie levou-a até o parapeito e Anna olhou para as
terras à volta, que seriam seu lar. Ela pertencia a essa casa, a essa
montanha, a Ephram Korban.

— Você é linda. — disse a Srta. Mamie, levantando a lamparina
até o rosto de Anna. — Posso ver por que Ephram deseja tanto você.
Por isso e pelo seu dom.

Os Abramov se sentaram em suas cadeiras, aproximaram os
instrumentos de seus corpos como um encontro de amantes. Paul
encaixou a câmera em um tripé, Adam observando-o. Cris e Zainab
conversavam próximas ao bar, Lilith rindo e reabastecendo seus
copos. Os outros hóspedes estavam em um grupo na outra
extremidade do parapeito, conversando em vozes baixas e
animadas.

— Você sabe por que está aqui, não é mesmo, Anna? —
perguntou a Srta. Mamie.

— Porque eu pertenço a esse lugar. — As palavras eram de
outra pessoa.

— Eu também. — disse Sylvia e a Srta. Mamie se virou,
encarando a velha.

— Não. — disse a Srta. Mamie, o rosto queimando de ódio. —
Essa é a noite de Ephram. Ele me disse que você nunca retornaria,
que ele a havia usado.

— O Ephram precisa de mim mais que precisa docê.
— Eu o mantive vivo e ele me manteve jovem. Olhe para você,

seu saco patético de ossos. E pensou que ele poderia amar alguém
como você!



— O amô é como uma porta que abre pros dois lado. A morte é
igual. Gelo e fogo. Mas ocê nunca haveria de saber, num é? Ocê não
sabe de nada de magia, nem de feitiços, nem de fé nem de qualquer
das coisa que prenderam o espírito do Ephram nessa casa por todos
esse tempo.

— Você é uma bruxa louca, balbuciando sobre ervas e pós. É de
mim que ele precisa. Sei como fazer as bonecas!

— Bem, ele vai chegar loguinho e daí ocê vai podê perguntar
direto pra ele. Agora, o que vamô fazê com a pequena Anna?

— Anna?
Anna levantou a cabeça com a menção de seu nome, a noite

como água, o mundo em câmera lenta. Os Abramov iniciaram o
dueto solene, os arcos deslizando sobre as cordas com suave
melancolia, as notas vibrando ao vento. Essa era a casa de Anna. Ela
não era Anna Galloway, nunca havia sido. Aquela vida era um
sonho, o câncer letal era um sino que havia sido badalado para trazê-
la para casa, a morte apenas uma lenta transição que a levaria de
volta para si mesma.

Ela era Anna Korban.
E ela se moveria por essas paredes para sempre.
O frio do mundo tornou-se o gelo dentro dela, o coração

congelado da eternidade, enquanto ela se encaminhava para aquela
linha divisória.

— E ela? — perguntou Sylvia.
— Ah, Anna morre. — disse a Srta. Mamie — Pela última vez.



CAPÍTULO 64
Mason subiu a escada aos tropeções na direção da balaustrada

e para o ar frio da noite.
A presença de um grande espaço à sua volta, e a altura à volta,

fez sua cabeça rodar e o estômago embrulhar. O mar de noite e as
distantes montanhas ondulantes ao fundo sugaram a força de suas
pernas como se os ossos tivessem sumido. Ele se forçou a não pensar
no chão lá embaixo, por todos os lados. O patético medo de alturas
empalideceu frente aos novos medos que ele havia descoberto.

Mason piscou, o sangue sobre os olhos, e olhou para a cena
surreal na balaustrada. Anna estava junto ao parapeito, entre a Srta.
Mamie e uma velha trajando um vestido imundo e um xale rasgado.
Pareciam estar discutindo sobre Anna, que tinha uma aparência
drogada ou sonolenta, cambaleando na estranha luz lançada pela
lua. O suor de Mason esfriou no ar outonal e ele tocou na ferida no
ombro. A dor o trouxe com violência para a realidade e ele correu
para Anna.

— A pintura! — disse ele — Você estava me chamando!
— Quem é você? — perguntou Anna.
— Onde está a estátua? — perguntou a Srta. Mamie — Você

não a deixou sozinha lá embaixo, deixou?
Ele olhou atrás de si, para a portinhola. — Temos que dar o fora

daqui, Anna!
Mason pegou o braço dela e o frio da pele o inundou como um

choque elétrico. Ele olhou dentro dos olhos dela e viu uma escuridão
interna sem fim. Túneis. Seus olhos eram túneis da alma, levando-a a
morte ou abrindo-se de uma negritude interna ainda maior.

Antes que ele pudesse sacudi-la ou perguntar o que estava
errado, a estátua colocou a cabeça disforme para fora da portinhola



de acesso à balaustrada. Gritos emergiram dentre os convidados
enquanto a estátua se levantava toscamente sobre o piso, os
membros pesados estalando e batendo, o formão de Mason ainda
cravado no peito, o busto aninhado debaixo do braço grosso. Os
Abramov pararam a música no meio de um arpeggio. Uma taça se
quebrou. A Srta. Mamie engasgou e correu na direção da forma
inacabada. — Ephram!

A estátua ficou de pé sobre pernas instáveis, o busto aninhado
olhando furiosamente para Mason com uma raiva fervente nos
olhos. A Srta. Mamie lançou os braços à volta do torso de madeira.

A velha meteu a mão no interior de seu xale e puxou um
envelope de tecido de dentro. Ela o desdobrou, aproximando-se da
estátua com passos lentos. — Trouxe aquilo que ocê queria, Ephram.

Mason olhou da velha para Anna. Ambas tinham os mesmos
olhos cinzentos e Mason se deu conta de por que pareciam tão
familiares. Porque eram os olhos que ele havia tão carinhosamente
esculpido no busto de Ephram Korban.

Ele novamente estendeu os braços para Anna, para puxá-la na
direção da portinhola, incapaz de pensar em algo que não fosse fugir
dali. Três lances de escada, a casa repleta de fantasmas. Korban
nunca os deixaria sair. Mas eles tinham que tentar.

Antes que Mason sequer conseguisse mover as pernas, o
fantasma apareceu junto do parapeito, a imagem cuspida de Anna.
Ela segurava um buquê de flores à sua frente. Exatamente como a
mulher na pintura.

— Mãe. — disse Anna.



CAPÍTULO 65
Esse não era o modo como a Srta. Mamie havia imaginado essa

noite, o modo que ela havia desejado durante todas as milhares de
horas solitárias, quando tinha nada mais que o rosto de Ephram no
espelho, seu espírito na lareira, as palavras vindas de um retrato.

Essa noite deveria ser perfeita, uma união de duas almas, tudo
o mais esquecido. Ephram e sua amada Margareth, juntos
novamente, unidos tanto na vida quanto na morte. Com sonhos a
serem concretizados.

E lá estava aquela encarquilhada Sylvia, que tentara o pobre
Ephram tanto tempo atrás. E agora Rachel havia chegado. Rachel,
que nunca deveria ter estado na casa. Essa era a razão de ela e os
serventes de Korban a terem perseguido, terem-na feito pular para a
morte. Ephram havia dito que aqueles que o traíssem nunca ficariam
livres, mas àqueles que o servissem seria permitido uma segunda e
derradeira morte. Era por isso que a Srta. Mamie havia entalhado as
bonecas com cabeça de maçã, os pequenos fantoches que abrigavam
as almas escravizadas.

— O escultor não acabou seu trabalho. — disse a Srta. Mamie
para a estátua. O busto respondeu: — Ele terminará.

Sylvia ajoelhou-se ante a estátua, desdobrou o tecido, levantou
um punhado de pó nas mãos enrugadas. — Cinzas de uma oração,
Ephram. Fiz como ocê me disse.

A Srta. Mamie agarrou-se à estátua, seu amado Ephram, que
estava vestindo carne depois de todos esses anos sob a forma de
fumaça e sombras. — Do que ela está falando, Ephram?

A estátua varreu os braços de carvalho, arremessando a Srta.
Mamie ao assoalho da balaustrada. Ela se virou e ficou de quatro, a



roupa rasgada, o belo vestido que havia guardado para a lua azul
aos farrapos. Para a segunda lua de mel.

— Ephram? — perguntou ela.
— Ele não precisa docê. — disse Sylvia.
A Srta. Mamie engatinhou até ele e abraçou as pernas ásperas.

— Ephram! Você me ama! A estátua a chutou para longe. —
Enfeitice-me, Sylvia.

— Me devolve meus anos primêro. — disse Sylvia — Me faz
jovem de novo. Como ocê prometeu.

— Enfeitice-me!
— Ocê disse que sempre cumpre suas promessa. — Sylvia

levantou o tecido repleto de poções mágicas.
— Do que ela está falando, Ephram? — perguntou a Srta.

Mamie. Subitamente, ela sentiu-se fria, como se um glaciar houvesse
cortado seu coração. Olhou para as mãos. A pele se enrugou perante
seus olhos enquanto rugas profundas vincavam a pele, pequenos
rios de idade correndo escuros sob a luz do luar. Ela tocou no rosto,
a pele se esticando e enrijecendo-se sobre o crânio, ao mesmo tempo
que cedia sobre o queixo.

Oh, Deus, ela estava envelhecendo!
— Você me prometeu, Ephram. — disse ela — Juntos para

sempre.
A estátua e o busto se juntaram em uma gargalhada. Os

hóspedes correram para a portinhola, mas Lilith a fechou e ficou
sobre ela. — Ninguém deixa o Solar Korban. — disse ela, sorrindo
como um esqueleto.



CAPÍTULO 66
Anna caminhou na direção de Rachel, movendo-se como se

nadasse em uma água escura. — O que você está fazendo aqui?
— Tentei avisá-la, mas você não ouvia.
— Sobre Sylvia?
— Ela sempre amou Korban. Foi por isso que ela o matou, para

agradá-lo. É por isso que ela aprendeu magia, feitiços e poções, que
mantiveram o espírito dele vivo até que pudesse finalmente trazê-lo
de volta.

— Isso é tudo uma loucura, um sonho bizarro. — disse Mason.
Anna lhe deu um meio sorriso. Será que ele não conseguia ver

o óbvio? Tudo era tão mais fácil quando você estava morto. Porque
os mortos não precisam mais sonhar.



CAPÍTULO 67
— Estou vendo, mas não estou acreditando. — disse Paul, a

cabeça inclinada para o visor da câmera. — Isso é demais. Romero
após LSD, John Carpenter em contenção de despesas.

Adam deu um puxão em seu braço. — Temos que dar o fora
daqui!

— Documentário chocante! Não perderia isso por nada no
mundo.

— Que diabos, Paul, isso é como no meu sonho. Você não vê?
Todo mundo está morto.

Paul levantou os olhos da câmera, dando o sorriso de garotão.
— Nem todos, princesa. Só você.

— Não faça isso. — disse ele.
— Ou você está trabalhando para o cara desse lado, ou o serve

do outro lado. Você pode morrer, se quiser, mas eu prefiro ser o
próximo Alfred Hitchcock, como Korban me prometeu.

— Não estou morto, seu idiota miserável.
Paul riu. — Como queira.
Adam olhou para sua mão, que segurava a manga da camisa

de Paul.
Os dedos passavam pelo tecido, agarrando o vazio. Ele colocou

a mão no peito. Quando mesmo que seu coração parara de bater?
Jesus amado, tenha piedade de mim, quando meu coração parou de

bater?
Paul apontou para o parapeito e para o caminho pavimentado

à frente da casa. Adam não pôde se conter e olhou.
Havia uma forma, lá embaixo, torcida, rasgada e quebrada.

Dois metros de comprimento, vestida com um pijama cinza,
escurecida com líquido. A forma estava mortalmente imóvel.



E só. Terrivelmente só.



CAPÍTULO 68
Spence colocou um dedo trêmulo sobre a Royal. Os fantasmas

passavam por ele, a carne nebulosa gelando o quarto. Roth havia ido
embora, Bridget estava perdida em algum lugar.

Spence pressionou uma tecla.
F.
A única e verdadeira Palavra, se desvelando, mostrando a pele

dourada, abrindo a carne para ele. Um convite para entrar.
A agitação dos fantasmas fez as páginas do manuscrito voarem

enquanto as formas brancas se infiltravam no teto. O maior trabalho
de todos os tempos. Eles podiam levá-lo de volta à sala de aula de
Aileen Foxx, mas dessa vez ele teria algo para mostrar a eles, para
calar as pequenas bocas moles e impressionar os olhos cruéis e sem
vida. Ele tinha a prova de sua superioridade.

Suas entranhas doíam, o suor escorria nas axilas, o couro
cabeludo latejava. A tensão elétrica dos fantasmas fez o cabelo no
dorso de suas mãos se arrepiar. Ele pressionou outra tecla e um “o”
bateu ao lado do F.

Ele pensou que a única e verdadeira Palavra seria algo mais
nobre e raro, algo com sete sílabas que apenas os gigantes literários e
dicionários saberiam. Engraçado que a palavra era comum,
elementar. Mas as opiniões de Spence não tinham mais peso agora.

Ele era apenas um instrumento, a espada e o cetro, a pena, a
pederneira e o aço. A Palavra era o início e o fim das coisas.

Vá para fora congelar e volte em fo...
Ele bateu o “g”, chorando ao final de seu trabalho, já sentindo o

velho vazio, já sentindo necessitar novamente de Bridget. Alguém
para salvá-lo de si mesmo.



Ele olhou para Ephram Korban, para o rosto amável, os olhos
encorajadores, os lábios generosos que lhe haviam fornecido cada
palavra desse trabalho descomunal.

— Obrigado, senhor. — disse Spence.
Os fantasmas haviam ido embora, agora. Sem distrações. Sem

desculpas. Apenas ele mesmo, a Palavra e Korban. Enquanto ele
observava, o retrato ficou escuro, como uma velha televisão se
apagando.

Ele procurou as teclas, cego pelas lágrimas, e colocou o dedo
desajeitado e imerecedor sobre a letra magnífica.



CAPÍTULO 69
Sylvia sentiu um jato de energia correndo pelas veias, o cansaço

escorregando para longe, o doce sumo da juventude derramando-se
sobre ela como uma cachoeira de água refrescante. Ela inclinou a
cabeça para trás e riu. Deixe que a Srta. Mamie volte ao pó. Ephram
amara apenas uma, aquela que havia feito os sacrifícios. A que tivera
fé. Aquela que havia rasgado o vestido fúnebre ensanguentado da
própria filha, que havia quebrado ossos de coruja, penas de corvos,
raízes e dúzias de outras coisas.

A que dera os patuás errados para Ransom. A que construíra a
ponte para Ephram voltar para esse mundo por meio das cinzas de
mil orações. Aquela que havia pronunciado os feitiços, que havia
enviado a magia para os ventos e trazido Anna, a que fisgara Anna
na carne mais profunda de seu coração e a enfeitiçara, deixando-a
cega para que a morte pudesse completar o círculo.

Ah, Sylvia tinha fé, com certeza, e ela desejava todos os frutos
dessa fé. Ela desejava Ephram de volta.

Ela se levantou, novamente com dezesseis anos, ansiosa por
oferecer a nova virgindade ao homem que roubara sua alma, que
havia incendiado a chama eterna de seu coração. Ela jogou uma
pitada do pó sobre a estátua, imaginando aqueles grandes braços
amando-a, aqueles lábios rústicos e quentes sobre sua pele, aqueles
olhos queimando dentro dos seus para sempre.

— Fale. — disse a estátua.
Ela sussurrou, tremendo: — Vá para fora congelar e volte em

fogo.



CAPÍTULO 70
Com as palavras de Sylvia, as quatro colunas de fumaça das

chaminés se insinuaram, adensando- se em um nevoeiro espesso. A
fumaça enviou seus dedos esfarrapados na direção de Anna,
costurando entre Mason, Sylvia e a estátua que abrigava parte da
alma de Ephram Korban. O busto, que continha o resto do poder
invisível e eterno de Ephram, sorriu para Anna com afeição
perversa.

Mason abanou a fumaça com as mãos, mas ela escorregava
através dele e os dedos cinzas, iluminados pela lua, rastejaram sobre
Anna como vermes enregelados. Eles encontraram a parte macia de
sua garganta e tornaram-se sólidos, apertando em uma força gentil,
quase erótica. Ela levantou as mãos para empurrá-los para longe,
mas relaxou sob a carícia insistente.

Seus pulmões queimavam pela falta de ar e uma tontura gélida
correu por sua espinha para a base do crânio. Anna tentou falar,
Mason a tinha segura pelos ombros e a balançava, enquanto ela
estava parcialmente consciente do movimento na balaustrada. Mas a
maré cinza estava adentrando pelos cantos de sua visão, empurrada
por uma grande onda negra de vazio.

Ela não soube dizer quando a mudança aconteceu. A linha
havia sido mais tênue do que ela jamais imaginara. Por alguns
breves momentos, ela estava em ambos os lados, viva e morta ao
mesmo tempo, mas esse momento passou e ela cruzou a barreira. Ela
finalmente se encontrou, seu verdadeiro eu. Ela tornou-se o
fantasma que sempre quis ser.

A dor interior havia sumido. Em seu lugar, um vácuo
inquietante, uma ânsia vazia. Solidão. Ela estava morta e ainda não
pertencia.



E a morte era igual à vida, porque o mundo era o mesmo:
Sylvia sussurrando algo para a estátua, a Srta. Mamie ajoelhada e
soluçando, as mãos sobre o rosto como que tentando segurar a carne
no lugar, Lilith flutuando sob o luar, os Abramov sentados com
olhos vazios, agora tocando um tom fúnebre, Mason sobre ela,
gritando sobre uma pintura falante, Korban em madeira, sonhos se
tornando realidade e todo tipo de loucura. Será que ele não via que
nada disso importava?

Morte e vida, as duas eram iguais agora.
Rachel flutuou à sua frente, segurando o buquê. — Sinto muito,

Anna. Eu a abandonei. Anna estendeu as mãos para o buquê. Seu
corpo caiu ao chão.

— Anna! — Mason pulou em sua direção, tentando segurá-la e
amparar a queda, mas o corpo que ela havia abandonado caiu para
longe dele. Ela ouviu sua carne tombando sobre as tábuas do
assoalho da balaustrada, mas seu espírito continuou caindo. Através
da casa, através desse espaço de negra inanidade que se tornaria seu
lar.

A morte não era uma libertação. Morte, pelo menos no
entendimento de Ephram Korban, era apenas mais uma prisão,
repleta das mesmas sombras e sofrimentos da vida. Com a diferença
que aqui não havia escapatória nem esperança e ainda ninguém a
quem pertencer.

— Anna! — A voz de Rachel, um vento gemente de dentro de
uma sepultura, um chamado desesperado.

Ainda assim, Anna caiu.



CAPÍTULO 71
Mason segurou Anna nos braços. Seu rosto estava pálido, os

olhos vidrados e arregalados. Ele encostou a bochecha em sua boca.
Sem respiração.

Sem respiração.
Raiva e medo cresceram dentro dele, as lágrimas queimando

nos olhos. Ele olhou para aquela lua estufada e obscena. Ela estava
morta. E era culpa dele. Ele havia falhado.

Ele gentilmente a deitou no chão, limpando o sangue de seu
rosto, e virou-se para a estátua. A velha que Korban chamara de
Sylvia havia mudado, estava jovem, o rosto contorcido num sorriso
sinistro. Mason ficou de pé, apesar da longa queda além do
parapeito lhe deixar tonto e da sensação de estar no topo do mundo
torcer suas entranhas de terror.

— Vá para fora congelar. — Sylvia repetiu, a pele vibrante e
fresca ao luar. Anna não havia lhe falado algo sobre gelo e fogo?

Deus, por que ele não conseguia se lembrar? E será que isso
importava?

Porque essa estátua, sua criação, sua maldita imagem de sonho,
estava de pé sobre a balaustrada como um monstruoso ídolo de
madeira, nascido da vaidade, fé e amor. Sim, amor. Porque Mason
havia amado seu trabalho.

— Você me terminará, não é mesmo, escultor? — disse o busto
calmamente, aninhado entre os grossos braços da estátua. — Você
me ama. Todos me amam.

—Você havia me prometido Anna. — disse Mason.
— Ah, ela. Ela não é nada. Um mal necessário. E você

aprenderá que a carne é efêmera, mas o espírito é eterno. Não é
verdade, minha querida Sylvia?



— Quando você dá seu coração a alguém, você a possui. —
disse a mulher. E apesar de agora possuir uma beleza que rivalizava
com a de Anna, as sombras à volta de seus olhos eram mais velhas
que as montanhas Apalaches, escuras, frias e repletas de segredos.

— Então pague seu débito. — disse Ephram — complete o
feitiço.

— A tercêra vez é um encantamento. — disse ela — Mas
primêro, tem uma promessa que ocê tem que cumprir.

— Promessa? Qual promessa? — A estátua levantou os olhos
para a lua e os veios de carvalho brilharam como centenas de
diamantes. Geada. Ela havia congelado a madeira.

Gelo e fogo.
Mason não estava certo da conexão entre as duas palavras. Mas

ele entendia fogo. A lamparina da Srta. Mamie brilhava perto do
parapeito, onde ela a havia deixado quando Korban surgira. Mason
pensou se ele conseguiria pegá-la antes de Korban achar que já era
hora de começar a jogar corpos do topo de sua casa.



CAPÍTULO 72
— Anna. — chamou Rachel novamente. Anna abriu os olhos

para a escuridão.
A escuridão não era absoluta. Ela piscou.
— Onde estou? — perguntou ela, a voz flutuando como se dita

por uma centena de línguas.
— No porão.
— Da casa?
— Todos nós vivemos aqui. — disse outra pessoa, e uma mão

estava na sua, pequena e fria.
— Você! — disse Anna — A pequena garota da cabana, a que

Sylvia chamou de Becky.
— Você veio nos ajudar. — E a menina sorriu.
— Eu não posso ajudar você. — disse Anna. E agora ela via

Rachel, etérea e brilhante contra uma cortina de escuridão.
— Eu tive que esperar você morrer, Anna. — disse Rachel —

Você tem o dom, mais forte ainda que o meu. Korban me matou
porque sabia que eu era mais forte que Sylvia. Mas não como você.
Quando você estava viva, você tinha a Visão. Mas agora que morreu,
você tem a Terceira Visão.

— Terceira Visão?
— O poder de olhar da morte em direção à vida. O poder de

nos unir. De manter nossos sonhos, de um jeito que Ephram nunca
pôde, porque ele os queria para si. Ele desejava nossos medo e ódio,
mas se esqueceu da fé. Porque nós acreditamos em você, Anna.

— Acreditar. Assim fala a maior mentirosa do mundo. — Ela
queria poder rir, mas em sua grande terra de nada e desesperança,
um som desses não poderia existir.



— Acredite. — disse Rachel — Torne-se o veículo. Una nossos
sonhos, nossos sonhos reais. Deixe nossos sonhos invadirem você,
para que possamos finalmente morrer.

— Você quer morrer?
— Mais do que qualquer coisa. — disse a garota.
— Ajude-nos. — disse outra voz vinda da fumaça cinzenta

desse novo mundo de morte.
— Livre-nos de Korban. — disse outra e ainda outra mais.

Quantas almas Korban havia aprisionado ao longo dos anos?
Quantas das poções de Sylvia e feitiços haviam lançado sua magia
de aprisionamento?

— Siga seu coração. — disse Rachel.
— Meu coração. Ele apenas me leva ao inferno.
— Ele pertence aos vivos.
— Não. Eu pertenço a esse lugar.
— Sylvia mentiu, não eu.
— Não confio em nenhum de vocês. Por que deveria acreditar?
— Escute. Não sou sua mãe.
— Você não é minha mãe?!
— O poder de Ephram é que ele permite que você veja apenas

o que quer ver. Ele lhe dá o que você deseja. Por que você acha que
finalmente pode ver os mortos?

Anna não pensou que seria possível descer a um congelamento
maior que a morte, mas a revelação fez sua alma girar. Ela havia sido
uma idiota. Como poderia encontrar seu próprio fantasma?

— Sylvia usou você. — disse Rachel — Ela me usou também.
Somos apenas gravetos para serem lançados em seu fogo sacrifical.

— Odiei você. — disse Anna — Quando Sylvia me disse que
você era minha mãe, achei que finalmente havia encontrado alguém
para culpar. Agora sou só eu e estou tão perdida quanto sempre
estive.



— Sinto muito. Eu quis lhe avisar, mas Ephram me controla
também. Tudo o que desejo agora é nunca ter nascido.

—- Isso vale para mim também. — disse Anna.
— Você não está só, Anna. Algo aconteceu. O feitiço de

aprisionamento foi quebrado.
— As bonecas. — disse Adam.
— Adam? — perguntou Anna. Seus olhos da alma não podiam

vê-lo nas sombras. — Você está morto?
— Eles dizem que estou, então devo estar.
— O que tem as bonecas? — perguntou Rachel.
— A Srta. Mamie as fez. — disse Adam — Entalhadas, com

pequenas cabeças de maçã. Eu vi a minha, apenas não sabia do que
se tratava. Acho que ela esculpiu uma para cada um que morreu.

— Ela está morta. — disse Anna — Acho que ela nunca
esculpiu uma para si.

— Então ela não pode mais nos prender. — disse Rachel —
Estamos livres.

— Não livres. — disse Anna — Não até que Ephram tenha sido
morto pela derradeira vez.

— Salve-nos. — disse Becky.
— Tire-nos daqui. — disse Adam.
— Você é a escolhida. — disse Rachel — Você foi trazida para

cá por um motivo.
Outras vozes vieram da escuridão à volta, implorando,

encorajando. Anna sentiu a energia delas fluindo para si, uma
corrente de calor que rodopiou seu coração morto.

— A Terceira Visão, Anna. — disse Rachel — Não sou sua mãe,
mas estaria orgulhosa se fosse. Porque você é forte. Até mesmo mais
forte que Ephram.

— Não sei. — disse Anna — O que devo fazer?
— Diga. O que Sylvia lhe ensinou. Só que de trás para frente.
— Gelo e fogo?



— Sim. E acredite nisso. Os vivos permanecem vivos, os
mortos se vão.

Vivos. Talvez viver não fosse assim tão ruim, mesmo com dor,
pesar e fracasso. Mas pelo menos a vida oferecia esperança,
segundas chances, escolhas. O que era essa dor que crescia em sua
alma agora? A dor da esperança, o desejo de uma carne esquecida, o
arrependimento das coisas por fazer e das palavras não ditas?

Ela pensou em Mason na balaustrada, enfrentando o monstro
de madeira que havia feito, um monstro que assombraria essa
montanha como nenhum fantasma conseguiria. Assombraria como
um deus, com raiva, poder e arrogância, como se todas as coisas
vivas lhe pertencessem.

— Saia o fogo, entre o gelo. — disse Rachel. — Diga isso.
Anna abriu a boca morta e sonhadora. Dezenas de vozes se

juntaram à dela, Becky, Adam, Rachel, todas se unindo em um coro,
um cântico de esperança, uma ânsia pela liberdade final. — Saia o
fogo, entre o gelo. Saia o fogo, entre o gelo. Saia o fogo, entre o gelo.

Um, uma linha que divide...
Dois, um gancho vazio...
Três, forcado de inglês...
A terceira vez é um encantamento, abrindo a porta. Para um

aposento de esperança. Uma casa de fé. Uma casa para a alma de
Anna Galloway.

Ela era Anna. Ela estava viva.
Ela abriu os olhos, viu o círculo alvo da lua, sentiu o frio de

outubro na pele, sentiu o sabor da fumaça que saía das chaminés,
sentiu o cheiro das folhas apodrecidas levado pelo vento, ouviu o
distante rugir do coração de Ephram Korban. Ela colocou a mão
sobre o próprio coração. Batendo. Em ritmo com o dele. E com o dos
espíritos que ela carregava dentro de si, as esperanças e sonhos
combinados dos mortos descontentes.

Combustível.



Ephram desejava combustível, ela lhe daria combustível.
Ela se levantou e, apesar de seu corpo ainda estar deitado sobre

a balaustrada, ela não precisava de carne para sua tarefa. Tudo o que
ela precisava era a fé de seu espírito. Porque ela finalmente havia
encontrado algo ao qual pertencer, algo que lhe oferecia mais que
apenas uma escuridão sem fim, algo maior que ela mesma.

Sua casa estava cheia e Korban era uma casa dividida. Presa
entre gelo e fogo.



CAPÍTULO 73
A Srta. Mamie se levantou, o corpo cadavérico e seco.
Onde estava sua a carne, a beleza que Ephram lhe havia dado?

Ela queria um espelho, porque espelhos nunca mentiam. E nem
Ephram. Porque Ephram a amava. Ele a havia matado por alguma
razão, com certeza.

Talvez o amor deles teria lugar do outro lado, não no lado
mortal. Aquilo era a única coisa que fazia sentido. Ela ainda tinha
olhos, podia ver o mundo mortal e podia sentir todos os estranhos
sabores da morte, e a morte era igual a vida, apenas melhor.

Ela iria para Ephram agora, sob seus termos, do modo como ele
a havia criado. Mas por que Sylvia ainda estava viva? E novamente
jovem e bela?

Ephram poderia explicar tudo isso. Afinal, eles teriam a
eternidade para isso.

Ela caminhou na direção dele, apesar de seu espírito estar
costurado ao céu noturno , pesado e espesso, e ela lutou para
caminhar sobre a trama de escuridão.

Uma aura desfocada brilhava sobre os cortes grosseiros dos
ombros da estátua. Ephram elevou o busto de bordo como se fosse
um troféu, mostrando-se para o mundo, mostrando para o mundo o
homem que possuía os dois lados.

— Manda ela embora. — disse Sylvia para ele — Aí eu termino
o feitiço.

— Sylvia. — disse Ephram, a estátua e o busto falando em
uníssono. — Eu lhe dei tudo.

— Quero isso mais que tudo o resto. Não vai sê bastante ter seu
coração. Quero ela fora do seu coração pra sempre!

— Você foi a única que amei.



— Sim, mas isso é a mesminha coisa que ocê falô pra ela. Mas
ocê mentiu pra uma de nós. A Srta. Mamie lutou contra a gravidade
que a empurrava para a escuridão. Túneis da alma, Ephram havia dito
que todos tínhamos túneis da alma. Qual é o meu, Ephram? O que eu temo
mais que tudo na vida?

Sylvia olhava com grandes olhos apaixonados para o belo
tronco de carvalho. Seus feitiços haviam trazido uma horda
enevoada, juntando-se à volta da estátua como adoradores aos pés
de um profeta renascido:

Ransom, confuso e triste, os dedos remexendo no patuá que
não tinha poder. George Lawson, oferecendo a mão decepada como
um tributo.

Os Abramov, os instrumentos esquecidos, a música ainda
sendo tocada sozinha. Lilith, brilhando mais e menos, como uma
pintura inacabada.

William Roth, aranhas saindo pelos olhos.
O busto sorriu para o céu noturno . — Adeus, Margaret.
A Srta. Mamie moveu a mão para o medalhão. Mas ele havia

desaparecido. Estava junto do vestido vazio e o pó do corpo
decomposto. Então ela percebeu que já se encontrava em seu túnel.
Porque esse era seu maior medo, e agora ela veria seu amor
indesejado esvaindo-se em um ralo escuro, seu sacrifício recusado,
um século de promessas resultando em nada.

Ela sentiu a alma se esvanecendo ao vento, para ser carregada
na direção das montanhas, onde Ephram estaria sempre fora do
alcance.



CAPÍTULO 74
Não mesmo.
Nem em um milhão de anos!
Mas Mason não podia negar. O corpo de Anna havia tremido

ao seu lado. Os cílios se agitaram.
O peito elevou-se levemente por baixo da mancha de sangue

que Mason lhe havia deixado na camisa. A respiração resfriou o suor
na palma de sua mão. Ela estava de volta.

E mesmo no medo e estarrecimento, um jato de prazer correu
por seu sangue, uma felicidade como ele nunca havia sentido. Isso
tudo era um sonho maluco, tinha que ser, mas os sonhos eram tudo
agora.

Mason olhou para a adorável madeira avermelhada da estátua
que ele havia feito, para os espíritos à sua volta, para o busto de
bordo que exigia que Sylvia terminasse o feitiço.

Os olhos de Anna se abriram, as íris não mais azuis. Eram
vermelhas, então amarelas e laranjas, brilhando em todas as cores do
fogo.

E ela se levantou, exceto que o corpo continuou sobre o piso da
balaustrada. Ficou de pé. Um fantasma, mas ainda assim seu corpo
respirava.

Ela estava em ambos os lados ao mesmo tempo, morta e viva.
— Ela... ela não devia de voltar! — Sylvia gemeu, voltando a se

curvar como uma velha, apesar de sua juventude. — Ocê matô ela
como matô Rachel!

— Eu preciso dela. — disse Korban — Ela é parte da casa.
Agora termine o feitiço. Eu mantive minha promessa. Margaret se
foi.



Os lábios vivos de Anna se abriram em um glorioso meio
sorriso, as palavras escorrendo como um coral de vozes moribundas:
— É o fogo, Mason.

Ele tocou no queixo dela, quente com o calor humano. — Você
confia em mim? — murmurou ele, o tipo de coisa que diria apenas
em um sonho. Mas não tinha mais nada a perder.

Talvez isso fosse a arte verdadeira, a criação que lhe dava
retorno, o trabalho que completava a si mesmo. Essa era a maior de
todas as imagens de sonho.

— Talvez. — disse Anna — O Fogo.
“Talvez” era o suficiente para arriscar tudo. Mason sabia o que

tinha que fazer, o que deveria ter feito muito tempo atrás. Ele
abaixou-se para a lamparina, vendo os olhos de Anna em suas
chamas intoxicantes.



CAPÍTULO 75
Oh, Deus, algo estava errado.
Sylvia jogou o pó do patuá sobre Ephram e pressionou o

vestido fúnebre de Rachel sobre seu coração.
Anna não deveria ter voltado. Ela tinha que estar morta e

assombrando a casa, servindo Ephram, servindo com seus sangue,
energia e poder. Mas lá estava ela, respirando, piscando e
sussurrando com o escultor.

E os olhos de Anna não estavam corretos. Pessoas demais
olhavam por eles, todos furiosos como cobras presas em uma caixa.

Ela faria com que ele se livrasse de Anna também, do mesmo
modo como se livrara da Srta. Mamie. E de Rachel. Ela ficaria livre
de todas elas. Apenas ela e Ephram.

Ela estava ansiosa para testar o novo corpo. Um século de
espera era tempo demais. Ela gastara dez mil feitiços nesse homem e
era hora de um pouco de compensação.

O belo busto abriu a boca. Seria esquisito beijar aquela coisa,
fazer amor com uma estátua que nem tinha todas as partes ainda,
mas sempre diziam que o amor achava um jeito. E ela teria a
eternidade para aprender como domá-lo para sempre e ensiná-lo o
valor de seus encantamentos, invocações e feitiços. Ser desejada para
sempre.

Ela abriu a boca para dizer o feitiço a última vez.
— Vá para fora congelar e volte em...



CAPÍTULO 76
Anna sabia que esse era o momento, o tempo da encruzilhada

eterna. O momento para os fantasmas morrerem.
— Aqui vai o seu maldito fogo! — gritou Mason sobre a música

louca e as folhas esvoaçantes. Ele agarrou a lamparina, a carne da
mão chiando, e pulou na direção de Ephram, gritando na direção do
céu. Levantou a lamparina sobre a cabeça e jogou-a na direção da
estátua.

Anna liderou o salto para fora do corpo, o espírito um canal
para os sonhos aprisionados e esperanças perdidas de todas as almas
penadas.

Combustível.
A lanterna se quebrou na estátua, o óleo espesso embebendo o

carvalho, as chamas azuis, vermelhas e laranjas lambendo a forma
desequilibrada de Korban. Uma língua de fogo correu sobre seu
braço, ateando fogo ao busto de bordo. Gritos gêmeos rasgaram a
noite enquanto o fogo crescia rugindo, açoitado pelo fogo
ensandecido.

O peito de Anna esvaziou-se enquanto os fantasmas torturados
do solar passavam através dela, voavam sobre as tábuas da
balaustrada e enxameavam à volta de seu odiado mestre. Seu
combustível alimentou dez vezes o fogo, vinte vezes, enquanto a
estátua tombava e dançava em agonia. O busto caiu ao chão, os
lábios arregaçados em uma dor infinita. Mason chutou-o na direção
da estátua, de volta para a coluna infernal de fogo.

Anna afastou-se cambaleando, livre de todos os espíritos, a não
ser o seu. A luta era estonteante demais para se observar, mesmo
com Segunda ou Terceira Visão. Uma fumaça ácida saía pelas
chaminés do solar, faíscas vermelhas e brilhantes voando pelo ar.



O solar oscilou, as paredes se curvando e estalando, as vigas
quebrando como ossos secos. As empenas gemeram na angústia do
colapso. Línguas de fumaça derramaram-se pelas portas e janelas,
enrolando-se nos pilares e escurecendo o céu.

Korban girou na escuridão em uma valsa enlouquecida de
morte, Sylvia ajoelhando-se a seus pés, os vivos e mortos tentando
desordenadamente escapar do fogo que ardia em ambos os lados da
linha divisória entre a vida e a morte.



CAPÍTULO 77
Uma parede de chamas cruzava a balaustrada, cortando a fuga

pela portinhola. Mason semicerrou os olhos contra a fumaça, os
nervos da mão chamuscada gritando em ondas alternadas de dor
vermelha e laranja, a cabeça e o braço em agonia pelos machucados.
Ele caminhou tropegamente até o parapeito e olhou para baixo, a
escuridão lhe dando vertigens.

Uma mão o tocou e ele se virou, pronto para se render, para
deixar Ephram Korban tragá-lo para dentro de seu pesadelo
interminável.

Era Anna.
— As árvores. — disse ela — Acho que conseguiremos alcançá-

las.
— Eu não consigo. — disse ele, a garganta seca. — Alturas.
— Todos temos que enfrentar nossos medos cedo ou tarde. E

você acabou de queimar sua obra-prima. O que mais você tem a
perder?

— Você.
— Certo, então. Venha, pois eu sou egoísta demais para

sobreviver a esse inferno todo sozinha.
Ela subiu no parapeito no ponto mais distante possível das

chamas. Um choupo balançava-se nas correntes de ar geradas pelo
fogo, os galhos roçando o parapeito. Vidro quebrou-se abaixo, as
chamas explodindo para fora das janelas e rugindo pelas bocas das
chaminés. A casa toda oscilava e rachava com os espasmos da
destruição.

— Ephram Korban. — disse Anna — Ele está morrendo junto
com a casa.



Ela agarrou os ramos, puxou-se na direção da árvore e virou-se
para Mason. — Depressa!

Ele tomou a mão dela, fechou os olhos e lançou uma perna à
volta do ramo grosso. Seu estômago se contorceu, sentindo o espaço
abaixo dele, a longa e profunda abertura entre seu frágil corpo e o
chão...

Não pense, Mason.
Ela voltou dos mortos e você está preocupado com uma coisinha à toa

como cair daqui.
Mas não era com a queda que ele estava preocupado, mas sim

com a aterrissagem. O morrer. Porque ele havia visto os olhos ocos e
ausentes daqueles que haviam contemplado os túneis negros. Ele
preferia a cegueira a qualquer daqueles horrores escondidos, aqueles
segredos de sua alma que chafurdavam muito longe da luz.

Ele caminhou precariamente sobre o ramo, a mão dela
segurando sua camisa ensanguentada e, no momento que eles
alcançaram o tronco, ele estava segurando a sua também.

As paredes estavam desabando. Era o fim. Spence olhou para o
papel, para a Palavra.

F-o-g-o.
Chamas se infiltraram por entre as frestas do assoalho, a

fumaça irrompeu da lareira. A vidraça se estilhaçou para fora e as
chamas jorraram por debaixo da porta do closet como água colorida.

Uma voz aguda gritou através do estalar do fogo: — Saia, Jeff!
A Musa? Ele olhou de sua mesa, confuso. O trabalho era lindo.

Deslocado desse caos maligno, dessa destruição, desse inferno
Dantesco. Mas a Palavra — a palavra não poderia ferir seu criador,
poderia?

Ele estivera enganado. A Palavra mentira. Korban havia
mentido.

O escritor era o mestre. A linguagem sua escrava.



O quarto estava tomado pela fumaça agora. Bridget, gritando
do corredor, abaixou-se fora de vista. Spence inclinou-se para frente,
as molas da cadeira rangendo. Ele tentou pegar o manuscrito, mas
labaredas famintas subiram pela parte de trás da escrivaninha.

Ele ficou de pé, os olhos turvos e os dedos insensíveis. A
fumaça entrou por suas boca e garganta, enquanto ele começou a se
mover para a porta. Ele não podia deixar seu manuscrito. Virou- se
com esforço, tonto com a falta de oxigênio. As páginas haviam se
tornado uma fogueira, as sentenças virando vapor, a Palavra perdida
no calor de sua própria mentira gloriosa.

Spence cambaleou até o dormente da porta, uma pontada de
arrependimento no peito. Ele não havia pressionado a tecla do ponto
final. Ele não havia terminado seu manuscrito. Ele tentou novamente
retornar para o quarto, mas o teto estava desabando, a casa entrando
em colapso, a máquina de escrever perdida numa maré de amarelo e
vermelho.

O fogo sugou o oxigênio pela janela e uma brisa escaldante
enviou uma folha de papel pela porta. Spence a agarrou, segurando-
a de encontro ao peito.

Chorando, ele se arrastou pelo corredor, tossindo e cuspindo.



CAPÍTULO 78
— ... fogo. — murmurou Sylvia, terminando de pronunciar o

feitiço, apesar de agora ser muito, muito tarde.
Todos aqueles anos de espera, de sacrifício, de decepções

estavam perdidos. Os anos que Ephram lhe tinha dado de volta, os
anos roubados de Margaret, estavam sumindo, recuando para o
passado. Por direito, eles deveriam ser seus. Ephram deveria ter sido
seu.

Seu amante de madeira se contorcia e se curvava sobre a
balaustrada queimada e descascada. Por trás da parede de chamas,
ele havia perdido um pouco de sua majestade. Mas ainda tinha
poder, aquele magnetismo que a havia levado a sacrificar tudo por
ele. Ele estava morrendo novamente, a terceira e última vez, e
precisava dela. Ela sentiu isso de forma tão intensa quanto sentiu o
cabelo encolhendo com as chamas e a umidade da pele evaporando
com o calor.

— Sylviaaaaa!! — rugiu ele, ou talvez tivessem sido apenas as
línguas de fogo.

Ela se arrastou em sua direção, para dentro do fogo. Ao
contrário da última vez que vira Ephram, dessa vez o fogo queimou
seu corpo e sua alma.

Quando as chamas lhe roubaram a respiração, enquanto os
olhos secaram nas órbitas e o cérebro ferveu, ela compreendeu que a
possessão funcionava para os dois lados. Quando você dá seu
coração a alguém, essa pessoa possui você. E você a possui em
retorno.

Para os dois lados. Gelo e fogo.
E dor, uma agonia congelante de dor. A coisa chamada amor.

Uma coisa suicida e assassina.



CAPÍTULO 79
Anna desceu, trançando por entre os galhos. Mason estava logo

atrás, descendo com um cuidado nervoso. O calor do solar rugia
sobre ela, pedaços de madeira e cinzas voando na ventania do
incêndio. A sensação a lembrou de que estava viva, de que a morte
que ela recepcionara com carinho era agora uma coisa contra a qual
lutava para fugir. Talvez estar vivo significasse nada mais que lutar
para ficar distante da morte.

Talvez.
Ou talvez Rachel estivesse certa. Você deve viver para algo

maior que si, pertencer a algo que valha a pena. Então você se torna
merecedor de seu descanso.

— Segure-se, Mason, estamos quase chegando.
— Ótimo. Porque eu acho que a casa está ruindo.
Eles finalmente alcançaram o chão, Mason cambaleando, fraco

pelos ferimentos. Ela lhe deu suporte, levando-o através do jardim
do solar, para longe. O calor havia derretido a geada e a grama
estava molhada, o vapor elevando-se. Quando alcançaram uma
distância segura, ela e Mason caíram ao chão, livrando os pulmões
da fumaça, observando a pira funeral de Korban conforme estendia
seus longos dedos na direção da lua.

As grandes estruturas enegrecidas da casa delineavam-se
contra o céu e Anna viu o rosto de Korban nas chamas, centenas de
vezes o tamanho original, encarcerado em seu próprio túnel negro,
aquele no qual seus sonhos morriam, onde seus servos o
abandonavam e onde seu coração se transformava em cinzas. O
túnel no qual ele não tinha nada e no qual seu trabalho permanecia
para sempre inacabado.



As grandes empenas dobraram-se, os parapeitos caindo para os
lados. As colunas iônicas quebraram-se e o pórtico desmoronou com
um trovão. As janelas jorravam chamas, as paredes amontoadas
umas sobre as outras, o piano lançando um acorde metálico quando
caiu no porão. Vidros quebravam, chamas rugiam e a fumaça
afunilava-se para o topo da casa como uma garganta maligna no fim
do mundo.

— Olhe! — disse Anna, apontando para o outro lado do pátio
coberto de geada, na orla da floresta. Pequenas bonecas de madeira
moviam-se entre as sombras.

— Alguns deles escaparam. — disse Mason — Eles estão vivos,
não é?

— Claro. — Ela se deu conta de que sua Segunda Visão havia
sido cegada, de algum modo, havia perecido junto com os fantasmas
de si mesma que ela havia dado a Ephram Korban.

Havia se livrado de um fardo.
Cavalos galopavam pelo campo, relinchando de pavor. Então a

noite foi dilacerada por um guincho hediondo que ecoou sobre as
montanhas. O chão tremeu, as árvores curvaram-se para trás e o
celeiro ruiu. As cercas também caíram, brilhando como ossos úmidos
ao luar.

— Ele está levando tudo consigo. — disse Anna.
— Isso significa que ele está...?
— Morto? Se é que sabemos o que isso pode significar agora.
Ele colocou seu braço à volta dela e ela relaxou contra ele,

agradecida pelo seu calor. — Acho que é tudo um sonho. Mas
sonhos não são grande coisa. Acho melhor estar acordado.

— Eu tambem.
Eles se sentaram na grarna, observando o fogo diminuir, e

esperaram o alvorecer.



CAPÍTULO 80
— A ponte se foi. — disse Cris — Não sobrou nada, a não ser

alguns troncos na borda do penhasco.
— Não estou surpresa. — disse Anna — Korban levou com ele

tudo que lhe pertencia. Um maníaco por controle até o final.
O sol da manhã elevou-se sobre as montanhas, derretendo a

geada restante e um nevoeiro elevou- se do chão como uma alma
penada, juntando-se às últimas colunas fumarentas dos escombros
do solar. Anna e Mason se sentaram sobre montes de feno, junto com
Zainab e Paul. Anna havia atrelado dois cavalos a um abrigo
próximo, enquanto os demais e o gado pastavam no pomar, não
mais contidos por cercas das doces lâminas da grama de outono.
Porcos chafurdavam próximos ao limite de uma pequena lagoa ao
pé do declive e as corruíras cantavam como se o mundo houvesse
sido renovado.

Anna olhou para Mason novamente. Ele segurava a mão
dentro de um barril de água, onde um cano derramava água fria das
encostas. Ele estava com queimaduras de segundo grau.
Provavelmente ficariam cicatrizes, mas os ferimentos eventualmente
se curariam.

TUDO eventualmente se cura, pensou Anna. Mesmo que você não
tenha o poder de patuás, feitiços e ervas. Ou o poder sobre a vida e a morte.

Paul rasgou uma faixa da cintura da camisa, mergulhou-a na
água e a amarrou à volta do ferimento do braço de Mason. — Fui
escoteiro. — disse ele.

— Sênior? — gemeu Mason.
— Não, lobinho.
— Sinto muito pelo seu amigo.



— É, vou lidar com isso depois que parar de mentir para mim
mesmo. Depois de entender o que aconteceu.

— Todos temos a nossa culpa com a qual lidar. — disse Mason
— E aprendemos com nossos erros.

— Eu com certeza gostaria de ter salvo minhas filmagens.
Poderia ter ficado rico e famoso. Quem vai acreditar nisso tudo
agora?

— Você não ia querer nenhuma prova disso. — disse Mason —
E se se der conta do que tem que pagar para atingir o sucesso, não é
tanto assim.

— Ele está em choque? — perguntou Anna a Paul.
Paul olhou nos olhos de Mason e então mediu seu pulso. —

Não. Talvez meio desequilibrado, mas...
— Você não vai se livrar de mim assim tão fácil. — disse

Mason.
— Ficar em choque não é algo tão ruim. — disse Anna — É o

melhor amigo de um soldado moribundo.
— De onde diabos veio isso?!
— Não sei. Só pipocou em minha cabeça.
Paul ficou de pé e esfregou os olhos. — Acho que estamos

todos sofrendo de desorientação. Ou talvez de histeria. Porque
minha câmera não mentiu para mim.

— Tudo teve que ir. — disse Anna — Porque tudo pertencia a
Ephram Korban.

— Então como vamos provar que tudo isso foi real?
— Acho que não vamos querer provar nada. — disse Mason.
— Estou curiosa para saber se eles viram a fumaça no vale. —

disse Cris.
— Provavelmente não. — disse Anna — Já estaríamos ouvindo

a sirene de um helicóptero da Guarda Florestal, a essas alturas.
Era estranho ser lembrado de que havia outro mundo além do

topo dessa montanha, um mundo de sanidade e ordem, onde os



mortos permaneciam sob a terra, na maioria das vezes, e as pessoas
ficavam à deriva em suas próprias vidas. Anna ficou de pé,
caminhando em direção aos escombros do celeiro. — Foi uma boa
coisa que o departamento de incêndios florestais não chegasse aqui a
tempo de apagar o incêndio. Dessa forma, nada de Ephram restará
por aqui.

— Contaremos a eles, então? — perguntou Mason — Quero
dizer, o que realmente aconteceu?

— Tenho uma teoria. — disse Anna — Mas uma teoria é tão útil
nessa situação quanto um palito de fósforo no inferno.
Supostamente, existem algumas antigas trilhas que descem pelo lado
da montanha. Vou achar uma, descer a cavalo até o rio e depois
segui-lo até encontrar uma estrada.

— Precisa de companhia? — perguntou Mason.
— Não do tipo que fica tonta com alturas. Além disso, você

precisa se cuidar.
— Vou com você. — disse Zainab.
Anna balançou a cabeça. — Não. Precisam de você por aqui. E

tenho uma boa experiência com cavalos. Vou mais rápido se for
sozinha.

Paul concordou com a cabeça. — O escritor está com problemas
para respirar. Engoliu fumaça demais. Boa sorte, Anna.

Paul, Cris e Zainab caminharam pela estrada na direção de
onde Spence e Bridget estavam, próximos à fundação da casa como
fantasmas que se sentiam obrigados a assombrar o lugar. Mas não
existiam mais fantasmas no Solar Korban. Todos haviam partido,
para qualquer que fosse o destino que lhes estava reservado antes de
a Srta. Mamie trancafiá-los dentro das bonecas toscas e Korban
sequestrar seu voo noturno rumo à eternidade.

O Solar Korban era nada mais que uma pilha de cinzas, carvão
e brasas. E Korban não era nada, apenas uma lembrança incinerada,
um fulgor na panela cósmica. Um sonho já meio esquecido, mais



esquecido a cada segundo que passava, e Anna tinha certeza de que
o magnífico mausoléu de mármore continha apenas um punhado de
pó, as palavras Chamado cedo demais desgastadas como a mentira que
eram.

Antes do nascer do sol, ela caminhou até Beechy Gap e visitou
o local onde vira as estranhas figuras entalhadas. A cabana havia
sumido, uma pequena pilhas de cinzas marcando sua existência.

As figuras deviam ter deixado de existir, também, dirigindo-se
para os céus em fogo e fumaça. Livres afinal.

Anna procurou cela e arreios entre os escombros do celeiro.
Levantou uma tábua quebrada e viu a face branca de Ransom, uma
trilha de sangue seco no canto da boca. O pedaço de pano de seu
patuá estava firmemente preso entre os dedos da mão rígida. Ela o
cobriu antes que Mason o visse.

Os mortos mereciam respeito. A morte não era romântica ou
glamourosa. Ela estava cansada de se preocupar com seus motivos,
esperanças e sonhos infindáveis. Sua fascinação havia desaparecido.
Ela não tinha mais desejo de algum dia ver um fantasma,
especialmente o dela.

Mesmo Rachel, apesar de que as duas haviam compartilhado
uma conexão íntima muito mais profunda que a de uma mãe com a
filha.

Talvez esse tenha sido o modo pelo qual Anna estava destinada
a pertencer. Aquele era seu povo, sua conexão, um parentesco
espiritual, não importa o quão breve. De um modo esquisito, talvez
eles estivessem habitando seu interior, seu sangue, nas células
cancerosas que devoravam seus órgãos e a empurravam
inexoravelmente rumo à escuridão final. Ela era um fantasma tanto
quanto uma mortal. Uma estranha em duas terras estranhas.

Mas todos eles eram. Cada coisa orgânica que algum dia
aspirou a fagulha da vida. A morte começa com o nascimento.

E daí?



Será que ela realmente esperava que, tornando-se um fantasma,
compreenderia o que era tornar-se um? Ela havia vivido por vinte e
seis anos e nem sequer se aproximara do sentido da vida nesse
período. Por que a morte deveria ser um mistério menor para
aqueles que a experimentavam?

No tocante ao agora, o ar estava fresco e a dor interna ao redor
de seis, um nove no espelho, ou talvez um cinco, uma pequena foice.
Uma enorme distância de um zero. Ela poderia viver por aqueles
que haviam partido e por aqueles que ainda estavam por vir.
Semanas ou meses, tudo era um precioso e efêmero presente.

Anna viu um brilho prateado entre os escombros, moveu
algumas vigas e encontrou rédeas, logo em seguida uma cela e
cobertores. Ela os retirou do entulho. Mason observou com interesse
enquanto ela arreava um dos cavalos.

Um pouco da fumaça que ela respirara se acumulou nos
pulmões e começou a subir. Ela limpou a garganta e cuspiu
ruidosamente. — É assim que eles fazer em Sawyer Creek?

Mason sorriu. Não era um sorriso assim tão ruim, apesar do
rosto estar manchado de fumaça, cinzas e cansaço.

Ela carregou o cobertor até ele e o colocou sobre seus ombros.
— Melhor você ficar aquecido, melhor prevenir. — disse ela.
— Vá para fora congelar?
— Isso não é engraçado.
— Eu sei.



CAPÍTULO 81
Spence pegou um pedaço de cinza enegrecida enquanto se

sentava no chão. Não. Não era a Palavra.
Ele pegou outro e mais um.
A Palavra resistiria. Um simples fogo não poderia destruí-la.

Ele tossiu. As cinzas haviam se grudado às suas lágrimas, deixando
o rosto grosso e empelotado. Ele tossiu novamente, o estômago se
agitando.

— Por que você não vai para longe desse lugar? A fumaça não
lhe faz bem. Ele se virou. A Musa?

Não. Briget, a Miss Pêssego da Geórgia, sua última sacanagem.
— Seu fanfarrão idiota. — disse Bridget. — Fique feliz que

aquela porcaria se queimou. Talvez um dia você possa escrever uma
história de verdade, algo que não se pareça com merda de cavalo.

Real? Como ela ousava criticar...
— E você pode me deixar de fora dela. — Ela se afastou, parou

e se virou, com a mão sobre a boca. — Não sei o que vi em você. Mas
com certeza agora consigo lhe ver com clareza.

— Não me deixe!
— Acredito que você mencionou que essa é sua parte preferida.

“FIM”. Bem, acho que aprecio ela também.
Spence a observou se afastando. Ela não importava. Era apenas

outra muleta, um esboço de personagem. Alguém do populacho. Ele
ficou sob a chuva de cinza e negro, esperando a Palavra pairar sobre
ele.

Talvez se ele conseguisse se lembrar da história, trazê-la
novamente à vida, ela o levaria novamente à Palavra.

Algo sobre a noite? Ele tocou na folha de papel amassada
dentro do casaco. Talvez depois, após se passarem alguns anos, ele



seria capaz de lê-la. E talvez ela contivesse alguma pista do longo
encanto da noite.

Mas a noite estava partindo, retirando-se na direção das
montanhas azuladas, encaminhando-se para outros escritores, outros
veículos. Ela lançaria sua capa amorosa em outra parte do mundo,
lançaria seus dons em outras paragens, sussurraria sentenças
secretas. E Spence estava novamente só, com nada mais que suas
palavras.

As cinzas continuaram a chover.



CAPÍTULO 82
Mason tentou curvar os dedos da mão direita queimada. Um

choque de dor subiu pelo braço, parando brevemente no corte do
ombro, apenas para ganhar impulso antes de atingir o cérebro. Ele
mordeu a língua para evitar gritar.

Talvez isso fosse o significado de sofrer, afinal de contas. A arte
do sacrifício. Não era sobre resistir à inanição, lutar por
reconhecimento, lutar contra o medo do fracasso. Talvez fosse sobre
acabar e deixar ir embora. E se dar conta de que os sonhos que você
traz à vida algumas vezes não tinham lugar no mundo real e era
melhor deixá-los quietos no mundo dos sonhos.

Os críticos mais severos não estavam em Nova Iorque ou Paris.
Eles não estavam nas escolas de arte e não vestiam boinas,
ostentavam cavanhaques nem bebiam expressos. Algumas vezes,
eles viviam em seu espelho.

— Como você está? — perguntou Anna, apertando o arreio à
volta da barriga do cavalo. Ela tinha mãos fortes.

— Bem, acho que não vou poder esculpir por um tempo. —
Mason pensou nas ferramentas, enterradas em algum lugar sobre as
camadas de cinzas e ossos no porão. Ele não tinha vontade de vê- las
novamente.

Anna concordou com a cabeça, ajustou a cela e acariciou as
orelhas do cavalo, que bufou de prazer.

Ele tinha que perguntar. — Como foi... você sabe?
— Estar morta? — Os olhos azuis fixaram-se em um ponto

distante além do alcance da vista.
— Aham.
— Alguém que me ama disse que é igual estar viva, só que

pior.



Mason olhou para a coluna de fumaça. O vento a estava
empurrando para longe e ele sentiu o cheiro de maçãs. Agora que o
sol havia saído, o céu estava azul como só ficava no inverno.

Dezembro chegaria com a neve suave, as noites ficariam curtas
novamente e a primavera chegaria. Grama cresceria sobre as ruínas,
vinhas se enrolariam nos pilares enegrecidos. O granito dormiria
debaixo da pele de terra. O sol nasceria e se poria, as estações
seguiriam seu curso, os ponteiros incansáveis dos relógios girariam
apenas em uma direção.

Adiante.
— O que pretende fazer depois? — perguntou Mason.
— Não sei ainda. Acho que estou curada da metafísica. Deixe

os mortos descansarem. Eles mereceram. — Ela colocou um pé no
estribo e montou no cavalo. Era uma combinação natural.

— E você?
— Depende. Assim que chegar a Sawyer Creek, vou dizer a

Mama que os sonhos não são a única coisa que temos nesse mundo.
— Verdade? O que mais temos?
— Dor.
— Sonhos e dor. Que mistura adorável. Talvez você possa

adicionar “fé” a sua lista.
O tipo de mistura da qual talvez o amor fosse feito.
Mason pensou se algum dia descobriria. Ele olhou para o chão

e viu um pouco de cor no meio de uma pilha de feno solto. Ele
chutou o feno para longe e, então, viu flores. Um buquê de flores do
campo. Flores da montanha, recém-colhidas e doces, os talos
envolvidos em uma fita limpa. Ele o entregou para Anna. — Alguém
deve ter deixado isso para você.

Ela pegou o buquê e o cheirou. — Os mortos permanecem
mortos. — murmurou ela. — E que descansem em paz.

Anna entrelaçou o buquê no bridão, relaxou as rédeas e o
cavalo levantou a cabeça.



— Vejo você em breve, Mason. Cuide-se!
Ela sacudiu as rédeas e o cavalo iniciou a jornada pela estrada

de terra.
— Ei, Anna! — gritou ele — Você estava falando sério quando

disse aquilo lá na balaustrada?
Ela não parou, mas virou-se na cela e olhou para trás. Ela

gritou sobre o ruído ritmado dos cascos do cavalo. — Sobre confiar
em você? Talvez!

Anna deu-lhe um meio sorriso e o deixou pensando para qual
das perguntas a resposta era talvez.
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