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Para David Leventhal
(por estar tão próximo)

— DL
Para Tobias Huisman

— JG



Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda,
reconhecemos que ela poderia derrotar nós dois, de uma só vez,
numa queda de braço.

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo é uma escolha
pessoal e que pode não ser adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente não existiria se Sarah
Urist Green não tivesse gargalhado quando lemos pra ela em voz
alta os dois primeiros capítulos, há muito tempo, em um
apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que
a confecção Penguin não tem nenhuma relação com a editora
Penguin, pois esperávamos ter desconto em umas camisas polo
deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de
John, Ilene Cooper, são puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que não se poderia ver a
Lua não fosse pelo Sol, não haveria como vocês nos virem não fosse
pelo brilho magnífico e contínuo de nossos amigos escritores.



Reconhecemos que um de nós colou nas provas no fim do ensino
médio, mas que não era essa a intenção.

Reconhecemos que os nerdfighters são incríveis.

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou não pode separá-lo
do amor de Deus.

Reconhecemos que nós cronometramos a finalização deste livro a
fim de convencer nossa magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar
ao seu bebê o nome de Will Grayson, mesmo que seja uma menina.
O que é de certa forma enganoso, porque provavelmente nós é que
devíamos batizar bebês em homenagem a ela. Mesmo que fossem
meninos.



capítulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, você
pode escolher a dedo seus amigos e pode meter o dedo no próprio
nariz, mas não pode meter o dedo no nariz do seu amigo.” Essa
observação me pareceu razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas
acabou se mostrando incorreta em alguns aspectos. Pra começar,
não é possível escolher a dedo os amigos, ou eu nunca teria
acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper não é a pessoa mais gay do mundo, tampouco é a
maior pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior
pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a pessoa mais
gay do mundo que é muito, muito grande. Tiny é meu melhor amigo
desde o quinto ano do ensino fundamental, exceto pelo último
semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo todo o alcance de
sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de
verdade pela primeira vez na vida, grupo esse que acabou se
tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo por causa de duas
leves transgressões:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado
com a presença de gays no vestiário, defendi o direito de Tiny
Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o melhor da linha
ofensiva da bosta do nosso time de futebol americano) quanto



gay em uma carta pro jornal da escola, a qual eu, estupidamente,
assinei.

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando
sobre a carta na hora do almoço e, ao falar dela, me chamou de
baitola, e eu não sabia o que era um baitola então perguntei:
“Como assim?” E ele então me chamou de baitola de novo e,
nessa hora, eu mandei ele se foder, peguei minha bandeja e saí
da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o
Grupo de Amigos, embora parecesse o contrário. Sinceramente,
nenhum deles jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles
estavam por perto, o que já é alguma coisa. E agora não estão mais,
deixando-me totalmente desprovido de companhia social.

Isto é, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva
fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das
férias de Natal no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar
Marcado na aula de pré-cálculo quando Tiny entra em seu passo de
valsa, vestido com a camisa do time enfiada para dentro da calça
cáqui, embora a temporada de futebol já tenha acabado há muito
tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se fazer
caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-cálculo e, todos os
dias, fico espantado que ele consiga fazer isso.

Então, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado,
e ele se vira para mim e sussurra bem alto porque secretamente
quer que as outras pessoas escutem: “Estou apaixonado.” Reviro os



olhos, porque ele se apaixona de hora em hora por algum pobre
garoto. Todos eles parecem iguais: magricelas, suarentos e
bronzeados, sendo esse último aspecto uma abominação, porque
todos os bronzeados de Chicago em fevereiro são falsos, e garotos
que se bronzeiam artificialmente — não estou nem aí se são gays ou
não — são ridículos.

— Você é tão cínico — diz Tiny, agitando a mão na minha direção.
— Não sou cínico, Tiny — respondo. — Sou prático.
— Você é um robô — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do

que os humanos chamam de emoção porque não choro desde meu
aniversário de 7 anos, quando vi o filme Todos os cães merecem o
céu. Suponho que eu devesse saber pelo título que o final não seria
feliz, mas, em minha defesa, eu tinha 7 anos. De qualquer forma,
desde então, não chorei nunca mais. Eu não entendo muito bem
qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar é quase —
assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida —
totalmente evitável, se você seguir duas regras muito simples: 1.
Não se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas
ruins que já me aconteceram derivaram do não cumprimento de
uma dessas regras.

— Sei que é amor de verdade porque sinto — diz Tiny.
Aparentemente a aula começou sem que percebêssemos, porque

o Sr. Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-cálculo, mas
que principalmente me ensina que a dor e o sofrimento devem ser
suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o quê, Tiny?
— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.



E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de
Tiny, e como estou sentado ao lado dele, que é meu melhor e único
amigo, estão rindo e resmungando para mim também, e essa é
precisamente a razão por que eu não escolheria Tiny Cooper como
meu amigo. Ele chama atenção demais. Além disso, tem uma
incapacidade patológica de seguir minhas duas regras. E assim ele
anda por aí com passos de valsa, dando importância demais às
coisas e falando sem parar, e então ficando desorientado quando o
mundo caga na cabeça dele. E, naturalmente, por causa da mera
proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabeça
também.

Depois da aula, estou olhando meu armário e me perguntando
como consegui deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se
aproxima com seus amigos da Aliança Gay-Hétero, Gary (que é gay)
e Jane (que pode ou não ser — nunca perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo está pensando que me declarei pra
você em pré-cálculo. Eu, apaixonado por Will Grayson. Não é a
maior idiotice que você já ouviu?

— Maravilha — digo.
— As pessoas são tão idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse

alguma coisa errada em estar apaixonado.
Então Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os

amigos, eu consideraria Gary. Tiny se tornou próximo de Gary, Jane
e do namorado de Gary, Nick, quando se afiliou à AGH durante meu
período como membro do Grupo de Amigos. Eu mal conheço Gary,
já que só voltei a andar com Tiny há duas semanas mais ou menos,
mas ele parece a pessoa mais normal com quem Tiny já fez
amizade.



— Tem uma diferença — observa Gary —, entre estar apaixonado
e anunciar isso no meio da aula de pré-cálculo.

Tiny começa a falar, mas Gary o corta.
— Quero dizer, não me entenda mal. Você tem todo o direito de

estar apaixonado por Zach.
— Billy — corrige Tiny.
— Espere aí, o que aconteceu com Zach? — pergunto, porque

podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-
cálculo. Mas 47 minutos haviam se passado desde sua declaração
pública, então talvez ele já tenha andado com a fila. Tiny já teve uns
3.900 namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tão desorientado pelo surgimento de Billy
quanto eu, se encosta no armário e bate a cabeça devagar no aço.

— Tiny, o fato de você agir como um galinha não ajuda em nada
a causa.

Levanto a cabeça, olhando para Tiny, e digo:
— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica

minhas chances com as damas.
— Chamá-las de “damas” também não ajuda — diz Jane para

mim.
Tiny ri.
— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.
Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabeça rapidamente.
— Embora, só pra registrar — diz Gary —, você poderia ter

escolhido alguém pior que Will Grayson.
— E ele escolheu — observo.
Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo,

grita:



— Querido Mundo, eu não tenho tesão em Will Grayson. Mas,
mundo, tem mais uma coisa que você deveria saber sobre Will
Grayson. — E então ele começa a cantar, um barítono digno da
Broadway tão grande quanto a cintura dele: — Eu não posso viver
sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas à medida que Tiny
continua a serenata e eu me afasto, indo pra aula de inglês. É uma
longa caminhada, que fica ainda mais longa quando alguém te para
e pergunta qual a sensação de ser sodomizado por Tiny Cooper, e
como você consegue achar o “piruzinho gay dele” atrás daquela
barriga. Respondo do mesmo modo de sempre: baixando os olhos e
andando reto e rápido. Sei que estão só brincando. Sei que parte de
conhecer alguém é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny
tem sempre algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém que
teoricamente não me quer, você certamente passa muito tempo
pensando e falando sobre o meu pênis.” Talvez isso funcione pra
Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir as regras
funciona. Assim, eu calo a boca, não dou a mínima, continuo
andando, e logo já acabou.

A última vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando
escrevi a droga da carta ao editor sobre a droga do Tiny Cooper e a
droga do seu direito de ser uma droga de estrela em nosso time de
futebol horrível. Não me arrependo nem um pouco de ter escrito a
carta, mas sim de ter assinado. Assiná-la foi uma clara violação da
regra de ficar calado, e veja onde isso me levou: sozinho numa tarde
de terça-feira, fitando meus tênis pretos de cano longo.

Naquela noite, não muito depois de eu pedir pizza para mim e
meus pais, que ficaram — como sempre — até tarde no hospital,



Tiny Cooper me liga e muito, muito discreta e rapidamente, deixa
escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no
Hideout, que não foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda,
Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny:
sempre que algo incrível acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente não sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o
Neutral Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles lançaram esse
álbum absolutamente fantástico chamado In the Aeroplane Over the
Sea em 1998 e, desde então, ninguém ouviu mais falar deles,
supostamente porque o líder da banda vive numa caverna na Nova
Zelândia. Mas, de qualquer forma, ele é um gênio.

— Quando?
— Não sei. Só ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta

deles quase tanto quanto você. Ok, então. Vamos para o Hideout
agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da
garagem.

Ligo pra minha mãe do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel está
tocando no Hideout e ela diz: “Quem? O quê? Você está indo pra um
hotel?” E então cantarolo alguns acordes de uma canção deles, e
mamãe diz: “Ah, eu conheço essa música. Tá naquela playlist que
você fez pra mim”, e eu digo: “Isso mesmo” e ela diz: “Bem, você
tem que estar de volta às 11”, e eu digo: “Mãe, isto é um evento
histórico. A história não funciona com toque de recolher”, e ela diz:
“De volta às 11”, e eu digo: “Está bem. Meu Deus”, e então ela tem
de ir extrair o câncer de alguém.



Tiny Cooper mora numa mansão com os pais mais ricos do
mundo. Não creio que o pai ou a mãe dele tenham emprego, mas
eles são tão revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo
mora na mansão; ele mora na casa de hóspede da mansão, sozinho.
Ele tem três quartos naquela porra e uma geladeira que sempre tem
cerveja, e os pais nunca o incomodam, então podemos ficar lá o dia
todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo
fato de que Tiny odeia videogame e eu odeio cerveja, então,
praticamente tudo que fazemos é jogar dardos (ele tem um alvo),
ouvir música e conversar e estudar. Acabo de começar a dizer o T de
Tiny quando ele sai correndo do quarto, com um mocassim de couro
preto num pé e o outro na mão, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.
E tudo corre perfeitamente bem no caminho até lá. O trânsito não

está muito ruim na Sheridan, e eu faço a curva como se estivesse na
Fórmula Indy 500, e estamos ouvindo a minha canção favorita do
NMH, “Holland, 1945”, e então pegamos a Lake Shore Drive, com as
ondas do lago Michigan batendo nas rochas perto da estrada, as
janelas ligeiramente abertas para fazer o carro descongelar, o ar frio,
sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago —
Chicago é água salobra do lago e fuligem e suor e graxa, e eu amo
isso, e amo essa música, e Tiny está dizendo Eu amo essa música, e
ele está com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um
pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel
vai me ver com quase tanta certeza quanto eu vou vê-los, então
faço uma rápida inspeção em mim mesmo no retrovisor. Meu rosto
parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu



estivesse eternamente surpreso, mas não tem nada errado em mim
que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tábuas de madeira que fica aninhado
entre uma fábrica e um prédio do Departamento de Transportes.
Não há nada de chique nele, mas já tem uma fila na porta, embora
sejam apenas sete horas. Assim, fico esperando com Tiny por um
tempo até Gary e Jane Possivelmente Gay chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane está usando uma camiseta com
decote em V com “Neutral Milk Hotel” rabiscados à mão. Jane surgiu
na vida de Tiny mais ou menos na mesma época em que saí, então,
na verdade, não nos conhecemos muito bem. Ainda assim, eu diria
que atualmente ela é minha quarta melhor amiga, e parece que tem
bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara,
ela diz oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e então ela diz:

— Essa banda é tããão maravilhosa.
E eu digo:
— Eu sei.
Essa é possivelmente a conversa mais longa que já tive com Jane.

Chuto o cascalho por um tempo e observo uma mininuvem de poeira
envolver meu pé, então digo à Jane o quanto gosto de “Holland,
1945”, e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessíveis deles. As polifônicas,
barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeça, na esperança de que
pareça que sei o que polifônico significa.



Uma coisa sobre Tiny Cooper é que não se pode cochichar no
ouvido dele, mesmo que você seja razoavelmente alto como eu,
porque o filho da puta tem 1,98 metro; então você tem de dar um
tapinha no ombro gigante dele e aí fazer meio que um sinal com a
cabeça, avisando que você quer falar no ouvido dele, aí ele se inclina
e você pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou hétero da
Aliança Gay-Hétero?”

Então Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:
— Não sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.
Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no

primeiro ano, e então Tiny soca o meu braço de um jeito que ele
acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, causa um dano
permanente ao sistema nervoso.

Gary está esfregando os braços de Jane para mantê-la aquecida
quando finalmente a fila começa a andar. Então, uns cinco segundos
depois, vemos um garoto parecendo inconsolável, e ele é
precisamente o tipo de cara pequeno-louro-bronzeado que agrada
Tiny Cooper, e então Tiny pergunta:

— O que houve?
E o garoto responde:
— É só para maiores de 21 anos.
— Você — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda não

sei o que isso significa, mas parece adequado.
Ele franze os lábios e a testa. Então se vira para Jane:
— Você tem identidade falsa?
Jane assente, e Gary logo acrescenta:
— Eu também.



E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e só
quero gritar, mas, em vez disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu não tenho uma
identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rápido e muito baixo:
— Gary, me dê o soco mais forte que você puder quando eu

estiver mostrando minha identidade, e então, Grayson, você
simplesmente passa atrás de mim, como se fizesse parte do grupo.
— Então ninguém diz nada por algum tempo até Gary dizer alto
demais:

— Hã, eu não sei dar um soco de verdade.
Estamos nos aproximando do segurança, que tem uma tatuagem

enorme na careca, e então Tiny apenas murmura:
— Sabe, sim. É só me bater com força.
Fico um pouco para trás, observando. Jane entrega a identidade

dela para o segurança. Ele ilumina o documento com uma lanterna,
levanta os olhos pra Jane e o devolve. Então chega a vez de Tiny.
Inspiro uma série de vezes muito rapidamente, pois li certa vez que
as pessoas com muito oxigênio no sangue parecem mais calmas, e
então vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o braço pra trás e
acertar Tiny no olho direito. A cabeça de Tiny vira pra trás, e Gary
grita: “Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha mão”, e o segurança
dá um pulo pra agarrar Gary, e então Tiny Cooper vira o corpo pra
bloquear a visão do segurança de mim, e, quando ele faz isso, entro
no bar como se Tiny fosse minha porta giratória.

Uma vez lá dentro, olho pra trás e vejo o segurança agarrando
Gary pelos ombros, que faz uma careta enquanto olha para a própria
mão. Tiny então põe a mão no segurança e diz:



— Cara, a gente só estava de sacanagem. Mas essa foi boa,
Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é
Gary.

O segurança diz:
— Ele te acertou na porra do olho.
E Tiny responde:
— Eu devia uma a ele. — E, em seguida, explica ao segurança

que tanto ele quanto Gary/Dwight são membros do time de futebol
da DePaul University, e que mais cedo, na sala de musculação, Tiny
tinha dado um furo ou algo assim. O segurança diz que ele jogava
na linha ofensiva no ensino médio, e, de repente, eles estão no
maior papo enquanto o segurança olha a identidade
extraordinariamente falsa de Gary, e então estamos todos os quatro
dentro do Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena
de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas
cervejas e me oferece uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.
E Tiny responde:
— Na identidade, ele é Dwight David Eisenhower IV.
E eu digo:
— Aliás, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma

identidade falsa?
E Tiny responde:
— Tem lugares pra isso.
Decido que vou conseguir uma.



Então digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja”, principalmente
porque quero ter alguma coisa na mão. Tiny me entrega a que ele já
começara a beber, e eu me aproximo do palco sem Tiny, sem Gary e
sem Jane Possivelmente Gay. Somos somente eu e o palco, erguido
a apenas uns 60 centímetros, de modo que, se o líder do Neutral
Milk Hotel for particularmente baixo — tipo, se tiver uns 1,20 metro
—, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se
aproximam do palco, e não demora pro lugar ficar lotado. Já estive
aqui antes para shows de classificação livre, mas nunca foi assim —
a cerveja na qual não dei nenhum gole e nem pretendo dar está
suando na minha mão, há estranhos com muitos piercings e
tatuagens à minha volta. Cada alma ali no Hideout agora é mais
maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas pessoas não
acham que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me
notam. Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro
ápice de minha carreira no ensino médio. Aqui estou eu, numa noite
de maiores de 21, no melhor bar da segunda cidade dos Estados
Unidos, me preparando para estar entre as duzentas pessoas que
verão o show de retorno da maior banda desconhecida da última
década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles não tenham
a menor semelhança com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a
mim mesmo que, não importa, só vi mesmo fotos deles na internet.
Mas então eles começam a tocar. Não sei bem como descrever a
música dessa banda, a não ser dizendo que o som deles parece o de
cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano fervendo. E então o
cara começa a cantar:



Ela me amava, yeah
Mas agora me detesta
Ela transava comigo, mermão
Mas agora namora
Outros caras
Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, não existe absolutamente a
menor chance de que o líder do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto
mais escrevesse, quanto mais cantasse uma letra dessas. E então
me dou conta: esperei lá fora, na rua fria e mal iluminada, no meio
da fumaça dos carros, e causei uma possível fratura na mão de Gary
pra ouvir uma banda que, evidentemente, não é o Neutral Milk
Hotel. E, embora ele não esteja em lugar algum no meio da multidão
de fãs calados e atordoados do NMH que me cerca, grito
imediatamente: “Maldito Tiny Cooper!”

No fim da música, minhas suspeitas são confirmadas quando o
líder da banda diz, sendo acolhido por um absoluto silêncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH não pôde vir, mas nós
somos o Ashland Avenue, e estamos aqui pra fazer rock!

Não, penso. Vocês são o Ashland Avenue e estão aqui pra fazer
merda! Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou de cara com
uma garota de vinte e poucos anos indescritivelmente bonita com
um piercing nos lábios, cabelos vermelho-fogo e botas até a
panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.
E eu baixo os olhos:
— Eu... — gaguejo um instante, e então completo: — também.

Também estou aqui por causa deles.



A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e
arrítmica afronta à decência que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue não é o Neutral Milk Hotel.
Alguma coisa na lotação do salão, ou a estranheza da estranha,

me deixa falante, e eu grito de volta:
— O Ashland Avenue é o que eles tocam pros terroristas pra fazer

os caras falarem.
A garota sorri, e só então percebo que ela tem consciência da

diferença de idade. Ela me pergunta em que escola estudo, e eu
respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?
E eu digo:
— Sim, mas não conta pro cara do bar.
E ela retruca:
— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.
E eu pergunto:
— Por quê?
E ela apenas dá uma risada. Sei que a garota não está a fim de

mim, mas ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador.
E então essa mão imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o

anel de formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo ano
e sei imediatamente que é Tiny. E pensar que alguns idiotas afirmam
que os gays têm bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper está derramando lágrimas
imensas. Uma delas poderia afogar um gatinho. E eu pergunto só
com o movimento dos lábios O QUE ACONTECEU porque o Ashland
Avenue está tocando aquela merda alto demais pra que ele me
ouça, e Tiny Cooper simplesmente me entrega seu telefone e se



afasta. A tela mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma
atualização de status.

Zach qnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma
grande amizade? mas ainda acho q tiny é inkrível.

Abro caminho em meio às pessoas até Tiny, puxo seu ombro e
grito em seu ouvido: “ISSO É MUITO RUIM, PORRA”, e Tiny grita de
volta: “FUI DISPENSADO COM UMA ATUALIZAÇÃO DE STATUS”, e eu
respondo: “É, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS
MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU
ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?”, berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho
vontade de dizer: “Espero que procurar um cara que saiba que
incrível não se escreve com k”, mas apenas dou de ombros, bato de
leve nas costas dele e o levo pra longe do Ashland Avenue na
direção do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando já estamos quase no
bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me
diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitário do Ashland Avenue, ao que parece —
conta ela.

Eu digo: — Mas fã algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.
Então Jane levanta a cabeça e me olha, arregalando os olhos e

fazendo biquinho, e diz:
— Meu irmão é o guitarrista.
Me sentindo um completo babaca, respondo:
— Ah, foi mal, cara.
E ela completa:



— Meu Deus, tô brincando. Se fosse, eu deserdaria.
Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos,

consegui perder Tiny totalmente, o que não é uma tarefa nada fácil,
então conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook, e ela
ainda está rindo quando ele aparece em nossa mesa com uma
bandeja redonda contendo seis doses de um líquido esverdeado.

— Eu não bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabeça.
Empurra uma dose pra Jane, que se limita a fazer que não com a
cabeça.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.
— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e então empurra outra

dose em minha direção.
— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.
— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e então toma outra

dose — me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois
de eu dizer que o AMO — mais outra. — O que está acontecendo
com esse mundo maldito? — Outra. — Eu o amo mesmo, Grayson.
Sei que você acha que sou ridículo, mas soube que o amava no
momento em que nos beijamos. Porra. O que eu vou fazer? — E
então ele abafa um soluço com a última dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. Dá pra
sentir seu hálito quente no meu pescoço quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele começar a sentir o
efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razão, e, seja como for, o Ashland Avenue
é terrível, então precisamos ir embora do Hideout o mais rápido
possível.



Eu me viro pra dizer a Tiny que é hora de ir, mas ele desapareceu.
Olho de volta pra Jane, que está olhando na direção do bar com
uma expressão de profunda preocupação. Logo depois, Tiny Cooper
volta. Só duas doses dessa vez, graças a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e faço que não com a cabeça, mas
então Jane me cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma
no lugar de Tiny. Enfio a mão no bolso e entrego as chaves do carro
a Jane. A única forma segura de evitar que ele tome o restante da
bebida verde-plutônio é eu mesmo engolindo uma dose. Então pego
o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, então, Grayson. Fodam-se todos.
E eu digo:
— Vou beber a isso. — E é o que faço; então aquilo encosta na

minha língua e é como um coquetel Molotov em chamas; com copo
e tudo. Involuntariamente cuspo a dose inteira na camisa de Tiny
Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromático — diz Jane; então,
dirigindo-se a Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa banda é como
um tratamento de canal sem anestesia.

Jane e eu saímos juntos, imaginando (corretamente, como
podemos perceber) que Tiny, vestindo minha dose de precipitação
radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as duas bebidas
alcoólicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de volta para mim em
um arco bem alto. Eu a apanho e me sento ao volante depois que
ela entra no banco de trás. Tiny tomba no banco do carona. Dou a
partida no carro, e meu encontro com a imensa decepção auditiva
chega ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa,
porque Tiny não para de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os



problemas dele são tão enormes que os nossos podem se esconder
atrás deles.

— Como uma pessoa pode estar tão errada em relação a uma
coisa? — pergunta Tiny acima dos guinchos barulhentos da música
do NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita). Estou
passando pela Lake Shore e dá pra ouvir Jane cantando no banco
traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu faria se
cantasse na frente de outras pessoas, o que não faço em razão da
Lei da Boca Fechada. E Tiny está dizendo:

— Se você não pode confiar nos próprios instintos, então vai
confiar em quê?

E retruco:
— Você pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como

regra, acaba mal.
O que é verdade. Gostar não leva ao sofrimento de vez em

quando. Leva sempre.
— Meu coração está partido — diz Tiny, como se isso nunca

tivesse acontecido com ele, como se nunca tivesse acontecido com
ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada novo
rompimento pareça a Tiny tão radicalmente novo que, de certa
maneira, não tenha mesmo acontecido antes. — E cê num tá
ajudando — acrescenta, e é quando percebo que está arrastando as
palavras.

Dez minutos pra chegar à casa dele, se não pegarmos trânsito, e
então direto pra cama.

Mas não consigo dirigir tão rápido quanto o estado de Tiny
deteriora. Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis minutos
—, ele já está arrastando as palavras e berrando, falando sem parar



sobre o Facebook e a morte da sociedade educada, e coisas assim.
Jane, com as mãos cujas unhas estão pintadas de preto, massageia
os ombros elefânticos de Tiny, mas parece que ele não consegue
parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes à medida que
a Sheridan lentamente se desenrola à nossa frente, e as lágrimas se
misturam à meleca até que a camiseta de Tiny nada mais é que um
pano de chão.

— Quanto falta? — pergunta Jane.
E eu respondo:
— Ele mora numa rua que sai da Central.
E ela retruca:
— Meu Deus. Fique calmo, Tiny. Você só precisa dormir, baby.

Amanhã tudo vai parecer um pouco melhor.
Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atrás da

casa de Tiny. Salto do carro e empurro meu banco pra frente pra
que Jane possa sair por trás de mim. Então damos a volta até o
banco do carona. Jane abre a porta, se debruça sobre Tiny,
consegue, por um milagre de destreza, abrir o cinto de segurança
dele, e então diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.
E Tiny responde:
— Eu sou um idiota. — E então dá um soluço que provavelmente

é registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai
cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, só pra ter certeza
de que ele vai pra cama sem problemas, o que acaba sendo uma
boa ideia, porque ele não vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns três passos de chegar à sala, ele para
subitamente. Dá meia-volta e me olha, estreitando os olhos, como



se nunca tivesse me visto antes e não conseguisse deduzir o porquê
de eu estar na casa dele. Então tira a camisa. Ainda está me
olhando em dúvida quando, parecendo totalmente sóbrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.
— Hã?
E Tiny completa:
— Porque se não, como vai ser se acabarmos como todo mundo

lá no Hideout?
E eu estou prestes a dizer hã de novo, porque todas aquelas

pessoas eram muito mais legais que nossos colegas da escola e
também muito mais legais que nós, mas aí percebo o que ele quer
dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos à espera de uma
banda que nunca vai voltar? Percebo Tiny me olhando sem
expressão, oscilando pra frente e pra trás, como um arranha-céu ao
vento. E então ele cai de cara no chão.

— Ai ai — diz Jane atrás de mim, e só então percebo que ela está
ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, começa a chorar de novo.
Fico olhando pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso
aparece no rosto dela. Seu rosto muda completamente quando ela
sorri — o sorriso faz erguer as sobrancelhas, mostrando os dentes
perfeitos e franzindo os olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela
fica bonita tão de repente que é quase como um passe de mágica —
mas não que eu a deseje ou algo assim. Não quero parecer um
babaca, mas Jane não faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que
desastrosamente enrolado e ela está quase sempre na companhia
de garotos. Meu tipo é um pouco mais feminino. E, sinceramente, eu
nem gosto tanto assim do meu tipo de garota, quanto mais de



outros tipos. Não que eu seja assexuado — só acho insuportável o
gênero Drama Romântico.

— Vamos colocá-lo na cama — diz, por fim. — Não podemos
deixar que os pais dele o encontrem assim de manhã.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua
chorando sem parar, então, finalmente, Jane e eu nos posicionamos
do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo por cima dele, e
então me abaixo, segurando-o com firmeza pela axila. Jane faz o
mesmo do outro lado.

“Um”, diz Jane, e eu digo: “Dois”, e ela diz: “Três”, e geme. Mas
nada acontece. Jane é pequena — dá pra ver como o braço dela
afina quando ela flexiona os músculos. E eu tampouco consigo
levantar minha metade de Tiny, então decidimos deixá-lo ali mesmo.
Quando Jane coloca um cobertor em cima dele e um travesseiro
debaixo da cabeça, Tiny já está roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a produção de meleca
de Tiny finalmente vai de encontro a ele e começam uns barulhos
horríveis, que parecem roncos, só que mais sinistros, e também
mais molhados. Eu me abaixo, me aproximando do rosto dele, e
vejo que está inspirando e expirando uns fios borbulhantes e
nojentos de meleca, dos últimos estertores de sua choradeira. Tem
tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se
engasgue.

— Tiny! — chamo. — Você precisa tirar essa meleca do nariz,
cara. — Mas ele nem se mexe. Então me aproximo de seu ouvido e
grito: — Tiny!

Nada. Jane dá um tapa na cara dele, com muita força. Niente. Só
o horrível ronco do tipo se afogando em meleca.



E é aí que me dou conta de que Tiny Cooper não pode meter o
dedo para limpar o próprio nariz, contrariando a segunda parte do
teorema de meu pai. E, logo depois, sob o olhar atento de Jane,
invalido inteiramente o teorema quando estendo a mão e livro as
vias aéreas de Tiny da meleca. Resumindo: eu não posso escolher a
dedo meu amigo; ele não pode meter o dedo pra limpar o próprio
nariz; e eu posso — não, eu tenho de — meter o dedo por ele.



capítulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos à
minha volta.

essas parecem ser as duas opções. tudo o mais é só pra matar o
tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direção à porta
dos fundos.

mãe: toma o café da manhã.

não tomo café da manhã. nunca tomo café da manhã. não tomo
café da manhã desde que pude sair pela porta dos fundos sem
tomar o café antes.

mãe: aonde você vai?

à escola, mãe. você devia experimentar um dia.

mãe: não deixe o cabelo cair no seu rosto assim — não consigo
ver seus olhos.

mas veja, mãe, é justamente essa a porra do propósito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. é uma pena, mesmo, que
eu tenha que ter mãe. não deve ser fácil ter um filho como eu. nada



pode preparar uma pessoa pra esse tipo de decepção.

eu: tchau.

não digo “bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressões
mais imbecis já inventadas. afinal, você não tem a opção de dizer
“mau-dia” ou “horríveldia” ou “não-dou-a-mínima-pro-seu-dia”. todas
as manhãs, espera-se que seja o início de um bom dia. bem, eu não
acredito nisso. acredito contra isso.

mãe: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas não que eu não
possa adivinhar como termina. ela costumava dizer “até mais tarde!”
até que numa manhã eu estava tão cansado daquilo que disse a ela:
“não, até nunca”.

ela tenta, e é isso que torna tudo tão patético. eu só queria dizer:
“sinto muito por você, sinto mesmo.” mas isso pode dar início a uma
conversa, e uma conversa pode dar início a uma briga, e então eu
me sentiria tão culpado que talvez tivesse que me mudar pra
portland ou algo assim.

preciso de café.

toda manhã, rezo pra que o ônibus escolar bata, e que todos
morramos nos destroços pegando fogo. então minha mãe vai poder
processar a empresa que fabrica ônibus escolares por não fazer
ônibus escolares com cintos de segurança e conseguir mais dinheiro
com minha trágica morte do que eu jamais conseguiria ganhar em
minha trágica vida. a menos que os advogados da fábrica de ônibus
possam provar para o júri que eu seria um fracasso garantido. então



eles se livrariam do processo dando à minha mãe um ford fiesta
usado e considerando a questão resolvida.

maura não está exatamente à minha espera antes da escola, mas
eu sei, e ela sabe, que vou procurar por ela onde estiver. em geral
recorremos a isso para que possamos dar algumas risadas ou algo
assim antes de irmos embora. é como aquelas pessoas que se
tornam amigas na prisão, embora nunca fossem nem mesmo se
falar se não estivessem ali. é assim que eu e maura somos, acho.

eu: me dá um gole de café.
maura: compra uma porra de um café pra você.

então ela me entrega o cocôccino XXG do dunkin donuts e tomo
tudo de um gole só. se pudesse pagar meu próprio café, juro que
compraria, mas a maneira como vejo a coisa é: a bexiga dela não
está pensando que sou um babaca, mesmo que o restante dos
órgãos esteja. é assim comigo e maura, desde que me lembro, o
que dá mais ou menos um ano. acho que a conheço há um pouco
mais de tempo que isso, mas talvez não. em algum momento do ano
passado, a melancolia dela encontrou minha desgraça, e maura
achou que a combinação era boa. não tenho tanta certeza assim,
mas, pelo menos me rende um café.

derek e simon estão se aproximando agora, o que é bom, porque
isso vai me poupar algum tempo no almoço.

eu: me dá seu dever de casa de matemática.
simon: claro. aqui.

que amigo.



o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente
instituição de ensino inferior, o sinal é um longo bipe, como se você
estivesse prestes a deixar uma mensagem de voz dizendo que está
tendo o dia mais escroto do mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.

não tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser
professor. isto é, você tem de passar o dia com um grupo de garotos
que ou o odeiam profundamente ou puxam seu saco pra conseguir
uma nota boa. isso deve afetar a pessoa depois de algum tempo —
viver cercado por gente que nunca vai gostar de você por uma razão
sincera. eu teria pena dessas pessoas, se elas não fossem umas
sádicas e fracassadas. no que diz respeito aos sádicos, é tudo uma
questão de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razão oficial
pra dominar outras pessoas. e os fracassados consistem em
praticamente todos os outros professores, dos que são
incompetentes demais pra fazer qualquer outra coisa aos que
querem ser os melhores amigos dos alunos porque nunca tiveram
amigos quando estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente
acreditam que vamos lembrar de alguma coisa que nos dizem depois
que as provas finais acabarem. tá bom.

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra.
grover, que é uma sádica fracassada. mas também não deve ser fácil
ser professora de francês, porque, na real, ninguém mais precisa
saber falar francês. e, enquanto ela beija os derrières dos alunos
nota dez, quando se trata dos alunos normais, ela se ressente do
fato de que estamos tomando seu tempo. então reage nos dando
testes todos os dias e projetos gays como “desenhe sua própria
atração para a euro disney” e então fingindo-se de toda surpresa
quando digo: “sim, minha atração para a euro disney é a minnie



usando uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.”
como não tenho a menor ideia de como dizer “vibrador” em francês
(vibrrradorrr?), digo apenas “vibrador”, ela finge não ter a menor
ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey comendo
baguete não são uma atração. sem dúvida, ela me desconta um
ponto naquele dia. sei que devia me importar, mas é realmente difícil
imaginar alguma coisa com que eu pudesse me importar menos do
que minha nota em francês.

a única coisa que faço, e que vale a pena em todos os tempos —
a manhã toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu
caderno e então desenho o homem aranha escrevendo-o em uma
teia. o que é totalmente idiota, mas que seja. não estou fazendo isso
pra ser legal.

eu me sento com derek e simon no almoço. do jeito que nos
comportamos, é como se estivéssemos em uma sala de espera. de
vez em quando, dizemos alguma coisa, mas na maior parte do
tempo nos limitamos ao espaço da nossa cadeira. às vezes lemos
revistas. se alguém se aproxima, levantamos os olhos. mas isso não
acontece com frequência.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas
que supostamente deveríamos desejar. não que derek e simon
sejam muito de garotas. basicamente, eles gostam de
computadores.

derek: você acha que o software X18 vai ser lançado antes das
férias?

simon: li no blog do trustmaster que deve ser lançado, sim. seria
legal.



eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me
pergunto o que possivelmente eles têm pra dizer uns aos outros. são
todos tão chatos e estão todos tentando compensar isso falando
alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando dá duas horas e me permito ficar
animado com a hora de ir embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto
posso ter o resto do dia de folga.

acontece na aula de matemática, e maura está sentada ao meu
lado. em outubro ela descobriu esse meu ritual e assim, todos os
dias às duas agora ela me passa um pedaço de papel com alguma
coisa escrita. tipo “parabéns” ou “podemos ir agora?” ou “se essa
aula não terminar logo, vou partir meu próprio crânio ao meio”. eu
sei que devia escrever de volta, mas na maioria das vezes faço um
gesto com a cabeça. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e
não sei o que fazer em relação a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.
a minha é ir pra casa.
às vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas

não em fevereiro, não neste subúrbio frio-de-congelar-o-cu de
chicago (conhecido pelos moradores como naperville). se eu for pra
lá agora, vou congelar até os ovos. não que eu esteja usando os
ditos-cujos pra alguma coisa, nada perto disso, mas ainda assim
gosto de tê-los, por via das dúvidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo
o pessoal que largou a faculdade me dizer quando posso usar a



rampa (que, em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da nossa
escola me olharem com desprezo porque não sou descolado o
bastante pra fumar e beber com eles, nem descolado o bastante pra
ser straight edge. não o bastante pra coisa nenhuma no que diz
respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-
não-admite-que-é-um-grupo-fechado quando terminei o nono ano.
afinal, não é como se o skate fosse a minha vida nem nada.

gosto de ter a casa só pra mim depois da escola. não preciso ficar
me sentindo culpado por ignorar minha mãe quando ela não está
por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac está on-line. não
está, então preparo um sanduíche de queijo (sou muito preguiçoso
pra fazer queijo-quente) e toco uma punheta. isso leva uns dez
minutos, não que eu esteja cronometrando.

isaac ainda não está on-line quando volto. ele é a única pessoa na
minha “buddy list”, que é a porra do nome mais idiota pra uma lista
de amigos. significa “lista de amiguinhos” — o que somos, crianças
de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?
isaac: claro, amiguinho! vamos brincar!

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também
acha. como o termo lol. olha, se existe alguma coisa mais idiota que
buddy lists, é lol. se alguém usar lol comigo, eu arranco o
computador da parede e o acerto na cabeça mais próxima. afinal, as
pessoas não estão laughing out loud, ou seja, rindo alto das coisas
para as quais elas põem lol. eu acho que deviam escrever loló, que é



o que parece que essas pessoas andaram cheirando já que não
conseguem mais pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com você mais tarde]. você não
está falando de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer
contato vocal de verdade. ou <3. você acha que isso parece um
coração? se sim, é porque nunca viu um escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o quê? você está mesmo
rolando no chão de tanto rir? bem, então por favor fique aí deitado
um instante enquanto EU DOU UM PÉ NA TUA BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mãe me obrigou a cancelar meu
instant messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que
eu estava tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?
finalwill: trabalhando.
sanguegotico4567: em quê?
finalwill: meu bilhete de suicídio. não consigo decidir como

terminar.
sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usuário e ressuscitei com outro. isaac
é a única pessoa que o conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é
o seguinte: existe mesmo alguém no mundo todo que recebe um e-
mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lê e diz pra si mesmo: “sabe, o
que eu preciso mesmo é aumentar meu pênis em 33%, e a maneira
de fazer isso é enviar $ 69,99 àquela simpática senhora ilena da
VIRILIDADE MÁXIMA CORP através deste conveniente link da



internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, não é com o pau que
deviam estar preocupadas.

tenho uma solicitação de amizade de um estranho no facebook e
a deleto sem nem olhar o perfil, porque tal coisa não me parece
natural. porque a amizade não deve ser tão fácil assim. é como se
as pessoas acreditassem que tudo que você precisa para serem
almas gêmeas é gostar das mesmas bandas. ou livros. omg... vc
gosta de outsiders 2... é como se fôssemos a mesma pessoa! não,
não somos. é como se tivéssemos o mesmo professor de inglês. é
diferente.

são quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora.
faço aquela coisa idiota da recompensa com meu dever de casa — é
assim: se eu procurar a data em que os maias inventaram o palito
de dentes, posso verificar se isaac já está on-line. depois, se eu ler
mais três parágrafos sobre a importância da cerâmica nas culturas
indígenas, posso verificar minha conta do yahoo. E, finalmente, se
eu terminar de responder essas três perguntas e isaac ainda não
estiver on-line, então posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma
besteira sobre por que as pirâmides maias são tão mais legais que
as egípcias, quando trapaceio, olho minha lista de amigos e vejo o
nome de isaac ali. estou prestes a pensar por que ele não me
mandou uma mensagem? quando a caixa aparece na tela. como se
ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc está aí?
grayscale: sim!
amarradopelopai: 
grayscale:   x 100



amarradopelopai: pensei em você o dia todo
grayscale: ???
amarradopelopai: só coisas boas
grayscale: isso é muito mau 
amarradopelopai: depende do que você considera bom

 

é assim desde o começo. ficando cada vez mais agradável. fiquei
um pouco assustado no início com o nome de usuário dele, mas
rapidamente ele me contou que era porque o nome dele era isaac, e
nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser
um bom nome de usuário. ele me perguntou sobre meu antigo
nome, finalwill e contei que meu nome era will, e foi assim que
começamos a nos conhecer. estávamos em uma daquelas salas de
bate-papo entediantes onde se fica em completo silêncio a cada dez
segundos até alguém escrever “alguém aí?” e outras pessoas
respondem “sim” “ok” “aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estávamos
supostamente em um fórum sobre um cantor de quem eu gostava,
mas não havia muito a dizer sobre ele, exceto quais músicas eram
melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que isaac e
eu nos conhecemos, então acho que vamos ter de contratar o cantor
pra tocar em nosso casamento ou algo assim. (isso não tem
nenhuma graça.)

logo estávamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como
tudo é uma merda, mas é claro que a ironia estava no fato de que
enquanto falávamos sobre isso o mundo não era assim tão merda.
exceto, naturalmente, pela parte final, quando tínhamos de voltar ao
mundo real.



é tão injusto ele morar em ohio, porque isso não devia ser assim
tão longe, mas, como nenhum de nós dirige e nenhum de nós nem
em um milhão de anos diria: “ei, mãe, não quer me levar até o outro
lado de indiana pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco
sem saída.

grayscale: estou lendo sobre os maias.
amarradopelopai: angelou?
grayscale: ???
amarradopelopai: deixa pra lá. pulamos os maias. agora só

estudamos história “americana”.
grayscale: mas eles não viveram nas américas?
amarradopelopai: não, segundo a minha escola. **gemidos**
grayscale: então, quem você quase matou hoje?
grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”,

no caso de essa conversa estar sendo monitorada por
administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se
você incluir o gato.

grayscale: ... ou pela segurança interna
grayscale: maldito gato!
amarradopelopai: maldito gato!

não contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com
isso. adoro que ele saiba quem todo mundo é, mas que ninguém
saiba quem ele é. se eu tivesse amigos de verdade com quem
achasse que podia falar, isso poderia causar algum conflito. mas
como agora bastaria um único carro pra levar as pessoas ao meu
enterro, acho que está tudo bem.



algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele não pode usar
o computador na loja de música onde trabalha. sorte minha que não
parece ser uma loja muito movimentada, e que o chefe dele seja um
traficante de drogas ou algo do gênero já que está sempre deixando
isaac responsável pela loja enquanto sai pra “encontrar umas
pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa
rapidamente. então posso ir pra sala de tv e ligar em law & order,
pois a única coisa certa mesmo nessa vida é que sempre que eu
ligar a tv haverá um episódio de law & order. desta vez é o do cara
que estrangula uma loura atrás da outra, e embora eu tenha certeza
de já ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se não
soubesse que a repórter bonita com quem ele está falando está
prestes a ter o cordão da cortina enrolado no pescoço. não assisto a
essa parte, porque é muito idiota, mas assim que a polícia pega o
cara e o julgamento começa, o negócio fica tipo:

promotor: cara, o cordão tirou esse pedacinho microscópico de
pele da sua mão enquanto você a estrangulava, e nós o examinamos
no microscópio e descobrimos que você está totalmente fodido.

você tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora
elas provavelmente teriam deixado fibras, e ele estaria totalmente
fodido de qualquer jeito. quando tudo isso acaba, vem outro
episódio que eu não acho que tenha visto antes, até que uma
celebridade atropela um bebê com sua Hummer, e eu penso: ah, é
aquele em que a celebridade atropela o bebê com a Hummer. assisto
de qualquer forma, porque não tenho nada melhor pra fazer. então



mamãe chega em casa e me encontra lá, e é como se fôssemos uma
reprise também.

mãe: como foi o seu dia?
eu: mãe, estou assistindo tv.
mãe: você vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mãe, estou assistindo tv!
mãe: bem, arrume a mesa no intervalo.
eu: TÁ BOM.

simplesmente não entendo isso — existe coisa mais chata e
patética que pôr a mesa quando só tem duas pessoas? quero dizer,
com jogo americano e garfos pra salada e tudo. quem ela está
enganando? eu daria qualquer coisa pra não ter de passar os
próximos vinte minutos sentado na frente dela, uma pessoa que não
acredita em deixar o silêncio reinar. não, ela tem de preenchê-lo com
conversa. tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que servem as
vozes na cabeça da gente, pra ajudar a passar por todas as partes
silenciosas. mas ela não quer ficar com seus pensamentos, a menos
que os diga em voz alta.

mãe: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns
dólares pra poupança do carro.

eu: você não precisa fazer isso.
mãe: não seja bobo. é um motivo pra eu ir à noite do pôquer das

garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu
com o fato de eu não ter um carro. quer dizer, não sou um daqueles
imbecis que acredita que assim que se faz 17 anos é um direito dado



por deus aos americanos ter um chevrolet novinho em folha na
entrada da garagem. sei qual é a nossa situação, e sei que ela não
gosta que eu tenha de trabalhar numa farmácia nos fins de semana
para pagar as coisas que precisamos comprar na própria farmácia.
vê-la constantemente triste com isso não faz com que eu me sinta
melhor. e, é claro, há outra razão pra ela ir jogar pôquer além do
dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de
manhã e digo, sim, caso contrário, eu não estaria me afogando na
banheira? ela não gosta disso, então digo “brincadeirinha,
brincadeirinha” e faço uma anotação mental de que as mães não são
o melhor público pra piadas sobre remédios. decido não comprar pra
ela o suéter de melhor mãe do mundo de um bosta depressivo no
dia das mães como vinha planejando. (ok, na verdade não existe um
suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias
nas patas.)

a verdade é que pensar em depressão me deprime horrores,
então volto pra sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca
volta ao computador antes das oito, então espero até lá. maura me
liga, mas não tenho energia pra dizer nada exceto o que está
acontecendo em law & order, e ela odeia quando faço isso. então
deixo o correio de voz atender.

eu: aqui é o will. qual é o motivo dessa porra de ligação? deixe
uma mensagem e talvez eu te ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tão entediada que estou te ligando.
pensei que, se você não estivesse fazendo nada, eu poderia gerar
seus filhos. bem... sendo assim, acho que vou ligar pra josé e pedir
a ele que me coma na manjedoura e conceba outra criança santa.



quando me dou ao trabalho de ouvir são quase oito. e, mesmo
assim, não me dou ao trabalho de ligar de volta pra ela. temos essa
coisa em relação a ligar de volta pro outro; o que significa não fazer
muito isso. em vez de ligar, sigo pro computador e é como se eu me
transformasse em uma garotinha que vê seu primeiro arco-íris. fico
todo animado e nervoso, cheio de esperança e desesperado, e digo
a mim mesmo pra não ficar olhando obsessivamente a lista de
amigos, mas parece que ela se projeta na parte interna das minhas
pálpebras. às 20h05 o nome dele aparece e eu começo a contar.
chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!
grayscale: e saudações!
amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.
grayscale: muito feliz por estar aqui
amarradopelopai: trabalho hoje = o dia! mais entediante! de

todos os tempos! uma garota tentou furtar e não foi nem um pouco
sutil. eu costumava ter alguma simpatia por ladrões de lojas

amarradopelopai: mas agora só quero vê-los atrás das grades.
disse a ela para devolver o objeto e ela reagiu toda do tipo: “colocar
o que de volta?” até eu meter a mão no bolso dela e pegar o disco.
e o que ela disse então? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?
amarradopelopai: nem isso.
grayscale: garotas são um saco.
amarradopelopai: e os garotos são uns anjos? 

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos
falar pelo telefone, mas os pais dele não deixam que ele tenha um



celular, e sei que minha mãe às vezes checa as minhas chamadas
quando estou no banho. mas isso é legal. é a única parte do meu
dia em que o tempo parece valer.

passamos nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas não quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanhã?
grayscale: amanhã!
amarradopelopai: eu quero você.
grayscale: quero você também.

isso é perigoso, pois como regra não me permito querer coisas.
muitas vezes quando eu era criança, juntava as mãos ou fechava os
olhos bem apertado e me dedicava a esperar por alguma coisa. eu
até achava que havia alguns lugares no meu quarto que eram
melhores pra pedir que outros — debaixo da cama era ok, mas na
cama não era; o fundo do armário servia, desde que a caixa de
sapatos com cartões de beisebol estivesse no meu colo. nunca,
jamais na minha mesa, mas sempre com a gaveta de meias aberta.
ninguém tinha me dito essas regras — eu as havia descoberto
sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo particular — e toda
vez deparava com um gigantesco muro de total indiferença. fosse
pra desejar um hamster de estimação ou pra que minha mãe
parasse de chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria
sentado atrás do meu baú de brinquedos com três bonecos em uma
das mãos e uma miniatura de carro na outra. nunca esperava que



tudo ficasse melhor — apenas que uma única coisa melhorasse. e
nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo
dia.

mas não com isaac. às vezes isso me assusta. desejar que dê
certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensação de que minha vida está muito dispersa neste
momento. como se fosse um monte de pedacinhos de papel e
alguém ligasse o ventilador. mas falar com você me faz sentir como
se o ventilador tivesse sido desligado por um tempo. como se as
coisas pudessem de fato fazer algum sentido. você junta todos os
meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TÃO APAIXONADO.



capítulo três

Nada acontece por uma semana. Não digo isso no sentido
figurado, como se houvesse uma escassez de eventos significativos.
Quero dizer que não acontece absolutamente nada mesmo.
Estagnação total. É um pouco como um paraíso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre
de Tiny Cooper ao sentar na carteira, e o olhar melancólico pro meu
relógio tipo Ônibus Escolar Mágico do Lanche Feliz do Burger King
durante cada aula, e o alívio do sinal do oitavo tempo, e o ônibus
pra casa, e o dever de casa, e o jantar, e os pais, e a porta trancada,
e a música boa, e o Facebook, e a leitura das atualizações de status
das pessoas sem atualizar o meu próprio status porque minha
política de boca calada se estende à comunicação textual, e depois
tem a cama e a coisa de levantar, o chuveiro e a escola outra vez.
Isso não me incomoda. No que diz respeito à vida, prefiro o
silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E então na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e
alguma coisa começa a acontecer. Eu digo alô e aí Tiny, a título de
introdução, diz:

— Você devia ir ao encontro da Aliança Gay-Hétero de amanhã.
E eu respondo:
— Nada pessoal, Tiny, mas não sou muito de alianças. De

qualquer forma, você conhece minha política sobre atividades



extracurriculares.
— Não, não conheço — retruca Tiny.
— Bem, sou contra elas — digo. — Só as atividades curriculares já

são suficientes. Ouça, Tiny, preciso desligar. Minha mãe está na
outra linha. — Desligo. Minha mãe não está na outra linha, mas eu
preciso desligar, porque não aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:
— Na verdade, eu preciso que você vá porque temos de aumentar

nosso número de associados. O financiamento repassado pela escola
é parcialmente decidido pela quantidade de pessoas que frequentam
as reuniões.

— Por que você precisa do dinheiro da escola? Você tem sua
própria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa produção de Tiny
Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é
um musical escrito por Tiny.

É basicamente a história da vida de Tiny levemente dramatizada,
só que cantada, e é — e eu não uso esse adjetivo levianamente — o
musical mais gay de toda a história da humanidade. O que não quer
dizer que ele seja ruim. Só estou dizendo que é gay. Na verdade —
até onde é possível com musicais — é bastante bom. As músicas
ficam na cabeça. Gosto particularmente de “Quem tá na linha de
frente (gosta que ataquem por trás)”, que inclui os memoráveis
versos: “No vestiário nem dá pra tirar casquinha / porque vocês têm
a cara cheia de espinha.”

— O quê? — geme Tiny.



— Só estou preocupado que isso possa ser, hã... — O que foi que
Gary disse no outro dia... — “Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que você pode dizer
amanhã! — responde Tiny, com um leve traço de decepção na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.
Ele torna a ligar, mas não atendo, pois estou no Facebook,

olhando o perfil de Tiny, correndo os olhos pelos seus 1.532 amigos,
cada um mais bonito e estiloso que o outro. Estou tentando
descobrir quem, precisamente, faz parte da Aliança Gay-Hétero, e se
poderiam se tornar um Grupo de Amigos convenientemente não
irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, são apenas Gary, Nick
e Jane. Estou examinando atentamente a minúscula foto do perfil de
Jane, na qual ela parece segurar uma espécie de mascote em
tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitação de amizade
dela. Poucos segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma
mensagem.

Jane: Oi!
Eu: Oi.
Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamação

inadequado.
Eu: Rá. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de músicas e livros favoritos é
obscenamente longa, e eu só consigo percorrer a letra A da lista de
músicas antes de desistir. Ela está bonita nas fotos, mas não tanto
quanto na vida real — o sorriso nas fotos não é o dela.



Jane: Soube que Tiny está recrutando você para a AGH.
Eu: De fato.
Jane: Você devia ir. Precisamos de associados. É meio patético, na

verdade.
Eu: É, acho que vou.
Jane: Legal. Não sabia que você tinha Facebook. Seu perfil é

engraçado. Gostei de “ATIVIDADES: precisam envolver óculos de
sol”.

Eu: Você tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-
namorados.

Jane: É, bem. Algumas pessoas têm vida; outras têm música.
Eu: E algumas não têm nenhuma das duas.
Jane: Anime-se, Will. Você está prestes a ser o hétero mais bonito

na Aliança Gay-Hétero.

Tenho a nítida impressão de que está rolando um clima. Assim,
não me entenda mal. Eu gosto de flertar como qualquer um, desde
que seja qualquer um que tenha visto repetidamente seu melhor
amigo ser dilacerado pelo amor. Mas nada viola as regras de calar a
boca e não se importar o suficiente para flertar — exceto
possivelmente aquele momento encantadoramente horrível em que
você age depois do flerte, o momento em que você sela seu coração
partido com um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade:
1. Cale a boca. 2. Não ligue muito pra nada. E 3. Nunca beije uma
garota de quem você gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?
Jane: Você.



Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como
flerte. Jane é só uma garota inteligente e crítica com cabelos
enrolados demais.

E então fica assim: às 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo
tempo toca e, por um nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu
corpo as endorfinas que em geral indicam que sobrevivi com êxito a
mais um dia de aula sem que nada acontecesse, mas aí eu lembro:
o dia ainda não acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente
desce a escada correndo, a caminho do fim de semana.

Chego à sala 204A. Abro a porta. Jane está de costas pra mim
sentada numa carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta
amarelo-clara e, do modo como está inclinada, posso ver um pouco
da lombar dela.

Tiny Cooper está esparramado no carpete fino, usando a mochila
como travesseiro. Está usando um jeans skinny, que mais parecem
invólucros jeans para salsicha. Nesse momento, a Aliança Gay-
Hétero consiste em nós três.

— Grayson! — exclama Tiny.
— Este é o Clube Homossexualidade É Uma Abominação, certo?
Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo.

Meus olhos se dirigem às costas dela, já que têm de ir a algum
lugar, e Tiny diz:

— Grayson, você está desistindo da sua assexualidade?
Jane se vira no momento em que lanço um olhar pra Tiny e

murmuro:
— Não sou assexuado. Sou arrelacionamental.
E Tiny diz a Jane:



— É uma tragédia, não é? A única coisa que Grayson tem a seu
favor é que é uma graça, e, no entanto, ele se recusa a namorar.

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e
puro prazer de me irritar. E funciona.

— Cale a boca, Tiny.
— Eu simplesmente não consigo entender — continua ele. —

Nada pessoal, Grayson, mas você não faz o meu tipo, porque: A.
Você não presta muita atenção à higiene, e B. Tudo que você tem a
seu favor é o que acho totalmente desinteressante. Quero dizer,
Jane, acho que podemos concordar que Grayson tem belos braços.

Jane parece ligeiramente em pânico, e corro pra salvá-la de
precisar falar.

— Você tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim,
Tiny.

— Eu jamais daria em cima de você, porque você não é gay. E,
assim, garotos que gostam de garotas são, por natureza, sem graça.
Por que gostar de alguém que não pode retribuir o seu amor?

A pergunta é retórica, mas, se eu não estivesse tentando ficar
calado, responderia: Você gosta de alguém que não pode retribuir o
seu amor porque é possível sobreviver ao amor não correspondido
de uma forma impossível no caso do amor uma vez correspondido.

Um momento depois, Tiny diz:
— As garotas héteros acham que ele é uma gracinha, é só isso

que estou dizendo.
E então me dou conta de toda a extensão da insanidade. Tiny

Cooper me trouxe para a Aliança Gay-Hétero para me arrumar uma
namorada.



O que é naturalmente idiota naquele sentido profundo e múltiplo
que somente um professor poderia elucidar completamente. Pelo
menos Tiny acaba calando a boca, e imediatamente começo a olhar
meu relógio e me perguntar se é isso que acontece em uma reunião
da AGH — talvez nós três apenas fiquemos aqui sentados em
silêncio por uma hora enquanto Tiny Cooper periodicamente torna o
ambiente toxicamente desconfortável com seus comentários nada
sutis, e então, no fim, daremos um abraço coletivo e gritaremos
VIVAM OS GAYS! ou algo do gênero. Mas então Gary e Nick chegam
com uns caras que reconheço vagamente, uma garota com um corte
de cabelo joãozinho vestindo uma camiseta gigantesca do Rancid
que chega quase aos joelhos dela, e um professor de inglês, o Sr.
Fortson, que nunca me deu aula, o que talvez explique o porquê de
ele estar sorrindo pra mim.

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, é um prazer tê-lo aqui.
Gostei da sua carta para o editor de algumas semanas atrás.

— O maior erro da minha vida — conto a ele.
— Mas por quê?
Tiny Cooper intervém.
— É uma longa história que diz respeito a calar a boca e não se

importar com nada.
Eu apenas concordo com a cabeça.
— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audível a

todos. — Eu te contei o que Nick me disse?
Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos é nick? E então olho

pra Nick, que não está sentado perto de Gary, o que é a Pista A.
Além disso, ele está com a cabeça enterrada nos braços, o que é a
Pista B.



Tiny diz:
— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas

palavras: consigo me imaginar com você. Isso não é a coisa mais
fantástica que você já ouviu?

Pela inflexão de Tiny, não sei dizer se a coisa é fantasticamente
hilária ou fantasticamente maravilhosa, então simplesmente dou de
ombros.

Nick suspira, a cabeça apoiada na carteira, e murmura.
— Tiny, agora não.
Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira.
— Toda essa sua libertinagem é ruim para a causa.
O Sr. Fortson põe ordem na reunião com um martelo. Um martelo

de verdade. Pobre coitado. Imagino que lá na faculdade ou o que
fosse, ele não sonhava que o uso do martelo seria necessário em
sua carreira no magistério.

— Muito bem, então temos oito pessoas hoje. Isto é ótimo,
rapazes. Creio que o primeiro ponto na pauta do dia seja o musical
de Tiny, Tiny Dancer. Precisamos decidir se pedimos à administração
que financie a peça ou se preferimos nos concentrar em outras
coisas: educação, conscientização etc.

Tiny se apruma na cadeira e anuncia:
— Tiny Dancer é sobre educação e conscientização.
— Certo — diz Gary, sarcástico. — Educar e conscientizar a todos

sobre Tiny Cooper.
Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes,

digo: “Ei, não seja idiota, Gary”, porque não posso evitar de ir em
defesa de Tiny.

Jane diz:



— Olha, as pessoas vão sacanear a peça? Sem a menor sombra
de dúvida. Mas ela é honesta. É engraçada, e justa, e não é cheia de
bobagens. Mostra os gays como pessoas completas e complicadas; e
não apenas como “ah, meu Deus, preciso dizer pro meu pai que eu
gosto de meninos e ai-ai é tão difícil”.

Gary revira os olhos e solta o ar pelos lábios fechados como se
estivesse fumando.

— Aham. Você sabe como é difícil — diz ele a Jane —, já que
você é... Ei, peraí. Ah, sim. Você não é gay.

— Isso é irrelevante — responde Jane.
Olho pra Jane, que está fuzilando Gary com o olhar no momento

em que o Sr. Fortson começa a falar sobre não se poder ter Alianças
dentro da Aliança caso contrário não haverá uma Aliança
abrangente. Estou me perguntando quantas vezes ele será capaz de
usar a palavra aliança em uma frase quando Tiny Cooper interrompe
o Sr. Fortson, dizendo:

— Ei, calma, Jane, você é hétero?
E ela faz que sim sem levantar a cabeça e murmura:
— Quero dizer, acho que sim.
— Você devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha

supergata.
Se eu subisse em uma balança totalmente vestido, encharcado,

segurando pesos de cinco quilos em cada mão e equilibrando uma
pilha de livros de capa dura na cabeça, pesaria mais de 80 quilos, o
que equivale aproximadamente ao peso do tríceps esquerdo de Tiny
Cooper. Mas, nesse momento, eu seria capaz de espancá-lo até a
morte. E é o que eu faria, juro por Deus, não fosse o fato de estar
ocupado demais tentando desaparecer.



Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de
silêncio e me mudar pra um mosteiro e venerar o senhor por todos
os meus dias se, desta única vez, o senhor me proporcionar um
manto de invisibilidade; vamos, vamos, por favor por favor, manto
de invisibilidade agora, agora, agora. É muito possível que Jane
esteja pensando a mesma coisa, mas não faço a menor ideia,
porque ela também não está falando nada e não consigo olhar pra
ela por estar cego de vergonha.

A reunião dura mais trinta minutos, durante os quais não falo,
nem me mexo, nem respondo a nenhum tipo de estímulo. Entendo
que Nick faz com que Gary e Tiny meio que façam as pazes, e a
aliança concorda em buscar dinheiro tanto pra Tiny Dancer quanto
para uma série de folhetos com propósito educacional. Rola mais
alguma conversa, mas não volto a ouvir a voz de Jane.

E então a coisa chega ao fim, e com minha visão periférica vejo
todos saindo, mas eu fico ali parado. Na última meia hora, reuni
numa lista mental aproximadamente 412 maneiras de matar Tiny
Cooper, e não vou sair da sala até ter resolvido qual a melhor.
Finalmente, decido que simplesmente vou apunhalá-lo mil vezes com
uma caneta esferográfica. No estilo presídio. Me levanto com a
postura perfeita e saio. Tiny Cooper está encostado em uma fileira
de armários, à minha espera.

— Ouça, Grayson — diz, e eu vou até ele e o agarro pela camisa
polo, e, na ponta dos pés, com meus olhos na altura do pomo de
adão dele, digo:

— Essa foi a pior de todas as coisas miseráveis que você já fez,
seu boqueteiro.

Tiny ri, o que só me deixa com mais raiva, e diz:



— Você não pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A.
Isso não é um insulto, e B. Você sabe que não sou. Ainda.
Infelizmente.

Solto a camisa dele. Não tem como intimidar Tiny fisicamente.
— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro.
— Isso sim é um insulto — diz ele. — Mas ouça, cara. Ela gosta

de você. Quando saiu agora, veio até mim e perguntou: “Você
estava falando sério ou estava só brincando?”, e eu falei: “Por que a
pergunta?”, e ela respondeu: “Bem, ele é legal, só isso”, e então eu
disse que não era brincadeira e ela riu toda boba.

— Sério?
— Sério.
Respiro fundo e devagar.
— Isso é péssimo. Eu não estou interessado nela, Tiny.
Ele revira os olhos.
— E você acha que eu sou maluco? Ela é adorável. Eu acabo de

total fazer sua vida!
Percebo que isso não é, assim, coisa de garoto. Percebo que os

caras propriamente ditos deviam pensar só em sexo e em como
consegui-lo, e que deviam correr com a pélvis apontada na direção
de toda garota que gosta deles etc. Mas: a parte que eu mais gosto
não é fazer, e sim notar. Notar que ela cheira a café muito doce, e a
diferença entre o sorriso dela e o sorriso das fotos, e a forma como
ela morde o lábio inferior, e a pele pálida de suas costas. Eu só
quero o prazer de notar essas coisas a uma distância segura — não
quero ter de reconhecer que estou notando. Não quero ter de falar
nisso ou fazer alguma coisa em relação a isso.



E eu, de fato, pensei nisso quando estávamos lá com Tiny
inconsciente e se afogando em meleca aos nossos pés. Pensei em
saltar sobre o gigante caído e beijá-la, e na minha mão em seu rosto
e no seu hálito improvavelmente quente, e sobre ter uma namorada
que se irritasse comigo por eu ser tão quieto e então eu ficando
mais quieto ainda porque o que eu gostava era de um sorriso com
um leviatã adormecido entre nós, e aí me sinto um lixo por um
tempo até finalmente terminarmos, e nesse ponto reafirmo meu
voto de viver segundo as regras.

Eu poderia fazer isso.
Ou poderia apenas viver segundo as regras.
— Acredite em mim — digo a ele. — Você não está melhorando

minha vida. Pare de interferir, ok?
Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de

concordância.
— Então, ouça — diz Tiny —, sobre Nick. O negócio é que ele e

Gary ficaram juntos por muito tempo e, assim, eles terminaram só
ontem, mas tem realmente alguma coisa entre nós.

— Ideia incrivelmente péssima — falo.
— Mas eles terminaram — insiste Tiny.
— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com você

e então no dia seguinte flertasse com um amigo seu?
— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele não pode se

conter para evitar mais um breve e fracassado romance. — Ah, ei. —
Tiny se anima. — Você devia ir conosco para a Storage Room na
sexta. Nick e eu vamos ver essa banda, a, hum... Maybe Dead Cats.
Pop punk intelectual. Tipo a Dead Milkmen, só que menos
engraçados rá-rá.



— Obrigado por me convidar antes — agradeço, dando uma
cotovelada em Tiny.

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. É como
ser o melhor amigo de um gigante de conto de fadas: Tiny Cooper
não consegue evitar te machucar.

— Só pensei que você não gostaria de ir depois do desastre da
semana passada.

— Ah, espere, não posso. O Storage Room é para maiores de 21.
Tiny Cooper, andando na minha frente, alcança a porta. Empurra

o quadril contra a barra de metal e a mesma se abre. O lado de fora.
O fim de semana. A luz viva de Chicago. O ar frio me envolve, a luz
está mudando rapidamente, e a silhueta de Tiny Cooper é destacada
contra o sol poente, de modo que mal posso vê-lo quando ele se
vira pra mim e pega o celular.

— Para quem você está ligando? — pergunto, mas Tiny não
responde.

Simplesmente segura o aparelho na mão gigantesca e robusta, e
diz: “Ei, Jane”, e meus olhos se arregalam, e faço o movimento de
cortar a garganta para Tiny que sorri e diz: “Olhe, Grayson quer ir
com a gente ao Maybe Dead Cats na sexta. Que tal um jantar
primeiro?”

“...”
“Bem, o único problema é que ele não tem identidade. Você não

conhece um cara?”
“...”
“Você ainda não chegou em casa, não é? Então volte e venha tirar

a bunda magra dele daqui.” Tiny desliga e me diz: “Ela está vindo
pra cá”, e então fico parado na porta enquanto Tiny dispara escada



abaixo e começa a saltitar — isso mesmo, saltitar — na direção do
estacionamento do terceiro ano. “Tiny!”, grito, mas ele não se vira;
continua saltitando. Eu não começo a saltitar atrás do rabo
ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que sorrio. Ele pode
ser um feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper não está nem aí pros
outros, e se ele quer ser um gigante saltitante, então é seu direito
como americano enorme.

Suponho que não possa largar Jane lá, então estou sentado nos
degraus da frente quando ela aparece dois minutos depois atrás do
volante de um Volvo antigo, pintado à mão de laranja. Eu já vi o
carro antes no estacionamento — não dá pra não notá-lo —, mas
nunca associei o automóvel a Jane. Ela parece mais discreta do que
o mesmo sugere. Desço os degraus, abro a porta do carona e entro,
pisando numa pilha de embalagens de fast-food.

— Desculpe. Eu sei que é nojento.
— Não se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma

piada, mas fico pensando cale a boca, cale a boca, cale a boca. Após
algum tempo o silêncio fica muito estranho, então pergunto:

— Você conhece essa banda, os hã... Maybe Dead Cats?
— Conheço. Eles não são ruins. São meio que uma versão pobre

da Mr. T Experience nos primeiros tempos, mas têm uma música que
gosto; ela tem uns 55 segundos de duração e se chama “Annus
Miribalis”, e basicamente explica a teoria da relatividade de Einstein.

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num
solavanco pra cidade.

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de
pare, e Jane encosta num dos lados da estrada e me olha.

— Eu sou muito tímida — diz ela.



— Hein?
— Eu sou muito tímida, então entendo. Mas não se esconda atrás

de Tiny.
— Não estou me escondendo — retruco.
E então ela passa por baixo do cinto de segurança e eu me

pergunto por que ela está fazendo isso, e aí ela se debruça sobre o
câmbio, e eu me dou conta do que está acontecendo, e ela fecha os
olhos, inclina a cabeça, e eu me afasto, olhando pras sacolas de
fast-food no chão do carro dela. Jane abre os olhos e volta pra trás
com um solavanco. Então começo a falar pra preencher o silêncio.

— Eu não, hã, eu acho você incrível e bonita, mas eu não, assim,
eu não, assim, eu acho que na verdade não, hã, não quero um
relacionamento agora.

Após um instante, muito baixinho, ela diz:
— Acho que devo ter recebido informações não confiáveis.
— É possível — concordo.
— Sinto muito.
— Eu também. Quero dizer, você é mesmo...
— Não, não, não, pare, isso só piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra

mim.
Olho para ela, que diz:
— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e

somente se, você puder esquecer completamente que isto
aconteceu.

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Não aconteceu nada.
— Exatamente — diz ela, e então nossa parada de 32 segundos

na placa de pare chega ao fim, e minha cabeça é lançada de
encontro ao assento. Jane dirige do mesmo jeito que Tiny namora.



Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando
sobre o Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma
gravação por aí que ninguém tenha ouvido, apenas demos, e como
seria interessante ouvir como as músicas deles eram antes de se
tornarem músicas, e, quem sabe, se poderíamos arrombar o estúdio
de gravação deles e copiar cada momento gravado da existência da
banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa meus lábios
secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente
esquecida — e me ocorre que estou estranhamente desapontado
com o fato de Jane não parecer nem um pouco chateada, o que, por
um lado, faz com que eu me sinta estranhamente rejeitado, e, por
outro, me faz pensar que talvez uma ala especial do Museu dos
Loucos deva ser erguida em minha homenagem.

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas
quadras do lugar, e Jane me leva até uma porta de vidro sem
identificação ao lado de uma lanchonete de cachorro-quente. Uma
placa na porta diz Cópias e Impressões Gold Coast. Subimos a
escada, o cheiro de deliciosos focinhos de porco flutuando no ar, e
entramos em uma loja que parece um minúsculo escritório. O lugar
é pouquíssimo mobiliado, o que equivale a dizer que são duas
cadeiras dobráveis, um pôster de gatinho escrito Aguente firme,
uma planta morta num vaso, um computador e uma impressora
sofisticada.

— Ei, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que
parece ser o único empregado da loja. O cheiro de cachorro-quente
se dissipou, mas só porque a Cópias e Impressões Gold Coast fede a
maconha. O cara dá a volta no balcão e dá um abraço de um só
braço em Jane, que então diz: “Este é meu amigo, Will”, e o cara



estende a mão, e enquanto a aperto vejo que ele tem as letras H-O-
P-E, tatuadas nos dedos.

— Paulie e meu irmão são amigos. Frequentaram a Evanston
juntos.

— É, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas não nos formamos
juntos, porque ainda não me formei. — Paulie ri.

— Pois é, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane.
Paulie sorri para mim.
— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em

branco e diz: — Preciso do seu nome completo, endereço, data de
nascimento, seguro social, altura, peso e cor dos olhos. E cem
pratas.

— Eu, hã... — digo, pois não costumo carregar notas de cem por
aí comigo. Mas, antes que eu possa sequer formar as palavras, Jane
põe cinco notas de vinte no balcão.

Sentamos nas cadeiras dobráveis, e juntos inventamos minha
nova identidade: Meu nome é Ishmael J. Biafra, meu endereço, W.
Addison Street, número 1.060, a localização do estádio Wrigley Field.
Tenho cabelos castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu
número do seguro social são nove números aleatoriamente
escolhidos, e eu fiz 22 anos no mês passado. Entrego o papel a
Paulie, e então ele aponta pra uma tira de fita adesiva na parede e
me diz pra ficar ali parado. Leva uma câmera digital até os olhos e
diz: “Sorria!” Eu não sorri pra minha carteira de motorista de
verdade, e com toda certeza não ia sorrir pra essa.

— Só vai levar um minuto — diz Paulie, e então eu me recosto na
parede, nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer
de ficar nervoso por causa de minha proximidade com Jane. Embora



eu saiba que sou aproximadamente a milionésima terceira pessoa a
obter uma identidade falsa, ainda assim estou muito consciente de
que se trata de um crime, e em geral não sou a favor de cometê-los.

— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em
parte pra Jane.

— A minha é só pros shows — afirma ela.
— Posso ver? — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi

todo escrito com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira lá de
dentro.

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um
compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma
coisa assim, não quero que o hospital fique tentando ligar pros pais
de Zora Thurston Moore.

E, de fato, esse é o nome dela, e a carteira parece
completamente autêntica pra mim. Sua foto é incrível: a boca parece
prestes a sorrir, e era exatamente assim que ela estava na casa de
Tiny, diferente de todas as fotos dela no Facebook.

— Essa foto ficou ótima. É exatamente assim que você parece —
digo a ela. E é verdade. Esse é o problema: tantas coisas são
verdade. É verdade que quero sufocá-la de elogios e verdade que
quero manter a distância. Verdade que quero que ela goste de mim
e verdade que não quero. A verdade estúpida e infinita falando pelos
dois lados e saindo por minha boca imensa e estúpida. É o que me
faz continuar falando, feito um idiota.

— Tipo, não pode saber como você parece, certo? Sempre que se
vê no espelho, sabe que está olhando para você, portanto, não pode
evitar fazer um pouco de pose. Assim, nunca sabe de verdade. Mas
essa... É assim que você parece.



Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando
apoiada na minha perna, de modo que os dedos dela estão na
minha perna se a gente não contar a carteira, e olho pra eles por
um momento e então olho pra ela, que diz:

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade é um bom
fotógrafo.

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedaço de
plástico que parece uma carteira de motorista.

— Sr. Biafra, sua identidade.
Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa mão exibem as letras L-E-

S-S.
Está perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legítima do

Illinois, as mesmas cores, o mesmo plástico grosso e laminado, a
mesma informação sobre doação de órgãos. Eu até pareço
razoavelmente bem na foto.

— Meu Deus — exclamo. — Está magnífica. É a Mona Lisa das
identidades.

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso
resolver umas coisas. — Paulie sorri e ergue um baseado. Estou
perplexo como alguém tão doido de maconha poderia ser esse gênio
no campo da falsificação. — Até mais, Jane. Diga ao Phil pra me
ligar.

— Sim, sim, capitão — diz Jane, e então começamos a descer a
escada, e eu posso sentir minha identidade falsa no bolso da frente,
apertada contra minha coxa, e tenho a sensação de que tenho uma
passagem pro mundo inteiro.

Chegamos à rua, e o frio é sempre uma surpresa. Jane dispara a
correr na minha frente e não sei se devo segui-la ou não, mas então



ela se vira e começa a saltitar de costas. Com o vento no rosto dela,
mal posso ouvi-la gritar:

— Anda, Will! Corre! Afinal, agora você é um homem.
E maldito seja eu se não começar a correr atrás dela.



capítulo quatro

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete
quando maura chega furtivamente. ela sabe que meu chefe é um
babaca quando me pega conversando na hora do trabalho, então ela
finge olhar as vitaminas enquanto conversa comigo. está me dizendo
que tem alguma coisa muito perturbadora na palavra “mastigável” e
então, de repente, o relógio marca 17h12 e ela deduz que está na
hora de me fazer perguntas pessoais.

maura: você é gay?
eu: que porra é essa?
maura: tudo bem por mim, se você for.
eu: ah, ótimo, porque o que mais me preocupa é se está tudo

bem pra você.
maura: só estou dizendo.
eu: anotado. agora, por favor, dá pra calar a boca e me deixar

trabalhar? ou você quer que eu use meu desconto de empregado
pra comprar alguma coisa pra sua cólica?

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra
questionar a sexualidade de um cara quando ele está trabalhando.
e, de qualquer forma, não quero falar sobre isso com maura,
independentemente de onde estivermos. porque, eis a questão —



nós não somos tão íntimos assim. maura é o tipo de amiga com
quem gosto de trocar ideias de cenários apocalípticos. no entanto,
não é alguém que me faz querer evitar que o apocalipse aconteça.
durante o ano ou quase isso em que somos amigos, esse sempre foi
um problema. sei que se contasse a ela que gosto de garotos, ela
provavelmente pararia de querer ficar comigo, o que seria uma
imensa vantagem. mas também sei que imediatamente me tornaria
seu bichinho de estimação gay, e esse é o último tipo de coleira que
quero. e não é como se eu fosse assim tão gay. eu odeio a porra da
madonna.

eu: devia haver um cereal pra quem tem prisão de ventre
chamado metamüslix.

maura: estou falando sério.
eu: estou seriamente mandando você se foder. não devia me

chamar de gay só porque não quero dormir com você. um monte de
caras héteros também não quer dormir com você.

maura: vai se foder.
eu: ah, mas a questão é: não vai ser com você.

ela se aproxima e bagunça todos os frascos que eu vinha
arrumando em fileiras. quase pego um deles e jogo na cabeça dela
quando ela vai embora, mas a verdade é que se eu acertasse, o
gerente me faria limpar tudo, e isso seria um saco. a última coisa
que preciso é de massa encefálica nos meus sapatos novos. você
sabe como é difícil fazer aquela merda sair? de qualquer forma,
preciso muito deste emprego, o que significa que não posso fazer
coisas como gritar ou prender meu crachá idiota de cabeça pra baixo
ou usar jeans rasgado ou sacrificar cachorrinhos no corredor dos



brinquedos. não me importo, de verdade, exceto quando o gerente
está por perto ou quando pessoas que conheço vêm aqui e agem
todas estranhas só porque eu estou trabalhando, e elas não.

penso que maura vai voltar, mas ela não volta, e eu sei que vou
ter de ser legal com ela (pelo menos não ser cruel) pelos próximos
três dias. faço uma anotação mental pra comprar um café ou
alguma coisa pra ela, mas meu bloco de notas mental é uma piada,
porque assim que coloco alguma coisa ali, ela desaparece. e a
verdade é que da próxima vez que nos falarmos, maura vai pôr em
prática todo seu modo de mágoa, e isso só vai me irritar ainda mais.
afinal, foi ela quem abriu a boca. não é culpa minha se ela não
aguenta a resposta.

a farmácia fecha às oito nos sábados, o que significa que saio às
nove. eric, mary e greta estão todos falando de festas às quais estão
indo, e até roger, o gerente certinho, nos diz que ele e a mulher vão
“ter aquela noite em casa” — pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-
trepa, vomita-vomita. prefiro imaginar uma ferida purulenta com
larvas rastejando em cima. roger é gordo e careca e a mulher
provavelmente também é gorda e careca, e a última coisa que quero
ouvir é sobre eles fazendo sexo gordo e careca. principalmente
porque a gente sabe que ele está fazendo a coisa parecer todo esse
pisca-cutuca quando a verdade é que provavelmente ele vai chegar
em casa, os dois vão assistir a um filme do tom hanks e então um
deles vai ficar deitado na cama ouvindo o outro mijar, aí vão trocar
de lugar e, quando o segundo terminar no banheiro, as luzes vão se
apagar e eles vão dormir.

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou
quase isso e o namorado dela, vince, age como se fosse me estripar



se eu uso alguma palavra um pouco mais difícil na presença dele.
assim, eu só pego uma carona até em casa. minha mãe está lá,
isaac não está on-line, e odeio que ela nunca tenha programa pra
sábado à noite e isaac sempre tenha programas pra noite de
sábado. isto é, não quero que ele fique em casa esperando que eu
volte e mande uma mensagem, porque uma das coisas legais nele é
que isaac tem uma vida. tem um e-mail dele dizendo que vai ao
cinema porque é aniversário da kara, e digo a ele que deseje feliz
aniversário a ela por mim, mas naturalmente, quando ele receber a
mensagem, o aniversário dela já vai ter acabado e, de qualquer
forma, não sei se ele falou de mim pra ela.

mamãe está em nosso sofá verde-limão, assistindo à minissérie
orgulho & preconceito pela sétima zilionésima vez, e sei que vou
acabar ficando histérico se me sentar lá e assistir com ela. o
estranho é que ela também gosta mesmo da saga kill bill e eu nunca
pude perceber uma diferença em seu humor quando assiste uma
coisa ou outra. é como se ela fosse sempre a mesma pessoa,
independentemente do que acontece. o que não pode estar certo.

acabo assistindo a orgulho & preconceito porque dura umas 15
horas, então sei que, quando acabar, isaac provavelmente já vai
estar em casa. meu telefone continua tocando e continuo não
respondendo. essa é uma coisa boa de saber que ele não pode me
ligar — nunca preciso me preocupar se é ele ou não.

a campainha toca exatamente quando o cara está prestes a dizer
à garota toda a merda que ele precisa dizer, e a princípio eu ignoro o
toque da mesma forma que ignoro o celular. o único problema é que
as pessoas na porta não caem na caixa postal, então a campainha
soa outra vez e mamãe está prestes a se levantar, então digo que



vou atender, imaginando que deve ser o equivalente à porta de um
engano ao telefone. só que quando chego lá é maura quem está do
outro lado e ela ouviu meus passos, portanto, sabe que estou aqui.

maura: preciso falar com você.
eu: não é meia-noite ou perto disso?
maura: só abra a porta.
eu: você vai ficar bufando?
maura: vamos lá, will. só abra.

é sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva
comigo. assim, enquanto estou abrindo a porta, já tento imaginar
como me livrar dela. é como se algum instinto entrasse em ação.

mãe: quem é?
eu: é só a maura.

e, ah merda, maura vai levar o “só” pro lado pessoal. eu só quero
que ela recolha a lágrima debaixo do olho e passe por cima disso.
ela usa delineador preto suficiente para delinear um cadáver, e a
pele dela é tão pálida que parece que acabou de virar vampira. só
que sem os dois pontos de sangue no pescoço.

ficamos ali parados no vão da porta porque eu sinceramente não
sei aonde deveríamos ir. não creio que maura já tenha entrado na
minha casa, exceto talvez na cozinha. definitivamente ela nunca
esteve no meu quarto, porque é lá que fica o computador, e maura é
o tipo de garota que, no momento em que você a deixa sozinha, vai
direto para o diário ou o computador. além disso, você sabe, chamar
alguém pro seu quarto pode ser interpretado como outra coisa e



certamente não quero que maura pense que vou falar algo do tipo
“ei-por-que-a-gente-não-senta-na-minha-cama-e-ei-já-que-estamos-
sentados-na-minha-cama-que-tal-se-eu-colocar-meu-pau-dentro-de-
você?”. no entanto, a cozinha e a sala agora são zonas proibidas por
causa da minha mãe, e o quarto dela é zona proibida porque é o
quarto dela. e é por isso que me vejo perguntando a maura se ela
quer ir até a garagem.

maura: a garagem?
eu: olha, não vou te pedir que entre por um cano de descarga,

ok? se eu quisesse fazer um pacto suicida com você, optaria pela
eletrocussão numa banheira. você sabe, com um secador de cabelo.
como os poetas fazem.

maura: está bem.

a maxissérie da minha mãe ainda não chegou ao auge da
baboseira romântica, então sei que maura e eu poderemos
conversar sem sermos perturbados. ou, pelo menos, seremos os
únicos perturbados na garagem. parece muito idiota sentarmos no
carro, então abro espaço pra nós perto das coisas do meu pai que
mamãe nunca foi capaz de jogar fora.

eu: então, o que foi?
maura: você é um imbecil.
eu: esta é a notícia urgente?
maura: cale a boca por um segundo.
eu: só se você calar a boca também.
maura: pare com isso.
eu: foi você quem começou.



maura: pare, por favor.

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que é que ganho? quinze
malditos segundos de silêncio. e isso é tudo.

maura: sempre digo pra mim mesma que você não tem a
intenção de me machucar, o que faz com que seja menos doloroso,
sabe? mas hoje — estou tão de saco cheio disso. de você. só pra
você saber, eu também não quero dormir com você. eu jamais
dormiria com alguém de quem não posso nem ser amiga.

eu: espera um segundo — agora não somos mais amigos?
maura: não sei o que somos. você sequer me conta que é gay.

essa é uma clássica manobra de maura. se ela não obtém uma
resposta que quer, vai criar um beco sem saída pra encurralar você.
como daquela vez em que vasculhou minha mochila quando eu
estava no banheiro e encontrou meu remédio — eu não o havia
tomado de manhã, e por isso o levara pra escola. ela esperou uns
bons dez minutos antes de me perguntar se eu estava tomando
algum medicamento. isso me pareceu um pouco despropositado, e
eu não queria falar sobre o assunto, assim disse a ela que não. e o
que ela faz então? enfia a mão na minha mochila, tira o frasco de
comprimidos e me pergunta para que eles servem. ela teve sua
resposta, mas aquilo não inspirou exatamente confiança. ficou me
dizendo que eu não precisava sentir vergonha da minha “condição
mental”, e fiquei dizendo a ela que não sentia vergonha — só não
queria falar sobre o assunto com ela. maura não conseguia entender
a diferença.



então aqui estamos nós de volta a outro beco sem saída, e, desta
vez, é a coisa de ser gay.

eu: opa, calma aí, mesmo que eu fosse gay, não seria uma
decisão minha? a de te contar?

maura: quem é isaac?
eu: porra.
maura: você acha que não consigo ver o que você desenha no

caderno?
eu: você está brincando comigo. então o problema é isaac?
maura: só me diga quem é ele.

essencialmente não quero dizer a ela. ele é meu, não dela. se eu
lhe der um pedacinho que seja da história, ela vai querer tudo. de
alguma maneira distorcida eu sei que ela está fazendo isso porque
acha que é o que eu quero — falar de tudo, deixá-la saber de tudo
sobre mim. mas não é isso que quero. não é o que ela pode ter.

eu: maura, maura, maura... isaac é um personagem. ele não
existe de verdade. porra! é só uma coisa em que estou trabalhando.
esta — eu não sei — ideia. tenho essas ideias todas na cabeça.
estreladas por esse personagem, isaac.

não sei de onde veio essa merda. é como se tivesse sido me dada
por alguma força divina de criação.

maura parece querer acreditar, mas não acredita de fato.

eu: como o pogo dog. só que não é um cachorro, e não está em
um espeto.

maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog.



eu: você está brincando? ele ia deixar a gente rico!

e ela está caindo na história. está se encostando em mim e, juro
por deus, se fosse um cara daria pra ver o pau duro na calça dela.

maura: eu sei que é horrível, mas estou meio aliviada que você
não esteja escondendo algo tão importante de mim.

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na
verdade, eu nunca disse que não era gay. só mandei ela se foder.

não sei se existe nada mais horrível que uma garota gótica
ficando toda dengosa. maura não está só se encostando; agora está
examinando minha mão como se alguém houvesse carimbado ali o
significado da vida. em braille.

eu: é melhor eu voltar para ficar com minha mãe. maura: diz pra
ela que estamos conversando.

eu: prometi que assistiria a esse programa com ela.

o importante aqui é dispensar maura sem que ela perceba que eu
a estou dispensando. porque realmente não quero magoá-la, não
quando acabei de trazê-la de volta da beira da última mágoa que
supostamente lhe infligi. sei que assim que maura chegar em casa
ela vai mergulhar em seu caderno de poesia macabra, e estou
fazendo o possível pra não obter uma avaliação ruim. uma vez
maura me mostrou um de seus poemas.

me pendure
como uma rosa morta

me conserve



e minhas pétalas não vão cair
até você tocá-las

e eu dissolver

e eu escrevi um poema de volta pra ela

eu sou como
uma begônia morta

pendurada de cabeça pra baixo
porque

como uma begônia morta
eu estou cagando

ao qual ela retrucou

nem todas as flores
dependem da luz

pra crescer

então talvez esta noite eu inspire

pensei que seu solo fosse gay
mas talvez haja uma chance
pra eu me divertir, não sei
e tirar dele algum romance

tomara que eu nunca tenha de lê-lo ou saber dele, ou mesmo
voltar a pensar nele.

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa
sair. digo a ela que nos vemos na segunda, na escola, e ela



responde “não se eu o vir primeiro” e eu solto um rá rá rá até que
ela esteja a uma distância segura e eu possa tornar a fechar a porta.

o grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai
voltar pra me assombrar. que um dia ela vai dizer que dei corda pra
ela, quando a verdade é que eu estava apenas mantendo-a a
distância. preciso encontrar um namorado pra ela. logo. não sou eu
que ela quer — ela só quer alguém pra quem ela seja tudo. e eu não
posso ser esse cara.

quando volto pra sala, orgulho & preconceito já está quase
chegando ao fim, o que significa que todo mundo sabe bem em que
pé está sua relação com todos os outros. em geral, a essa altura,
minha mãe se encontra mergulhada em lenços de papel amassados,
mas dessa vez não há sequer um olho úmido. ela praticamente
confirma isso quando desliga o dvd.

mãe: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida.

penso que ela está falando com ela mesma, ou com o universo, e
não especificamente comigo. no entanto, não posso deixar de
pensar que “trocar de vida” é algo em que somente um completo
idiota pode acreditar. como se você pudesse pegar o carro, ir até
uma loja e comprar uma vida nova. vê-la em sua caixa brilhante,
olhar pela tampa de plástico, vislumbrar a si mesmo em uma nova
vida e dizer: “uau, pareço muito mais feliz — acho que esta é a vida
de que preciso!”, levá-la até o caixa, pagar no cartão de crédito. se
trocar de vida fosse fácil assim, seríamos uma raça em êxtase. mas
não somos. então, mãe, sua vida não está lá fora à sua espera,
portanto, não pense que tudo que você precisa fazer é encontrá-la e
trocar pela atual. não, sua vida é essa mesma. e, sim, ela é uma



merda. a vida costuma ser assim. portanto, se quer que as coisas
mudem, não precisa trocar de vida. você precisa tirar a bunda da
cadeira.

é claro que não digo nada disso. as mães não precisam ouvir esse
tipo de merda dos filhos, a menos que estejam fazendo algo muito
errado, como fumar na cama, ou usar heroína, ou usar heroína
enquanto fumam na cama. se minha mãe fosse uma garota da
minha escola, todos os amigos dela diriam: “cara, você só precisa
ser comida.” mas, sinto muito, gênios, não existe essa coisa de
trepada terapêutica. a trepada terapêutica é a versão adulta do
papai noel.

é meio doentio que minha mente tenha ido da minha mãe pra
uma trepada, então fico feliz quando ela se queixa um pouco mais
sobre si mesma.

mãe: isto está virando rotina, não é? sua mãe em casa num
sábado à noite, esperando que darcy apareça.

eu: não existe uma resposta pra essa pergunta, não é?
mãe: não. provavelmente não.
eu: você já chamou esse tal darcy pra sair?
mãe: não. na verdade, ainda não o encontrei.
eu: bem, ele não vai aparecer até você o convidar.

eu dando conselho romântico à minha mãe é meio como um
peixinho de aquário dando conselho a uma lesma sobre como voar.
eu poderia lembrar a ela que nem todos os caras são canalhas como
meu pai, mas ela contraditoriamente odeia quando falo mal dele. ela
provavelmente só está preocupada com o dia em que vou acordar e
perceber que metade dos meus genes são tão orientados pra ser um



filho da puta que vou desejar ser um filho da puta. bem, mãe,
adivinhe só? esse dia aconteceu há muito tempo. e eu gostaria de
dizer que é aí que entram os comprimidos, embora eles lidem
apenas com os efeitos colaterais.

deus abençoe os estabilizadores de humor. e todos os humores
serão criados iguais. eu sou a porra do movimento dos direitos civis
do humor.

já está tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, então digo
a minha mãe que estou indo pra cama e, pra ser agradável, digo a
ela que, se vir algum cara bonito, assim, de cueca e cavalgando
sensualmente a caminho do shopping, vou passar o número do
telefone dela. ela me agradece por isso, e diz que é uma ideia
melhor que qualquer uma das que suas amigas do pôquer já
tiveram. me pergunto se logo ela estará pedindo a opinião do
carteiro.

tem uma mensagem pendente à minha espera quando tiro o
protetor de tela.

amarradopelopai: vc está aí?
amarradopelopai: estou torcendo
amarradopelopai: e esperando
amarradopelopai: e rezando

todos os tipos de comemoração inundam meu cérebro. o amor é
muito uma droga.

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo.
amarradopelopai: vc está aí!
grayscale: exato.



amarradopelopai: se vc está contando comigo pra sanidade, a
coisa deve estar feia.

grayscale: é, bem, maura foi até a farmácia fazer uma audição
pro papel de bruxa, e quando eu disse a ela que os testes estavam
cancelados, ela resolveu que aceitava

grayscale: uma trepadinha no lugar. e então minha mãe começou
a dizer que não tinha vida. ah, e ainda tenho dever de casa pra
fazer. ou não.

amarradopelopai: é difícil ser você, hein?
grayscale: sem dúvida.
amarradopelopai: você acha que maura sabe a verdade?
grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe.
amarradopelopai: que vaca intrometida.
grayscale: na verdade, não. não é culpa dela eu não querer falar

disso. prefiro dividir com você.
amarradopelopai: e você está. enquanto isso, nenhum programa

no sábado à noite? passando mais tempo agradável com sua mãe?
grayscale: você, querido, é meu programa de sábado à noite.
amarradopelopai: sinto-me honrado.
grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversário?
amarradopelopai: simples. kara só queria ver um filme comigo e

janine. boa companhia, filme fraco. aquele do cara que descobre
que a garota com quem ele casa é um sucubo.

amarradopelopai: súcubo?
amarradopelopai: súcobo?
grayscale: súcubo
amarradopelopai: é, isso. começou muito idiota. depois ficou

muito chato. depois ficou barulhento e idiota. depois teve uns dois



minutos em que, de tão idiota, ficou engraçado. então voltou a ser
idiota, e finalmente terminou sem pé nem cabeça.

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana
grayscale: como está kara?
amarradopelopai: se recuperando.
grayscale: como assim?
amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, é

uma forma de nos convencer de que estão no passado. e talvez
estejam mesmo.

grayscale: você falou pra ela que mandei um oi?
amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “will diz que

quer você dentro dele”, mas o efeito foi o mesmo. ela disse oi de
volta.

grayscale: **suspiro triste** queria estar lá.
amarradopelopai: eu queria estar aí com você agora.
grayscale: mesmo?
amarradopelopai: sinsenhor.
grayscale: e se estivesse aqui...
amarradopelopai: o que eu faria?
grayscale: 
amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria.

essa é uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo não
falamos a sério. assim, são vários os caminhos que podemos seguir.
o primeiro consiste basicamente em zombarmos das pessoas que
fazem sexo pela internet inventando nosso próprio e ridículo diálogo
desdenhográfico.

grayscale: quero que você lamba minha clavícula.



amarradopelopai: estou lambendo sua clavícula.
grayscale: aah, como isso é gostoso.
amarradopelopai: clavícula safadinha.
grayscale: hummmmm
amarradopelopai: wwwwwwww
grayscale: rrrrrrrrrrrrrrrr
amarradopelopai: ttttttttttttttttttt

outras vezes optamos pela abordagem ficção romântica. pornô
piegas.

amarradopelopai: empurre seu mastro feroz e trêmulo em mim,
garanhão

grayscale: seu apêndice ignóbil me enche com o fogo do inferno
amarradopelopai: minha equipe de busca está rastejando em

direção à sua terra de ninguém
grayscale: me regue como um peru de natal!!!

e então há noites, como a de hoje, quando o que se segue é a
verdade, porque é o que mais precisamos. ou talvez apenas um de
nós dois mais precise dela, mas o outro sabe a hora certa de dá-la.

como agora, quando o que mais desejo no universo é tê-lo ao
meu lado. ele sabe disso, e diz

amarradopelopai: se eu estivesse aí, pararia atrás da sua cadeira
e colocaria minhas mãos em seus ombros, de leve, e os massagearia
delicadamente até que você terminasse sua última frase

amarradopelopai: então eu me inclinaria pra frente e deslizaria as
mãos pelos seus braços e encaixaria meu pescoço no seu e deixaria
você se virar para mim e descansar ali por algum tempo



amarradopelopai: descanso
amarradopelopai: e quando você estivesse pronto, eu o beijaria

uma vez e me afastaria, então me sentaria em sua cama e esperaria
por você ali, só pra ficarmos deitados, e você poderia me abraçar, e
eu poderia abraçá-lo de volta

amarradopelopai: e sentiríamos tanta paz. ficaríamos
completamente em paz. como a sensação de ter sono, só que com
nós dois acordados juntos.

grayscale: isso seria tão maravilhoso.
amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também.

não consigo imaginar nós dois dizendo essas coisas em voz alta
um pro outro, mas mesmo que eu não consiga imaginar essas
palavras, posso imaginar vivê-las. nem sequer visualizo a cena. em
vez disso, estou nela. como me sentiria com ele aqui. aquela paz.
seria tamanha felicidade que fico triste por ela só existir em
palavras.

logo no início, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas
incômodas — se passasse muito tempo sem que eu respondesse, ele
pensaria que eu estava digitando outra coisa em outra janela, ou
que havia saído do computador, ou que estava mandando
mensagens pra outros 12 garotos além dele. e tenho de admitir que
eu sentia os mesmos medos. assim, agora fazemos essa coisa
sempre que estamos numa pausa. simplesmente digitamos

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui



até que venha a próxima frase.

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui
amarradopelopai: o que estamos fazendo?
grayscale: ???
amarradopelopai: acho que já está na hora
amarradopelopai: de a gente se encontrar
grayscale: !!!
grayscale: é sério?
amarradopelopai: delirantemente
grayscale: está dizendo que eu teria uma chance de ver você
amarradopelopai: abraçar de verdade
grayscale: de verdade
amarradopelopai: sim
grayscale: sim?
amarradopelopai: sim.
grayscale: sim!
amarradopelopai: estou maluco?
grayscale: sim! ☺
amarradopelopai: vou ficar maluco, se não fizermos isso.
grayscale: devíamos.
amarradopelopai: devíamos.
grayscale: ahmeudeusuau
amarradopelopai: vai acontecer, não é?
grayscale: agora não podemos mais voltar atrás.
amarradopelopai: estou tão animado...
grayscale: e apavorado



amarradopelopai: ... e apavorado
grayscale: ... mas principalmente animado?
amarradopelopai: principalmente animado.

vai acontecer. sei que vai acontecer.
tontos e assustados, escolhemos uma data.
sexta-feira. daqui a seis dias
apenas seis dias.
em seis dias, talvez minha vida comece de fato.
isso é tão louco.
e a coisa mais louca de todas é que estou tão animado que quero

imediatamente contar tudo a isaac, embora ele seja a pessoa que já
sabe disso. nem maura, nem simon, nem derek, nem minha mãe —
ninguém neste mundo inteirinho, com exceção de isaac. ele é, ao
mesmo tempo, a fonte da minha felicidade e a pessoa com quem
quero partilhá-la.

tenho de acreditar que isso é um sinal.



capítulo cinco

Esse é um daqueles fins de semana em que não saio de casa pra
nada — literalmente — exceto uma ida rápida com minha mãe até a
loja de conveniência White Hen. Esses fins de semana em geral não
me aborrecem, mas fico meio que torcendo pra que Tiny Cooper
e/ou Jane liguem e me deem uma desculpa pra usar a identidade
que escondi nas páginas de Persuasão na minha estante. Mas
ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e está mais
frio que o peito de uma bruxa em um sutiã de aço, então fico em
casa e ponho o dever de casa em dia. Faço o trabalho de pré-
cálculo, e, quando termino, fico sentado com o livro por umas três
horas, tentando entender o que acabei de fazer. É um fim de
semana desses — do tipo em que você tem tanto tempo que vai
além das respostas e começa a olhar as ideias.

Então, na noite de domingo, quando estou no computador vendo
se alguém está on-line, meu pai coloca a cabeça na porta do quarto.
“Will”, diz ele, “você tem um segundo pra conversar na sala?” Giro
na cadeira e me levanto. Meu estômago se contrai um pouco porque
a sala é o lugar menos agradável de se ficar; o lugar onde a não
existência do Papai Noel é revelada, onde as avós morrem, onde
testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que
a caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e então sai,



e então volta a entrar, e assim por diante, até um óvulo ser
fertilizado etc. etc.

Meu pai é muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos
longos e finos, que ele tamborila no braço de um sofá de estampa
floral. Eu me sento de frente pra ele em uma poltrona
superacolchoada e superverde. O dedo que tamborila prossegue por
uns 34 anos, mas ele não diz nada, e então eu finalmente digo:

— Ei, pai.
Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, o meu pai.

Sempre fala como se estivesse informando que você tem câncer em
estágio terminal — o que, na verdade, corresponde a uma boa parte
do trabalho dele, então faz sentido. Ele me olha com aqueles olhos
tristes e intensos de você-tem-câncer, e diz:

— Sua mãe e eu estamos querendo saber sobre seus planos.
E respondo:
— Hã, bem. Pensei em ir, hã, pra cama daqui a pouco. E depois ir

pra escola. Vou a um show na sexta. Já avisei a mamãe.
Ele faz que sim com a cabeça.
— OK, mas depois disso.
— Hã, depois disso? Você se refere a, tipo, ir pra faculdade e

arrumar um emprego e me casar e dar netos a vocês e ficar longe
das drogas e viver feliz pra sempre?

Ele quase sorri. É algo excessivamente difícil, fazer meu pai sorrir.
— Tem um aspecto desse processo no qual sua mãe e eu estamos

particularmente interessados neste momento particular da sua vida.
— Faculdade?
— Faculdade — diz ele.



— Não preciso me preocupar com isso até o ano que vem —
observo.

— Nunca é cedo demais pra planejar — insiste ele.
E aí ele começa a falar sobre esse programa na Northwestern em

que você pode fazer o curso de medicina completo, tipo, os seis
anos, de maneira que, aos 25 anos, você já é residente, e pode ficar
perto de casa, mas, é claro, morar no campus e blá-blá-blá. Depois
de uns 11 segundos, me dou conta de que ele e mamãe decidiram
que eu deveria ir pra esse programa e que estão me apresentando
cedo à ideia, e periodicamente vão tocar nesse assunto ao longo do
próximo ano, pressionando, pressionando e pressionando. Me dou
conta também de que, se eu conseguir entrar, provavelmente irei.
Há maneiras piores de se ganhar a vida.

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequência que seus
pais estão sempre certos? “Siga o conselho dos seus pais; eles
sabem o que é bom pra você.” E você sabe como ninguém jamais
ouve esse conselho, porque, mesmo que seja verdade, é tão
irritante e condescendente que só te faz querer sair por aí e, tipo,
desenvolver uma dependência de metanfetamina e fazer sexo sem
proteção com 87 mil parceiros anônimos? Bem, eu ouço os meus
pais. Eles sabem o que é bom pra mim. Honestamente, eu dou
ouvidos a qualquer um. Quase todo mundo sabe mais que eu.

E/porém/portanto meu pai não faz ideia, mas toda a sua
explicação sobre esse futuro é inútil; já está tudo certo por mim.
Não, estou pensando no quanto me sinto pequeno nessa cadeira
absurdamente grande, e na identidade falsa aquecendo as páginas
de Jane Austen, e se estou mais furioso ou espantado com Tiny, e
pensando na sexta, em me manter longe de Tiny na roda punk



enquanto ele tenta dançar como todo mundo, e no aquecimento
ligado forte demais no clube e todo mundo com a roupa molhada de
suor, a música num ritmo tão vigoroso e uma sensação de arrepio
que nem ligo sobre o que estão cantando.

E digo:
— É, parece mesmo legal, pai.
E ele fica falando que conhece gente lá, e eu fico balançando a

cabeça só dizendo uhum, uhum, uhum.
Na segunda de manhã, chego à escola vinte minutos adiantado

porque minha mãe tem de estar no hospital às 7h — imagino que
alguém tem um tumor extragrande ou coisa parecida. Então me
encosto no mastro da bandeira no gramado da frente da escola,
esperando Tiny Cooper e tremendo de frio apesar das luvas e do
chapéu, e do casaco e do capuz. O vento sopra, cortante, pelo
gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira acima de mim, mas
de maneira nenhuma vou entrar naquele edifício um nanossegundo
antes de o sinal da primeira aula soar.

Os ônibus descarregam os alunos, e o gramado começa a se
encher de calouros, nenhum dos quais parecendo particularmente
impressionado comigo. Então vejo Clint, membro titular do meu ex-
Grupo de Amigos, andando em minha direção, vindo do
estacionamento do terceiro ano. Consigo me convencer de que de
fato ele não está vindo em minha direção até que um hálito visível
sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa nuvem. E não
vou mentir: eu meio que espero que ele esteja prestes a se
desculpar pela pequenez mental de certos amigos dele.

“Ei, seu puto”, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Será
um elogio? Um xingamento? Ou talvez sejam as duas coisas de uma



só vez, o que precisamente torna o adjetivo tão útil.
Eu me encolho um pouco por causa do azedume do hálito dele e

simplesmente digo: “Ei.” Igualmente evasivo. Todas as conversas
que tive com Clint ou com qualquer outro do Grupo de Amigos são
idênticas: todas as palavras que usamos são despojadas, para que
ninguém nunca saiba o que o outro está dizendo, de modo que toda
gentileza seja crueldade, todo egoísmo seja generoso, todo cuidado
seja insensível.

E ele diz:
— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele.

Quer que o conselho estudantil o financie.
Clint é o vice-presidente do conselho estudantil.
— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A história de um

grande filho da puta gay e de seu melhor amigo que usa pinça pra
tocar punheta porque o pau dele é muito pequeno. — Ele diz isso
tudo com um sorriso. Não está sendo perverso. Não exatamente.

E eu quero dizer: Isso é incrivelmente original. De onde você tira
essas pérolas, Clint? Tem alguma fábrica de piadas na Indonésia,
onde crianças de 8 anos trabalham 90 horas por semana pra te
entregar esse tipo de comentário espirituoso de alta qualidade?
Existem boy bands com material mais original. Mas não digo nada.

— Pois é — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na
reunião de amanhã. Porque a peça parece uma ideia fantástica. Só
tenho uma pergunta: você vai cantar suas próprias músicas? Porque
eu pagaria pra ver isso.

Rio um pouco, mas não muito.
— Não sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse

momento, sinto uma presença enorme atrás de mim. Clint levanta



muito o queixo pra olhar pra Tiny e então o cumprimenta com um
gesto de cabeça. Ele diz:

— E aí, Tiny? — E se afasta.
— Ele tá tentando te roubar de volta? — pergunta Tiny.
Faço meia-volta e agora posso falar.
— Você passa o fim de semana todo off-line e sem me ligar, no

entanto encontra tempo pra ligar pra ele em suas contínuas
tentativas de arruinar minha vida social através da magia da música?

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer não vai arruinar sua vida social,
porque você não tem uma. Em segundo, você também não me
ligou. Em terceiro, eu estava muito ocupado! Nick e eu passamos
quase todo o fim de semana juntos.

— Pensei que tivesse te explicado por que você não pode ficar
com o Nick — digo, e Tiny está começando a falar outra vez quando
vejo Jane, encurvada, avançando contra o vento. Ela está usando
um casaco de capuz que não é grosso o bastante, e vem em nossa
direção.

Eu digo oi, ela diz oi, então caminha e para do meu lado como se
eu fosse um aquecedor ou algo assim. Jane estreita os olhos,
tentando se proteger do vento, e eu digo: “Ei, toma aqui meu
casaco.” Eu o tiro e ela se enterra nele. Ainda estou pensando em
uma pergunta pra fazer a Jane quando o sinal dispara e todos
entramos apressados.

Não vejo Jane durante todo o dia na escola, o que é um pouco
frustrante, porque mesmo nos corredores está congelando, e eu fico
o tempo todo preocupado com o fato de que depois das aulas vou
congelar até a morte no caminho até o carro de Tiny. Depois do



último tempo, desço correndo e destranco meu armário. O casaco
está embolado lá dentro.

Bem, é possível passar um bilhete por um armário trancado,
através das aberturas de ventilação. Forçando um pouco, até mesmo
um lápis. Uma vez, Tiny Cooper enfiou um livro do Happy Bunny em
meu armário. Mas acho extraordinariamente difícil imaginar como
Jane, que, afinal, não é a pessoa mais forte do mundo, conseguiu
enfiar um casaco inteiro pelas pequenas fendas.

Mas não estou aqui pra fazer perguntas, então visto o casaco e
saio, a caminho do estacionamento onde Tiny Cooper está
partilhando um daqueles apertos-de-mão-seguidos-por-um-abraço
com ninguém menos que Clint. Abro a porta do passageiro e entro
no Acura de Tiny. Ele entra logo em seguida, e, embora eu esteja
puto com ele, até sou capaz de apreciar a fascinante e complexa
geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar em um carro
minúsculo.

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro
milagre da engenharia: o de prender o cinto de segurança.

— Estou lisonjeado, mas não vou dormir com você — responde
Tiny.

— Não tem graça nenhuma. Ouça, minha proposta é que, se você
desistir dessa coisa de Tiny Dancer, eu vou... bem, o que você quer
que eu faça? Porque eu faço qualquer coisa.

— Bem, eu quero que você fique com a Jane. Ou, pelo menos,
ligue pra ela. Depois de eu tão habilmente arranjar pra deixar vocês
sozinhos, ela parece ter ficado com a impressão de que você não
quer ficar com ela.



— E não quero — digo. O que é inteiramente verdade e
inteiramente mentira. A verdade estúpida e totalmente abrangente.

— Em que ano acha que estamos, 1832? Quando você gosta de
alguém e essa pessoa gosta de você, põe a porra da boca na boca
da outra, abre a boca um pouco e então põe só um pedacinho da
língua pra fora pra esquentar as coisas. Pelo amor de Deus, Grayson.
Todo mundo sempre critica que a juventude da América é devassa,
que são maníacos por sexo, distribuindo punhetas como se fossem
pirulitos, e você não consegue nem beijar uma garota que
decididamente gosta de você?

— Eu não gosto dela, Tiny. Não assim.
— Ela é maravilhosa.
— Como você pode saber?
— Eu sou gay, não cego. O cabelo dela é todo fofo e ela tem o

nariz perfeito. Isso, perfeito. E o quê? O que vocês gostam? Peitos?
Ela parece ter peitos. Eles parecem ser aproximadamente do
tamanho normal de peitos. O que mais você quer?

— Não quero falar disso.
Então ele liga o carro e começa a bater a cabeça na buzina

ritmicamente. Peeeeeem. Peeeeeem. Peeeeeem.
— Você está envergonhando a gente — grito acima da buzina.
— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesão cerebral ou você dizer

que vai ligar pra ela.
Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabeça

na buzina. As pessoas estão nos olhando. Finalmente, digo:
— Está bem. Está bem! ESTÁ BEM!
E a buzina cessa.



— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim não
quero ficar com ela.

— Isso é escolha sua. Uma escolha idiota.
— Então — continuo, esperançoso —, nada de Tiny Dancer?
Tiny dá a partida no carro.
— Desculpe, Grayson, mas não posso fazer isso. Tiny Dancer é

maior que você ou eu, ou qualquer um de nós.
— Tiny, você tem uma compreensão bem distorcida de

compromisso.
Ele ri.
— Compromisso é quando você faz o que eu digo pra você fazer e

eu faço o que eu quero. O que me lembra: vou precisar de você na
peça.

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser
engraçada se for apresentada em nosso maldito auditório.

— Nem pensar. Não. NÃO. Além disso, insisto que você não me
inclua no texto.

Tiny suspira.
— Você não entende, não é? Gil Wrayson não é você; é um

personagem fictício. Não posso simplesmente mudar minha arte
porque você se sente incomodado com ela.

Tento uma abordagem diferente.
— Você vai se humilhar lá em cima, Tiny.
— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho

estudantil. Portanto, cale a boca e lide com o fato.
Eu calo a boca e lido com o fato, mas não telefono pra Jane

naquela noite. Não sou o garoto de recados de Tiny.



Na tarde seguinte, volto de ônibus pra casa, porque Tiny está
ocupado na reunião do conselho estudantil. Ele me liga assim que
acaba.

— Ótimas notícias, Grayson! — grita.
— Ótimas notícias pra alguém são sempre más notícias pra outra

pessoa — respondo.
E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil

dólares pra montagem e produção do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para
jantarmos e tentando trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson,
mas, principalmente, estou fazendo o download de tudo que os
Maybe Dead Cats já gravaram. Eu meio que os amo
incondicionalmente. E, enquanto fico ouvindo o som deles, fico
querendo dizer a alguém o quanto eles são bons, e aí ligo pra Tiny,
mas ele não atende, e então faço exatamente o que Tiny quer —
como sempre. Ligo pra Jane.

— Ei, Will — diz ela.
— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats —

digo.
— É, eles não são maus. Um pouco pseudointelectuais, mas,

afinal, não somos todos?
— Acho que o nome da banda é, tipo, uma referência a um físico

— observo. Na verdade, eu sei disso. Acabei de pesquisar a banda
na Wikipédia.

— É — concorda ela. — Schrödinger. Só que o nome da banda é
um fracasso total, porque Schrödinger é famoso por apontar esse
paradoxo na física quântica em que, em certas circunstâncias, um



gato não visível pode estar tanto vivo quanto morto. E não maybe,
talvez, morto.

— Ah — respondo, pois não posso nem fingir que sabia disso. Eu
me sinto um completo imbecil, então mudo de assunto. — Ouvi dizer
que Tiny Cooper usou sua Tiny Magia e o musical foi aprovado.

— Sim. Mas, falando nisso, qual é o seu problema com Tiny
Dancer?

— Você já leu?
— Sim. É incrível, se ele conseguir realizá-la.
— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, é

óbvio. E é... é constrangedor.
— Você não acha que é meio incrível ser, assim, o coastro na vida

de Tiny?
— Na verdade, não quero ser o coastro na vida de ninguém —

afirmo.
Ela não diz nada como resposta.
— Então, como você está? — pergunto após um segundo.
— Normal.
— Só normal?
— Você encontrou o bilhete no bolso do seu casaco?
— O quê... não. Tinha um bilhete?
— Tinha.
— Ah. Espere aí. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os

bolsos. O problema com os bolsos do meu casaco é que, se eu tiver
um lixo pequeno, tipo assim, uma embalagem de Snickers, mas não
tiver nenhuma lixeira por perto, meus bolsos acabam se tornando a
lixeira. E não sou muito bom em esvaziar os bolsos-lixeiras. Assim,



levo alguns segundos pra encontrar um pedaço de folha de caderno
dobrado. Do lado de fora diz:

Para: Will Grayson
De: A Houdini do Armário
Pego o telefone e digo:
— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma

forma que é, ao mesmo tempo, boa e ruim.
— Então, você leu?
— Não — respondo, e me pergunto se não seria melhor não ler o

bilhete. Eu não devia ter ligado pra ela, pra começar. — Espere. —
Desdobro o papel:

Sr. Grayson,
O senhor deve sempre se certificar de que não há ninguém

olhando quando destrancar seu armário. Nunca se sabe (18) quando
alguém (26) irá gravar (4) a sua combinação. Obrigada pelo casaco.
Creio que o cavalheirismo ainda não morreu.

Sinceramente,
Jane
P.S.: Gosto do fato de que você trata seus bolsos do jeito que eu

trato meu carro.

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas
verdades mais verdadeiras. Eu quero ela. E não quero. Talvez eu
seja mesmo um robô. Não tenho a menor ideia do que dizer, então
digo a pior coisa possível.

— Muito fofo.
É por isso que tenho de aderir à Regra 2.



No silêncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra
fofo — o quanto é depreciativa, como equivale a chamar alguém de
pequeno, como transforma a pessoa em um bebê, como a palavra é
um letreiro de néon cintilando na escuridão a mensagem: “Sinta-se
mal em relação a si mesmo.”

E então finalmente ela diz:
— Não é meu adjetivo preferido.
— Desculpe. Quero dizer, é...
— Sei o que você quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me

desculpe. Eu, hã, não sei. Acabei de sair de um relacionamento, e
acho que estou, assim, só procurando alguém para preencher a
vaga, e você é o candidato mais óbvio pra tanto e, ah, meu Deus,
isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar.

— Me desculpe o fofo. Não era fofo. Era...
— Esqueça. Esqueça o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Não

se preocupe com isso, Grayson.
Depois de pôr um fim desajeitado à ligação, me dou conta do fim

que ela pretendera dar à frase “Eu nem mesmo...”. “Eu nem
mesmo... gosto de você, Grayson, porque você é meio... Como
posso dizer isso de forma educada... Não muito inteligente. Tipo,
você teve de procurar aquele físico na Wikipédia. Eu simplesmente
sinto falta do meu namorado, e você não me beijou, então eu meio
que quero só porque você não quis, e, de verdade, não é nada de
mais, mas eu não consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem
ferir seus sentimentos, e como sou muito mais piedosa e atenciosa
do que você com seus fofos, vou simplesmente interromper a frase
em eu nem mesmo.”



Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez não pra falar dos Maybe Dead
Cats, e ele atende na metade do primeiro toque e diz:

— Boa noite, Grayson.
Pergunto se ele concorda comigo sobre o provável fim da frase

dela, e então pergunto o que teria causado o curto-circuito em meu
cérebro pra chamar o bilhete de fofo, e como é possível estar ao
mesmo tempo atraído e não atraído por alguém, e se, por acaso, eu
não seria um robô incapaz de ter sentimentos verdadeiros, e se você
acha que, na verdade, tentar seguir as regras sobre ficar de boca
fechada e não me importar fez de mim um tipo de monstro
hediondo que ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo isso,
e Tiny não diz nada, o que é basicamente uma virada sem
precedentes nos acontecimentos, e então, quando finalmente me
calo, Tiny diz hummm daquele seu jeitinho e então continua — e
aqui eu o cito em discurso direto: “Grayson, às vezes você é igual. a.
uma. garota.” E desliga na minha cara.

A frase inacabada fica na minha cabeça a noite toda. E então meu
coração de robô decide fazer alguma coisa — o tipo de coisa que
seria apreciada por uma hipotética garota-de-quem-eu-gostaria.

Na escola, sexta, almoço super-rápido, o que é muito fácil de
fazer, pois Tiny e eu estamos em uma mesa cheia de Gente do
Teatro, e eles estão discutindo Tiny Dancer, todos falando mais
palavras por minuto do que eu falo em um dia inteiro. A curva
conversacional segue um padrão distinto — as vozes vão ficando
mais altas e mais rápidas, num crescendo, até que Tiny, falando
acima de todos, faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada,
e as coisas se acalmam brevemente, então as vozes recomeçam,
crescendo e crescendo até a iminente erupção de Tiny. Assim que



percebo esse padrão, fica difícil não prestar atenção nele, mas tento
me concentrar em engolir minhas enchiladas. Despejo uma Coca
goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a mão pra silenciar o vozerio.
— Aonde você vai, Grayson?
— Preciso ir ver uma coisa — digo.
Sei a localização aproximada do armário dela. Fica

aproximadamente na frente do mural do corredor, no qual uma
versão mal pintada do mascote da nossa escola, Willie, o Wildkit, diz
num balão de fala: “Wildkits Respeitam a TODOS”, o que é hilário
em, pelo menos, 14 níveis diferentes, o décimo quarto sendo que
não existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece um leão da
montanha, embora, apesar de eu admitir não ser nenhum expert em
zoologia, eu esteja razoavelmente seguro de que leões da
montanha, na verdade, não respeitam a todos.

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa
posição que parece que sou eu que estou dizendo que Wildkits
Respeitam a TODOS, e tenho de esperar assim por uns dez minutos,
tentando fazer parecer que estou fazendo alguma coisa e pensando
que deveria ter levado um livro ou qualquer coisa pra não ficar tão
na cara que estou à espreita, e então finalmente o sinal para o início
da aula soa e o corredor se enche de gente.

Jane vai até o armário, dou um passo pro meio do corredor, as
pessoas abrem caminho pra mim e dou outro passo para a esquerda
pra ficar no ângulo certo. Posso ver a mão dela indo até o armário,
estreito os olhos e 25-2-11. Me misturo ao fluxo de alunos e vou pra
aula de história.



Sétimo tempo, tenho essa aula de criação de videogames. Acaba
que criar videogames é incrivelmente difícil e nem de perto tão
divertido quanto jogá-los, mas a vantagem da aula é que tenho
acesso à internet e meu monitor fica de costas pro professor quase
o tempo todo.

Então mando um e-mail para os Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us
Para: thiscatmaybedead@gmail.com
Assunto: Salvem a Minha Vida
Caros Maybe Dead Cats,
Se, por acaso, vocês tocarem “Annus Miribalis” hoje à noite, será

que poderiam dedicá-la a 25-2-11 (o segredo do armário de uma tal
garota)? Isso seria incrível.

Desculpe o pedido tão em cima da hora,
Will Grayson

 
A resposta veio antes mesmo do fim da aula.

Will,
Tudo pelo amor.
MDC

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Frank’s Franks,
uma lanchonete de cachorro-quente a algumas quadras do clube.
Sento-me em uma mesa perto de Jane, o quadril dela encostado no
meu. Os casacos estão todos amontoados à nossa frente, ao lado de
Tiny. O cabelo dela cai em grandes cachos sobre os ombros, e ela



está usando uma blusa de alças finas nada apropriada ao clima,
além de muita maquiagem nos olhos.

Porque este é um lugar de cachorro-quente muito chique, um
garçom anota nossos pedidos. Jane e eu pedimos um cachorro-
quente e um refrigerante cada um. Tiny pede quatro cachorros-
quentes com pão, três sem, uma tigela de chilli e uma Coca diet.

— Uma Coca diet? — pergunta o garçom. — Você quer quatro
cachorros-quentes com pão, três sem pão, uma tigela de chilli e uma
Coca diet?

— Isso mesmo — diz Tiny, e então explica: — Açúcares simples
não me ajudam a ganhar massa muscular.

E o garçom se limita a sacudir a cabeça e falar:
— Aham.
— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai

se revoltar, subir e estrangular você.
— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15

quilos para o começo da próxima temporada, se eu quiser ganhar
uma bolsa da Primeira Divisão? É preciso ser grande. E ganhar peso
é muito difícil pra mim. Eu tento e tento, mas é uma batalha
constante.

— Você tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane.
Eu rio, e nós trocamos olhares, e então Tiny fala:
— Ah, meu Deus, andem logo com isso.
O que leva a um silêncio desconfortável que dura até Jane

perguntar:
— Então, cadê Gary e Nick?
— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com

Nick ontem à noite.



— Fez a coisa certa. Estava condenado desde o início.
— Eu sei, está bem? Acho que quero ficar solteiro por um tempo.
Eu me viro para Jane e digo:
— Aposto cinco dólares como ele vai estar apaixonado em quatro

horas.
Ela ri.
— Três horas. Fechado.
— Feito.
Trocamos um aperto de mão.

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhança pra matar o
tempo e então entramos na fila diante do Storage Room. Faz frio do
lado de fora, mas junto ao prédio, pelo menos, estamos protegidos
do vento. Na fila, pego minha carteira, passo a identidade falsa pra
frente e escondo a carteira de motorista verdadeira entre um cartão
do seguro saúde e o cartão de visitas do meu pai.

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que
diz: — Puxa, Grayson, pela primeira vez na vida você não parece um
baitola numa foto.

Pouco antes de chegarmos ao começo da fila, Tiny me empurra
pra frente dele; acho que para ter o prazer de me ver usar a
identidade pela primeira vez. O segurança usa uma camiseta que
não chega a cobrir sua barriga.

— Identidade — diz ele pra mim.
Puxo a carteira do bolso de trás, tiro a identidade e a entrego. Ele

dirige o feixe da lanterna pra ela, em seguida, o aponta pra mim,
então de volta à identidade, e diz:

— O quê? Você acha que não sei fazer conta?
E eu resmungo:



— Hein?
E o segurança diz:
— Garoto, você tem 20 anos.
E eu digo:
— Não, tenho 22.
E ele me entrega a identidade e diz:
— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que você tem 20.
Eu olho pra ela e faço o cálculo. Ela diz que faço 21 no próximo

janeiro.
— Hã — murmuro. — É, sim. Desculpe.
Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-l-e-s-s pôs a porra do ano

errado na minha identidade. Eu me afasto da entrada do clube, e
Tiny me segue, morrendo de rir. Jane está dando risadinhas
também. Tiny bate com muita força no meu ombro e diz:

— Só Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele
tem 20 anos. Totalmente inútil!

E eu reclamo com Jane:
— Seu amigo colocou o ano errado.
E ela diz:
— Sinto muito, Will. — Mas ela não pode sentir tanto assim,

senão pararia de rir.
— Podemos tentar fazer você entrar — sugere Jane, mas eu

simplesmente balanço a cabeça.
— Vão vocês — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora

no Frank’s Franks ou em outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem
“Annus Miribalis”.

E o que acontece é: eles vão. Eles simplesmente voltam para a
fila, e eu os vejo entrar no clube, e nenhum deles nem sequer tenta



dizer não, não, não queremos ver o show sem você.
Não me entendam mal. A banda é ótima. Mas ser preterido por

causa dela é uma merda mesmo assim. Na fila, eu não tinha sentido
frio, mas agora estou congelando. Está terrivelmente gelado do lado
de fora, o tipo de frio em que respirar pelo nariz faz congelar o
cérebro. E aqui estou eu sozinho com a porra da minha identidade
inútil de cem dólares.

Volto andando até o Frank’s Franks, peço um cachorro-quente e
como lentamente. Mas sei que não posso ficar comendo esse
cachorro-quente pelas duas ou três horas que eles ficarão por lá —
não se pode degustar um cachorro-quente. Meu telefone está em
cima da mesa, e fico olhando pra ele, torcendo estupidamente pra
que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou ficando cada vez mais
e mais puto. Essa é uma maneira horrível de se deixar alguém —
sentado sozinho num restaurante — só olhando pro nada, sem nem
mesmo um livro como companhia. Não só com Tiny e Jane; estou
puto comigo mesmo, por deixá-los ir, por não verificar a data na
identidade idiota, por ficar aqui sentado esperando que o telefone
toque embora pudesse estar no carro, indo pra casa. E pensando
bem, percebo que esse é o problema em ir pra onde você é
empurrado: às vezes, você é empurrado até aqui.

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa é ser
empurrado de um lado para o outro pelos meus pais. Mas Tiny
Cooper me empurrar pra cima de Jane, e depois me empurrar pra
uma identidade falsa, e depois rir do fracasso que resultou disso, e
então me deixar aqui sozinho com um maldito cachorro-quente de
segunda categoria quando eu nem sou muito fã de cachorros-
quentes de primeira — isso é estupidez.



Posso vê-lo em minha mente, a cabeça gorda dele rindo.
Totalmente inútil. Totalmente inútil. Nem tanto! Posso comprar
cigarros, embora eu não fume. Posso até me registrar ilegalmente
pra votar. Eu posso... Ah, ei. Hã. Bem, até que é uma ideia.

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo anúncio de
néon e sem vitrines. Bem, eu não gosto particularmente de pornô —
ou dos “Livros Adultos” prometidos pela placa do lado de fora da
porta —, mas de jeito nenhum vou passar a noite toda no Frank’s
Franks sem usar minha identidade falsa. Não. Eu vou até a sex shop.
Tiny Cooper não tem colhões pra entrar num lugar assim. De jeito
nenhum. Estou pensando na história que vou ter quando Tiny e Jane
saírem do show. Ponho uma nota de cinco em cima da mesa — uma
gorjeta de cinquenta por cento — e ando as quatro quadras. À
medida que me aproximo da porta, começo a me sentir ansioso —
mas digo a mim mesmo que ficar do lado de fora no auge do
inverno no centro de Chicago é muito mais perigoso do que
qualquer estabelecimento pode ser.

Abro a porta e entro em uma sala muito iluminada com luz
fluorescente. À minha esquerda, um cara com mais piercings que
uma almofada de alfinetes está atrás de um balcão, me olhando.

— Você está dando uma olhada ou quer fichas? — pergunta.
Não tenho a menor ideia de que fichas são essas, então digo:
— Dando uma olhada?
— Ok. Em frente — responde ele.
— O quê?
— Vá em frente.
— Você não vai me pedir a identidade?
O sujeito ri.



— Por quê? Você tem 16 anos ou algo assim?
Ele acertou na mosca, mas digo:
— Não, tenho 20.
— Bem, então. Foi o que imaginei. Vá em frente.
E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em

conseguir usar uma identidade falsa nesta cidade? Isso é ridículo!
Não vou tolerar isso.

— Não — insisto. — Peça minha identidade.
— Está certo, cara. Se é isso que faz vibrar suas maracas. — E

então, de forma dramática, ele pede: — Posso ver sua identidade,
por favor?

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me
devolve e diz:

— Obrigado, Ishmael.
— De nada — digo, exasperado. E então estou em uma sex shop.
É meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras

de DVDs e antigas fitas de VHS e um rack de revistas, tudo sob esse
ofuscante brilho fluorescente. Quero dizer, tem, sim, algumas
diferenças de uma locadora comum, eu acho, como: A. Na locadora
comum, muito poucos DVDs têm as palavras comer ou vadia,
enquanto aqui o oposto parece ser o caso, e também: B. Tenho
certeza de que a locadora comum não tem nenhum acessório para
espancamento, enquanto nesse lugar existem vários. Além disso, C.
Na locadora comum tem muito poucos itens à venda que fazem você
pensar: “Não faço a menor ideia do que isso supostamente faz ou
onde supostamente faz.”

Afora o Señor con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazio, e
eu quero muito sair daqui porque essa é possivelmente a parte mais



constrangedora e desagradável do que foi até aqui um dia bastante
constrangedor e desagradável. Mas a incursão será completamente
inútil se eu não comprar algo pra provar que estive aqui. Meu
objetivo é encontrar o item que seja a prova mais engraçada, aquele
que fará Tiny e Jane sentirem que eu tive uma noite divertida que
eles podem apenas vislumbrar, e é como eu finalmente venho a me
decidir por uma revista em espanhol chamada Mano a Mano.



capítulo seis

nesse momento, quero dar um salto à frente no tempo. ou, se
isso não funcionar, fico com voltar no tempo.

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac
em chicago, e estou disposto a pular tudo nesse meio-tempo pra
chegar a ele mais rápido. não ligo se em dez horas eu ganhasse na
loteria, ou se em 12 horas tivesse a chance de terminar mais cedo o
ensino médio. não me importo se em 14 horas eu pudesse tocar
uma punheta e ter o orgasmo mais revelador de toda a história não
registrada. avançaria à frente de tudo isso pra estar com Isaac em
vez de ter de me resignar a pensar nele.

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e
matar o cara que inventou a matemática. por quê? porque neste
exato momento estou na mesa do almoço e derek está dizendo

derek: você não está empolgado com as olimpíadas de
matemática amanhã?

essas simples palavras — olimpíadas de matemática — fazem com
que cada grama de anestesia que já coletei em meu corpo se esvaia
imediatamente.

eu: puta que o p…



há quatro atletas de matemática em nossa escola. eu sou o
número quatro. derek e simon são os números um e dois, e para
participar das competições são necessários pelo menos quatro
membros. (o número três é um calouro cujo nome eu
deliberadamente esqueço. o lápis dele tem mais personalidade que
ele.)

simon: você lembrava, não é?

ambos puseram os burgers de carne no prato (é assim que o
cardápio da cantina chama os hambúrgueres — burgers de carne), e
estão me olhando com expressões tão vazias que juro que posso ver
as telas dos computadores refletidas em seus óculos.

eu: não sei. não estou me sentindo muito inclinado à matemática.
talvez vocês devessem me subtrair...

derek: isso não tem graça.
eu: rá-rá! não era para ter!
simon: eu já disse — não precisa fazer nada. numa olimpíada de

matemática, você entra como uma equipe, mas é julgado
individualmente.

eu: vocês sabem que sou o maior apoiador de vocês nas
olimpíadas de matemática. mas eu, hã, meio que fiz outros planos
pra amanhã.

derek: não pode fazer isso.
simon: você disse que iria.
derek: prometo que vai ser divertido.
simon: ninguém mais vai querer ir.
derek: vamos nos divertir.



posso ver que derek está chateado pois parece que está
considerando ter uma breve resposta emocional aos estímulos
informacionais que lhe estão sendo apresentados. talvez seja
demais, porque ele larga o burger de carne, pega a bandeja,
murmura algo sobre multas na biblioteca e deixa a mesa.

não há a menor dúvida na minha cabeça de que vou dar um bolo
nesses caras. a única questão é se posso ou não fazer isso sem me
sentir um merda. acho que é um sinal de desespero, mas resolvo
contar a simon algo remotamente próximo à verdade.

eu: olhe, você sabe que normalmente eu estaria vibrando com a
olimpíada. mas isso é tipo uma emergência. marquei um... acho que
você pode chamar de encontro. e preciso muito, muito ver essa
pessoa, que está vindo de muito longe pra me ver. e se houvesse
alguma maneira de fazer isso e ir à competição de matemática com
vocês, eu iria. mas não posso. é tipo... se um trem está viajando a
150 quilômetros por hora e ele precisa partir da competição de
matemática e chegar ao meio de chicago em, assim, dois minutos
para um encontro, nunca vai chegar a tempo. então, tenho de pular
no expresso, porque os trilhos que levam ao encontro só estão
sendo assentados dessa vez, e, se eu pegar o trem errado, vou ficar
mais infeliz do que qualquer equação poderia explicar.

é uma sensação tão estranha contar isso a alguém,
principalmente a simon.

simon: não importa. você disse que iria e precisa ir. esse é um
caso em que quatro menos um é igual a zero.

eu: mas, simon...



simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra
colocar no carro do sr. nadler com a gente. ou até mesmo um corpo
frio, se ele puder ser mantido na posição vertical por uma hora. seria
bom pra variar ter alguém que saiba de fato somar, mas juro que
não serei exigente, seu traste.

é incrível como em geral consigo chegar ao fim do dia sem
perceber que não tenho muitos amigos. isto é, uma vez que você
saia dos top cinco vai encontrar muito mais a equipe de manutenção
do que membros do corpo de estudantes. e, embora o zelador jim
não se importe se eu roubar um rolo de papel higiênico de vez em
quando pra “projetos de arte”, tenho a sensação de que ele não
estaria disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem com os
calculidiotas e suas tietes do corpo docente.

sei que só tenho uma chance, e essa não é das mais fáceis.
maura esteve o dia todo de bom humor — bem, uma versão bem-
humorada de maura, o que significa que a previsão anuncia chuvisco
em vez de tempestade. ela não mencionara a história de ser ou não
gay, e deus sabe que eu também não.

espero até a última aula, sabendo que, sob pressão, é mais
provável que ela diga sim. embora estejamos sentados perto um do
outro, pego o telefone e, debaixo da carteira, mando uma
mensagem de texto pra ela.

eu: o q vc vai fazer amanhã à noite?
maura: nada. quer fazer alguma coisa?
eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mãe.
maura: diversão?



eu: preciso que vc me substitua nas olimpíadas de matemática.
senão s&d estão fodidos.

maura: vc está brincando, não é?
eu: não, eles vão estar fodidos mesmo.
maura: e pq eu iria?
eu: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas.
maura: me deve 3 e me paga 50.
eu: feito.
maura: estou salvando estas mensagens.

a verdade? provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde
passeando no shopping com a mãe, ou fazendo dever de casa, ou
espetando uma caneta nas veias pra conseguir algum material pra
poesia. depois das aulas, digo a ela que sem dúvida conhecerá um
quarto elemento da equipe de alunos, um malandro de alguma
cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vão dar uma escapada
pra fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros são
estúpidos, enquanto derek e simon e aquele calouro idiota são
esmagados em teoremas e rombazoides. na realidade, estou
fazendo maravilhas pela vida social dela.

maura: não abusa.
eu: juro, vai ser legal.
maura: quero 20 pratas adiantadas.

fico feliz por não ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha
avó doente ou alguma coisa assim. esse tipo de mentira é perigoso,
porque você sabe que, no minuto que disser que sua avó está
doente, o telefone vai tocar, e sua mãe vai entrar no quarto com



notícias muito ruins sobre o pâncreas da sua avó, e embora você
saiba que mentirinhas brancas não causam câncer, ainda assim vai
se sentir culpado pelo resto da vida. maura me faz mais perguntas
sobre a viagem a chicago com minha mãe, e faço parecer que é pra
passarmos mais tempo juntos, e como maura tem pai e mãe felizes,
e eu tenho só uma mãe deprimida, ganho seu voto de simpatia.
estou pensando tanto em isaac que fico completamente apavorado
de deixar escapar o nome dele, mas felizmente o interesse de maura
me mantém alerta.

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, o meu, ela
faz mais uma tentativa pela verdade.

maura: tem alguma coisa que você queira me dizer?
eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo está produzindo

leite e que as bandas da minha bunda estão ameaçando se
sindicalizar. o que acha que devo fazer?

maura: tenho a sensação de que você não está me contando
alguma coisa.

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre.
normalmente não me importo com isso, porque se tudo gira em
torno dela, então nada precisa me dizer respeito. mas, às vezes, o
apego dela aos holofotes me envolve e é isso que eu detesto.

ela está fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se
de um beicinho genuíno. não que ela esteja tentando me manipular,
fingindo estar aborrecida. maura não faz esse tipo de bobagem e é
por isso que eu a tolero. posso dizer tudo na cara dela, e isso é
valioso em um amigo.



eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok? agora
vá pra casa e estude matemática. aqui... fiz alguns fichamentos pra
você memorizar.

procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio
que sabendo que maura diria sim. não são exatamente fichas, já que
não ando por aí com um punhado de papéis de fichário na mochila
pra fichar emergências. mas eu fiz umas linhas pontilhadas no papel
de modo que ela vai saber onde cortar. cada um deles tem sua
própria equação.

2 + 2 = 4
50 x 40 = 2000
834620 x 375002 = quem se importa com esta porra?
x + y = z
pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz
azul + vermelho = roxo
eu - olimpíadas de matemática = eu + gratidão a você

maura olha pra eles por um segundo, então dobra o pedaço de
papel seguindo as linhas pontilhadas, fazendo várias dobras, como
um mapa. ela não sorri nem nada parecido, mas parece não puta
comigo por um segundo.

eu: não deixe derek e simon ficarem muito animadinhos, ok? leve
sempre uma proteção no bolso.

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa
competição de matemática.

eu: você diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se
for uma menina, você deve chamá-la logorreia. se for um menino,



escolha trigo.

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida é, maura
provavelmente vai conseguir algum cara gato incapacitado para a
matemática pra colocar o mais dele no menos dela, enquanto dá
tudo errado pra mim com isaac e eu volto pra casa, pro consolo da
minha própria mão.

decido não dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar nós
dois?

maura me dá um “bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter
mais alguma coisa a dizer, mas decidiu não fazê-lo. outra razão pra
me deixar grato.

agradeço a ela outra vez. e outra vez. e outra vez.
com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim

que ele chega da escola — hoje ele não tem trabalho. repassamos
nosso plano umas duas mil vezes. ele diz que um amigo sugeriu que
nos encontrássemos em um lugar chamado frenchy’s, e como não
conheço chicago tanto assim, tirando os lugares aonde se vai nas
excursões escolares, digo a ele que tudo bem por mim, e imprimo as
instruções que ele me manda.

quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela
milésima milionésima vez. ele não o atualiza com muita frequência,
mas é um lembrete suficientemente bom pra mim de que ele é real.
quero dizer, nós trocamos fotos e conversamos o bastante pra que
eu saiba que ele é real — não se trata de alguém de 46 anos que já
preparou um lugar pra mim na traseira de sua van sem identificação.
não sou tão idiota assim. vamos nos encontrar em um local público e
vou estar com meu celular. mesmo que isaac tenha um surto
psicótico, estarei preparado.



antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se já
não tivesse memorizado todas elas. tenho certeza de que vou
reconhecê-lo no momento em que o vir. e tenho certeza de que será
um dos melhores momentos da minha vida.

a tarde de sexta-feira após a escola é cruel. quero cometer um
assassinato de umas mil maneiras diferentes, e é o meu armário a
vítima. não tenho a menor ideia do que vestir — e eu não sou
absolutamente o tipo de cara o-que-vou-usar, então é como se eu
sequer compreendesse a tarefa diante de mim. cada maldita peça de
roupa que tenho parece ter escolhido este exato momento pra
revelar seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que
ficasse bem em mim, e de fato ela faz meu peito parecer ter alguma
definição. mas então percebo que está tão pequena que, se eu
levantar os braços um centímetro sequer, os pelos púbicos na minha
barriga ficarão totalmente expostos. então experimento essa camisa
preta que faz parecer que estou me esforçando muito para
impressionar, e então essa camisa branca que está legal até eu
encontrar uma mancha perto da bainha, que espero que seja suco
de laranja, mas que é provavelmente de quando eu enfiei a camisa
na calça sem balançar antes. camisetas de bandas são óbvias
demais — se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele,
vou parecer puxa-saco, e se usar a de uma que ele não gosta, ele
vai pensar que tenho mau gosto. minha camisa cinza de capuz está
blergh demais, e essa camisa azul é praticamente da mesma cor do
jeans, e usar azul da cabeça aos pés é algo que somente o come-
come da Vila Sésamo pode fazer.

pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os
cabides, quando, depois de 15 minutos experimentando coisas e



jogando-as de lado, tudo que tenho vontade de fazer é pendurar um
deles no alto da porta do armário, pôr meu pescoço no buraco e
deixar meu peso cair. minha mãe vai chegar e pensar que se trata
de uma prática de asfixia autoerótica em que nem mesmo tive
tempo de pôr o pau pra fora, e não vou estar vivo pra dizer a ela
que acho que a asfixia autoerótica é uma das coisas mais idiotas em
todo o universo, lá no topo da lista, ao lado de republicanos gays.
mas, sim, estarei morto. e vai ser como um episódio de CSI, e os
investigadores virão e passarão 43 minutos mais comerciais
vasculhando minha vida e no fim vão levar minha mãe até a
delegacia e fazê-la sentar-se e lhe dizer a verdade.

policial: senhora, seu filho não foi assassinado. ele só estava se
arrumando pra um primeiro encontro.

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada,
e então me lembro de que estou sem camisa no meio do quarto, e
que tenho um trem pra pegar. finalmente escolho essa camisa que
tem uma figurinha de um robô feito com silver tape ou coisa
parecida, com as palavras garoto robô em letras pequenas e
minúsculas embaixo dela. não sei por que gosto dessa blusa, mas
gosto. e não sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho.

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando
como está meu cabelo, mas quando olho no espelho do banheiro,
decido que ele vai ficar do jeito que quiser, e, como em geral ele fica
melhor quando está ventando, vou simplesmente pôr a cabeça pra
fora da janela do trem durante o percurso ou algo do gênero. eu
poderia usar os produtos de cabelo da minha mãe, mas não tenho a



menor vontade de cheirar como borboletas no campo. então, por
fim, estou pronto.

disse à mamãe que a competição de matemática é em chicago —
achei que, se era pra mentir, então ela poderia pensar que
chegamos às finais estaduais. disse a ela que a escola havia fretado
um ônibus, mas em vez disso sigo para a estação de trem, sem
problemas. Meus nervos estão completamente em frangalhos a essa
altura. tento ler o sol é para todos para a aula de inglês, mas é como
se as letras fossem um belo desenho na página e não significassem
mais para mim do que os padrões nos assentos do trem. poderia ser
um filme de ação chamado corra que o sol vai derreter! e ainda
assim eu não estaria prestando atenção. assim, fechei os olhos e
fiquei ouvindo meu ipod, mas é como se ele tivesse sido programado
por um cupido cruel, porque todas as músicas me fazem pensar em
isaac. ele se tornou a pessoa de quem as canções falam. e embora
parte de mim saiba que ele provavelmente vale a pena, outra parte
está gritando pra mim: mais devagar com essa porra. embora vá ser
emocionante ver isaac, também vai ser constrangedor. o importante
será não deixar esse constrangimento tomar conta da gente.

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu histórico de
encontros — cinco minutos é, de fato, todo o tempo que posso
preencher — e sou levado de volta à traumática experiência de,
bêbado, me pegar com carissa nye na festa de sloan mitchell alguns
meses atrás. a parte dos beijos, na verdade, foi excitante, mas,
quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela expressão
estupidamente ardente, eu quase caí na gargalhada. tivemos alguns
problemas sérios com o sutiã cortando a circulação do sangue para
o cérebro, e quando eu finalmente tive os peitos dela nas minhas



mãos (não que eu tivesse pedido isso), eu não sabia o que fazer
com eles, exceto acariciá-los, como se fossem cachorrinhos. os
cachorrinhos gostaram, e carissa resolveu me dar uma esfregada ou
duas também, e eu gostei, porque quando se trata disso, mãos são
mãos, e toque é toque, e seu corpo reage da maneira que seu corpo
reage. ele não dá a mínima para a conversa que se vai ter depois —
não só com carissa, que queria ser minha namorada e de quem
tentei me desvencilhar suavemente, mas acabei magoando de
qualquer maneira. não, também precisei lidar com maura, porque no
momento em que ela soube o que aconteceu (não pela minha boca),
ficou puta (exclusivamente comigo). disse que achava que carissa
estava me usando, e agia como se pensasse que eu estava usando
carissa, quando na verdade o negócio todo foi qualquer coisa, e
independentemente de quantas vezes eu dissesse isso a maura, ela
se recusava a me deixar em paz. durante semanas precisei aturar
ela gritando “bem, por que você não liga pra carissa, então?” todas
as vezes que discordávamos. só por isso, a pegação já não valeu a
pena.

isaac, é claro, é completamente diferente. não só no aspecto do
amasso. embora ele certamente exista. não estou indo pra capital só
pra me pegar com ele. essa pode não ser a última coisa em minha
mente, mas também não é nem de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me
aproximo do local aonde vamos nos encontrar, estou mais atrasado
que a menstruação de uma grávida. caminho pela michigan avenue
com as garotas e os garotos turistas a poucos minutos da hora de ir
pra casa, e todos eles parecem que acabaram de sair de um treino
de basquete ou de assistir a um jogo de basquete na tv.



definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas é
puramente pesquisa científica. pelos próximos, hã, dez minutos,
posso me guardar pra isaac.

me pergunto se ele já está lá. se está tão nervoso quanto eu. se
passou tanto tempo quanto eu escolhendo uma camisa. se por
alguma aberração da natureza estaremos usando a mesma coisa.
como se estivéssemos assim tão predestinados que deus decidisse
tornar isso totalmente óbvio.

mãos suadas. confere. ossos trêmulos. confere. a sensação de
que todo o oxigênio do ar foi substituído por gás hélio. sim. olho o
mapa 15 vezes por segundo. faltam cinco quadras. faltam quatro
quadras. faltam três quadras. faltam duas quadras. state street. a
esquina. à procura da frenchy’s. pensando que vai ser uma
lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos
independentes. ou mesmo um restaurante decadente.

então chegando lá e descobrindo... é uma sex shop.
pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum

estabelecimento próximo. talvez esse seja o bairro frenchy’s, e tudo
tenha o nome frenchy’s, como quando se vai ao centro da cidade e
se encontra a lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o
instituto de ioga do centro. mas não. dou a volta no quarteirão.
tento o outro lado. verifico o endereço várias vezes.

e lá estou eu. de volta àquela porta.
lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo

menos foi o que ele disse. se isso é verdade, talvez seja uma piada e
o pobre isaac chegou aqui primeiro e está à minha espera lá dentro,
mortificado. ou talvez seja algum tipo de teste cósmico. tenho de



atravessar o rio de extremo constrangimento a fim de alcançar o
paraíso do outro lado.

que se foda, concluo.
com o vento frio soprando à minha volta, eu entro.



capítulo sete

Ouço o bing eletrônico, me viro e vejo um garoto entrando.
Naturalmente, não lhe pedem a identidade, e, embora ele esteja no
lado peludo da puberdade, não existe a menor chance de ele ter 18
anos. Pequeno, de olhos arregalados, muito louro e absolutamente
apavorado — tão assustado quanto eu provavelmente estaria se já
não tivesse sido levado ao limite pela conspiração anti-Will Grayson
envolvendo A. Jane, B. Tiny, C. O espécime cheio de piercings atrás
do balcão e D. O Sr. McCópia chapadão.

Mas, de qualquer forma, o garoto está me olhando com um nível
de intensidade que acho muito perturbador, sobretudo levando-se
em conta o fato de eu estar segurando um exemplar da Mano a
Mano. Tenho certeza de que existem várias maneiras fantásticas de
indicar ao estranho menor de idade de pé ao lado da Grande
Muralha de Vibradores que eu, na verdade, não sou fã da Mano a
Mano, mas a estratégia particular que escolho é murmurar: “É, hã,
para um amigo.” O que é verdade, mas A. Não é uma desculpa
muito convincente, e B. Ela sugere que sou o tipo de cara que é
amigo do tipo de cara que gosta da Mano a Mano, e sugere ainda
que C. Sou o tipo de cara que compra revistas pornô para os
amigos. Logo depois de dizer “É para um amigo”, me dou conta de
que deveria ter dito: “Estou tentando aprender espanhol.”



O garoto continua a me olhar, e, após alguns instantes, estreita os
olhos, forçando a visão. Sustento o olhar dele por alguns segundos,
mas em seguida desvio. Por fim, ele passa por mim e entra no
corredor dos vídeos. Parece que está procurando por alguma coisa
específica, e que essa coisa específica não está relacionada a sexo,
e, nesse caso, suspeito que não vai encontrá-la aqui. Ele serpenteia
na direção dos fundos da loja, onde se vê uma porta aberta, a qual
acredito que deva estar de alguma forma ligada às “fichas”. Tudo
que quero é dar o fora daqui com meu exemplar de Mano a Mano,
então vou até o cara dos piercings e digo:

— É só isso, por favor.
Ele registra na caixa.
— Nove e oitenta e três — diz.
— Nove DÓLARES? — pergunto, incrédulo.
— E oitenta e três centavos — acrescenta ele.
Balanço a cabeça. Essa brincadeira está ficando

extraordinariamente cara, mas não vou voltar para o bizarro rack de
revistas e procurar uma pechincha. Vasculho os bolsos e reúno algo
perto de quatro dólares. Suspiro, e então levo a mão ao bolso
traseiro e entrego ao cara meu cartão de débito. Meus pais olham o
extrato, mas não vão distinguir Frenchy’s de Denny’s.

O sujeito olha o cartão. Olha pra mim. Olha o cartão. Olha pra
mim. E um segundo antes de ele falar, eu me dou conta: meu cartão
diz William Grayson. Minha identidade diz Ishmael J. Biafra.

Bem alto, o cara diz:
— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse

nome antes? Ah, certo. NÃO foi na sua carteira de motorista.



Pondero minhas opções por um instante e então digo, bem
baixinho:

— O cartão é meu. Eu sei a senha. Apenas... registre.
Ele passa o cartão pela máquina e diz:
— Não tô nem aí, garoto. O dinheiro é o mesmo.
E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atrás de mim, me

olhando outra vez, e então eu faço meia-volta, e ele diz:
— O que você disse?
Só que não está falando comigo, está falando com o Piercings.
— Eu disse que não tô nem aí pra identidade dele.
— Você não me chamou?
— De que porra você tá falando, garoto?
— William Grayson. Você falou William Grayson? Alguém aqui me

chamou?
— Hã? Não, garoto. William Grayson é esse cara aqui — diz ele,

me apontando com a cabeça. — Bem, há duas correntes de
pensamento, creio, mas é o que diz neste cartão.

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta:
— Qual é o seu nome?
Isso está me apavorando. A Frenchy’s não é um lugar para

conversas. Assim, digo simplesmente para o Piercings:
— Você pode me dar a revista? — E Piercings a entrega a mim

em uma sacola plástica de um preto completamente opaco e sem
identificação, pela qual me sinto muito grato, e em seguida me dá o
cartão e a nota fiscal. Saio pela porta, corro meia quadra pela Clark
e então me sento no meio-fio e espero meu pulso desacelerar.

O que está começando a acontecer quando meu companheiro
menor de idade e peregrino na Frenchy’s vem correndo até mim e



pergunta:
— Quem é você?
Eu me levanto e respondo:
— Hã, eu sou Will Grayson.
— W-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? — pergunta, soletrando

impossivelmente rápido.
— Hã, sim — digo. — Por que a pergunta?
O garoto me olha por um segundo, a cabeça inclinada, como se

pensasse que eu poderia estar passando um trote nele. Então
finalmente diz:

— Porque eu também sou Will Grayson.
— Tá de sacanagem? — pergunto.
— Não — diz o cara.
Não consigo decidir se ele é paranoico ou esquizofrênico, ou

ambos, mas nesse momento ele puxa uma carteira emendada com
silver tape do bolso traseiro e me mostra uma carteira de motorista
do Illinois. Nossos nomes do meio, pelo menos, são diferentes,
mas... sim.

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E começo a me afastar,
porque, nada contra o cara, mas não quero puxar assunto com
alguém que frequenta lojas pornôs, mesmo que, tecnicamente
falando, eu mesmo seja um cara que frequenta lojas pornôs. Mas ele
toca o meu braço, e parece pequeno demais pra ser perigoso, então
torno a me virar e ele pergunta:

— Você conhece Isaac?
— Quem?
— Isaac?
— Não conheço nenhum Isaac, cara — digo.



— Era para eu encontrá-lo naquele lugar, mas ele não está lá.
Você não se parece com ele, mas pensei... Eu não sei o que pensei.
Como é que... Que diabos está acontecendo? — O garoto gira em
um círculo rápido, como se estivesse procurando um cameraman ou
coisa parecida. — Foi Isaac quem mandou você fazer isso?

— Acabei de dizer, cara: não conheço nenhum Isaac.
Ele se vira outra vez, mas não tem ninguém atrás dele. Ele ergue

os braços para o ar e diz:
— Eu não sei nem sobre o que surtar agora.
— Esse está sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda

parte — observo.
Ele balança a cabeça e então se senta no meio-fio, e eu o

acompanho, pois não há mais nada a fazer. Ele me examina com
atenção, então desvia os olhos, e depois me olha de novo. E aí dá
um beliscão de verdade no próprio braço.

— É claro que não. Meus sonhos não são tão estranhos assim.
— É — digo. Não consigo descobrir se ele quer que eu fale com

ele, e também não consigo descobrir se quero falar com ele, mas,
passado um minuto, digo: — Então, hã, como você conheceu o
Isaac me-encontre-na-sex-shop?

— Ele é só... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito
tempo.

— Na internet?
Se é que é possível, Will Grayson consegue encolher-se ainda

mais. Com os ombros curvados, fita com intensidade a sarjeta da
rua. Eu sei, naturalmente, que existem outros Will Graysons. Já
joguei meu nome no Google suficientes vezes pra saber disso. Mas
nunca pensei que fosse ver um. Por fim, ele diz:



— É.
— Você nunca viu esse cara pessoalmente? — insisto.
— Não — confirma ele —, mas já o vi, assim, numas mil fotos.
— Ele é um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um

pervertido. De um Will pra outro: não tem a menor chance de Isaac
ser quem você pensa que ele é.

— Ele provavelmente só... Eu não sei, talvez tenha encontrado
outra droga de Isaac no ônibus e esteja preso no Mundo Bizarro.

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy’s?
— Boa pergunta. Por que alguém iria a uma sex shop? — Ele me

dirige um sorriso um pouco presunçoso.
— Boa pergunta — observo. — Sim, é verdade. Mas tem uma

história por trás disso.
Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a

minha história, mas ele não pergunta. Então começo a contar assim
mesmo. Conto a ele sobre Jane, Tiny Cooper e os Maybe Dead Cats
e “Annus Miribalis”, e o segredo do armário de Jane e o atendente
da loja copiadora que não sabia contar, e arranco dele algumas
risadas ao longo da história, mas na maior parte do tempo ele fica
lançando olhares para a Frenchy’s, à espera de Isaac. O rosto dele
parece alternar entre esperança e raiva. Na verdade, ele presta
muito pouca atenção em mim, o que eu acho ok, de verdade,
porque só estou contando minha história para ele por contar, falando
com um estranho porque essa é a única maneira segura de falar, e o
tempo inteiro mantenho a mão no bolso, segurando o celular,
porque quero ter certeza de que vou senti-lo vibrando se alguém
ligar.



E então ele me conta sobre Isaac, que são amigos há um ano, e
que ele sempre quis encontrá-lo porque não existe ninguém igual a
Isaac no subúrbio onde ele mora, e logo me ocorre que Will Grayson
gosta de Isaac de uma maneira não-completamente-platônica.

— Então eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso? — diz
Will. — Que pervertido passaria um ano de sua vida conversando
comigo, me contando tudo sobre seu eu falso, enquanto conto a ele
tudo sobre meu eu real? E se um pervertido de 50 anos fez isso, por
que não apareceu na Frenchy’s pra me estuprar e matar? Mesmo
numa noite totalmente impossível, isso é totalmente impossível.

Reflito sobre isso por um segundo.
— Não sei — respondo, por fim. — As pessoas são estranhas pra

cacete, caso você não tenha percebido.
— É. — Ele não está mais olhando a todo instante para a entrada

da Frenchy’s, apenas pra frente. Posso vê-lo com o canto do olho, e
tenho certeza de que ele pode me ver com o canto do seu, mas na
maior parte do tempo não estamos olhando um para o outro, e sim
para o mesmo ponto na rua, onde os carros passam, barulhentos,
meu cérebro tentando dar um sentido a todas as impossibilidades,
todas as coincidências que me trouxeram aqui, todas as coisas
falsas-e-verdadeiras. E ficamos em silêncio por um tempo tão longo
que tiro o celular do bolso, olho pra ele e confirmo que ninguém
ligou, então torno a guardá-lo, e aí finalmente sinto Will desviando o
olhar do tal ponto na rua e voltando-o pra mim, até dizer:

— O que você acha que isso significa?
— O quê? — pergunto.
— Não existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de

significar alguma coisa, um Will Grayson encontrar outro Will



Grayson em uma sex shop aleatória que nenhum dos dois Will
Graysons frequenta.

— Você está sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de
Chicagoland, menores de idade, até a Frenchy’s ao mesmo tempo?

— Não, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve
significar alguma coisa.

— Sim — retruco. — É difícil acreditar em coincidências, porém é
ainda mais difícil acreditar em outra coisa. — Nesse exato momento,
o celular ganha vida na minha mão, e, quando o estou tirando do
bolso, o telefone de Will Grayson começa a tocar.

E, até mesmo pra mim, isso é coincidência demais. Ele murmura:
“Meu Deus, é Maura” como se eu fosse saber quem é Maura, e fica
olhando o aparelho, parecendo não ter certeza se deve ou não
atender. Minha ligação é de Tiny. Antes de abrir o telefone, digo a
Will:

— É meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e
perdido Will.

Abro o telefone.
— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da música. — Estou

apaixonado por esta banda! Vamos ficar mais umas duas músicas e
então vou aí pegar você. Onde você está, baby? Onde está meu
lindo bebezinho Grayson?

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E é melhor
você se ajoelhar e agradecer ao doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho
um cara pra você.



capítulo oito

estou surtando tanto que se tirassem um palhaço do meu rabo eu
não ficaria nada surpreso.

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esse OUTRO WILL
GRAYSON que se encontra bem ao meu lado não fosse
absolutamente um will grayson, mas em vez disso o campeão
medalha de ouro das olimpíadas da loucura. não que ao vê-lo pela
primeira vez eu tivesse pensado comigo mesmo: ei, o nome daquele
garoto deve ser will grayson também. não, a única coisa que pensei
foi: ei, esse não é isaac. a idade certa, mas o rosto completamente
errado. então o ignorei. voltei-me para o dvd que fingia examinar, de
um filme pornô intitulado o som e a fera. era sobre “sexo animal”,
com umas pessoas na capa usando fantasias de vaca (um úbere).
fiquei feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido machucada
(ou saciada) durante as filmagens. ainda assim. não é a minha praia.
ao lado dele estava um dvd intitulado transando no leito de morte,
que tinha uma cena de hospital na capa. era como grey’s anatomy,
só que com menos grey e mais anatomy. pensei por um instante:
mal posso esperar pra contar isso a isaac, esquecendo, é claro, que
ele deveria estar aqui comigo.

não que eu pudesse não tê-lo visto entrar; o lugar estava vazio,
exceto por mim, o.w.g., e o atendente, que parecia o pillsbury
doughboy, o bonequinho de massa da pillsbury company, se a massa



tivesse ficado fora da geladeira por uma semana inteira. creio que
todas as outras pessoas usavam a internet para obter seus produtos
pornôs. e a frenchy’s não era exatamente convidativa — tinha a
iluminação de uma loja de conveniências, que fazia todo o plástico
parecer muito mais plástico e o metal parecer muito mais metálico, e
as pessoas nuas nas capas dos dvds parecerem ainda menos
sensuais e mais com pornografia barata. passando por boquete em
moisés e deleite vespertino em agosto, eu me vi nessa bizarra seção
de itens em formato de pênis. como minha mente é, no fundo, cheia
de merda, comecei imediatamente a imaginar uma sequência de toy
story intitulada sex toy story, na qual todos esses consolos e
vibradores subitamente ganham vida e têm de fazer coisas como
atravessar a rua a fim de voltar pra casa.

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam,
eu também pensava em dividi-los com isaac. esse era o meu ponto
fraco.

minha atenção só foi desviada quando ouvi meu nome ser dito
pelo cara atrás do balcão. que foi como encontrei o.w.g.

portanto, é isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac e, em
vez disso, o que consigo é outro will grayson.

deus, você é uma porra de um babaca.
naturalmente, nesse momento isaac está galgando os degraus da

babaquice também. minha esperança é de que, na verdade, ele seja
um filho da puta dominado pelo nervosismo — tipo, quem sabe ele
apareceu e descobriu que o lugar que seu amigo recomendou era
uma sex shop e ficou tão mortificado que fugiu dali, chorando. isso é
possível. ou talvez ele esteja apenas atrasado. tenho de dar a ele
pelo menos uma hora. o trem pode ter ficado preso em um túnel ou



alguma coisa assim. não seria a primeira vez. ele está vindo de ohio,
afinal. as pessoas de ohio se atrasam o tempo todo.

meu telefone toca praticamente ao mesmo tempo que o de
o.w.g... embora seja pateticamente improvável que vá ser isaac,
minhas esperanças ainda se elevam.

então vejo que é maura.

eu: meu deus, é maura.

a princípio, decido não atender, mas então o.w.g. atende o dele.

o.w.g.: é meu amigo tiny.

se o.w.g. vai atender o dele, concluo que é melhor eu atender o
meu também. além disso, lembro que maura me fez um favor hoje.
se mais tarde eu souber que a competição das olimpíadas de
matemática foi atacada por um esquadrão de nerds de humanas
frustrados brandindo uzis, vou me sentir culpado por não ter
atendido o telefone e dado a chance de maura dizer adeus.

eu: rápido — qual a raiz quadrada da minha cueca?
maura: oi, will.
eu: essa resposta lhe concede zero ponto.
maura: como está chicago?
eu: absolutamente sem vento!
maura: o que você está fazendo?
eu: ah, estou de papo com will grayson.
maura: foi o que pensei.
eu: como assim?
maura: cadê a sua mãe?



uh-oh. isso cheira a armadilha. será que maura ligou pra minha
casa? será que falou com minha mãe? movimento do pedal, marcha
ré!

eu: por acaso sou babá da minha mãe? (rá rá)
maura: pare de mentir, will.
eu: ok, ok. eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra

ir a um show mais tarde.
maura: que show?

porra! não consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. e ele
ainda está ao telefone, então não posso perguntar.

eu: uma banda da qual você nunca ouviu falar.
maura: experimenta me dizer.
eu: hã, é esse o nome deles. “uma banda da qual você nunca

ouviu falar”.
maura: ah, eu já ouvi falar deles.
eu: aham.
maura: acabei de ler uma resenha do álbum deles na spin.
eu: legal.
maura: é, o nome do álbum é “isaac não vem, seu filho da puta

mentiroso”.

isso não é bom.

eu: esse é um nome bem idiota pra um disco.

como? como como como?

maura: desista, will.



eu: minha senha.
maura: o quê?
eu: você hackeou a minha senha. você vem lendo meus e-mails,

não é?
maura: do que você está falando?
eu: de isaac. como você sabe do meu encontro com isaac?

ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na
escola. devia ter visto as teclas que digitei. ela roubou a droga da
minha senha.

maura: eu sou isaac, will.
eu: não seja idiota. ele é um cara.
maura: não é não. ele é um perfil. eu o criei.
eu: tá, sei.
maura: fui eu quem o criou.

não. não não não não não não não não não não não não não.

eu: o quê?

não por favor nada de o quê não não por favor não porra não
NÃO.

maura: isaac não existe. nunca existiu.
eu: você não pode...
maura: você cai tão fácil.

EU CAIO tão fácil?!?

PUTA QUE PARIU.



eu: diga que você está brincando.
maura: ...
eu: isto não está acontecendo.

o outro will grayson encerrou a ligação e está me olhando.

o.w.g.: você está bem?

está chegando. aquele momento de “uma bigorna acabou mesmo
de cair na minha cabeça?” passou e estou sentindo. ah senhor estou
sentindo a bigorna.

eu: sua. puta. desprezível.

sim, as sinapses estão transmitindo a informação agora.
atualizações: isaac nunca existiu. era só sua amiga se fazendo
passar por ele. era tudo uma mentira.

tudo uma mentira.

eu: sua. piranha. horrorosa.
maura: por que garotas nunca são chamadas de bundões?
eu: não vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a

um propósito.
maura: olhe, eu sabia que você ia ficar com raiva...
eu: você SABIA que eu ia ficar com RAIVA!?!
maura: eu ia te contar.
eu: nossa, obrigado.
maura: mas você não me contou.

o.w.g. está parecendo muito preocupado agora. então cubro o
telefone com a mão por um segundo e falo com ele.



eu: na verdade, eu não estou nada bem. provavelmente estou
vivendo o pior minuto da minha vida. não vá embora.

o.w.g. faz que sim com a cabeça.

maura: will? olhe, desculpe.
eu: ...
maura: você não achou de fato que ele ia te encontrar em uma

sex shop, achou?
eu: ...
maura: foi uma piada.
eu: ...
maura: will?
eu: é só meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te

assassinar imediatamente. mas por favor entenda uma coisa: eu
nunca, jamais vou falar com você, passar bilhetinhos, mandar
mensagem ou falar por nenhuma porra de linguagem de sinais outra
vez. prefiro comer merda de cachorro cheia de gilete do que ter
alguma coisa a ver com você.

termino a ligação antes que ela possa dizer mais alguma coisa.
desligo o telefone. me sento no meio-fio. fecho os olhos. e grito. se
todo o meu mundo vai despencar à minha volta, então vou fazer o
barulho correspondente. quero gritar até todos os meus ossos se
partirem.

uma vez. duas. mais outra.
então paro. sinto as lágrimas, e torço para que, se eu mantiver os

olhos fechados, possa contê-las dentro de mim. estou tão além do
patético que quero abrir os olhos e ver isaac ali, ouvi-lo dizer que



maura está maluca. ou ouvir o outro will grayson me dizer que isso,
também, pode ser descartado como coincidência. é ele de fato o will
grayson para quem maura vem enviando e-mails. ela confundiu os
will graysons.

mas a realidade. bem, a realidade é a bigorna.
respiro fundo e, pelo som, pareço entupido.
o tempo todo.
o tempo todo era maura.
não isaac.
não isaac.
nunca.
tem mágoa. tem dor. e tem mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.
estou sentindo mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

o.w.g.: hã... will?

pela cara dele, a mágoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista
muito claramente em meu rosto.

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar?
o.w.g.: isaac.
eu: pois é, isaac. bem, acabou que ele não era um cara de 50

anos. era minha amiga maura, fazendo uma brincadeira.
o.w.g.: uma puta de uma piada maldosa.
eu: sim. estou sentindo isso.

não tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele
também se chama will grayson ou se porque me contou um pouco
do que está acontecendo com ele ou se porque ele é a única pessoa
no mundo disposta a me ouvir neste momento. todos os meus



instintos estão me dizendo para me enrolar numa bola bem pequena
e rolar para o esgoto mais próximo — mas não quero fazer isso com
o.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma testemunha
ocular de minha autodestruição.

eu: alguma coisa assim já aconteceu com você?

o.w.g. faz que não com a cabeça.

o.w.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor
amigo, tiny, uma vez ia me inscrever no concurso garoto do mês da
revista seventeen sem me contar, mas não creio que seja a mesma
coisa.

eu: como você descobriu?
o.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, então me

pediu pra fazer isso.
eu: você ganhou?
o.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e então guardei.

ele ficou arrasado por eu não ter ganhado... mas acho que teria sido
pior se isso tivesse acontecido.

eu: você poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido
de ciúme.

o.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir.

não posso evitar — imagino isaac rindo também.
e então tenho que matar essa imagem.
porque isaac não existe.
tenho a sensação de que vou perder o controle outra vez.

eu: por quê?



o.w.g.: por que jane morreria de rir?
eu: não, por que maura faria isso?
o.w.g.: sinceramente, não sei.

maura. isaac.
isaac. maura.
bigorna.
bigorna.
bigorna.

eu: sabe o que é uma merda no amor?
o.w.g.: o quê?
eu: o fato de estar tão ligado à verdade.

as lágrimas estão começando a voltar. porque essa dor — sei que
estou desistindo de tudo. isaac. esperança. o futuro. aqueles
sentimentos. aquela palavra. estou desistindo de tudo, e isso dói.

o.w.g.: will?
eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o

que preciso sentir.

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo
o.w.g. se levantando. queria que ele fosse isaac, embora saiba que
ele não é. queria que maura não fosse isaac, embora saiba que ela
é. queria ser outra pessoa, embora saiba que nunca, jamais vou
conseguir escapar do que fiz e do que foi feito comigo.

senhor, me mande amnésia. me faça esquecer cada momento que
na verdade eu jamais tive com isaac. me faça esquecer que maura
existe. deve ter sido isso que minha mãe sentiu quando meu pai



disse que estava tudo acabado. agora eu entendo. eu entendo. as
coisas que você mais quer são aquelas que te destroem no fim.

ouço o.w.g. falando com alguém. uma recapitulação sussurrada
de tudo que acabou de acontecer.

ouço passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, então
abro os olhos... e vejo esse cara gigantesco de pé na minha frente.
quando ele vê que o estou vendo, dá um sorriso enorme. ele tem
covinhas do tamanho da cabeça de um bebê, eu juro.

cara gigantesco: olá. eu sou o tiny.

ele estende a mão. não estou exatamente no estado de espírito
para apertos de mão, mas vai ser desagradável se eu simplesmente
deixá-lo ali, então estendo a minha mão também. no entanto, em
vez de apertá-la, ele me puxa e me faz ficar de pé.

tiny: alguém morreu?
eu: sim, eu.

ele sorri outra vez.

tiny: bem, então... bem-vindo à vida após a morte.



capítulo nove

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei,
porque já falei. Mas, pra um cara que não sabe absolutamente nada
sobre como conduzir os próprios relacionamentos, Tiny Cooper é
quase brilhante quando se trata de lidar com o coração partido das
outras pessoas. Tiny é como uma esponja gigante sugando a dor do
amor perdido aonde quer que vá. E é assim com Will Grayson. O
outro Will Grayson, eu quero dizer.

Jane está uma loja adiante, num vão de porta, falando ao
telefone. Olho pra ela, mas ela não está olhando pra mim, e me
pergunto se eles tocaram a música. Uma coisa que Will — o outro
Will — falou pouco antes de Tiny e Jane chegarem fica dando voltas
na minha cabeça: o amor está ligado à verdade. Penso neles como
gêmeos tristemente unidos.

— Obviamente — diz Tiny — ela não passa de uma pilha quente e
fumegante de merda, mas, mesmo assim, dou a ela todo o crédito
pelo nome. Isaac. Isaac. Eu quase poderia me apaixonar por uma
garota, se o nome dela fosse Isaac.

O outro Will Grayson não ri, mas Tiny não se abala.
— Você deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma

sex shop, certo? Tipo, quem quer encontrar alguém ali.
— E justamente quando seu xará está comprando uma revista —

completo, erguendo a sacola preta e pensando que Tiny irá puxá-la



e checar minha compra.
Mas ele não faz isso. Ele simplesmente diz:
— Isso é ainda pior que o que aconteceu comigo e Tommy.
— O que aconteceu com você e Tommy? — pergunta Will.
— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tão ruim

que parecia um cabelo de boneca; como o da Barbie. Além disso,
Tommy não era apelido de Tomás, como ele me contou. Era do
velho e banal Thomas.

Will diz:
— É, isso é pior. Muito pior.
Obviamente não tenho muito com que contribuir para a conversa,

e, de qualquer forma, Tiny está agindo como se eu não existisse,
então sorrio e digo:

— Vou deixar vocês dois sozinhos agora. — E então olho para o
outro Will Grayson, que está meio que oscilando, como se pudesse
cair se o vento aumentasse. Tenho vontade de dizer alguma coisa,
pois sinto muito por ele, de verdade, mas nunca sei o que dizer.
Assim, digo apenas o que estou pensando. — Sei que é uma merda,
mas, num certo sentido, é bom.

Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa
absolutamente idiota, o que é claro que fiz.

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles
tornam um ao outro possível, sabe?

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e
então se volta pra Tiny, que — para ser justo — é obviamente o
melhor terapeuta. A sacola preta com a Mano a Mano não parece
mais engraçada, então eu simplesmente largo ela no chão perto de
Tiny e de Will. Eles sequer percebem.



Jane agora está no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada
para a rua entulhada de táxis. Um grupo de universitários passa e
olha pra ela, um erguendo as sobrancelhas para o outro. Ainda
estou pensando na ligação entre o amor e a verdade — o que me
faz ter vontade de contar a verdade pra ela (a verdade completa,
contraditória) porque, caso contrário, num certo nível, não sou igual
àquela garota? Não sou igual à garota fingindo ser Isaac?

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque é leve
demais e só atinjo o casaco. Ela se volta pra mim e vejo que ainda
está no celular. Faço um gesto que tem a intenção de dizer: “Ei, não
tem pressa, fale o quanto quiser”, mas que provavelmente significa:
“Ei, olha pra mim! Minhas mãos estão tendo espasmos.” Jane ergue
um dedo. Faço que sim com a cabeça. Ela fala suave, docemente no
telefone: “Sim, eu sei. Eu também.”

Dou um passo atrás, cruzando a calçada, e me recosto na parede
de tijolos entre a Frenchy’s e um restaurante japonês fechado. À
minha direita, Will e Tiny conversam. À minha esquerda, Jane
conversa. Pego o telefone, como se fosse mandar uma mensagem
de texto, mas simplesmente percorro minha lista de contatos. Clint.
Jane. Mamãe. Papai. Pessoas de quem já fui amigo. Pessoas que são
simples conhecidas. Tiny. Nada depois do T. Não é muito para um
telefone que tenho há três anos.

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra
ela. — Desculpe pelo show.

— Ah, tudo bem — respondo, porque está tudo bem mesmo.
— Quem é o cara? — pergunta ela, apontando.
— Will Grayson — digo.
Ela me olha, estreitando os olhos, confusa.



— Conheci um cara chamado Will Grayson naquela sex shop —
conto. — Fui lá pra usar minha identidade falsa, e ele foi lá
encontrar o namorado falso.

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido
do show.

— É — digo, tentando não parecer chateado. — Vamos dar uma
volta.

Ela concorda. Caminhamos na direção da Michigan Avenue, a
Magnificent Mile, endereço de todas as maiores lojas de Chicago. A
essa hora, está tudo fechado e os turistas que inundam as amplas
calçadas durante o dia já voltaram para seus hotéis, cinquenta
andares acima de nós. Os sem-teto que mendigam junto aos turistas
também se foram, e somos praticamente apenas Jane e eu. Não se
pode dizer a verdade sem falar, então estou contando a ela toda a
história, tentando fazê-la parecer engraçada, tentando fazê-la mais
grandiosa que qualquer show dos MDC poderia ser. E, quando
termino, faz-se uma pausa e ela diz:

— Posso te fazer uma pergunta aleatória?
— Claro.
Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As

luzes pálidas da rua iluminam a frente da loja apenas o suficiente
para que, através do vidro triplo e de uma grade de segurança, eu
possa ver uma vitrine vazia — a silhueta de um pescoço de veludo
cinza, sem nenhuma joia.

— Você acredita em revelações? — pergunta. Recomeçamos a
andar.

— Hã, pode traduzir a pergunta?



— Tipo, você acredita que a atitude das pessoas possa mudar?
Um dia você acorda e percebe alguma coisa de uma forma como
nunca viu antes, e bum, uma revelação. Alguma coisa está diferente
para sempre. Você acredita nisso?

— Não — digo. — Não acredito que nada aconteça de repente.
Tiny, por exemplo? Você acha que Tiny se apaixona todos os dias?
De jeito nenhum. Ele acha que sim, mas, na verdade, não se
apaixona. Quero dizer, qualquer coisa que aconteça de repente
provavelmente vai desacontecer de repente, sabe?

Ela não diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mão está
para baixo, perto da dela, e elas se esbarram, mas nada acontece
entre nós.

— É. Talvez você tenha razão — diz ela, por fim.
— Por que está perguntando isso? — indago.
— Não sei. Não há nenhum motivo, de fato.
Nossa língua tem uma longa e celebrada história. E, em todo esse

tempo, ninguém jamais fez uma “pergunta aleatória” sobre
“revelações” por “nenhum motivo”. “Perguntas aleatórias” são as
menos aleatórias de todas as perguntas.

— Quem teve a revelação? — pergunto.
— Hã, acho que, na verdade, você é, assim, a pior pessoa

possível para eu falar sobre isso — diz ela.
— Como assim?
— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show —

continua ela aleatoriamente. Chegamos a um banco de plástico e ela
se senta.

— Está tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.



— Na verdade, não está nada bem, assim, na maior escala
possível. Acho que a questão é que estou um pouco confusa.

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revelações.
Finalmente, percebo a verdade.

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estômago afundar, como se
estivesse nadando nas profundezas do mar, e compreendo a
verdade: eu gosto dela. Ela é bonita, e inteligente precisamente da
maneira correta (um pouco pretensiosa), e tem uma suavidade em
seu rosto que aguça tudo que diz, e eu gosto dela, e não se trata
apenas de eu dever ser sincero com ela; eu quero isso. É assim que
essas coisas estão ligadas, acho. — Tenho uma ideia — completo.

Posso senti-la me olhando, e ajusto o capuz do meu casaco.
Minhas orelhas queimam, geladas.

Ela pergunta:
— Que ideia?
— A ideia é que, por dez minutos, a gente esqueça que tem

sentimentos. E esqueça de proteger a si ou a outras pessoas, e
simplesmente diga a verdade. Por dez minutos. E então podemos
voltar a ser idiotas.

— Gostei — concorda ela. — Mas você começa.
Puxo a manga do casaco pra cima e olho o relógio. 10h42.
— Pronta? — pergunto. Ela faz que sim com a cabeça. Olho o

relógio novamente. — Ok... Já. Eu gosto de você. E eu não sabia
que gostava até pensar em você naquele show com outro cara, mas
agora eu sei, e percebo que isso faz de mim um baitola mas, sim,
gosto de você. Acho que você é sensacional, e muito gata (e, por
gata, quero dizer linda, mas não quero dizer linda porque é clichê,



mas você é) e nem me importo que você seja esnobe quando se
trata de música.

— Não é esnobismo; é bom gosto. Já que eu namorava esse
garoto e sabia que ele estaria no show e eu queria ir com você em
parte porque sabia que Randall estaria lá, mas também queria ir
mesmo sem você porque sabia que ele estaria lá, e então ele me viu
quando os MDC tocavam “A Brief Overview of Time Travel
Paradoxes”, e ele estava gritando no meu ouvido que teve uma
revelação e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu dizia,
tipo, acho que não, e ele citou um poema de e. e. cummings que diz
que beijos são um destino melhor que a sabedoria e então acaba
que ele pede que os MDC dediquem uma música pra mim, o que era
o tipo de coisa que ele nunca teria feito antes, e sinto que mereço
alguém que goste de mim de forma consistente, o que você parece
não fazer... E eu não sei.

— Qual música?
— “Annus Miribalis”. Hã, ele é a única pessoa que conhece o

segredo do meu armário da escola, e pediu que dedicassem ao
segredo do meu armário, o que é simplesmente... Quero dizer, não
sei. É isso. É.

Embora esses sejam os minutos da verdade, não conto a ela
sobre a música. Não posso. É constrangedor demais. A questão é
que, vindo do seu ex-namorado, é meigo. E vindo do cara que não
quis te beijar no seu Volvo laranja, é simplesmente estranho e talvez
até cruel. Ela tem razão ao dizer que merece alguém consistente, e
talvez eu não possa ser isso. Assim mesmo, eu esculacho o cara.

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, já
que estamos sendo sinceros. Além disso, a sabedoria é um destino



melhor que a maioria dos beijos. É certamente melhor que beijar
idiotas que só leem poesia pra poder usá-la com as garotas.

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal são tão
fascinantemente diferentes!

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, medíocre,
ordinário com sua despreocupação de olhos vidrados e queixo caído
aos caras que tentam acabar com minha compostura lendo poesia e
ouvindo música de qualidade duvidável. Eu dei duro pra conseguir
esse controle. Comi o pão que o diabo amassou na escola por causa
disso. Conquistei essa merda honestamente.

— Bem, você nem conhece ele — retruca ela.
— E nem preciso — respondo. — Olhe, você está certa. Talvez eu

não goste de você da maneira como alguém deveria gostar de você.
Não gosto de você da maneira te-liga-e-lê-um-poema-pra-você-toda-
noite-antes-de-dormir. Eu sou maluco, ok? Às vezes eu penso, tipo,
meu Deus, ela é supergata e inteligente e meio pretensiosa, mas é
uma pretensão que só me faz querer ela, e então outras vezes acho
que é uma ideia incrivelmente ruim, que namorar você seria como
uma série de tratamentos de canal desnecessários intercalados com
ocasionais sessões de beijos e abraços.

— Meu Deus, isso é uma ofensa.
— Na verdade não é, porque eu penso as duas coisas! E não tem

importância, porque sou seu Plano B. Talvez eu seja seu Plano B
porque me sinto dessa maneira, e talvez eu me sinta dessa maneira
porque sou seu Plano B, mas, independentemente disso, significa
que você deveria estar com Randall e eu deveria estar em meu
estado natural de exílio de relacionamentos autoimposto.

— Tão diferente! — repete ela. — Você pode ser sempre assim?



— Provavelmente não — respondo.
— Quantos minutos ainda temos?
— Quatro — digo.
E então estamos nos beijando.
Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela não se afasta. Está frio,

e nossos lábios estão secos, os narizes um pouco molhados, as
testas suadas debaixo dos chapéus de lã. Não posso tocar o rosto
dela, embora eu queira, porque estou de luvas. Mas, meu Deus,
quando os lábios dela se abrem, tudo fica quente e seu hálito
açucarado está na minha boca, que provavelmente tem gosto de
cachorro-quente, mas eu não ligo. Ela beija como quem devora
docemente alguma coisa, e não sei onde tocá-la porque eu quero
ela inteira. Quero tocar seus joelhos e seus lábios e a barriga e as
costas e tudo dela, mas estamos envoltos nessas roupas todas,
então parecemos dois marshmallows batendo um contra o outro, e
ela sorri pra mim enquanto ainda nos beijamos porque também sabe
o quanto isso é ridículo.

— Melhor que a sabedoria? — pergunta ela.
— Páreo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais

pra perto de mim.
Nunca soube como era querer alguém — não querer namorar

essa pessoa ou o que seja, mas querer ela, querer ela. E agora eu
sei. Então talvez eu acredite em revelações.

Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer:
— Qual é o meu sobrenome?
— Não tenho a menor ideia — respondo imediatamente.
— Turner. É Turner.



Eu lhe dou um último e suave beijo, e então ela volta a se sentar
direito, embora sua mão enluvada permaneça na minha cintura,
sobre a jaqueta.

— Está vendo, nós nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de
descobrir se acredito em revelações, Will.

— Não posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele não
estuda na Evanston, estuda?

— Não, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital
de poesia.

— É claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele é
alto e despenteado, e pratica algum esporte, futebol, provavelmente,
mas finge nem gostar porque tudo de que gosta é poesia, música e
você, e ele acha que você é um poema e é o que ele te diz, e ele é
banhado em confiança e provavelmente em spray para o corpo.

Ela ri, sacudindo a cabeça.
— O que foi? — pergunto.
— Polo aquático — responde. — Não é futebol.
— Ah, meu Deus. É claro. Polo aquático. É, nada soa mais punk

rock que polo aquático.
Ela pega o meu braço e olha meu relógio.
— Um minuto — diz ela.
— Você fica mais bonita com o cabelo pra trás — digo a ela,

apressado.
— Mesmo?
— Sim, de outro jeito você fica parecendo um pouco com um

cachorrinho.
— Você fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela.
— Tempo! — exclamo.



— Ok — diz. — Pena que não podemos fazer isso com mais
frequência.

— Qual parte? — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.
— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em

casa no fim de semana.
— É — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele

que estamos indo embora.
— Eu vou pegar um táxi.
— Só vou ligar…
Mas ela já está na beira da calçada, os dedos dos pés de seu tênis

de cano alto fora do meio-fio, a mão erguida. Um táxi para. Ela me
abraça rapidamente — um abraço todo ponta dos dedos e
omoplatas — e vai embora sem dizer outra palavra.

Nunca estive sozinho na cidade assim tão tarde, e está tudo
deserto. Ligo pra Tiny. Ele não atende. A ligação cai no correio de
voz. “Você ligou para o correio de voz de Tiny Cooper, escritor,
produtor e estrela do novo musical Tiny Dancer: A História de Tiny
Cooper. Lamento, mas parece que alguma coisa mais fabulosa que
sua ligação está acontecendo neste momento. Quando os níveis de
fabuloso caírem um pouco, ligo pra você. BIPE.”

— Tiny, da próxima vez que você tentar me arrumar com uma
garota com um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que
ela tem um namorado secreto? Além disso, se não me ligar de volta
em cinco minutos, vou supor que você encontrou um caminho de
volta pra Evanston. Além disso, você é um babaca. Isso é tudo.

Há táxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de trânsito,
mas assim que entro em uma rua lateral, Huron, tudo é silêncio.
Passo por uma igreja e então subo a State Street em direção à



Frenchy’s. Três quadras antes posso ver que Tiny e Will não estão
mais lá, e ainda assim ando até a frente da loja. Olho para um lado
e para o outro da rua, mas não vejo ninguém, e, além do mais, Tiny
jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto.

Reviro os detritos no bolso do meu casaco à procura das chaves,
e então as pego. Elas estão envoltas no bilhete que Jane me
escreveu, o bilhete da Houdini do Armário.

Estou andando na rua em direção ao carro quando vejo uma
sacola plástica preta na calçada, tremulando no vento. Mano a
Mano. Eu deixo a sacola ali, pensando que provavelmente acabei de
fazer o dia de alguém amanhã.

Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem música. Não estou
feliz — não estou feliz por Jane e o Sr. Randall Polo Aquático Cara de
Babaca IV, não estou feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo
um telefonema, não estou feliz por minha carteira falsa
insuficientemente falsa — mas, no escuro da Lake Shore, com o
carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no entorpecimento
dos meus lábios depois de tê-la beijado que quero reter comigo,
alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular.

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e
encontro meus pais no sofá, os pés da minha mãe no colo do meu
pai. Ele tira o som da TV e pergunta:

— Como foi?
— Bem legal — respondo.
— Eles tocaram “Annus Miribalis”? — pergunta minha mãe,

porque eu gostei tanto dessa música que botei pra ela ouvir.
Imagino que ela esteja perguntando em parte pra parecer
moderninha e em parte pra se certificar de que fui mesmo ao show.



Provavelmente vai verificar a relação das músicas tocadas mais
tarde. Eu não fui ao show, é claro, mas sei que eles tocaram essa.

— Sim — digo. — Sim. Foi bom.
Fico olhando pra eles por um segundo, e então completo:
— Ok, vou dormir.
— Por que não assiste a um pouco de TV conosco? — convida

meu pai.
— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair.
Mas não vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e

começo a ler sobre e. e. cummings.

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha
mãe. Nos corredores, passo por pôster após pôster de Tiny Dancer.

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA
CANTAR. PREPARE-SE PARA DANÇAR. PREPARE-SE PARA SER
FABULOSO.

PARA O CASO DE NÃO TER VISTO O PÔSTER ANTERIOR, OS
TESTES PARA O MUSICAL SERÃO REALIZADOS HOJE.

CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERÂNCIA NO MAIS
IMPORTANTE MUSICAL DE NOSSOS TEMPOS.

Acelero pelos corredores e então subo a escada até o armário de
Jane e coloco através das frestas da ventilação o bilhete que escrevi
ontem à noite:

Para: A Houdini do Armário
De: Will Grayson



Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados?

Querida Jane,

Só para você saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com
prostitutas.

Atenciosamente,
Will Grayson



capítulo dez

tiny cooper.
tiny cooper.
tiny cooper.
fico dizendo o nome dele sem parar na minha cabeça.
tiny cooper.
tiny cooper.
é um nome ridículo, e a coisa toda é ridícula, e eu não conseguiria

parar se tentasse.
tiny cooper.
se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac não

existir.

começa naquela noite. diante da frenchy’s. ainda estou em
choque. não sei dizer se é estresse pós-traumático ou trauma pós-
estresse. o que quer que seja, uma boa parte da minha vida acabou
de ser apagada, e não tenho a menor vontade de preencher o novo
espaço. deixe-o vazio, digo. apenas me deixe morrer.

tiny, porém, não me deixa. ele está fazendo o jogo do já-passei-
por-coisa-pior, que nunca funciona, porque ou a pessoa passou por
algo que absolutamente não é pior (“ele não era louro natural”) ou
diz alguma coisa que é tão pior que você tem a sensação de que
seus sentimentos estão sendo completamente negados. (“bem, uma



vez um cara me deu um bolo num encontro… e acabou que ele tinha
sido comido por um leão! a última palavra que ele disse foi o meu
nome!”)

ainda assim, ele está tentando ajudar. e acho que devia aceitar, já
que estou precisando.

de sua parte, o.w.g. também está tentando ajudar. tem uma
garota rondando no fundo, e não tenho a menor dúvida de que se
trata da (in)fame jane. a princípio, a tentativa de o.w.g. de ajudar é
ainda pior que a de tiny.

o.w.g.: sei que é uma merda, mas num certo sentido é bom.

isso é tão inspirador quanto um filme de hitler transando com a
namorada e se divertindo horrores. vai ao encontro do que eu
chamo de a regra da bosta de passarinho. sabe, quando as pessoas
te dizem que é sinal de boa sorte quando um pássaro caga em
você? e acreditam nisso! eu tenho vontade de sacudi-las e dizer:
“cara, você não percebe que toda essa superstição foi criada porque
ninguém pôde pensar em nada melhor pra dizer a alguém que tinha
acabado de ser cagado?” e que as pessoas fazem isso o tempo todo
— e não só com algo tão temporário quanto bosta de passarinho.
perdeu o emprego? é uma grande oportunidade! fracassou na vida?
só tem uma direção a seguir: pra cima! abandonado por um
namorado que nunca existiu? sei que é uma merda, mas num certo
sentido é bom!

estou prestes a destituir o.w.g. de seu direito de ser um will
grayson, mas então ele continua.



o.w.g.: o amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles
tornam um ao outro possível, sabe?

não sei o que me espanta mais — o fato de um estranho me dar
ouvidos, ou o fato de ele, na técnica, estar absolutamente correto.

o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova
companhia que tem o tamanho de uma geladeira e que me olha
com tamanha sinceridade que tenho vontade de bater nele.

eu: você não precisa ficar. sério.
tiny: o quê? e deixar você aqui no desalento?
eu: isso está tão mais além de desalento. isso é desespero

completo.
tiny: awwwww.

e então ele me abraça. imagine ser abraçado por um sofá. é essa
a sensação.

eu (sufocando): estou sufocando.
tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto.
eu: cara, você não está ajudando.

eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado.

tiny: você me chamou de cara!
eu: desculpe. é só que, eu...
tiny: só estou tentando ajudar!

é por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que
nesse momento nós dois podíamos fazer uso de uma dose dupla.



eu (de novo): desculpe.

então ele olha pra mim. e é estranho, porque o que quero dizer é
que ele está me olhando de verdade. o que me deixa
completamente desconfortável.

eu: o que foi?
tiny: quer ouvir uma música de tiny dancer: a história de tiny

cooper?
eu: como?
tiny: é um musical que estou produzindo. é baseado na minha

vida. acho que uma das canções pode ajudar neste momento.

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. há pessoas
passando. moradores de chicago — não se pode ser menos musical
que as pessoas de chicago. eu me encontro em um estado
completamente destruído. minha mente está infartando. a última
coisa que preciso é que a “prima-dona” cante. no entanto, eu faço
algum protesto? decido viver o resto da vida dentro do sistema do
metrô, me alimentando de ratos? não. apenas faço que sim com a
cabeça, mudo, porque ele quer tanto cantar a tal canção que eu me
sentiria desprezível se dissesse não.

com uma inclinação da cabeça, tiny começa a cantarolar um
pouco pra si mesmo. assim que encontra o tom, ele fecha os olhos,
abre os braços e canta:

pensei que você dos meus sonhos realidade iria fazer
mas não era você, não era você

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer



mas não era você, não era você

imaginei todas as coisas que a gente iria viver
mas não era você, não era você

e agora sinto em meu coração a calamidade
não é verdade, não é verdade

posso ser grandalhão e medroso parecer
mas a minha fé no amor não irei perder!

do curso com frequência eu resvalo
mas não vou desmontar de meu fiel cavalo!

não era você, agora eu sei
mas há mais na vida do que eu imaginei

pensei que você fosse um garoto com visão,
seu convencido, egoísta, megera aberração

você me chutou até que roxo me vi
mas com essa experiência eu cresci

é verdade, e eu quero mais é que vá se foder
existem caras melhores pra conhecer

não vai ser você, comprende vous?
nunca, jamais será tu.

tiny não se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. é
como um desfile saindo de sua boca. não tenho a menor dúvida de
que as palavras atravessam o lago michigan e se espalham por



quase todo o canadá, seguindo pro polo norte. os fazendeiros de
saskatchewan estão chorando. papai noel está se virando pra sra.
noel e dizendo: “que porra é essa?” estou completamente
mortificado, mas aí tiny abre os olhos e me olha com um carinho tão
óbvio que não tenho ideia do que fazer. ninguém tenta me oferecer
algo assim há séculos. exceto isaac, e ele não existe. não importa o
que se possa dizer de tiny, ele decididamente existe.

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez, faço que
sim com a cabeça, mudo. não é como se eu tivesse algo melhor para
fazer.

eu: quem é você?
tiny: tiny cooper!
eu: você não pode se chamar tiny de verdade.
tiny: não. isso é ironia.
eu: ah.
tiny (fazendo tsc): não precisa ficar fazendo “ah” pra mim. não

tenho problemas com isso. tenho ossos largos.
eu: cara, não são só os seus ossos.
tiny: isso só significa que tem mais de mim pra amar!
eu: mas isso requer muito mais esforço.
tiny: querido, eu valho a pena.

o bizarro é que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco
atraente nele. não consigo entender. é como, sabe quando às vezes
você vê um bebê sexy? espere, isso soa péssimo. não é isso que
quero dizer. mas é, assim, embora seja grande como uma casa (e
também não estou falando de uma casa pobre), ele tem a pele
superlisa e olhos muito verdes e tudo está em, assim, proporção.



por isso, não sinto a repulsa que esperaria sentir em relação a
alguém com três vezes o meu tamanho. quero dizer a ele que eu
deveria estar por aí matando pessoas agora, não dando uma volta
com ele. mas tiny tira um pouco do homicídio da minha cabeça, o
que não quer dizer que isso não vai estar lá mais tarde.

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo
sobre tiny dancer e como ele batalhou para escrever, atuar, dirigir,
produzir, coreografar, desenhar o figurino, projetar a iluminação, o
cenário e buscar patrocínio. ele parece fora de si e como estou me
esforçando para sair de mim também, tento segui-lo. como era no
caso com maura (porra de bruxa anta vadia mussolini al-qaeda darth
vader não entidade), eu não preciso dizer nada, o que pra mim está
bom.

quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijão.
por alguma razão, não me surpreendo.

o feijão é essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro
millennium park — creio que na virada do milênio —, e que
originalmente tinha outro nome, mas todo mundo começou a
chamá-la de feijão e o nome pegou. ela é basicamente um grande
feijão de metal reflexivo sob o qual você pode andar e ver sua
imagem distorcida. já estive aqui antes em excursões da escola, mas
nunca com alguém tão imenso quanto tiny. em geral, é difícil a
princípio localizar-se no reflexo, mas dessa vez sei que sou o graveto
ondulante de pé perto da imensa bolha de humanidade. tiny dá uma
risadinha enquanto se vê dessa forma. uma genuína risada hi-hi-hi.
odeio quando as garotas fazem essa babaquice, porque é sempre
tão falso. mas com tiny não é falso, nem um pouco. é como se a
vida estivesse lhe fazendo cócegas.



depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de
baseball, de vou-incendiar-a-pista-de-dança e de noviça-rebelde no
reflexo do feijão, ele me leva a um banco que dá pra lake shore
drive. penso que ele vá estar todo suado porque, vamos combinar, a
maioria dos gordos fica suada só de levantar o dedo mindinho até a
boca. tiny, porém, é fabuloso demais pra suar.

tiny: então, conte seus problemas pro tiny.

não consigo responder, porque da maneira como ele fala, é como
se você pudesse substituir a palavra “tiny” pela palavra “mamãe” e a
frase ainda soaria a mesma.

eu: o tiny pode falar normalmente?
tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas

não é nem de perto tão divertido quando ele fala assim.
eu: é que você soa tão gay.
tiny: hum... tem um motivo pra isso?
eu: sim, mas... não sei. não gosto de gente gay.
tiny: mas certamente você deve gostar de si mesmo?

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele está
falando sério? olho pra ele e vejo que, sim, está.

eu: por que eu deveria gostar de mim? ninguém mais gosta.
tiny: eu gosto.
eu: você não me conhece.
tiny: mas quero conhecer.

é tudo tão idiota, porque de repente eu estou gritando



eu: cale a boca! só cale a boca!

e ele parece tão magoado que eu tenho de dizer

eu: não, ah, não é você. ok? você é legal. eu não sou. eu não sou
legal, entendeu? pare com isso!

porque agora ele não parece magoado; parece triste. triste por
mim. ele me vê. cristo.

eu: isso é tão idiota.

é como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou
me descontrolar e começar a bater nele e começar a chorar e nunca
mais vou querer vê-lo. assim, em vez disso, ele simplesmente fica ali
sentado enquanto eu apoio a cabeça entre as mãos, como se
estivesse literalmente querendo pôr a cabeça no lugar. e a questão é
que ele não precisa me tocar, porque quando alguém como tiny
cooper está perto de você, você tem consciência disso. tudo que ele
precisa fazer é ficar, e você sabe que ele está ali.

eu: merda merda merda merda merda merda merda

e aqui está a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu
mereço isso. que talvez, se eu não fosse tão babaca, isaac teria sido
real. se eu não fosse uma pessoa tão imperfeita, alguma coisa certa
poderia me acontecer. não é justo, porque eu não pedi que meu pai
fosse embora, e não pedi pra ser deprimido, e não pedi que não
tivéssemos dinheiro, e não pedi pra querer trepar com garotos, e
não pedi pra ser tão idiota, e não pedi pra não ter amigos de
verdade, e não pedi pra que metade da merda que sai da minha



boca saísse da minha boca. tudo que eu queria era uma porra de
uma folga, uma droga de uma coisa boa, e obviamente era demais
pedir isso, era demais querer isso.

não entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre si
mesmo está sentado comigo. sou assim tão patético? por acaso ele
ganha uma medalha de honra ao mérito por catar os pedaços de um
ser humano destroçado?

afasto a cabeça das mãos. isso não está ajudando. quando volto
à tona, olho pra tiny e acho tudo estranho de novo. ele não só está
me observando — ele está me vendo. os olhos dele estão
praticamente reluzindo.

tiny: eu nunca beijo no primeiro encontro.

olho pra ele sem entender nada, e então ele acrescenta:

tiny: ... mas às vezes abro exceções.

e, agora meu choque de antes está se transformando em um tipo
diferente de choque, porque naquele momento, embora seja
enorme, e embora não me conheça absolutamente, e embora esteja
ocupando aproximadamente três vezes mais espaço no banco que
eu, tiny cooper é surpreendente e inegavelmente atraente. sim, a
pele dele é suave, o sorriso gentil, e principalmente os olhos — os
olhos têm essa louca esperança e louco anseio e ridícula vertigem, e
embora eu ache completamente idiota e embora eu nunca vá sentir
as coisas que ele sente, no mínimo não me importo com a ideia de
beijá-lo e ver o que acontece. ele está começando a ficar vermelho
por causa do que disse, e na verdade ele é tímido demais pra se
inclinar pra mim, então eu me pego ficando de pé pra beijá-lo,



mantendo os olhos abertos porque quero ver a surpresa dele e ver
sua felicidade porque não tem como eu ver nem mesmo sentir a
minha própria.

não é como beijar um sofá. é como beijar um garoto. finalmente,
um garoto.

ele fecha os olhos. sorri quando paramos.

tiny: não foi assim que imaginei que a noite fosse terminar.
eu: eu que o diga.

tenho vontade de fugir. não com ele. só não quero voltar pra
escola ou pra vida. se minha mãe não estivesse esperando por mim,
eu provavelmente faria isso. tenho vontade de fugir porque perdi
tudo. tenho certeza de que, se dissesse isso pra tiny cooper, ele
ressaltaria que perdi tanto as coisas boas quanto as ruins. me diria
que o sol vai nascer amanhã, ou alguma merda do gênero. mas eu
não acreditaria nele. não acredito em nada disso.

tiny: ei — eu nem sei o seu nome.
eu: will grayson.

com isso, tiny dá um pulo do banco, quase me jogando na grama.

tiny: não!
eu: hã... sim?
tiny: bem, isso não é a cereja do bolo?

com isso, ele começa a rir e a gritar

tiny: eu beijei will grayson! eu beijei will grayson!



quando ele vê que isso me apavora mais que tubarões, volta a
sentar e diz

tiny: fico feliz que tenha sido você.

penso no outro will grayson. me pergunto como ele está se
saindo com jane.

eu: não é como se eu fosse material pra seventeen, né?

os olhos de tiny se iluminam.

tiny: ele te falou sobre isso?
eu: sim.
tiny: ele foi roubado. fiquei tão furioso que escrevi uma carta pro

editor. mas eles nunca a publicaram.

sinto essa profunda pontada de ciúme que o.w.g. tenha um
amigo como tiny. não consigo imaginar alguém escrevendo uma
carta pro editor por minha causa. não posso imaginar alguém sequer
dando uma declaração pro meu obituário.

penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em
casa, não vou ter ninguém pra quem contar. então olho pra tiny e,
surpreendendo a mim mesmo, dou outro beijo nele. porque, afinal,
que se foda. totalmente que se foda.

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante
por beijar alguém  gigante. e no meio dos beijos ele me pergunta
onde moro, o que aconteceu esta noite, o que quero fazer da minha
vida, qual meu sorvete preferido. respondo às perguntas que posso



(basicamente, onde moro e o sabor do sorvete) e digo a ele que não
tenho a menor ideia em relação ao resto.

não há ninguém observando a gente, mas estou começando a
achar que tem. então paramos e não posso deixar de pensar em
isaac, e em como, embora toda essa coisa do tiny seja um
desenrolar interessante, no geral as coisas ainda são horríveis, do
tipo um furacão-destruiu-a-minha-casa. tiny é tipo o único cômodo
que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por isso, então
digo

eu: estou feliz que você exista.
tiny: estou feliz por existir neste momento.
eu: você não tem ideia do quanto está enganado a meu respeito.
tiny: você não tem ideia do quanto está enganado a respeito de si

mesmo.
eu: pare com isso.
tiny: só se você parar.
eu: estou avisando você.

não tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o amor,
e vice-versa. não estou nem pensando em termos de amor aqui. é
muito, muito, muito cedo pra isso. mas acho que estou pensando
em termos da verdade. quero que isso seja verdadeiro. e mesmo
enquanto protesto com tiny e protesto comigo mesmo, a verdade
está se tornando cada vez mais clara.

é hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.



capítulo onze

Estou apoiado no meu armário, dez minutos antes de tocar o
primeiro sinal, quando Tiny chega em disparada pelo corredor, em
seus braços um monte de cartazes anunciando a audição pra Tiny
Dancer.

— Grayson! — grita.
— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um pôster dele e o

seguro contra a parede. Ele larga os outros no chão e começa a
prender com fita adesiva, rasgando a mesma com os dentes. Ele
cola o pôster, então pegamos os que ele largou no chão, damos
alguns passos e repetimos o processo. E o tempo todo ele fala. O
coração dele bate, e as pálpebras piscam, e ele respira, e os rins
produzem toxinas, e ele fala, e tudo isso de modo totalmente
involuntário.

— Me desculpe por não voltar pra Frenchy’s pra encontrar você,
mas imaginei que você deduziria que peguei um táxi, o que, de fato,
fiz, e de qualquer forma, Will e eu tínhamos andado até o Feijão e,
assim, Grayson, eu sei que já disse isso antes, mas eu gosto dele de
verdade. Afinal, é preciso gostar mesmo de alguém pra andar até o
Feijão com essa pessoa e ouvi-la falar do namorado, que nem era
homem, e eu ainda cantei pra ele. E Grayson, estou falando sério:
dá pra acreditar que beijei Will Grayson? Eu. Beijei. Will. Grayson.
Porra. E nada pessoal, porque, como já te disse um zilhão de vezes,



acho você um cara muito gente boa, mas teria apostado meu colhão
esquerdo que nunca ficaria com Will Grayson, sabe?

— Aham… — digo, mas ele não espera nem eu chegar ao fim do
ham para recomeçar.

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, e as
mensagens dele são brilhantes, o que é bacana porque é só uma
vibraçãozinha agradável na perna, um simples lembrete-na-coxa de
que ele... Olha, chegou uma.

Eu continuo segurando o pôster enquanto ele tira o telefone do
bolso do jeans.

— Aww.
— O que diz? — pergunto.
— É confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra não

comentar as mensagens, sabe?
Eu podia ressaltar o quão ridículo era alguém confiar em Tiny pra

não falar sobre alguma coisa, mas não faço isso. Ele cola o pôster e
começa a andar pelo corredor. Eu o sigo.

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tão incrível. Enquanto
isso, eu estava sendo surpreendido por um garoto que joga polo
aquático, ex-namorado de Ja…

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que
importância isso tem para você? Você não está interessado em Jane.
Em segundo, eu não o chamaria de garoto. Ele é um homem. Um
ex-namorado esculpido, imaculadamente concebido e sarado.

— Você não está ajudando.
— Só estou dizendo; ele não faz o meu tipo, mas é uma

verdadeira maravilha pra se admirar. E que olhos! Como safiras
queimando nos cantos escuros do seu coração. Mas, seja como for,



eu não sabia que eles tinham sido namorados. Eu nem tinha ouvido
falar do cara. Só pensei que fosse um cara bonito dando em cima
dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Não sei por quê; sou
totalmente confiável em relação a esse tipo de coisa.

Tem sarcasmo na voz — só o suficiente — pra me fazer rir. Ele
fala por cima da risada.

— É impressionante quanta coisa não sabemos sobre as pessoas,
sabe? Fiquei pensando nisso o fim de semana todo falando com Will.
Ele se apaixonou por Isaac, que acabou sendo alguém inventado.
Isso parece algo que só acontece na internet, mas na verdade
acontece o tempo todo na vida real também.

— Bem, Isaac não foi inventado. Ele era apenas uma garota.
Quero dizer, aquela tal Maura é Isaac.

— Não, ela não é — diz ele simplesmente.
Estou segurando o último dos pôsteres enquanto ele o prega na

porta de um banheiro masculino. O cartaz diz: VOCÊ É FABULOSO?
SE FOR, APAREÇA HOJE NO NONO TEMPO NO AUDITÓRIO. Ele
termina de colar e então nos dirigimos para a aula de pré-cálculo, os
corredores começando a se encher.

A confusão de nomes Isaac/Maura me faz lembrar de uma coisa.
— Tiny — digo.
— Grayson — responde ele.
— Você pode, por favor, dar outro nome àquele personagem em

sua peça, o coadjuvante?
— Gil Wrayson?
Faço que sim com a cabeça. Tiny levanta as mãos e anuncia:
— Não posso mudar o nome de Gil Wrayson! É tematicamente

vital pra toda a produção.



— Sinceramente, não estou com humor para as suas palhaçadas
— afirmo.

— Não estou de palhaçada com você. O nome dele tem de ser
Wrayson. Pronuncie o nome devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-
in. Tem duplo sentido: Gil Wrayson está passando por uma
transformação. E precisa deixar os raios de sol entrarem, aqueles
raios vindo sob a forma das canções de Tiny, a fim de se transformar
em seu verdadeiro eu. Não mais ser uma ameixa, mas uma uva-
passa banhada de sol. Você não vê?

— Ah, vamos lá, Tiny. Se isso é verdade, então por que diabos o
nome dele é Gil?

Isso o detém por um momento.
— Humm — diz, olhando o corredor ainda quieto. — O nome

simplesmente sempre me pareceu certo. Mas suponho que eu possa
mudar. Vou pensar a respeito, ok?

— Obrigado — respondo.
— Por nada. Agora deixe de frescura.
— O quê?
Chegamos aos armários, e, embora outras pessoas possam ouvi-

lo, ele fala alto como sempre.
— Blá-blá, Jane não gosta de mim, embora eu também não goste

dela. Blá-blá, Tiny deu o meu nome a um personagem na peça dele.
Tipo, há pessoas no mundo com problemas de verdade, sabe? É
preciso manter a perspectiva.

— Cara, VOCÊ está ME dizendo pra manter a perspectiva? Jesus
Cristo, Tiny! Eu só queria saber se Jane tinha namorado.

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o
estivesse irritando.



— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok? Mas então eu
o vi conversando com ela, e dava pra ver só pela postura dele que o
cara estava interessado nela. E, quando ele se afastou, tive de ir até
ela e perguntar quem ele era, e ela disse: “Meu ex-namorado”, e eu
disse: “Ex?! Você precisa resgatar aquele gato de volta
imediatamente!”

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele está
olhando pro outro lado, pro armário. Ele parece meio entediado, mas
nesse momento suas sobrancelhas se erguem, e por um segundo eu
penso que ele percebeu o quanto estou puto com o que acabou de
dizer, mas ele leva a mão ao bolso do jeans e pega o telefone.

— Você não fez isso — digo.
— Desculpe, sei que não devia ler mensagens enquanto estamos

conversando, mas estou apaixonado no momento.
— Não estou falando de mensagens, Tiny. Você não falou pra

Jane voltar com aquele cara.
— Mas é claro que falei, Grayson — responde ele, ainda olhando

pro telefone. Agora ele está escrevendo, respondendo a Will
enquanto conversamos. — Ele era lindo, e você me disse que não
gostava dela. Então agora gosta? Garoto típico; está interessado
desde que ela não esteja.

Tenho vontade de socá-lo no rim por estar errado e por estar
certo. Mas isso só me machucaria. Não sou nada além de um
pequeno personagem na história de Tiny Cooper, e não tem nada
que eu possa fazer exceto ser empurrado de um lado pro outro até
que o ensino médio acabe, e eu possa finalmente escapar de sua
órbita, finalmente deixando de ser uma lua girando em torno de seu
gordo planeta.



E então percebo o que posso fazer. A arma de que disponho.
Regra 2: Calar a boca. Passo por ele e me dirijo à aula.

— Grayson — chama ele.
Não respondo.

Não digo nada na aula de pré-cálculo quando ele milagrosamente
se coloca em sua carteira. E não digo nada quando ele me diz que
nesse momento não sou sequer seu Will Grayson favorito. Não digo
nada quando ele me diz que enviou 45 mensagens ao outro Will
Grayson nas últimas 24 horas, e sinceramente acho que isso é
demais. Não digo nada quando ele segura o telefone debaixo do
meu nariz, me mostrando algum texto de Will Grayson que
supostamente vou adorar. Não digo nada quando ele me pergunta
por que diabos não estou falando com ele. Não digo nada quando
ele diz: “Grayson, você simplesmente estava me dando nos nervos e
eu só disse aquilo tudo pra fazer você calar a boca. Mas não era
minha intenção te calar tanto assim.” Não digo nada quando ele diz:
“Não, sério, fala comigo”, e nada quando ele fala baixinho, mas
ainda assim alto o suficiente pra que as pessoas ouçam: “De
verdade, Grayson, me desculpe, ok? Me desculpe.”

E então, felizmente, a aula começa.

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo
pro corredor como uma sombra inchada, dizendo: “Sério, vai, isso é
ridículo.” Não se trata nem mais de querer torturá-lo. Só estou me
deleitando na glória de não precisar ouvir a carência e a impotência
da minha própria voz.



No almoço, me sento sozinho na extremidade de uma mesa
comprida onde estão vários membros do meu antigo Grupo de
Amigos. Um cara chamado Alton diz: “E aí, viado?” e eu respondo:
“Tudo bem”, e então esse outro cara, Cole, pergunta: “Você vai na
festa de Clint? Vai ser irado”, o que me faz pensar que esses caras,
na verdade, não me rejeitam, embora um deles tenha acabado de
me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny Cooper como seu
melhor-e-único amigo não o prepara bem para as complexidades da
socialização masculina.

Eu digo:
— É, vou tentar dar uma passada lá — embora eu não saiba

quando vai ser a festa.
Então um garoto careca chamado Ethan diz:
— Ei, você vai fazer teste pra peça gay de Tiny?
— Meu Deus, não — respondo.
— Acho que eu vou — diz ele, e eu levo um segundo tentando

entender se ele está brincando ou não. Todos começam a rir e falar
ao mesmo tempo, querendo fazer com que seu insulto seja o
primeiro, mas ele simplesmente ri e diz:

— As garotas adoram homens sensíveis. — Ele gira na cadeira e
grita pra mesa de trás, onde a namorada dele, Anita, está sentada.
— Baby, eu não fico sexy cantando?

— E como — responde ela.
Então ele olha, satisfeito, pra todos nós. Ainda assim, os garotos

zombam dele. Eu me mantenho praticamente calado, mas, no fim do
meu sanduíche de queijo e presunto, estou rindo das piadas deles
nos momentos apropriados, o que, acho eu, significa que estou
almoçando com eles.



Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira.
Jane está com ele, e ambos me acompanham. A princípio, ninguém
fala. Jane está usando um suéter com capuz verde militar, o capuz
cobrindo sua cabeça. Ela parece quase injustamente linda, como se
o tivesse escolhido com o propósito expresso de me provocar. E diz:

— Hilária essa, Grayson. Tiny me disse que você fez voto de
silêncio.

Faço que sim com a cabeça.
— Por quê? — pergunta.
— Hoje só estou falando com garotas bonitas — respondo, e

sorrio.
Tiny tem razão — a existência do cara do polo aquático torna

mais fácil flertar.
Jane sorri.
— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita.
— Mas por quê? — implora Tiny quando dobro em um corredor. O

labirinto de corredores idênticos, diferenciados apenas por diferentes
murais do Wildkit, que costumava me apavorar. Deus, pensar que
naquela época meu maior medo era um corredor. — Grayson, por
favor. Você está me MATANDO.

Tenho consciência de que até onde me lembro, pela primeira vez,
Tiny e Jane estão me seguindo.

Tiny decide me ignorar, e diz a Jane que espera um dia ter
mensagens suficientes de Will Grayson pra fazer um livro, porque as
mensagens dele são como poesia.

Antes que eu possa me conter, digo:
— “Devo igualar-te a um dia de verão?” passa a ser “vc é quente

q nem agosto”.



— Ele fala! — grita Tiny e passa o braço em volta do meu ombro.
— Eu sabia que você ia se recuperar! Ele agora será conhecido como
Phil Wrayson! Phil Wrayson, que deve Phil-trar os raios de sol de
Tiny, a fim de se tornar seu verdadeiro eu. É perfeito. — Faço que
sim com a cabeça. As pessoas ainda concluirão que sou eu, mas
ele… Bem, ele está fingindo tentar.

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, lê a mensagem, deixa
escapar um sonoro suspiro e começa a tentar digitar uma resposta
com as mãos enormes. Enquanto ele digita com os polegares, eu
digo:

— Eu escolho quem vai fazer esse papel.
Tiny faz que sim com a cabeça, distraído.
— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel.
Ele levanta os olhos.
— O quê? Não, não, não. Eu sou o diretor. Sou o autor, o

produtor, o diretor, o assistente de figurino e o diretor de elenco.
E Jane intervém:
— Vi você fazer que sim com a cabeça, Tiny. Você já concordou.
Ele apenas ri com desdém, então chegamos ao meu armário, e

Jane meio que me puxa pelo cotovelo, me afastando de Tiny, e diz
baixinho:

— Sabe, você não pode dizer coisas assim.
— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo.
— Eu só… Grayson, eu só… Você não pode dizer essas coisas.
— Que coisas?
— Sobre garotas bonitas.
— Por que não? — pergunto.



— Porque ainda estou pesquisando sobre a relação entre polo
aquático e revelações. — Ela tenta um sorriso breve, de lábios
apertados.

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo? — pergunto. Os
polegares de Tiny ainda estão digitando sem parar.

— Grayson, não posso… Quero dizer, estou meio comprometida,
sabe?

— Não estou te convidando pra um encontro. Estou chamando
você pra uma atividade extracurricular. Vamos sentar no fundo do
auditório e rir dos garotos fazendo o teste pro meu papel.

Não leio a peça de Tiny desde o verão passado, mas, pelo que me
lembro, são uns nove papéis importantes: Tiny, a mãe dele (que faz
um dueto com Tiny), Phil Wrayson, os alvos amorosos de Tiny:
Kaleb e Barry e um casal hétero fictício que faz o personagem de
Tiny acreditar em si mesmo ou algo do gênero. E há também um
coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no elenco. Calculo que
devam aparecer umas 12 pessoas na audição.

Mas, quando chego ao auditório depois da aula de química, já
tem pelo menos cinquenta pessoas em torno do palco e nas
primeiras fileiras de cadeira, esperando que os testes comecem.
Gary corre de um lado pro outro entregando a todos alfinetes de
fralda e pedaços de papel com números escritos à mão, os quais os
candidatos prendem em suas roupas. E, como se trata de gente de
teatro, estão todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo. Não
precisam ser ouvidos; só precisam falar.

Eu me sento na última fileira, uma cadeira antes do corredor, para
que Jane possa ficar com o corredor. Ela chega logo depois e se
senta ao meu lado, avalia a situação por um instante e então diz:



— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que terá de
olhar dentro da sua alma a fim de incorporar você corretamente.

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre
nós. Ele se ajoelha ao nosso lado, entregando a cada um de nós
uma prancheta.

— Por favor, escrevam um breve comentário sobre cada pessoa
que vocês considerariam para o papel de Phil. Além disso, estou
pensando em escrever um pequeno papel pra um personagem
chamado Janey.

Então ele segue marchando confiantemente pelo corredor.
— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se.
As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre

para o palco.
— Não temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente

afetada. Está falando como pensa que o pessoal de teatro fala,
acho. — Primeiro, preciso saber se vocês sabem cantar. Um minuto
de uma música pra cada um; se forem chamados de volta, então
vão para a leitura de um personagem. Podem escolher sua música,
mas saibam de uma coisa: Tiny. Cooper. Odeia. “Over”. “The”.
“Rainbow”.

Ele desce do palco com um pulo dramático, e então grita:
— Número 1, me faça amar você.
Número 1, uma loura tímida que se identifica como Marie F, sobe

a escada ao lado do palco e se curva para um microfone. Ela olha
por trás da franja na direção dos fundos do auditório, onde se lê em
letras maiúsculas grandes e roxas WILDKITS SÃO IRADOS. Então
prossegue, provando o contrário com uma interpretação
incrivelmente ruim de uma baladinha da Kelly Clarkson.



— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faça com que
isso termine logo.

— Não sei do que você está falando — murmuro. — Essa garota é
perfeita pro papel de Janey. Ela canta desafinado, adora pop
comercial e namora baitolas. — Ela me dá uma cotovelada.

Número 2 é homem, um garoto robusto com cabelo comprido
demais pra ser considerado normal, porém curto demais pra ser
considerado comprido. Ele canta uma música de uma banda
aparentemente chamada Damn Yankees — Jane sabe quem são,
naturalmente. Não sei como é a versão original, mas a interpretação
macaco gritador a cappella desse cara deixa muito a desejar.

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz
Jane.

E eu respondo:
— Se ele não parar logo, é isso que alguém vai fazer.
No Número 5, já estou torcendo por uma interpretação medíocre

de algo inofensivo como “Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny
também, a julgar pelo modo como seu animado “Isso foi ótimo!
Vamos entrar em contato com você” transformou-se em um
“Obrigado. Próximo?”

As músicas variam de clássicos de jazz a covers de boy bands,
mas todos os candidatos têm uma coisa em comum: são meio que
péssimos. Quero dizer, claro que ninguém é ruim da mesma
maneira, e nem todos são ruins o tempo todo, mas todo mundo é
ruim, pelo menos um pouco. Fico pasmo quando meu companheiro
do almoço, Ethan, Número 19, demonstra ser o melhor até então,
cantando uma canção de um musical chamado Despertar da
Primavera. O cara sabe cantar.



— Ele podia representar você — diz Jane. — Se deixasse o cabelo
crescer e desenvolvesse uma marra.

— Eu não sou marrento…
— … é o tipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane

sorri.

Vejo duas potenciais Janes na próxima hora. Número 24 canta
uma versão melosa estranhamente boa de uma canção de Eles e
Elas. A outra garota, Número 43, tem cabelo liso oxigenado com
mechas azuis e canta “Mary tinha um Carneirinho”. Alguma coisa na
distância entre canções infantis e cabelos azuis me parecem bem
típicos de Jane.

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega à
segunda estrofe.

A última candidata é uma criatura diminuta, de olhos grandes,
chamada Hazel, que canta uma canção de Rent. Quando ela
termina, Tiny sobe correndo no palco pra agradecer a todos, dizer o
quanto foram brilhantes, o quanto impossivelmente difícil será a
decisão e que a chamada para a segunda fase dos testes será
publicada depois de amanhã. Todos saem em fila, passando por nós,
e então finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.

— Você tem muito trabalho pela frente — digo a ele.
Ele faz um gesto dramático de futilidade.
— Não vimos muitos futuros astros da Broadway aqui —

reconhece.
Gary se aproxima e diz:
— Gostei dos números 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E

então Gary leva a mão ao peito e começa a cantar. — Somewhere



over the rainbow, way up high / The sound of singing wildkits,
makes me wanna die.

— Meu Deus — digo. — Você parece um cantor de verdade.
Como Pavarotti.

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um barítono — comenta Jane,
sua presunção musical aparentemente estendendo-se inclusive ao
mundo da ópera.

Tiny estala os dedos de uma das mãos, animado, enquanto
aponta para Gary.

— Você! Você! Você! Para o papel de Kaleb. Parabéns.
— Você quer que eu represente uma versão ficcional do meu ex-

namorado? — pergunta Gary. — Acho que não.
— Então Phil Wrayson! Não me importo. Escolha o seu papel. Meu

Deus, você canta melhor que todos eles.
— Isso! — digo. — Eu escolho você.
— Mas eu teria de beijar uma garota — diz ele. — Argh.
Não me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e

começo a perguntar a Tiny sobre isso, mas ele me corta, dizendo:
“Andei reescrevendo.” Tiny bajula Gary um pouco mais e ele então
concorda em me representar, e, honestamente, aceito. Enquanto
seguimos pelo corredor, saindo da cantina, Gary se vira pra mim,
inclinando a cabeça e estreitando os olhos.

— Como é ser Will Grayson? Preciso saber como é isso por
dentro.

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre
pensei que ser Will Grayson significasse ser eu, mas aparentemente
não é isso. O outro Will Grayson também é Will Grayson, e agora
Gary também vai ser.



— Eu só tento calar a boca e não me importar com nada — digo.
— Palavras tão comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu

personagem nos atributos dos rochedos na margem do lago:
silenciosos, apáticos e, considerando-se o pouco que se exercitam,
surpreendentemente esculpidos.

Todos riem, exceto Tiny, que está enviando uma mensagem pelo
telefone. Quando saímos do corredor, vejo Ethan encostado no
pedestal do troféu Wildkit, a mochila nas costas. Vou até ele e digo:

— Nada mau hoje.
Ele sorri e diz:
— Só espero não ser bonito demais pra representar você. — E

sorri novamente.
Retribuo o sorriso, embora ele pareça um tanto sério.
— Vejo você sexta na festa na casa do Clint? — pergunta ele.
— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro e

se afasta, com um aceno da cabeça. Atrás de mim, ouço Tiny
implorar dramaticamente:

— Alguém me diga que vai dar tudo certo!
— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores medíocres acabam

crescendo e prestando.
Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e

conclui:
— Você tem razão. Juntos serão melhores que a simples soma de

suas partes. Cinquenta e cinco pessoas fizeram teste pra minha
peça! Meu cabelo está incrível hoje! Tirei B num trabalho de inglês!

O celular dele faz um zumbido.
— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson

favorito. Você está totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.



capítulo doze

tudo começa quando chego em casa, vindo de chicago. já tenho
27 mensagens de tiny em meu celular. e ele tem 27 minhas. isso
consumiu a maior parte da viagem de trem. no restante do tempo,
eu calculava o que precisava fazer no momento em que passasse
pela porta. porque, se a inexistência de isaac vai pesar sobre mim,
preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de não desabar
direto no chão. eu já estou pouco me fodendo. isto é, não que eu
pensasse que dava a mínima antes. mas aquilo era um pouco-me-
fodendo amador. agora é a liberdade do tipo pouco-me-fodendo.

mamãe está à minha espera na cozinha, bebericando um chá,
folheando uma daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas
exibem suas casas. ela levanta os olhos quando entro.

mãe: como foi em chicago?
eu: olhe, mãe, eu sou totalmente gay, e agradeceria se você

pudesse deixar de lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de
nossas vidas pra lidar com isso, porém quanto mais cedo
atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mãe: a parte da agonia?
eu: você sabe, você rezando pela minha alma, me xingando por

não te dar netinhos com uma esposa e dizendo o quanto está
decepcionada.



mãe: você acha mesmo que eu faria isso?
eu: é seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, está bom

pra mim.
mãe: acho que quero pular essa etapa.
eu: mesmo?
mãe: mesmo.
eu: uau. quero dizer, isso é legal.
mãe: você me dá pelo menos um ou dois segundos pra ficar

surpresa?
eu: claro. afinal, essa não devia ser a resposta que você esperava

quando me perguntou como foi em chicago.
mãe: acho que é seguro dizer que não era a resposta que eu

estava esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se está reprimindo tudo, mas
parece que é isso mesmo. o que é espetacular, levando-se toda a
situação em consideração.

eu: você vai me dizer que sempre soube?
mãe: não. mas eu andava me perguntando quem era isaac.

ah, merda.

eu: isaac? você também estava me espionando?
mãe: não. é só que...
eu: o quê?
mãe: você dizia o nome dele dormindo. eu não estava espiando.

mas dava pra ouvir.
eu: uau.
mãe: não fique bravo.



eu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa é uma pergunta boba. já provei que posso ficar
bravo com muitas coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei
que minha mãe havia instalado um alarme de fumaça no teto
enquanto eu dormia. então irrompi no quarto dela e comecei a gritar
como ela podia pôr uma coisa no meu quarto sem me dizer nada, e
ela acordou e com toda a calma disse que o alarme contra fumaça
ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, e
naturalmente não havia nada no teto do meu quarto — eu só havia
sonhado. e ela não gritou comigo nem nada assim. apenas me disse
que voltasse a dormir. e o dia seguinte foi péssimo pra ela, mas nem
uma só vez minha mãe disse que tinha relação com o fato de eu tê-
la acordado no meio da noite.

mãe: você viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a
cidade pra ir a uma sex shop encontrar um cara que no final não
existia, os ganhos da noite de pôquer das próximas semanas vão ser
gastos numa consulta com o dr. keebler. mas, quando está atenta,
ela sabe quando estou mentindo. não quero mentir neste momento.
assim, distorço a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. é assim que o chamo, embora
ele seja enorme. na verdade, sabe, ele é muito legal.

aqui estamos em território mãe-filho completamente
desconhecido. não só nesta casa — talvez em toda a américa.



eu: não fique preocupada. fomos só até o millennium park e
conversamos um pouco. alguns amigos dele estavam lá também.
não vou ficar grávido.

minha mãe ri.

mãe: bem, isso é um alívio.

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dê conta,
está me dando um abraço. e, por um momento, não sei o que fazer
com meus braços, e então digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela
também. então faço isso, e espero que ela comece a chorar, porque
um de nós dois deveria estar chorando. no entanto, ela tem os olhos
secos quando se afasta de mim — um pouco turvos, talvez, mas eu
já a vi quando as coisas não vão bem, quando tudo está totalmente
uma merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa não é
uma dessas ocasiões. estamos bem.

mãe: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.
eu: bem, ela que vá pro inferno.
mãe: will!
eu: desculpe. não era minha intenção dizer isso em voz alta.
mãe: o que aconteceu?
eu: não quero entrar em detalhes. só vou te dizer que ela me

magoou muito, muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se
ela ligar pra cá, quero que você diga a ela que nunca mais quero
falar com ela. não diga que não estou em casa. não minta quando
eu estiver no quarto. diga a ela a verdade — que acabou e que
nunca mais estará desacabado. por favor.



seja porque concorda ou porque sabe que não tem sentido
discordar quando estou assim, mamãe faz que sim com a cabeça.
tenho uma mãe muito inteligente, no fim das contas.

já é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do
abraço —, mas, como ainda está por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo você amanhã.
mãe: will...
eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tão, você sabe,

compreensiva. te devo uma. uma das grandes.
mãe: não se trata de dever nada...
eu: eu sei. mas você sabe o que quero dizer.

não quero sair enquanto não estiver claro que está tudo bem em
eu sair. afinal, isso é o mínimo que posso fazer.

ela se inclina e beija a minha testa.

mãe: boa noite.
eu: boa noite.

então vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo
nome de usuário.

willupleasebequiet: tiny?
bluejeansbaby: aqui!
willupleasebequiet: você está pronto?
bluejeansbaby: pra quê?
willupleasebequiet: pro futuro
willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de começar



*

tiny me manda um arquivo com uma das canções de tiny dancer.
diz que espera que vá me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ouço
no caminho pra escola na manhã seguinte.

Houve um tempo de neblina
Em que pensei gostar de vagina
Mas eis que veio um verão
E algo melhor captou meu coração

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima
O quanto desesperadamente eu queria criar um clima
Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro
Fez meu coração cantar feito um pássaro brejeiro

Verão de alegria!
Tão adorável! Tão gay!
Verão de alegria!
Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamãe e Papai não sabiam que estavam me deixando de quatro
No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro

Tantos Hamlets entre os quais escolher
Alguns atormentados, alguns gatinhos
Eu estava pronto para a esgrima
Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irmã
E irmãs que me ensinaram sobre garotos



Joseph me sussurrava doces bobagens
E eu o alimentava com biscoitos

Verão de alegria!
Tão cheio de frutas! Tão completo!
Verão de alegria!
Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamãe e Papai não sabiam que eu dava a seu dinheiro tão bom
proveito

Quando em nossa produção de Rent aprendi sobre o amor
perfeito

Tantos beijos nas passarelas
Tanta competição pelos papéis
Nos apaixonávamos tão completamente
Entre tantas raças, sexualidades e fiéis...

Verão de alegria!
Chegou tão rápido ao fim!
Verão de alegria!
Meu coração ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu não chegamos a setembro
Mas não se pode apagar a brasa colorida
Nunca mais hei de voltar
À estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia
(Sim, todos os dias)



É verão de
alegria!

como nunca prestei atenção a musicais, não sei se todos soam
assim tão gays ou se é apenas o de tiny. desconfio que eu acharia
todos gays assim. não estou inteiramente certo de como isso pode
me inspirar a fazer qualquer coisa que não seja me inscrever num
curso de teatro, o que nesse momento é tão provável quanto eu
convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que eu era a
primeira pessoa a ouvir a música, além da mãe dele, então isso
conta alguma coisa. mesmo que seja bobo, é um tipo doce de
bobeira.

até consegue desviar minha cabeça da escola e de maura por
alguns minutos. mas, assim que chego lá, ela está bem diante de
mim, e lembro que a montanha se trata de um vulcão, e não posso
evitar o desejo de querer lançar lava pra todos os lados. passo direto
pelo lugar em que costumamos nos encontrar, mas isso não a
detém. ela vem atrás de mim, dizendo todas as coisas que estariam
em um cartão da hallmark, se a hallmark fizesse cartões pra pessoas
que inventam namorados virtuais pra outras pessoas e então são
pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. não era minha intenção te magoar nem
nada. eu só estava brincando. não percebi o quanto você estava
levando a sério. e sou uma vaca total por isso, eu sei. mas só fiz
porque era a única maneira de me aproximar de você. não me
ignora, will. fala comigo!



vou apenas fingir que ela não existe. porque todas as outras
opções acarretariam minha expulsão e/ou prisão.

maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela está chorando, e eu não ligo. as lágrimas são pro seu
próprio benefício, não pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia
deseja. isso não tem nada a ver comigo. não mais.

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da
minha mesa e os largo no chão. ela me manda mensagens de texto,
e eu as deleto sem ler. ela tenta se aproximar de mim no começo do
almoço, e ergo um muro de silêncio que nenhuma melancolia gótica
pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou
estar aqui quando você não estiver mais com tanta.

quando as coisas se quebram, não é o ato de quebrar em si que
impede que elas se refaçam. é porque um pedacinho se perde — as
duas bordas que restam não se encaixam, mesmo que queiram. a
forma inteira mudou.

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais
cedo ela perceber isso, menos irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os
desafiantes da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que não
estão mais furiosos comigo por abandoná-los. meu lugar na mesa do
almoço continua seguro. nos sentamos e comemos em silêncio
durante pelo menos cinco minutos, até que simon fala.

simon: então, como foi seu grande encontro em chicago?



eu: você quer mesmo saber?
simon: sim — se foi grande o bastante pra você se retirar de

nossa competição, quero saber como foi.
eu: bem, a princípio ele não existiu, mas em seguida existiu e aí

foi tudo bem. antes, quando falei com você a respeito, tomei muito
cuidado pra não usar nenhum pronome, mas agora não dou mais a
mínima.

simon: espere um segundo... você é gay?
eu: é. suponho que seja essa a conclusão correta pra você tirar.
simon: isso é nojento!

essa não é exatamente a reação que eu esperava de simon.
apostava em algo um pouco mais próximo da indiferença.

eu: o que é nojento?
simon: você sabe. colocar seu negócio no lugar por onde ele, hã,

defeca.
eu: em primeiro lugar, não coloquei meu negócio em lugar algum.

e você se dá conta, não é?, de que quando um cara e uma garota
transam, ele põe o negócio dele onde ela urina e menstrua?

simon: ah. eu não havia pensado nisso.
eu: exatamente.
simon: ainda assim, é estranho.
eu: não mais do que tocar punheta para personagens de

videogames.
simon: quem te contou isso?

ele bate na cabeça de derek com o garfo de plástico.

simon: você contou isso a ele?



derek: não contei nada!
eu: deduzi sozinho. de verdade.
simon: são só os personagens femininos.
derek: e alguns feiticeiros!
simon: CALA A BOCA!

não era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir
ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais
ou menos. não sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez
esconda o telefone nas dobras da barriga ou algo no gênero.
qualquer que seja o caso, eu me sinto grato. porque é difícil odiar
demais a vida quando você tem alguém interrompendo o seu dia
com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO
e
QUERO TRICOTAR UM SUÉTER PRA VC. QUE COR?
e
ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE

MATEMÁTICA PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC
e
O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?
depois
VIL LOBOTOMIA?
depois
MEU ROBÔ TITIA?
depois
MEU ROBÔ SE DELICIA!



Depois
MEU ROBÔ É UMA VADIA?
depois
ALIÁS — É PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME

APARECE EM SONHO

entendo apenas metade do que ele está falando, e em geral isso
me irrita profundamente. mas, com tiny, isso não importa tanto.
talvez um dia eu entenda. e, se não entender, viver absorto também
pode ser divertido. o gorducho está me transformando em um
molenga. é doentio, de verdade.

ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre
como vão as coisas, o que estou fazendo, como me sinto e quando
ele vai me ver de novo. não posso evitar — acho que é meio
parecido com o que vivi com isaac. só que sem a distância. dessa
vez, sinto que conheço a pessoa com quem estou falando. porque
tenho a sensação de que, com tiny, o que você vê é o que ele é. ele
não esconde nada. eu quero ser assim. só que sem ter de ganhar,
digamos, 150 quilos para isso.

depois da escola, maura me alcança no armário.

maura: simon me disse que agora você é oficialmente gay. que
“encontrou alguém” em chicago.

não te devo coisa nenhuma, maura. muito menos uma explicação.

maura: o que você está fazendo, will? por que falou isso pra ele?

porque de fato conheci alguém, maura.



maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armário fale por mim.
vou deixar que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que
o fato de não olhar pra trás fale por mim.

está vendo, maura, não dou a mínima.

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro
horas. minha mãe me deixa em paz e até permite que eu fique
acordado até tarde.

alguém com um perfil falso deixa um comentário em minha
página do myspace me chamando de viado. não creio que seja
maura; alguém mais da escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que
guardei ali, vejo que o rosto de isaac foi substituído por um
quadrado cinza cortado por um X vermelho.

“este perfil não existe mais”, diz.
assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me lançando olhares estranhos na escola
no dia seguinte e me pergunto se seria possível refazer o caminho
que a fofoca percorreu partindo de derek ou de simon até o garoto
alto e arrogante que me fuzila com os olhos. naturalmente, é
possível que o garoto alto e arrogante tenha sempre me fuzilado
com os olhos, e eu só esteja notando agora. tento não dar a
mínima.

maura está quieta, mas presumo que seja porque está planejando
o próximo ataque. queria dizer a ela que não vale a pena. talvez
nossa amizade não estivesse mesmo destinada a durar mais que um



ano. talvez as coisas que nos aproximaram — melancolia, desgraça,
sarcasmo — não foram concebidas para nos manter unidos. a merda
é que sinto falta de isaac, mas não sinto dela. mesmo sabendo que
isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais importância.
lamento sinceramente que maura tenha chegado a esse nível de
insanidade pra me fazer contar a verdade — teria sido melhor para
os dois se não tivéssemos sido amigos em primeiro lugar. não vou
tentar puni-la — não vou sair contando pra todos o que fez, nem pôr
uma bomba em seu armário, nem gritar com ela na frente de todo
mundo. só quero que ela vá embora. só isso. the end.

pouco antes do almoço, um garoto chamado gideon me aborda
diante do meu armário. na verdade, não nos falamos desde o sétimo
ano, quando fazíamos dupla no laboratório de ciências da terra.
então ele se destacou nos estudos, e eu não. sempre gostei dele e
mantivemos um relacionamento do tipo oi-no-corredor. ele costuma
ser o dj nas festas, principalmente aquelas a que não vou.

gideon: oi, will.
eu: oi.

tenho certeza de que ele não está aqui pra me criticar. a camiseta
dele do lcd soundsystem meio que revela isso.

gideon: então, é... ouvi dizer que você talvez seja, você sabe...
eu: ambidestro? filatelista? homossexual?

ele sorri.



gideon: é. e, eu não sei, mas, quando me dei conta de que eu era
gay, foi muito ruim que ninguém dissesse algo como “muito bem”.
então eu só quis vir aqui dizer...

eu: muito bem?

ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa é a essência. bem-
vindo ao clube. é um clube muito pequeno nesta escola.

eu: espero que não haja taxas...

ele fita os próprios sapatos.

gideon: hã, não. não é um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um
clube. e ele seria o presidente.

sorrio. gideon levanta os olhos e vê.

gideon: talvez, se você quiser, não sei, a gente pode tomar um
café ou alguma coisa depois da escola...?

demoro um segundo.

eu: você está me chamando pra sair?
gideon: hum, talvez?

bem aqui no corredor. com toda essa gente à nossa volta.
impressionante.

eu: o negócio é o seguinte: eu adoraria sair com você. mas...
tenho um namorado.



essas palavras estão de fato saindo da minha boca.
im-pressionante.

gideon: ah.

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de
mensagens de tiny.

eu: juro que não estou inventando isso só pra fugir de um
encontro com você. o nome dele é tiny. estuda na evanston.

gideon: você tem muita sorte.

essa não é uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que você não senta comigo, simon e derek no almoço?
gideon: eles também são gays?
eu: só se você for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny.

FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

então

VOCÊ DEVIA FORMAR UMA AGH!

ao que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY



e ele retruca

BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. é
incrível, de verdade, com que frequência se pode escrever pra
alguém com um limite baixo de caracteres. é tão idiota, porque a
sensação que tenho é de que tiny está passando o dia comigo. como
se estivesse presente quando ignoro maura, converso com gideon
ou descubro que ninguém vai me assassinar com um machado na
aula de educação física porque estou transmitindo uma vibe
homossexual.

ainda assim, não é o bastante. porque me sentia assim às vezes
com isaac. e não vou deixar esse relacionamento acontecer todo na
minha cabeça.

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero
que ele venha me visitar. e ele não inventa desculpas. não diz que é
impossível. em vez disso, pergunta

tiny: quando?

admito que existe um certo grau de se importar em não se
importar. ao dizer que você não se importa se o mundo desmorona,
está dizendo que quer que ele se mantenha de pé, nas suas
condições.

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mãe
entra no meu quarto.

mãe: como está indo?
eu: bem.



e é verdade, pela primeira vez.



capítulo treze

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e
parece alto como uma sirene de ambulância, gritando comigo com
tamanha ferocidade que quase chega a ferir meus sentimentos. Rolo
na cama e estreito os olhos na escuridão: 5h43 da manhã. Meu
alarme não toca antes das 6h37.

E só então percebo: o barulho não vem do meu despertador. É de
uma buzina, estridente, soando uma espécie de terrível canção de
sereias pelas ruas de Evanston, um anúncio uivante de desgraça.
Buzinas não tocam assim tão cedo, não com tamanha insistência.
Deve ser uma emergência.

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na direção da
porta da frente. Sinto alívio ao ver tanto minha mãe quanto meu pai
vivos, correndo para a entrada. Digo: “Meu Deus, o que está
acontecendo?” e minha mãe se limita a dar de ombros e meu pai
pergunta: “Isso é uma buzina de carro?” Chego à porta primeiro e
espio pelo vidro lateral.

Tiny Cooper está estacionado diante da minha casa, buzinando
metodicamente.

Corro pra fora e só quando me vê ele para de buzinar. A janela do
passageiro se abre.

— Meu Deus, Tiny. Você vai acordar toda a vizinhança.



Vejo uma lata de Red Bull dançando em sua mão imensa e
trêmula. A outra mão permanece na buzina, pronta pra apertá-la a
qualquer momento.

— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos
vamos vamos vamos vamos.

— Qual é o problema com você?
— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele

soa tão freneticamente sério, e eu estou tão cansado, que nem
penso em questioná-lo. Então simplesmente entro em casa
correndo, calço meias e sapatos, escovo os dentes, digo aos meus
pais que vou pra escola mais cedo e entro apressado no carro de
Tiny.

— Cinco coisas, Grayson — começa ele ao engatar o carro e
acelerar, sem que a mão trêmula jamais abandone a lata de Red
Bull.

— O que foi? Tiny, qual é o problema?
— Não há nenhum problema. Está tudo certo. As coisas não

podiam estar mais certas. Podiam ser menos cansativas. Menos
agitadas. Menos cafeinadas. Mas não podiam ser mais certas.

— Cara, você tomou metanfetamina?
— Não, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro,

tentando descobrir se o Red Bull está misturado com alguma coisa.
— E café — acrescenta. — Então ouça, Grayson. Cinco coisas.

— Não posso acreditar que você acordou todos os meus vizinhos
às 5h43 sem nenhum motivo.

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece
necessário tão cedo —, eu te acordei por cinco razões, que é o que



estou tentando te dizer, só que você fica me interrompendo, o que é
uma coisa muito, assim, Tiny Cooper de se fazer.

Conheço Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e
muito gay do quinto ano. Já o vi bêbado e sóbrio, faminto e saciado,
barulhento e mais barulhento ainda, apaixonado e com saudade. Já
o vi em bons e maus momentos, na saúde e na doença. E em todos
esses anos, ele nunca antes fez uma piada autodepreciativa. Não
posso deixar de pensar: talvez Tiny Cooper devesse fritar os miolos
com cafeína mais vezes.

— Ok, quais são as cinco coisas? — pergunto.
— Um: terminei de selecionar o elenco da peça ontem à noite,

por volta das 23h, enquanto estava no skype com Will Grayson. Ele
me ajudou. Eu imitei todos os candidatos em potencial e ele me
ajudou a decidir quem era o menos horrível.

— O outro Will Grayson — corrigi.
— Dois — continua ele, como se não tivesse me ouvido. — Logo

depois, Will foi dormir. E eu pensei comigo mesmo: sabe, faz oito
dias que o conheci, e tecnicamente não gostei de alguém que
também gostasse de mim por oito dias em toda a minha vida, a
menos que você conte meu relacionamento com Bethany Keene no
terceiro ano, o que obviamente não se pode fazer, já que ela é uma
garota.

“Três, e então eu estava pensando nisso, deitado na cama,
olhando pro teto e pude ver as estrelas que colamos lá no sexto ano
ou sei lá. Você lembra? As estrelas que brilham no escuro, o cometa
e tudo mais?”

Faço que sim com a cabeça, mas ele não olha pra mim, embora
estejamos parados em um sinal.



— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e
elas estavam se apagando porque fazia alguns minutos que eu havia
desligado a luz, e então vivenciei um despertar espiritual ofuscante.
Do que trata Tiny Dancer? Quero dizer, qual é o tema, Grayson?
Você leu.

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta
retórica, então não digo nada pra que ele prossiga reclamando,
porque, por mais doloroso que seja admitir isso, tem algo de
maravilhoso no palavrório de Tiny, principalmente em uma rua
silenciosa quando ainda estou semiadormecido. Tem alguma coisa
no simples ato de ele falar que é vagamente prazeroso, embora eu
preferisse que não fosse. É alguma coisa em sua voz, não no tom ou
na dicção cafeinada e veloz, mas na voz propriamente dita — sua
familiaridade, acho, porém também em seu aspecto inesgotável.

Mas ele não diz nada por um tempo e então percebo que ele
espera, sim, que eu responda. Não sei o que ele quer ouvir, então no
fim digo simplesmente a verdade.

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo.
— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum

grande musical é sobre uma pessoa, não mesmo. E é esse o
problema. Esse é todo o problema com a peça. Ela não fala de
tolerância ou compreensão ou amor ou qualquer outra coisa. Fala de
mim. E, assim, nada contra mim. Quero dizer, sou mesmo fabuloso.
Não sou?

— Você é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo
a ele.

— Sim, exato — retruca ele. Está sorrindo, mas é difícil dizer até
que ponto está brincando. Estamos chegando à escola agora, o



lugar inteiramente morto, nem um único carro no estacionamento
dos professores. Ele entra no lugar de costume, pega a mochila no
banco traseiro, salta e começa a atravessar o lugar deserto. Eu o
sigo.

— Quatro — diz ele. — Então percebi que, apesar de meu grande
e incrível caráter fabuloso, a peça não pode ser sobre mim. Precisa
ser sobre algo ainda mais fabuloso: o amor. O muito esplendoroso
manto de mil cores do amor em toda a sua miríade de glórias. E,
assim, tinha de ser revisada. E rebatizada. E então tive de ficar
acordado a noite toda. E escrevi feito louco, escrevi um musical
intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenários do
que pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser
como uma porra de um muro de canções, sabe?

— Claro, sim. Qual é a quinta coisa?
— Ah, tá. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a

desliza para o peito. Abre o zíper da divisória da frente, vasculha o
conteúdo por um momento e então tira uma rosa feita inteiramente
de fita adesiva verde. E a entrega a mim. — Quando fico estressado
— explica — fico habilidoso. Ok. Ok. Vou para o auditório começar a
esboçar algumas cenas, ver como o material novo fica no palco.

Eu paro de andar.
— Hã, você precisa que eu ajude ou algo assim?
Ele balança a cabeça negativamente.
— Sem ofensa, Grayson, mas quais são exatamente suas

qualidades para o teatro?
Ele já está se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas

finalmente corro atrás dele até os degraus da escola, porque tenho
uma pergunta urgente.



— Então por que diabos você me acordou às 5h43 da
madrugada?

Ele se volta para mim. É impossível não sentir a imensidão de
Tiny quando ele se agiganta sobre os ombros pra trás, sua largura
quase bloqueando inteiramente a visão da escola atrás de si, seu
corpo como um feixe de minúsculos tremores. Seus olhos estão
arregalados de maneira pouco natural, como os de um zumbi.

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz.
Fico pensando nisso por um minuto, e então o sigo até o

auditório. Pela próxima hora, observo Tiny correr de um lado pro
outro do teatro como um lunático alvoroçado, murmurando para si
mesmo. Ele coloca fita adesiva no chão pra marcar seus cenários
imaginários, faz piruetas pelo palco enquanto sussurra letras de
músicas em ritmo acelerado, e, de vez em quando, grita:

— Não é sobre Tiny! É sobre o amor!
Então as pessoas começam a entrar para a aula de teatro no

primeiro tempo, e Tiny e eu vamos para a aula de pré-cálculo, onde
Tiny executa o milagre do Homem-Grande-na-Carteira-Pequena e eu
sinto o assombro costumeiro. As aulas são um tédio e então, na
hora do almoço, estou sentado com Gary, Nick e Tiny; Tiny falando
sobre seu despertar espiritual ofuscante de uma maneira que —
nada contra Tiny — meio que deixa implícito que talvez ele não
tenha internalizado completamente a ideia de que a terra não gira
em torno do eixo Tiny Cooper, e então pergunto a Gary:

— Ei, cadê a Jane?
E Gary responde:
— Tá doente.
Ao que Nick acrescenta:



— Com a doença vou-passar-o-dia-no-jardim-botânico-com-meu-
namorado.

Gary lança a Nick um olhar de desaprovação.
Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os

momentos apropriados pelo restante do almoço, mas não estou mais
ouvindo.

Sei que ela está namorando o Sr. Bobalhão McPolo Aquático, e sei
que, às vezes, quando namora, você pratica atividades idiotas, como
ir ao jardim botânico, mas, apesar de todo esse conhecimento que
deveria me proteger, ainda me sinto um merda pelo resto do dia.
Um dia desses, fico me dizendo, você vai aprender a calar a boca de
verdade e não se importar. E até lá... Bem, até lá vou ficar
respirando fundo porque a sensação que tenho é de que o ar me foi
tirado. Apesar de não chorar, certamente eu me sinto muito pior do
que no fim de Todos os cães merecem o céu.

Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, então
mando uma mensagem de texto pra ele: “O Will Grayson original
solicita o prazer de um telefonema quando possível.” Ele só liga às
21h30. Estou no sofá, assistindo a uma estúpida comédia romântica
com meus pais. Os pratos de nosso jantar chinês-pra-viagem-
colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-você-tenha-a-sensação-de-
que-é-feito-em-casa ocupam a mesa de centro. Meu pai está
cochilando, como sempre acontece quando não está trabalhando.
Minha mãe se senta mais perto de mim do que parece necessário.

Assistindo ao filme, não consigo parar de pensar em querer estar
no ridículo jardim botânico com Jane. Só caminhando, ela vestindo
agasalho de capuz e eu fazendo piadas com os nomes das plantas
em latim, e ela dizendo que Ficaria verna seria um bom nome pra



um grupo de hip hop nerdcore que só faz rap em latim, e assim por
diante. Na verdade, posso visualizar a maldita cena por completo, o
que faz com que meu desespero chegue quase a ponto de me
queixar com minha mãe sobre a situação, mas isso só vai significar
perguntas sobre Jane pelos próximos sete a dez anos. Meus pais
têm tão poucos detalhes sobre minha vida particular que sempre
que esbarram em alguma migalha, agarram-se a ela por éons.
Gostaria que fossem mais hábeis em esconder seu desejo de que eu
tivesse toneladas de amigos e namoradas.

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “Oi”, e então me levanto e
vou pro meu quarto e fecho a porta, e nesse tempo todo Tiny não
diz nada. Então digo:

— Alô?
E ele fala distraído:
— Sim, oi.
Eu o ouço digitar.
— Tiny, você está digitando?
Após um momento, ele diz:
— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase.
— Tiny, você ligou pra mim.
Silêncio. Digitação. E então:
— Sim, eu sei. Mas, hã, tenho de mudar a última música. Não

pode falar de mim. Precisa falar de amor.
— Queria não ter dado aquele beijo nela. Essa história toda do

namorado meio que está roendo o meu cérebro.
E então fico em silêncio e, instantes depois, ele finalmente diz:
— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Está me

contando sobre o almoço com esse novo amigo gay que fez. Sei que



não é um encontro, já que é na cantina, mas ainda assim... Gideon.
Ele parece gostoso. É incrível que Will esteja se abrindo tanto. Ele
tipo saiu do armário pro mundo inteiro. Juro por Deus que acho que
ele escreveu pro presidente dos Estados Unidos, dizendo: “Caro Sr.
Presidente, eu sou gay. Atenciosamente, Will Grayson.” Isso é de
uma beleza fodida, Grayson.

— Você ouviu o que eu disse?
— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem

interesse.
— Eu juro, Tiny, que às vezes... — Então me contenho, evitando

dizer algo patético, e recomeço: — Quer fazer alguma coisa depois
da escola amanhã? Jogar dardos ou alguma coisa na sua casa?

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao
telefone, depois cama. Você pode assistir ao ensaio, se quiser.

— Não — respondo. — Tudo bem.
Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas não entendo

o texto muito bem e tenho de ficar olhando a margem à direita,
onde eles definem as palavras, e isso me faz me sentir um idiota.

Não muito inteligente. Não muito bonito. Não muito legal. Não
muito engraçado. Esse sou eu: não muito.

Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no
peito, os olhos fechados, a mente em disparada. Estou pensando em
Tiny. A coisa patética que queria dizer a ele ao telefone — mas não
disse — era o seguinte: quando você é pequeno, você tem uma
coisa. Pode ser um cobertorzinho, um animal de pelúcia ou qualquer
outra coisa. Pra mim, era um cãozinho da pradaria de pelúcia que
ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde encontraram um
cão da pradaria de pelúcia, mas, seja como for, ele se sentava nas



patas traseiras e eu o chamava de Marvin, e o arrastava de um lado
pro outro, puxando-o pelas orelhas, até ter uns 10 anos.

E então, a certa altura, não era nada pessoal contra Marvin, mas
ele começou a passar mais tempo no armário com meus outros
brinquedos, e depois mais tempo ainda, até que finalmente Marvin
se tornou residente fixo do armário.

Mas, por muitos anos ainda, às vezes, eu tirava Marvin do armário
e ficava com ele um pouco — não por mim, mas por Marvin. Sabia
que era loucura, mas ainda assim fazia.

E o que eu queria dizer a Tiny é que, às vezes, me sinto como se
eu fosse o Marvin dele.

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educação física na
escola, e de como as fábricas de trajes esportivos não faziam shorts
grandes o bastante e ele parecia sempre estar usando uma sunga
bem justa. Tiny dominando no queimado apesar de sua largura, e
sempre me deixando terminar em segundo pelo simples fato de me
colocar em sua sombra e não me queimar até o fim. Tiny e eu na
Parada do Orgulho Gay em Boys Town, em nosso nono ano, ele
dizendo: “Grayson, eu sou gay”, e eu retrucando: “Ah, é mesmo? E o
céu é azul? O sol nasce no leste? O Papa é católico?”, e ele
continuando: “E Tiny Cooper é fabuloso? Os pássaros choram de
emoção quando ouvem Tiny Cooper cantar?”

Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando
você acorda de manhã, senta, põe os pés no chão e se levanta. Você
não escorrega até a borda da cama e olha pra baixo pra se certificar
de que o chão está lá. O chão está sempre lá. Até o dia em que não
está.



É idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava
acontecendo antes que o outro Will Grayson existisse. E, no
entanto...

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar
fixo na Frenchy’s, esperando alguém que não existia. Em minha
lembrança, seus olhos ficam cada vez maiores, quase como se ele
fosse um personagem de mangá. E então penso no cara, Isaac, que
era uma garota. Mas as coisas que foram ditas e que fizeram Will ir
até a Frenchy’s encontrar aquele cara — essas coisas foram ditas.
Elas eram reais.

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra
Jane. Caixa postal. Olho pro relógio no telefone: são 21h42. Ligo pra
Gary. Ele atende no quinto toque.

— Will?
— Oi, Gary. Você sabe onde a Jane mora?
— Hã, sim?
— Pode me dar o endereço?
Ele faz uma pausa.
— Você está stalkeando ela, Will?
— Não, eu juro. Tenho uma pergunta de ciências — digo.
— Você tem uma pergunta de ciências numa noite de terça-feira

às 21h42?
— Exatamente.
— Wesley, 1.712.
— E onde fica o quarto dela?
— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker está entrando

na zona vermelha neste momento.
Não digo nada, à espera.



E então ele finalmente completa:
— Se estiver diante da casa, fica de frente, à esquerda.
— Maravilha, obrigado.
No caminho pra porta pego as chaves no balcão da cozinha, e

meu pai pergunta onde estou indo, e tento me safar com: “sair”,
mas isso só resulta numa pausa na TV. Ele se aproxima, como se
para me lembrar de que é apenas um pouquinho mais alto que eu, e
diz com ar severo:

— Sair com quem e para onde?
— Tiny quer minha ajuda com a peça idiota dele.
— De volta às 23h — diz minha mãe do sofá.
— Ok — respondo.
Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respiração, mas não

sinto frio, exceto nas mãos sem luvas, e fico parado ao lado do carro
por um segundo, olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul,
as árvores que margeiam a rua, desfolhadas, imóveis na brisa. Abro
a porta, o que quebra o silêncio, e dirijo um quilômetro até a casa
de Jane. Encontro uma vaga meia quadra depois da casa e volto
caminhando até a construção antiga, de dois andares, com uma
varanda grande. Essas casas não são baratas. Tem uma luz acesa no
quarto da frente à esquerda, mas, assim que chego lá, desisto de
me aproximar. E se ela estiver trocando de roupa? E se estiver
deitada na cama e vir um assustador rosto de homem pressionado
contra a vidraça? E se ela estiver se pegando com Randall
McBaitola? Assim, mando uma mensagem de texto pra ela: “Entenda
isso da forma menos stalker possível: estou diante da sua casa.” São
21h47. Decido que vou esperar até 21h50 e então vou embora. Enfio
uma das mãos no bolso do jeans e seguro o telefone com a outra,



pressionando o botão do volume todas as vezes que a tela apaga.
Ela mostra 21h49 há pelo menos dez segundos quando a porta da
frente se abre e Jane espia do lado de fora.

Aceno muito discretamente, a mão chegando sequer a se elevar
acima da cabeça. Jane leva um dedo aos lábios e então,
teatralmente, sai da casa na ponta dos pés e fecha a porta muito
devagar. Desce os degraus da varanda, e à luz da varanda posso ver
que está usando o mesmo agasalho de capuz verde, só que agora
com calça de pijama de flanela vermelha e meias. Sem sapatos.

Ela vem até mim e sussurra:
— É um prazer ligeiramente assustador vê-lo aqui.
E eu digo:
— Tenho uma pergunta científica.
Ela sorri e faz que sim com a cabeça.
— É claro que tem. Você está se perguntando como é

cientificamente possível que esteja prestando oh-tão-mais atenção
em mim agora que tenho um namorado, sendo que estava
totalmente desinteressado antes. Infelizmente, a ciência se sente
perplexa diante dos mistérios da psicologia masculina.

Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciências — sobre Tiny e
mim, e sobre ela, e sobre gatos.

— Você pode me explicar sobre o gato de Schrödinger?
— Venha — diz ela, segurando o meu casaco e me puxando pela

calçada. Caminho ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela
murmura:

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus.
E eu digo:
— Qual é o problema?



E ela diz:
— Você. Você, Grayson. Você é o problema.
E eu pergunto:
— O quê?
E ela responde:
— Você sabe.
E eu digo:
— Não sei.
E ela, ainda andando e sem me olhar, diz:
— Provavelmente existem garotas que não querem garotos

aparecendo na casa delas aleatoriamente numa noite de terça com
perguntas sobre Edwin Schrödinger. Tenho certeza de que existem
garotas assim. Mas elas não moram na minha casa.

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de
onde meu carro está estacionado, e então ela se vira na direção de
uma propriedade com uma placa de à venda e sobe os degraus até
um balanço na varanda. Ela se senta e bate a mão no lugar ao seu
lado.

— Ninguém mora aqui? — pergunto.
— Não. Está à venda há mais ou menos um ano.
— Você provavelmente beijou o Bobalhão neste balanço.
— É provável — responde. — Schrödinger estava fazendo um

experimento mental. Muito bem, um estudo havia acabado de ser
publicado, argumentando que se um elétron pode estar em um
dentre quatro lugares diferentes, está tipo em todos os quatro
lugares ao mesmo tempo até o momento em que alguém determina
em qual dos quatro lugares ele está. Isso faz sentido?



— Não — respondo. Ela está usando meias curtas brancas, e
posso ver seu tornozelo quando ela ergue os pés no ar pra manter o
balanço em movimento.

— Certo, não faz o menor sentido. É alucinantemente estranho.
Então Schrödinger tenta destacar isso. Ele diz: ponha um gato
dentro de uma caixa lacrada com um pouquinho de material
radioativo que possa ou não, dependendo da localização de suas
partículas subatômicas, fazer com que um detector de radiação
acione um martelo que libera veneno na caixa e mata o gato.
Entendeu?

— Acho que sim — respondo.
— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estão em todas-

as-posições-possíveis até que sejam determinados, o gato está tanto
vivo quanto morto até abrirmos a caixa e descobrirmos se ele está
vivo ou morto. Schrödinger não estava promovendo a matança de
gatos nem nada. Só estava dizendo que parecia um pouco
improvável que um gato pudesse estar simultaneamente vivo e
morto.

Mas isso não me parece assim tão improvável. Para mim, parece
que todas as coisas que mantemos em caixas lacradas estão, ao
mesmo tempo, vivas e mortas até abrirmos a caixa, que o não visto
está tanto lá como não está. Talvez seja por isso que não consigo
parar de pensar nos olhos imensos do outro Will Grayson na
Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato vivo-e-morto
como morto. Percebo que é por isso que nunca me coloco em uma
situação em que eu realmente precise de Tiny, e por que segui as
regras em vez de beijá-la quando ela estava disponível: escolhi a
caixa fechada.



— Ok — digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi.
— Bem, isso não é tudo, na verdade. É um pouco mais

complicado.
— Não creio que eu seja inteligente o suficiente para

compreender algo mais complicado — afirmo.
— Não se subestime — diz ela.
O balanço da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho

pra ela.
— Por fim, eles concluíram que manter a caixa fechada na

verdade não mantém o gato vivo-e-morto. Mesmo que você não
veja o gato no estado em que ele se encontra, qualquer que seja, o
ar observa. Portanto, manter a caixa fechada apenas mantém você
no escuro, não o universo.

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa não mata o
gato.

Não estamos mais falando de física.
— Não — diz ela. — O gato já estava morto, ou vivo, conforme o

caso.
— Bem, o gato tem um namorado — falo.
— Talvez o físico goste do fato de o gato ter um namorado.
— É possível — concordo.
— Amigos — diz ela.
— Amigos — repito. Selamos o acordo com um aperto de mãos.



capítulo quatorze

minha mãe insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny,
ele tem de vir jantar aqui em casa. tenho certeza de que ela
consulta todos os websites de predadores sexuais antes. não
acredita que eu o tenha conhecido na internet. e, dadas as
circunstâncias, não posso mesmo culpá-la. ela fica um pouco
surpresa quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga

eu: só não pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, está bem?
ou por que anda por aí carregando um machado.

mãe: ...
eu: estou brincando em relação ao machado.

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a
mulher. é insano. ela coloca aquelas luvas de borracha amarelas e
começa a esfregar com a intensidade que você em geral reserva
para quando alguém vomita em cima da mobília. digo que não
precisa fazer aquilo, porque afinal tiny não vai comer no chão. mas
ela apenas faz um gesto com a mão me dispensando e me manda
limpar o quarto.

eu tenho a intenção de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas
tudo que consigo fazer é limpar o histórico do meu navegador da
web, e então me sinto totalmente exausto. não pense que não limpo



a meleca da minha cama de manhã. sou um cara bastante limpo.
todas as roupas sujas estão enfiadas no fundo do armário. ele não
vai vê-las.

por fim, é a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se
estou nervoso com a visita de tiny, e digo a ele que não. mas, claro,
isso é mentira. estou nervoso principalmente por causa da minha
mãe e de como ela vai agir.

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para
o outro feito louca.

mãe: eu devia arrumar a salada.
eu: por que você devia arrumar a salada?
mãe: tiny não gosta de salada?
eu: eu disse pra você que acho que tiny comeria bebês focas se a

gente servisse isso. mas o que estou perguntando é: por que você
precisa arrumar a salada? quem a desarrumou? eu nem cheguei
perto. foi você quem bagunçou a salada, mãe? se foi você, É
MELHOR ARRUMAR!

estou fazendo piada, mas ela não acha a menor graça. e eu
penso: não era eu quem devia estar surtando aqui? tiny vai ser o
primeiro n-n-n- (não consigo) namor-r-r- (vamos lá, will) namora-
namora (aqui vamos nós) namorado meu que ela conhece. embora,
se ela continuar falando de salada, talvez eu tenha de trancá-la no
quarto antes de ele chegar.

mãe: tem certeza de que ele não é alérgico a nada?
eu: fique. calma.



como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ouço um
carro parando na entrada de casa. antes que minha mãe possa me
mandar pentear o cabelo e calçar sapatos, já estou saindo pela
porta e vendo tiny desligar a ignição.

eu: corra! corra!

mas o rádio está tão alto que tiny não consegue me ouvir. ele
apenas sorri. quando abre a porta, dou uma olhada no carro dele.

eu: mas que...?!?

é um mercedes prata — o tipo de carro que você esperaria ver
dirigido por um cirurgião plástico — e não o tipo de cirurgião plástico
que conserta os rostos estragados de bebês africanos famintos, mas
o tipo de cirurgião plástico que convence as mulheres de que a vida
delas acabará se aparentarem mais de 12 anos.

tiny: saudações, terráqueo! venho em paz. leve-me ao seu líder!

devia ser estranho tê-lo à minha frente em nosso segundo
encontro apenas, e devia ser muito excitante estar prestes a ser
arrebatado naqueles grandes braços, mas, na realidade, ainda estou
embasbacado com o carro.

eu: por favor, me diga que você roubou isso.

ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que
está segurando.

tiny: isto?



eu: não. o carro.
tiny: ah. bem, de fato eu roubei.
eu: você roubou?
tiny: sim, da minha mãe. meu carro estava quase sem gasolina.

que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos
mensagens ou sei lá o quê, sempre imaginei tiny numa casa como a
minha, ou uma escola como a minha, ou num carro como o que eu
talvez ganhe um dia — um carro quase da minha idade,
provavelmente comprado de uma velha que não tenha mais
permissão para dirigir. agora percebo que não é nada disso.

eu: você mora num casarão, né?
tiny: grande o bastante pra me caber!
eu: não é disso que estou falando.

não tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei
totalmente nosso ritmo, e embora ele esteja bem diante de mim
agora, não é como deveria ser.

tiny: vem cá, vem.

e, com isso, ele põe a sacola no chão e abre os braços pra mim, e
seu sorriso é tão largo que eu seria um babaca de fazer qualquer
coisa que não fosse seguir direto para suas boas-vindas. uma vez ali,
ele se inclina e me beija de leve.

tiny: olá.

eu o beijo de volta.



eu: olá.

ok, então essa é a realidade: ele está aqui. ele é real. nós somos
reais. eu não deveria me importar com o carro dele.

minha mãe já tirou o avental quando entramos em casa. embora
eu tenha avisado a ela que ele tem o formato de utah, ainda há um
breve momento de perplexidade quando ela vê tiny pessoalmente
pela primeira vez. ele deve estar acostumado a isso, ou talvez não
se importe, porque segue direto até ela e começa a dizer todas as
coisas certas, sobre o quanto está entusiasmado em conhecê-la, o
quão incrível é ela preparar o jantar e o quanto a casa é
maravilhosa.

mamãe indica a ele o sofá e pergunta se quer beber alguma
coisa.

mãe: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja…
tiny: aah, eu adoro limonada.
eu: não é limonada de verdade. é só refresco sabor limão.

tanto minha mãe quanto tiny me olham como se eu fosse a porra
do grinch.

eu: não queria que você ficasse todo animado na expectativa de
limonada de verdade!

não posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos
olhos dele, nossa vida toda pelos olhos dele — e tudo parece tão…
pobre. as manchas de infiltração no teto e o tapete de cor
entediante e a tv de décadas. a casa inteira cheira a dívida.



mãe: por que você não se senta com tiny e eu pego uma coca pra
você?

eu tomei meu remédio de manhã, juro. mas é como se ele tivesse
ido parar na minha perna e não no meu cérebro, porque
simplesmente não consigo me sentir feliz. eu me sento no sofá e
assim que minha mãe sai da sala, a mão de tiny está na minha mão,
seus dedos acariciando os meus.

tiny: está tudo bem, will. estou adorando estar aqui.

sei que ele está tendo uma semana ruim. sei que as coisas não
têm saído do jeito dele e que ele está preocupado que o show vá ser
um fracasso. ele o está reescrevendo diariamente. (“quem diria que
seria tão complicado introduzir o amor em 14 músicas?”) sei que ele
estava esperando esse encontro — e sei que eu estava esperando
esse encontro. mas agora tenho que parar de olhar adiante e
começar a olhar para o lugar em que estou. é difícil.

recosto-me no ombro carnudo de tiny.
não posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a

qual me refiro como “carnudo”.

eu: esta é a parte ruim, ok? então foque na parte boa. prometo
que virá logo.

quando minha mãe retorna, ainda estou recostado ali. ela não
hesita, não para, não parece se importar. pousa nossas bebidas e
então volta correndo pra cozinha. ouço o fogão abrir e fechar, em
seguida o ruído de uma espátula raspando em um tabuleiro. um
minuto depois, ela está de volta com uma travessa de



minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas
tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda.

tiny: hummm!

caímos dentro. tiny começa a contar à mamãe sobre a semana
que teve e dar tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu
vejo que ela está totalmente perdida. enquanto ele fala, ela
permanece acima de nós, até que finalmente digo que deveria se
juntar a nós e se sentar. assim, ela puxa uma cadeira e se põe a
ouvir, até mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera.

a situação começa a parecer mais normal. tiny aqui. minha mãe
vendo nós dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do
meu corpo está sempre em contato com o dele. é quase como se eu
estivesse de volta ao millennium park com ele, continuando nossa
primeira conversa, como se manipulasse o tempo, e isso é o que se
espera que aconteça. como sempre, a única pergunta é se vou
estragar tudo.

quando não tem mais comida pra beliscar, minha mãe recolhe os
pratos e avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos.
assim que ela deixa a sala, tiny se vira pra mim.

tiny: amei sua mãe.

sim, penso, ele é o tipo de pessoa que pode amar alguém assim
facilmente.

eu: ela não é má.



quando ela volta pra nos dizer que o jantar está pronto, tiny se
levanta de um salto do sofá.

tiny: aah! eu quase esqueci.

ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega à minha
mãe.

tiny: um presente pra dona da casa!

mamãe parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola —
tem um laço e tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela não se
sinta constrangida de se sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela
desfaz o laço. então levanta a tampa da caixa delicadamente,
abrindo-a. vê-se um forro de espuma preta, e alguma coisa envolta
em plástico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira o papel e
ergue uma tigela simples de vidro.

a princípio, não entendo. quero dizer, é uma tigela de vidro. mas
mamãe prende o fôlego. ela pisca pra impedir as lágrimas. porque
não se trata apenas de uma simples tigela de vidro. é perfeita. é tão
lisa e perfeita que nós todos nos sentamos ali e a fitamos por um
momento, enquanto minha mãe gira o objeto lentamente nas mãos.
mesmo em nossa sala pobre, ela captura a luz.

ninguém lhe dá nada parecido há séculos. talvez nunca tenha
dado. ninguém jamais lhe dá nada bonito assim.

tiny: eu mesmo escolhi!

ele não tem a menor ideia. não tem a menor pista do que acaba
de fazer.



mãe: ah, tiny…

ela está sem palavras. mas eu posso ver. é a maneira como ela
segura a tigela. é a maneira como olha pra ela.

eu sei o que o cérebro a está mandando fazer — dizer que é
demais, que ela não poderia aceitar tal coisa. mesmo que ela a
queira muito. mesmo que a ame muito.

por isso, sou eu quem diz

eu: é linda. muito obrigado, tiny.

eu o abraço, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira
também. então minha mãe põe a tigela na mesinha de centro que
ela limpou até brilhar. ela está se levantando, e está abrindo os
braços, e então ele a abraça também.

isso é o que eu nunca me permito precisar.
e, é claro, venho precisando disso o tempo todo.

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango à
parmegiana no jantar, e conduz a maior parte da conversa também.
falamos principalmente sobre coisas idiotas — por que
minicachorros-quentes são mais saborosos que cachorros quentes
de tamanho normal, por que cachorros são melhores que gatos, por
que o musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980 quando
sondheim superou lloyd webber (na verdade, nem minha mãe nem
eu contribuímos muito pra esse tema). em determinado momento,
tiny vê o postal de da vinci que mamãe tem na geladeira e pergunta
a ela se já foi à itália. assim ela conta a ele da viagem que fez com
três amigas de faculdade no terceiro ano, e parece uma história
interessante, pela primeira vez. ele diz a ela que gosta de nápoles



ainda mais que de roma porque as pessoas em nápoles são
intensamente de onde são. ele conta que escreveu uma música
sobre viagens em seu musical, mas acabou não incluindo a canção.
e canta alguns versos para a gente:

Uma vez tendo ido a Nápoles,
é difícil fazer compras em Staples.
E uma vez tendo ido a Milão,
difícil fazer no Au Bon Pain a refeição.

Uma vez tendo ido a Veneza,
você busca os prazeres da mesa.
E foge da culinária enfadonha,
Quando experimenta rigatoni em Bolonha.

Ser um gay transatlântico
acaba não sendo tão romântico.
Porque quando você a Roma viaja,
é difícil voltar para casa.

pela primeira vez que me lembro, minha mãe parece estar se
divertindo totalmente. ela até cantarola um pouco, acompanhando.
quando tiny termina, os aplausos dela são genuínos. calculo que
seja hora de pôr um fim na confraternização deles, antes que tiny e
minha mãe fujam juntos para formar uma banda.

eu me ofereço pra lavar a louça, e mamãe age como se estivesse
totalmente chocada com isso.

eu: eu lavo a louça o tempo todo.



ela olha séria para tiny.

mãe: é verdade, ele lava.

então cai na gargalhada.
não estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que

essa história poderia ter rolado de muitas maneiras piores.

tiny: quero ver o seu quarto!

não se trata de um pedido do tipo ei!-meu-zíper-está-comichando!
quando tiny diz que quer ver o seu quarto, isso significa que ele
quer ver... o seu quarto.

mãe: vão lá. eu cuido da louça.
tiny: obrigado, sra. grayson.
mãe: anne. me chame de anne.
tiny: obrigado, anne!
eu: é, obrigado, anne.

tiny bate em meu ombro. creio que sua intenção é fazer isso de
leve, mas tenho a sensação de que alguém acabou de passar com
um volkswagen em cima do meu braço.

eu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um
tchantchantchan! ao abrir a porta. ele vai até o centro do quarto e
observa tudo, sorrindo o tempo todo.

tiny: peixinhos dourados!

ele vai direto ao aquário. explico a ele que, se os peixinhos
dourados um dia dominarem o mundo e decidirem realizar um



julgamento por crimes de guerra, estou condenado, porque a taxa
de mortalidade do meu pequeno aquário é muito, muito mais alta do
que se eles vivessem no fosso de um restaurante chinês.

tiny: qual o nome deles?

oh, deus.

eu: sansão e dalila.
tiny: mesmo?
eu: ela é uma vadia.

ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes.

tiny: você dá remédio tarja preta pra eles?
eu: ah, não. esses são meus.

é a única maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar
meus remédios: deixá-los juntos. mas me ocorre que eu devia ter
arrumado o quarto melhor. porque é claro que agora tiny está
ficando vermelho e não vai perguntar mais nada, e embora eu não
queira entrar em detalhes, também não quero que ele pense que
estou em tratamento contra sarna nem nada no gênero.

eu: é pra depressão.
tiny: ah, eu também me sinto deprimido. às vezes.

estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive
com maura, quando ela dizia que sabia exatamente o que eu estava
passando, e eu tinha de explicar que, não, ela não sabia, porque a
tristeza dela nunca tinha sido tão profunda quanto a minha. não



tinha a menor dúvida de que tiny pensava que ficava deprimido, mas
isso provavelmente era porque ele não tinha nada com que
comparar. no entanto, o que eu poderia dizer? que eu não só me
sentia deprimido — era como se a depressão fosse meu núcleo, de
cada pedaço meu, da mente aos ossos? que se às vezes o céu dele
não parecia azul, o meu estava sempre negro? que eu odiava tanto
aqueles comprimidos porque eu sabia o quanto dependia deles pra
viver?

não, eu não podia dizer nada disso. porque, no fim das contas,
ninguém quer ouvir isso. não importa o quanto a pessoa goste de
você ou te ame, ninguém quer ouvir isso.

tiny: qual deles é sansão e qual é dalila?
eu: sinceramente? esqueci.

tiny examina minha estante de livros, corre a mão pelo meu
teclado, gira o globo que ganhei quando terminei o quinto ano.

tiny: olhe! uma cama!

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que
certamente acabaria com o estrado. mas, com um sorriso quase
tímido, ele se senta com cuidado na borda.

tiny: confortável!

como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que é essa
pessoa? com um suspiro não hostil, eu me sento perto dele. o
colchão decididamente está afundando na direção dele.



mas, antes do inevitável passo seguinte, meu telefone vibra na
mesa. decido ignorá-lo, mas ele toca de novo e tiny me diz pra
checar.

abro o aparelho e leio o que diz a tela.

tiny: de quem é?
eu: é só gideon. ele quer saber como tudo está indo.
tiny: gideon, é?

há um tom inconfundível de suspeita na voz de tiny. fecho o
aparelho e volto pra cama.

eu: você não está com ciúme de gideon, está?
tiny: ora, porque ele é bonito, jovem e gay, e encontra você todos

os dias? que razão há pra eu ter ciúmes?

dou um beijo nele.

eu: você não tem motivo nenhum pra ter ciúme. somos só
amigos.

uma coisa me ocorre então, e eu começo a rir.

tiny: o que foi?
eu: tem um garoto na minha cama!

trata-se de um pensamento tão gay e tão idiota. tenho vontade
de gravar “EU ODEIO O MUNDO” no meu braço umas cem vezes pra
me redimir.

a cama de fato não é grande o bastante pra nós dois. vou parar
no chão duas vezes. continuamos com as roupas — mas é quase



como se isso não tivesse importância. porque estamos nos beijando
loucamente. ele é grande e forte, mas eu o igualo no empurra-e-
puxa. não demora para que estejamos completamente
desarrumados e com calor.

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o
batimento cardíaco dele é muito forte.

ouvimos minha mãe ligar a tv. os detetives começam a conversar.
tiny corre a mão por baixo da minha camisa.

tiny: cadê seu pai?

estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso.

eu: não sei.

o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar.

tiny: está tudo bem.

mas não consigo lidar com isso. então me sento, arrancando-nos
de nosso ritmo de respiração sonhador, fazendo-o afastar-se um
pouco pra poder me ver claramente. o impulso em mim é alto e
claro: não posso fazer isso. não por causa do meu pai — não me
importo tanto assim com meu pai, de verdade —, mas por causa de
todo esse processo de saber tudo.

brigo comigo mesmo.
pare.
fique aqui.
fale.



tiny está esperando. tiny está olhando pra mim. tiny está sendo
gentil, porque ainda não sabe quem sou, o que sou. nunca
retribuirei a gentileza. o melhor que posso fazer é dar a ele razões
pra desistir.

tiny: me diga. o que você quer falar?

não me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas já estou
falando.

eu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma
possível, mas você precisa entender, estou sempre à beira de
alguma coisa ruim. e às vezes alguém como você pode me fazer
olhar pro outro lado, de modo que eu não saiba o quanto estou
perto de cair. mas eu sempre acabo virando a cabeça. sempre.
sempre caminho pela borda desse precipício. e é uma merda o que
enfrento todos os dias, e essa merda não vai desaparecer tão cedo.
é muito legal ter você aqui, mas quer saber? quer mesmo que eu
seja sincero?

ele devia ver isso como o aviso que é. mas não. ele faz que sim
com a cabeça.

eu: parecem umas férias. não creio que você saiba como é isso. o
que é bom — você não ia querer. você não tem a menor ideia do
quanto odeio isso. odeio o fato de que estou arruinando a noite
neste momento, arruinando tudo…

tiny: você não está.
eu: estou.
tiny: quem disse?



eu: eu digo.
tiny: eu não tenho voz?
eu: não. acabei de arruinar tudo. você não tem voz.

tiny toca minha orelha de leve.

tiny: sabe, você fica todo sexy quando está destrutivo.

os dedos dele descem pelo meu pescoço, sob a gola.

tiny: eu sei que não posso mudar seu pai, sua mãe ou seu
passado. mas sabe o que posso fazer?

sua outra mão sobe pela minha perna.

eu: o quê?
tiny: outra coisa. é isso que posso lhe dar. outra coisa.

estou tão acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny
se recusa a entrar nesse jogo. enquanto trocamos mensagens o dia
todo, e mesmo aqui pessoalmente, ele está sempre tentando chegar
ao coração das coisas. e isso significa que ele sempre supõe que
haja um coração aonde chegar. acho isso ridículo e admirável ao
mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra me dar, ainda
que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar e
tomar posse.

sei que não é tão fácil quanto tiny diz. mas ele está se esforçando
tanto. então eu me rendo. eu me rendo à outra coisa.

mesmo que meu coração não acredite totalmente.



capítulo quinze

No dia seguinte, Tiny não está na aula de pré-cálculo. Deduzo que
esteja debruçado em algum lugar, escrevendo canções em um
caderno comicamente pequeno. Isso não me incomoda muito. Eu o
vejo entre o segundo e o terceiro tempo de aula quando passo por
seu armário; o cabelo parece sujo e os olhos arregalados.

— Overdose de Red Bull? — pergunto ao me aproximar dele.
Tiny responde em um rompante furioso.
— A peça estreia em nove dias, Will Grayson é uma graça, está

tudo bem. Olha, Grayson, tenho de ir pro auditório. Até o almoço.
— O outro Will Grayson — digo.
— O quê, hein? — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta

do armário.
— O outro Will Grayson é uma graça.
— Isso, isso mesmo — responde ele.
Ele não está em nossa mesa de almoço, nem Gary, Nick ou Jane,

nem ninguém, e eu não quero a mesa inteira pra mim, então levo a
bandeja pro auditório, imaginando que vou encontrar todo mundo
por lá. Tiny encontra-se de pé no meio do palco, um caderno numa
das mãos e o celular na outra, gesticulando enlouquecido. Nick está
sentado na primeira fileira. Tiny está falando com Gary no palco, e
como a acústica é fantástica em nosso auditório, posso ouvir
exatamente o que ele está dizendo, mesmo lá de trás.



— O que você precisa lembrar em relação a Phil Wrayson é que
ele é totalmente apavorado. Em relação a tudo. Ele age como se não
ligasse pra nada, porém está mais perto de desmoronar do que
qualquer outro na peça inteirinha. Quero ouvir o tremor na voz dele
quando cantar, a carência que ele espera que ninguém possa ouvir.
Porque tem de ser isso que o torna tão irritante, sabe? As coisas que
ele diz não são irritantes; é a maneira como ele as diz. Assim,
quando Tiny está colando aqueles pôsteres sobre Orgulho, e Phil
não para de falar sobre os estúpidos problemas com garotas que
arranjou pra si mesmo, temos de ouvir o que é irritante. Mas você
também não pode exagerar. É uma coisa bem sutil, cara. É a
pedrinha no sapato.

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e
então ele finalmente me vê.

— Ele é um PERSONAGEM, Grayson — grita. — É um
PERSONAGEM DE FICÇÃO.

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do
lado de fora do auditório no piso de cerâmica do corredor, encosto
na vitrine de um troféu e como um pouco.

Fico esperando por ele. Que ele venha e peça desculpas. Ou
então que venha e grite comigo por ser tão fresco. Fico esperando
que aquelas portas duplas de madeira escura se abram, e Tiny saia
intempestivamente e comece a falar.

Sei que é imaturo da minha parte, mas não me importo. Às vezes,
você precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele não
vem. Por fim, sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta
e entreabre a porta. Tiny está cantando, feliz, sobre Oscar Wilde.
Fico ali parado por um momento, ainda esperando que ele me veja,



e nem percebo que estou chorando até que esse som distorcido
escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me vê, ele
não faz sequer uma pausa que acuse minha presença.

Atravesso o corredor, a cabeça tão baixa que a água salgada
pinga da ponta do meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o
sol cálido — e desço os degraus. Sigo pela calçada até chegar ao
portão de segurança, então mergulho nas moitas. Alguma coisa em
minha garganta dá a impressão de que vai me sufocar. Atravesso os
arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no primeiro ano,
quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay,
onde ele saiu do armário pra mim.

Sigo até um campo da Liga Júnior que fica a meio caminho entre
minha casa e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu
era pequeno, costumava ir lá muitas vezes sozinho, depois das aulas
por exemplo, só pra pensar. Às vezes, eu levava um bloco ou algo
assim e tentava desenhar, mas gostava principalmente de ir lá. Dou
a volta pela cerca atrás da última base, me sento no banco de
reservas, minhas costas apoiadas na parede de alumínio aquecida
pelo sol, e choro.

Eis o que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da
terceira base, e posso ver o diamante de terra à minha frente e as
quatro fileiras de arquibancadas de madeira a um dos lados; e, do
outro lado, o campo externo e o diamante seguinte mais além; e
então um grande parque e, mais adiante, a rua. Posso ver as
pessoas caminhando com seus cães e um casal andando contra o
vento. Mas com as costas contra a parede, com esse teto de
alumínio sobre minha cabeça, ninguém pode me ver, a menos que
eu possa vê-los.



A raridade da situação é o tipo de coisa que te faz chorar.
Tiny e eu de fato jogamos na Liga Júnior juntos — não neste

campo, mas em um que ficava mais perto de nossas casas, a partir
do terceiro ano fundamental. Foi assim que ficamos amigos, eu
acho. Tiny era forte pra caramba, é claro, mas não muito bom com o
taco. No entanto, ele liderava a liga quando se tratava de ser
acertado por arremessos. Havia muito o que acertar.

Eu fazia uma respeitável primeira base e não liderava a liga em
nada.

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava
assistindo a algum jogo de um banco como esse. Tiny sempre se
sentava ao meu lado, e embora só jogasse porque o treinador tinha
de colocar todo mundo pra jogar, ele era superentusiasmado. Ficava
gritando: “Ei, rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor rebatedor,
BALANCE, rebatedor”, e então por fim ele mudava para: “Queremos
um arremessador, não um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, e eu estava
na primeira. Estávamos no começo do jogo, e estávamos ou
ganhando de pouco ou perdendo de pouco — não me lembro.
Sinceramente, eu nem olhava pro placar quando estava jogando. O
beisebol, pra mim, era apenas uma daquelas coisas estranhas e
terríveis que os pais fazem por razões que não se pode
compreender, como vacinas contra gripe e a igreja. Então o
rebatedor acertou a bola, que seguiu pra Tiny. Tiny aparou e atirou a
bola para a primeira com seu braço de canhão, e eu me estiquei
para apanhá-la, tomando o cuidado de manter um pé na base. A
bola acertou minha luva e imediatamente caiu, porque me esqueci
de fechar a mão. O corredor estava em segurança, e o erro nos



custou um run ou algo assim. Depois que o inning terminou, voltei
pro banco de reservas. O treinador — acho que o nome era Sr. Frye
— inclinou-se em minha direção. Tive consciência do tamanho de
sua cabeça, o boné erguendo-se alto acima do rosto gordo, e ele
disse: “CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a BOLA,
entendeu? Meu Deus!” Senti meu rosto quente, e, com aquele
tremor na voz que Tiny indicou pra Gary, eu disse: “Sinto muito,
treinador”, e o Sr. Frye respondeu: “Eu também, Will. Eu também.”

E então Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples
assim. E dessa forma nossas carreiras na Liga Júnior chegaram ao
fim.

Não doeria se ele não estivesse certo — se eu, lá no fundo, não
soubesse que minha fraqueza o exaspera. E talvez ele pense como
eu, que a gente não escolhe os amigos, e ele está preso a esse
baitola irritante que não consegue lidar consigo mesmo, que não
consegue segurar a bola na mão enluvada, que não consegue levar
um esporro do treinador, que se arrepende de escrever cartas ao
editor em defesa de seu melhor amigo. Essa é a verdadeira história
da nossa amizade: Não sou eu quem está preso a Tiny. É ele quem
está preso a mim.

Se não posso fazer mais nada, posso aliviá-lo desse peso.
Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como lenço

enquanto observo a sombra do telhado do banco de reservas
deslizar pelas minhas pernas esticadas enquanto o sol sobe para o
topo do céu. Por fim, sinto as orelhas congeladas à sombra do
banco, então me levanto, atravesso o parque e sigo pra casa. No
caminho, examino minha lista de contatos no celular por um tempo
e então ligo pra Jane. Não sei por quê. Sinto que preciso ligar para



alguém. Sinto, estranhamente, como se ainda quisesse que alguém
abrisse as portas duplas do auditório. Cai na caixa postal.

“Desculpe, Tarzan, Jane não se encontra disponível. Deixe uma
mensagem.”

“Oi, Jane, é o Will. Só queria falar com você. Eu… sinceridade
radical? Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo
mundo pra quem eu podia ligar e você foi a única pessoa pra quem
eu quis ligar, porque eu gosto de você. Gosto muito. Acho que você
é incrível. Você é simplesmente… mais. Mais inteligente e mais
engraçada e mais bonita e simplesmente… mais. Sim. Isso é tudo.
Tchau.”

Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no
último toque.

— Você pode ligar pra escola e dizer que estou doente? Precisei
vir pra casa — digo.

— Você está bem, companheiro?
— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor está na minha voz,

e sinto como se fosse recomeçar com os soluços por alguma razão,
e ele diz:

— Ok. Ok. Vou ligar.
Quinze minutos depois, estou afundado no sofá da sala, os pés na

mesa de centro. Olho pra TV, só que ela não está ligada. Estou com
o controle remoto na mão esquerda, mas não tenho energia nem
pra pressionar o maldito botão de ligar.

Ouço a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e
se senta ao meu lado, bem perto.

— Quinhentos canais — diz ele após um momento —, e não está
passando nada.



— Você tirou o dia de folga?
— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde

ele. — Sempre.
— Estou bem — digo.
— Sei que está. Eu só queria estar em casa com você, só isso.
Pisco, afugentando algumas lágrimas, mas meu pai tem a

decência de não falar nada a respeito. Então ligo a TV e
encontramos um programa chamado Os Iates Mais Impressionantes
do Mundo, sobre iates que têm, tipo, campos de golfe ou o que seja,
e toda vez que mostram algum recurso sofisticado, ele diz: “É IM-
PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja mesmo meio
impressionante. É e não é, suponho.

E então meu pai tira o som da TV e diz:
— Sabe o Dr. Porter?
Faço que sim com a cabeça. É o cara que trabalha com a mamãe.
— Eles não têm filhos, por isso, são ricos.
Eu rio.
— Mas eles têm esse barco que mantêm em Belmont Harbor, um

desses gigantes com armários de madeira de cerejeira importada da
Indonésia e uma cama king-size giratória acolchoada com penas de
águias ameaçadas de extinção e tudo mais. Sua mãe e eu fomos a
um jantar no barco com os Porter há alguns anos, e no período de
uma única refeição, naquelas duas horas, o barco passou de a
experiência mais extraordinariamente luxuosa para um simples
barco.

— Imagino que haja uma moral nessa história.
Ele ri.



— Você é o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro
que teria ido pra um iate, todo o tempo que nós teríamos passado
viajando pelo mundo? Em vez disso, tivemos você. O iate acabou
sendo um simples barco. Mas você... você não pode ser comprado a
crédito, e não pode ser abatido do imposto de renda. — Ele vira o
rosto na direção da TV e, após um momento, diz: — Tenho tanto
orgulho de você que acabo tendo orgulho de mim. Espero que você
saiba disso.

Faço que sim com a cabeça, a garganta apertada, olhando agora
pra um comercial sem som de sabão em pó. Um segundo depois, ele
murmura pra si mesmo:

— Crédito, pessoas, consumismo… Tem um trocadilho aí em
algum lugar.

Eu pergunto:
— E se eu não quisesse ir praquele programa na Northwestern?

Ou e se eu não for aceito?
— Bem, então eu deixaria de amar você — diz ele, mantendo a

expressão séria por um segundo, então ri e liga o som da TV.

•••

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mãe com
chilli de peru pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha
toca. Imediatamente sei que é Tiny, e sinto esse estranho alívio
irradiar do meu plexo solar.

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e
vou correndo até a porta.

Não é Tiny, mas Jane. Ela me olha, os lábios apertados.
— Qual o segredo do meu armário?



— Vinte-cinco-dois-onze — digo.
Ela me bate de brincadeira no peito.
— Eu sabia! Por que você não me falou?
— Eu não conseguia chegar à conclusão de qual de várias

verdades era a mais verdadeira — respondo.
— Temos de abrir a caixa — continua ela.
— Hã — digo. Dou um passo à frente pra poder fechar a porta

atrás de mim, mas ela não recua, então agora estamos quase nos
encostando. — O gato tem namorado — ressalto.

— Na verdade, eu não sou o gato. O gato somos nós. Eu sou uma
física. Você é um físico. O gato somos nós.

— Hã, ok — retruco. — A física tem namorado.
— A física não tem namorado. A física deu o fora no namorado no

jardim botânico porque ele não parava de falar que ia pras
Olimpíadas de 2016, e havia essa vozinha na cabeça da física
chamada Will Grayson, dizendo: “E nas Olimpíadas você vai
representar os Estados Unidos ou o Reino da Babacolândia?” Então a
física rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja aberta,
porque ela, tipo, não consegue parar de pensar no gato. A física não
se importa se o gato estiver morto; ela só precisa saber.

Nos beijamos. As mãos dela estão geladas no meu rosto, ela tem
gosto de café, o cheiro da cebola ainda está no meu nariz, e meus
lábios estão ressecados por causa do interminável inverno. E é
incrível.

— Sua opinião profissional como física? — pergunto.
Ela sorri.
— Acredito que o gato esteja vivo. E o que diz meu estimado

colega?



— Vivo — respondo. E está mesmo. O que faz com que seja ainda
mais estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida
dentro de mim ainda esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta,
cheio de pedidos de desculpas, as quais eu lentamente aceitaria.
Mas assim é a vida. Nós crescemos. Planetas como Tiny ganham
novas luas. Luas como eu ganham novos planetas. Jane se afasta de
mim por um instante e diz:

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de
você.

Sorrio.
— Estamos fazendo chilli — conto. — Você quer… Você quer

entrar e conhecer meu pai?
— Não quero ser introm…
— Não — retruco. — Ele é legal. Um pouco estranho. Mas legal.

Você pode ficar pro jantar.
— Hã, ok. Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por

uns instantes enquanto ela fala com a mãe:
— Vou jantar na casa de Will Grayson… Sim, o pai dele está

aqui… Eles são médicos… Aham… Ok, te amo.
Entro em casa.
— Pai — digo —, esta é minha amiga Jane.
Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgiões têm

pegada firme sobre a camisa e a gravata.
— Dou crédito às pessoas que não resistem ao consumismo! —

diz ele, animado, tendo encontrado seu trocadilho. Eu rio.
Jane estende a mão, a própria imagem da elegância, dizendo:
— Olá, Dr. Grayson, sou Jane Turner.
— Srta. Turner, é um prazer.



— Tudo bem se Jane ficar pro jantar?
— Claro, claro. Jane, você nos dá licença um instante?
Papai me leva pra cozinha, onde se inclina e diz baixinho:
— Era essa a causa dos seus problemas?
— Curiosamente, não — respondo. — Mas nós estamos meio que

sim.
— Vocês estão meio que sim — murmura ele pra si mesmo. —

Vocês estão meio que sim. — E então, bem alto, diz: — Jane?
— Sim, senhor?
— Qual é o seu coeficiente de rendimento?
— Hã, 9,25, senhor.
Ele olha pra mim, os lábios franzidos, e assente lentamente.
— Aceitável — diz, e então sorri.
— Pai, não preciso da sua aprovação — retruco baixinho.
— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que você pudesse gostar

assim mesmo.



capítulo dezesseis

quatro dias antes da apresentação da peça, tiny me liga e diz que
precisa tirar um dia pra sua saúde mental. não é só porque o
espetáculo está um caos. o outro will grayson não está falando com
ele. isto é, está falando com ele, mas não diz nada. parte de tiny
está puto por o.w.g. estar “fazendo essa merda tão perto da hora da
estreia” e parte dele parece estar com muito, muito medo de que
alguma coisa esteja muito, muito errada.

eu: o que eu posso fazer? sou o will grayson errado.
tiny: só preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua

escola daqui a uma hora. já estou na estrada.
eu: você o quê?
tiny: você só precisa me dizer onde fica sua escola. já coloquei no

google maps, mas aqueles itinerários são uma merda. e a última
coisa que meu dia de saúde mental precisa é que eu vá parar no
iowa às 10h por causa do google maps.

penso que a ideia de um “dia de saúde mental” é algo
completamente inventado pelas pessoas que não têm a menor ideia
do que é não ter saúde mental. a ideia de que sua mente pode ser
arejada em 24 horas é meio como dizer que uma doença cardíaca
pode ser curada se você comer o cereal matinal correto. dias de



saúde mental só existem para as pessoas que podem se dar ao luxo
de dizer “não quero ter de enfrentar nada hoje” e então podem tirar
o dia todo de folga enquanto o restante de nós se vê forçado a
travar as batalhas que sempre travamos, sem que ninguém se
importe com isso, a menos que a gente decida trazer uma arma pra
escola ou arruinar os comerciais da manhã com um suicídio.

não digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui.
não o deixo saber o quanto me apavora deixá-lo ver mais da minha
vida. me parece que ele confundiu seus will graysons. não tenho
certeza de ser o que pode ajudá-lo.

ficou tão intenso — mais do que com isaac. e não só porque tiny
é real. não sei o que me apavora mais — que ele se importe comigo
ou que eu me importe com ele.

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny,
principalmente porque ele é a única pessoa na escola com quem
falei de fato sobre tiny.

gideon: uau, que fofo que ele queira ver você.
eu: eu não tinha nem pensado nisso.
gideon: a maior parte dos caras é capaz de dirigir mais de uma

hora por sexo. mas poucos fazem isso só pra ver você.
eu: como você sabe disso?

é meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro
para assuntos gays, posto que ele me contou que o máximo de
experiência que já teve foi no acampamento de escoteiros no verão
antes do nono ano. mas acho que ele já visitou um número
suficiente de blogs, salas de bate-papo e coisas assim. ah, e ele
assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo a ele que não



sei se as leis de sex and the city se aplicam quando não há nenhum
sexo e nenhuma cidade, mas então ele me olha como se eu
estivesse atirando dardos pontiagudos nos balões em formato de
coração que flutuam em sua mente, então deixo pra lá.

o engraçado é que a maior parte da escola — bem, a parte que
se importa, que não é assim tão grande — pensa que gideon e eu
formamos um casal. porque, sabe, eles veem o eu-gay andando
pelos corredores com o ele-gay e imediatamente tiram suas
conclusões.

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que não me importo.
porque gideon é muito gato, e muito legal, e as pessoas que não o
desprezam parecem gostar muito dele. assim, se vou ter um
namorado hipotético nessa escola, poderia ser muito pior.

no entanto, é estranho pensar em gideon e tiny finalmente se
conhecendo. é estranho pensar em tiny andando pelos corredores
comigo. é como convidar o godzilla pro baile de formatura.

não consigo visualizar… mas então recebo uma mensagem de
texto dizendo que ele está a dois minutos daqui e preciso encarar os
fatos.

eu basicamente saio do laboratório no meio da aula de física do
sr. jones — ele nunca nota minha presença mesmo, portanto,
contanto que minha parceira de laboratório, lizzie, me dê cobertura,
está tudo bem. digo a verdade a lizzie — que meu namorado está
entrando furtivamente na escola pra me encontrar — e ela se torna
minha cúmplice, porque mesmo que ela normalmente não fosse
fazer isso por mim, definitivamente faria por AMOR. (bem, AMOR e
direitos dos gays — três vivas pras garotas héteros que fazem o
máximo para ajudar garotos gays.)



a única pessoa que me dá tristeza é maura, que bufa uma nuvem
negra enquanto explico minha história a lizzie. ela vem tentando
arruinar meu tratamento de silêncio me espionando sempre que
pode. não sei se a nuvem negra é porque ela acha que estou
inventando tudo ou porque está revoltada que eu esteja
desprezando a aula de física no laboratório. ou talvez ela apenas
esteja com ciúme de lizzie, o que é engraçado, porque lizzie tem um
problema de acne tão grave que parecem picadas de abelha. mas
que seja. maura pode bufar até que todo o muco de seu cérebro
escorra da cabeça e forme uma poça aos seus pés. eu não vou
responder.

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o
peso do corpo de um pé pro outro. não vou começar a beijá-lo em
território escolar, então lhe dou um abraço masculino (dois pontos
de contato! dois apenas!) e digo a ele que se alguém perguntar, ele
deve dizer que vai mudar pra cidade no outono e está visitando a
escola com antecedência.

ele parece um pouco diferente desde a última vez que o vi —
cansado, acho. fora isso, porém, sua saúde mental parece perfeita.

tiny: então é aqui que a magia acontece?
eu: só se você considerar a cega escravidão aos testes

padronizados e aos formulários de inscrição de faculdades como
uma forma de magia.

tiny: vamos ver.
eu: como está a peça?
tiny: o que falta ao coro em voz, ele compensa em energia.
eu: mal posso esperar pra ver.



tiny: mal posso esperar pra que você veja.

o sinal pro almoço toca quando estamos a meio caminho da
cantina. de repente, tem gente em toda a nossa volta, e notam a
presença de tiny da mesma maneira que notariam alguém que
resolvesse ir de sala em sala a cavalo. no outro dia eu estava rindo
com gideon, dizendo que a razão de a escola fazer todos os nossos
armários cinza era pra que gente como eu pudesse se misturar e
passar pelos corredores com segurança. mas com tiny essa não é
uma opção. as cabeças se viram.

eu: você sempre chama tanta atenção assim?
tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu

tamanho extraordinário aqui. você se importa se eu segurar sua
mão?

a verdade é que me importo. mas sei que, como ele é meu
namorado, a resposta deveria ser que não me importo nem um
pouco. ele provavelmente me carregaria pra aula no colo se eu lhe
pedisse com carinho.

pego a mão dele, grande e escorregadia. mas acho que não
consigo esconder a preocupação no meu rosto, porque ele me olha
uma vez e solta minha mão.

tiny: deixa pra lá.
eu: não é com você. eu só não sou do tipo de cara que anda de

mãos dadas pelos corredores. nem mesmo se você fosse uma
garota. nem se fosse uma líder de torcida peituda.

tiny: mas eu fui uma líder de torcida peituda.



eu paro e olho pra ele.

eu: você está brincando.
tiny: foi só por uns dias. eu arruinei totalmente a pirâmide.

andamos um pouco mais.

tiny: suponho que pôr minha mão no seu bolso traseiro esteja
fora de questão…

eu: *tosse*
tiny: foi só uma piada.
eu: posso pelo menos pagar seu almoço? talvez tenha até

ensopado!

tenho de ficar me lembrando que era isso o que eu queria — isso
é o que se supõe que todo mundo queira. aqui está um garoto que é
carinhoso comigo. um garoto que pega o carro e vem me ver. um
garoto que não tem medo do que os outros vão pensar quando nos
virem juntos. um garoto que acredita que eu possa melhorar sua
saúde mental.

uma das mulheres que servem o almoço até ri quando tiny fica
todo animado por causa das empanadas que estão servindo em
celebração à semana da herança latina (ou talvez seja o mês da
herança latina). ela o chama de querido quando a entrega a ele, o
que é muito engraçado, pois venho tentando durante os últimos três
anos conquistá-la o suficiente pra não mais ganhar a menor fatia de
pizza do tabuleiro.

quando chegamos à mesa, derek e simon já estão lá — gideon é
o único que falta. como não os avisei sobre nosso convidado



especial, eles parecem surpresos e petrificados quando nos
aproximamos.

eu: derek e simon, este é tiny. tiny, estes são derek e simon.
tiny: prazer em conhecê-los!
simon: humm…
derek: muito prazer também. quem é você?
tiny: sou o namorado de will. da evanston.

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta
mágica do world of warcraft. derek está com um ar divertido, de
uma forma amigável. simon olha pra tiny, depois pra mim, depois
pra tiny, de uma forma que só pode significar que está se
perguntando como alguém tão grande e alguém tão franzino podem
fazer sexo.

sinto uma mão em meu ombro.

gideon: aí estão vocês!

gideon parece ser a única pessoa na escola que não se mostra
chocado com a aparência de tiny. sem hesitar, estende a outra mão
pro cumprimento.

gideon: você deve ser tiny.

tiny olha pra mão que gideon mantém em meu ombro antes de
apertar a que ele oferece. não parece muito feliz ao dizer

tiny: … e você deve ser gideon.



seu aperto de mão deve ser um pouco mais firme que o de
hábito, pois gideon estremece antes que o aperto chegue ao fim.
então vai buscar uma cadeira extra para a mesa, oferecendo a tiny o
lugar em que normalmente se senta.

tiny: ah, isso não é acolhedor?

bem, não. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir
como se estivesse preso em um quarto pequeno e quente, cheio de
comida de cachorro. simon, receio, encontra-se em vias de dizer
alguma coisa errada, e derek parece pensar em como vai escrever
sobre tudo isso em um blog. gideon começa a fazer perguntas
amistosas a tiny, e as respostas de tiny são todas monossilábicas.

gideon: como estava o trânsito até aqui?
tiny: bom.
gideon: aqui é muito parecido com a sua escola?
tiny: nah.
gideon: soube que você está produzindo um musical.
tiny: sim.

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, o que me
permite me inclinar pra tiny e perguntar

eu: por que você está tratando ele como alguém que te deu um
fora?

tiny: não estou!
eu: você nem o conhece.
tiny: conheço o tipo dele.
eu: que tipo?



tiny: o tipo pequeno e bonito. eles são encrenca.

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque
imediatamente acrescenta

tiny: mas ele parece muito legal.

então corre os olhos pela cantina.

tiny: quem é maura?
eu: duas mesas à esquerda da porta. sentada sozinha, pobre

cordeiro abatido. rabiscando no caderno.

como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa
direção, então abaixa a cabeça e volta a rabiscar mais furiosamente.

derek: que tal a empanada de carne? em todos os meus anos
aqui, você é a primeira pessoa que já vi terminar uma dessas.

tiny: não estava mal se você não liga pro fato de estar salgado. é
como se alguém tivesse feito uma tortinha de carne-seca.

simon: e há quanto tempo vocês dois estão, assim, juntos?
tiny: não sei… quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho.
simon: então você é o cara.
tiny: que cara?
simon: o cara que quase nos fez perder as olimpíadas de

matemática.
tiny: se isso é verdade, então eu sinto muito mesmo.
simon: bem, você sabe o que dizem.
derek: simon?
simon: os gays sempre põem o pau na frente da matemática.



eu: em toda a história do mundo, ninguém jamais disse isso.
derek: você só está emburrado porque a garota de naperville…
simon: nem pense!
derek: … não quis sentar no seu colo quando você pediu.
simon: o ônibus estava cheio!

gideon volta com cookies pra todos nós.

gideon: é uma ocasião especial. o que eu perdi?
eu: paus na frente da matemática.
gideon: isso não faz o menor sentido.
eu: exatamente.

tiny está começando a parecer inquieto e não está nem tocando
no cookie. é um cookie macio. com gotas de chocolate. devia estar
em seu sistema digestivo a essa altura.

se tiny está perdendo o apetite, não tem a menor possibilidade de
chegarmos ao fim do dia na escola. afinal, se eu não tenho a menor
vontade de ir pra aula... por que tiny teria? se ele quer ficar comigo,
eu devo ficar com ele. e essa escola nunca vai permitir isso.

eu: vamos embora.
tiny: mas acabei de chegar.
eu: você já conheceu as únicas pessoas com quem interajo. já

provou nossa excelente cozinha. se quiser, posso te mostrar a vitrine
de troféus na saída para você se deleitar com as conquistas de
alunos que agora já têm idade pra sofrer de disfunção erétil, perda
de memória e morte. eu nunca, jamais, vou ser capaz de
demonstrar afeto por você aqui, mas se ficar sozinho comigo, vai ser
bem diferente.



tiny: paus na frente da matemática.
eu: sim. paus na frente da matemática. embora eu já tenha tido

aula de matemática hoje. vou matar aula retroativamente pra ficar
com você.

derek: vão! vão!

tiny parece bem satisfeito com essa mudança de planos.

tiny: vou ter você todo pra mim?

está no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras
pessoas, então eu apenas faço que sim com a cabeça.

pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um
pouco desapontado, mas soa sincero quando diz a tiny que espera
que tenhamos a chance de sair todos juntos mais tarde. tiny diz que
também espera, mas não é como se esperasse mesmo.

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar
mais uma parada.

tiny: tem uma coisa que preciso fazer.
eu: o banheiro fica no corredor, à esquerda.

mas não é esse o seu destino.
ele está seguindo direto pra mesa de maura.

eu: o que você está fazendo? nós não falamos com ela.
tiny: vocês podem não falar — mas tem uma ou duas coisinhas

que eu gostaria de dizer.

ela agora está olhando pra gente.



eu: pare.
tiny: fique de fora, grayson. sei o que estou fazendo.

com gestos muitíssimo elaborados, ela põe de lado a caneta e
fecha o caderno.

eu: não, tiny.

mas ele avança e paira acima dela. a montanha veio até maura, e
tem algo para dizer.

um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de
começar. ele respira fundo. ela olha para ele com uma estudada
expressão vazia.

tiny: só queria vir até aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, e
estou namorando will grayson há quatro semanas, dois dias e 18
horas agora. se você não tivesse sido uma inimiga tão má, egoísta,
enganadora e vingativa, nós nunca teríamos nos conhecido. isso só
serve para mostrar que, se você tenta arruinar a vida de alguém, ela
só fica melhor. você só acaba não fazendo mais parte dela.

eu: tiny, chega.
tiny: acho que ela precisa saber o que está perdendo, will. acho

que ela precisa saber a felicidade…
eu: CHEGA!

muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e
maura também, porque ela deixa de olhar sem expressão pra ele e
começa a olhar sem expressão pra mim, que estou muito furioso
com ambos neste momento. pego tiny pela mão, mas desta vez é
pra puxá-lo dali. maura sorri com deboche, em seguida abre o



caderno e recomeça a escrever. sigo pra porta, então solto a mão de
tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e arranco a folha em
que ela está escrevendo. nem mesmo leio o que está escrito. só a
arranco e amasso e então jogo o caderno de volta na mesa,
derrubando a coca diet dela. não digo uma só palavra. simplesmente
vou embora.

estou com tanta raiva que não consigo falar. tiny está atrás de
mim, dizendo

tiny: o que foi? o que eu fiz?

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao
estacionamento. espero até ele me levar ao carro dele. espero até
estarmos dentro do carro. espero até sentir que posso abrir a boca
sem gritar. e então digo:

eu: você não devia ter feito aquilo.
tiny: por quê?
eu: POR QUÊ? porque não estou falando com ela. porque

consegui evitá-la por um mês, e agora você simplesmente me
arrastou até ela e a fez pensar que ela é importante na minha vida.

tiny: ela precisava aprender uma lição.
eu: que lição? que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela só

fica melhor? é uma ótima lição, tiny. agora ela pode tentar arruinar a
vida de mais pessoas, porque pelo menos vai ter a satisfação de
saber que está lhes fazendo um favor. talvez ela possa até começar
um serviço de encontros. evidentemente, funcionou para nós.

tiny: pare com isso.
eu: parar com o quê?



tiny: pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. não sou
idiota.

eu: sei que você não é idiota. mas, sem a menor dúvida, você fez
uma coisa idiota.

ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no
estacionamento.

tiny: não foi assim que planejei o dia.
eu: bem, sabe de uma coisa? muitas vezes não se tem controle

de como vai ser o seu dia.
tiny: pare. por favor. quero que este seja um dia bom.

ele dá a partida no carro. é minha vez de respirar fundo. quem
quer ser a pessoa a dizer a uma criança que papai noel não existe? é
a verdade, não é? mas ainda assim você é um babaca se disser.

tiny: vamos a algum lugar que você goste de ir. aonde podemos
ir? me leve a algum lugar que seja importante para você.

eu: como o quê?
tiny: como… não sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho

pro super target. não sei por quê, mas ver aquelas coisas todas me
deixa feliz. provavelmente é o design. eu nem preciso comprar nada.
só de ver todas as pessoas juntas, ver todas as coisas que eu
poderia comprar — todas as cores, corredor após corredor... às
vezes, preciso disso. no caso de jane, é essa loja indie de discos à
qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto olho
todos os cds de boy bands na banca de dois dólares e tento decidir
qual deles acho o mais bonito. ou pro outro will grayson — tem um
parque na nossa cidade, onde todos os times da liga júnior jogam. e



ele adora o banco de reservas, porque, quando não tem mais
ninguém por perto, é muito silencioso lá. quando não tem jogo, você
pode sentar lá, e então só as coisas que aconteceram no passado
existem. acho que todo mundo tem um lugar assim. você deve ter
um lugar assim.

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo
que, se tivesse um lugar assim, eu saberia na hora. mas nenhum
lugar tem importância de verdade pra mim. nunca nem mesmo me
ocorreu que eu devia ter um lugar que fosse importante pra mim.

respondo que não com a cabeça.

eu: nada.
tiny: vamos, anda. tem de haver algum lugar.
eu: não tem, está bem? só minha casa. meu quarto. é isso.
tiny: ok — então onde fica o balanço mais próximo?
eu: você está brincando, não é?
tiny: não. tem que haver um balanço por aqui.
eu: na escola primária, acho. mas as aulas ainda não acabaram.

se nos pegarem lá, vão pensar que somos sequestradores. vai ficar
tudo bem comigo, mas aposto que você seria julgado como adulto.

tiny: ok, fora a escola primária.
eu: acho que meus vizinhos têm um.
tiny: os pais trabalham?
eu: acho que sim.
tiny: e os filhos ainda estão na escola. perfeito! você me guia.

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e
invadindo o quintal dos vizinhos do lado. o balanço é bastante triste,



tanto quanto os balanços podem ser, mas, pelo menos, é feito para
crianças mais velhas.

eu: você não vai sentar aí, vai?

mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um
pouco. ele aponta o balanço perto do dele.

tiny: junte-se a mim.

faz provavelmente uns dez anos que não me sento em um
balanço. só faço isso agora pra calar tiny por um segundo. nenhum
dos dois balança de fato — não creio que a estrutura pudesse
resistir a isso. ficamos simplesmente ali sentados, pendendo acima
do chão. tiny se vira, ficando de frente pra mim. eu também me viro,
pondo os pés no chão para evitar que a corrente me desvire.

tiny: agora, assim não está melhor?

e eu não me contenho. digo

eu: melhor que o quê?

tiny ri e sacode a cabeça.

eu: o que foi? por que está balançando a cabeça?
tiny: não é nada.
eu: me fale.
tiny: é só engraçado.
eu: O QUE é engraçado?
tiny: você. e eu.



eu: que bom que você acha isso engraçado.
tiny: queria que você achasse mais engraçado.

eu nem sei mais sobre o que estamos falando.

tiny: sabe uma ótima metáfora pro amor?
eu: tenho a sensação de que você está prestes a me falar.

ele se vira e faz uma tentativa de balançar mais alto. o balanço
geme tanto que ele para e se vira novamente pra mim.

tiny: a bela adormecida.
eu: a bela adormecida?
tiny: sim, porque você precisa abrir caminho através desse incrível

matagal cheio de espinhos a fim de chegar até a bela, e mesmo
assim, quando chega lá, ainda tem de acordá-la.

eu: então eu sou um matagal?
tiny: e a bela que ainda não está totalmente desperta.

não ressalto que tiny também não é exatamente o que as
garotinhas pensam quando ouvem as palavras príncipe encantado.

eu: é natural que você pense dessa forma.
tiny: por quê?
eu: bem, a sua vida é um musical. literalmente.
tiny: você está me vendo cantar agora?

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado
musical, onde bruxas como maura são derrotadas com uma palavra
heroica, e todas as criaturas da floresta ficam felizes quando dois
caras gays caminham de mãos dadas pela campina, e gideon é o



pretendente bonito e burro com quem você sabe que a princesa não
pode se casar, porque o coração dela pertence à fera. tenho certeza
de que se trata de um mundo adorável, onde essas coisas
acontecem. um mundo rico, mimado, colorido. talvez um dia eu faça
uma visita, mas duvido. mundos assim não tendem a emitir vistos
para caras fodidos como eu.

eu: me intriga que alguém como você possa percorrer toda essa
distância pra ficar com alguém como eu.

tiny: isso de novo, não!
eu: como?
tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se você

continuar se concentrando no porquê de tudo ser tão difícil pra você,
nunca vai perceber como poderia ter sido fácil.

eu: fácil pra você falar!
tiny: o que você quer dizer com isso?
eu: exatamente isso. vou decompor pra você. fácil — sem

absolutamente nenhuma dificuldade. pra você — o oposto de “pra
mim”. falar — vocalizar, às vezes, ad nauseam. você tem tudo tão
fácil que não percebe que, quando é difícil, não é uma escolha que
está fazendo.

tiny: eu sei disso. não estava dizendo...
eu: sim?
tiny: eu entendo.
eu: você NÃO entende. porque é tudo fácil pra você.

agora eu o irritei. ele desce do balanço e para bem na minha
frente. tem uma veia em seu pescoço que chega a pulsar. ele não
consegue parecer furioso sem também parecer triste.



tiny: PARE DE ME DIZER QUE É TUDO MUITO FÁCIL PRA MIM!
você tem alguma ideia do que está falando? porque eu sou uma
pessoa também. e também tenho problemas. e embora eles possam
não ser os seus problemas, ainda assim são problemas.

eu: como o quê?
tiny: você pode não ter notado, mas eu não sou o que se

chamaria convencionalmente de bonito. na verdade, pode-se até
falar que sou o oposto disso. falar, sabe... vocalizar, às vezes, ad
nauseam? você acha que se passa um só minuto, de qualquer dia,
em que eu não tenha consciência do meu tamanho? acha que um só
minuto se passa sem que eu esteja pensando em como as outras
pessoas me veem? embora eu não tenha nenhum controle sobre
isso? não me entenda mal, eu amo meu corpo. mas não sou tão
idiota assim pra achar que todo mundo ama. o que realmente me
aborrece, o que me chateia de verdade, é que ele é tudo que as
pessoas veem. desde quando eu era uma criança não-tão-pequena.
ei, tiny, quer jogar futebol? ei, tiny, quantos hambúrgueres você
comeu hoje? ei, tiny, já perdeu o pinto aí embaixo? ei, tiny, você vai
entrar pro time de basquete quer queira quer não. só não tente
olhar pra gente no vestiário! isso parece fácil pra você?

estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mão.

tiny: sabe de uma coisa? estou totalmente em paz com o fato de
ser grande. e eu já era gay muito antes de saber o que era sexo. é
assim que eu sou, e isso é ótimo. não quero ser magro nem
convencionalmente bonito nem heterossexual nem brilhante. não, o
que eu quero de verdade, e jamais consigo, é ser apreciado. você
sabe o que é se esforçar ao máximo pra se certificar de que todos



estejam felizes e não ter uma só pessoa que reconheça isso? posso
me matar pra juntar o outro will grayson e jane... nenhum
reconhecimento, só mágoa. escrevo um musical inteiro que fala
basicamente de amor, e o principal personagem nele, depois de
mim, é claro, é phil wrayson, que precisa entender algumas coisas,
mas no geral é um cara maravilhoso. e will compreende isso? não.
ele surta. faço tudo que posso pra ser um bom namorado pra você...
nenhum reconhecimento, só mágoa. tento fazer esse musical pra
que ele possa criar alguma coisa, pra mostrar que todos nós temos
alguma coisa pra cantar... nenhum reconhecimento, só mágoa. esse
musical é um presente, will. meu presente pro mundo. ele não é
sobre mim. é sobre o que tenho pra compartilhar. tem uma
diferença; eu vejo, mas receio que seja o único. você acha que é
fácil pra mim, will? está mesmo morrendo de vontade de
experimentar esses tamanhos GG? porque toda manhã quando
acordo, tenho de me convencer que, sim, no fim do dia, serei capaz
de fazer algo de bom. isso é tudo que peço: ser capaz de fazer algo
de bom. não por mim, seu bebê chorão estúpido, de quem, por
acaso, eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras
pessoas.

eu: mas por que eu? quero dizer, o que você vê em mim?
tiny: você tem um coração, will. você até deixa ele aparecer de

vez em quando. eu vejo isso em você. e vejo que precisa de mim.

balanço a cabeça.

eu: você não entende? eu não preciso de ninguém.
tiny: isso só significa que precisa ainda mais de mim.



está tão claro pra mim.

eu: você não está apaixonado por mim. está apaixonado pela
minha carência.

tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa? eu
disse “gosto muito, muito”.

ele para. faz uma pausa.

tiny: isso sempre acontece. uma variação disso sempre acontece.
eu: eu sinto muito.
tiny: eles também sempre dizem “eu sinto muito”.
eu: não posso fazer isso, tiny.
tiny: você pode, mas não vai. simplesmente não vai.

é como se eu não tivesse que terminar com ele, porque ele já
teve essa conversa na própria cabeça. eu devia me sentir aliviado
por não precisar dizer nada. mas, em vez disso, só me sinto pior.

eu: não é culpa sua. eu simplesmente não consigo sentir nada.
tiny: mesmo? você não está sentindo nada neste momento?

absolutamente nada?

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas
assim. abrir mão não devia ser indolor se você nunca aprendeu a
segurar?

tiny: vou embora agora.

e eu vou ficar. vou ficar neste balanço enquanto ele se afasta. vou
ficar em silêncio enquanto ele entra no carro. vou ficar imóvel



enquanto ouço o carro dar a partida, depois se afastar. vou
continuar errado, porque não sei como atravessar o matagal da
minha própria cabeça a fim de alcançar o que quer que eu deva
fazer. vou continuar o mesmo, e o mesmo, e o mesmo, até morrer
disso.

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora
diga a mim mesmo que não estou sentindo nada, isso é mentira.
quero dizer que estou sentindo remorso ou arrependimento ou até
mesmo culpa. mas nenhuma dessas palavras parece suficiente. o
que estou sentindo é vergonha. vergonha pura, repugnante. não
quero ser a pessoa que sou. não quero ser a pessoa que acabou de
fazer o que fiz.

o problema não é nem mesmo tiny.
eu sou horrível.
sou insensível.
tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade.
volto correndo pra casa. estou começando a soluçar — não estou

nem mesmo pensando, mas meu corpo está se despedaçando.
minha mão está tão trêmula que deixo o chaveiro cair antes de
finalmente conseguir enfiar a chave na porta. a casa está vazia. eu
estou vazio. tento comer. tento ir pra cama. nada funciona. eu sinto
as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que não estou sozinho.
assim, pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito o número e
ouço o toque e assim que atendem, grito no aparelho:

eu: EU TE AMO. ESTÁ ME OUVINDO? EU TE AMO!

estou gritando, e meu grito parece tão furioso e tão assustado e
tão patético e tão desesperado. do outro lado da linha, minha mãe



me pergunta o que há de errado, onde estou, o que está
acontecendo, e eu digo a ela que estou em casa e que tudo está
confuso, e ela diz que em dez minutos estará em casa, eu vou ficar
bem por dez minutos?, e quero dizer a ela que vou ficar bem,
porque é isso que ela quer ouvir, mas então me dou conta de que
talvez o que ela queira ouvir seja a verdade, então digo a ela que
sinto as coisas, sinto de verdade, e ela me diz que é claro que sinto,
sempre tive esses sentimentos, e é isso que faz com que às vezes a
vida seja difícil pra mim.

só ouvir a voz dela já me faz sentir um pouco melhor, e percebo
que, sim, aprecio o que ela está dizendo, aprecio o que ela está
fazendo, e preciso que ela saiba disso. embora eu não diga
imediatamente, pois acho que isso só vai deixá-la mais preocupada,
mas quando ela chega em casa digo a ela, e ela diz que sabe disso.

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que
estávamos pondo pressão demais um no outro e que não precisa ser
amor imediatamente, ou nem mesmo no fim. quero perguntar o que
foi com meu pai e quando foi que tudo se transformou em ódio e
tristeza. mas talvez eu não queira de fato saber. não agora.

mãe: a carência nunca é uma boa base para um relacionamento.
tem de ser muito mais que isso.

é bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo é estranho,
porque ela é minha mãe, e não quero ser um daqueles garotos que
acha que a mãe é sua melhor amiga. quando me recupero o
suficiente, as aulas já terminaram faz tempo, e concluo que posso
ficar on-line e ver se gideon também está. então percebo que, em
vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. aí



percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que,
na verdade, posso ligar pra ele e ver se ele quer fazer alguma coisa.
porque ele é meu amigo, e é isso que os amigos fazem.

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa
dele e conto o que aconteceu, e ele responde. não é como com
maura, que sempre queria tomar o caminho das trevas. não é como
foi com tiny, porque com ele eu estava com todas essas expectativas
de ser um bom namorado, o que quer que isso signifique. não,
gideon está pronto pra acreditar tanto no melhor quanto no pior de
mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade.

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou
telefonar pra tiny. digo a ele que não sei.

só mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também está.
não creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo

menos quero dizer a ele que, mesmo que ele estivesse errado em
relação a mim, não estava errado em relação a si mesmo. quer dizer,
alguém devia estar tentando fazer o bem no mundo.

então eu tento.
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capítulo dezessete

Três dias antes da peça, Tiny e eu estamos conversando
novamente enquanto esperamos o início da aula de pré-cálculo, mas
não há nada dentro de nossas palavras. Ele se senta ao meu lado e
diz: “Oi, Grayson”, e eu digo: “Oi”, e ele diz: “O que conta de novo?”,
e eu digo: “Não muito. E você?”, e ele diz: “Não muito. A peça está
acabando comigo, cara”, e eu digo: “Posso apostar que sim”, e ele
diz: “Você tá namorando Jane, hein?” e eu digo: “Meio que sim”, e
ele diz: “Isso é incrível”, e eu digo: “É. Como vai o outro Will
Grayson?”, e ele diz: “Bem”, e isso é tudo. Sinceramente, falar com
ele é pior que não falar. Falar com ele me dá a sensação de que
estou me afogando em água morna.

Jane está parada diante do meu armário com as mãos atrás das
costas quando chego lá depois do primeiro tempo, e ao me
aproximar dela, acontece esse estranho, mas não necessariamente
desagradável momento devemos-nos-beijar, ou pelo menos eu
penso que é isso que o momento é, mas então ela diz:

— Uma merda essa história do Tiny, hein?
— O quê? — pergunto.
— Ele e o outro Will Grayson. Já era.
Inclino a cabeça pra ela, confuso.



— Não, ele acabou de dizer que estão bem. Perguntei a ele na
aula de pré-cálculo.

— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nick e as 23 outras
pessoas que me contaram isso. Num balanço, ao que parece. Ah, a
ressonância metafórica.

— Então por que ele não me contou? — Ouço minha voz travada
quando pergunto.

Jane pega minha mão e se estica pra dizer em meu ouvido:
— Oi.
Então olho pra ela, tentando agir como se isso não tivesse

importância. — Oi — repete ela.
— Oi — respondo.
— Volte ao normal com ele, OK? Só isso. Fale com ele, Will. Não

sei se você percebeu, mas tudo fica melhor pra você quando fala
com as pessoas.

— Quer ir lá em casa depois da escola? — pergunto.
— Com certeza. — Ela sorri, então gira num semicírculo e se vai.

Dá alguns passos antes de se virar outra vez e dizer: — Fale. Com.
Tiny.

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu
armário. Mesmo depois de todos os sinais soarem. Sei por que ele
não me contou: não é porque ele se sinta estranho que, pela
primeira vez na história da humanidade, esteja solteiro e eu (meio
que) comprometido. Ele disse que o outro Will Grayson ia bem
porque eu não tenho importância.

Tiny pode ignorá-lo quando está apaixonado. Mas, quando Tiny
Cooper mente pra você sobre seu coração partido, o contador Geiger
disparou o martelo. A radiação escapou. A amizade está morta.



Naquele dia, depois da escola, Jane está na minha casa, sentada
diante de um tabuleiro de Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é
uma ótima palavra, mas também abre espaço para uma palavra
tripla pra ela. “Ah, meu Deus, eu te amo”, diz ela, e deve estar bem
perto da verdade, porque, se tivesse falado isso uma semana antes,
eu não teria nem dado atenção, e agora as palavras pairam no ar
eternamente até que, por fim, ela quebra o constrangimento
dizendo:

— Isso é uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que você
começou a namorar! Ah, uau, que esquisito! — Após um momento
de silêncio, ela prossegue: — Ei, para aumentar o constrangimento,
a gente tá namorando?

A palavra revira meu estômago um pouco e eu digo:
— Podemos estar não não-namorando?
Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. É absolutamente

impressionante, a coisa toda. Suas omoplatas são impressionantes.
Seu amor apaixonadamente irônico pelas novelas dos anos 1980 é
impressionante. A maneira como ri das minhas piadas muito, muito
alto é impressionante — e tudo isso só faz com que seja ainda mais
impressionante que ela não preencha o vazio que Tiny deixou com
sua ausência.

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no último semestre,
quando ele foi se tornar presidente da AGH e entrei para o Grupo de
Amigos. Provavelmente foi por isso que escrevi a carta ao editor e
assinei. Não porque quisesse que a escola soubesse que eu a havia
escrito, mas porque queria que Tiny soubesse.

No dia seguinte, minha mãe me deixa cedo na escola. Entro e
deslizo um bilhete para dentro do armário de Jane, o que se tornou



um hábito pra mim. Sempre um ou dois versos de algum poema na
gigantesca antologia de poesia que minha professora de inglês do
segundo ano usava pra dar aula. Eu disse que não seria o tipo de
namorado que lê poemas pra ela, e não sou, mas acho que sou o
tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra suas
manhãs.

O de hoje: “Vejo-te melhor no escuro/Não preciso de uma luz.” —
Emily Dickinson.

E então me acomodo em meu lugar na aula de pré-cálculo vinte
minutos adiantado. Tento estudar um pouco para a prova de
química, mas desisto em vinte segundos. Pego o celular e verifico
meu e-mail. Nada. Fico olhando pra sua carteira vazia, a carteira que
ele preenche com uma plenitude inimaginável para o restante de
nós.

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares
em meu minúsculo teclado. Só estou passando o tempo, na
realidade. Fico usando palavras longas e desnecessárias porque elas
fazem a escrita absorver os minutos.

não que eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas
queria que pudéssemos ser uma coisa ou outra. embora eu
racionalmente saiba que sua saída de minha vida é uma bênção
generosa, que na maioria dos dias você não passa de um fardo de
130 quilos acorrentado a mim, e que você claramente nunca gostou
da minha pessoa. sempre reclamei de você e de sua imensidão
generalizada, e agora sinto falta dela. garoto típico, você diria. não
sabe o que tinha até perder. e talvez esteja certo, tiny. sinto muito
por will grayson. por nós dois.



O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho.
Tiny se senta perto de mim e diz: “Oi, Grayson”, e eu digo: “Oi,

como está tudo?” e ele diz: “Bem. Hoje tem um ensaio geral”, e eu
digo: “Incrível”, e ele diz: “O que está acontecendo com você?”, e eu
digo: “Este trabalho de inglês está me matando”, e ele diz: “É, as
minhas notas estão impraticáveis”, e eu digo: “É”, e o segundo sinal
toca e nós voltamos nossa atenção para o Sr. Applebaum.

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem
apressadas da sala de aula de física no quinto tempo quando, pela
janela, vejo Tiny passando. Ele para, gira dramaticamente na direção
da porta e espera por mim.

— Nós terminamos — conta ele com naturalidade.
— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar

pra todo mundo.
— É, bem — diz ele. As pessoas dão a volta em torno de nós

como se fôssemos um coágulo sanguíneo na artéria do corredor. —
O ensaio vai até tarde (vamos repassar tudo depois do ensaio geral),
mas que tal uma ceia? Hot Dog Palace ou algo no gênero?

Penso por um minuto, lembrando do e-mail não enviado na minha
pasta de rascunhos, e no outro Will Grayson, e em Tiny no palco me
falando a verdade pelas costas, e então digo:

— Acho que não. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny.
Isso não o perturba, naturalmente.
— Bem, acho que te vejo na peça então.
— Não sei se vou conseguir ir, mas vou tentar.
Por alguma razão, é difícil ler a expressão de Tiny, mas acho que

tenho um palpite. Não sei exatamente por que quero fazê-lo se
sentir um lixo, mas é o que quero.



Estou indo para o armário de Jane quando ela surge por trás de
mim e pergunta:

— Posso falar com você um minuto?
— Pode falar comigo bilhões de minutos — sorrio.
Entramos em uma sala de espanhol vazia. Ela gira uma cadeira e

se senta, e o encosto da cadeira parece um escudo. Ela está usando
uma camiseta justa debaixo de um casaco de abotoamento duplo,
que acaba de tirar. Está extremamente bonita, tão bonita que me
pergunto em voz alta se não podemos conversar na minha casa.

— Eu acabo ficando distraída na sua casa. — Ela levanta as
sobrancelhas e sorri, mas vejo que isso é forçado. — Você disse
ontem que estávamos não não-namorando, como se isso não fosse
nada demais, e eu sei que faz uma semana e somente uma semana,
mas eu, na verdade, não quero não não-namorar você; eu quero ser
sua namorada ou não, e acho que a essa altura já está qualificado
para tomar pelo menos uma decisão temporária sobre o assunto,
porque eu sei que estou.

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo
dividido ao meio forma um zigue-zague acidental no alto da cabeça,
e tomo fôlego pra falar, mas ela continua:

— Além disso, não vou ficar arrasada nem nada do tipo. Não sou
assim. Só acho que, se você não diz a coisa mais sincera, às vezes,
essa coisa nunca se torna realidade, sabe, e eu...

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que
ela acabou de dizer e ela fala rápido demais pra que eu possa
acompanhar. Continuo com a mão levantada, pensando que se você
não diz a coisa mais sincera, ela nunca se torna realidade.

Ponho as mãos nos ombros dela.



— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito
de você. Você é incrível, e eu quero muito ser seu namorado, por
causa do que acabou de dizer, e também porque essa blusa me faz
querer te levar pra casa agora e fazer coisas inqualificáveis enquanto
assistimos a filmes da Sailor Moon. Mas-mas-mas você está
totalmente certa em relação a dizer a coisa mais sincera. Acho que,
se você mantém a caixa fechada por muito tempo, você mata, de
fato, o gato. E, Deus, espero que você não tome isso como algo
pessoal, mas amo meu melhor amigo mais que qualquer um no
mundo.

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa.
— É isso. Eu amo Tiny Cooper, porra.
Jane diz:
— Hã, ok. Você está me pedindo pra ser sua namorada ou está

me dizendo que é gay?
— Primeira opção. A da namorada. Agora tenho de ir procurar

Tiny.
Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e então saio em

disparada.
Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol,

pressionando a tecla do número 1 para discagem rápida. Ele não
atende, mas acho que sei aonde ele pensa que estou indo, então
vou para lá.

Assim que vejo o parque à minha esquerda, desacelero para uma
caminhada rápida e ofegante, os ombros queimando sob as alças da
mochila. Tudo depende de ele estar no banco de reservas, e é tão
improvável que ele vá até lá a três dias da estreia da peça, e
enquanto caminho começo a me sentir um idiota: o telefone dele



está desligado porque ele está no ensaio, e corri até aqui em vez de
correr até o auditório, o que significa que agora vou ter de correr de
volta para o auditório, e meus pulmões não foram projetados para
um uso assim tão rigoroso.

Desacelero ainda mais quando alcanço o parque, em parte porque
estou sem fôlego e em parte porque, enquanto não posso ver o
interior do abrigo do banco de reservas, ele está lá e não está.
Observo um casal andando no gramado, sabendo que eles podem
ver o banco, tentando saber pelos olhos deles se veem um gigante
sentado no banco de reservas deste campo da Liga Júnior. Mas os
olhos deles não revelam nada e eu simplesmente fico olhando
enquanto eles andam de mãos dadas.

Finalmente, o banco fica à vista. E, porra, ali está ele, sentado
bem no meio daquele banco de madeira.

Vou até ele.
— Você não tem ensaio geral?
Ele não diz nada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco

de madeira.
— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vão acabar se

amotinando. Vamos fazer o ensaio final um pouco mais tarde hoje.
— Então, o que o traz ao banco de reservas?
— Lembra que, logo depois que saí do armário, em vez de algo

como “Tiny joga no outro time”, você costumava dizer: “Tiny joga no
White Sox”?

— Sim. Isso é homofóbico? — pergunto.
— Não — diz ele. — Bem, provavelmente é, mas não me

incomodou. De qualquer forma, quero pedir desculpas.
— Por quê?



Aparentemente, pronunciei as palavras mágicas, pois Tiny respira
fundo antes de começar a falar, como se, imagine só, tivesse muito a
dizer.

— Por não dizer na sua cara o que disse a Gary. Não vou pedir
desculpas por ter dito aquilo, porque é a verdade. Você e suas
malditas regras. E, às vezes, fica obsessivo, e tem algo de
melodramático em sua atitude antimelodrama, e eu sei que sou
difícil, mas você também é, e essa sua mania de bancar a vítima
está muito velha, e além do mais você é muito egocêntrico.

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando não ficar puto.
Tiny tem um talento incrível pra furar a bolha de amor que sinto por
ele. Talvez, penso, essa seja a razão de ele levar tanto pé na bunda.

— Rá! Verdade. Verdade. Não estou dizendo que sou inocente.
Estou dizendo que você é culpado também.

O casal caminhando sai do meu campo de visão. E então
finalmente me sinto pronto para banir o tremor que Tiny
aparentemente pensa que é fraqueza. Eu me levanto, de modo que
ele tenha de olhar pra mim e eu também tenha de olhar pra ele, e
pela primeira vez, fico mais alto.

— Eu amo você — digo.
Ele inclina a cabeça gorda e adorável, como um cachorrinho

confuso.
— Você é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo!

Você me abandona totalmente todas as vezes em que arranja um
namorado, e depois volta rastejando quando leva um fora. Você não
me escuta. Parece nem gostar de mim. Está obcecado pela peça e
me ignora totalmente, exceto para me insultar pra um amigo nosso
pelas minhas costas. E você explora sua vida e as pessoas de quem



diz gostar para que sua pecinha possa fazer as pessoas te amarem e
pensarem o quanto você é incrível, liberal e espetacularmente gay.
Mas sabe de uma coisa? Ser gay não é desculpa pra ser filho da
puta.

“Mas você é o número um na minha discagem direta e quero que
continue sendo, e peço desculpas por ser também um péssimo
melhor amigo, e eu te amo.”

Ele insiste em manter a cabeça virada.
— Grayson, você está se declarando pra mim? Porque eu, quero

dizer, não é nada pessoal, mas eu prefiro me tornar hétero a ter um
caso com você.

— NÃO. Não, não, não. Eu não quero foder com você. Eu só te
amo. Quando foi que quem você quer foder se tornou o mais
importante? Desde quando a pessoa que você quer foder é a única
pessoa que você ama? Isso é tão estúpido, Tiny! Quero dizer, meu
Deus, quem se importa com a porra do sexo?! As pessoas agem
como se essa fosse a coisa mais importante que os seres humanos
fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas vidas
evoluídas girar em torno de algo que as lesmas podem fazer? Quero
dizer, tudo gira em torno de quem você quer foder e se você fode
com essa pessoa? Essas perguntas são importantes, eu acho. Mas
não tão importantes assim. Sabe o que é importante? Por quem
você morreria? Por quem acorda às 5h45 sem nem saber pra que ele
precisa de você? De que bêbado você limparia o nariz?!

Estou gritando, girando os braços, e até minhas perguntas
importantes se esgotarem, nem percebo que Tiny está chorando. E
então suavemente, o mais suave que já ouvi Tiny dizer qualquer
coisa, ele diz:



— Se você pudesse escrever uma peça sobre alguém... — E então
sua voz falha.

Eu me sento ao lado dele e o abraço.
— Você está bem?
De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo

que sua cabeça imensa chore em meu ombro estreito. E depois de
um tempo, ele diz:

— Longa semana. Longo mês. Longa vida.
Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola

levantada da camisa polo que está usando por baixo do suéter
listrado.

— Quando você namora alguém, tem os indicadores pelo
caminho, certo? Vocês se beijam, têm A Conversa, dizem as Três
Palavrinhas, vocês se sentam em um balanço e terminam. Pode-se
assinalar os pontos em um gráfico. E vocês checam essas coisas um
com o outro pelo caminho: Posso fazer isso? Se eu disser isso, você
dirá também?

“Mas com amigos, não tem nada assim. Estar em um
relacionamento, isso é algo que você escolhe. Ser amigo, isso é
simplesmente algo que você é.”

Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny
funga.

— Eu escolheria você — digo. — Porra, eu escolheria você, sim.
Quero que daqui a vinte anos você vá à minha casa com seu cara ou
seus filhos adotivos e quero que a porra dos nossos filhos sejam
amigos e quero, tipo, beber vinho e falar sobre o Oriente Médio, ou
sei lá que porra vamos querer fazer quando formos velhos. Somos



amigos há tempo demais pra escolher, mas, se pudéssemos escolher,
eu escolheria você.

— Tá, ok. Você está ficando um tanto sentimentaloide, Grayson —
diz ele. — Isso está meio que me assustando.

— Entendi.
— Tipo, nunca mais diga que me ama.
— Mas eu te amo. Não tenho vergonha disso.
— É sério, Grayson, pare com isso. Você está me dando vontade

de vomitar.
Eu rio.
— Posso te ajudar com a peça?
Tiny leva a mão ao bolso, tira um pedaço de folha de caderno e o

entrega a mim.
— Pensei que você nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma

maliciosa.

Will (e, em menor grau, Jane),
Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me

abrace mais forte. Eu me sentiria imensamente grato se vocês dois
ficassem nos bastidores na noite de estreia pra ajudar nas trocas de
figurino e pra acalmar os membros do elenco em geral (ok, digamos
apenas: eu). Dali vocês terão uma visão excelente da peça.

Além disso, o figurino de Phil Wrayson está excelente, mas ficaria
ainda melhor se tivéssemos algumas roupas típicas de Will Grayson
para Gary usar.

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show
no qual as faixas ímpares fossem punk rock e as pares temas de
musicais. Mas, na verdade, não terei tempo pra fazer isso; se vocês
fizessem, seria verdadeiramente fabuloso.



Vocês formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los e de
modo algum me ressinto pelo fato de ambos deixarem de me
agradecer por tornar seu amor possível.

Eu continuo...
Seu fiel cupido e criado...
Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar

um pouco de luz a suas vidas...
Tiny Cooper

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da
cabeça, apreciando a própria genialidade.

— Sinto muito pelo outro Will Grayson — digo.
O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais ao meu

xará do que a mim.
— Nunca houve alguém como ele.
Não acredito nas palavras dele, mas então ele solta o ar com os

lábios fechados, os olhos tristes estreitados olhando para a distância,
e passo a acreditar.

— É melhor eu começar com isso, hein? Obrigado pelo convite
para os bastidores.

Ele se levanta e começa a balançar positivamente a cabeça como
às vezes faz, o gesto repetitivo que me diz que está se convencendo
de alguma coisa.

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe
técnica com minha direção tirânica.

— Vejo você amanhã, então — digo.
— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha

forte demais entre as omoplatas.



capítulo dezoito

começo a prender a respiração. não como se faz ao passar por
um cemitério ou algo assim. não. estou tentando ver quanto tempo
aguento antes de desmaiar ou morrer. é um passatempo muito
conveniente — você pode praticar em qualquer lugar. aula. almoço.
no mictório. no desconforto do próprio quarto.

a parte ruim é que sempre chega o momento em que volto a
inspirar. só consigo me forçar até ali.

desisti de ter notícias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — é
simples assim. e agora que ele não me manda mais mensagens de
texto, percebo que ninguém mais manda. nem mensagens de voz.
ninguém mais se importa.

agora que ele não se interessa mais por mim, me dou conta de
que ninguém mais tem tanto interesse assim em mim.

ok, mas tem o gideon. ele não é muito bom com mensagens de
texto ou de voz, mas, quando estamos na escola, está sempre me
perguntando como as coisas estão indo. e sempre paro de não
respirar pra responder a ele. às vezes até falo a verdade.

eu: sério, é assim que vai ser o resto da minha vida? não creio
que eu tenha pedido isso.



sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no coração! e
nos olhos! —, mas o padrão parece inevitável. nunca vou conseguir
ser uma pessoa boa. sempre vou ser o sangue e a merda das coisas.

gideon: apenas respire.

e eu me pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a única hora que finjo ter tudo sob controle é quando maura está
por perto. não quero que ela me veja desmoronando. pior cenário:
ela pisa em todos os pedaços. cenário ainda pior: ela tenta colá-los
outra vez. percebo: estou agora onde ela estava comigo. no outro
lado do silêncio. seria de esperar que o silêncio traria paz. mas, na
verdade, ele é doloroso.

em casa, minha mãe vigia de perto. o que me faz sentir pior,
porque agora estou fazendo ela passar por isso.

naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela
escondeu a jarra de vidro que ele lhe deu. enquanto eu dormia,
guardou a jarra. e o mais idiota foi que, quando vi que havia
desaparecido, a primeira coisa que pensei foi que minha mãe tinha
medo de eu quebrá-la. depois percebi que ela só estava tentando
me proteger de vê-la, de ficar chateado.

na escola, pergunto a gideon

eu: por que perturbado em inglês é upset? não devia ser
downset?

gideon: a primeira coisa que vou fazer é entrar com um processo
contra os dicionários de inglês. vamos rasgar um novo cu no
merriam e atirar o webster dentro dele.



eu: você é tão idiota.
gideon: só se você me pegar num bom dia.

não digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque
e se a ameaça que tiny sentiu vier a ser verdade? e se eu o estava
enganando sem saber?

eu: é possível enganar uma pessoa sem saber?

não é a gideon que faço essa pergunta. é à minha mãe.
ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com

meus humores, agindo como se tudo estivesse bem. mas agora ela
se imobiliza.

mãe: por que você está me perguntando isso? você traiu tiny?

e eu estou pensando: ah, merda, não devia ter perguntado isso.

eu: não. não traí. por que você ficou tão brava?
mãe: nada.
eu: não, por quê? meu pai traiu você?

ela balança a cabeça.

eu: você traiu meu pai?

ela suspira.

mãe: não. não é isso. é que... eu não quero que você jamais seja
um traidor. não com as pessoas. tudo bem mentir às vezes em
relação a coisas — mas nunca em relação a pessoas. porque uma



vez que você começa, é muito difícil parar. você acaba descobrindo
como é fácil fazer isso.

eu: mãe?
mãe: isso é tudo. por que você está perguntando?
eu: por nada. só pensando.

venho pensando muito ultimamente. às vezes, quando estou
passando a marca do minuto prendendo a respiração, além de me
imaginar morto, também penso no que tiny está fazendo. às vezes
imagino o outro will grayson lá. na maioria das vezes, eles estão no
palco. mas nunca consigo entender o que estão cantando.

e o estranho é que voltei a pensar em isaac. e em maura. e em
como é estranho que tenha sido uma mentira aquilo que me fez
mais feliz.

tiny não responde a nenhuma das mensagens que mando pela
internet. então, na noite da véspera do musical, decido digitar o
nome do outro will grayson. e lá está ele. não que eu pense que ele
vai compreender totalmente. sim, temos o mesmo nome, mas isso
não quer dizer que somos gêmeos psíquicos. ele não vai se encolher
de dor se eu me queimar, nem nada desse tipo. mas naquela noite
em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e, sim, também
quero saber se tiny está bem.

willupleasebequiet: oi
willupleasebequiet: é o will grayson.
willupleasebequiet: o outro.
WGrayson7: opa. olá.
willupleasebequiet: tudo bem eu falar com você?



WGrayson7: sim. o que você está fazendo acordado à
1h33min48s?

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco
melhor. e você?

WGrayson7: se não estou enganado, acabei de ver, via webcam,
um número musical revisto que inclui o fantasma de oscar wilde, ao
vivo do quarto do

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc.
willupleasebequiet: como foi?
willupleasebequiet: não.
willupleasebequiet: quero dizer, como ele está?
WGrayson7: a verdade?
willupleasebequiet: sim.
WGrayson7: não creio que já o tenha visto mais nervoso. e não

porque ele é o diretor-autor-astro-etc.-etc., mas porque significa
muito pra ele, sabe? ele acredita de verdade que pode mudar o
mundo.

willupleasebequiet: posso imaginar.
WGrayson7: desculpe, está tarde. e eu nem tenho certeza se

devia estar falando sobre tiny com você.
willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade

internacional de will graysons e não encontrei nada sobre isso.
estamos em território amplamente não documentado.

WGrayson7: exatamente. pode haver dragões por aqui.
willupleasebequiet: will?
WGrayson7: sim, will.
willupleasebequiet: ele sabe que lamento muito?



WGrayson7: não sei. segundo minha recente experiência, eu diria
que a mágoa tende a abafar as desculpas.

willupleasebequiet: eu simplesmente não podia ser aquela pessoa
pra ele.

WGrayson7: aquela pessoa?
willupleasebequiet: a que ele quer de verdade.
willupleasebequiet: só queria que tudo não fosse tentativa e erro.
willupleasebequiet: porque é isso que é, não é mesmo?
willupleasebequiet: tentativa e erro.
willupleasebequiet: acho que existe uma razão para que não

chamem o processo de “tentativa e acerto”
willupleasebequiet: é tentativa-erro
willupleasebequiet: tentativa-erro
willupleasebequiet: tentativa-erro
willupleasebequiet: desculpe. você ainda está aí?
WGrayson7: sim.
WGrayson7: se isso fosse há duas semanas, eu teria concordado

com você de coração.
WGrayson7: agora não tenho tanta certeza.
willupleasebequiet: por quê?
WGrayson7: bem, concordo que “tentativa e erro” seja um nome

bastante pessimista para o processo. e talvez seja isso mesmo na
maior parte das vezes.

WGrayson7: mas acho que o ponto é que não se trata apenas de
tentativa-erro.

WGrayson7: quase sempre é tentativa-erro-tentativa
WGrayson7: tentativa-erro-tentativa
WGrayson7: tentativa-erro-tentativa



WGrayson7: e é assim que você encontra a coisa certa.
willupleasebequiet: a coisa certa?
WGrayson7: você sabe. a coisa certa.
willupleasebequiet: é, a coisa certa.
willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa
WGrayson7: bem... ainda não fiquei tão otimista assim.
WGrayson7: é mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-

erro-tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa... pelo menos mais umas
15 rodadas... depois tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas não da maneira
como ele iria querer que eu sentisse.

WGrayson7: você vem amanhã?
willupleasebequiet: não acho que seria uma boa ideia. você acha?
WGrayson7: você quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia

ser a coisa certa. só me faça um favor e me ligue antes pra que eu
possa avisá-lo.

isso parece justo. ele me dá o número do telefone dele e eu dou
o meu. gravo em meu celular antes que eu esqueça. na hora de
atribuir o nome ao número, digito apenas will grayson.

willupleasebequiet: qual é o segredo da sua sabedoria, will
grayson?

WGrayson7: acho que é andar com as pessoas certas, will
grayson.

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.
WGrayson7: gosto de estar à disposição de todos os ex-

namorados do meu melhor amigo.



willupleasebequiet: é necessário uma aldeia inteira pra namorar
tiny cooper.

WGrayson7: exatamente.
willupleasebequiet: boa noite, will grayson.
WGrayson7: boa noite, will grayson.

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono
imediatamente. mas a noite inteira minha mente fica

tentativa-erro-?
tentativa-erro-?
tentativa-erro-?

de manhã, estou um lixo. acordo e penso: hoje é o dia. e então
penso: isso não tem nada a ver comigo. eu nem mesmo o ajudei
com a peça. é só que agora não vou vê-la. eu sei que é justo, mas
não me parece justo. a sensação que tenho é de que estraguei tudo.

no café da manhã, minha mãe percebe meu ódio sem paralelo a
mim mesmo. provavelmente é a maneira como afundo as colheradas
de chocolate em pó até o leite derramar que sugere a ela.

mãe: will, qual é o problema?
eu: qual não é?
mãe: will...
eu: está tudo bem.
mãe: não, não está.
eu: como você pode me dizer que não está? essa escolha não é

minha?



ela se senta na minha frente e cobre a minha mão com a dela,
embora agora haja uma poça de leite cor de chocolate debaixo do
seu pulso.

mãe: você sabe o quanto eu costumava gritar?

não tenho a menor ideia do que ela está falando.

eu: você não grita. você fica em silêncio.
mãe (balançando a cabeça): mesmo quando você era pequeno,

mas principalmente quando seu pai e eu estávamos passando pelo
que passamos; havia ocasiões em que eu tinha de sair de casa,
entrar no carro, dobrar a esquina e gritar até não poder mais. eu
gritava, gritava e gritava. às vezes era só barulho. e às vezes
palavrões; todo palavrão que você puder imaginar.

eu: posso pensar em muitos deles. você já gritou “merdelhéu!”?
mãe: não, mas...
eu: e “foder o cu do palhaço!”?
mãe: ...
eu: você devia tentar “foder o cu do palhaço”. é bastante eficaz.
mãe: o que estou querendo dizer é que tem horas que você

precisa botar tudo pra fora. toda a raiva. toda a dor.
eu: você já pensou em falar com alguém sobre isso? quero dizer,

eu tenho uns comprimidos que podem te interessar, mas acho que
precisa de uma receita. não é nada de mais — só leva uma hora do
seu tempo para que deem o diagnóstico.

mãe: will.
eu: desculpe. é só que não é de fato raiva ou dor que estou

sentindo. só raiva de mim mesmo.



mãe: ainda assim é raiva.
eu: mas você não acha que isso não devia contar? quero dizer,

não é o mesmo que ter raiva de outra pessoa.
mãe: por que nesta manhã?
eu: como assim?
mãe: por que você está com raiva de si mesmo justamente hoje?

não é que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com
raiva. ela meio que me prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre
todas as pessoas, posso respeitar isso. então digo a ela que hoje é o
dia da apresentação do musical de tiny.

mãe: você devia ir.

agora é a minha vez de balançar a cabeça.

eu: sem chance.
mãe: com chance. e will?
eu: sim?
mãe: você também devia falar com maura.

afundo as colheradas de chocolate em pó antes que haja um meio
de ela me persuadir. quando chego à escola, passo por maura em
seu posto de observação e tento usar o dia como uma distração.
tento prestar atenção às aulas, mas elas são tão entediantes que é
como se os professores estivessem tentando me levar de volta aos
meus pensamentos. tenho medo do que gideon me dirá se eu
confidenciar a ele, então tento fingir que é um dia normal e que não
estou catalogando todas as coisas que fiz de errado nas últimas
semanas. dei mesmo uma chance a tiny? dei uma chance a maura?



eu não devia tê-lo deixado me acalmar? não devia tê-la deixado
explicar por que fez o que fez?

finalmente, quando o dia acaba, não posso mais lidar com aquilo
sozinho, e é a gideon que quero recorrer. parte de mim tem
esperança de que ele me diga que não tenho nada do que me
envergonhar, que não fiz nada de errado. eu o encontro em seu
armário e digo

eu: dá pra acreditar? minha mãe disse que eu devia ir ver a peça
de tiny e falar com maura.

gideon: devia mesmo.
eu: sua irmã usou sua boca como cachimbo de crack ontem à

noite? você pirou?
gideon: não tenho irmã.
eu: que seja. você entendeu o que eu quis dizer.
gideon: eu vou com você.
eu: o quê?
gideon: vou pegar o carro da minha mãe emprestado. você sabe

onde fica a escola de tiny?
eu: você tá brincando.

e é então que acontece. é quase espantoso, de verdade. gideon
se torna um pouco — só um pouquinho — mais como eu.

gideon: podemos apenas dizer “foda-se” pra parte do “você tá
brincando”? tudo bem? não estou dizendo que você e tiny deviam
ficar juntos pra sempre e ter bebês imensos e depressivos que têm
períodos de magreza maníaca, mas acho, de verdade, que a maneira
como vocês dois se separaram é bastante desfavorável, e eu



apostaria vinte dólares, se eu tivesse vinte dólares, que ele está
sofrendo o mesmo que você. ou talvez tenha encontrado outro
namorado. talvez também chamado will grayson. qualquer que seja
o caso, você vai ficar sendo esse pé no saco ambulante e falante a
menos que alguém leve essa sua bunda aonde quer que ele esteja,
e neste caso em particular, e em qualquer outro caso em particular
em que você precise de mim, eu sou esse alguém. sou o cavaleiro
com a armadura reluzente. sou seu maldito corcel.

eu: gideon, eu não fazia a menor ideia...
gideon: cale a porra da boca.
eu: diz de novo!
gideon (rindo): cale a porra da boca!
eu: mas por quê?
gideon: por que você deveria calar a porra da boca?
eu: não — por que você é o meu maldito corcel?
gideon: porque você é meu amigo, seu desorientado. porque

debaixo de toda essa negação, você é uma pessoa muito, muito
legal. e porque desde que o mencionou pela primeira vez, estou
morrendo de vontade de ver esse musical.

eu: ok, ok, ok.
gideon: e a segunda parte?
eu: que segunda parte?
gideon: falar com maura.
eu: você tá de brincadeira.
gideon: nem um pouco. você tem 15 minutos enquanto vou

buscar o carro.
eu: não quero.

gideon me lança um olhar severo.



gideon: quantos anos você tem? três?
eu: mas por que eu deveria fazer isso?
gideon: aposto que pode responder isso sozinho.

digo que ele está totalmente louco. ele me manda embora e
repete que preciso fazer isso, e que ele vai buzinar quando voltar pra
me pegar.

o pior é que sei que ele tem razão. esse tempo todo, pensei que o
tratamento do silêncio estivesse funcionando. porque, afinal, não
sinto falta dela. então percebo que sentir ou não a falta dela não é a
questão. a questão é que ainda estou carregando comigo o que
aconteceu, tanto quanto ela. e preciso me livrar disso. porque nós
dois derramamos as toxinas em nossa amizade tóxica. e, embora eu
não tenha exatamente criado uma armadilha com um namorado
imaginário, certamente contribuí com erros o bastante pras nossas
tentativas. não tem como encontrarmos um estado ideal, a coisa.
mas acho que estou vendo que temos de pelo menos chegar a uma
coisa que possamos tolerar.

saio do prédio e, no fim do dia, lá está ela, no mesmo lugar em
que fica no início. empoleirada em um muro, com o caderno na mão.
olhando os outros alunos passando, sem dúvida desdenhando cada
um deles, inclusive eu.

tenho a sensação de que devia ter preparado um discurso. mas,
para isso, teria de saber o que vou dizer. e não tenho a menor ideia,
sério. o melhor que consigo elaborar é

eu: oi

a que ela responde



maura: oi

ela me lança aquele olhar sem expressão. olho pros meus
sapatos.

maura: a que devo esse prazer?

era assim que falávamos um com o outro. sempre. e eu não
tenho mais energia pra isso. não é assim que quero falar com meus
amigos. não sempre.

eu: maura, pare.
maura: parar? você tá brincando, né? você não fala comigo por

um mês, e, quando fala, é pra me dizer pra parar?
eu: não foi pra isso que vim até aqui...
maura: então por que você veio até aqui?
eu: não sei, ok?
maura: o que isso quer dizer? é claro que você sabe.
eu: olhe. só quero que você saiba que, embora ainda ache que o

que fez foi uma grande sacanagem, reconheço que fui sacana com
você também. não com a sacanagem elaborada que você fez
comigo, mas ainda assim uma sacanagem. eu deveria simplesmente
ter sido sincero com você e dito que não queria falar com você nem
ser seu namorado nem ser seu melhor amigo nem nada desse tipo.
eu tentei — juro que tentei. mas você não queria ouvir o que eu
estava dizendo, e usei isso como desculpa pra ir levando.

maura: você não se importava quando eu era isaac. quando
conversávamos toda noite.

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira!



agora maura me olhou dentro do olho.

maura: ah, por favor, will — você sabe que não existe essa coisa
de completa mentira. há sempre uma verdade nela.

não sei como reagir a isso. então digo a primeira coisa que me
vem à cabeça.

eu: não era de você que eu gostava. era de isaac. eu gostava de
isaac.

a expressão vazia agora desapareceu. há tristeza em seu lugar.

maura: ... e isaac gostava de você.

tenho vontade de dizer: eu só quero ser eu mesmo. e quero estar
com alguém que é apenas ele mesmo. só isso. quero ver através de
toda encenação e de todo o fingimento, e ir direto à verdade. e
talvez essa seja a maior verdade que maura e eu encontraremos —
um reconhecimento da mentira, e dos sentimentos que ficaram para
trás.

eu: me desculpe, maura.
maura: me desculpe também.

é por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os
caminhos que se cruzam no meio acabam se separando no fim. é
muito fácil ver esse x como uma anulação. mas não é, porque não
tem como anular uma coisa assim. o x é um diagrama de dois
caminhos.



ouço uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da
mãe.

eu: preciso ir.
maura: então vai.

eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que
acabou de acontecer. ele diz que está orgulhoso de mim, e eu não
sei o que fazer com isso.

eu: por quê?

e ele diz

gideon: por pedir desculpas. eu não tinha certeza se você
conseguiria.

digo a ele que também não tinha. mas era o que eu estava
sentindo. e eu queria ser sincero.

de repente — é tipo a próxima coisa de que me dou conta —
estamos na estrada. não tenho nem certeza se vamos chegar a
tempo pra peça de tiny. não tenho nem certeza se devia ir. não
tenho nem certeza se quero ver tiny. só quero ver como ficou a
peça.

gideon está assobiando, acompanhando a música do rádio, ao
meu lado. normalmente esse tipo de coisa me irrita, mas dessa vez
não.

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.
gideon: pra tiny?



eu: sim. você não precisa namorar alguém pra achar que ele é
maravilhoso, certo?

prosseguimos um pouco mais. gideon recomeça a assobiar.
imagino tiny correndo de um lado pro outro nos bastidores. então
gideon para de assobiar. ele sorri e bate no volante.

gideon: por júpiter, acho que já sei!
eu: você disse mesmo isso?
gideon: admita. você adora.
eu: estranhamente, adoro mesmo.
gideon: acho que tenho uma ideia.

então ele me conta. e não posso acreditar que eu tenha um
indivíduo com a mente tão doentia, distorcida e brilhante sentado ao
meu lado.

mais do que isso, porém, não posso acreditar que eu esteja
prestes a fazer o que ele está sugerindo.



capítulo dezenove

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a
playlist pré-show perfeita, composta — como solicitado — de
canções pop punk para as ímpares e temas de musicais para as
pares. “Annus Miribalis” faz uma aparição; até incluímos a música
mais punk do decididamente não punk Neutral Milk Hotel. Quanto às
canções de musicais, escolhemos nove diferentes versões de “Over
the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de reggae.

Assim que terminamos a seleção e o download, Jane vai pra casa
se arrumar. Estou ansioso para chegar ao auditório, mas parece
injusto com Tiny usar um simples jeans e uma camiseta de Willy, o
Wildkit, no evento mais importante da vida dele. Assim, ponho um
dos casacos esportivos do meu pai sobre a camiseta do Wildkit,
ajeito o cabelo e me sinto pronto.

Espero até minha mãe chegar em casa, pego as chaves com ela
antes mesmo que possa abrir totalmente a porta, e sigo pra escola.

Entro no auditório quase vazio — falta ainda mais de uma hora
para as cortinas subirem — e sou recebido por Gary, cujo cabelo
está pintado mais claro, cortado bem curto e bagunçado como o
meu. Além disso, ele está usando minhas roupas, que entreguei a
ele ontem: calça cáqui, a camisa xadrez de mangas curtas e botões
que eu adoro, e meu tênis de cano alto preto. O efeito todo seria



surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem ridiculamente
amarrotadas.

— Puxa, Tiny não conseguiu um ferro de passar? — pergunto.
— Grayson — diz Gary —, olhe pra sua calça, cara.
Eu olho. Hã. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o

braço ao redor do meu ombro e diz:
— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look.
— Agora faz — observo. — Como estão as coisas? Você está

nervoso?
— Estou um pouco, mas não tanto quanto Tiny. Na verdade, você

pode ir lá atrás e, hã, tentar ajudar? Isto — diz ele, apontando a
roupa —, era pro ensaio geral. Tenho de colocar meu traje do White
Sox.

— Feito — concordo. — Onde ele está?
— Banheiro dos bastidores — responde Gary.
Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor

e passo por trás da pesada cortina vermelha. Sou recebido por um
bando de atores e técnicos em vários estágios da caracterização e,
pelo menos dessa vez, eles estão quietos, ocupados em maquiar uns
aos outros. Todos os caras do elenco usam uniformes do White Sox,
complementados por tênis e meias altas puxadas sobre as calças
justas. Digo oi para Ethan, o único que conheço de fato, e então
estou prestes a procurar o banheiro quando noto o cenário. É o
banco de reservas de um campo de beisebol, muito realista, o que
me surpreende.

— Este é o cenário da peça inteira? — pergunto a Ethan.
— Meu Deus, não — diz ele. — Tem um diferente pra cada ato.



Ouço a distância um rugido seguido por uma série apavorante de
golfadas, e meu primeiro pensamento é: Tiny incluiu um elefante na
peça, e o dito cujo acabou de vomitar, mas então percebo que o
elefante é Tiny.

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o
que prontamente se repete. Posso ver os pés dele aparecendo pela
base do boxe.

— Tiny — chamo.
— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, e então puxa o ar com

desespero antes de dar outra golfada. O cheiro é sufocante, mas
dou um passo à frente e entreabro a porta. Tiny, usando o maior
uniforme do Sox do mundo, está abraçado ao vaso sanitário.

— Nervoso ou passando mal?
— BLLLLLAAAAAAUUUU.
Não posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que

jorra pela boca aberta de Tiny. Identifico uns pedaços de alface, mas
gostaria de não ter identificado, porque aí começo a me perguntar:
Tacos? Sanduíche de peru? E me vem a sensação de que talvez vá
imitá-lo.

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e você vai ficar bem.
Nick entra intempestivamente no banheiro, gemendo:
— Que cheiro, que cheiro... — E então diz: — Não estraga a porra

do cabelo, Cooper! Mantenha a cabeça fora do vaso. Levamos horas
com esse cabelo!

Tiny cospe e tosse um pouco e então emite um grasnido:
— Minha garganta. Em carne viva.
Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show

está arruinada.



Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nós o levantamos e o
afastamos dali. Dou a descarga, tentando não olhar o indizível horror
dentro do vaso.

— O que foi que você comeu?
— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace —

responde ele. Sua voz está toda estranha, o que ele percebe e então
tenta cantar. — O que é a segunda base pra um... merda, merda,
merda, merda, merda, estraguei a minha voz. Merda.

Com Nick ainda debaixo de um braço de Tiny e eu embaixo do
outro, voltamos até onde está a equipe, e grito:

— Preciso de um chá quente com muito mel e um pouco de
Pepto-Bismol imediatamente, pessoal!

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca
masculina de gola V com as palavras Estou com Phil Wrayson
escritas à mão.

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa?
Ele levanta uma das mãos pra nos silenciar, e então geme:
— O que é isso?
— O que é o quê? — pergunto.
— Esse barulho. Distante. Isso é... isso é... porra, Grayson, você

colocou “Over the Rainbow” no CD do pré-show?
— Ah, sim — digo. — Repetidamente.
— TINY COOPER ODEIA “OVER THE RAINBOW”! — Sua voz soa

aguda e dissonante quando ele grita. — Merda, minha voz já era.
Merda.

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara.
Só não vomite mais.

— Não tenho mais burrito pra vomitar — responde ele.



— FIQUE QUIETO — insisto.
Ele faz que sim com a cabeça. E, por alguns minutos, enquanto

todos correm de um lado pro outro abanando o rosto
supermaquiado e sussurrando uns para os outros o quanto estarão
maravilhosos, fico sozinho com um Tiny Cooper calado.

— Eu não sabia que você podia ficar nervoso. Fica nervoso antes
de um jogo de futebol? — Ele balança a cabeça, dizendo que não. —
Ok, só faça que sim com a cabeça, se eu estiver certo. Você está
com medo de que a peça não esteja boa de fato. — Ele assente. —
Preocupado com sua voz. — Assente. — O que mais? Isso é tudo? —
Ele sacode a cabeça, dizendo que não. — Hã, está preocupado que
ela não vá mudar mentes homofóbicas. — Não. — Está com medo
de vomitar no palco. — Não. — Não sei, Tiny, mas o que quer que
esteja te preocupando, você é maior que essas preocupações. Você
vai arrasar lá no palco. Os aplausos vão durar horas. Mais que a
própria peça.

— Will — sussurra ele.
— Cara, poupe sua voz.
— Will — repete.
— Sim?
— Não. Will.
— Você está falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer

as sobrancelhas e sorrir tolamente.
— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as

cortinas subirem, e o auditório está quase cheio. Paro na beirada do
palco, olhando para a frente por um segundo, me sentindo um
pouco famoso. Então desço correndo os degraus e lentamente ando
pelo corredor à direita do palco. Eu também quero Will aqui. Quero



que seja possível que pessoas como Will e Tiny sejam amigas, não
apenas erros resultados de tentativas.

Embora sinta que conheço Will, mal me lembro de sua aparência.
Tento passar por cada rosto em cada fileira. Mil pessoas enviando
mensagens em seus celulares, rindo e se remexendo em seus
assentos. Mil pessoas lendo o programa no qual, fico sabendo mais
tarde, Jane e eu recebemos agradecimentos especiais por “serem
incríveis”. Mil pessoas esperando pra ver Gary fingindo que sou eu
por algumas horas, sem a menor ideia do que estão prestes a ver.
Assim como eu também não sei, claro — só sei que a peça mudou
desde que a li há alguns meses.

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr.
Fortson, o orientador da AGH, sentado com seu companheiro. Vejo
dois de nossos diretores assistentes. E então, quando chego ao
meio, meus olhos examinando os rostos à procura de algum que
pareça o de um Will Grayson, vejo dois rostos mais velhos me
olhando do corredor. Meus pais.

— O que vocês estão fazendo aqui?
Meu pai dá de ombros.
— Você vai ficar surpreso de saber que não foi ideia minha.
Mamãe o cutuca.
— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpática no

Facebook nos convidando pessoalmente, e achei que foi muito doce
da parte dele.

— Você é amiga do Tiny no Facebook?
— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mãe, falhando

epicamente em linguagem Facebook.



— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas,
hã, vejo vocês depois.

— Diga oi a Jane por nós — fala minha mãe, toda sorridente e
com ar de conspiração.

— Farei isso.
Termino de percorrer o corredor e então volto pelo lado esquerdo.

Nenhum Will Grayson. Quando volto aos bastidores, vejo Jane
segurando um frasco gigante de Pepto-Bismol.

Ela o vira de cabeça pra baixo e diz:
— Ele bebeu tudo.
Tiny salta de trás do cenário e canta:
— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa.
— Rock ’n’ roll — digo a Tiny. Ele vem até mim e me olha,

inquiridor. — Tem umas mil e duzentas pessoas na plateia, Tiny —
observo.

— Você não o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno.
— Ok. Sim. Ok. Está ok. Obrigado por me fazer calar a boca.

— E dar descarga em seus dez mil litros de vômito.
— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as

bochechas, seu rosto se tornando quase perfeitamente circular. —
Acho que está na hora.

Tiny reúne o elenco e a equipe técnica à sua volta. Ele se ajoelha
no centro de uma compacta massa de gente, todos se tocando,
afinal uma das leis da natureza é que gente de teatro ama se tocar.
O elenco está no primeiro círculo em torno de Tiny, todos — homens
e mulheres — vestidos como jogadores do White Sox. Em seguida o
coro, vestido todo de preto no momento. Jane e eu nos inclinamos
também. Tiny diz:



— Eu só quero dizer obrigado a todos vocês e que são todos
incríveis, e que tudo é uma questão de saber cair. E também que
lamento ter vomitado. E que vomitei de envenenamento por estar
cercado por tanta gente incrível.

Isso provoca alguns risos nervosos.
— Sei que vocês estão apavorados, mas acreditem em mim:

vocês são fabulosos. E, seja como for, não são vocês que estão na
berlinda. Vamos lá tornar alguns sonhos realidade.

Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma
das mãos na direção do teto e a agitamos no ar. A luz sob as
cortinas é apagada. Três jogadores de futebol empurram o cenário
até o lugar correto. Saio do caminho, ficando parado no breu ao lado
de Jane, cujos dedos se entrelaçam com os meus. Meu coração bate
violentamente e só posso imaginar o que é ser Tiny nesse momento,
rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em
suas cordas vocais, que ele não esqueça nenhum verso nem caia,
nem desmaie, nem vomite. Já é difícil nos bastidores, e me dou
conta da coragem que é preciso pra subir no palco e dizer a
verdade. Pior, pra cantar a verdade.

Uma voz incorpórea diz:
— Para evitar interrupções ao fabuloso, por favor, desliguem seus

celulares.
Levo a mão livre ao bolso e passo o meu para o modo vibratório.

Sussurro para Jane: “Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e
ela diz: “Shh”, e eu sussurro: “Ei, as minhas roupas estão sempre
superamarrotadas?”, e ela sussurra: “Sim. Shh”, e aperta minha
mão. A cortina se abre. Aplausos educados.



Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny,
que anda, nervoso, de um lado para o outro na frente dos
jogadores.

— Vamos, Billy. Tenha paciência, Billy. Espere a sua vez de
arremessar. — Percebo que Tiny não está representando Tiny, e sim
o treinador.

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele não consegue parar de
agitar as pernas; não sei dizer se está atuando ou nervoso. Ele diz,
exageradamente afeminado:

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor.
Parece que ele está flertando com o rebatedor.
— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador está

rebatendo.
Gary diz:
— Tiny é feito de borracha. Você, de cola. O que você diz quica

nele e volta pra sua cachola.
Posso ver pelos ombros caídos e o olhar submisso que Gary sou

eu.
— Tiny é gay — diz alguém.
O treinador gira na direção do banco e grita.
— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros.
— Isso não é insulto — diz Gary.
Mas ele não é mais Gary. Não é Gary falando. Sou eu.
— É só uma coisa, tipo, algumas pessoas são gays, assim como

outras têm olhos azuis.
— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador.
O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me

representando, e então um dos valentões finge sussurrar:



— Vocês são tão gays um com o outro.
E eu digo:
— Não somos gays. Temos oito anos.
Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o

momento ressuscitado, lembro.
E o garoto diz:
— Você quer ir pra segunda base... COM TINY.
O eu no palco apenas revira os olhos. Então o garoto gorducho

representando Tiny se levanta, dá um passo à frente, parando
diante do treinador, e canta:

— O que é a segunda base pra um gay?
E então Tiny dá um passo à frente e se junta a ele, em harmonia,

e eles se lançam na melhor canção de musical que já ouvi. O coro
canta:

O que é a segunda base pra um gay?
Seria brincar com peitinhos?
Não posso ver como isso possa ser bom
Tem mesmo que ser esse o caminho?

Atrás dos dois Tinys cantando de braços dados, os caras do coro
— inclusive Ethan — apresentam uma dança coreografada com
passos altos, antiquada e hilariantemente elaborada, seus tacos
usados como bengalas e os bonés de beisebol como cartolas. No
meio da performance, metade dos caras brande os tacos na direção
da cabeça dos outros, e, embora de minha visão lateral, dê pra ver
que é pura representação, quando os outros garotos caem
dramaticamente pra trás e a música é interrompida, solto uma
exclamação com a plateia. Momentos mais tarde, todos eles se



põem de pé com um salto em um movimento único, e a música
recomeça. Quando chega ao fim, Tiny e o garoto saem dançando do
palco sob gritos estrondosos da multidão, e, quando as luzes se
apagam, Tiny quase aterrissa em meus braços, banhado em suor.

— Nada mau — diz ele.
Eu simplesmente balanço a cabeça, estupefato. Jane o ajuda a

tirar o sapato e diz:
— Tiny, você é uma espécie de gênio. — Ele arranca o uniforme

de beisebol, revelando uma camisa polo roxa, típica de Tiny, e shorts
cáqui.

— Eu sei, né? — responde. — Ok, hora de sair do armário pro
povo — diz, e volta correndo pro palco. Jane agarra minha mão e
me dá um beijo no pescoço.

É uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é
“provavelmente meio gay”. O pai fica sentado em silêncio, enquanto
a mãe canta sobre o amor incondicional. A canção só é engraçada
porque Tiny fica interrompendo com outras revelações a cada vez
que a mãe canta “Nós vamos sempre amar nosso Tiny”, tipo: “Além
disso, colei na prova de álgebra” e “Tem uma razão pra sua vodca
parecer aguada” e “Eu dou as ervilhas do meu prato pro cachorro”.

Quando a canção termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny
não deixa o palco. Quando as luzes se acendem novamente, não há
nenhum cenário, mas, a julgar pelas fantasias elaboradas do elenco,
deduzo que estamos em uma Parada do Orgulho Gay. Tiny e Phil
Wrayson encontram-se no centro do palco enquanto as pessoas
passam por eles, entoando seus cantos e acenando
exageradamente. Gary está tão parecido comigo que é esquisito. Ele
parece mais com o eu calouro do que Tiny parece o Tiny calouro.



Eles conversam por um minuto, e então Tiny diz:
— Phil, eu sou gay.
Aturdido, respondo:
— Não!
E ele diz:
— É verdade.
Balanço a cabeça.
— Você quer dizer, tipo, que está se sentindo gay, tipo, alegre?
— Não, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan,

que está usando uma camiseta amarela colada ao corpo — é um
gato e, se eu conversasse com ele por um tempo e ele fosse legal e
me respeitasse como pessoa, eu o deixaria me beijar na boca.

— Você é gay? — pergunto, aparentemente incapaz de
compreender.

— Sim. Eu sei. Sei que é um choque. Mas eu queria que você
fosse o primeiro a saber. Depois dos meus pais, quero dizer.

E então Phil Wrayson começa a cantar, mais ou menos
exatamente o que eu disse quando isso aconteceu de fato:

— Agora você vai me dizer que o céu é azul, que você usa
shampoo de mulher, que os críticos não gostam de Blink 182. Ah,
em seguida, vai me dizer que o papa é católico, que prostitutas
fazem sexo por dinheiro, que Elton John é brega.

E então a canção se transforma em um dueto, com Tiny cantando
sua surpresa com o fato de eu saber que ele é gay e eu cantando
que era óbvio.

— Mas eu jogo futebol.
— Cara, você não podia ser mais gay.
— Pensei que minha atuação como hétero merecesse um Tony.



— Mas, Tiny, e a sua coleção de mil My Little Ponies?
E assim por diante. Não consigo parar de rir, porém, mais que

isso, não consigo acreditar que ele lembre de tudo tão bem, o
quanto sempre fomos bons — apesar dos maus momentos — um
pro outro. E eu canto:

— Você não me quer, não é?
E ele responde:
— Preferiria um canguru, poisé.
E atrás da gente o coro jogando as pernas pro alto como

dançarinas de cancan.
Jane põe a mão no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra:
— Está vendo? Ele te ama também.
E eu me viro pra ela e a beijo no rápido momento sem luz entre o

fim da canção e o começo dos aplausos.
Quando a cortina se fecha para uma troca de cenário, não posso

ver a ovação de pé, mas posso ouvi-la.
Tiny deixa correndo o palco, gritando:
— UUUUUUUHUL!
— Vocês podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele.
— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me

olha, com seu meio sorriso, e eu sei que é o mais perto que ele vai
chegar. Tiny é o gay, mas eu sou o sentimental. Faço que sim com a
cabeça e sussurro obrigado.

— Desculpe se você se mostra um pouco irritante na próxima
parte.

Tiny leva a mão ao cabelo e Nick surge do nada, mergulhando
por cima de um amplificador para agarrar o braço de Tiny e
gritando: “NÃO TOQUE EM SEU CABELO PERFEITO.” A cortina se



ergue e o cenário é um corredor em nossa escola. Tiny está colando
cartazes. Eu o estou irritando, aquele tremor em minha voz. Não me
incomodo, ou pelo menos não me incomodo muito — o amor está
ligado à verdade, afinal. Logo após essa cena, vem uma de Tiny
bêbado em uma festa, na qual o personagem Janey faz sua única
aparição no palco — um dueto com Phil Wrayson, cantado de lados
opostos de um Tiny desmaiado, a canção culminando com a voz de
Gary repentinamente ganhando confiança e então Janey e eu
debruçando sobre o balbuciante corpo semiconsciente de Tiny e nos
beijando. Eu só consigo ver parcialmente a cena, porque fico
querendo ver o sorriso de Jane enquanto ela assiste.

As músicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na
última canção antes do intervalo, a plateia inteira canta junto
enquanto Oscar Wilde entoa acima de um Tiny adormecido:

A verdade pura e simples.
Raramente é pura e nunca simples de fato.
O que um garoto pode fazer
Quando mentira e verdade são ambas pecado?

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se
acendem para o intervalo. Tiny corre até nós, coloca uma mão
gigante no ombro de cada um e solta um grito de alegria.

— É hilário — digo a ele. — De verdade. É simplesmente...
incrível.

— Uhuul! Mas o segundo ato é bem mais triste. É a parte
romântica. Ok, ok, ok, ok, vejo vocês depois — avisa ele, e então
corre pra felicitar, e provavelmente criticar, seu elenco. Jane me leva
pra um canto isolado atrás do cenário, nos bastidores, e pergunta:



— Você fez mesmo tudo aquilo? Você cuidava dele na Liga Júnior?
— Ah, ele cuidava de mim também — respondo.
— A compaixão é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos

depois, vejo as luzes diminuírem e então reacenderem. Jane e eu
seguimos pro nosso ponto de observação ao lado do palco. As luzes
se apagam novamente, sinalizando o fim do intervalo. E, depois de
um instante, uma voz vinda do alto diz: “O amor é o milagre mais
comum.”

A princípio penso que Deus está, tipo, falando com a gente, mas
rapidamente percebo que é a voz de Tiny soando pelos alto-falantes.
O segundo ato está começando.

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “O amor é
sempre um milagre, em todo lugar, sempre. Mas, para nós, é um
pouco diferente. Não quero dizer que seja mais milagroso”, diz ele, e
as pessoas riem um pouco. “No entanto, é.” As luzes se acendem
lentamente, e só agora vejo que atrás de Tiny há um balanço de
verdade que parece ter sido literalmente arrancado de um
playground e transportado pro palco. “Nosso milagre é diferente
porque as pessoas afirmam que é impossível. Como está dito em
Levítico: ‘Homem não se deitará com homem.’” Ele olha para baixo,
e em seguida para a plateia, e posso ver que procura o outro Will
Grayson e não o encontra. Então ele se levanta.

“Mas ali não diz que homem não deve se apaixonar por homem,
porque isso é simplesmente impossível, certo? Os gays são animais,
satisfazendo seus desejos animais. É impossível para os animais se
apaixonarem. E no entanto...”

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chão.
Eu me assusto e começo a correr para levantá-lo, mas Jane agarra



minha camisa enquanto Tiny ergue a cabeça na direção da plateia e
diz: “Eu me apaixono e me apaixono e me apaixono e me apaixono
e me apaixono.”

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu
o pego. Na tela, a identificação da chamada diz: Will Grayson.



capítulo vinte

o que está diante de mim é a coisa mais louca que já vi. de longe.
sinceramente, não pensei que gideon e eu fôssemos chegar a

tempo. pra começar, o trânsito de chicago é cruel, mas nesse caso
estava seguindo mais lento que os pensamentos de um drogado.
gideon e eu tivemos de fazer um concurso de xingamentos pra nos
acalmar.

agora que chegamos, estou pensando que não tem como nosso
plano funcionar. é ao mesmo tempo insano e genial, que é
exatamente o que tiny merece. e exigia que eu fizesse várias coisas
que em geral não faço, incluindo:

• falar com estranhos
• pedir favores a estranhos
• estar disposto a bancar o completo idiota
• deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse

também depende de um número de coisas além do meu controle,
entre as quais:

• a gentileza de estranhos
• a habilidade de estranhos em serem espontâneos
• a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez
• o musical de tiny ter mais de um ato



tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a
questão é que vou fazer de qualquer jeito.

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no
auditório, um balanço está sendo colocado no palco. e não é
qualquer balanço. eu o reconheço. exatamente aquele mesmo
balanço. e é aí que a loucura entra em ação, total.

gideon: puta merda.

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. não só comigo e
com tiny, mas comigo e com maura, e comigo e minha mãe, e
basicamente comigo e o mundo inteiro. e nem uma só vez ele me
disse que eu era idiota, ou mau, ou horrível, ou que estivesse além
de qualquer ajuda. em outras palavras, ele não disse nenhuma das
coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vez disso, no carro,
ele disse

gideon: tudo faz sentido.
eu: faz?
gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que você

fez.
eu: mentiroso.
gideon: não é mentira.

então, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho.

gideon: juro, sem mentiras.

e engancho meu mindinho no dele. seguimos adiante por algum
tempo assim, com meu dedinho enroscado no dele.



eu: o próximo passo agora é a gente virar irmãos com um pacto
de sangue.

gideon: e vamos dormir um na casa do outro.
eu: no quintal.
gideon: e não vamos convidar as garotas.
eu: que garotas?
gideon: as garotas hipotéticas que não vamos convidar.
eu: vai ter biscoito com marshmallow?
gideon: o que você acha?

eu sei que haveria biscoito com marshmallow.

gideon: você sabe que é maluco, certo?
eu: isso é novidade?
gideon: por fazer o que você está prestes a fazer.
eu: foi ideia sua.
gideon: mas foi você quem fez, não eu. quero dizer, você é quem

vai fazer.
eu: vamos ver.

e era estranho, porque enquanto seguíamos pra lá, não era em
gideon nem em tiny que eu estava pensando, mas em maura. ali
naquele carro com gideon, tão completamente à vontade comigo
mesmo, eu não podia deixar de pensar que era isso que ela queria
de mim. era isso que ela sempre quis de mim. e nunca seria assim.
mas acho que pela primeira vez entendi por que ela se esforçou
tanto. e por que tiny tentava tanto também.

agora gideon e eu estamos parados no fundo do teatro. olho à
minha volta pra ver quem mais está aqui, mas não consigo ver no



escuro.
o balanço continua no fundo do palco enquanto um coro de

garotos vestidos de garotos e garotas também vestidas de garotos
se enfileira diante dele. dá pra saber que a cena pretende ser um
desfile dos ex-namorados de tiny porque, enquanto se enfileiram,
cantam:

coro: somos a parada dos ex-namorados!

não tenho dúvida de que o garoto no fim da fila supostamente
sou eu. (ele está todo vestido de preto e parece muito mal-
humorado.)

todos começam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: você é grudento demais.
ex-namorado 2: quando canta não para mais.
ex-namorado 3: você é tão maciço.
ex-namorado 4: eu sou muito passivo.
ex-namorado 5: sejamos amigos doravante.
ex-namorado 6: não namoro atacantes.
ex-namorado 7: encontrei outro alguém.
ex-namorado 8: não vou me justificar pra ninguém.
ex-namorado 9: eu não sinto mais a chama.
ex-namorado 10: pra mim, foi só um programa.
ex-namorado 11: quer dizer que não tá a fim?
ex-namorado 12: não consigo tirar a dúvida de mim.
ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer.
ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer.
ex-namorado 15: nosso amor só existiu em sua mente.



ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama não te
aguente.

ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequência.
ex-namorado 18: acho que está apaixonado é pela minha

carência.

é isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e
mais milhares de palavras ditas e escritas, todas resumidas em um
único verso. é nisso que se transformam os relacionamentos? uma
versão reduzida da mágoa, nada mais. foi mais que isso. eu sei que
foi mais que isso.

e talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o
palco, exceto o nº 1, e percebo que vamos ver todos eles, e talvez
cada um tenha uma nova lição para tiny e a plateia.

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado nº
18, concluo que esse é um bom momento pra ligar pro outro will
grayson. receio que ele tenha desligado o telefone, mas quando vou
pro saguão pra ligar (deixando gideon guardando um lugar pra
mim), ele atende e diz que vai me encontrar em um minuto.

eu o reconheço de imediato, embora haja alguma coisa diferente
nele também.

eu: oi
o.w.g.: oi
eu: um tremendo espetáculo que está rolando aí dentro.
o.w.g.: é mesmo. que bom que você veio.
eu: é. porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do

meu amigo. mas ouça o que vamos fazer...



explico a ele.

o.w.g.: isso é loucura.
eu: eu sei.
o.w.g.: você acha que estão mesmo aqui?
eu: disseram que viriam. mas, mesmo que não tenham vindo,

pelo menos tem eu e você.

o outro will grayson parece apavorado.

o.w.g.: você vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas não
creio que consiga ser o primeiro.

eu: combinado.
o.w.g.: isso é totalmente doido.
eu: mas tiny vale a pena.
o.w.g.: é, tiny vale a pena.

sei que devíamos voltar pra peça, mas tem uma coisa que quero
perguntar agora que ele está na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will grayson pra will
grayson?

o.w.g.: hã... claro.
eu: você acha que as coisas estão diferentes? isto é, desde que

nos conhecemos?

o.w.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a
cabeça.

o.w.g.: sim. acho que não sou mais o will grayson que eu era.
eu: nem eu.



abro a porta do auditório e espio lá dentro novamente. já estão
no ex-namorado nº 5.

o.w.g.: é melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se
perguntando aonde eu fui.

eu: jane, é?
o.w.g.: é, jane.

é tão fofo: umas duzentas emoções diferentes cruzam o rosto
dele quando diz o nome dela — de ansiedade extrema a felicidade
absoluta.

eu: bem, vamos pros nossos lugares.
o.w.g.: boa sorte, will grayson.
eu: boa sorte pra todos nós.

volto lá pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me põe a
par do que está acontecendo.

gideon (sussurrando): o ex-namorado nº 6 só falou de suportes
atléticos. chegando a ponto do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados são assim — nunca tridimensionais
de fato, mas logo fica evidente que isso é proposital, que tiny está
mostrando que jamais conseguiu conhecê-los em toda sua
dimensão, que estava tão absorto pela própria paixão que não parou
pra pensar pelo que estava apaixonado. é de uma verdade de dar
agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo alguns outros garotos
se remexendo na cadeira, então provavelmente não sou o único ex
na plateia.) passamos pelos primeiros 17 ex, e então o palco



escurece e o balanço é deslocado para o centro. de repente, tiny
está sob o foco das luzes, no balanço, e é como se minha vida
tivesse sido rebobinada e estivesse sendo passada novamente pra
mim, só que musicada. a cena é exatamente como recordo... até
que não é mais, e tiny está inventando esse novo diálogo entre nós.

eu-no-palco: eu sinto muito mesmo.
tiny: não sinta. eu fiquei de quatro por você. e sei o que acontece

no fim quando a gente cai — vamos parar no chão.
eu-no-palco: eu só fico muito chateado comigo. sou a pior coisa

no mundo pra você. sou sua granada de mão sem pino.
tiny: eu gosto da minha granada de mão sem pino.

é engraçado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele
tivesse dito aquilo, se então as coisas teriam sido diferentes. porque
eu saberia que ele compreendia, pelo menos um pouco. mas acho
que ele precisava escrever essa história como um musical pra poder
ver. ou dizer.

eu-no-palco: bem, eu não gosto de ser sua granada de mão sem
pino. nem a de ninguém.

mas o estranho é que, pela primeira vez, sinto que o pino está no
lugar.

tiny está olhando pra plateia nesse momento. não tem como ele
saber que estou aqui. mas talvez esteja me procurando mesmo
assim.



tiny: eu só quero que você fique feliz. comigo, com outra pessoa
ou com ninguém. só quero que você fique feliz. quero que fique de
bem com a vida. com a vida como ela é. e eu também. é tão difícil
aceitar que a vida é ser arrebatado. é ser arrebatado e aterrissar. ser
arrebatado e aterrissar. concordo que não é o ideal. concordo.

ele está falando comigo. está falando consigo mesmo. talvez não
haja diferença.

eu entendo. eu compreendo.
e então ele me perde.

tiny: mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me
ensinou uma vez: weltschmerz. é a depressão que você sente
quando o mundo como é não se alinha com o mundo como você
acha que devia ser. eu vivo em um grande e maldito oceano de
weltschmerz, sabe? e o mesmo acontece com você. e com todo
mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser possível só
continuar sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o fluxo
de ar no rosto enquanto se é carregado, esse ar puxando seu rosto
e formando um sorriso radiante. e isso deveria ser possível. a gente
deveria poder ser arrebatado pra sempre.

e eu penso: não.
sério. não.
porque eu passei a vida sendo carregado. não o tipo de

arrebatamento de que tiny está falando. ele está falando sobre amor.
eu estou falando de vida. no meu tipo de voo, não tem
aterrissagem. só tem o choque contra o chão. duro. morto, ou
querendo estar morto. assim o tempo todo em que você está sendo



carregado, a sensação que experimenta é a pior do mundo. porque
você sente que não tem nenhum controle. você sabe como termina.

eu não quero ser carregado. tudo que eu quero é me manter em
chão sólido.

e o mais estranho é que tenho a sensação de que estou fazendo
isso agora. porque estou tentando fazer alguma coisa de bom. da
mesma maneira que tiny está tentando fazer alguma coisa de bom.

tiny: você ainda é uma granada sem pino quando sente que o
mundo não é perfeito.

não, sou uma granada sem pino quando o mundo é cruel. mas
todas as vezes em que alguém prova que estou errado, o pino entra
um pouquinho mais.

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez
que caio no chão, ainda me dói como se nunca tivesse acontecido
antes.

ele agora está balançando mais alto, tomando impulso forte com
as pernas, o balanço gemendo. dá a impressão de que a engenhoca
toda virá abaixo, mas ele continua a impulsionar as pernas e fazer
força com os braços contra a corrente e falar.

tiny: porque não podemos parar o weltschmerz. não podemos
parar de imaginar o mundo como deveria ser. o que é incrível! é a
minha coisa favorita sobre nós!

quando ele chega ao topo do movimento agora, está acima do
alcance das luzes, gritando da escuridão para a plateia. em seguida



ele volta ao campo de visão, suas costas e sua bunda vindo velozes
em nossa direção.

tiny: e se você quer ter isso, vai ter a queda. na expressão não se
diz subindo de amores. é por isso que amo a gente!

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balanço. ele é tão
incrivelmente ágil e rápido ao fazê-lo que mal posso ver, mas ele se
ergue pelos braços e leva as pernas ao alto e então larga o balanço
e agarra uma viga. o balanço cai antes dele, e todos — a plateia, o
coro — arquejam.

tiny: porque sabemos o que vai acontecer quando cairmos!

a resposta a isso é, naturalmente, que vamos cair de bunda. que
é exatamente o que tiny faz. ele solta as vigas, despenca bem diante
do balanço e desmorona no chão. eu me encolho, e gideon segura a
minha mão.

não sei dizer se o garoto que me representa está atuando ou não
quando pergunta a tiny se ele está bem. qualquer que seja o caso,
tiny gesticula, dispensando minha imitação, então sinaliza para o
regente e, um instante depois, começa uma canção suave, as notas
de piano bem espaçadas. tiny recobra o fôlego durante a introdução
e recomeça a cantar.

tiny:
é só uma questão de cair
você aterrissa e se levanta pra poder cair de novo
é só uma questão de cair
não vou ter medo de bater naquele muro outra vez



o caos se instala lá no palco. o coro agarra-se desesperadamente
ao refrão. eles continuam cantando sobre como é a queda, e então
tiny dá um passo à frente e diz sua fala acima das vozes.

tiny: talvez esta noite vocês tenham medo de cair, e talvez haja
alguém aqui ou em algum outro lugar em quem vocês estejam
pensando, com quem estejam preocupados, se afligindo, tentando
decidir se querem cair, ou como e quando vão alcançar o solo. e
preciso dizer a vocês, amigos, que parem de pensar na
aterrissagem, porque o importante é a queda.

é incrível. é como se ele estivesse se erguendo acima do palco,
tão forte é sua convicção nessas palavras. e eu me dou conta do que
tenho de fazer. tenho de ajudá-lo a perceber que é a convicção, não
as palavras, que significam tudo. tenho de fazê-lo perceber que a
questão não é cair. é flutuar.

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha à volta, mas não me
vê.

engulo em seco.

gideon: pronto?

a resposta a essa pergunta sempre vai ser não. mas tenho de
fazer assim mesmo.

tiny: talvez haja alguma coisa que vocês tenham medo de dizer,
ou alguém que vocês temam amar, ou algum lugar aonde têm medo
de ir. vai doer. vai doer porque é importante.

não, eu penso. NÃO.



não precisa doer.
eu me ponho de pé. e então quase volto a me sentar. tenho de

usar toda minha força pra ficar de pé.
olho pra gideon.

tiny: mas acabei de cair e ir ao chão, e ainda estou aqui de pé
para lhes dizer que é preciso aprender a amar a queda, porque o
que importa é a queda.

estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu.

tiny: se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar!

o elenco inteiro está no palco nesse momento. vejo que o outro
will grayson se infiltrou também, e está usando um jeans amassado
e uma camisa xadrez. ao lado dele, uma garota que deve ser jane,
vestida com uma camiseta que diz Estou com Phil Wrayson.

tiny faz um gesto, e de repente todos no palco estão cantando.

coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro
will grayson, que parece nervoso mas assim mesmo sorri. e estou
vendo algumas pessoas fazendo que sim com a cabeça em minha
direção. deus, espero que eles sejam quem espero que sejam.

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a música. ele
avança até a frente do palco e o restante do cenário fica escuro. é
só ele sob um refletor, olhando para a plateia. ele fica ali parado por
um instante, absorvendo tudo. e então encerra o espetáculo
dizendo:



tiny: meu nome é tiny cooper. e esta é a minha história.

faz-se silêncio então. as pessoas esperam que a cortina desça pra
que o espetáculo encerre definitivamente, para que os aplausos
comecem. tenho menos de um segundo. aperto com força o
mindinho de gideon, então o solto. levanto a mão.

tiny me vê.
outras pessoas na plateia me veem.
eu grito

eu: TINY COOPER!

e é isso.
espero de verdade que funcione.

eu: meu nome é will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estão todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos.
não têm a menor ideia se isso ainda faz parte do espetáculo.

o que eu posso dizer? estou dando a ele um novo fim.
agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete

hipster se levanta. ele me olha por um segundo, sorri, então se volta
para tiny e diz

homem: meu nome também é will grayson. eu moro em wilmette.
e também te aprecio, tiny cooper.

é a deixa pro homem de 79 anos na última fileira.

senhor: meu nome é william t. grayson, mas pode me chamar de
will. e com toda certeza eu te aprecio, tiny cooper.



obrigado, google. obrigado, listas telefônicas on-line. obrigado,
detentores do nome.

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde
park. e eu te aprecio, tiny cooper.

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai
não pôde vir, mas nós dois te apreciamos, tiny cooper.

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na
northwestern.

faz-se uma pausa dramática. todos estão olhando ao redor.
e então ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafá-lo e

vendê-lo como produto pornô, provavelmente seriam donos de
metade de chicago em um ano. ele é o que aconteceria depois de
nove meses se abercrombie trepasse com fitch. parece um astro do
cinema, um nadador olímpico e o próximo top model masculino da
américa, tudo de uma só vez. está usando uma camisa prateada e
calça cor-de-rosa. tudo nele brilha.

não é absolutamente o meu tipo, mas...

Deus Gay: meu nome é will grayson. e eu te amo, tiny cooper.

finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz
algumas palavras.

tiny: 847-555-3982
Deus Gay: 847-555-7363
tiny: ALGUÉM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM?

metade da plateia faz que sim com a cabeça.



e então faz-se silêncio outra vez. na verdade, é um pouco
constrangedor. não sei se me sento ou não.

então ouve-se um ruído vindo da parte escura do palco. o outro
will grayson dá um passo, destacando-se do coro. ele vai até onde
tiny está e o olha nos olhos.

o.w.g.: você sabe o meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora
não da mesma maneira que o cara de calça rosa possa te amar.

e então a garota que deve ser jane se pronuncia.

garota: meu nome não é will grayson, e eu te aprecio de montão,
tiny cooper.

é a coisa mais estranha que já vi. um a um, todos no palco dizem
a tiny cooper que o apreciam. (até o cara chamado phil wrayson —
quem diria?); e a plateia entra em cena. fileira a fileira. alguns o
dizem. outros cantam. tiny está chorando. eu estou chorando. todo
mundo está chorando.

perco a noção do tempo. então, quando acaba, os aplausos
começam. os aplausos mais altos que já ouvi.

tiny dá um passo à frente no palco. as pessoas jogam flores.
ele nos uniu a todos. todos sentimos isso.

gideon: você se saiu muito bem.

torno a ligar nossos mindinhos.

eu: é, nós nos saímos bem.



faço um sinal de cabeça pro outro will grayson, lá em cima no
palco. ele devolve o gesto. há uma conexão entre nós, entre mim e
ele.

a verdade, porém?
todo mundo tem uma.
essa é nossa maldição e nossa bênção. essa é nossa tentativa e

nosso erro e nossa coisa certa.
os aplausos continuam. olho para tiny cooper.
ele pode ser pesado, mas neste momento está flutuando.
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