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Reconhecimentos

Reconhecemos que Jodi Reamer é uma agente foda, e, mais ainda,
reconhecemos que ela poderia derrotar nds dois, de uma s6 vez,
numa queda de braco.

Reconhecemos que meter o dedo no nariz do amigo € uma escolha
pessoal e que pode nao ser adequado a todas as personalidades.

Reconhecemos que este livro provavelmente nao existiria se Sarah
Urist Green nao tivesse gargalhado quando lemos pra ela em voz
alta os dois primeiros capitulos, ha muito tempo, em um
apartamento muito, muito distante.

Reconhecemos que ficamos um pouco decepcionados ao saber que
a confeccao Penguin nao tem nenhuma relacao com a editora
Penguin, pois esperavamos ter desconto em umas camisas polo
deles.

Reconhecemos como Bill Ott, Steffie Zvirin e a fada-madrinha de
John, Ilene Cooper, sao puramente fabulosos.

Reconhecemos que, da mesma maneira que nao se poderia ver a
Lua nao fosse pelo Sol, nao haveria como vocés nos virem nao fosse
pelo brilho magnifico e continuo de nossos amigos escritores.



Reconhecemos que um de nos colou nas provas no fim do ensino
médio, mas que nao era essa a intengao.

Reconhecemos que os nerdfighters sao incriveis.

Reconhecemos que ser a pessoa que Deus criou ndao pode separa-lo
do amor de Deus.

Reconhecemos que nos cronometramos a finalizagdo deste livro a
fim de convencer nossa magistral editora, Julie Strauss-Gabel, a dar
ao seu bebé o nome de Will Grayson, mesmo que seja uma menina.
O que é de certa forma enganoso, porque provavelmente nds é que
deviamos batizar bebés em homenagem a ela. Mesmo que fossem
meninos.



capitulo um

Quando eu era pequeno, meu pai costumava me dizer: “Will, vocé
pode escolher a dedo seus amigos e pode meter o dedo no proprio
nariz, mas nao pode meter o dedo no nariz do seu amigo.” Essa
observacao me pareceu razoavelmente perspicaz aos 8 anos, mas
acabou se mostrando incorreta em alguns aspectos. Pra comecar,
nao € possivel escolher a dedo os amigos, ou eu nunca teria
acabado com Tiny Cooper.

Tiny Cooper nao é a pessoa mais gay do mundo, tampouco € a
maior pessoa do mundo, mas acredito que ele possa ser a maior
pessoa do mundo que é muito, muito gay, e também a pessoa mais
gay do mundo que € muito, muito grande. Tiny € meu melhor amigo
desde o quinto ano do ensino fundamental, exceto pelo Ultimo
semestre, quando ele ficou ocupado descobrindo todo o alcance de
sua gayzice, e eu fiquei ocupado com um Grupo de Amigos de
verdade pela primeira vez na vida, grupo esse que acabou se
tornando um grupo de Nunca Mais Fale Comigo por causa de duas
leves transgressoes:

1. Depois que um membro do conselho escolar ficou todo irritado
com a presenca de gays no vestiario, defendi o direito de Tiny
Cooper de tanto ser gigante (e, portanto, o melhor da linha
ofensiva da bosta do nosso time de futebol americano) quanto



gay em uma carta pro jornal da escola, a qual eu, estupidamente,
assinei.

2. Esse cara do Grupo de Amigos, chamado Clint, estava falando
sobre a carta na hora do almocgo e, ao falar dela, me chamou de
baitola, € eu nao sabia o que era um baitola entao perguntei:
“Como assim?” E ele entao me chamou de baitola de novo e,
nessa hora, eu mandei ele se foder, peguei minha bandeja e sai
da mesa.

O que acho que significa que tecnicamente fui eu quem deixou o
Grupo de Amigos, embora parecesse o contrario. Sinceramente,
nenhum deles jamais pareceu gostar muito de mim, mas eles
estavam por perto, o que ja é alguma coisa. E agora ndo estao mais,
deixando-me totalmente desprovido de companhia social.

Isto €, a menos que se conte Tiny. O que suponho que eu deva
fazer.

E/porém/portanto, algumas semanas depois de voltarmos das
férias de Natal no terceiro ano, estou sentado em meu Lugar
Marcado na aula de pré-calculo quando Tiny entra em seu passo de
valsa, vestido com a camisa do time enfiada para dentro da calca
caqui, embora a temporada de futebol ja tenha acabado ha muito
tempo. Todos os dias, Tiny consegue, milagrosamente, se fazer
caber na carteira ao lado da minha na sala de pré-célculo e, todos os
dias, fico espantado que ele consiga fazer isso.

Entdo, Tiny se espreme na cadeira, fico devidamente espantado,
e ele se vira para mim e sussurra bem alto porque secretamente
quer que as outras pessoas escutem: “Estou apaixonado.” Reviro 0s



olhos, porque ele se apaixona de hora em hora por algum pobre
garoto. Todos eles parecem iguais: magricelas, suarentos e
bronzeados, sendo esse Ultimo aspecto uma abominacdo, porque
todos os bronzeados de Chicago em fevereiro sao falsos, e garotos
que se bronzeiam artificialmente — nao estou nem ai se sao gays ou
nao — sao ridiculos.

— Vocé é tao cinico — diz Tiny, agitando a mao na minha direcao.

— Nao sou cinico, Tiny — respondo. — Sou pratico.

— Vocé é um rob6 — continua ele. Tiny acha que sou incapaz do
que os humanos chamam de emogao porque nao choro desde meu
aniversario de 7 anos, quando vi o filme Todos os cdes merecem o
céu. Suponho que eu devesse saber pelo titulo que o final ndo seria
feliz, mas, em minha defesa, eu tinha 7 anos. De qualquer forma,
desde entao, nao chorei nunca mais. Eu nao entendo muito bem
qual é o sentido de chorar. Além disso, acho que chorar é quase —
assim, exceto em caso de morte de parentes ou coisa parecida —
totalmente evitavel, se vocé seguir duas regras muito simples: 1.
Nao se importar muito com nada. 2. Calar a boca. Todas as coisas
ruins que ja me aconteceram derivaram do ndao cumprimento de
uma dessas regras.

— Sei que € amor de verdade porque sinto — diz Tiny.

Aparentemente a aula comegou sem que percebéssemos, porque
o Sr. Applebaum, que ostensivamente nos ensina pré-calculo, mas
que principalmente me ensina que a dor e o sofrimento devem ser
suportados estoicamente, pergunta:

— Sente o qué, Tiny?

— Amor! — responde Tiny. — Eu sinto o amor.



E todos se viram e riem ou resmungam diante da resposta de
Tiny, e como estou sentado ao lado dele, que € meu melhor e Unico
amigo, estdao rindo e resmungando para mim também, e essa é
precisamente a razao por que eu nao escolheria Tiny Cooper como
meu amigo. Ele chama atencao demais. Além disso, tem uma
incapacidade patoldgica de seguir minhas duas regras. E assim ele
anda por ai com passos de valsa, dando importancia demais as
coisas e falando sem parar, e entao ficando desorientado quando o
mundo caga na cabeca dele. E, naturalmente, por causa da mera
proximidade, isso significa que o mundo caga na minha cabeca
também.

Depois da aula, estou olhando meu armario e me perguntando
como consegui deixar A letra escarlate em casa, quando Tiny se
aproxima com seus amigos da Alianca Gay-Hétero, Gary (que é gay)
e Jane (que pode ou nao ser — nunca perguntei), e me diz:

— Parece que todo mundo estd pensando que me declarei pra
vocé em pré-calculo. Eu, apaixonado por Will Grayson. Nao € a
maior idiotice que vocé ja ouviu?

— Maravilha — digo.

— As pessoas sao tao idiotas — afirma Tiny. — Como se houvesse
alguma coisa errada em estar apaixonado.

Entdao Gary solta um resmungo. Se a gente pudesse escolher os
amigos, eu consideraria Gary. Tiny se tornou préximo de Gary, Jane
e do namorado de Gary, Nick, quando se afiliou a AGH durante meu
periodo como membro do Grupo de Amigos. Eu mal conheco Gary,
ja que sé voltei a andar com Tiny ha duas semanas mais ou menos,
mas ele parece a pessoa mais normal com quem Tiny ja fez
amizade.



— Tem uma diferenca — observa Gary —, entre estar apaixonado
e anunciar isso no meio da aula de pré-calculo.

Tiny comeca a falar, mas Gary o corta.

— Quero dizer, ndao me entenda mal. Vocé tem todo o direito de
estar apaixonado por Zach.

— Billy — corrige Tiny.

— Espere ai, 0 que aconteceu com Zach? — pergunto, porque
podia jurar que Tiny estava apaixonado por Zach na aula de pré-
calculo. Mas 47 minutos haviam se passado desde sua declaragao
publica, entdo talvez ele ja tenha andado com a fila. Tiny ja teve uns
3.900 namorados — metade deles eram virtuais.

Gary, que parece tao desorientado pelo surgimento de Billy
quanto eu, se encosta no armario e bate a cabeca devagar no aco.

— Tiny, o fato de vocé agir como um galinha nao ajuda em nada
a causa.

Levanto a cabeca, olhando para Tiny, e digo:

— Podemos sufocar os rumores do nosso amor? Isso prejudica
minhas chances com as damas.

— Chama-las de “damas” também ndo ajuda — diz Jane para
mim.

Tiny ri.

— Mas, sério — digo a ele —, eu sempre me dou mal com isso.

Tiny me olha, sério, e faz que sim com a cabeca rapidamente.

— Embora, s6 pra registrar — diz Gary —, vocé poderia ter
escolhido alguém pior que Will Grayson.

— E ele escolheu — observo.

Tiny gira em uma pirueta de balé até o meio do corredor e, rindo,
grita:



— Querido Mundo, eu nao tenho tesao em Will Grayson. Mas,
mundo, tem mais uma coisa que vocé deveria saber sobre Will
Grayson. — E entdo ele comeca a cantar, um baritono digno da
Broadway tao grande quanto a cintura dele: — Eu nao posso viver
sem ele!

As pessoas riem, gritam e batem palmas a medida que Tiny
continua a serenata e eu me afasto, indo pra aula de inglés. E uma
longa caminhada, que fica ainda mais longa quando alguém te para
e pergunta qual a sensacao de ser sodomizado por Tiny Cooper, e
como vocé consegue achar o “piruzinho gay dele” atras daquela
barriga. Respondo do mesmo modo de sempre: baixando os olhos e
andando reto e rapido. Sei que estdao s6 brincando. Sei que parte de
conhecer alguém é ser mau com esse alguém ou coisa assim. Tiny
tem sempre algo brilhante pra dizer, como: “Para alguém que
teoricamente ndo me quer, vocé certamente passa muito tempo
pensando e falando sobre o meu pénis.” Talvez isso funcione pra
Tiny, mas nunca pra mim. Ficar calado funciona. Seguir as regras
funciona. Assim, eu calo a boca, ndo dou a minima, continuo
andando, e logo ja acabou.

A Ultima vez que eu disse alguma coisa digna de nota foi quando
escrevi a droga da carta ao editor sobre a droga do Tiny Cooper e a
droga do seu direito de ser uma droga de estrela em nosso time de
futebol horrivel. Ndo me arrependo nem um pouco de ter escrito a
carta, mas sim de ter assinado. Assina-la foi uma clara violacao da
regra de ficar calado, e veja onde isso me levou: sozinho numa tarde
de terca-feira, fitando meus ténis pretos de cano longo.

Naquela noite, nao muito depois de eu pedir pizza para mim e
meus pais, que ficaram — como sempre — até tarde no hospital,



Tiny Cooper me liga e muito, muito discreta e rapidamente, deixa
escapar:

— Parece que o Neutral Milk Hotel vai se reunir em um show no
Hideout, que nao foi nada divulgado, e ninguém sabe, e puta merda,
Grayson, puta merda!

— Puta merda! — grito. Uma coisa pode-se dizer a favor de Tiny:
sempre que algo incrivel acontece, ele é o primeiro a saber.

Bem, geralmente nao sou dado a arroubos de entusiasmo, mas o
Neutral Milk Hotel meio que mudou minha vida. Eles lancaram esse
album absolutamente fantastico chamado In the Aeroplane Over the
Sea em 1998 e, desde entdo, ninguém ouviu mais falar deles,
supostamente porque o lider da banda vive numa caverna na Nova
Zelandia. Mas, de qualquer forma, ele € um génio.

— Quando?

— Nao sei. S6 ouvi falar. Vou ligar pra Jane também. Ela gosta
deles quase tanto quanto vocé. Ok, entdo. Vamos para o Hideout
agora.

— Estou literalmente a caminho — respondo, abrindo a porta da
garagem.

Ligo pra minha mae do carro. Digo que o Neutral Milk Hotel esta
tocando no Hideout e ela diz: “"Quem? O qué? Vocé esta indo pra um
hotel?” E entao cantarolo alguns acordes de uma cancao deles, e
mamae diz: “Ah, eu conheco essa musica. Ta naquela playlist que
vocé fez pra mim”, e eu digo: “Isso mesmo” e ela diz: “Bem, vocé
tem que estar de volta as 11", e eu digo: “Mae, isto € um evento
histdrico. A histdria ndao funciona com toque de recolher”, e ela diz:
“De volta as 11", e eu digo: “Esta bem. Meu Deus”, e entao ela tem
de ir extrair o cancer de alguém.



Tiny Cooper mora numa mansao com 0S pais mais ricos do
mundo. Nao creio que o pai ou a mae dele tenham emprego, mas
eles sao tao revoltantemente ricos que Tiny Cooper nem mesmo
mora na mansao; ele mora na casa de hdspede da mansao, sozinho.
Ele tem trés quartos naquela porra e uma geladeira que sempre tem
cerveja, e os pais nunca o incomodam, entao podemos ficar la o dia
todo e jogar futebol no videogame e beber Miller Lite, exceto pelo
fato de que Tiny odeia videogame e eu odeio cerveja, entao,
praticamente tudo que fazemos € jogar dardos (ele tem um alvo),
ouvir musica e conversar e estudar. Acabo de comecar a dizer o T de
Tiny quando ele sai correndo do quarto, com um mocassim de couro
preto num pé e o outro na mao, gritando:

— Vamos, Grayson, anda, anda.

E tudo corre perfeitamente bem no caminho até Ia. O transito nao
esta muito ruim na Sheridan, e eu faco a curva como se estivesse na
Formula Indy 500, e estamos ouvindo a minha cancao favorita do
NMH, “Holland, 1945”, e entao pegamos a Lake Shore Drive, com as
ondas do lago Michigan batendo nas rochas perto da estrada, as
janelas ligeiramente abertas para fazer o carro descongelar, o ar frio,
sujo e estimulante entrando, e eu adoro os cheiros de Chicago —
Chicago é agua salobra do lago e fuligem e suor e graxa, € eu amo
iSso, € amo essa musica, e Tiny esta dizendo Eu amo essa musica, e
ele estd com o para-sol abaixado pra arrumar o cabelo com um
pouco mais de cuidado. Isso me faz pensar que o Neutral Milk Hotel
vai me ver com quase tanta certeza quanto eu vou vé-los, entao
faco uma rapida inspecao em mim mesmo no retrovisor. Meu rosto
parece quadrado demais e meus olhos grandes demais, como se eu



estivesse eternamente surpreso, mas nao tem nada errado em mim
que eu possa consertar.

O Hideout é um bar feito de tabuas de madeira que fica aninhado
entre uma fabrica e um prédio do Departamento de Transportes.
Nao ha nada de chique nele, mas ja tem uma fila na porta, embora
sejam apenas sete horas. Assim, fico esperando com Tiny por um
tempo até Gary e Jane Possivelmente Gay chegarem.

Debaixo do casaco aberto, Jane estd usando uma camiseta com
decote em V com “Neutral Milk Hotel” rabiscados a mao. Jane surgiu
na vida de Tiny mais ou menos na mesma época em que sai, entao,
na verdade, nao nos conhecemos muito bem. Ainda assim, eu diria
que atualmente ela é minha quarta melhor amiga, e parece que tem
bom gosto musical.

Esperando do lado de fora do Hideout num frio de enrugar a cara,
ela diz oi sem olhar pra mim, e eu digo oi de volta, e entao ela diz:

— Essa banda é tadao maravilhosa.

E eu digo:

— Eu sei.

Essa € possivelmente a conversa mais longa que ja tive com Jane.
Chuto o cascalho por um tempo e observo uma mininuvem de poeira
envolver meu pé, entdo digo a Jane o quanto gosto de “Holland,
1945” e ela diz:

— Gosto das coisas menos acessiveis deles. As polifonicas,
barulhentas.

Eu me limito a concordar com a cabeca, na esperanca de que
pareca que sei o que polifonico significa.



Uma coisa sobre Tiny Cooper é que nao se pode cochichar no
ouvido dele, mesmo que vocé seja razoavelmente alto como eu,
porque o filho da puta tem 1,98 metro; entdo vocé tem de dar um
tapinha no ombro gigante dele e ai fazer meio que um sinal com a
cabeca, avisando que vocé quer falar no ouvido dele, ai ele se inclina
e vocé pergunta: “Ei, a Jane faz parte do lado gay ou hétero da
Alianca Gay-Hétero?”

Entao Tiny se abaixa até meu ouvido e cochicha de volta:

— Nao sei. Acho que no primeiro ano ela teve um namorado.

Lembro a ele que Tiny Cooper teve umas 11.542 namoradas no
primeiro ano, e entao Tiny soca 0 meu brago de um jeito que ele
acha que é de brincadeira, mas que, na verdade, causa um dano
permanente ao sistema nervoso.

Gary esta esfregando os bracos de Jane para manté-la aquecida
quando finalmente a fila comeca a andar. Entao, uns cinco segundos
depois, vemos um garoto parecendo inconsolavel, e ele &
precisamente o tipo de cara pequeno-louro-bronzeado que agrada
Tiny Cooper, e entao Tiny pergunta:

— O que houve?

E o garoto responde:

—Eso para maiores de 21 anos.

— Vocé — digo a Tiny, gaguejando. — Seu baitola — Ainda ndo
sei 0 que isso significa, mas parece adequado.

Ele franze os labios e a testa. Entao se vira para Jane:

— Vocé tem identidade falsa?

Jane assente, e Gary logo acrescenta:

— Eu também.



E eu estou flexionando os punhos, com o maxilar travado e so
quero gritar, mas, em vez disso, digo:

— Tudo bem. Estou indo pra casa. — Porque eu nao tenho uma
identidade falsa.

Mas Tiny diz muito rapido e muito baixo:

— Gary, me dé o soco mais forte que vocé puder quando eu
estiver mostrando minha identidade, e entdo, Grayson, vocé
simplesmente passa atras de mim, como se fizesse parte do grupo.
— Ent3o ninguém diz nada por algum tempo até Gary dizer alto
demais:

— Ha, eu nao sei dar um soco de verdade.

Estamos nos aproximando do seguranga, que tem uma tatuagem
enorme na careca, e entao Tiny apenas murmura:

— Sabe, sim. E s6 me bater com forca.

Fico um pouco para tras, observando. Jane entrega a identidade
dela para o seguranca. Ele ilumina o documento com uma lanterna,
levanta os olhos pra Jane e o devolve. Entao chega a vez de Tiny.
Inspiro uma série de vezes muito rapidamente, pois li certa vez que
as pessoas com muito oxigénio no sangue parecem mais calmas, €
entdao vejo Gary ficar na ponta dos pés, levar o brago pra tras e
acertar Tiny no olho direito. A cabeca de Tiny vira pra tras, e Gary
grita: “"Ah, meu Deus, ai ai, que merda, a minha mao”, e o seguranca
da um pulo pra agarrar Gary, e entdao Tiny Cooper vira 0 corpo pra
bloquear a visao do seguranca de mim, €, quando ele faz isso, entro
no bar como se Tiny fosse minha porta giratoria.

Uma vez Ia dentro, olho pra tras e vejo o seguranca agarrando
Gary pelos ombros, que faz uma careta enquanto olha para a propria
mao. Tiny entao poe a mao no seguranga e diz:



— Cara, a gente sO estava de sacanagem. Mas essa foi boa,
Dwight.

Levo um minuto pra deduzir que Gary é Dwight. Ou que Dwight é
Gary.

O seguranca diz:

— Ele te acertou na porra do olho.

E Tiny responde:

— Eu devia uma a ele. — E, em sequida, explica a0 seguranca
que tanto ele quanto Gary/Dwight sao membros do time de futebol
da DePaul University, e que mais cedo, na sala de musculacao, Tiny
tinha dado um furo ou algo assim. O seguranca diz que ele jogava
na linha ofensiva no ensino médio, e, de repente, eles estao no
maior papo enquanto o0 seguranca olha a identidade
extraordinariamente falsa de Gary, e entao estamos todos os quatro
dentro do Hideout, sozinhos com o Neutral Milk Hotel e uma centena
de estranhos.

O mar de gente cercando o bar se abre, e Tiny compra duas
cervejas e me oferece uma. Recuso.

— Por que Dwight? — pergunto.

E Tiny responde:

— Na identidade, ele é Dwight David Eisenhower 1V.

E eu digo:

— Alids, onde todo mundo conseguiu uma porra de uma
identidade falsa?

E Tiny responde:

— Tem lugares pra isso.

Decido que vou conseguir uma.



Entao digo: “Na verdade, vou tomar uma cerveja”, principalmente
porque quero ter alguma coisa na mao. Tiny me entrega a que ele ja
comecara a beber, e eu me aproximo do palco sem Tiny, sem Gary e
sem Jane Possivelmente Gay. Somos somente eu e o palco, erguido
a apenas uns 60 centimetros, de modo que, se o lider do Neutral
Milk Hotel for particularmente baixo — tipo, se tiver uns 1,20 metro
—, logo estarei olhando direto nos olhos dele. Outras pessoas se
aproximam do palco, e nao demora pro lugar ficar lotado. Ja estive
aqui antes para shows de classificacao livre, mas nunca foi assim —
a cerveja na qual ndao dei nenhum gole e nem pretendo dar esta
suando na minha mao, ha estranhos com muitos piercings e
tatuagens a minha volta. Cada alma ali no Hideout agora € mais
maneira que qualquer um do Grupo de Amigos. Essas pessoas nao
acham que tem alguma coisa errada comigo — elas nem mesmo me
notam. Presumem que eu seja um deles, o que parece o verdadeiro
apice de minha carreira no ensino médio. Aqui estou eu, numa noite
de maiores de 21, no melhor bar da segunda cidade dos Estados
Unidos, me preparando para estar entre as duzentas pessoas que
verao o show de retorno da maior banda desconhecida da ultima
década.

Os tais quatro caras surgem no palco, e, embora eles nao tenham
a menor semelhanca com os membros do Neutral Milk Hotel, digo a
mim mesmo que, nao importa, sé vi mesmo fotos deles na internet.
Mas entao eles comecam a tocar. Nao sei bem como descrever a
musica dessa banda, a nao ser dizendo que o som deles parece o de
cem mil doninhas sendo jogadas em um oceano fervendo. E entao o
cara comega a cantar:



Ela me amava, yeah

Mas agora me detesta

Ela transava comigo, mermao
Mas agora namora

Outros caras

Outros caras

Exceto por uma lobotomia pré-frontal, ndo existe absolutamente a
menor chance de que o lider do Neutral Milk Hotel pensasse, quanto
mais escrevesse, quanto mais cantasse uma letra dessas. E entao
me dou conta: esperei |3 fora, na rua fria e mal iluminada, no meio
da fumaca dos carros, e causei uma possivel fratura na mao de Gary
pra ouvir uma banda que, evidentemente, ndo é o Neutral Milk
Hotel. E, embora ele nao esteja em lugar algum no meio da multidao
de fas calados e atordoados do NMH que me cerca, grito
imediatamente: “Maldito Tiny Cooper!”

No fim da mdusica, minhas suspeitas sao confirmadas quando o
lider da banda diz, sendo acolhido por um absoluto siléncio:

— Obrigado! Muito obrigado. O NMH nao po6de vir, mas nds
somos 0 Ashland Avenue, e estamos aqui pra fazer rock!

Nao, penso. Vocés sao o Ashland Avenue e estdo aqui pra fazer
merda! Alguém bate no meu ombro e eu me viro e dou de cara com
uma garota de vinte e poucos anos indescritivelmente bonita com
um piercing nos labios, cabelos vermelho-fogo e botas até a
panturrilha. Ela diz, em tom interrogativo:

— Pensamos que fosse o Neutral Milk Hotel tocando.

E eu baixo os olhos:

— Eu... — gaguejo um instante, e entao completo: — também.
Também estou aqui por causa deles.



A garota se inclina até o meu ouvido e grita acima da atonal e
arritmica afronta a decéncia que é o Ashland Avenue:

— O Ashland Avenue nao é o Neutral Milk Hotel.

Alguma coisa na lotacao do salao, ou a estranheza da estranha,
me deixa falante, e eu grito de volta:

— O Ashland Avenue € o que eles tocam pros terroristas pra fazer
os caras falarem.

A garota sorri, e sO entdao percebo que ela tem consciéncia da
diferenca de idade. Ela me pergunta em que escola estudo, e eu
respondo “Evanston”, e ela pergunta:

— Ensino médio?

E eu digo:

— Sim, mas nao conta pro cara do bar.

E ela retruca:

— Agora eu me sinto uma pervertida de verdade.

E eu pergunto:

— Por qué?

E ela apenas da uma risada. Sei que a garota ndo esta a fim de
mim, mas ainda assim me sinto ligeiramente como um pegador.

E entao essa mao imensa pousa no meu ombro, eu olho e vejo o
anel de formatura que ele usa no dedo mindinho desde o oitavo ano
e sei imediatamente que é Tiny. E pensar que alguns idiotas afirmam
que os gays tém bom gosto.

Eu me viro e vejo que Tiny Cooper esta derramando lagrimas
imensas. Uma delas poderia afogar um gatinho. E eu pergunto so
com o movimento dos labios O QUE ACONTECEU porque o Ashland
Avenue estd tocando aquela merda alto demais pra que ele me
ouca, e Tiny Cooper simplesmente me entrega seu telefone e se



afasta. A tela mostra o mural do Facebook de Tiny, exibindo uma
atualizacao de status.

Zach gnto mais eu penso nisso mais penso q estraguei uma
grande amizade? mas ainda acho q tiny & inkrivel.

Abro caminho em meio as pessoas até Tiny, puxo seu ombro €
grito em seu ouvido: “ISSO E MUITO RUIM, PORRA”, e Tiny grita de
volta: “FUI DISPENSADO COM UMA ATUALIZACAO DE STATUS”, e eu
respondo: “E, PERCEBI. SABE, ELE PODIA TER PELO MENOS
MANDADO UMA MENSAGEM DE TEXTO. OU UM E-MAIL. OU
ENVIADO UM POMBO.”

“O QUE VOU FAZER?", berra Tiny no meu ouvido, e eu tenho
vontade de dizer: “Espero que procurar um cara que saiba que
incrivel nao se escreve com k”, mas apenas dou de ombros, bato de
leve nas costas dele e o levo pra longe do Ashland Avenue na
direcao do bar.

O que acaba vindo a ser um erro. Quando ja estamos quase no
bar, vejo Jane Possivelmente Gay perto de uma mesa alta. Ela me
diz que Gary foi embora, revoltado.

— Foi um golpe publicitario do Ashland Avenue, ao que parece —
conta ela.

Eu digo: — Mas fa algum do NMH jamais ouviria essa porcaria.

Entdo Jane levanta a cabeca e me olha, arregalando os olhos e
fazendo biquinho, e diz:

— Meu irmao é o guitarrista.

Me sentindo um completo babaca, respondo:

— Ah, foi mal, cara.

E ela completa:



— Meu Deus, t6 brincando. Se fosse, eu deserdaria.

Em algum momento de nossa conversa de quatro segundos,
consegui perder Tiny totalmente, o que ndo é uma tarefa nada facil,
entao conto a Jane sobre o grande fora de Tiny no Facebook, e ela
ainda esta rindo quando ele aparece em nossa mesa com uma
bandeja redonda contendo seis doses de um liquido esverdeado.

— Eu nao bebo — lembro a Tiny, e ele faz que sim com a cabeca.
Empurra uma dose pra Jane, que se limita a fazer que nao com a
cabeca.

Tiny toma uma dose, faz uma careta e solta o ar.

— Tem gosto do pau do demo — diz Tiny, e entao empurra outra
dose em minha diregao.

— Parece delicioso — falo —, mas eu passo.

— Como ele pode simplesmente — berra Tiny, e entao toma outra
dose — me dar o fora — mais uma dose — no seu STATUS depois
de eu dizer que o AMO — mais outra. — O que esta acontecendo
com esse mundo maldito? — Outra. — Eu 0 amo mesmo, Grayson.
Sei que vocé acha que sou ridiculo, mas soube que o amava no
momento em que nos beijamos. Porra. O que eu vou fazer? — E
entdo ele abafa um solugo com a ultima dose.

Jane puxa a manga da minha camisa e se inclina pra mim. Da pra
sentir seu halito quente no meu pescoco quando ela diz:

— Vamos ter um grande problema quando ele comecar a sentir o
efeito dessas doses.

Concluo que Jane tem razao, e, seja como for, o Ashland Avenue
é terrivel, entdo precisamos ir embora do Hideout o mais rapido
possivel.



Eu me viro pra dizer a Tiny que € hora de ir, mas ele desapareceu.
Olho de volta pra Jane, que estd olhando na direcao do bar com
uma expressao de profunda preocupacao. Logo depois, Tiny Cooper
volta. Sé duas doses dessa vez, gracas a Deus.

— Bebe comigo — diz ele, e fago que nao com a cabeca, mas
entao Jane me cutuca nas costas e percebo que preciso tomar uma
no lugar de Tiny. Enfio a mao no bolso e entrego as chaves do carro
a Jane. A Unica forma segura de evitar que ele tome o restante da
bebida verde-plutbnio é eu mesmo engolindo uma dose. Entao pego
o copo, e Tiny diz:

— Ah, foda-se ele, entao, Grayson. Fodam-se todos.

E eu digo:

— Vou beber a isso. — E é o que fago; entao aquilo encosta na
minha lingua e € como um coquetel Molotov em chamas; com copo
e tudo. Involuntariamente cuspo a dose inteira na camisa de Tiny
Cooper.

— Um Jackson Pollock monocromatico — diz Jane; entao,
dirigindo-se a Tiny: — Temos que sumir daqui. Essa banda é como
um tratamento de canal sem anestesia.

Jane e eu saimos juntos, imaginando (corretamente, como
podemos perceber) que Tiny, vestindo minha dose de precipitacao
radioativa, vai nos seguir. Como fracassei ao ingerir as duas bebidas
alcoodlicas que Tiny me deu, Jane joga a chave de volta para mim em
um arco bem alto. Eu a apanho e me sento ao volante depois que
ela entra no banco de tras. Tiny tomba no banco do carona. Dou a
partida no carro, € meu encontro com a imensa decepcgao auditiva
chega ao fim. Mas eu mal penso sobre isso no caminho de casa,
porque Tiny nao para de falar sobre Zach. Tiny tem essa coisa: os



problemas dele sao tao enormes que os nossos podem se esconder
atras deles.

— Como uma pessoa pode estar tao errada em relacao a uma
coisa? — pergunta Tiny acima dos guinchos barulhentos da mdusica
do NMH favorita de Jane (e a minha menos favorita). Estou
passando pela Lake Shore e da pra ouvir Jane cantando no banco
traseiro, um pouco desafinada, mas melhor do que eu faria se
cantasse na frente de outras pessoas, 0 que nao fago em razao da
Lei da Boca Fechada. E Tiny esta dizendo:

— Se vocé nao pode confiar nos préprios instintos, entdo vai
confiar em qué?

E retruco:

— Vocé pode confiar na ideia de que gostar de alguém, como
regra, acaba mal.

O que é verdade. Gostar nao leva ao sofrimento de vez em
quando. Leva sempre.

— Meu coragdo esta partido — diz Tiny, como se isso nunca
tivesse acontecido com ele, como se nunca tivesse acontecido com
ninguém. E talvez seja esse o problema: talvez cada novo
rompimento pareca a Tiny tao radicalmente novo que, de certa
maneira, nao tenha mesmo acontecido antes. — E cé num ta
ajudando — acrescenta, e é quando percebo que esta arrastando as
palavras.

Dez minutos pra chegar a casa dele, se nao pegarmos transito, e
entao direto pra cama.

Mas ndo consigo dirigir t3o rapido quanto o estado de Tiny
deteriora. Quando saio da Lake Shore — e ainda faltam seis minutos
—, €ele ja esta arrastando as palavras e berrando, falando sem parar



sobre o Facebook e a morte da sociedade educada, e coisas assim.
Jane, com as maos cujas unhas estao pintadas de preto, massageia
os ombros elefanticos de Tiny, mas parece que ele ndao consegue
parar de chorar, e vou perdendo todos os sinais verdes a medida que
a Sheridan lentamente se desenrola a nossa frente, e as lagrimas se
misturam a meleca até que a camiseta de Tiny nada mais é que um
pano de chao.

— Quanto falta? — pergunta Jane.

E eu respondo:

— Ele mora numa rua que sai da Central.

E ela retruca:

— Meu Deus. Figue calmo, Tiny. Vocé sé precisa dormir, baby.
Amanha tudo vai parecer um pouco melhor.

Por fim, viro na passagem e desvio dos buracos até parar atras da
casa de Tiny. Salto do carro e empurro meu banco pra frente pra
que Jane possa sair por tras de mim. Entdo damos a volta até o
banco do carona. Jane abre a porta, se debruca sobre Tiny,
consegue, por um milagre de destreza, abrir o cinto de seguranca
dele, e entao diz:

— Muito bem, Tiny. Hora de ir pra cama.

E Tiny responde:

— Eu sou um idiota. — E entdo da um soluco que provavelmente
é registrado na escala Richter, no Kansas. Mas ele se levanta e vai
cambaleando até a porta dos fundos. Eu o sigo, s6 pra ter certeza
de que ele vai pra cama sem problemas, o0 que acaba sendo uma
boa ideia, porque ele nao vai pra cama sem problemas.

Em vez disso, a uns trés passos de chegar a sala, ele para
subitamente. DA meia-volta e me olha, estreitando os olhos, como



se nunca tivesse me visto antes e nao conseguisse deduzir o porqué
de eu estar na casa dele. Entdao tira a camisa. Ainda esta me
olhando em duvida quando, parecendo totalmente sdbrio, diz:

— Grayson, alguma coisa precisa acontecer.

— Ha?

E Tiny completa:

— Porque se nao, como vai ser se acabarmos como todo mundo
la no Hideout?

E eu estou prestes a dizer hd de novo, porque todas aquelas
pessoas eram muito mais legais que nossos colegas da escola e
também muito mais legais que nds, mas ai percebo o que ele quer
dizer. Ele quer dizer: e se nos tornarmos adultos a espera de uma
banda que nunca vai voltar? Percebo Tiny me olhando sem
expressao, oscilando pra frente e pra tras, como um arranha-céu ao
vento. E entao ele cai de cara no chao.

— Ai ai — diz Jane atras de mim, e s6 entao percebo que ela esta
ali.

Tiny, com o rosto enterrado no tapete, comeca a chorar de novo.
Fico olhando pra Jane por um bom tempo e lentamente um sorriso
aparece no rosto dela. Seu rosto muda completamente quando ela
sorri — o sorriso faz erguer as sobrancelhas, mostrando os dentes
perfeitos e franzindo os olhos, que nunca vi ou nunca percebi. Ela
fica bonita tdo de repente que é quase como um passe de magica —
mas nao que eu a deseje ou algo assim. Nao quero parecer um
babaca, mas Jane nao faz o meu tipo. O cabelo dela é meio que
desastrosamente enrolado e ela estd quase sempre na companhia
de garotos. Meu tipo € um pouco mais feminino. E, sinceramente, eu
nem gosto tanto assim do meu tipo de garota, quanto mais de



outros tipos. Nao que eu seja assexuado — sO acho insuportavel o
género Drama Romantico.

— Vamos coloca-lo na cama — diz, por fim. — N3o podemos
deixar que os pais dele o encontrem assim de manha.

Eu me ajoelho e falo para Tiny se levantar, mas ele continua
chorando sem parar, entao, finalmente, Jane e eu nos posicionamos
do lado esquerdo dele e o viramos de costas. Pulo por cima dele, e
entao me abaixo, segurando-o com firmeza pela axila. Jane faz o
mesmo do outro lado.

“Um”, diz Jane, e eu digo: “Dois”, e ela diz: “Trés”, e geme. Mas
nada acontece. Jane é pequena — da pra ver como o braco dela
afina quando ela flexiona os musculos. E eu tampouco consigo
levantar minha metade de Tiny, entdao decidimos deixa-lo ali mesmo.
Quando Jane coloca um cobertor em cima dele e um travesseiro
debaixo da cabeca, Tiny ja esta roncando.

Estamos prestes a ir embora quando toda a producao de meleca
de Tiny finalmente vai de encontro a ele e comecam uns barulhos
horriveis, que parecem roncos, sO que mais sinistros, e também
mais molhados. Eu me abaixo, me aproximando do rosto dele, e
vejo que esta inspirando e expirando uns fios borbulhantes e
nojentos de meleca, dos Ultimos estertores de sua choradeira. Tem
tamanha quantidade daquela coisa que fico com medo de que ele se
engasgue.

— Tiny! — chamo. — Vocé precisa tirar essa meleca do nariz,
cara. — Mas ele nem se mexe. Entao me aproximo de seu ouvido e
grito: — Tiny!

Nada. Jane da um tapa na cara dele, com muita forca. Niente. S6
o horrivel ronco do tipo se afogando em meleca.



E é ai que me dou conta de que Tiny Cooper ndao pode meter o
dedo para limpar o préprio nariz, contrariando a segunda parte do
teorema de meu pai. E, logo depois, sob o olhar atento de Jane,
invalido inteiramente o teorema quando estendo a mao e livro as
vias aéreas de Tiny da meleca. Resumindo: eu nao posso escolher a
dedo meu amigo; ele ndo pode meter o dedo pra limpar o préprio
nariz; € eu posso — nao, eu tenho de — meter o dedo por ele.



capitulo dois

vivo constantemente dividido entre me matar e matar todos a
minha volta.

essas parecem ser as duas opgoes. tudo o mais & so pra matar o
tempo.

neste momento, estou atravessando a cozinha em direcao a porta
dos fundos.

mae: toma o café da manha.

nao tomo café da manha. nunca tomo café da manha. ndao tomo
café da manha desde que pude sair pela porta dos fundos sem
tomar o café antes.

mae: aonde vocé vai?
a escola, mae. vocé devia experimentar um dia.

mae: nao deixe o cabelo cair no seu rosto assim — nao consigo
ver seus olhos.

mas veja, mae, € justamente essa a porra do proposito.

eu me sinto mal por ela — sinto, sim. € uma pena, mesmo, que
eu tenha que ter mae. nao deve ser facil ter um filho como eu. nada



pode preparar uma pessoa pra esse tipo de decepgao.
eu: tchau.

nao digo “bom-dia”. acredito que essa seja uma das expressoes
mais imbecis ja inventadas. afinal, vocé nao tem a opgao de dizer
“mau-dia” ou “horriveldia” ou “nao-dou-a-minima-pro-seu-dia”. todas
as manhas, espera-se que seja o inicio de um bom dia. bem, eu nao
acredito nisso. acredito contra isso.

mae: tenha um bom d...

a porta meio que se fecha no meio da frase, mas nao que eu nao
possa adivinhar como termina. ela costumava dizer “até mais tarde!”
até que numa manha eu estava tao cansado daquilo que disse a ela:
“nao, até nunca”.

ela tenta, e é isso que torna tudo tao patético. eu sé queria dizer:
“sinto muito por vocé, sinto mesmo.” mas isso pode dar inicio a uma
conversa, € uma conversa pode dar inicio a uma briga, e entdo eu
me sentiria tao culpado que talvez tivesse que me mudar pra
portland ou algo assim.

preciso de café.

toda manha, rezo pra que o Onibus escolar bata, e que todos
morramos nos destrogos pegando fogo. entao minha mae vai poder
processar a empresa que fabrica Onibus escolares por nao fazer
Onibus escolares com cintos de seguranca e conseguir mais dinheiro
com minha tragica morte do que eu jamais conseguiria ganhar em
minha tragica vida. a menos que os advogados da fabrica de 6nibus
possam provar para o juri que eu seria um fracasso garantido. entao



eles se livrariam do processo dando a minha mae um ford fiesta
usado e considerando a questao resolvida.

maura nao esta exatamente a minha espera antes da escola, mas
eu sei, e ela sabe, que vou procurar por ela onde estiver. em geral
recorremos a isso para que possamos dar algumas risadas ou algo
assim antes de irmos embora. € como aquelas pessoas que se
tornam amigas na prisao, embora nunca fossem nem mesmo se
falar se ndo estivessem ali. é assim que eu e maura somos, acho.

eu: me da um gole de café.
maura: compra uma porra de um café pra voceé.

entao ela me entrega o cococcino XXG do dunkin donuts e tomo
tudo de um gole sé. se pudesse pagar meu proprio café, juro que
compraria, mas a maneira como vejo a coisa é: a bexiga dela nao
esta pensando que sou um babaca, mesmo que o restante dos
drgaos esteja. € assim comigo e maura, desde que me lembro, o
que da mais ou menos um ano. acho que a conheco ha um pouco
mais de tempo que isso, mas talvez nao. em algum momento do ano
passado, a melancolia dela encontrou minha desgraca, e maura
achou que a combinacao era boa. nao tenho tanta certeza assim,
mas, pelo menos me rende um café.

derek e simon estdo se aproximando agora, o que € bom, porque
iSSO vai me poupar algum tempo no almoco.

eu: me da seu dever de casa de matematica.
simon: claro. aqui.

que amigo.



o primeiro sinal toca. como todos os sinais em nossa excelente
instituicdo de ensino inferior, o sinal € um longo bipe, como se vocé
estivesse prestes a deixar uma mensagem de voz dizendo que esta
tendo o dia mais escroto do mundo. e ninguém jamais vai ouvi-la.

nao tenho a menor ideia do motivo por que alguém iria querer ser
professor. isto &, vocé tem de passar o dia com um grupo de garotos
que ou o odeiam profundamente ou puxam seu saco pra conseguir
uma nota boa. isso deve afetar a pessoa depois de algum tempo —
viver cercado por gente que nunca vai gostar de vocé por uma razao
sincera. eu teria pena dessas pessoas, se elas nao fossem umas
sadicas e fracassadas. no que diz respeito aos sadicos, € tudo uma
questao de poder e controle. eles ensinam pra ter uma razao oficial
pra dominar outras pessoas. e 0s fracassados consistem em
praticamente todos os outros professores, dos que sao
incompetentes demais pra fazer qualquer outra coisa aos que
querem ser os melhores amigos dos alunos porque nunca tiveram
amigos quando estavam na escola. e tem aqueles que sinceramente
acreditam que vamos lembrar de alguma coisa que nos dizem depois
que as provas finais acabarem. ta bom.

de vez em quando, a gente tem uma professora como a sra.
grover, que é uma sadica fracassada. mas também nao deve ser facil
ser professora de francés, porque, na real, ninguém mais precisa
saber falar francés. e, enquanto ela beija os derrieres dos alunos
nota dez, quando se trata dos alunos normais, ela se ressente do
fato de que estamos tomando seu tempo. entao reage nos dando
testes todos os dias e projetos gays como “desenhe sua propria
atracao para a euro disney” e entao fingindo-se de toda surpresa
quando digo: “sim, minha atracao para a euro disney € a minnie



usando uma baguete como vibrador para se divertir com o mickey.”
como nao tenho a menor ideia de como dizer “vibrador” em francés
(vibrrradorrr?), digo apenas “vibrador”, ela finge nao ter a menor
ideia do que estou falando e diz que a minnie e o mickey comendo
baguete ndao sao uma atracao. sem duvida, ela me desconta um
ponto naquele dia. sei que devia me importar, mas é realmente dificil
imaginar alguma coisa com que eu pudesse me importar menos do
que minha nota em francés.

a Unica coisa que faco, e que vale a pena em todos os tempos —
a manha toda, na verdade — é escrever isaac, isaac, isaac no meu
caderno e entao desenho o homem aranha escrevendo-o em uma
teia. o que é totalmente idiota, mas que seja. nao estou fazendo isso
pra ser legal.

eu me sento com derek e simon no almogo. do jeito que nos
comportamos, é como se estivéssemos em uma sala de espera. de
vez em quando, dizemos alguma coisa, mas na maior parte do
tempo nos limitamos ao espaco da nossa cadeira. as vezes lemos
revistas. se alguém se aproxima, levantamos os olhos. mas isso nao
acontece com frequéncia.

ignoramos a maioria das pessoas que passam, mesmo aquelas
que supostamente deveriamos desejar. ndo que derek e simon
sejam muito de garotas. basicamente, eles gostam de
computadores.

derek: vocé acha que o software X18 vai ser lancado antes das
férias?

simon: li no blog do trustmaster que deve ser langcado, sim. seria
legal.



eu: toma aqui o seu dever de casa de volta.

quando olho os caras e as garotas nas outras mesas, me
pergunto o que possivelmente eles tém pra dizer uns aos outros. sao
todos tao chatos e estao todos tentando compensar isso falando
alto. prefiro me sentar aqui e comer.

tenho esse ritual, que é quando da duas horas e me permito ficar
animado com a hora de ir embora. é tipo: se eu chegar a esse ponto
posso ter o resto do dia de folga.

acontece na aula de matematica, e maura esta sentada ao meu
lado. em outubro ela descobriu esse meu ritual e assim, todos os
dias as duas agora ela me passa um pedaco de papel com alguma
coisa escrita. tipo “parabéns” ou “podemos ir agora?” ou “se essa
aula nao terminar logo, vou partir meu proprio cranio ao meio”. eu
sei que devia escrever de volta, mas na maioria das vezes faco um
gesto com a cabeca. acho que ela quer sair comigo ou algo assim, e
nao sei o que fazer em relacao a isso.

todo mundo na nossa escola tem atividades extraclasse.

a minha é ir pra casa.

as vezes, paro e ando de skate por um tempo no parque, mas
ndo em fevereiro, ndo neste sublrbio frio-de-congelar-o-cu de
chicago (conhecido pelos moradores como naperville). se eu for pra
l& agora, vou congelar até os ovos. ndao que eu esteja usando os
ditos-cujos pra alguma coisa, nada perto disso, mas ainda assim
gosto de té-los, por via das duvidas.

além disso, tenho coisas melhores pra fazer do que ficar ouvindo
o pessoal que largou a faculdade me dizer quando posso usar a



rampa (que, em geral, é... nunca) e ver os skatepunks da nossa
escola me olharem com desprezo porque nao sou descolado o
bastante pra fumar e beber com eles, nem descolado o bastante pra
ser straight edge. nao o bastante pra coisa nenhuma no que diz
respeito a eles. parei de tentar fazer parte desse grupo fechado que-
nao-admite-que-é-um-grupo-fechado quando terminei o nono ano.
afinal, ndo é como se o skate fosse a minha vida nem nada.

gosto de ter a casa sé pra mim depois da escola. nao preciso ficar
me sentindo culpado por ignorar minha mae quando ela nao esta
por perto.

primeiro, ligo o computador pra ver se isaac esta on-line. nao
esta, entdo preparo um sanduiche de queijo (sou muito preguicoso
pra fazer queijo-quente) e toco uma punheta. isso leva uns dez
minutos, nao que eu esteja cronometrando.

isaac ainda nao esta on-line quando volto. ele é a Unica pessoa na
minha “buddy list”, que € a porra do nome mais idiota pra uma lista
de amigos. significa “lista de amiguinhos” — o0 que somos, criancas
de 3 anos?

eu: oi, isaac, quer ser meu amiguinho!?
isaac: claro, amiguinho! vamos brincar

isaac sabe o quanto acho essas coisas idiotas, e ele também
acha. como o termo lol. olha, se existe alguma coisa mais idiota que
buddy lists, é lol. se alguém usar lol comigo, eu arranco o
computador da parede e o acerto na cabeca mais proxima. afinal, as
pessoas nao estao /aughing out loud, ou seja, rindo alto das coisas
para as quais elas pdem lol. eu acho que deviam escrever lold, que é



0 que parece que essas pessoas andaram cheirando ja que nao
conseguem mais pensar.

ou ttyl [talk to you later — falo com vocé mais tarde]. vocé nao
esta falando de verdade, sua vaca. pra isso, seria preciso fazer
contato vocal de verdade. ou <3. vocé acha que isso parece um
coragao? se sim, é porque nunca viu um escroto.

(rofl [rolling on the floor laughing]! o qué? vocé esta mesmo
rolando no chao de tanto rir? bem, entdao por favor fique ai deitado
um instante enquanto EU DOU UM PE NA TUA BUNDA.)

tive de dizer a maura que minha mae me obrigou a cancelar meu
instant messenger pra que ela parasse de entrar todas as vezes que
eu estava tentando fazer alguma coisa.

sanguegotico4567: coé?

finalwill: trabalhando.

sanguegotico4567: em qué?

finalwill: meu bilhete de suicidio. ndo consigo decidir como
terminar.

sanguegoticod4567: lol

assim, matei meu nome de usuario e ressuscitei com outro. isaac
€ a Unica pessoa que o conhece, e vai continuar assim.

verifico meu e-mail e é quase tudo spam. o que eu quero saber é
0 seguinte: existe mesmo alguém no mundo todo que recebe um e-
mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, 1€ e diz pra si mesmo: “sabe, 0
que eu preciso mesmo é aumentar meu pénis em 33%, € a maneira
de fazer isso é enviar $ 69,99 aquela simpatica senhora ilena da
VIRILIDADE MAXIMA CORP através deste conveniente link da




Ill

internet!” se as pessoas caem mesmo nessa, nao € com 0 pau que
deviam estar preocupadas.

tenho uma solicitacao de amizade de um estranho no facebook e
a deleto sem nem olhar o perfil, porque tal coisa nao me parece
natural. porque a amizade nao deve ser tao facil assim. € como se
as pessoas acreditassem que tudo que vocé precisa para serem
almas gémeas é gostar das mesmas bandas. ou livros. omg... vc
gosta de outsiders 2... é como se féssemos a mesma pessoa! nao,
nao somos. € como se tivéssemos o mesmo professor de inglés. é
diferente.

sao quase quatro horas e isaac costuma estar on-line a essa hora.
faco aquela coisa idiota da recompensa com meu dever de casa — é
assim: se eu procurar a data em que os maias inventaram o palito
de dentes, posso verificar se isaac ja esta on-line. depois, se eu ler
mais trés paragrafos sobre a importdncia da cerdmica nas culturas
indigenas, posso verificar minha conta do yahoo. E, finalmente, se
eu terminar de responder essas trés perguntas e isaac ainda ndo
estiver on-line, entao posso tocar outra punheta.

estou ainda na metade da resposta da primeira pergunta, uma
besteira sobre por que as piramides maias sao tdo mais legais que
as egipcias, quando trapaceio, olho minha lista de amigos e vejo o
nome de isaac ali. estou prestes a pensar por que ele nao me
mandou uma mensagem? quando a caixa aparece na tela. como se
ele tivesse lido minha mente.

amarradopelopai: vc esta ai?
grayscale: sim!
amarradopelopai: ©
grayscale: © x 100



amarradopelopai: pensei em vocé o dia todo
grayscale: ???

amarradopelopai: s6 coisas boas

grayscale: isso € muito mau ©

amarradopelopai: depende do que vocé considera bom
©©

é assim desde o comego. ficando cada vez mais agradavel. fiquei
um pouco assustado no inicio com o nome de usuario dele, mas
rapidamente ele me contou que era porque o home dele era isaac, e
nofimmeupaisacrificouocordeiroenaoamim era longo demais pra ser
um bom nome de usuario. ele me perguntou sobre meu antigo
nome, finalwill e contei que meu nome era will, e foi assim que
comegamos a nos conhecer. estdvamos em uma daquelas salas de
bate-papo entediantes onde se fica em completo siléncio a cada dez
segundos até alguém escrever “alguém ai?” e outras pessoas
respondem “sim” “ok” “aqui!”, sem dizer coisa nenhuma. estavamos
supostamente em um forum sobre um cantor de quem eu gostava,
mas nao havia muito a dizer sobre ele, exceto quais musicas eram
melhores que outras. era realmente chato, mas foi assim que isaac e
eu nos conhecemos, entao acho que vamos ter de contratar o cantor
pra tocar em nosso casamento ou algo assim. (isso nao tem
nenhuma graca.)

logo estavamos trocando fotos e mp3s, e falando sobre como
tudo é uma merda, mas é claro que a ironia estava no fato de que
enquanto faldvamos sobre isso o mundo ndo era assim tao merda.
exceto, naturalmente, pela parte final, quando tinhamos de voltar ao
mundo real.



é tao injusto ele morar em ohio, porque isso nao devia ser assim
tao longe, mas, como nenhum de nds dirige € nenhum de nés nem
em um milhdo de anos diria: “ei, mae, ndao quer me levar até o outro
lado de indiana pra eu encontrar um garoto?”, estamos num beco
sem saida.

grayscale: estou lendo sobre 0s maias.

amarradopelopai: angelou?

grayscale: ???

amarradopelopai: deixa pra la. pulamos os maias. agora so
estudamos historia “americana”.

grayscale: mas eles nao viveram nas américas?

amarradopelopai: nao, segundo a minha escola. **gemidos**

grayscale: entdo, quem vocé quase matou hoje?

grayscale: e com “matar” quero dizer “quis que desaparecesse”,
no caso de essa conversa estar sendo monitorada por
administradores...

amarradopelopai: contagem de corpos potencial em 11. doze, se
voceé incluir o gato.

grayscale: ... ou pela seguranca interna

grayscale: maldito gato!

amarradopelopai: maldito gato!

nao contei a ninguém sobre isaac, porque ninguém tem nada com
isso. adoro que ele saiba quem todo mundo €, mas que ninguém
saiba quem ele é. se eu tivesse amigos de verdade com quem
achasse que podia falar, isso poderia causar algum conflito. mas
como agora bastaria um Unico carro pra levar as pessoas ao meu
enterro, acho que esta tudo bem.



algum tempo depois, isaac precisa sair, porque ele nao pode usar
o computador na loja de musica onde trabalha. sorte minha que nao
parece ser uma loja muito movimentada, e que o chefe dele seja um
traficante de drogas ou algo do género ja que esta sempre deixando
isaac responsavel pela loja enquanto sai pra “encontrar umas
pessoas”.

eu me afasto do computador e termino o dever de casa
rapidamente. entao posso ir pra sala de tv e ligar em law & order,
pois a unica coisa certa mesmo nessa vida € que sempre que eu
ligar a tv havera um episédio de law & order. desta vez é o do cara
que estrangula uma loura atras da outra, e embora eu tenha certeza
de ja ter visto aquilo umas dez vezes, fico assistindo como se nao
soubesse que a repdrter bonita com quem ele esta falando esta
prestes a ter o cordao da cortina enrolado no pesco¢o. nao assisto a
essa parte, porque é muito idiota, mas assim que a policia pega o
cara e o julgamento comeca, o negdcio fica tipo:

promotor: cara, o corddo tirou esse pedacinho microscopico de
pele da sua mao enquanto vocé a estrangulava, e nds o examinamos
no microscopio e descobrimos que vocé esta totalmente fodido.

vocé tem de saber que ele gostaria de ter usado luvas, embora
elas provavelmente teriam deixado fibras, e ele estaria totalmente
fodido de qualquer jeito. quando tudo isso acaba, vem outro
episodio que eu nao acho que tenha visto antes, até que uma
celebridade atropela um bebé com sua Hummer, e eu penso: ah, €
aguele em que a celebridade atropela o bebé com a Hummer. assisto
de qualquer forma, porque nao tenho nada melhor pra fazer. entao



mamae chega em casa e me encontra I3, e € como se fossemos uma
reprise também.

mae: como foi o seu dia?

eu: mae, estou assistindo tv.

mae: vocé vai estar pronto para o jantar em 15 minutos?
eu: mae, estou assistindo tv!

mae: bem, arrume a mesa no intervalo.

eu: TA BOM.

simplesmente nao entendo isso — existe coisa mais chata e
patética que pdr a mesa quando sé tem duas pessoas? quero dizer,
com jogo americano e garfos pra salada e tudo. quem ela esta
enganando? eu daria qualquer coisa pra nao ter de passar os
proximos vinte minutos sentado na frente dela, uma pessoa que nao
acredita em deixar o siléncio reinar. ndo, ela tem de preenché-lo com
conversa. tenho vontade de dizer a ela que é pra isso que servem as
vozes na cabeca da gente, pra ajudar a passar por todas as partes
silenciosas. mas ela nao quer ficar com seus pensamentos, a menos
que os diga em voz alta.

mae: se eu tiver sorte esta noite, talvez a gente tenha mais uns
ddlares pra poupanca do carro.

eu: vocé nao precisa fazer isso.

mae: nao seja bobo. € um motivo pra eu ir a noite do poquer das
garotas.

queria mesmo que ela parasse com isso. ela se sente pior que eu
com o fato de eu nao ter um carro. quer dizer, nao sou um daqueles
imbecis que acredita que assim que se faz 17 anos € um direito dado



por deus aos americanos ter um chevrolet novinho em folha na
entrada da garagem. sei qual é a nossa situacao, e sei que ela nao
gosta que eu tenha de trabalhar numa farmacia nos fins de semana
para pagar as coisas que precisamos comprar na propria farmacia.
vé-la constantemente triste com isso nao faz com que eu me sinta
melhor. e, é claro, ha outra razdo pra ela ir jogar péquer além do
dinheiro. ela precisa de mais amigos.

ela me pergunta se tomei meu remédio antes de sair correndo de
manha e digo, sim, caso contrario, eu nao estaria me afogando na
banheira? ela nao gosta disso, entdao digo “brincadeirinha,
brincadeirinha” e faco uma anotacao mental de que as maes nao sao
o melhor publico pra piadas sobre remédios. decido nao comprar pra
ela o suéter de melhor mae do mundo de um bosta depressivo no
dia das maes como vinha planejando. (ok, na verdade nao existe um
suéter assim, mas, se existisse, teria gatinhos nele, colocando meias
nas patas.)

a verdade é que pensar em depressao me deprime horrores,
entao volto pra sala de tv e assisto a mais law & order. isaac nunca
volta ao computador antes das oito, entdo espero até |a. maura me
liga, mas nao tenho energia pra dizer nada exceto o que esta
acontecendo em law & order, e ela odeia quando faco isso. entao
deixo o correio de voz atender.

eu: aqui € o will. qual é o motivo dessa porra de ligagcao? deixe
uma mensagem e talvez eu te ligue de volta. [BIPE]

maura: ei, perdedor. estou tao entediada que estou te ligando.
pensei que, se vocé nao estivesse fazendo nada, eu poderia gerar
seus filhos. bem... sendo assim, acho que vou ligar pra josé e pedir
a ele que me coma na manjedoura e conceba outra crianga santa.



quando me dou ao trabalho de ouvir sao quase oito. €, mesmo
assim, nao me dou ao trabalho de ligar de volta pra ela. temos essa
coisa em relacao a ligar de volta pro outro; o que significa nao fazer
muito isso. em vez de ligar, sigo pro computador e € como se eu me
transformasse em uma garotinha que vé seu primeiro arco-iris. fico
todo animado e nervoso, cheio de esperanca e desesperado, e digo
a mim mesmo pra nao ficar olhando obsessivamente a lista de
amigos, mas parece que ela se projeta na parte interna das minhas
palpebras. as 20h05 o nome dele aparece e eu comeco a contar.
chego apenas ao 12 antes que a mensagem dele surja na tela.

amarradopelopai: meus cumprimentos!

grayscale: e saudagoes!

amarradopelopai: muito feliz por vc estar aqui.

grayscale: muito feliz por estar aqui

amarradopelopai: trabalho hoje = o dia!l mais entediante! de
todos os tempos! uma garota tentou furtar e nao foi nem um pouco
sutil. eu costumava ter alguma simpatia por ladroes de lojas

amarradopelopai: mas agora s6 quero Vvé-los atras das grades.
disse a ela para devolver o objeto e ela reagiu toda do tipo: “colocar
0 que de volta?” até eu meter a mao no bolso dela e pegar o disco.
e 0 que ela disse entao? “ah”

grayscale: nem mesmo “desculpa”?

amarradopelopai: nem isso.

grayscale: garotas sao um saco.

amarradopelopai: e 0s garotos sao uns anjos? ©

seguimos assim por cerca de uma hora. queria que pudéssemos
falar pelo telefone, mas os pais dele nao deixam que ele tenha um



celular, e sei que minha mae as vezes checa as minhas chamadas
quando estou no banho. mas isso € legal. € a Unica parte do meu
dia em que o tempo parece valer.

passamos Nossos costumeiros dez minutos nos despedindo.

amarradopelopai: preciso mesmo ir.
grayscale: eu também.
amarradopelopai: mas nao quero.
grayscale: nem eu.
amarradopelopai: amanha?
grayscale: amanha!
amarradopelopai: eu quero vocé.
grayscale: quero vocé também.

iSso € perigoso, pois como regra nao me permito querer coisas.
muitas vezes quando eu era crianca, juntava as maos ou fechava os
olhos bem apertado e me dedicava a esperar por alguma coisa. eu
até achava que havia alguns lugares no meu quarto que eram
melhores pra pedir que outros — debaixo da cama era ok, mas na
cama nao era; o fundo do armario servia, desde que a caixa de
sapatos com cartdes de beisebol estivesse no meu colo. nunca,
jamais na minha mesa, mas sempre com a gaveta de meias aberta.
ninguém tinha me dito essas regras — eu as havia descoberto
sozinho. podia passar horas nutrindo um desejo particular — e toda
vez deparava com um gigantesco muro de total indiferenca. fosse
pra desejar um hamster de estimagao ou pra que minha mae
parasse de chorar — a gaveta de meias estaria aberta, e eu estaria
sentado atras do meu bau de brinquedos com trés bonecos em uma
das maos e uma miniatura de carro na outra. nunca esperava que



tudo ficasse melhor — apenas que uma Unica coisa melhorasse. e
nunca funcionou. assim, finalmente, desisti. eu desisto todo santo
dia.

mas Nao com isaac. as vezes isso me assusta. desejar que dé
certo.

mais tarde naquela noite recebo um e-mail dele.

tenho a sensacdo de que minha vida estda muito dispersa neste
momento. como se fosse um monte de pedacinhos de papel e
alguém ligasse o ventilador. mas falar com vocé me faz sentir como
se o ventilador tivesse sido desligado por um tempo. como se as
coisas pudessem de fato fazer algum sentido. vocé junta todos os
meus pedacinhos, e sou muito grato por isso.

DEUS, ESTOU TAO APAIXONADO.



capitulo trés

Nada acontece por uma semana. Nao digo isso no sentido
figurado, como se houvesse uma escassez de eventos significativos.
Quero dizer que nao acontece absolutamente nada mesmo.
Estagnacdo total. E um pouco como um paraiso, pra dizer a verdade.

Tem a coisa de levantar, tomar banho e ir pra escola, e o milagre
de Tiny Cooper ao sentar na carteira, e o olhar melancdlico pro meu
relégio tipo Onibus Escolar Magico do Lanche Feliz do Burger King
durante cada aula, e o alivio do sinal do oitavo tempo, e o 6nibus
pra casa, e o dever de casa, e o jantar, e os pais, e a porta trancada,
e a musica boa, e o Facebook, e a leitura das atualizacdes de status
das pessoas sem atualizar o meu proprio status porque minha
politica de boca calada se estende a comunicacao textual, e depois
tem a cama e a coisa de levantar, o chuveiro e a escola outra vez.
Isso nao me incomoda. No que diz respeito a vida, prefiro o
silenciosamente desesperado ao radicalmente bipolar.

E entao na noite de quinta-feira vou pra casa, Tiny me liga e
alguma coisa comeca a acontecer. Eu digo alo e ai Tiny, a titulo de
introducao, diz:

— Vocé devia ir ao encontro da Alianca Gay-Hétero de amanha.

E eu respondo:

— Nada pessoal, Tiny, mas nao sou muito de aliancas. De
qualguer forma, vocé conhece minha politica sobre atividades



extracurriculares.

— Nao, nao conhego — retruca Tiny.

— Bem, sou contra elas — digo. — Sé as atividades curriculares ja
sao suficientes. Ouca, Tiny, preciso desligar. Minha mae estd na
outra linha. — Desligo. Minha mae nao esta na outra linha, mas eu
preciso desligar, porque nao aguento ser persuadido a nada.

Mas Tiny liga de novo. E diz:

— Na verdade, eu preciso que vocé va porque temos de aumentar
nosso numero de associados. O financiamento repassado pela escola
é parcialmente decidido pela quantidade de pessoas que frequentam
as reunioes.

— Por que vocé precisa do dinheiro da escola? Vocé tem sua
propria casa.

— Precisamos de dinheiro pra montar nossa producao de Tiny
Dancer.

— Ai. Meu. Deus. Misericordioso — digo, porque Tiny Dancer é
um musical escrito por Tiny.

E basicamente a histdria da vida de Tiny levemente dramatizada,
sé que cantada, e € — e eu nao uso esse adjetivo levianamente — o
musical mais gay de toda a historia da humanidade. O que nao quer
dizer que ele seja ruim. SO estou dizendo que € gay. Na verdade —
até onde é possivel com musicais — é bastante bom. As mdusicas
ficam na cabeca. Gosto particularmente de “Quem ta na linha de
frente (gosta que ataquem por tras)”, que inclui os memoraveis
versos: “No vestiario nem da pra tirar casquinha / porque vocés tém
a cara cheia de espinha.”

— O qué? — geme Tiny.



— S0 estou preocupado que isso possa ser, ha... — O que foi que
Gary disse no outro dia... — “"Ruim para a causa” — afirmo.

— Esse é exatamente o tipo de coisa que vocé pode dizer
amanha! — responde Tiny, com um leve traco de decepgao na voz.

— Eu vou — digo, e desligo.

Ele torna a ligar, mas nao atendo, pois estou no Facebook,
olhando o perfil de Tiny, correndo os olhos pelos seus 1.532 amigos,
cada um mais bonito e estiloso que o outro. Estou tentando
descobrir quem, precisamente, faz parte da Alianca Gay-Hétero, e se
poderiam se tornar um Grupo de Amigos convenientemente nao
irritante. Até aqui, pelo que posso ver, porém, sao apenas Gary, Nick
e Jane. Estou examinando atentamente a minuscula foto do perfil de
Jane, na qual ela parece segurar uma espécie de mascote em
tamanho natural com patins de gelo.

E, nesse exato momento, recebo uma solicitacao de amizade
dela. Poucos segundos depois de eu aceitar, ela me manda uma
mensagem.

Jane: Oi!

Eu: Oi.

Jane: Desculpe, esse deve ter sido um uso de exclamacao
inadequado.

Eu: Ra. Tudo bem.

Olho o perfil dela. A lista de musicas e livros favoritos é
obscenamente longa, e eu sé consigo percorrer a letra A da lista de
musicas antes de desistir. Ela esta bonita nas fotos, mas nao tanto
quanto na vida real — o sorriso nas fotos nao é o dela.



Jane: Soube que Tiny esta recrutando vocé para a AGH.

Eu: De fato.

Jane: Vocé devia ir. Precisamos de associados. E meio patético, na
verdade.

Eu: E, acho que vou.

Jane: Legal. Nao sabia que vocé tinha Facebook. Seu perfil é
engracado. Gostei de “ATIVIDADES: precisam envolver 6culos de
sol”.

Eu: Vocé tem mais bandas favoritas do que Tiny tem ex-
namorados.

Jane: E, bem. Algumas pessoas tém vida; outras t&ém mdsica.

Eu: E algumas nao tém nenhuma das duas.

Jane: Anime-se, Will. Vocé esta prestes a ser o hétero mais bonito
na Alianca Gay-Hétero.

Tenho a nitida impressao de que esta rolando um clima. Assim,
nao me entenda mal. Eu gosto de flertar como qualquer um, desde
que seja qualquer um que tenha visto repetidamente seu melhor
amigo ser dilacerado pelo amor. Mas nada viola as regras de calar a
boca e nao se importar o suficiente para flertar — exceto
possivelmente aquele momento encantadoramente horrivel em que
vocé age depois do flerte, 0 momento em que vocé sela seu coracao
partido com um beijo. Deveria haver uma terceira regra, na verdade:
1. Cale a boca. 2. Nao ligue muito pra nada. E 3. Nunca beije uma
garota de quem vocé gosta.

Eu, depois de um tempo: Quantos caras héteros tem na AGH?
Jane: Vocé.



Eu escrevo lol, e me sinto um tolo de sequer pensar nela como
flerte. Jane é s6 uma garota inteligente e critica com cabelos
enrolados demais.

E entdo fica assim: as 15h30 da tarde seguinte, o sinal do oitavo
tempo toca e, por um nanossegundo, sinto fervilhando pelo meu
corpo as endorfinas que em geral indicam que sobrevivi com éxito a
mais um dia de aula sem que nada acontecesse, mas ai eu lembro:
o dia ainda nao acabou.

Marcho para o andar de cima enquanto um mundo de gente
desce a escada correndo, a caminho do fim de semana.

Chego a sala 204A. Abro a porta. Jane esta de costas pra mim
sentada numa carteira e com os pés na cadeira. Veste uma camiseta
amarelo-clara e, do modo como esta inclinada, posso ver um pouco
da lombar dela.

Tiny Cooper esta esparramado no carpete fino, usando a mochila
como travesseiro. Esta usando um jeans skinny, que mais parecem
invélucros jeans para salsicha. Nesse momento, a Alianca Gay-
Hétero consiste em nds trés.

— Grayson! — exclama Tiny.

— Este é o Clube Homossexualidade E Uma Abominacao, certo?

Tiny ri. Jane apenas continua sentada de costas pra mim, lendo.
Meus olhos se dirigem as costas dela, ja que tém de ir a algum
lugar, e Tiny diz:

— Grayson, vocé esta desistindo da sua assexualidade?

Jane se vira no momento em que lanco um olhar pra Tiny e
murmuro:

— Nao sou assexuado. Sou arrelacionamental.

E Tiny diz a Jane:



— E uma tragédia, ndo é? A Unica coisa que Grayson tem a seu
favor é que é uma graca, €, no entanto, ele se recusa a namorar.

Tiny gosta de me arrumar garotas. Ele faz isso pelo simples e
puro prazer de me irritar. E funciona.

— Cale a boca, Tiny.

— Eu simplesmente nao consigo entender — continua ele. —
Nada pessoal, Grayson, mas vocé nao faz o meu tipo, porque: A.
Vocé nao presta muita atencao a higiene, e B. Tudo que vocé tem a
seu favor é o que acho totalmente desinteressante. Quero dizer,
Jane, acho que podemos concordar que Grayson tem belos bracos.

Jane parece ligeiramente em panico, e corro pra salva-la de
precisar falar.

— Vocé tem a maneira mais estranha de dar em cima de mim,
Tiny.

— Eu jamais daria em cima de vocé, porque vocé nao € gay. E,
assim, garotos que gostam de garotas sao, por natureza, sem graca.
Por que gostar de alguém que nao pode retribuir o seu amor?

A pergunta é retdrica, mas, se eu nao estivesse tentando ficar
calado, responderia: Vocé gosta de alguém que nao pode retribuir o
seu amor porque € possivel sobreviver ao amor nao correspondido
de uma forma impossivel no caso do amor uma vez correspondido.

Um momento depois, Tiny diz:

— As garotas héteros acham que ele € uma gracinha, é s isso
que estou dizendo.

E entdao me dou conta de toda a extensao da insanidade. Tiny
Cooper me trouxe para a Alianca Gay-Hétero para me arrumar uma
namorada.



O que é naturalmente idiota naquele sentido profundo e multiplo
que somente um professor poderia elucidar completamente. Pelo
menos Tiny acaba calando a boca, e imediatamente comeco a olhar
meu reldgio e me perguntar se € isso que acontece em uma reuniao
da AGH — talvez nds trés apenas fiqguemos aqui sentados em
siléncio por uma hora enquanto Tiny Cooper periodicamente torna o
ambiente toxicamente desconfortavel com seus comentarios nada
sutis, e entao, no fim, daremos um abraco coletivo e gritaremos
VIVAM OS GAYS! ou algo do género. Mas entao Gary e Nick chegam
com uns caras que reconheg¢o vagamente, uma garota com um corte
de cabelo joaozinho vestindo uma camiseta gigantesca do Rancid
que chega quase aos joelhos dela, e um professor de inglés, o Sr.
Fortson, que nunca me deu aula, o que talvez expliqgue o porqué de
ele estar sorrindo pra mim.

— Sr. Grayson — diz o Sr. Fortson —, é um prazer té-lo aqui.
Gostei da sua carta para o editor de algumas semanas atras.

— O maior erro da minha vida — conto a ele.

— Mas por qué?

Tiny Cooper intervém.

— E uma longa histdria que diz respeito a calar a boca e ndo se
importar com nada.

Eu apenas concordo com a cabeca.

— Ah, meu Deus, Grayson — sussurra Tiny em tom audivel a
todos. — Eu te contei o que Nick me disse?

Estou pensando nick, nick, nick, quem diabos € nick? E entao olho
pra Nick, que ndo estd sentado perto de Gary, o que é a Pista A.
Além disso, ele esta com a cabeca enterrada nos bracos, o que € a
Pista B.



Tiny diz:

— Ele disse que consegue se imaginar comigo. Com essas
palavras: consigo me imaginar com vocé. Isso ndo é a coisa mais
fantastica que vocé ja ouviu?

Pela inflexao de Tiny, nao sei dizer se a coisa é fantasticamente
hilaria ou fantasticamente maravilhosa, entdo simplesmente dou de
ombros.

Nick suspira, a cabeca apoiada na carteira, e murmura.

— Tiny, agora nao.

Gary corre os dedos pelo cabelo e suspira.

— Toda essa sua libertinagem é ruim para a causa.

O Sr. Fortson pde ordem na reuniao com um martelo. Um martelo
de verdade. Pobre coitado. Imagino que la na faculdade ou o que
fosse, ele ndo sonhava que o uso do martelo seria necessario em
sua carreira no magistério.

— Muito bem, entao temos oito pessoas hoje. Isto & étimo,
rapazes. Creio que o primeiro ponto na pauta do dia seja o musical
de Tiny, Tiny Dancer. Precisamos decidir se pedimos a administracao
que financie a peca ou se preferimos nos concentrar em outras
coisas: educacao, conscientizagao etc.

Tiny se apruma na cadeira e anuncia:

— Tiny Dancer € sobre educagao e conscientizagao.

— Certo — diz Gary, sarcastico. — Educar e conscientizar a todos
sobre Tiny Cooper.

Os dois caras sentados com Gary riem, e, sem pensar duas vezes,
digo: “Ei, nao seja idiota, Gary”, porque nao posso evitar de ir em
defesa de Tiny.

Jane diz:



— Olha, as pessoas vao sacanear a peca? Sem a menor sombra
de ddvida. Mas ela é honesta. E engracada, e justa, e ndo é cheia de
bobagens. Mostra 0os gays como pessoas completas e complicadas; e
nao apenas como “ah, meu Deus, preciso dizer pro meu pai que eu
gosto de meninos e ai-ai é tao dificil”.

Gary revira os olhos e solta o ar pelos labios fechados como se
estivesse fumando.

— Aham. Vocé sabe como é dificil — diz ele a Jane —, ja que
vocé é... Ei, perai. Ah, sim. Vocé néo é gay.

— Isso é irrelevante — responde Jane.

Olho pra Jane, que esta fuzilando Gary com o olhar no momento
em que o Sr. Fortson comeca a falar sobre nao se poder ter Aliangas
dentro da Alianca caso contrario nao havera uma Alianca
abrangente. Estou me perguntando quantas vezes ele sera capaz de
usar a palavra alianca em uma frase quando Tiny Cooper interrompe
o Sr. Fortson, dizendo:

— Ei, calma, Jane, vocé é hétero?

E ela faz que sim sem levantar a cabeca e murmura:

— Quero dizer, acho que sim.

— Vocé devia sair com o Grayson — diz Tiny. — Ele te acha
supergata.

Se eu subisse em uma balanca totalmente vestido, encharcado,
segurando pesos de cinco quilos em cada mao e equilibrando uma
pilha de livros de capa dura na cabeca, pesaria mais de 80 quilos, o
que equivale aproximadamente ao peso do triceps esquerdo de Tiny
Cooper. Mas, nesse momento, eu seria capaz de espanca-lo até a
morte. E € o que eu faria, juro por Deus, nao fosse o fato de estar
ocupado demais tentando desaparecer.



Estou aqui pensando: Deus, juro que vou fazer um voto de
siléncio e me mudar pra um mosteiro e venerar o senhor por todos
0s meus dias se, desta Unica vez, o senhor me proporcionar um
manto de invisibilidade; vamos, vamos, por favor por favor, manto
de invisibilidade agora, agora, agora. E muito possivel que Jane
esteja pensando a mesma coisa, mas nao faco a menor ideia,
porque ela também nado esta falando nada e nao consigo olhar pra
ela por estar cego de vergonha.

A reuniao dura mais trinta minutos, durante os quais nao falo,
nem me mexo, nem respondo a nenhum tipo de estimulo. Entendo
que Nick faz com que Gary e Tiny meio que facam as pazes, e a
alianca concorda em buscar dinheiro tanto pra Tiny Dancer quanto
para uma série de folhetos com propdsito educacional. Rola mais
alguma conversa, mas nao volto a ouvir a voz de Jane.

E entdo a coisa chega ao fim, e com minha visao periférica vejo
todos saindo, mas eu fico ali parado. Na uUltima meia hora, reuni
numa lista mental aproximadamente 412 maneiras de matar Tiny
Cooper, e ndo vou sair da sala até ter resolvido qual a melhor.
Finalmente, decido que simplesmente vou apunhala-lo mil vezes com
uma caneta esferografica. No estilo presidio. Me levanto com a
postura perfeita e saio. Tiny Cooper esta encostado em uma fileira
de armarios, a minha espera.

— Ouca, Grayson — diz, e eu vou até ele e o agarro pela camisa
polo, e, na ponta dos pés, com meus olhos na altura do pomo de
adao dele, digo:

— Essa foi a pior de todas as coisas miseraveis que vocé ja fez,
seu boqueteiro.

Tiny ri, 0 que s6 me deixa com mais raiva, e diz:



— Vocé nao pode me chamar de boqueteiro, Grayson, porque: A.
Isso ndo é um insulto, e B. Vocé sabe que ndo sou. Ainda.
Infelizmente.

Solto a camisa dele. Nao tem como intimidar Tiny fisicamente.

— Bem, que seja — respondo. — Seu merda. Babaca. Xoxoteiro.

— Isso sim é um insulto — diz ele. — Mas ouca, cara. Ela gosta
de vocé. Quando saiu agora, veio até mim e perguntou: “Vocé
estava falando sério ou estava so brincando?”, e eu falei: “Por que a
pergunta?”, e ela respondeu: “Bem, ele € legal, s isso”, e entao eu
disse que nao era brincadeira e ela riu toda boba.

— Sério?

— Sério.

Respiro fundo e devagar.

— Isso é péssimo. Eu ndo estou interessado nela, Tiny.

Ele revira os olhos.

— E vocé acha que eu sou maluco? Ela é adoravel. Eu acabo de
total fazer sua vida!

Percebo que isso ndo &, assim, coisa de garoto. Percebo que os
caras propriamente ditos deviam pensar s6 em sexo e em como
consegui-lo, e que deviam correr com a pélvis apontada na diregao
de toda garota que gosta deles etc. Mas: a parte que eu mais gosto
nao é fazer, e sim notar. Notar que ela cheira a café muito doce, e a
diferenca entre o sorriso dela e o sorriso das fotos, e a forma como
ela morde o labio inferior, e a pele palida de suas costas. Eu s
quero o prazer de notar essas coisas a uma distancia segura — nao
quero ter de reconhecer que estou notando. Nao quero ter de falar
nisso ou fazer alguma coisa em relacao a isso.



E eu, de fato, pensei nisso quando estavamos la com Tiny
inconsciente e se afogando em meleca aos nossos pés. Pensei em
saltar sobre o gigante caido e beija-la, € na minha mao em seu rosto
e no seu halito improvavelmente quente, e sobre ter uma namorada
que se irritasse comigo por eu ser tao quieto e entao eu ficando
mais quieto ainda porque o que eu gostava era de um sorriso com
um leviata adormecido entre nds, e ai me sinto um lixo por um
tempo até finalmente terminarmos, e nesse ponto reafirmo meu
voto de viver segundo as regras.

Eu poderia fazer isso.

Ou poderia apenas viver segundo as regras.

— Acredite em mim — digo a ele. — Vocé nao esta melhorando
minha vida. Pare de interferir, ok?

Ele responde dando de ombros, o que tomo como um gesto de
concordancia.

— Entdo, ouga — diz Tiny —, sobre Nick. O negdcio € que ele e
Gary ficaram juntos por muito tempo e, assim, eles terminaram so
ontem, mas tem realmente alguma coisa entre nds.

— Ideia incrivelmente péssima — falo.

— Mas eles terminaram — insiste Tiny.

— Certo, mas o que aconteceria se alguém terminasse com vocé
e entao no dia seguinte flertasse com um amigo seu?

— Vou pensar nisso — diz Tiny, mas sei que ele nao pode se
conter para evitar mais um breve e fracassado romance. — Ah, ei. —
Tiny se anima. — Vocé devia ir conosco para a Storage Room na
sexta. Nick e eu vamos ver essa banda, a, hum... Maybe Dead Cats.
Pop punk intelectual. Tipo a Dead Milkmen, sé que menos
engragados ra-ra.



— Obrigado por me convidar antes — agradeco, dando uma
cotovelada em Tiny.

Ele me empurra, brincando, e eu quase caio da escada. E como
ser o melhor amigo de um gigante de conto de fadas: Tiny Cooper
nao consegue evitar te machucar.

— S6 pensei que vocé ndo gostaria de ir depois do desastre da
semana passada.

— Ah, espere, ndao posso. O Storage Room & para maiores de 21.

Tiny Cooper, andando na minha frente, alcanca a porta. Empurra
0 quadril contra a barra de metal e a mesma se abre. O lado de fora.
O fim de semana. A luz viva de Chicago. O ar frio me envolve, a luz
esta mudando rapidamente, e a silhueta de Tiny Cooper é destacada
contra o sol poente, de modo que mal posso vé-lo quando ele se
vira pra mim e pega o celular.

— Para quem vocé estd ligando? — pergunto, mas Tiny nao
responde.

Simplesmente segura o aparelho na mao gigantesca e robusta, e
diz: “Ei, Jane”, e meus olhos se arregalam, e fago o movimento de
cortar a garganta para Tiny que sorri e diz: “Olhe, Grayson quer ir
com a gente ao Maybe Dead Cats na sexta. Que tal um jantar
primeiro?”

“Bem, o Unico problema é que ele nao tem identidade. Vocé nao
conhece um cara?”

“Vocé ainda ndo chegou em casa, nao €? Entdo volte e venha tirar
a bunda magra dele daqui.” Tiny desliga e me diz: “Ela esta vindo
pra cd”, e entdo fico parado na porta enquanto Tiny dispara escada



abaixo e comeca a saltitar — isso mesmo, saltitar — na direcao do
estacionamento do terceiro ano. “Tiny!”, grito, mas ele nao se vira;
continua saltitando. Eu ndao comeco a saltitar atras do rabo
ensandecido dele ou coisa do tipo, mas meio que sorrio. Ele pode
ser um feiticeiro malévolo, mas Tiny Cooper nao esta nem ai pros
outros, e se ele quer ser um gigante saltitante, entdo é seu direito
COMO americano enorme.

Suponho que ndo possa largar Jane 13, entdo estou sentado nos
degraus da frente quando ela aparece dois minutos depois atras do
volante de um Volvo antigo, pintado a mao de laranja. Eu ja vi o
carro antes no estacionamento — nao da pra nao nota-lo —, mas
nunca associei 0 automdvel a Jane. Ela parece mais discreta do que
0 mesmo sugere. Desco os degraus, abro a porta do carona e entro,
pisando numa pilha de embalagens de fast-food.

— Desculpe. Eu sei que é nojento.

— Nao se preocupe — digo. Essa seria a hora certa pra fazer uma
piada, mas fico pensando cale a boca, cale a boca, cale a boca. Apos
algum tempo o siléncio fica muito estranho, entdo pergunto:

— Vocé conhece essa banda, os ha... Maybe Dead Cats?

— Conheco. Eles nao sao ruins. Sao meio que uma versao pobre
da Mr. T Experience nos primeiros tempos, mas tém uma musica que
gosto; ela tem uns 55 segundos de duracao e se chama “Annus
Miribalis”, e basicamente explica a teoria da relatividade de Einstein.

— Legal — digo. Ela sorri, engata a marcha, e partimos num
solavanco pra cidade.

Um minuto depois mais ou menos, encontramos uma placa de
pare, e Jane encosta num dos lados da estrada e me olha.

— Eu sou muito timida — diz ela.



— Hein?

— Eu sou muito timida, entdo entendo. Mas nao se esconda atras
de Tiny.

— Nao estou me escondendo — retruco.

E entao ela passa por baixo do cinto de seguranca e eu me
pergunto por que ela esta fazendo isso, e ai ela se debruca sobre o
cambio, e eu me dou conta do que estad acontecendo, e ela fecha os
olhos, inclina a cabeca, e eu me afasto, olhando pras sacolas de
fast-food no chdo do carro dela. Jane abre os olhos e volta pra tras
com um solavanco. Entdo comeco a falar pra preencher o siléncio.

— Eu nao, h3a, eu acho vocé incrivel e bonita, mas eu nao, assim,
eu nao, assim, eu acho que na verdade nao, ha, nao quero um
relacionamento agora.

ApoOs um instante, muito baixinho, ela diz:

— Acho que devo ter recebido informagdes nao confiaveis.

— E possivel — concordo.

— Sinto muito.

— Eu também. Quero dizer, vocé é mesmo...

— Nao, ndo, nao, pare, isso sb piora as coisas. Ok. Ok. Olhe pra
mim.

Olho para ela, que diz:

— Eu posso esquecer completamente que isto aconteceu se, e
somente se, vocé puder esquecer completamente que isto
aconteceu.

— Nada aconteceu — falo, e reafirmo: — Nao aconteceu nada.

— Exatamente — diz ela, e entao nossa parada de 32 segundos
na placa de pare chega ao fim, e minha cabeca é lancada de
encontro ao assento. Jane dirige do mesmo jeito que Tiny namora.



Estamos saindo da Lake Shore perto do centro da cidade, falando
sobre o Neutral Milk Hotel, sobre a possibilidade de existir alguma
gravacao por ai que ninguém tenha ouvido, apenas demos, € como
seria interessante ouvir como as musicas deles eram antes de se
tornarem musicas, e, quem sabe, se poderiamos arrombar o estudio
de gravagao deles e copiar cada momento gravado da existéncia da
banda. O sistema de aquecimento antigo do Volvo deixa meus labios
Secos e a coisa de ela ter se inclinado parece, de fato, literalmente
esquecida — e me ocorre que estou estranhamente desapontado
com o fato de Jane nao parecer nem um pouco chateada, o que, por
um lado, faz com que eu me sinta estranhamente rejeitado, e, por
outro, me faz pensar que talvez uma ala especial do Museu dos
Loucos deva ser erguida em minha homenagem.

Encontramos uma vaga e estacionamos em uma rua a algumas
quadras do lugar, e Jane me leva até uma porta de vidro sem
identificacao ao lado de uma lanchonete de cachorro-quente. Uma
placa na porta diz Copias e Impressoes Gold Coast. Subimos a
escada, o cheiro de deliciosos focinhos de porco flutuando no ar, e
entramos em uma loja que parece um minusculo escritério. O lugar
€ pouquissimo mobiliado, o que equivale a dizer que sao duas
cadeiras dobraveis, um poOster de gatinho escrito Aguente firme,
uma planta morta num vaso, um computador e uma impressora
sofisticada.

— Ei, Paulie — diz Jane a um cara coberto de tatuagens que
parece ser o Unico empregado da loja. O cheiro de cachorro-quente
se dissipou, mas s porque a Cdpias e Impressdes Gold Coast fede a
maconha. O cara da a volta no balcao e da um abraco de um sb
braco em Jane, que entdo diz: “Este € meu amigo, Will”, e o cara



estende a mao, e enquanto a aperto vejo que ele tem as letras H-O-
P-E, tatuadas nos dedos.

— Paulie e meu irmao sao amigos. Frequentaram a Evanston
juntos.

— E, frequentamos juntos — diz Paulie. — Mas n3o nos formamos
juntos, porque ainda nao me formei. — Paulie ri.

— Pois é, Paulie. Will perdeu a identidade — explica Jane.

Paulie sorri para mim.

— Uma pena, garoto. — Ele me entrega uma folha de papel em
branco e diz: — Preciso do seu nome completo, endereco, data de
nascimento, seguro social, altura, peso e cor dos olhos. E cem
pratas.

— Eu, ha... — digo, pois nao costumo carregar notas de cem por
ai comigo. Mas, antes que eu possa sequer formar as palavras, Jane
poe cinco notas de vinte no balcao.

Sentamos nas cadeiras dobraveis, e juntos inventamos minha
nova identidade: Meu nome é Ishmael J. Biafra, meu endereco, W.
Addison Street, niUmero 1.060, a localizagdo do estadio Wrigley Field.
Tenho cabelos castanhos, olhos azuis, 1,78 metro, 72 quilos; meu
nimero do seguro social sao nove numeros aleatoriamente
escolhidos, e eu fiz 22 anos no més passado. Entrego o papel a
Paulie, e entao ele aponta pra uma tira de fita adesiva na parede e
me diz pra ficar ali parado. Leva uma camera digital até os olhos e
diz: “Sorria!” Eu nao sorri pra minha carteira de motorista de
verdade, e com toda certeza nao ia sorrir pra essa.

— S0 vai levar um minuto — diz Paulie, e entdo eu me recosto na
parede, nervoso o suficiente por causa da identidade pra esquecer
de ficar nervoso por causa de minha proximidade com Jane. Embora



eu saiba que sou aproximadamente a milionésima terceira pessoa a
obter uma identidade falsa, ainda assim estou muito consciente de
que se trata de um crime, e em geral ndo sou a favor de cometé-los.

— Eu sequer bebo — falo em voz alta, em parte pra mim e em
parte pra Jane.

— A minha é sé pros shows — afirma ela.

— Posso ver? — pergunto. Ela pega a mochila, cujo tecido foi
todo escrito com nomes de bandas e frases, e pesca a carteira la de
dentro.

— Eu guardo ela escondida aqui — diz ela, abrindo o fecho de um
compartimento da carteira — porque se eu, tipo, morrer ou alguma
coisa assim, nao quero que o hospital fiqgue tentando ligar pros pais
de Zora Thurston Moore.

E, de fato, esse é o nome dela, e a carteira parece
completamente auténtica pra mim. Sua foto é incrivel: a boca parece
prestes a sorrir, e era exatamente assim que ela estava na casa de
Tiny, diferente de todas as fotos dela no Facebook.

— Essa foto ficou 6tima. E exatamente assim que vocé parece —
digo a ela. E é verdade. Esse é o problema: tantas coisas sao
verdade. E verdade que quero sufocd-la de elogios e verdade que
quero manter a distancia. Verdade que quero que ela goste de mim
e verdade que nao quero. A verdade estupida e infinita falando pelos
dois lados e saindo por minha boca imensa e estupida. E o que me
faz continuar falando, feito um idiota.

— Tipo, nao pode saber como vocé parece, certo? Sempre que se
vé no espelho, sabe que esta olhando para vocé, portanto, ndo pode
evitar fazer um pouco de pose. Assim, nunca sabe de verdade. Mas
essa... E assim que vocé parece.



Jane encosta dois dedos na foto da carteira, que estou segurando
apoiada na minha perna, de modo que os dedos dela estao na
minha perna se a gente nao contar a carteira, e olho pra eles por
um momento e entao olho pra ela, que diz:

— Paulie, apesar de toda sua criminalidade, na verdade € um bom
fotografo.

Nesse momento, Paulie surge acenando no ar um pedaco de
plastico que parece uma carteira de motorista.

— Sr. Biafra, sua identidade.

Ele a entrega pra mim. Os dedos dessa mao exibem as letras L-E-
S-S.

Esta perfeita. Todos os hologramas de uma carteira legitima do
Illinois, as mesmas cores, o0 mesmo plastico grosso e laminado, a
mesma informacao sobre doacdo de oOrgdos. Eu até pareco
razoavelmente bem na foto.

— Meu Deus — exclamo. — Estd magnifica. E a Mona Lisa das
identidades.

— Sem problema — fala Paulie. — Muito bem, garotos, preciso
resolver umas coisas. — Paulie sorri e ergue um baseado. Estou
perplexo como alguém tao doido de maconha poderia ser esse génio
no campo da falsificacdo. — Até mais, Jane. Diga ao Phil pra me
ligar.

— Sim, sim, capitao — diz Jane, e entao comegamos a descer a
escada, e eu posso sentir minha identidade falsa no bolso da frente,
apertada contra minha coxa, e tenho a sensacao de que tenho uma
passagem pro mundo inteiro.

Chegamos a rua, e o frio € sempre uma surpresa. Jane dispara a
correr na minha frente e nao sei se devo segui-la ou nao, mas entao



ela se vira e comeca a saltitar de costas. Com o vento no rosto dela,
mal posso ouvi-la gritar:

— Anda, Will! Corre! Afinal, agora vocé é um homem.

E maldito seja eu se ndao comecar a correr atras dela.



capitulo quatro

estou arrumando o metamucil nas prateleiras do corredor sete
quando maura chega furtivamente. ela sabe que meu chefe & um
babaca quando me pega conversando na hora do trabalho, entao ela
finge olhar as vitaminas enquanto conversa comigo. esta me dizendo
que tem alguma coisa muito perturbadora na palavra “mastigavel” e
entdo, de repente, o reldgio marca 17h12 e ela deduz que esta na
hora de me fazer perguntas pessoais.

maura: Vocé é gay?

eu: que porra é essa?

maura: tudo bem por mim, se vocé for.

eu: ah, 6timo, porque o que mais me preocupa € se esta tudo
bem pra vocé.

maura: so estou dizendo.

eu: anotado. agora, por favor, da pra calar a boca e me deixar
trabalhar? ou vocé quer que eu use meu desconto de empregado
pra comprar alguma coisa pra sua célica?

acho que deveria mesmo haver um regulamento contra
questionar a sexualidade de um cara quando ele esta trabalhando.
e, de qualquer forma, nao quero falar sobre isso com maura,
independentemente de onde estivermos. porque, eis a questao —



nos nao somos tao intimos assim. maura é o tipo de amiga com
quem gosto de trocar ideias de cenarios apocalipticos. no entanto,
nao é alguém que me faz querer evitar que o apocalipse aconteca.
durante o0 ano ou quase iSSO em que somos amigos, esse sempre foi
um problema. sei que se contasse a ela que gosto de garotos, ela
provavelmente pararia de querer ficar comigo, o que seria uma
imensa vantagem. mas também sei que imediatamente me tornaria
seu bichinho de estimacao gay, e esse € o ultimo tipo de coleira que
quero. e nao é como se eu fosse assim t4o gay. eu odeio a porra da
madonna.

eu: devia haver um cereal pra quem tem prisao de ventre
chamado metamiislix.

maura: estou falando sério.

eu: estou seriamente mandando vocé se foder. ndao devia me
chamar de gay sé porque nao quero dormir com vocé. um monte de
caras héteros também nao quer dormir com voceé.

maura: vai se foder.

eu: ah, mas a questao €: nao vai ser com VoCé.

ela se aproxima e bagunca todos os frascos que eu vinha
arrumando em fileiras. quase pego um deles e jogo na cabeca dela
quando ela vai embora, mas a verdade é que se eu acertasse, 0
gerente me faria limpar tudo, e isso seria um saco. a Ultima coisa
que preciso € de massa encefalica nos meus sapatos novos. vocé
sabe como é dificil fazer aquela merda sair? de qualquer forma,
preciso muito deste emprego, o que significa que nao posso fazer
coisas como gritar ou prender meu cracha idiota de cabeca pra baixo
ou usar jeans rasgado ou sacrificar cachorrinhos no corredor dos



brinquedos. nao me importo, de verdade, exceto quando o gerente
esta por perto ou quando pessoas que conheco vém aqui e agem
todas estranhas s porque eu estou trabalhando, e elas nao.

penso que maura vai voltar, mas ela nao volta, e eu sei que vou
ter de ser legal com ela (pelo menos nao ser cruel) pelos proximos
trés dias. faco uma anotagdo mental pra comprar um café ou
alguma coisa pra ela, mas meu bloco de notas mental € uma piada,
porque assim que coloco alguma coisa ali, ela desaparece. e a
verdade é que da proxima vez que nos falarmos, maura vai por em
pratica todo seu modo de magoa, e isso sé vai me irritar ainda mais.
afinal, foi ela quem abriu a boca. ndo é culpa minha se ela nao
aguenta a resposta.

a farmacia fecha as oito nos sabados, o que significa que saio as
nove. eric, mary e greta estao todos falando de festas as quais estao
indo, e até roger, o gerente certinho, nos diz que ele e a mulher vao
“ter aquela noite em casa” — pisca-pisca, cutuca-cutuca, trepa-
trepa, vomita-vomita. prefiro imaginar uma ferida purulenta com
larvas rastejando em cima. roger € gordo e careca e a mulher
provavelmente também € gorda e careca, e a Ultima coisa que quero
ouvir é sobre eles fazendo sexo gordo e careca. principalmente
porque a gente sabe que ele esta fazendo a coisa parecer todo esse
pisca-cutuca quando a verdade é que provavelmente ele vai chegar
em casa, os dois vao assistir a um filme do tom hanks e entao um
deles vai ficar deitado na cama ouvindo o outro mijar, ai vao trocar
de lugar e, quando o segundo terminar no banheiro, as luzes vao se
apagar e eles vao dormir.

greta me pergunta se quero ir junto, mas ela tem uns 23 anos ou
quase isso e o namorado dela, vince, age como se fosse me estripar



se eu uso alguma palavra um pouco mais dificil na presenca dele.
assim, eu sO pego uma carona até em casa. minha mae esta 13,
isaac nao esta on-line, e odeio que ela nunca tenha programa pra
sabado a noite e isaac sempre tenha programas pra noite de
sabado. isto €, ndao quero que ele figue em casa esperando que eu
volte e mande uma mensagem, porque uma das coisas legais nele é
que isaac tem uma vida. tem um e-mail dele dizendo que vai ao
cinema porque € aniversario da kara, e digo a ele que deseje feliz
aniversario a ela por mim, mas naturalmente, quando ele receber a
mensagem, o aniversario dela ja vai ter acabado e, de qualquer
forma, nao sei se ele falou de mim pra ela.

mamae esta em nosso sofa verde-limao, assistindo a minissérie
orgulho & preconceito pela sétima zilionésima vez, e sei que vou
acabar ficando histérico se me sentar 1& e assistir com ela. o
estranho é que ela também gosta mesmo da saga kil bill e eu nunca
pude perceber uma diferenca em seu humor quando assiste uma
coisa ou outra. € como se ela fosse sempre a mesma pessoa,
independentemente do que acontece. o que nao pode estar certo.

acabo assistindo a orgulho & preconceito porque dura umas 15
horas, entdao sei que, quando acabar, isaac provavelmente ja vai
estar em casa. meu telefone continua tocando e continuo nao
respondendo. essa € uma coisa boa de saber que ele ndo pode me
ligar — nunca preciso me preocupar se é ele ou nao.

a campainha toca exatamente quando o cara esta prestes a dizer
a garota toda a merda que ele precisa dizer, e a principio eu ignoro o
togue da mesma forma que ignoro o celular. o Unico problema é que
as pessoas na porta nao caem na caixa postal, entdo a campainha
soa outra vez e mamae esta prestes a se levantar, entao digo que



vou atender, imaginando que deve ser o equivalente a porta de um
engano ao telefone. sé que quando chego la é maura quem esta do
outro lado e ela ouviu meus passos, portanto, sabe que estou aqui.

maura: preciso falar com vocé.

eu: nao € meia-noite ou perto disso?
maura: so abra a porta.

eu: vocé vai ficar bufando?

maura: vamos 13, will. sé abra.

€ sempre um pouco assustador quando ela fala toda objetiva
comigo. assim, enquanto estou abrindo a porta, ja tento imaginar
como me livrar dela. é como se algum instinto entrasse em acao.

mae: quem é?
eu: € s6 a maura.

e, ah merda, maura vai levar o “sd” pro lado pessoal. eu sd quero
que ela recolha a lagrima debaixo do olho e passe por cima disso.
ela usa delineador preto suficiente para delinear um cadaver, e a
pele dela é tao palida que parece que acabou de virar vampira. s
que sem 0s dois pontos de sangue no pescoco.

ficamos ali parados no vao da porta porque eu sinceramente nao
sei aonde deveriamos ir. ndo creio que maura ja tenha entrado na
minha casa, exceto talvez na cozinha. definitivamente ela nunca
esteve no meu quarto, porque é la que fica 0 computador, e maura €
o tipo de garota que, no momento em que vocé a deixa sozinha, vai
direto para o diario ou o computador. além disso, vocé sabe, chamar
alguém pro seu quarto pode ser interpretado como outra coisa €



certamente nao quero que maura pense que vou falar algo do tipo
“ei-por-que-a-gente-nao-senta-na-minha-cama-e-ei-ja-que-estamos-
sentados-na-minha-cama-que-tal-se-eu-colocar-meu-pau-dentro-de-
vocé?”. no entanto, a cozinha e a sala agora sao zonas proibidas por
causa da minha mae, e o quarto dela é zona proibida porque é o
quarto dela. e é por isso que me vejo perguntando a maura se ela
quer ir até a garagem.

maura: a garagem?

eu: olha, nao vou te pedir que entre por um cano de descarga,
ok? se eu quisesse fazer um pacto suicida com vocé, optaria pela
eletrocussao numa banheira. vocé sabe, com um secador de cabelo.
como os poetas fazem.

maura: esta bem.

a maxissérie da minha mde ainda nao chegou ao auge da
baboseira romantica, entdo sei que maura e eu poderemos
conversar sem sermos perturbados. ou, pelo menos, seremos 0S
Unicos perturbados na garagem. parece muito idiota sentarmos no
carro, entdo abro espaco pra nos perto das coisas do meu pai que
mamae nunca foi capaz de jogar fora.

eu: entao, o que foi?

maura: vocé é um imbecil.

eu: esta é a noticia urgente?

maura: cale a boca por um segundo.
eu: sO se vocé calar a boca também.
maura: pare com isso.

eu: foi vocé quem comecou.



maura: pare, por favor.

eu decido, ok, vou calar a boca. e o que é que ganho? quinze
malditos segundos de siléncio. e isso é tudo.

maura: sempre digo pra mim mesma que vocé nao tem a
intencao de me machucar, o que faz com que seja menos doloroso,
sabe? mas hoje — estou tdo de saco cheio disso. de vocé. sé pra
vocé saber, eu também nao quero dormir com vocé. eu jamais
dormiria com alguém de quem nao posso nem ser amiga.

eu: espera um segundo — agora hao Somos mais amigos?

maura: ndo sei 0 que somos. VOcé sequer me conta que € gay.

essa € uma classica manobra de maura. se ela nao obtém uma
resposta que quer, vai criar um beco sem saida pra encurralar vocé,
como daquela vez em que vasculhou minha mochila quando eu
estava no banheiro e encontrou meu remédio — eu nao o havia
tomado de manha, e por isso o levara pra escola. ela esperou uns
bons dez minutos antes de me perguntar se eu estava tomando
algum medicamento. isso me pareceu um pouco despropositado, e
eu nao queria falar sobre o assunto, assim disse a ela que nao. e o
que ela faz entao? enfia a mao na minha mochila, tira o frasco de
comprimidos e me pergunta para que eles servem. ela teve sua
resposta, mas aquilo nao inspirou exatamente confianca. ficou me
dizendo que eu nao precisava sentir vergonha da minha “condicao
mental”, e fiquei dizendo a ela que nao sentia vergonha — sé nao
queria falar sobre o assunto com ela. maura nao conseguia entender
a diferenca.



entao aqui estamos nds de volta a outro beco sem saida, €, desta
vez, é a coisa de ser gay.

eu: opa, calma ai, mesmo que eu fosse gay, nao seria uma
decisao minha? a de te contar?

maura: quem é isaac?

eu: porra.

maura: vocé acha que nao consigo ver o que vocé desenha no
caderno?

eu: vocé esta brincando comigo. entdo o problema é isaac?

maura: s6 me diga quem &€ ele.

essencialmente nao quero dizer a ela. ele € meu, nao dela. se eu
lhe der um pedacinho que seja da histdria, ela vai querer tudo. de
alguma maneira distorcida eu sei que ela esta fazendo isso porque
acha que é o que eu quero — falar de tudo, deixa-la saber de tudo
sobre mim. mas nao é isso que quero. ndo é o que ela pode ter.

eu: maura, maura, maura... isaac € um personagem. ele nao
existe de verdade. porra! é sé uma coisa em que estou trabalhando.
esta — eu nao sei — ideia. tenho essas ideias todas na cabeca.
estreladas por esse personagem, isaac.

nao sei de onde veio essa merda. € como se tivesse sido me dada
por alguma forca divina de criacao.
maura parece querer acreditar, mas nao acredita de fato.

eu: como o pogo dog. sé que nao é um cachorro, e nao esta em
um espeto.
maura: meu deus, tinha esquecido totalmente do pogo dog.



eu: voceé esta brincando? ele ia deixar a gente rico!

e ela esta caindo na histdria. esta se encostando em mim e, juro
por deus, se fosse um cara daria pra ver o pau duro na calca dela.

maura: eu sei que é horrivel, mas estou meio aliviada que vocé
nao esteja escondendo algo tao importante de mim.

imaginei que este seria um mau momento pra observar que, na
verdade, eu nunca disse que nao era gay. s6 mandei ela se foder.

nao sei se existe nada mais horrivel que uma garota gdtica
ficando toda dengosa. maura nao esta sé se encostando; agora esta
examinando minha mao como se alguém houvesse carimbado ali o
significado da vida. em braille.

eu: é melhor eu voltar para ficar com minha mae. maura: diz pra
ela que estamos conversando.
eu: prometi que assistiria a esse programa com ela.

o importante aqui € dispensar maura sem que ela perceba que eu
a estou dispensando. porque realmente ndo quero magoa-la, nao
quando acabei de trazé-la de volta da beira da ultima magoa que
supostamente |he infligi. sei que assim que maura chegar em casa
ela vai mergulhar em seu caderno de poesia macabra, e estou
fazendo o possivel pra ndo obter uma avaliagdo ruim. uma vez
maura me mostrou um de seus poemas.

me pendure
como uma rosa morta
me conserve



e minhas pétalas nao vao cair
até vocé toca-las
e eu dissolver

e eu escrevi um poema de volta pra ela

eu sou como
uma begbnia morta
pendurada de cabeca pra baixo
porque
como uma begbnia morta
eu estou cagando

ao qual ela retrucou

nem todas as flores
dependem da luz
pra crescer

entao talvez esta noite eu inspire

pensei que seu solo fosse gay
mas talvez haja uma chance
pra eu me divertir, nao sei
e tirar dele algum romance

tomara que eu nunca tenha de Ié-lo ou saber dele, ou mesmo
voltar a pensar nele.

eu me levanto e abro a porta da garagem pra que maura possa
sair. digo a ela que nos vemos na segunda, na escola, e ela



responde “nao se eu o vir primeiro” e eu solto um ra ra ra até que
ela esteja a uma distancia segura e eu possa tornar a fechar a porta.

0 grotesco nisso tudo é que tenho certeza de que um dia isso vai
voltar pra me assombrar. que um dia ela vai dizer que dei corda pra
ela, quando a verdade € que eu estava apenas mantendo-a a
distancia. preciso encontrar um namorado pra ela. logo. ndo sou eu
que ela quer — ela s6 quer alguém pra quem ela seja tudo. e eu nao
pOSSO Ser esse cara.

quando volto pra sala, orgulho & preconceito ja esta quase
chegando ao fim, o que significa que todo mundo sabe bem em que
pé esta sua relacdo com todos os outros. em geral, a essa altura,
minha mae se encontra mergulhada em lencos de papel amassados,
mas dessa vez nao ha sequer um olho Umido. ela praticamente
confirma isso quando desliga o dvd.

mae: eu realmente preciso parar com isso. preciso trocar de vida.

penso que ela esta falando com ela mesma, ou com o universo, e
nao especificamente comigo. no entanto, nao posso deixar de
pensar que “trocar de vida” é algo em que somente um completo
idiota pode acreditar. como se vocé pudesse pegar o carro, ir até
uma loja e comprar uma vida nova. vé-la em sua caixa brilhante,
olhar pela tampa de plastico, vislumbrar a si mesmo em uma nova
vida e dizer: “uau, pareco muito mais feliz — acho que esta é a vida
de que preciso!”, leva-la até o caixa, pagar no cartdo de crédito. se
trocar de vida fosse facil assim, seriamos uma raga em éxtase. mas
nao somos. entdao, mae, sua vida nao esta la fora a sua espera,
portanto, ndo pense que tudo que vocé precisa fazer é encontra-la e
trocar pela atual. ndo, sua vida é essa mesma. e, sim, ela € uma



merda. a vida costuma ser assim. portanto, se quer que as coisas
mudem, nado precisa trocar de vida. vocé precisa tirar a bunda da
cadeira.

é claro que nao digo nada disso. as maes nao precisam ouvir esse
tipo de merda dos filhos, a menos que estejam fazendo algo muito
errado, como fumar na cama, ou usar heroina, ou usar heroina
enquanto fumam na cama. se minha mae fosse uma garota da
minha escola, todos os amigos dela diriam: “cara, vocé sé precisa
ser comida.” mas, sinto muito, génios, nao existe essa coisa de
trepada terapéutica. a trepada terapéutica é a versao adulta do
papai noel.

é meio doentio que minha mente tenha ido da minha mae pra
uma trepada, entao fico feliz quando ela se queixa um pouco mais
sobre si mesma.

mae: isto estd virando rotina, ndo é? sua mae em casa num
sabado a noite, esperando que darcy apareca.

eu: nao existe uma resposta pra essa pergunta, nao é?

mae: nao. provavelmente nao.

eu: vocé ja chamou esse tal darcy pra sair?

mae: nao. na verdade, ainda nao o encontrei.

eu: bem, ele nao vai aparecer até vocé o convidar.

eu dando conselho romantico a minha mae é meio como um
peixinho de aquario dando conselho a uma lesma sobre como voar.
eu poderia lembrar a ela que nem todos os caras sao canalhas como
meu pai, mas ela contraditoriamente odeia quando falo mal dele. ela
provavelmente so esta preocupada com o dia em que vou acordar e
perceber que metade dos meus genes sao tao orientados pra ser um



filho da puta que vou desejar ser um filho da puta. bem, mae,
adivinhe sé? esse dia aconteceu ha muito tempo. e eu gostaria de
dizer que é ai que entram os comprimidos, embora eles lidem
apenas com os efeitos colaterais.

deus abencoe os estabilizadores de humor. e todos os humores
serdo criados iguais. eu sou a porra do movimento dos direitos civis
do humor.

ja esta tarde o bastante pra que isaac esteja em casa, entao digo
a minha mae que estou indo pra cama e, pra ser agradavel, digo a
ela que, se vir algum cara bonito, assim, de cueca e cavalgando
sensualmente a caminho do shopping, vou passar o numero do
telefone dela. ela me agradece por isso, e diz que € uma ideia
melhor que qualguer uma das que suas amigas do poquer ja
tiveram. me pergunto se logo ela estara pedindo a opinido do
carteiro.

tem uma mensagem pendente a minha espera quando tiro o
protetor de tela.

amarradopelopai: vc esta ai?
amarradopelopai: estou torcendo
amarradopelopai: e esperando
amarradopelopai: e rezando

todos os tipos de comemoracao inundam meu cérebro. o amor é
muito uma droga.

grayscale: por favor, seja a voz da sanidade que resta no mundo.
amarradopelopai: vc esta ai!
grayscale: exato.



amarradopelopai: se vc esta contando comigo pra sanidade, a
coisa deve estar feia.

grayscale: é, bem, maura foi até a farmacia fazer uma audicao
pro papel de bruxa, e quando eu disse a ela que os testes estavam
cancelados, ela resolveu que aceitava

grayscale: uma trepadinha no lugar. e entao minha mae comegou
a dizer que nao tinha vida. ah, e ainda tenho dever de casa pra
fazer. ou nao.

amarradopelopai: é dificil ser vocé, hein?

grayscale: sem duvida.

amarradopelopai: vocé acha que maura sabe a verdade?

grayscale: tenho certeza de que ela pensa que sabe.

amarradopelopai: que vaca intrometida.

grayscale: na verdade, ndo. ndo é culpa dela eu nao querer falar
disso. prefiro dividir com vocé.

amarradopelopai: e vocé estd. enquanto isso, nenhum programa
no sabado a noite? passando mais tempo agradavel com sua mae?

grayscale: vocé, querido, € meu programa de sabado a noite.

amarradopelopai: sinto-me honrado.

grayscale: deveria mesmo. como foi o aniversario?

amarradopelopai: simples. kara s6 queria ver um filme comigo e
janine. boa companhia, filme fraco. aquele do cara que descobre
que a garota com quem ele casa é um sucubo.

amarradopelopai: stcubo?

amarradopelopai: stcobo?

grayscale: stcubo

amarradopelopai: €, isso. comegou muito idiota. depois ficou
muito chato. depois ficou barulhento e idiota. depois teve uns dois



minutos em que, de tao idiota, ficou engracado. entao voltou a ser
idiota, e finalmente terminou sem pé nem cabeca.

amarradopelopai: muito bacana, muito bacana

grayscale: como esta kara?

amarradopelopai: se recuperando.

grayscale: como assim?

amarradopelopai: ela fala muito dos problemas do passado, é
uma forma de nos convencer de que estao no passado. e talvez
estejam mesmo.

grayscale: vocé falou pra ela que mandei um oi?

amarradopelopai: sim. acho que o que eu disse foi: “will diz que
quer vocé dentro dele”, mas o efeito foi o0 mesmo. ela disse oi de
volta.

grayscale: **suspiro triste** queria estar Ia.

amarradopelopai: eu queria estar ai com vocé agora.

grayscale: mesmo?©

amarradopelopai: sinsenhor.

grayscale: e se estivesse aqui...

amarradopelopai: 0 que eu faria?

grayscale: ©

amarradopelopai: deixa eu te dizer o que eu faria.

essa € uma brincadeira nossa. na maior parte do tempo nao
falamos a sério. assim, sao varios os caminhos que podemos seguir.
0 primeiro consiste basicamente em zombarmos das pessoas que
fazem sexo pela internet inventando nosso proprio e ridiculo dialogo
desdenhogrifico.

grayscale: quero que vocé lamba minha clavicula.



amarradopelopai: estou lambendo sua clavicula.
grayscale: aah, como isso é gostoso.
amarradopelopai: clavicula safadinha.
grayscale: hummmmm

amarradopelopai: wwwwwwww

grayscale: rrrrrrrrrrrrrrrer

amarradopelopai: ttttttttttttttttttt

outras vezes optamos pela abordagem ficcdo romantica. pornd
piegas.

amarradopelopai: empurre seu mastro feroz e trémulo em mim,
garanhao

grayscale: seu apéndice ignébil me enche com o fogo do inferno

amarradopelopai: minha equipe de busca esta rastejando em
direcdo a sua terra de ninguém

grayscale: me regue como um peru de natal!!!

e entdo ha noites, como a de hoje, quando o que se segue é a
verdade, porque é o que mais precisamos. ou talvez apenas um de
nds dois mais precise dela, mas o outro sabe a hora certa de da-la.

como agora, quando o que mais desejo no universo é té-lo ao
meu lado. ele sabe disso, e diz

amarradopelopai: se eu estivesse ai, pararia atras da sua cadeira
e colocaria minhas maos em seus ombros, de leve, e 0s massagearia
delicadamente até que vocé terminasse sua Ultima frase

amarradopelopai: entao eu me inclinaria pra frente e deslizaria as
maos pelos seus bracos e encaixaria meu pescogo no seu e deixaria
VOCE se virar para mim e descansar ali por algum tempo



amarradopelopai: descanso

amarradopelopai: e quando vocé estivesse pronto, eu o beijaria
uma vez e me afastaria, entdao me sentaria em sua cama e esperaria
por vocé ali, s pra ficarmos deitados, e vocé poderia me abracar, e
eu poderia abraca-lo de volta

amarradopelopai: e sentiiamos tanta paz. ficariamos
completamente em paz. como a sensacao de ter sono, sé que com
nds dois acordados juntos.

grayscale: isso seria tao maravilhoso.

amarradopelopai: eu sei. eu adoraria também.

nao consigo imaginar nos dois dizendo essas coisas em voz alta
um pro outro, mas mesmo que eu Nnao consiga imaginar essas
palavras, posso imaginar vivé-las. nem sequer visualizo a cena. em
vez disso, estou nela. como me sentiria com ele aqui. aquela paz.
seria tamanha felicidade que fico triste por ela sé existir em
palavras.

logo no inicio, isaac deixou claro pra mim que ele acha as pausas
incomodas — se passasse muito tempo sem que eu respondesse, ele
pensaria que eu estava digitando outra coisa em outra janela, ou
que havia saido do computador, ou que estava mandando
mensagens pra outros 12 garotos além dele. e tenho de admitir que
eu sentia os mesmos medos. assim, agora fazemos essa coisa
sempre que estamos numa pausa. simplesmente digitamos

grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui
grayscale: estou aqui
amarradopelopai: estou aqui



até que venha a préxima frase.

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: estou aqui

grayscale: estou aqui

amarradopelopai: o que estamos fazendo?
grayscale: ??7?

amarradopelopai: acho que ja esta na hora
amarradopelopai: de a gente se encontrar
grayscale: !

grayscale: é sério?

amarradopelopai: delirantemente

grayscale: esta dizendo que eu teria uma chance de ver vocé
amarradopelopai: abracar de verdade

grayscale: de verdade

amarradopelopai: sim

grayscale: sim?

amarradopelopai: sim.

grayscale: sim!

amarradopelopai: estou maluco?

grayscale: sim! ©

amarradopelopai: vou ficar maluco, se nao fizermos isso.
grayscale: deviamos.

amarradopelopai: deviamos.

grayscale: ahmeudeusuau

amarradopelopai: vai acontecer, ndo é?
grayscale: agora nao podemos mais voltar atras.
amarradopelopai: estou tao animado...
grayscale: e apavorado



amarradopelopai: ... e apavorado
grayscale: ... mas principalmente animado?
amarradopelopai: principalmente animado.

vai acontecer. sei que vai acontecer.

tontos e assustados, escolhemos uma data.

sexta-feira. daqui a seis dias

apenas seis dias.

em seis dias, talvez minha vida comece de fato.

isso é t3o louco.

e a coisa mais louca de todas é que estou tao animado que quero
imediatamente contar tudo a isaac, embora ele seja a pessoa que ja
sabe disso. nem maura, nem simon, nem derek, nem minha mae —
ninguém neste mundo inteirinho, com excecao de isaac. ele &, ao
mesmo tempo, a fonte da minha felicidade e a pessoa com quem
quero partilha-la.

tenho de acreditar que isso € um sinal.



capitulo cinco

Esse & um daqueles fins de semana em que nao saio de casa pra
nada — literalmente — exceto uma ida rapida com minha mae até a
loja de conveniéncia White Hen. Esses fins de semana em geral nao
me aborrecem, mas fico meio que torcendo pra que Tiny Cooper
e/ou Jane liguem e me deem uma desculpa pra usar a identidade
que escondi nas paginas de Persuasdo na minha estante. Mas
ninguém liga; tampouco Tiny ou Jane aparecem on-line; e esta mais
frio que o peito de uma bruxa em um sutia de aco, entao fico em
casa e ponho o dever de casa em dia. Faco o trabalho de pré-
calculo, e, quando termino, fico sentado com o livro por umas trés
horas, tentando entender o que acabei de fazer. E um fim de
semana desses — do tipo em que vocé tem tanto tempo que vai
além das respostas e comeca a olhar as ideias.

Entao, na noite de domingo, quando estou no computador vendo
se alguém esta on-line, meu pai coloca a cabeca na porta do quarto.
“Will”, diz ele, “vocé tem um segundo pra conversar na sala?” Giro
na cadeira e me levanto. Meu estdmago se contrai um pouco porque
a sala é o lugar menos agradavel de se ficar; o lugar onde a nao
existéncia do Papai Noel é revelada, onde as avds morrem, onde
testas franzidas olham as notas nos boletins e onde se aprende que
a caminhonete do homem entra na garagem da mulher, e entao sai,



e entdo volta a entrar, e assim por diante, até um Ovulo ser
fertilizado etc. etc.

Meu pai € muito alto, muito magro e muito careca, e tem dedos
longos e finos, que ele tamborila no braco de um sofé de estampa
flora. Eu me sento de frente pra ele em uma poltrona
superacolchoada e superverde. O dedo que tamborila prossegue por
uns 34 anos, mas ele nao diz nada, e entao eu finalmente digo:

— Ei, pai.

Ele tem uma maneira de falar intensa e muito formal, o meu pai.
Sempre fala como se estivesse informando que vocé tem cancer em
estagio terminal — o que, na verdade, corresponde a uma boa parte
do trabalho dele, entao faz sentido. Ele me olha com aqueles olhos
tristes e intensos de vocé-tem-cancer, e diz:

— Sua mae e eu estamos querendo saber sobre seus planos.

E respondo:

— Ha, bem. Pensei em ir, ha, pra cama daqui a pouco. E depois ir
pra escola. Vou a um show na sexta. Ja avisei a mamae.

Ele faz que sim com a cabeca.

— OK, mas depois disso.

— Ha, depois disso? Vocé se refere a, tipo, ir pra faculdade e
arrumar um emprego e me casar e dar netos a vocés e ficar longe
das drogas e viver feliz pra sempre?

Ele quase sorri. E algo excessivamente dificil, fazer meu pai sorrir.

— Tem um aspecto desse processo no qual sua mae e eu estamos
particularmente interessados neste momento particular da sua vida.

— Faculdade?

— Faculdade — diz ele.



— Nao preciso me preocupar com isso até o ano que vem —
observo.

— Nunca é cedo demais pra planejar — insiste ele.

E ai ele comeca a falar sobre esse programa na Northwestern em
que vocé pode fazer o curso de medicina completo, tipo, os seis
anos, de maneira que, aos 25 anos, vocé ja é residente, e pode ficar
perto de casa, mas, é claro, morar no campus € bla-bla-bla. Depois
de uns 11 segundos, me dou conta de que ele e mamae decidiram
que eu deveria ir pra esse programa e que estao me apresentando
cedo a ideia, e periodicamente vao tocar nesse assunto ao longo do
proximo ano, pressionando, pressionando e pressionando. Me dou
conta também de que, se eu conseguir entrar, provavelmente irei.
Ha maneiras piores de se ganhar a vida.

Sabe como as pessoas costumam dizer com frequéncia que seus
pais estao sempre certos? “Siga o conselho dos seus pais; eles
sabem o que é bom pra vocé.” E vocé sabe como ninguém jamais
ouve esse conselho, porque, mesmo que seja verdade, € tao
irritante e condescendente que s te faz querer sair por ai e, tipo,
desenvolver uma dependéncia de metanfetamina e fazer sexo sem
protecao com 87 mil parceiros an6nimos? Bem, eu ouco 0s meus
pais. Eles sabem o que € bom pra mim. Honestamente, eu dou
ouvidos a qualquer um. Quase todo mundo sabe mais que eu.

E/porém/portanto meu pai nao faz ideia, mas toda a sua
explicacao sobre esse futuro é indtil; ja estd tudo certo por mim.
Nao, estou pensando no quanto me sinto pequeno nessa cadeira
absurdamente grande, e na identidade falsa aquecendo as paginas
de Jane Austen, e se estou mais furioso ou espantado com Tiny, e
pensando na sexta, em me manter longe de Tiny na roda punk



enquanto ele tenta dancar como todo mundo, e no aquecimento
ligado forte demais no clube e todo mundo com a roupa molhada de
suor, @ musica num ritmo tao vigoroso e uma sensacao de arrepio
que nem ligo sobre o que estao cantando.

E digo:

— E, parece mesmo legal, pai.

E ele fica falando que conhece gente 13, e eu fico balancando a
cabeca sé dizendo uhum, uhum, uhum.

Na segunda de manh3a, chego a escola vinte minutos adiantado
porque minha mae tem de estar no hospital as 7h — imagino que
alguém tem um tumor extragrande ou coisa parecida. Entdo me
encosto no mastro da bandeira no gramado da frente da escola,
esperando Tiny Cooper e tremendo de frio apesar das luvas e do
chapéu, e do casaco e do capuz. O vento sopra, cortante, pelo
gramado, e posso ouvi-lo fustigando a bandeira acima de mim, mas
de maneira nenhuma vou entrar naquele edificio um nanossegundo
antes de o sinal da primeira aula soar.

Os Onibus descarregam os alunos, e o gramado comeca a se
encher de calouros, nenhum dos quais parecendo particularmente
impressionado comigo. Entao vejo Clint, membro titular do meu ex-
Grupo de Amigos, andando em minha direcao, vindo do
estacionamento do terceiro ano. Consigo me convencer de que de
fato ele ndo esta vindo em minha direcdao até que um halito visivel
sopra sobre mim como uma pequena e malcheirosa nuvem. E nao
vou mentir: eu meio que espero que ele esteja prestes a se
desculpar pela pequenez mental de certos amigos dele.

“Ei, seu puto”, diz ele. Clint chama todo mundo de seu puto. Sera
um elogio? Um xingamento? Ou talvez sejam as duas coisas de uma



sO vez, 0 que precisamente torna o adjetivo tao Util.

Eu me encolho um pouco por causa do azedume do halito dele e
simplesmente digo: “Ei.” Igualmente evasivo. Todas as conversas
que tive com Clint ou com qualquer outro do Grupo de Amigos sao
idénticas: todas as palavras que usamos sao despojadas, para que
ninguém nunca saiba o que o outro esta dizendo, de modo que toda
gentileza seja crueldade, todo egoismo seja generoso, todo cuidado
seja insensivel.

E ele diz:

— Tiny me ligou esse fim de semana pra falar do musical dele.
Quer que o conselho estudantil o financie.

Clint é o vice-presidente do conselho estudantil.

— Ele me contou a porra toda sobre o musical. A histéria de um
grande filho da puta gay e de seu melhor amigo que usa pinca pra
tocar punheta porque o pau dele é muito pequeno. — Ele diz isso
tudo com um sorriso. Nao esta sendo perverso. Nao exatamente.

E eu quero dizer: Isso € incrivelmente original. De onde vocé tira
essas pérolas, Clint? Tem alguma fabrica de piadas na Indonésia,
onde criancas de 8 anos trabalham 90 horas por semana pra te
entregar esse tipo de comentario espirituoso de alta qualidade?
Existem boy bands com material mais original. Mas nao digo nada.

— Pois € — continua Clint. — Acho que talvez ajude Tiny na
reuniao de amanha. Porque a peca parece uma ideia fantastica. S6
tenho uma pergunta: vocé vai cantar suas proprias musicas? Porque
eu pagaria pra ver isso.

Rio um pouco, mas nao muito.

— Nao sou muito de drama — respondo, finalmente. Nesse
momento, sinto uma presenca enorme atras de mim. Clint levanta



muito o queixo pra olhar pra Tiny e entao o cumprimenta com um
gesto de cabega. Ele diz:

— E ai, Tiny? — E se afasta.

— Ele ta tentando te roubar de volta? — pergunta Tiny.

Faco meia-volta e agora posso falar.

— Vocé passa o fim de semana todo off-line e sem me ligar, no
entanto encontra tempo pra ligar pra ele em suas continuas
tentativas de arruinar minha vida social através da magia da musica?

— Em primeiro lugar, Tiny Dancer nao vai arruinar sua vida social,
porque vocé nao tem uma. Em segundo, vocé também ndo me
ligou. Em terceiro, eu estava muito ocupado! Nick e eu passamos
quase todo o fim de semana juntos.

— Pensei que tivesse te explicado por que vocé nao pode ficar
com o Nick — digo, e Tiny esta comecando a falar outra vez quando
vejo Jane, encurvada, avancando contra o vento. Ela esta usando
um casaco de capuz que nao € grosso o bastante, e vem em nossa
direcao.

Eu digo oi, ela diz oi, entdo caminha e para do meu lado como se
eu fosse um aquecedor ou algo assim. Jane estreita os olhos,
tentando se proteger do vento, e eu digo: “Ei, toma aqui meu
casaco.” Eu o tiro e ela se enterra nele. Ainda estou pensando em
uma pergunta pra fazer a Jane quando o sinal dispara e todos
entramos apressados.

N3o vejo Jane durante todo o dia na escola, o que € um pouco
frustrante, porque mesmo nos corredores esta congelando, e eu fico
o tempo todo preocupado com o fato de que depois das aulas vou
congelar até a morte no caminho até o carro de Tiny. Depois do



ultimo tempo, desco correndo e destranco meu armario. O casaco
esta embolado 13 dentro.

Bem, é possivel passar um bilhete por um armario trancado,
através das aberturas de ventilacao. Forcando um pouco, até mesmo
um lapis. Uma vez, Tiny Cooper enfiou um livro do Happy Bunny em
meu armario. Mas acho extraordinariamente dificil imaginar como
Jane, que, afinal, ndo é a pessoa mais forte do mundo, conseguiu
enfiar um casaco inteiro pelas pequenas fendas.

Mas nao estou aqui pra fazer perguntas, entao visto o casaco e
saio, a caminho do estacionamento onde Tiny Cooper esta
partiihando um daqueles apertos-de-mao-seguidos-por-um-abraco
com ninguém menos que Clint. Abro a porta do passageiro e entro
no Acura de Tiny. Ele entra logo em seguida, e, embora eu esteja
puto com ele, até sou capaz de apreciar a fascinante e complexa
geometria envolvida no ato de Tiny Cooper entrar em um carro
minusculo.

— Tenho uma proposta — digo enquanto ele se dedica a outro
milagre da engenharia: o de prender o cinto de seguranca.

— Estou lisonjeado, mas nao vou dormir com vocé — responde
Tiny.

— Nao tem graca nenhuma. Ouca, minha proposta € que, se vocé
desistir dessa coisa de Tiny Dancer, eu vou... bem, o que vocé quer
que eu faca? Porque eu faco qualquer coisa.

— Bem, eu quero que vocé fique com a Jane. Ou, pelo menos,
ligue pra ela. Depois de eu tao habilmente arranjar pra deixar vocés
sozinhos, ela parece ter ficado com a impressdao de que vocé nao
quer ficar com ela.



— E ndo quero — digo. O que € inteiramente verdade e
inteiramente mentira. A verdade estUpida e totalmente abrangente.

— Em que ano acha que estamos, 1832? Quando vocé gosta de
alguém e essa pessoa gosta de vocé, pde a porra da boca na boca
da outra, abre a boca um pouco e entao pde s6 um pedacinho da
lingua pra fora pra esquentar as coisas. Pelo amor de Deus, Grayson.
Todo mundo sempre critica que a juventude da América é devassa,
que sao maniacos por sexo, distribuindo punhetas como se fossem
pirulitos, e vocé nao consegue nem beijar uma garota que
decididamente gosta de vocé?

— Eu nao gosto dela, Tiny. Nao assim.

— Ela é maravilhosa.

— Como vocé pode saber?

— Eu sou gay, nao cego. O cabelo dela é todo fofo e ela tem o
nariz perfeito. Isso, perfeito. E o qué? O que vocés gostam? Peitos?
Ela parece ter peitos. Eles parecem ser aproximadamente do
tamanho normal de peitos. O que mais vocé quer?

— Nao quero falar disso.

Entdo ele liga o carro e comeca a bater a cabeca na buzina
ritmicamente. Peeeeeem. Peeeeeem. Peeeeeem.

— Vocé esta envergonhando a gente — grito acima da buzina.

— Vou ficar fazendo isso até ter uma lesao cerebral ou vocé dizer
que vai ligar pra ela.

Enfio os dedos nos ouvidos, mas Tiny continua a bater a cabeca
na buzina. As pessoas estao nos olhando. Finalmente, digo:

— Esta bem. Esta bem! ESTA BEM!

E a buzina cessa.



— Vou ligar pra Jane. Vou ser legal com ela. Mas ainda assim nao
quero ficar com ela.

— Isso é escolha sua. Uma escolha idiota.

— Entao — continuo, esperancoso —, nada de Tiny Dancer?

Tiny da a partida no carro.

— Desculpe, Grayson, mas nao posso fazer isso. Tiny Dancer é
maior que vocé ou eu, ou qualguer um de nos.

— Tiny, vocé tem uma compreensao bem distorcida de
CoOmpromisso.

Ele ri.

— Compromisso € quando vocé faz o que eu digo pra vocé fazer e
eu faco o que eu quero. O que me lembra: vou precisar de vocé na
peca.

Eu reprimo uma risada, porque essa merda vai deixar de ser
engragada se for apresentada em nosso maldito auditorio.

— Nem pensar. Ndo. NAO. Além disso, insisto que vocé ndo me
inclua no texto.

Tiny suspira.

— Vocé nao entende, nao é? Gil Wrayson nao é vocé é um
personagem ficticio. Nao posso simplesmente mudar minha arte
porque vocé se sente incomodado com ela.

Tento uma abordagem diferente.

— Vocé vai se humilhar 1a em cima, Tiny.

— Vai acontecer, Grayson. Tenho o apoio financeiro do conselho
estudantil. Portanto, cale a boca e lide com o fato.

Eu calo a boca e lido com o fato, mas nao telefono pra Jane
naquela noite. Nao sou o garoto de recados de Tiny.



Na tarde seguinte, volto de 6nibus pra casa, porque Tiny esta
ocupado na reuniao do conselho estudantil. Ele me liga assim que
acaba.

— Otimas noticias, Grayson! — grita.

— Otimas noticias pra alguém sdo sempre mas noticias pra outra
pessoa — respondo.

E, de fato, o conselho estudantil aprovou o financiamento de mil
ddlares pra montagem e producao do musical Tiny Dancer.

Nessa noite, estou esperando meus pais chegarem em casa para
jantarmos e tentando trabalhar num ensaio sobre Emily Dickinson,
mas, principalmente, estou fazendo o download de tudo que os
Maybe Dead Cats ja gravaram. Eu meio que o0s amo
incondicionalmente. E, enquanto fico ouvindo o som deles, fico
querendo dizer a alguém o quanto eles sao bons, e ai ligo pra Tiny,
mas ele nao atende, e entao faco exatamente o que Tiny quer —
como sempre. Ligo pra Jane.

— Ei, Will — diz ela.

— Eu meio que amo incondicionalmente os Maybe Dead Cats —
digo.

— E, eles ndo sdo maus. Um pouco pseudointelectuais, mas,
afinal, n@ao somos todos?

— Acho que o nome da banda &, tipo, uma referéncia a um fisico
— observo. Na verdade, eu sei disso. Acabei de pesquisar a banda
na Wikipédia.

— E — concorda ela. — Schrédinger. S6 que o nome da banda é
um fracasso total, porque Schrédinger é famoso por apontar esse
paradoxo na fisica quantica em que, em certas circunstancias, um



gato nao visivel pode estar tanto vivo quanto morto. E ndao maybe,
talvez, morto.

— Ah — respondo, pois nao posso nem fingir que sabia disso. Eu
me sinto um completo imbecil, entao mudo de assunto. — Ouvi dizer
que Tiny Cooper usou sua Tiny Magia e o musical foi aprovado.

— Sim. Mas, falando nisso, qual é o seu problema com Tiny
Dancer?

— Vocé ja leu?

— Sim. E incrivel, se ele conseguir realiza-la.

— Bem, eu sou, assim, o coastro. Gil Wrayson. Esse sou eu, €
dbvio. E é... é constrangedor.

— Vocé nao acha que € meio incrivel ser, assim, o coastro na vida
de Tiny?

— Na verdade, ndo quero ser o coastro na vida de ninguém —
afirmo.

Ela nao diz nada como resposta.

— Entdo, como vocé esta? — pergunto apds um segundo.

— Normal.

— S6 normal?

— Vocé encontrou o bilhete no bolso do seu casaco?

— O qué... nao. Tinha um bilhete?

— Tinha.

— Ah. Espere ai. — Ponho o telefone na mesa e vasculho os
bolsos. O problema com os bolsos do meu casaco é que, se eu tiver
um lixo pequeno, tipo assim, uma embalagem de Snickers, mas nao
tiver nenhuma lixeira por perto, meus bolsos acabam se tornando a
lixeira. E nao sou muito bom em esvaziar os bolsos-lixeiras. Assim,



levo alguns segundos pra encontrar um pedaco de folha de caderno
dobrado. Do lado de fora diz:

Para: Will Grayson

De: A Houdini do Armario

Pego o telefone e digo:

— Ei, encontrei. — Eu me sinto um pouquinho enjoado, de uma
forma que €, ao mesmo tempo, boa e ruim.

— Entao, voceé leu?

— Nao — respondo, e me pergunto se nao seria melhor nao ler o
bilhete. Eu nao devia ter ligado pra ela, pra comecar. — Espere. —
Desdobro o papel:

Sr. Grayson,

O senhor deve sempre se certificar de que nao ha ninguém
olhando quando destrancar seu armario. Nunca se sabe (18) quando
alguém (26) ira gravar (4) a sua combinagao. Obrigada pelo casaco.
Creio que o cavalheirismo ainda nao morreu.

Sinceramente,

Jane

P.S.: Gosto do fato de que vocé trata seus bolsos do jeito que eu
trato meu carro.

Depois de terminar o bilhete, leio outra vez. Ele torna as duas
verdades mais verdadeiras. Eu quero ela. E nao quero. Talvez eu
seja mesmo um rob6. Nao tenho a menor ideia do que dizer, entdo
digo a pior coisa possivel.

— Muito fofo.

E por isso que tenho de aderir & Regra 2.



No siléncio que se seguiu, tenho tempo de contemplar a palavra
fofo — o quanto é depreciativa, como equivale a chamar alguém de
pequeno, como transforma a pessoa em um bebé, como a palavra é
um letreiro de néon cintilando na escuridao a mensagem: “Sinta-se
mal em relacao a si mesmo.”

E entao finalmente ela diz:

— Nao é meu adjetivo preferido.

— Desculpe. Quero dizer, é...

— Sei 0 que vocé quer dizer, Will. — Ela me corta. — Me
desculpe. Eu, ha, nao sei. Acabei de sair de um relacionamento, e
acho que estou, assim, s6 procurando alguém para preencher a
vaga, e vocé é o candidato mais Obvio pra tanto e, ah, meu Deus,
isso soa péssimo. Ah, Deus. Vou desligar.

— Me desculpe o fofo. Nao era fofo. Era...

— Esqueca. Esqueca o bilhete, de verdade. Eu nem mesmo... Nao
se preocupe com isso, Grayson.

Depois de pér um fim desajeitado a ligacao, me dou conta do fim
que ela pretendera dar a frase “Eu nem mesmo...”. “Eu nem
mesmo... gosto de vocé, Grayson, porque vocé € meio... Como
posso dizer isso de forma educada... Nao muito inteligente. Tipo,
vocé teve de procurar aquele fisico na Wikipédia. Eu simplesmente
sinto falta do meu namorado, e vocé ndao me beijou, entdo eu meio
que quero sé porque vocé nao quis, e, de verdade, nao é nada de
mais, mas eu nao consigo encontrar uma forma de te dizer isso sem
ferir seus sentimentos, e como sou muito mais piedosa e atenciosa
do que vocé com seus fofos, vou simplesmente interromper a frase
em eu nem mesmo.”



Ligo outra vez pra Tiny, dessa vez nao pra falar dos Maybe Dead
Cats, e ele atende na metade do primeiro toque e diz:

— Boa noite, Grayson.

Pergunto se ele concorda comigo sobre o provavel fim da frase
dela, e entao pergunto o que teria causado o curto-circuito em meu
cérebro pra chamar o bilhete de fofo, e como é possivel estar ao
mesmo tempo atraido e nao atraido por alguém, e se, por acaso, eu
nao seria um robd incapaz de ter sentimentos verdadeiros, e se vocé
acha que, na verdade, tentar seguir as regras sobre ficar de boca
fechada e nao me importar fez de mim um tipo de monstro
hediondo que ninguém vai amar nem querer casar. Eu falo tudo isso,
e Tiny nao diz nada, o que é basicamente uma virada sem
precedentes nos acontecimentos, e entao, quando finalmente me
calo, Tiny diz hummm daquele seu jeitinho e entao continua — e
aqui eu o cito em discurso direto: “Grayson, as vezes vocé é igual. a.
uma. garota.” E desliga na minha cara.

A frase inacabada fica na minha cabeca a noite toda. E entao meu
coracao de rob0 decide fazer alguma coisa — o tipo de coisa que
seria apreciada por uma hipotética garota-de-quem-eu-gostaria.

Na escola, sexta, almoco super-rapido, o que é muito facil de
fazer, pois Tiny e eu estamos em uma mesa cheia de Gente do
Teatro, e eles estao discutindo Tiny Dancer, todos falando mais
palavras por minuto do que eu falo em um dia inteiro. A curva
conversacional segue um padrao distinto — as vozes vao ficando
mais altas e mais rapidas, num crescendo, até que Tiny, falando
acima de todos, faz uma piada, e a mesa explode numa gargalhada,
e as coisas se acalmam brevemente, entao as vozes recomecam,
crescendo e crescendo até a iminente erupcao de Tiny. Assim que



percebo esse padrao, fica dificil ndo prestar atencao nele, mas tento
me concentrar em engolir minhas enchiladas. Despejo uma Coca
goela abaixo e me levanto.

Tiny ergue a mao pra silenciar o vozerio.

— Aonde vocé vai, Grayson?

— Preciso ir ver uma coisa — digo.

Sei a localizacdo aproximada do armario dela. Fica
aproximadamente na frente do mural do corredor, no qual uma
versao mal pintada do mascote da nossa escola, Willie, o Wildkit, diz
num baldo de fala: “Wildkits Respeitam a TODOS”, o que é hilario
em, pelo menos, 14 niveis diferentes, o décimo quarto sendo que
ndo existe essa coisa de wildkit. Willie, o Wildkit, parece um leao da
montanha, embora, apesar de eu admitir nao ser nenhum expert em
zoologia, eu esteja razoavelmente seguro de que ledes da
montanha, na verdade, nao respeitam a todos.

Assim, estou recostado no mural do Willie, o Wildkit, numa
poSiCcao que parece que sou eu que estou dizendo que Wildkits
Respeitam a TODOS, e tenho de esperar assim por uns dez minutos,
tentando fazer parecer que estou fazendo alguma coisa e pensando
que deveria ter levado um livro ou qualquer coisa pra nao ficar tao
na cara que estou a espreita, e entao finalmente o sinal para o inicio
da aula soa e o corredor se enche de gente.

Jane vai até o armario, dou um passo pro meio do corredor, as
pessoas abrem caminho pra mim e dou outro passo para a esquerda
pra ficar no angulo certo. Posso ver a mao dela indo até o armario,
estreito os olhos e 25-2-11. Me misturo ao fluxo de alunos e vou pra
aula de historia.



Sétimo tempo, tenho essa aula de criacao de videogames. Acaba
que criar videogames € incrivelmente dificil e nem de perto tao
divertido quanto joga-los, mas a vantagem da aula é que tenho
acesso a internet e meu monitor fica de costas pro professor quase
o tempo todo.

Entdo mando um e-mail para os Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

Para: thiscatmaybedead@gmail.com

Assunto: Salvem a Minha Vida

Caros Maybe Dead Cats,

Se, por acaso, vocés tocarem “Annus Miribalis” hoje a noite, sera
que poderiam dedica-la a 25-2-11 (o segredo do armario de uma tal
garota)? Isso seria incrivel.

Desculpe o pedido tao em cima da hora,

Will Grayson

A resposta veio antes mesmo do fim da aula.

Will,
Tudo pelo amor.
MDC

Assim, depois da aula, Jane, Tiny e eu vamos ao Frank’s Franks,
uma lanchonete de cachorro-quente a algumas quadras do clube.
Sento-me em uma mesa perto de Jane, o quadril dela encostado no
meu. Os casacos estao todos amontoados a nossa frente, ao lado de
Tiny. O cabelo dela cai em grandes cachos sobre os ombros, e ela



esta usando uma blusa de alcas finas nada apropriada ao clima,
além de muita maquiagem nos olhos.

Porque este € um lugar de cachorro-quente muito chique, um
garcom anota nossos pedidos. Jane e eu pedimos um cachorro-
quente e um refrigerante cada um. Tiny pede quatro cachorros-
quentes com pao, trés sem, uma tigela de chilli e uma Coca diet.

— Uma Coca diet? — pergunta o garcom. — Vocé quer quatro
cachorros-quentes com pao, trés sem pao, uma tigela de chilli e uma
Coca diet?

— Isso mesmo — diz Tiny, e entdo explica: — AcUcares simples
nao me ajudam a ganhar massa muscular.

E o garcom se limita a sacudir a cabeca e falar:

— Aham.

— Pobre do seu sistema digestivo — comento. — Um dia, ele vai
se revoltar, subir e estrangular vocé.

— Sabe que o Treinador diz que idealmente eu deveria ganhar 15
quilos para o comeco da proxima temporada, se eu quiser ganhar
uma bolsa da Primeira Divisd0? E preciso ser grande. E ganhar peso
é muito dificil pra mim. Eu tento e tento, mas € uma batalha
constante.

— Vocé tem mesmo uma vida muito dura, Tiny — diz Jane.

Eu rio, e nds trocamos olhares, e entdo Tiny fala:

— Ah, meu Deus, andem /ogo com isso.

O que leva a um siléncio desconfortavel que dura até Jane
perguntar:

— Entdo, cadé Gary e Nick?

— Provavelmente fazendo as pazes — diz Tiny. — Terminei com
Nick ontem a noite.



— Fez a coisa certa. Estava condenado desde o inicio.

— Eu sei, esta bem? Acho que quero ficar solteiro por um tempo.

Eu me viro para Jane e digo:

— Aposto cinco ddlares como ele vai estar apaixonado em quatro
horas.

Ela ri.

— Trés horas. Fechado.

— Feito.

Trocamos um aperto de mao.

Depois de comer, andamos um pouco pela vizinhanca pra matar o
tempo e entao entramos na fila diante do Storage Room. Faz frio do
lado de fora, mas junto ao prédio, pelo menos, estamos protegidos
do vento. Na fila, pego minha carteira, passo a identidade falsa pra
frente e escondo a carteira de motorista verdadeira entre um cartao
do seguro saude e o cartao de visitas do meu pai.

— Deixe-me ver — pede Tiny, e entrego minha carteira a ele, que
diz: — Puxa, Grayson, pela primeira vez na vida vocé nao parece um
baitola numa foto.

Pouco antes de chegarmos ao comeco da fila, Tiny me empurra
pra frente dele; acho que para ter o prazer de me ver usar a
identidade pela primeira vez. O seguranca usa uma camiseta que
nao chega a cobrir sua barriga.

— Identidade — diz ele pra mim.

Puxo a carteira do bolso de tras, tiro a identidade e a entrego. Ele
dirige o feixe da lanterna pra ela, em seqguida, o aponta pra mim,
entao de volta a identidade, e diz:

— O qué? Vocé acha que nao sei fazer conta?

E eu resmungo:



— Hein?

E 0 seguranca diz:

— Garoto, vocé tem 20 anos.

E eu digo:

— Nao, tenho 22.

E ele me entrega a identidade e diz:

— Bem, sua maldita carteira de motorista diz que vocé tem 20.

Eu olho pra ela e faco o calculo. Ela diz que fago 21 no préximo
janeiro.

— Ha — murmuro. — E, sim. Desculpe.

Aquele maconheiro idiota e h-o-p-e-l-e-s-s p06s a porra do ano
errado na minha identidade. Eu me afasto da entrada do clube, e
Tiny me segue, morrendo de rir. Jane estda dando risadinhas
também. Tiny bate com muita forca no meu ombro e diz:

— S0 Grayson pra conseguir uma identidade falsa que diz que ele
tem 20 anos. Totalmente inutil!

E eu reclamo com Jane:

— Seu amigo colocou o0 ano errado.

E ela diz:

— Sinto muito, Will. — Mas ela nao pode sentir tanto assim,
senao pararia de rir.

— Podemos tentar fazer vocé entrar — sugere Jane, mas eu
simplesmente balanco a cabeca.

— Vao vocés — digo. — Me liguem quando acabar. Vou fazer hora
no Frank’s Franks ou em outro lugar. E, ah, me liguem se tocarem
“Annus Miribalis”.

E o que acontece é: eles vao. Eles simplesmente voltam para a
fila, e eu os vejo entrar no clube, e nenhum deles nem sequer tenta



dizer ndo, nao, ndo queremos ver o show sem Vocé.

N3o me entendam mal. A banda é 6tima. Mas ser preterido por
causa dela é uma merda mesmo assim. Na fila, eu nao tinha sentido
frio, mas agora estou congelando. Esta terrivelmente gelado do lado
de fora, o tipo de frio em que respirar pelo nariz faz congelar o
cérebro. E aqui estou eu sozinho com a porra da minha identidade
indtil de cem ddlares.

Volto andando até o Frank’s Franks, peco um cachorro-quente e
como lentamente. Mas sei que nao posso ficar comendo esse
cachorro-quente pelas duas ou trés horas que eles ficarao por la —
nao se pode degustar um cachorro-quente. Meu telefone estd em
cima da mesa, e fico olhando pra ele, torcendo estupidamente pra
que Jane ou Tiny liguem. E, sentado aqui, vou ficando cada vez mais
e mais puto. Essa é uma maneira horrivel de se deixar alguém —
sentado sozinho num restaurante — sé olhando pro nada, sem nem
mesmo um livro como companhia. Nao s6 com Tiny e Jane; estou
puto comigo mesmo, por deixa-los ir, por nao verificar a data na
identidade idiota, por ficar aqui sentado esperando que o telefone
toque embora pudesse estar no carro, indo pra casa. E pensando
bem, percebo que esse € o problema em ir pra onde vocé é
empurrado: as vezes, vocé € empurrado até aqui.

Estou cansado de ir pra onde sou empurrado. Uma coisa é ser
empurrado de um lado para o outro pelos meus pais. Mas Tiny
Cooper me empurrar pra cima de Jane, e depois me empurrar pra
uma identidade falsa, e depois rir do fracasso que resultou disso, e
entao me deixar aqui sozinho com um maldito cachorro-quente de
segunda categoria quando eu nem sou muito fa de cachorros-
quentes de primeira — isso € estupidez.



Posso vé-lo em minha mente, a cabeca gorda dele rindo.
Totalmente indtil. Totalmente indtil. Nem tanto! Posso comprar
cigarros, embora eu nao fume. Posso até me registrar ilegalmente
pra votar. Eu posso... Ah, ei. Ha. Bem, até que é uma ideia.

Na frente do Storage Room, tem esse lugar. Do tipo anuncio de
néon e sem vitrines. Bem, eu nao gosto particularmente de porndé —
ou dos “Livros Adultos” prometidos pela placa do lado de fora da
porta —, mas de jeito nenhum vou passar a noite toda no Frank’s
Franks sem usar minha identidade falsa. Nao. Eu vou até a sex shop.
Tiny Cooper nao tem colhdes pra entrar num lugar assim. De jeito
nenhum. Estou pensando na histdria que vou ter quando Tiny e Jane
sairem do show. Ponho uma nota de cinco em cima da mesa — uma
gorjeta de cinquenta por cento — e ando as quatro quadras. A
medida que me aproximo da porta, comeco a me sentir ansioso —
mas digo a mim mesmo que ficar do lado de fora no auge do
inverno no centro de Chicago € muito mais perigoso do que
qualquer estabelecimento pode ser.

Abro a porta e entro em uma sala muito iluminada com luz
fluorescente. A minha esquerda, um cara com mais piercings que
uma almofada de alfinetes esta atras de um balcao, me olhando.

— Vocé esta dando uma olhada ou quer fichas? — pergunta.

Nao tenho a menor ideia de que fichas sao essas, entao digo:

— Dando uma olhada?

— Ok. Em frente — responde ele.

— O qué?

— Va em frente.

— Vocé nao vai me pedir a identidade?

O sujeito ri.



— Por qué? Vocé tem 16 anos ou algo assim?

Ele acertou na mosca, mas digo:

— Nao, tenho 20.

— Bem, entdo. Foi o que imaginei. Va em frente.

E fico pensando: Ah, meu Deus. Que dificuldade pode haver em
conseguir usar uma identidade falsa nesta cidade? Isso é ridiculo!
Nao vou tolerar isso.

— Nao — insisto. — Peca minha identidade.

— Esta certo, cara. Se € isso que faz vibrar suas maracas. — E
entdo, de forma dramatica, ele pede: — Posso ver sua identidade,
por favor?

— Sim — respondo, e a entrego a ele, que olha o documento, me
devolve e diz:

— Obrigado, Ishmael.

— De nada — digo, exasperado. E entao estou em uma sex shop.

E meio chato, na verdade. Parece uma loja comum — prateleiras
de DVDs e antigas fitas de VHS e um rack de revistas, tudo sob esse
ofuscante brilho fluorescente. Quero dizer, tem, sim, algumas
diferencas de uma locadora comum, eu acho, como: A. Na locadora
comum, muito poucos DVDs tém as palavras comer ou vadia,
enquanto aqui o oposto parece ser o caso, € também: B. Tenho
certeza de que a locadora comum ndo tem nenhum acessorio para
espancamento, enquanto nesse lugar existem varios. Além disso, C.
Na locadora comum tem muito poucos itens a venda que fazem vocé
pensar: “Nao fagco a menor ideia do que isso supostamente faz ou
onde supostamente faz.”

Afora o Sefor con Muchos Piercings, o lugar se encontra vazio, e
eu quero muito sair daqui porque essa € possivelmente a parte mais



constrangedora e desagradavel do que foi até aqui um dia bastante
constrangedor e desagradavel. Mas a incursao sera completamente
indtil se eu ndo comprar algo pra provar que estive aqui. Meu
objetivo é encontrar o item que seja a prova mais engracada, aquele
que fara Tiny e Jane sentirem que eu tive uma noite divertida que
eles podem apenas vislumbrar, e € como eu finalmente venho a me
decidir por uma revista em espanhol chamada Mano a Mano.



capitulo seis

nesse momento, quero dar um salto a frente no tempo. ou, se
isso nao funcionar, fico com voltar no tempo.

quero saltar no tempo porque em vinte horas estarei com isaac
em chicago, e estou disposto a pular tudo nesse meio-tempo pra
chegar a ele mais rapido. nao ligo se em dez horas eu ganhasse na
loteria, ou se em 12 horas tivesse a chance de terminar mais cedo o
ensino médio. nao me importo se em 14 horas eu pudesse tocar
uma punheta e ter o orgasmo mais revelador de toda a histéria nao
registrada. avancaria a frente de tudo isso pra estar com Isaac em
vez de ter de me resignar a pensar nele.

quanto a voltar no tempo, é muito simples — quero voltar e
matar o cara que inventou a matematica. por qué? porque neste
exato momento estou na mesa do almoco e derek esta dizendo

derek: vocé nao esta empolgado com as olimpiadas de
matematica amanha?

essas simples palavras — olimpiadas de matemdtica — fazem com
que cada grama de anestesia que ja coletei em meu corpo se esvaia
imediatamente.

eu: puta que o p...



ha quatro atletas de matematica em nossa escola. eu sou o
nimero quatro. derek e simon sdao os nimeros um e dois, e para
participar das competicoes sao necessarios pelo menos quatro
membros. (0 numero trés € um calouro cujo nome eu
deliberadamente esqueco. o lapis dele tem mais personalidade que
ele.)

simon: vocé lembrava, nao é?

ambos puseram os burgers de carne no prato (é assim que o
cardapio da cantina chama os hamburgueres — burgers de carne), €
estao me olhando com expressoes tao vazias que juro que posso ver
as telas dos computadores refletidas em seus oculos.

eu: nao sei. nao estou me sentindo muito inclinado a matematica.
talvez vocés devessem me subtrair...

derek: isso nao tem graca.

eu: ra-ra! nao era para ter!

simon: eu ja disse — nao precisa fazer nada. numa olimpiada de
matematica, vocé entra como uma equipe, mas € julgado
individualmente.

eu: vocés sabem que sou o maior apoiador de vocés nas
olimpiadas de matematica. mas eu, ha, meio que fiz outros planos
pra amanha.

derek: nao pode fazer isso.

simon: vocé disse que iria.

derek: prometo que vai ser divertido.

simon: ninguém mais vai querer ir.

derek: vamos nos divertir.



posso ver que derek esta chateado pois parece que esta
considerando ter uma breve resposta emocional aos estimulos
informacionais que l|he estao sendo apresentados. talvez seja
demais, porque ele larga o burger de carne, pega a bandeja,
murmura algo sobre multas na biblioteca e deixa a mesa.

nao ha a menor duvida na minha cabeca de que vou dar um bolo
nesses caras. a Unica questdo é se posso ou nao fazer isso sem me
sentir um merda. acho que é um sinal de desespero, mas resolvo
contar a simon algo remotamente proximo a verdade.

eu: olhe, vocé sabe que normalmente eu estaria vibrando com a
olimpiada. mas isso é tipo uma emergéncia. marquei um... acho que
vocé pode chamar de encontro. e preciso muito, muito ver essa
pessoa, que esta vindo de muito longe pra me ver. e se houvesse
alguma maneira de fazer isso e ir a competicao de matematica com
VOCés, eu iria. mas nao posso. é tipo... se um trem esta viajando a
150 quildmetros por hora e ele precisa partir da competicdo de
matematica e chegar ao meio de chicago em, assim, dois minutos
para um encontro, nunca vai chegar a tempo. entao, tenho de pular
no expresso, porque os trilhos que levam ao encontro s6 estao
sendo assentados dessa vez, e, se eu pegar o trem errado, vou ficar
mais infeliz do que qualquer equacao poderia explicar.

€ uma sensacao tao estranha contar isso a alguém,
principalmente a simon.

simon: nado importa. vocé disse que iria e precisa ir. esse é um
caso em que quatro menos um é igual a zero.
eu: mas, simon...



simon: pare de se lamentar e encontre outro corpo quente pra
colocar no carro do sr. nadler com a gente. ou até mesmo um corpo
frio, se ele puder ser mantido na posicao vertical por uma hora. seria
bom pra variar ter alguém que saiba de fato somar, mas juro que
nao serei exigente, seu traste.

é incrivel como em geral consigo chegar ao fim do dia sem
perceber que nao tenho muitos amigos. isto €, uma vez que vocé
saia dos top cinco vai encontrar muito mais a equipe de manutencao
do que membros do corpo de estudantes. e, embora o zelador jim
nao se importe se eu roubar um rolo de papel higiénico de vez em
quando pra “projetos de arte”, tenho a sensacao de que ele nao
estaria disposto a perder a noite de sexta-feira numa viagem com 0s
calculidiotas e suas tietes do corpo docente.

sei que s6 tenho uma chance, e essa nao é das mais faceis.
maura esteve o dia todo de bom humor — bem, uma versao bem-
humorada de maura, o que significa que a previsao anuncia chuvisco
em vez de tempestade. ela ndo mencionara a historia de ser ou nao
gay, e deus sabe que eu também nao.

espero até a Ultima aula, sabendo que, sob pressao, € mais
provavel que ela diga sim. embora estejamos sentados perto um do
outro, pego o telefone e, debaixo da carteira, mando uma
mensagem de texto pra ela.

eu: o g vc vai fazer amanha a noite?

maura: nada. quer fazer alguma coisa?

eu: quem dera. tenho de ir a chicago com minha mae.
maura: diversao?



eu: preciso que vc me substitua nas olimpiadas de matematica.
senao s&d estao fodidos.

maura: vc esta brincando, nao é?

eu: nao, eles vao estar fodidos mesmo.

maura: e pq eu iria?

eu: pq eu vou te dever 1. e vou te dar 20 pratas.

maura: me deve 3 e me paga 50.

eu: feito.

maura: estou salvando estas mensagens.

a verdade? provavelmente acabei de livrar maura de uma tarde
passeando no shopping com a mae, ou fazendo dever de casa, ou
espetando uma caneta nas veias pra conseguir algum material pra
poesia. depois das aulas, digo a ela que sem duvida conhecera um
quarto elemento da equipe de alunos, um malandro de alguma
cidade da qual nunca ouvimos falar, e os dois vao dar uma escapada
pra fumar um cigarro de cravo e falar como todos os outros sao
estUpidos, enquanto derek e simon e aquele calouro idiota sao
esmagados em teoremas e rombazoides. na realidade, estou
fazendo maravilhas pela vida social dela.

maura: nao abusa.
eu: juro, vai ser legal.
maura: quero 20 pratas adiantadas.

fico feliz por nao ter precisado mentir e dizer que ia visitar minha
avo doente ou alguma coisa assim. esse tipo de mentira & perigoso,
porque vocé sabe que, no minuto que disser que sua avd esta
doente, o telefone vai tocar, e sua mae vai entrar no quarto com



noticias muito ruins sobre o pancreas da sua avd, € embora vocé
saiba que mentirinhas brancas ndao causam cancer, ainda assim vai
se sentir culpado pelo resto da vida. maura me faz mais perguntas
sobre a viagem a chicago com minha mae, e faco parecer que é pra
passarmos mais tempo juntos, e como maura tem pai e mae felizes,
e eu tenho s6 uma mae deprimida, ganho seu voto de simpatia.
estou pensando tanto em isaac que fico completamente apavorado
de deixar escapar o nome dele, mas felizmente o interesse de maura
me mantém alerta.

quando chega a hora de ela seguir seu caminho e eu, 0 meu, ela
faz mais uma tentativa pela verdade.

maura: tem alguma coisa que vocé queira me dizer?

eu: sim. quero te dizer que meu terceiro mamilo esta produzindo
leite e que as bandas da minha bunda estdo ameacando se
sindicalizar. o que acha que devo fazer?

maura: tenho a sensacdao de que vocé nao estda me contando
alguma coisa.

eis o problema com maura: tudo gira em torno dela. sempre.
normalmente nao me importo com isso, porque se tudo gira em
torno dela, entao nada precisa me dizer respeito. mas, as vezes, o
apego dela aos holofotes me envolve e € isso que eu detesto.

ela esta fazendo beicinho pra mim agora, e, a seu favor, trata-se
de um beicinho genuino. ndo que ela esteja tentando me manipular,
fingindo estar aborrecida. maura nao faz esse tipo de bobagem e é
por isso que eu a tolero. posso dizer tudo na cara dela, e isso é
valioso em um amigo.



eu: vou te contar quando tiver alguma coisa pra contar, ok? agora
va pra casa e estude matematica. aqui... fiz alguns fichamentos pra
vOCé memorizar.

procuro na mochila os fichamentos que fiz na sétima aula, meio
que sabendo que maura diria sim. ndo sao exatamente fichas, ja que
nao ando por ai com um punhado de papéis de fichario na mochila
pra fichar emergéncias. mas eu fiz umas linhas pontilhadas no papel
de modo que ela vai saber onde cortar. cada um deles tem sua
propria equacgao.

2+2=4

50 x 40 = 2000

834620 x 375002 = quem se importa com esta porra?
X+y=z

pau + xoxota = um casal homem-mulher feliz

azul + vermelho = roxo

eu - olimpiadas de matematica = eu + gratiddo a vocé

maura olha pra eles por um segundo, entao dobra o pedaco de
papel seguindo as linhas pontilhadas, fazendo varias dobras, como
um mapa. ela nao sorri nem nada parecido, mas parece nao puta
comigo por um segundo.

eu: nao deixe derek e simon ficarem muito animadinhos, ok? leve
sempre uma protecao no bolso.

maura: acho que vou conseguir manter minha virgindade numa
competicao de matematica.

eu: vocé diz isso agora, mas vamos ver daqui a nove meses. se
for uma menina, vocé deve chama-la logorreia. se for um menino,



escolha trigo.

e de fato me ocorre que, do jeito que a vida é, maura
provavelmente vai conseguir algum cara gato incapacitado para a
matematica pra colocar o mais dele no menos dela, enquanto da
tudo errado pra mim com isaac e eu volto pra casa, pro consolo da
minha propria mao.

decido nao dizer nada disso a maura, afinal, pra que agourar nos
dois?

maura me da um “bom-dia” de verdade antes de ir e parece ter
mais alguma coisa a dizer, mas decidiu nao fazé-lo. outra razao pra
me deixar grato.

agradeco a ela outra vez. e outra vez. e outra vez.

com isso resolvido, sigo pra casa e troco e-mails com isaac assim
que ele chega da escola — hoje ele nao tem trabalho. repassamos
nosso plano umas duas mil vezes. ele diz que um amigo sugeriu que
nos encontrassemos em um lugar chamado frenchy’s, e como nao
conhecgo chicago tanto assim, tirando os lugares aonde se vai nas
excursoes escolares, digo a ele que tudo bem por mim, e imprimo as
instrugdes que ele me manda.

quando acabamos, vou ao facebook e olho seu perfil pela
milésima milionésima vez. ele ndo o atualiza com muita frequéncia,
mas é um lembrete suficientemente bom pra mim de que ele é real.
quero dizer, nds trocamos fotos e conversamos o bastante pra que
eu saiba que ele é real — nado se trata de alguém de 46 anos que ja
preparou um lugar pra mim na traseira de sua van sem identificacao.
nao sou tao idiota assim. vamos nos encontrar em um local publico e
vou estar com meu celular. mesmo que isaac tenha um surto
psicotico, estarei preparado.



antes de ir dormir, olho todas as fotos que tenho dele, como se ja
nao tivesse memorizado todas elas. tenho certeza de que vou
reconhecé-lo no momento em que o vir. e tenho certeza de que sera
um dos melhores momentos da minha vida.

a tarde de sexta-feira apds a escola € cruel. quero cometer um
assassinato de umas mil maneiras diferentes, e € o0 meu armario a
vitima. nao tenho a menor ideia do que vestir — e eu ndo sou
absolutamente o tipo de cara o-que-vou-usar, entdo é como se eu
sequer compreendesse a tarefa diante de mim. cada maldita peca de
roupa que tenho parece ter escolhido este exato momento pra
revelar seus defeitos. visto essa camisa que sempre pensei que
ficasse bem em mim, e de fato ela faz meu peito parecer ter alguma
definicdo. mas entdao percebo que esta tao pequena que, se eu
levantar os bracos um centimetro sequer, os pelos pubicos na minha
barriga ficarao totalmente expostos. entao experimento essa camisa
preta que faz parecer que estou me esforcando muito para
impressionar, e entao essa camisa branca que esta legal até eu
encontrar uma mancha perto da bainha, que espero que seja suco
de laranja, mas que é provavelmente de quando eu enfiei a camisa
na calca sem balancar antes. camisetas de bandas sao Obvias
demais — se eu usar a camisa de uma das bandas favoritas dele,
VOU parecer puxa-saco, € se usar a de uma que ele nao gosta, ele
vai pensar que tenho mau gosto. minha camisa cinza de capuz esta
blergh demais, e essa camisa azul é praticamente da mesma cor do
jeans, e usar azul da cabeca aos pés € algo que somente o come-
come da Vila Sésamo pode fazer.

pela primeira vez na vida percebo uma outra utilidade para os
cabides, quando, depois de 15 minutos experimentando coisas e



jogando-as de lado, tudo que tenho vontade de fazer € pendurar um
deles no alto da porta do armario, p6r meu pescoco no buraco e
deixar meu peso cair. minha mae vai chegar e pensar que se trata
de uma pratica de asfixia autoerdtica em que nem mesmo tive
tempo de p6r o pau pra fora, € ndao vou estar vivo pra dizer a ela
que acho que a asfixia autoerética € uma das coisas mais idiotas em
todo o universo, 1a no topo da lista, ao lado de republicanos gays.
mas, sim, estarei morto. e vai ser como um episddio de CSI, e os
investigadores virao e passarao 43 minutos mais comerciais
vasculhando minha vida e no fim vao levar minha mae até a
delegacia e fazé-la sentar-se e Ihe dizer a verdade.

policial: senhora, seu filho ndo foi assassinado. ele sé estava se
arrumando pra um primeiro encontro.

estou meio que sorrindo, imaginando como a cena seria filmada,
e entao me lembro de que estou sem camisa no meio do quarto, e
que tenho um trem pra pegar. finalmente escolho essa camisa que
tem uma figurinha de um rob6 feito com silver tape ou coisa
parecida, com as palavras garoto rob6 em letras pequenas e
minUsculas embaixo dela. ndo sei por que gosto dessa blusa, mas
gosto. e nao sei por que acho que isaac vai gostar, mas acho.

sei que devo estar nervoso, porque na verdade estou pensando
como estd meu cabelo, mas quando olho no espelho do banheiro,
decido que ele vai ficar do jeito que quiser, e, como em geral ele fica
melhor quando esta ventando, vou simplesmente por a cabeca pra
fora da janela do trem durante o percurso ou algo do género. eu
poderia usar os produtos de cabelo da minha mae, mas nao tenho a



menor vontade de cheirar como borboletas no campo. entao, por
fim, estou pronto.

disse a mamae que a competicao de matematica é em chicago —
achei que, se era pra mentir, entdao ela poderia pensar que
chegamos as finais estaduais. disse a ela que a escola havia fretado
um Onibus, mas em vez disso sigo para a estacdo de trem, sem
problemas. Meus nervos estao completamente em frangalhos a essa
altura. tento ler o sol € para todos para a aula de inglés, mas € como
se as letras fossem um belo desenho na pagina e nao significassem
mais para mim do que os padroes nos assentos do trem. poderia ser
um filme de acao chamado corra que o sol vai derreter! e ainda
assim eu nao estaria prestando atencao. assim, fechei os olhos e
fiquei ouvindo meu ipod, mas € como se ele tivesse sido programado
por um cupido cruel, porque todas as musicas me fazem pensar em
isaac. ele se tornou a pessoa de quem as cangoes falam. e embora
parte de mim saiba que ele provavelmente vale a pena, outra parte
esta gritando pra mim: mais devagar com essa porra. embora va ser
emocionante ver isaac, também vai ser constrangedor. o importante
sera nao deixar esse constrangimento tomar conta da gente.

levo cerca de cinco minutos pra pensar em meu histérico de
encontros — cinco minutos &, de fato, todo o tempo que posso
preencher — e sou levado de volta a traumatica experiéncia de,
bébado, me pegar com carissa nye na festa de sloan mitchell alguns
meses atras. a parte dos beijos, na verdade, foi excitante, mas,
quando ficou mais sério, o rosto dela exibindo aquela expressao
estupidamente ardente, eu quase cai na gargalhada. tivemos alguns
problemas sérios com o sutia cortando a circulacao do sangue para
o cérebro, e quando eu finalmente tive os peitos dela nas minhas



maos (nao que eu tivesse pedido isso), eu nao sabia o que fazer
com eles, exceto acaricia-los, como se fossem cachorrinhos. os
cachorrinhos gostaram, e carissa resolveu me dar uma esfregada ou
duas também, e eu gostei, porque quando se trata disso, maos sao
maos, e toque é toque, e seu corpo reage da maneira que seu corpo
reage. ele ndo da a minima para a conversa que se vai ter depois —
nao sdé com carissa, que queria ser minha namorada e de quem
tentei me desvencilhar suavemente, mas acabei magoando de
qualguer maneira. ndao, também precisei lidar com maura, porgue no
momento em que ela soube o0 que aconteceu (nao pela minha boca),
ficou puta (exclusivamente comigo). disse que achava que carissa
estava me usando, e agia como se pensasse que eu estava usando
carissa, quando na verdade o negdcio todo foi qualquer coisa, €
independentemente de quantas vezes eu dissesse isso a maura, ela
se recusava a me deixar em paz. durante semanas precisei aturar
ela gritando “bem, por que vocé nao liga pra carissa, entao?” todas
as vezes que discordavamos. s por isso, a pegagao ja nao valeu a
pena.

isaac, é claro, € completamente diferente. ndo s6 no aspecto do
amasso. embora ele certamente exista. ndo estou indo pra capital s6
pra me pegar com ele. essa pode nao ser a ultima coisa em minha
mente, mas também nao é nem de perto a primeira.

pensei que fosse chegar cedo, mas naturalmente, quando me
aproximo do local aonde vamos nos encontrar, estou mais atrasado
gque a menstruacao de uma gravida. caminho pela michigan avenue
com as garotas e os garotos turistas a poucos minutos da hora de ir
pra casa, e todos eles parecem que acabaram de sair de um treino
de basquete ou de assistir a um jogo de basquete na tw.



definitivamente dou uma olhada em alguns espécimes, mas €
puramente pesquisa cientifica. pelos préximos, ha, dez minutos,
pOossoO me guardar pra isaac.

me pergunto se ele ja esta Ia. se esta tao nervoso quanto eu. se
passou tanto tempo quanto eu escolhendo uma camisa. se por
alguma aberracao da natureza estaremos usando a mesma coisa.
como se estivéssemos assim tao predestinados que deus decidisse
tornar isso totalmente 6bvio.

maos suadas. confere. ossos trémulos. confere. a sensacao de
que todo o oxigénio do ar foi substituido por gas hélio. sim. olho o
mapa 15 vezes por segundo. faltam cinco quadras. faltam quatro
quadras. faltam trés quadras. faltam duas quadras. state street. a
esquina. a procura da frenchy’s. pensando que vai ser uma
lanchonete fashion. ou um café. ou uma loja de discos
independentes. ou mesmo um restaurante decadente.

entao chegando |3 e descobrindo... € uma sex shop.

pensando que talvez a sex shop tenha recebido o nome de algum
estabelecimento préximo. talvez esse seja o bairro frenchy’s, e tudo
tenha o nome frenchy’s, como quando se vai ao centro da cidade e
se encontra a lanchonete do centro e a lavanderia do centro e o
instituto de ioga do centro. mas nao. dou a volta no quarteirao.
tento o outro lado. verifico o endereco varias vezes.

e |3 estou eu. de volta aquela porta.

lembro que foi o amigo de isaac que sugeriu o lugar. ou pelo
menos foi o0 que ele disse. se isso é verdade, talvez seja uma piada e
0 pobre isaac chegou aqui primeiro e esta a minha espera la dentro,
mortificado. ou talvez seja algum tipo de teste cosmico. tenho de



atravessar o rio de extremo constrangimento a fim de alcancar o
paraiso do outro lado.

que se foda, concluo.

com o vento frio soprando a minha volta, eu entro.



capitulo sete

Ouco o bing eletrébnico, me viro e vejo um garoto entrando.
Naturalmente, nao Ihe pedem a identidade, e, embora ele esteja no
lado peludo da puberdade, nao existe a menor chance de ele ter 18
anos. Pequeno, de olhos arregalados, muito louro e absolutamente
apavorado — tao assustado quanto eu provavelmente estaria se ja
nao tivesse sido levado ao limite pela conspiracao anti-Will Grayson
envolvendo A. Jane, B. Tiny, C. O espécime cheio de piercings atras
do balcdo e D. O Sr. McCépia chapadao.

Mas, de qualquer forma, o garoto estda me olhando com um nivel
de intensidade que acho muito perturbador, sobretudo levando-se
em conta o fato de eu estar segurando um exemplar da Mano a
Mano. Tenho certeza de que existem varias maneiras fantasticas de
indicar ao estranho menor de idade de pé ao lado da Grande
Muralha de Vibradores que eu, na verdade, nao sou fa da Mano a
Mano, mas a estratégia particular que escolho € murmurar: “E, h3,
para um amigo.” O que é verdade, mas A. Nao é uma desculpa
muito convincente, e B. Ela sugere que sou o tipo de cara que é
amigo do tipo de cara que gosta da Mano a Mano, e sugere ainda
que C. Sou o tipo de cara que compra revistas pornd para 0S
amigos. Logo depois de dizer “E para um amigo”, me dou conta de
que deveria ter dito: “Estou tentando aprender espanhol.”



O garoto continua a me olhar, €, ap0ds alguns instantes, estreita os
olhos, forcando a visao. Sustento o olhar dele por alguns segundos,
mas em seguida desvio. Por fim, ele passa por mim e entra no
corredor dos videos. Parece que esta procurando por alguma coisa
especifica, e que essa coisa especifica nao esta relacionada a sexo,
e, Nesse caso, suspeito que nao vai encontra-la aqui. Ele serpenteia
na direcdo dos fundos da loja, onde se vé uma porta aberta, a qual
acredito que deva estar de alguma forma ligada as “fichas”. Tudo
que quero é dar o fora daqui com meu exemplar de Mano a Mano,
entdo vou até o cara dos piercings e digo:

— E s6 isso, por favor.

Ele registra na caixa.

— Nove e oitenta e trés — diz.

— Nove DOLARES? — pergunto, incrédulo.

— E oitenta e trés centavos — acrescenta ele.

Balanco a cabeca. [Essa brincadeira esta ficando
extraordinariamente cara, mas nao vou voltar para o bizarro rack de
revistas e procurar uma pechincha. Vasculho os bolsos e retino algo
perto de quatro ddlares. Suspiro, e entdo levo a mao ao bolso
traseiro e entrego ao cara meu cartao de débito. Meus pais olham o
extrato, mas nao vao distinguir Frenchy’s de Dennys.

O sujeito olha o cartao. Olha pra mim. Olha o cartdao. Olha pra
mim. E um segundo antes de ele falar, eu me dou conta: meu cartao
diz William Grayson. Minha identidade diz Ishmael J. Biafra.

Bem alto, o cara diz:

— William. Grayson. William. Grayson. Onde foi que eu vi esse
nome antes? Ah, certo. NAO foi na sua carteira de motorista.



Pondero minhas opcoes por um instante e entao digo, bem
baixinho:

— O cartao é meu. Eu sei a senha. Apenas... registre.

Ele passa o cartao pela maquina e diz:

— Nao t6 nem ai, garoto. O dinheiro € o mesmo.

E, nesse exato momento, sinto o garoto logo atras de mim, me
olhando outra vez, e entao eu faco meia-volta, e ele diz:

— O que vocé disse?

S6 que nao esta falando comigo, esta falando com o Piercings.

— Eu disse que nao t6 nem ai pra identidade dele.

— Vocé nao me chamou?

— De que porra vocé ta falando, garoto?

— William Grayson. Vocé falou William Grayson? Alguém aqui me
chamou?

— Ha? Nao, garoto. William Grayson é esse cara aqui — diz ele,
me apontando com a cabeca. — Bem, ha duas correntes de
pensamento, creio, mas é o que diz neste cartao.

E o garoto me olha confuso por um instante e por fim pergunta:

— Qual é o seu nome?

Isso estd me apavorando. A Frenchy’s ndo é um lugar para
conversas. Assim, digo simplesmente para o Piercings:

— Vocé pode me dar a revista? — E Piercings a entrega a mim
em uma sacola plastica de um preto completamente opaco e sem
identificacao, pela qual me sinto muito grato, e em seguida me da o
cartao e a nota fiscal. Saio pela porta, corro meia quadra pela Clark
e entao me sento no meio-fio e espero meu pulso desacelerar.

O que esta comecando a acontecer quando meu companheiro
menor de idade e peregrino na Frenchy’s vem correndo até mim e



pergunta:

— Quem é vocé?

Eu me levanto e respondo:

— Ha, eu sou Will Grayson.

—  W-I-l-L  G-R-A-Y-S-O-N? —  pergunta, soletrando
impossivelmente rapido.

— Ha, sim — digo. — Por que a pergunta?

O garoto me olha por um segundo, a cabeca inclinada, como se
pensasse que eu poderia estar passando um trote nele. Entao
finalmente diz:

— Porque eu também sou Will Grayson.

— Ta de sacanagem? — pergunto.

— Nao — diz o cara.

N3o consigo decidir se ele é paranoico ou esquizofrénico, ou
ambos, mas nesse momento ele puxa uma carteira emendada com
silver tape do bolso traseiro e me mostra uma carteira de motorista
do Illinois. Nossos nomes do meio, pelo menos, sao diferentes,
mas... sim.

— Bem — digo —, foi bom te conhecer. — E comeco a me afastar,
porque, nada contra 0 cara, mas nao quero puxar assunto com
alguém que frequenta lojas pornds, mesmo que, tecnicamente
falando, eu mesmo seja um cara que frequenta lojas pornds. Mas ele
toca 0 meu braco, e parece pequeno demais pra ser perigoso, entao
torno a me virar e ele pergunta:

— Vocé conhece Isaac?

— Quem?

— Isaac?

— Nao conheco nenhum Isaac, cara — digo.



— Era para eu encontra-lo naquele lugar, mas ele nao esta la.
Vocé ndo se parece com ele, mas pensei... Eu ndo sei o que pensei.
Como é que... Que diabos esta acontecendo? — O garoto gira em
um circulo rapido, como se estivesse procurando um cameraman ou
coisa parecida. — Foi Isaac quem mandou vocé fazer isso?

— Acabei de dizer, cara: nao conheco nenhum Isaac.

Ele se vira outra vez, mas nao tem ninguém atras dele. Ele ergue
0S bracos para o ar e diz:

— Eu nao sei nem sobre o que surtar agora.

— Esse estd sendo um dia maluco pra Will Graysons por toda
parte — observo.

Ele balanca a cabeca e entao se senta no meio-fio, e eu o
acompanho, pois nao ha mais nada a fazer. Ele me examina com
atencao, entdao desvia os olhos, e depois me olha de novo. E ai da
um beliscao de verdade no proprio braco.

— E claro que ndo. Meus sonhos ndo sdo tdo estranhos assim.

— E — digo. N3o consigo descobrir se ele quer que eu fale com
ele, e também nao consigo descobrir se quero falar com ele, mas,
passado um minuto, digo: — Entdo, ha, como vocé conheceu o
Isaac me-encontre-na-sex-shop?

— Ele € sb... um amigo. Nos conhecemos na internet faz muito
tempo.

— Na internet?

Se é que é possivel, Will Grayson consegue encolher-se ainda
mais. Com os ombros curvados, fita com intensidade a sarjeta da
rua. Eu sei, naturalmente, que existem outros Will Graysons. J]a
joguei meu nome no Google suficientes vezes pra saber disso. Mas
nunca pensei que fosse ver um. Por fim, ele diz:



— E.

— Vocé nunca viu esse cara pessoalmente? — insisto.

— Nao — confirma ele —, mas ja o vi, assim, numas mil fotos.

— Ele € um homem de 50 anos — digo assertivamente. — Um
pervertido. De um Will pra outro: nao tem a menor chance de Isaac
ser quem vocé pensa que ele é.

— Ele provavelmente sé... Eu nao sei, talvez tenha encontrado
outra droga de Isaac no Onibus e esteja preso no Mundo Bizarro.

— Por que diabos ele te pediria que fosse para a Frenchy’s?

— Boa pergunta. Por que alguém iria @ uma sex shop? — Ele me
dirige um sorriso um pouco presuncoso.

— Boa pergunta — observo. — Sim, é verdade. Mas tem uma
histdria por tras disso.

Espero um segundo para que Will Grayson me pergunte sobre a
minha histdria, mas ele ndao pergunta. Entdo comeco a contar assim
mesmo. Conto a ele sobre Jane, Tiny Cooper e os Maybe Dead Cats
e “Annus Miribalis”, e o segredo do armario de Jane e o atendente
da loja copiadora que nao sabia contar, e arranco dele algumas
risadas ao longo da histdria, mas na maior parte do tempo ele fica
lancando olhares para a Frenchy’s, a espera de Isaac. O rosto dele
parece alternar entre esperanca e raiva. Na verdade, ele presta
muito pouca atencao em mim, o que eu acho ok, de verdade,
porque s6 estou contando minha histdria para ele por contar, falando
com um estranho porque essa € a Unica maneira segura de falar, e o
tempo inteiro mantenho a mao no bolso, segurando o celular,
porque quero ter certeza de que vou senti-lo vibrando se alguém
ligar.



E entdo ele me conta sobre Isaac, que sao amigos ha um ano, e
que ele sempre quis encontra-lo porque nao existe ninguém igual a
Isaac no suburbio onde ele mora, e logo me ocorre que Will Grayson
gosta de Isaac de uma maneira nao-completamente-platonica.

— Entao eu pergunto: que pervertido de 50 anos faria isso? — diz
Will. — Que pervertido passaria um ano de sua vida conversando
comigo, me contando tudo sobre seu eu falso, enquanto conto a ele
tudo sobre meu eu real? E se um pervertido de 50 anos fez isso, por
que nao apareceu na Frenchy’s pra me estuprar e matar? Mesmo
numa noite totalmente impossivel, isso é totalmente impossivel.

Reflito sobre isso por um segundo.

— Nao sei — respondo, por fim. — As pessoas sao estranhas pra
cacete, caso vocé nao tenha percebido.

— E. — Ele n3o estd mais olhando a todo instante para a entrada
da Frenchy’s, apenas pra frente. Posso vé-lo com o canto do olho, €
tenho certeza de que ele pode me ver com o canto do seu, mas na
maior parte do tempo nao estamos olhando um para o outro, e sim
para 0 mesmo ponto na rua, onde os carros passam, barulhentos,
meu cérebro tentando dar um sentido a todas as impossibilidades,
todas as coincidéncias que me trouxeram aqui, todas as coisas
falsas-e-verdadeiras. E ficamos em siléncio por um tempo tao longo
que tiro o celular do bolso, olho pra ele e confirmo que ninguém
ligou, entdo torno a guarda-lo, e ai finalmente sinto Will desviando o
olhar do tal ponto na rua e voltando-o pra mim, até dizer:

— O que vocé acha que isso significa?

— O qué? — pergunto.

— Nao existem tantos Will Graysons assim — diz. — Tem de
significar alguma coisa, um Will Grayson encontrar outro Will



Grayson em uma sex shop aleatdria que nenhum dos dois Will
Graysons frequenta.

— Vocé esta sugerindo que Deus levou dois Will Graysons de
Chicagoland, menores de idade, até a Frenchy’s ao mesmo tempo?

— Nao, babaca — continua ele —, mas quero dizer que isso deve
significar alguma coisa.

— Sim — retruco. — E dificil acreditar em coincidéncias, porém é
ainda mais dificil acreditar em outra coisa. — Nesse exato momento,
o celular ganha vida na minha mao, e, quando o estou tirando do
bolso, o telefone de Will Grayson comega a tocar.

E, até mesmo pra mim, isso é coincidéncia demais. Ele murmura:
“Meu Deus, € Maura” como se eu fosse saber quem € Maura, e fica
olhando o aparelho, parecendo nao ter certeza se deve ou nao
atender. Minha ligagao é de Tiny. Antes de abrir o telefone, digo a
Will:

— E meu amigo Tiny. — E estou olhando pra Will; para o fofo e
perdido Will.

Abro o telefone.

— Grayson! — berra Tiny acima do barulho da musica. — Estou
apaixonado por esta banda! Vamos ficar mais umas duas musicas €
entdao vou ai pegar vocé. Onde vocé esta, baby? Onde estd meu
lindo bebezinho Grayson?

— Estou do outro lado da rua — grito de volta. — E é melhor
vocé se ajoelhar e agradecer ao doce Senhor, porque, Tiny, eu tenho
um cara pra Voce.,



capitulo oito

estou surtando tanto que se tirassem um palhaco do meu rabo eu
nao ficaria nada surpreso.

talvez tudo fizesse um pouco de sentido se esse OUTRO WILL
GRAYSON que se encontra bem ao meu lado nao fosse
absolutamente um will grayson, mas em vez disso o campeao
medalha de ouro das olimpiadas da loucura. nao que ao vé-lo pela
primeira vez eu tivesse pensado comigo mesmo: e, 0 nome daquele
garoto deve ser will grayson também. nao, a Unica coisa que pensei
foi: e, esse ndo € isaac. a idade certa, mas o rosto completamente
errado. entao o ignorei. voltei-me para o dvd que fingia examinar, de
um filme pornoé intitulado o som e a fera. era sobre “sexo animal”,
com umas pessoas na capa usando fantasias de vaca (um Ubere).
fiquei feliz que nenhuma vaca de verdade houvesse sido machucada
(ou saciada) durante as filmagens. ainda assim. nao & a minha praia.
ao lado dele estava um dvd intitulado transando no leito de morte,
que tinha uma cena de hospital na capa. era como grey’s anatomy,
s que com menos grey e mais anatomy. pensei por um instante:
mal posso esperar pra contar isso a isaac, esquecendo, € claro, que
ele deveria estar aqui comigo.

nao que eu pudesse nao té-lo visto entrar; o lugar estava vazio,
exceto por mim, o.w.g.,, € 0 atendente, que parecia o pillsbury
doughboy, o bonequinho de massa da pillsbury company, se a massa



tivesse ficado fora da geladeira por uma semana inteira. creio que
todas as outras pessoas usavam a internet para obter seus produtos
pornds. e a frenchy’s ndo era exatamente convidativa — tinha a
iluminagdo de uma loja de conveniéncias, que fazia todo o plastico
parecer muito mais plastico e o metal parecer muito mais metalico, e
as pessoas nuas nas capas dos dvds parecerem ainda menos
sensuais e mais com pornografia barata. passando por boguete em
moisés e deleite vespertino em agosto, eu me vi nessa bizarra secao
de itens em formato de pénis. como minha mente €, no fundo, cheia
de merda, comecei imediatamente a imaginar uma sequéncia de toy
story intitulada sex toy story, na qual todos esses consolos e
vibradores subitamente ganham vida e tém de fazer coisas como
atravessar a rua a fim de voltar pra casa.

mais uma vez, enquanto todos esses pensamentos me ocorriam,
eu também pensava em dividi-los com isaac. esse era 0 meu ponto
fraco.

minha atencao so foi desviada quando ouvi meu nome ser dito
pelo cara atras do balcdo. que foi como encontrei 0.w.g.

portanto, € isso: vou a uma sex shop para encontrar isaac €, em
vez disso, o que consigo € outro will grayson.

deus, vocé € uma porra de um babaca.

naturalmente, nesse momento isaac esta galgando os degraus da
babaquice também. minha esperanca é de que, na verdade, ele seja
um filho da puta dominado pelo nervosismo — tipo, quem sabe ele
apareceu e descobriu que o lugar que seu amigo recomendou era
uma sex shop e ficou tdo mortificado que fugiu dali, chorando. isso é
possivel. ou talvez ele esteja apenas atrasado. tenho de dar a ele
pelo menos uma hora. o trem pode ter ficado preso em um tinel ou



alguma coisa assim. nao seria a primeira vez. ele esta vindo de ohio,
afinal. as pessoas de ohio se atrasam o tempo todo.

meu telefone toca praticamente ao mesmo tempo que o de
0.w.g... embora seja pateticamente improvavel que va ser isaac,
minhas esperancas ainda se elevam.

entdo vejo que é maura.

eu: meu deus, é maura.
a principio, decido nao atender, mas entdao o0.w.g. atende o dele.
0.W.g.: € meu amigo tiny.

se 0.w.g. vai atender o dele, concluo que é melhor eu atender o
meu também. além disso, lembro que maura me fez um favor hoje.
se mais tarde eu souber que a competicao das olimpiadas de
matematica foi atacada por um esquadrao de nerds de humanas
frustrados brandindo uzis, vou me sentir culpado por nao ter
atendido o telefone e dado a chance de maura dizer adeus.

eu: rapido — qual a raiz quadrada da minha cueca?
maura: oi, will.

eu: essa resposta lhe concede zero ponto.

maura: como esta chicago?

eu: absolutamente sem vento!

maura: o que vocé esta fazendo?

eu: ah, estou de papo com will grayson.

maura: foi o que pensei.

eu: como assim?

maura: cadé a sua mae?



uh-oh. isso cheira a armadilha. sera que maura ligou pra minha
casa? sera que falou com minha mae? movimento do pedal, marcha
ré!

eu: por acaso sou baba da minha mae? (ra ra)

maura: pare de mentir, will.

eu: ok, ok. eu meio que precisava dar uma escapada sozinho. pra
ir a um show mais tarde.

maura: que show?

porra! nao consigo lembrar a que show o.w.g. disse que ia. e ele
ainda esta ao telefone, entdo ndo posso perguntar.

eu: uma banda da qual vocé nunca ouviu falar.

maura: experimenta me dizer.

eu: ha, é esse o nome deles. “uma banda da qual vocé nunca
ouviu falar”.

maura: ah, eu ja ouvi falar deles.

eu: aham.

maura: acabei de ler uma resenha do album deles na spin.

eu: legal.

maura: €, o nome do album é “isaac nao vem, seu filho da puta
mentiroso”.

iSso nao € bom.
eu: esse € um nome bem idiota pra um disco.
como? como COmo como?

maura: desista, will.



eu: minha senha.

maura: o qué?

eu: vocé hackeou a minha senha. vocé vem lendo meus e-mails,
nao é?

maura: do que vocé esta falando?

eu: de isaac. como vocé sabe do meu encontro com isaac?

ela devia ter espiado enquanto eu verificava meu e-mail na
escola. devia ter visto as teclas que digitei. ela roubou a droga da
minha senha.

maura: eu sou isaac, will.

eu: nao seja idiota. ele é um cara.

maura: nao é nao. ele é um perfil. eu o criei.
eu: ta, sei.

maura: fui eu quem o criou.

Nao. NA0 NA0 N30 hao Nao NA0 hao Nao NA0 NAao NAo nao nao.
eu: o qué?

nao por favor nada de o qué ndo nao por favor ndo porra nao
NAO.

maura: isaac nao existe. nunca existiu.
eu: vocé nao pode...
maura: vocé cai tao facil.

EU CAIO tao facil ?/?

PUTA QUE PARIU.



eu: diga que vocé esta brincando.
maura: ...
eu: isto ndo esta acontecendo.

o outro will grayson encerrou a ligacao e esta me olhando.
0.W.g.: VOCcé esta bem?

esta chegando. aquele momento de “uma bigorna acabou mesmo
de cair na minha cabeca?” passou e estou sentindo. ah senhor estou
sentindo a bigorna.

eu: sua. puta. desprezivel.

sim, as sinapses estao transmitindo a informacao agora.
atualizagbes: isaac nunca existiu. era s6 sua amiga se fazendo
passar por ele. era tudo uma mentira.

tudo uma mentira.

eu: sua. piranha. horrorosa.

maura: por que garotas nunca sao chamadas de bundodes?

eu: nao vou insultar as bundas assim. elas pelo menos servem a
um proposito.

maura: olhe, eu sabia que vocé ia ficar com raiva...

eu: vocé SABIA que eu ia ficar com RAIVA!?!

maura: eu ia te contar.

eu: nossa, obrigado.

maura: mas vocé nao me contou.

0.w.g. esta parecendo muito preocupado agora. entdao cubro o
telefone com a mao por um segundo e falo com ele.



eu: na verdade, eu nao estou nada bem. provavelmente estou
vivendo o pior minuto da minha vida. ndo va embora.

0.w.g. faz que sim com a cabeca.

maura: will? olhe, desculpe.

eu: ...

maura: vocé nao achou de fato que ele ia te encontrar em uma
sex shop, achou?

eu: ...

maura: foi uma piada.

eu: ...

maura: will?

eu: € s6 meu respeito pelos seus pais que vai me impedir de te
assassinar imediatamente. mas por favor entenda uma coisa: eu
nunca, jamais vou falar com vocé, passar bilhetinhos, mandar
mensagem ou falar por nenhuma porra de linguagem de sinais outra
vez. prefiro comer merda de cachorro cheia de gilete do que ter
alguma coisa a ver com vocé.

termino a ligacao antes que ela possa dizer mais alguma coisa.
desligo o telefone. me sento no meio-fio. fecho os olhos. e grito. se
todo o meu mundo vai despencar a minha volta, entdao vou fazer o
barulho correspondente. quero gritar até todos os meus 0ssos se
partirem.

uma vez. duas. mais outra.

entdo paro. sinto as lagrimas, e torco para que, se eu mantiver os
olhos fechados, possa conté-las dentro de mim. estou t3o além do
patético que quero abrir os olhos e ver isaac ali, ouvi-lo dizer que



maura esta maluca. ou ouvir o outro will grayson me dizer que isso,
também, pode ser descartado como coincidéncia. é ele de fato o will
grayson para quem maura vem enviando e-mails. ela confundiu os
will graysons.

mas a realidade. bem, a realidade é a bigorna.

respiro fundo e, pelo som, pareco entupido.

o tempo todo.

o tempo todo era maura.

nao isaac.

nao isaac.

nunca.

tem magoa. tem dor. e tem magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

estou sentindo magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo.

0.w.g.: ha... will?

pela cara dele, a magoa-e-dor-ao-mesmo-tempo pode ser vista
muito claramente em meu rosto.

eu: sabe aquele cara que eu ia encontrar?

0.Ww.g.: isaac.

eu: pois &, isaac. bem, acabou que ele nao era um cara de 50
anos. era minha amiga maura, fazendo uma brincadeira.

0.w.g.: uma puta de uma piada maldosa.

eu: sim. estou sentindo isso.

nao tenho a menor ideia se estou falando com ele porque ele
também se chama will grayson ou se porque me contou um pouco
do que esta acontecendo com ele ou se porgue ele € a Unica pessoa
no mundo disposta a me ouvir neste momento. todos 0s meus



instintos estao me dizendo para me enrolar numa bola bem pequena
e rolar para o esgoto mais proximo — mas nao quero fazer isso com
0.w.g... sinto que ele merece mais do que ser uma testemunha
ocular de minha autodestruicao.

eu: alguma coisa assim ja aconteceu com vocé?
0.w.g. faz que nao com a cabeca.

0.W.g.: receio que estejamos em terreno novo aqui. meu melhor
amigo, tiny, uma vez ia me inscrever no concurso garoto do més da
revista seventeen sem me contar, mas nao creio que seja a mesma
coisa.

eu: como vocé descobriu?

0.w.g.: ele achou que o texto precisava ser revisado, entao me
pediu pra fazer isso.

eu: vocé ganhou?

0.w.g.: eu disse a ele que enviaria para a revista e entao guardei.
ele ficou arrasado por eu nao ter ganhado... mas acho que teria sido
pior se isso tivesse acontecido.

eu: vocé poderia ter conhecido a miley cyrus. jane teria morrido
de ciime.

0.w.g.: acho que antes jane teria morrido de rir.

nao posso evitar — imagino isaac rindo também.

e entao tenho que matar essa imagem.

porgue isaac nao existe.

tenho a sensacao de que vou perder o controle outra vez.

eu: por qué?



0.W.g.: por que jane morreria de rir?
eu: nao, por que maura faria isso?
0.W.g.: sinceramente, nao sei.

maura. isaac.
iSaac. maura.
bigorna.
bigorna.
bigorna.

eu: sabe o que € uma merda no amor?
0.W.g.: 0 qué?
eu: o fato de estar tao ligado a verdade.

as lagrimas estao comecando a voltar. porque essa dor — sei que
estou desistindo de tudo. isaac. esperanca. o futuro. aqueles
sentimentos. aquela palavra. estou desistindo de tudo, e isso dai.

0.w.g.: will?
eu: acho que tenho de fechar os olhos por um minuto e sentir o
que preciso sentir.

fecho os olhos, fecho meu corpo, tento excluir tudo mais. percebo
0.w.g. se levantando. queria que ele fosse isaac, embora saiba que
ele ndo é. queria que maura nao fosse isaac, embora saiba que ela
€. queria ser outra pessoa, embora saiba que nunca, jamais vou
conseguir escapar do que fiz e do que foi feito comigo.

senhor, me mande amnésia. me faca esquecer cada momento que
na verdade eu jamais tive com isaac. me faga esquecer que maura
existe. deve ter sido isso que minha mae sentiu quando meu pai



disse que estava tudo acabado. agora eu entendo. eu entendo. as
coisas que vocé mais quer sao aquelas que te destroem no fim.

ouco o.w.g. falando com alguém. uma recapitulacao sussurrada
de tudo que acabou de acontecer.

OUGO passos se aproximando. tento me acalmar um pouco, entao
abro os olhos... e vejo esse cara gigantesco de pé na minha frente.
quando ele vé que o estou vendo, da um sorriso enorme. ele tem
covinhas do tamanho da cabeca de um bebé, eu juro.

cara gigantesco: ola. eu sou o tiny.

ele estende a mao. ndo estou exatamente no estado de espirito
para apertos de mao, mas vai ser desagradavel se eu simplesmente
deixa-lo ali, entdo estendo a minha mao também. no entanto, em
vez de aperta-la, ele me puxa e me faz ficar de pé.

tiny: alguém morreu?
eu: sim, eu.

ele sorri outra vez.

tiny: bem, entdo... bem-vindo a vida apds a morte.



capitulo nove

Pode-se falar muitas coisas ruins sobre Tiny Cooper. Eu sei,
porque ja falei. Mas, pra um cara que nao sabe absolutamente nada
sobre como conduzir os proprios relacionamentos, Tiny Cooper é
quase brilhante quando se trata de lidar com o coracao partido das
outras pessoas. Tiny € como uma esponja gigante sugando a dor do
amor perdido aonde quer que va. E é assim com Will Grayson. O
outro Will Grayson, eu quero dizer.

Jane estd uma loja adiante, num vao de porta, falando ao
telefone. Olho pra ela, mas ela ndao esta olhando pra mim, e me
pergunto se eles tocaram a musica. Uma coisa que Will — o outro
Will — falou pouco antes de Tiny e Jane chegarem fica dando voltas
na minha cabeca: o amor esta ligado a verdade. Penso neles como
gémeos tristemente unidos.

— Obviamente — diz Tiny — ela nao passa de uma pilha quente e
fumegante de merda, mas, mesmo assim, dou a ela todo o crédito
pelo nome. Isaac. Isaac. Eu quase poderia me apaixonar por uma
garota, se o0 nome dela fosse Isaac.

O outro Will Grayson nao ri, mas Tiny nao se abala.

— Vocé deve ter ficado apavorado quando percebeu que era uma
sex shop, certo? Tipo, quem quer encontrar alguém ali.

— E justamente quando seu xara esta comprando uma revista —
completo, erguendo a sacola preta e pensando que Tiny ira puxa-la



e checar minha compra.

Mas ele nao faz isso. Ele simplesmente diz:

— Isso é ainda pior que o que aconteceu comigo € Tommy.

— O que aconteceu com vocé e Tommy? — pergunta Will.

— Ele disse que era louro natural, mas a tintura dele era tao ruim
que parecia um cabelo de boneca; como o da Barbie. Além disso,
Tommy nao era apelido de Tomds, como ele me contou. Era do
velho e banal Thomas.

Will diz:

— E, isso é pior. Muito pior.

Obviamente nao tenho muito com que contribuir para a conversa,
e, de qualquer forma, Tiny esta agindo como se eu nao existisse,
entao sorrio e digo:

— Vou deixar vocés dois sozinhos agora. — E entdo olho para o
outro Will Grayson, que esta meio que oscilando, como se pudesse
cair se o0 vento aumentasse. Tenho vontade de dizer alguma coisa,
pois sinto muito por ele, de verdade, mas nunca sei o que dizer.
Assim, digo apenas o que estou pensando. — Sei que € uma merda,
mas, num certo sentido, € bom.

Ele me olha como se eu tivesse acabado de dizer alguma coisa
absolutamente idiota, o que é claro que fiz.

— O amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. Eles
tornam um ao outro possivel, sabe?

O garoto me dirige mais ou menos um oitavo de um sorriso e
entao se volta pra Tiny, que — para ser justo — € obviamente o
melhor terapeuta. A sacola preta com a Mano a Mano nao parece
mais engracada, entao eu simplesmente largo ela no chao perto de
Tiny e de Will. Eles sequer percebem.



Jane agora esta no meio-fio, na ponta dos pés, quase inclinada
para a rua entulhada de taxis. Um grupo de universitarios passa e
olha pra ela, um erguendo as sobrancelhas para o outro. Ainda
estou pensando na ligacao entre o amor e a verdade — o que me
faz ter vontade de contar a verdade pra ela (a verdade completa,
contraditdria) porque, caso contrario, num certo nivel, ndo sou igual
aquela garota? Nao sou igual a garota fingindo ser Isaac?

Vou até ela e tento tocar em seu cotovelo, mas meu toque € leve
demais e sé atinjo o casaco. Ela se volta pra mim e vejo que ainda
esta no celular. Fago um gesto que tem a intencao de dizer: “Ei, nao
tem pressa, fale o quanto quiser”, mas que provavelmente significa:
“Ei, olha pra mim! Minhas maos estao tendo espasmos.” Jane ergue
um dedo. Faco que sim com a cabeca. Ela fala suave, docemente no
telefone: “Sim, eu sei. Eu também.”

Dou um passo atras, cruzando a calcada, e me recosto na parede
de tijolos entre a Frenchy’s e um restaurante japonés fechado. A
minha direita, Will e Tiny conversam. A minha esquerda, Jane
conversa. Pego o telefone, como se fosse mandar uma mensagem
de texto, mas simplesmente percorro minha lista de contatos. Clint.
Jane. Mamae. Papai. Pessoas de quem ja fui amigo. Pessoas que sao
simples conhecidas. Tiny. Nada depois do 7. Nao é muito para um
telefone que tenho ha trés anos.

— Oi — diz Jane. Levanto os olhos, fecho o telefone e sorrio pra
ela. — Desculpe pelo show.

— Ah, tudo bem — respondo, porque esta tudo bem mesmo.

— Quem é o cara? — pergunta ela, apontando.

— Will Grayson — digo.

Ela me olha, estreitando os olhos, confusa.



— Conheci um cara chamado Will Grayson naquela sex shop —
conto. — Fui Ia pra usar minha identidade falsa, e ele foi Ia
encontrar o namorado falso.

— Meu Deus, se eu soubesse que isso ia acontecer, teria desistido
do show.

— E — digo, tentando ndo parecer chateado. — Vamos dar uma
volta.

Ela concorda. Caminhamos na direcao da Michigan Avenue, a
Magnificent Mile, endereco de todas as maiores lojas de Chicago. A
essa hora, esta tudo fechado e os turistas que inundam as amplas
calcadas durante o dia ja voltaram para seus hotéis, cinquenta
andares acima de nos. Os sem-teto que mendigam junto aos turistas
também se foram, e somos praticamente apenas Jane e eu. Nao se
pode dizer a verdade sem falar, entao estou contando a ela toda a
histdria, tentando fazé-la parecer engracada, tentando fazé-la mais
grandiosa que qualquer show dos MDC poderia ser. E, quando
termino, faz-se uma pausa e ela diz:

— Posso te fazer uma pergunta aleatéria?

— Claro.

Estamos passando pela Tiffany, e eu paro por um segundo. As
luzes palidas da rua iluminam a frente da loja apenas o suficiente
para que, através do vidro triplo e de uma grade de seguranca, eu
possa ver uma vitrine vazia — a silhueta de um pescoco de veludo
cinza, sem nenhuma joia.

— Vocé acredita em revelagdes? — pergunta. Recomecamos a
andar.

— Ha, pode traduzir a pergunta?



— Tipo, vocé acredita que a atitude das pessoas possa mudar?
Um dia vocé acorda e percebe alguma coisa de uma forma como
nunca viu antes, e bum, uma revelagao. Alguma coisa esta diferente
para sempre. Vocé acredita nisso?

— Nao — digo. — Nao acredito que nada aconteca de repente.
Tiny, por exemplo? Vocé acha que Tiny se apaixona todos os dias?
De jeito nenhum. Ele acha que sim, mas, na verdade, nao se
apaixona. Quero dizer, qualquer coisa que aconteca de repente
provavelmente vai desacontecer de repente, sabe?

Ela ndo diz nada por algum tempo. Apenas anda. Minha mao esta
para baixo, perto da dela, e elas se esbarram, mas nada acontece
entre nos.

— E. Talvez vocé tenha razdo — diz ela, por fim.

— Por que esta perguntando isso? — indago.

— Nao sei. Nao ha nenhum motivo, de fato.

Nossa lingua tem uma longa e celebrada historia. E, em todo esse
tempo, ninguém jamais fez uma “pergunta aleatdria” sobre
“revelagdes” por “nenhum motivo”. “Perguntas aleatdrias” sao as
menos aleatdrias de todas as perguntas.

— Quem teve a revelacao? — pergunto.

— Ha, acho que, na verdade, vocé €, assim, a pior pessoa
possivel para eu falar sobre isso — diz ela.

— Como assim?

— Sei que foi bastante idiota da minha parte ter ido ao show —
continua ela aleatoriamente. Chegamos a um banco de plastico e ela
se senta.

— Esta tudo bem — respondo, me sentando ao lado dela.



— Na verdade, ndao estd nada bem, assim, na maior escala
possivel. Acho que a questao é que estou um pouco confusa.

Confusa. O telefone. A voz doce, feminina. Revelagoes.
Finalmente, percebo a verdade.

— O ex-namorado — digo. Sinto meu estébmago afundar, como se
estivesse nadando nas profundezas do mar, e compreendo a
verdade: eu gosto dela. Ela é bonita, e inteligente precisamente da
maneira correta (um pouco pretensiosa), e tem uma suavidade em
seu rosto que aguca tudo que diz, e eu gosto dela, e nao se trata
apenas de eu dever ser sincero com ela; eu quero isso. E assim que
essas coisas estao ligadas, acho. — Tenho uma ideia — completo.

Posso senti-la me olhando, e ajusto o capuz do meu casaco.
Minhas orelhas queimam, geladas.

Ela pergunta:

— Que ideia?

— A ideia é que, por dez minutos, a gente esqueca que tem
sentimentos. E esqueca de proteger a si ou a outras pessoas, €
simplesmente diga a verdade. Por dez minutos. E entdao podemos
voltar a ser idiotas.

— Gostei — concorda ela. — Mas vocé comeca.

Puxo a manga do casaco pra cima e olho o reldgio. 10h42.

— Pronta? — pergunto. Ela faz que sim com a cabega. Olho o
reldgio novamente. — Ok... Ja. Eu gosto de vocé. E eu nao sabia
que gostava até pensar em vocé naquele show com outro cara, mas
agora eu sei, e percebo que isso faz de mim um baitola mas, sim,
gosto de vocé. Acho que vocé é sensacional, e muito gata (e, por
gata, quero dizer linda, mas nao quero dizer linda porque é cliché,



mas vocé €) e nem me importo que vocé seja esnobe quando se
trata de musica.

— N3o é esnobismo; é bom gosto. J& que eu namorava esse
garoto e sabia que ele estaria no show e eu queria ir com vocé em
parte porque sabia que Randall estaria l1a, mas também queria ir
mesmo sem vocé porque sabia que ele estaria 13, e entdo ele me viu
quando os MDC tocavam “A Brief Overview of Time Travel
Paradoxes”, e ele estava gritando no meu ouvido que teve uma
revelacao e que agora sabe que devemos ficar juntos e eu dizia,
tipo, acho que nao, e ele citou um poema de e. e. cummings que diz
que beijos sao um destino melhor que a sabedoria e entdao acaba
que ele pede que os MDC dediquem uma musica pra mim, o que era
o tipo de coisa que ele nunca teria feito antes, e sinto que mereco
alguém que goste de mim de forma consistente, o que vocé parece
nao fazer... E eu nao sei.

— Qual musica?

— “Annus Miribalis”. Ha, ele € a Unica pessoa que conhece o
segredo do meu armario da escola, e pediu que dedicassem ao
segredo do meu armario, o que € simplesmente... Quero dizer, nao
sei. E isso. E.

Embora esses sejam os minutos da verdade, nao conto a ela
sobre a musica. Nao posso. E constrangedor demais. A questdao é
que, vindo do seu ex-namorado, é meigo. E vindo do cara que nao
quis te beijar no seu Volvo laranja, é simplesmente estranho e talvez
até cruel. Ela tem razao ao dizer que merece alguém consistente, €
talvez eu nao possa ser isso. Assim mesmo, eu esculacho o cara.

— Detesto muito caras que ficam citando poemas pras garotas, ja
que estamos sendo sinceros. Além disso, a sabedoria € um destino



melhor que a maioria dos beijos. E certamente melhor que beijar
idiotas que s6 leem poesia pra poder usa-la com as garotas.

— Meu Deus — diz ela. — O Will Sincero e o Will Normal sao tao
fascinantemente diferentes!

— Pra dizer a verdade, prefiro o sujeito comum, mediocre,
ordinario com sua despreocupacao de olhos vidrados e queixo caido
a0s caras que tentam acabar com minha compostura lendo poesia e
ouvindo musica de qualidade duvidavel. Eu dei duro pra conseguir
esse controle. Comi 0 pao que o diabo amassou na escola por causa
disso. Conquistei essa merda honestamente.

— Bem, vocé nem conhece ele — retruca ela.

— E nem preciso — respondo. — Olhe, vocé esta certa. Talvez eu
nao goste de vocé da maneira como alguém deveria gostar de voceé.
N3o gosto de vocé da maneira te-liga-e-Ié-um-poema-pra-vocé-toda-
noite-antes-de-dormir. Eu sou maluco, ok? As vezes eu penso, tipo,
meu Deus, ela é supergata e inteligente e meio pretensiosa, mas é
uma pretensao que s6 me faz querer ela, e entao outras vezes acho
que € uma ideia incrivelmente ruim, que namorar vocé seria como
uma série de tratamentos de canal desnecessarios intercalados com
ocasionais sessoes de beijos e abracos.

— Meu Deus, isso € uma ofensa.

— Na verdade ndo é, porque eu penso as duas coisas! E ndo tem
importancia, porque sou seu Plano B. Talvez eu seja seu Plano B
porque me sinto dessa maneira, e talvez eu me sinta dessa maneira
porque sou seu Plano B, mas, independentemente disso, significa
que vocé deveria estar com Randall e eu deveria estar em meu
estado natural de exilio de relacionamentos autoimposto.

— Tao diferente! — repete ela. — Vocé pode ser sempre assim?



— Provavelmente nao — respondo.

— Quantos minutos ainda temos?

— Quatro — digo.

E entdao estamos nos beijando.

Dessa vez sou eu quem me inclino, e ela nao se afasta. Esta frio,
e nossos labios estdo secos, os narizes um pouco molhados, as
testas suadas debaixo dos chapéus de la. Nao posso tocar o rosto
dela, embora eu queira, porque estou de luvas. Mas, meu Deus,
quando os labios dela se abrem, tudo fica quente e seu halito
acucarado estd na minha boca, que provavelmente tem gosto de
cachorro-quente, mas eu nao ligo. Ela beija como quem devora
docemente alguma coisa, e ndo sei onde toca-la porque eu quero
ela inteira. Quero tocar seus joelhos e seus labios e a barriga e as
costas e tudo dela, mas estamos envoltos nessas roupas todas,
entao parecemos dois marshmallows batendo um contra o outro, e
ela sorri pra mim enquanto ainda nos beijamos porque também sabe
0 quanto isso é ridiculo.

— Melhor que a sabedoria? — pergunta ela.

— Pareo duro — digo, e retribuo o sorriso enquanto a puxo mais
pra perto de mim.

Nunca soube como era querer alguém — nao querer namorar
essa pessoa ou 0 que seja, mas querer ela, querer ela. E agora eu
sei. Entao talvez eu acredite em revelacoes.

Ela se afasta de mim apenas o bastante pra dizer:

— Qual é o meu sobrenome?

— Nao tenho a menor ideia — respondo imediatamente.

— Turner. E Turner.



Eu Ihe dou um ultimo e suave beijo, e entao ela volta a se sentar
direito, embora sua mao enluvada permaneca na minha cintura,
sobre a jaqueta.

— Estad vendo, nds nem mesmo nos conhecemos. Eu tenho de
descobrir se acredito em revelacoes, Will.

— Nao posso acreditar que o nome dele seja Randall. Ele nao
estuda na Evanston, estuda?

— Nao, ele estuda na Latina. A gente se conheceu em um recital
de poesia.

— E claro que sim. Meu Deus, posso até ver o filho da puta: ele é
alto e despenteado, e pratica algum esporte, futebol, provavelmente,
mas finge nem gostar porque tudo de que gosta é poesia, musica e
vocé, e ele acha que vocé é um poema e € o que ele te diz, e ele é
banhado em confianga e provavelmente em spray para o corpo.

Ela ri, sacudindo a cabeca.

— O que foi? — pergunto.

— Polo aquatico — responde. — Nao é futebol.

— Ah, meu Deus. E claro. Polo aquético. E, nada soa mais punk
rock que polo aquatico.

Ela pega o meu braco e olha meu reldgio.

— Um minuto — diz ela.

— Vocé fica mais bonita com o cabelo pra trds — digo a ela,
apressado.

— Mesmo?

— Sim, de outro jeito vocé fica parecendo um pouco com um
cachorrinho.

— Vocé fica mais bonito quando fica em pé reto — diz ela.

— Tempo! — exclamo.



— Ok — diz. — Pena que nao podemos fazer isso com mais
frequéncia.

— Qual parte? — pergunto, sorrindo. Ela se levanta.

— Preciso ir pra casa. Limite idiota de meia-noite pra chegar em
casa no fim de semana.

— E — concordo. Pego o celular. — Vou ligar pra Tiny e dizer a ele
que estamos indo embora.

— Eu vou pegar um taxi.

— S0 vou ligar...

Mas ela ja esta na beira da calgada, os dedos dos pés de seu ténis
de cano alto fora do meio-fio, a mao erguida. Um taxi para. Ela me
abraca rapidamente — um abraco todo ponta dos dedos e
omoplatas — e vai embora sem dizer outra palavra.

Nunca estive sozinho na cidade assim tdo tarde, e estd tudo
deserto. Ligo pra Tiny. Ele nao atende. A ligacao cai no correio de
voz. “Vocé ligou para o correio de voz de Tiny Cooper, escritor,
produtor e estrela do novo musical Tiny Dancer: A Historia de Tiny
Cooper. Lamento, mas parece que alguma coisa mais fabulosa que
sua ligacao esta acontecendo neste momento. Quando os niveis de
fabuloso cairem um pouco, ligo pra vocé. BIPE.”

— Tiny, da proxima vez que vocé tentar me arrumar com uma
garota com um namorado secreto, pode pelo menos me avisar que
ela tem um namorado secreto? Além disso, se nao me ligar de volta
em cinco minutos, vou supor que vocé encontrou um caminho de
volta pra Evanston. Além disso, vocé € um babaca. Isso é tudo.

Ha taxis na Michigan Avenue e um fluxo constante de transito,
mas assim que entro em uma rua lateral, Huron, tudo € siléncio.
Passo por uma igreja e entdao subo a State Street em direcdo a



Frenchy’s. Trés quadras antes posso ver que Tiny e Will ndo estao
mais 13, e ainda assim ando até a frente da loja. Olho para um lado
e para o outro da rua, mas nao vejo ninguém, e, além do mais, Tiny
jamais cala a boca, portanto eu o ouviria se ele estivesse por perto.

Reviro os detritos no bolso do meu casaco a procura das chaves,
e entao as pego. Elas estdo envoltas no bilhete que Jane me
escreveu, o bilhete da Houdini do Armario.

Estou andando na rua em direcao ao carro quando vejo uma
sacola plastica preta na calcada, tremulando no vento. Mano a
Mano. Eu deixo a sacola ali, pensando que provavelmente acabei de
fazer o dia de alguém amanha.

Pela primeira vez em muito tempo, dirijo sem musica. Nao estou
feliz — nao estou feliz por Jane e o Sr. Randall Polo Aquatico Cara de
Babaca IV, nao estou feliz por Tiny me abandonar sem nem mesmo
um telefonema, nao estou feliz por minha carteira falsa
insuficientemente falsa — mas, no escuro da Lake Shore, com o
carro devorando todos os sons, tem alguma coisa no entorpecimento
dos meus labios depois de té-la beijado que quero reter comigo,
alguma coisa que parece pura, que parece a verdade singular.

Chego em casa quatro minutos antes do toque de recolher e
encontro meus pais no sofa, os pés da minha mae no colo do meu
pai. Ele tira 0 som da TV e pergunta:

— Como foi?
— Bem legal — respondo.
— Eles tocaram “Annus Miribalis”? — pergunta minha mae,

porque eu gostei tanto dessa musica que botei pra ela ouvir.
Imagino que ela esteja perguntando em parte pra parecer
moderninha e em parte pra se certificar de que fui mesmo ao show.



Provavelmente vai verificar a relacao das mdusicas tocadas mais
tarde. Eu ndo fui ao show, é claro, mas sei que eles tocaram essa.

— Sim — digo. — Sim. Foi bom.

Fico olhando pra eles por um segundo, e entao completo:

— Ok, vou dormir.

— Por que nao assiste a um pouco de TV conosco? — convida
meu pai.

— Estou cansado — respondo simplesmente, e me viro pra sair.

Mas nao vou pra cama. Vou para o meu quarto, fico on-line e
comego a ler sobre e. e. cummings.

Na segunda-feira, pego uma carona cedo pra escola com minha
mae. Nos corredores, passo por poster apds poster de Tiny Dancer.

TESTES HOJE NO NONO TEMPO NO TEATRO. PREPARE-SE PARA
CANTAR. PREPARE-SE PARA DANCAR. PREPARE-SE PARA SER
FABULOSO.

PARA O CASO DE NAO TER VISTO O POSTER ANTERIOR, OS
TESTES PARA O MUSICAL SERAO REALIZADOS HOJE.

CANTE & DANCE & CELEBRE A TOLERANCIA NO MAIS
IMPORTANTE MUSICAL DE NOSSOS TEMPOS.

Acelero pelos corredores e entdo subo a escada até o armario de
Jane e coloco através das frestas da ventilacao o bilhete que escrevi
ontem a noite:

Para: A Houdini do Armario
De: Will Grayson



Ref: Um Expert na Esfera dos Bons Namorados?
Querida Jane,

S6 para vocé saber: e. e. cummings traiu as duas esposas. Com
prostitutas.

Atenciosamente,

Will Grayson



capitulo dez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

fico dizendo o nome dele sem parar na minha cabeca.

tiny cooper.

tiny cooper.

€ um nome ridiculo, e a coisa toda € ridicula, e eu nao conseguiria
parar se tentasse.

tiny cooper.

se eu o disser vezes suficientes, talvez aceite o fato de isaac nao
existir.

comega naquela noite. diante da frenchy’s. ainda estou em
choque. nao sei dizer se é estresse pos-traumatico ou trauma pos-
estresse. 0 que quer que seja, uma boa parte da minha vida acabou
de ser apagada, e nao tenho a menor vontade de preencher o novo
espaco. deixe-o0 vazio, digo. apenas me deixe morrer.

tiny, porém, nao me deixa. ele esta fazendo o jogo do ja-passei-
por-coisa-pior, que nunca funciona, porque ou a pessoa passou por
algo que absolutamente ndo é pior (“ele nao era louro natural”) ou
diz alguma coisa que € tao pior que vocé tem a sensacao de que
seus sentimentos estao sendo completamente negados. (“bem, uma



vez um cara me deu um bolo hum encontro... e acabou que ele tinha
sido comido por um ledo! a ultima palavra que ele disse foi o meu
nome!”)

ainda assim, ele esta tentando ajudar. e acho que devia aceitar, ja
que estou precisando.

de sua parte, o.w.g. também esta tentando ajudar. tem uma
garota rondando no fundo, e nao tenho a menor duvida de que se
trata da (in)fame jane. a principio, a tentativa de o.w.g. de ajudar é
ainda pior que a de tiny.

0.W.g.: sei que € uma merda, mas num certo sentido é bom.

isso € tao inspirador quanto um filme de hitler transando com a
namorada e se divertindo horrores. vai ao encontro do que eu
chamo de a regra da bosta de passarinho. sabe, quando as pessoas
te dizem que é sinal de boa sorte quando um passaro caga em
vocé? e acreditam nisso! eu tenho vontade de sacudi-las e dizer:
“cara, vocé nao percebe que toda essa supersticao foi criada porque
ninguém pbde pensar em nada melhor pra dizer a alguém que tinha
acabado de ser cagado?” e que as pessoas fazem isso o tempo todo
— e nao s6 com algo tao temporario quanto bosta de passarinho.
perdeu o emprego? € uma grande oportunidade! fracassou na vida?
s6 tem uma direcao a seguir: pra cima! abandonado por um
namorado que nunca existiu? sei que € uma merda, mas num certo
sentido € bom!

estou prestes a destituir o.w.g. de seu direito de ser um will
grayson, mas entao ele continua.



0.w.g.: 0 amor e a verdade ligados um ao outro, quero dizer. eles
tornam um ao outro possivel, sabe?

nao sei 0 que me espanta mais — o fato de um estranho me dar
ouvidos, ou o fato de ele, na técnica, estar absolutamente correto.

o outro will grayson se afasta, me deixando com minha nova
companhia que tem o tamanho de uma geladeira e que me olha
com tamanha sinceridade que tenho vontade de bater nele.

eu: vocé nao precisa ficar. sério.

tiny: o qué? e deixar vocé aqui no desalento?

eu: isso esta tdo mais além de desalento. isso é desespero
completo.

tiny: awwwww.

e entdo ele me abraca. imagine ser abragado por um sofa. é essa
a sensacao.

eu (sufocando): estou sufocando.
tiny (acariciando meu cabelo): pronto, pronto.
eu: cara, vocé nao esta ajudando.

eu o empurro, afastando-o. ele parece magoado.

tiny: vocé me chamou de cara!
eu: desculpe. é sO que, eu...
tiny: sé estou tentando ajudar!

€ por isso que eu devia carregar comprimidos extras. acho que
nesse momento nds dois podiamos fazer uso de uma dose dupla.



eu (de novo): desculpe.

entdo ele olha pra mim. e é estranho, porque o que quero dizer é
que ele esta me olhando de verdade. o que me deixa
completamente desconfortavel.

eu: o que foi?

tiny: quer ouvir uma musica de tiny dancer: a historia de tiny
cooper?

eu: como?

tiny: € um musical que estou produzindo. € baseado na minha
vida. acho que uma das cancdes pode ajudar neste momento.

estamos numa esquina, diante de uma sex shop. ha pessoas
passando. moradores de chicago — nao se pode ser menos musical
que as pessoas de chicago. eu me encontro em um estado
completamente destruido. minha mente esta infartando. a Ultima
coisa que preciso € que a “prima-dona” cante. no entanto, eu fago
algum protesto? decido viver o resto da vida dentro do sistema do
metrd, me alimentando de ratos? nao. apenas faco que sim com a
cabeca, mudo, porque ele quer tanto cantar a tal cancao que eu me
sentiria desprezivel se dissesse nao.

com uma inclinacao da cabeca, tiny comeca a cantarolar um
pouco pra si mesmo. assim que encontra o tom, ele fecha os olhos,
abre os bracos e canta:

pensei que vocé dos meus sonhos realidade iria fazer
mas néo era vocé, ndo era vocé

pensei que dessa vez em tudo novo iria crer



mas néo era vocé, ndo era vocé

imaginei todas as coisas que a gente iria viver
mas néo era vocé, ndo era vocé

e agora sinto em meu coragdo a calamidade
ndo é verdade, ndo é verdade

posso ser grandalhao e medroso parecer
mas a minha fé no amor néo irei perder!

do curso com frequéncia eu resvalo
mas nao vou desmontar de meu fiel cavalo!

nao era vocé, agora eu sei
mas ha mais na vida do que eu imaginei

pensei gue vocé fosse um garoto com Visdo,
seu convencido, egoista, megera aberracao

vocé me chutou até gque roxo me vi
mas com essa experiéncia eu cresci

€ verdade, e eu quero mais é que va se foder
existem caras melhores pra conhecer

néo vai ser vocé, comprende vous?
nunca, jamais sera tu.

tiny ndao se limita a cantar esses versos — ele os interpreta. é
como um desfile saindo de sua boca. nao tenho a menor duvida de
que as palavras atravessam o lago michigan e se espalham por



quase todo o canada, seguindo pro polo norte. os fazendeiros de
saskatchewan estao chorando. papai noel esta se virando pra sra.
noel e dizendo: “que porra é essa?” estou completamente
mortificado, mas ai tiny abre os olhos e me olha com um carinho tao
6bvio que nao tenho ideia do que fazer. ninguém tenta me oferecer
algo assim ha séculos. exceto isaac, e ele ndo existe. ndo importa o
que se possa dizer de tiny, ele decididamente existe.

ele me pergunta se quero dar uma volta. mais uma vez, faco que
sim com a cabeca, mudo. nao é como se eu tivesse algo melhor para
fazer.

eu: quem € Voce?

tiny: tiny cooper!

eu: vocé nao pode se chamar tiny de verdade.

tiny: ndo. isso é ironia.

eu: ah.

tiny (fazendo tsc): nao precisa ficar fazendo “ah” pra mim. nao
tenho problemas com isso. tenho ossos largos.

eu: cara, nao Sao SO 0S Seus 0SSos.

tiny: isso so significa que tem mais de mim pra amar!

eu: mas isso requer muito mais esforco.

tiny: querido, eu valho a pena.

o bizarro é que preciso admitir que tem alguma coisa um pouco
atraente nele. ndo consigo entender. é como, sabe quando as vezes
vocé vé um bebé sexy? espere, isso soa péssimo. ndo € isso que
quero dizer. mas &, assim, embora seja grande como uma casa (e
também ndo estou falando de uma casa pobre), ele tem a pele
superlisa e olhos muito verdes e tudo esta em, assim, proporcao.



por isso, nao sinto a repulsa que esperaria sentir em relacao a
alguém com trés vezes o meu tamanho. quero dizer a ele que eu
deveria estar por ai matando pessoas agora, nao dando uma volta
com ele. mas tiny tira um pouco do homicidio da minha cabega, o
gue nao quer dizer que isso nao vai estar la mais tarde.

enquanto andamos até o millennium park, tiny me conta tudo
sobre tiny dancer e como ele batalhou para escrever, atuar, dirigir,
produzir, coreografar, desenhar o figurino, projetar a iluminacao, o
cenario e buscar patrocinio. ele parece fora de si e como estou me
esforcando para sair de mim também, tento segui-lo. como era no
caso com maura (porra de bruxa anta vadia mussolini al-gaeda darth
vader nao entidade), eu nao preciso dizer nada, o que pra mim esta
bom.

quando chegamos ao parque, tiny segue em linha reta pro feijao.
por alguma razao, nao me surpreendo.

o feijdo € essa escultura verdadeiramente idiota que fizeram pro
millennium park — creio que na virada do milénio —, e que
originalmente tinha outro nome, mas todo mundo comecou a
chama-la de feijao e o nome pegou. ela é basicamente um grande
feijao de metal reflexivo sob o qual vocé pode andar e ver sua
imagem distorcida. ja estive aqui antes em excursoes da escola, mas
nunca com alguém tdo imenso quanto tiny. em geral, é dificil a
principio localizar-se no reflexo, mas dessa vez sei que sou o0 graveto
ondulante de pé perto da imensa bolha de humanidade. tiny da uma
risadinha enquanto se vé dessa forma. uma genuina risada hi-hi-hi.
odeio quando as garotas fazem essa babaquice, porque é sempre
tao falso. mas com tiny nao é falso, nem um pouco. € como se a
vida estivesse |Ihe fazendo cdcegas.



depois de tiny tentar uma pose de bailarina, de batedor de
baseball, de vou-incendiar-a-pista-de-danca e de noviga-rebelde no
reflexo do feijao, ele me leva a um banco que da pra lake shore
drive. penso que ele va estar todo suado porque, vamos combinar, a
maioria dos gordos fica suada so de levantar o dedo mindinho até a
boca. tiny, porém, é fabuloso demais pra suar.

tiny: entao, conte seus problemas pro tiny.

nao consigo responder, porque da maneira como ele fala, € como
se vocé pudesse substituir a palavra “tiny” pela palavra "mamae” e a
frase ainda soaria a mesma.

eu: o tiny pode falar normalmente?

tiny (em sua melhor voz de anderson cooper): sim, ele pode. mas
nao é nem de perto tao divertido quando ele fala assim.

eu: é que vocé soa tao gay.

tiny: hum... tem um motivo pra isso?

eu: sim, mas... Nao sei. hao gosto de gente gay.

tiny: mas certamente vocé deve gostar de si mesmo?

puta que o pariu, quero ser do planeta desse garoto. ele esta
falando sério? olho pra ele e vejo que, sim, esta.

eu: por que eu deveria gostar de mim? ninguém mais gosta.
tiny: eu gosto.

eu: vocé nao me conhece.

tiny: mas quero conhecer.

é tudo tao idiota, porque de repente eu estou gritando



eu: cale a boca! so cale a boca!
e ele parece tao magoado que eu tenho de dizer

eu: nao, ah, nao é vocé. ok? vocé é legal. eu ndo sou. eu nao sou
legal, entendeu? pare com isso!

porque agora ele nao parece magoado; parece triste. triste por
mim. ele me vé. cristo.

eu: isso é tao idiota.

é como se ele soubesse que, se me tocar, eu provavelmente vou
me descontrolar e comecar a bater nele e comecar a chorar e nunca
mais vou querer vé-lo. assim, em vez disso, ele simplesmente fica ali
sentado enquanto eu apoio a cabeca entre as maos, como se
estivesse literalmente querendo p6r a cabeca no lugar. e a questao é
que ele ndao precisa me tocar, porque quando alguém como tiny
cooper esta perto de vocé, vocé tem consciéncia disso. tudo que ele
precisa fazer é ficar, e vocé sabe que ele esta ali.

eu: merda merda merda merda merda merda merda

e aqui esta a coisa doentia, deturpada: parte de mim acha que eu
merecgo isso. que talvez, se eu nao fosse tao babaca, isaac teria sido
real. se eu nao fosse uma pessoa tao imperfeita, alguma coisa certa
poderia me acontecer. ndo é justo, porque eu nao pedi que meu pai
fosse embora, e nao pedi pra ser deprimido, € nao pedi que nao
tivéssemos dinheiro, e nao pedi pra querer trepar com garotos, e
nao pedi pra ser tao idiota, e nao pedi pra nao ter amigos de
verdade, e nao pedi pra que metade da merda que sai da minha



boca saisse da minha boca. tudo que eu queria era uma porra de
uma folga, uma droga de uma coisa boa, e obviamente era demais
pedir isso, era demais querer isso.

nao entendo por que esse garoto que escreve musicais sobre Si
mesmo esta sentado comigo. sou assim tao patético? por acaso ele
ganha uma medalha de honra ao mérito por catar os pedacos de um
ser humano destrocado?

afasto a cabeca das maos. isso nao esta ajudando. quando volto
a tona, olho pra tiny e acho tudo estranho de novo. ele ndo so esta
me observando — ele estd me vendo. os olhos dele estao
praticamente reluzindo.

tiny: eu nunca beijo no primeiro encontro.
olho pra ele sem entender nada, e entao ele acrescenta:
tiny: ... mas as vezes abro excecoes.

e, agora meu choque de antes esta se transformando em um tipo
diferente de choque, porque naquele momento, embora seja
enorme, € embora nao me conhega absolutamente, e embora esteja
ocupando aproximadamente trés vezes mais espaco no banco que
eu, tiny cooper é surpreendente e inegavelmente atraente. sim, a
pele dele é suave, o sorriso gentil, e principalmente os olhos — os
olhos tém essa louca esperanca e louco anseio e ridicula vertigem, €
embora eu ache completamente idiota e embora eu nunca va sentir
as coisas que ele sente, no minimo ndao me importo com a ideia de
beija-lo e ver o que acontece. ele estd comecando a ficar vermelho
por causa do que disse, e na verdade ele é timido demais pra se
inclinar pra mim, entdao eu me pego ficando de pé pra beija-lo,



mantendo os olhos abertos porque quero ver a surpresa dele e ver
sua felicidade porque nao tem como eu ver nem mesmo sentir a
minha propria.

nao € como beijar um sofa. é como beijar um garoto. finalmente,
um garoto.

ele fecha os olhos. sorri quando paramos.

tiny: nao foi assim que imaginei que a noite fosse terminar.
eu: eu que o diga.

tenho vontade de fugir. ndo com ele. sé nao quero voltar pra
escola ou pra vida. se minha mae nao estivesse esperando por mim,
eu provavelmente faria isso. tenho vontade de fugir porque perdi
tudo. tenho certeza de que, se dissesse isso pra tiny cooper, ele
ressaltaria que perdi tanto as coisas boas quanto as ruins. me diria
que o sol vai nascer amanha, ou alguma merda do género. mas eu
nao acreditaria nele. nao acredito em nada disso.

tiny: ei — eu nem sei 0 seu nome.
eu: will grayson.

com isso, tiny da um pulo do banco, quase me jogando na grama.

tiny: nao!
eu: ha... sim?
tiny: bem, isso ndo é a cereja do bolo?

com isso, ele comega a rir e a gritar

tiny: eu beijei will grayson! eu beijei will grayson!



quando ele vé que isso me apavora mais que tubardes, volta a
sentar e diz

tiny: fico feliz que tenha sido vocé.

penso no outro will grayson. me pergunto como ele esta se
saindo com jane.

eu: nao € como se eu fosse material pra seventeen, né?
os olhos de tiny se iluminam.

tiny: ele te falou sobre isso?

eu: sim.

tiny: ele foi roubado. fiquei tao furioso que escrevi uma carta pro
editor. mas eles nunca a publicaram.

sinto essa profunda pontada de ciime que o.w.g. tenha um
amigo como tiny. ndo consigo imaginar alguém escrevendo uma
carta pro editor por minha causa. nao posso imaginar alguém sequer
dando uma declaracao pro meu obituario.

penso em tudo que aconteceu, e como, quando eu chegar em
casa, hao vou ter ninguém pra quem contar. entao olho pra tiny e,
surpreendendo a mim mesmo, dou outro beijo nele. porque, afinal,
que se foda. totalmente que se foda.

isso continua por algum tempo. estou ficando totalmente gigante
por beijar alguém gigante. e no meio dos beijos ele me pergunta
onde moro, o que aconteceu esta noite, o que quero fazer da minha
vida, qual meu sorvete preferido. respondo as perguntas que posso



(basicamente, onde moro e o sabor do sorvete) e digo a ele que nao
tenho a menor ideia em relagao ao resto.

nao ha ninguém observando a gente, mas estou comecando a
achar que tem. entao paramos e nao posso deixar de pensar em
isaac, e em como, embora toda essa coisa do tiny seja um
desenrolar interessante, no geral as coisas ainda sao horriveis, do
tipo um furacdo-destruiu-a-minha-casa. tiny é tipo o Unico cobmodo
que restou de pé. sinto que lhe devo alguma coisa por isso, entao
digo

eu: estou feliz que vocé exista.

tiny: estou feliz por existir neste momento.

eu: vocé ndo tem ideia do quanto esta enganado a meu respeito.

tiny: vocé nao tem ideia do quanto esta enganado a respeito de si
mesmo.

eu: pare com isso.

tiny: so se vocé parar.

eu: estou avisando voceé.

nao tenho a menor ideia do que a verdade tem a ver com o0 amor,
e vice-versa. nao estou nem pensando em termos de amor aqui. é
muito, muito, muito cedo pra isso. mas acho que estou pensando
em termos da verdade. quero que isso seja verdadeiro. e mesmo
enquanto protesto com tiny e protesto comigo mesmo, a verdade
esta se tornando cada vez mais clara.

é hora de descobrirmos como isso tudo vai funcionar.



capitulo onze

Estou apoiado no meu armario, dez minutos antes de tocar o
primeiro sinal, quando Tiny chega em disparada pelo corredor, em
seus bracos um monte de cartazes anunciando a audicao pra Tiny
Dancer.

— Grayson! — grita.

— Oi — respondo. Eu me levanto, pego um poster dele e o
seguro contra a parede. Ele larga os outros no chao e comeca a
prender com fita adesiva, rasgando a mesma com os dentes. Ele
cola o poster, entdo pegamos os que ele largou no chao, damos
alguns passos e repetimos o processo. E o tempo todo ele fala. O
coracao dele bate, e as palpebras piscam, e ele respira, e 0s rins
produzem toxinas, e ele fala, e tudo isso de modo totalmente
involuntario.

— Me desculpe por nao voltar pra Frenchy’s pra encontrar vocé,
mas imaginei que vocé deduziria que peguei um taxi, o que, de fato,
fiz, e de qualquer forma, Will e eu tinhamos andado até o Feijao e,
assim, Grayson, eu sei que ja disse isso antes, mas eu gosto dele de
verdade. Afinal, é preciso gostar mesmo de alguém pra andar até o
Feijao com essa pessoa e ouvi-la falar do namorado, que nem era
homem, e eu ainda cantei pra ele. E Grayson, estou falando sério:
da pra acreditar que beijei Will Grayson? Eu. Beijei. Will. Grayson.
Porra. E nada pessoal, porque, como ja te disse um zilhao de vezes,



acho vocé um cara muito gente boa, mas teria apostado meu colhao
esquerdo que nunca ficaria com Will Grayson, sabe?

— Aham... — digo, mas ele nao espera nem eu chegar ao fim do
ham para recomecar.

— E ele me manda mensagens, assim, a cada 42 segundos, e as
mensagens dele sdo brilhantes, o que é bacana porque € s6 uma
vibragcdozinha agradavel na perna, um simples lembrete-na-coxa de
que ele... Olha, chegou uma.

Eu continuo segurando o poster enquanto ele tira o telefone do
bolso do jeans.

— Aww.

— O que diz? — pergunto.

— E confidencial. Acho que ele meio que confia em mim pra ndo
comentar as mensagens, sabe?

Eu podia ressaltar o quao ridiculo era alguém confiar em Tiny pra
nao falar sobre alguma coisa, mas nao faco isso. Ele cola o pOster e
comeca a andar pelo corredor. Eu o sigo.

— Bem, fico feliz que sua noite tenha sido tdo incrivel. Enquanto
isso, eu estava sendo surpreendido por um garoto que joga polo
aquatico, ex-namorado de Ja...

— Bem, em primeiro lugar — diz, me cortando —, que
importancia isso tem para vocé? Vocé nao estd interessado em Jane.
Em segundo, eu ndao o chamaria de garoto. Ele € um homem. Um
ex-namorado esculpido, imaculadamente concebido e sarado.

— Vocé nao esta ajudando.

— S6 estou dizendo; ele ndao faz o meu tipo, mas é uma
verdadeira maravilha pra se admirar. E que olhos! Como safiras
queimando nos cantos escuros do seu coracao. Mas, seja como for,



eu nao sabia que eles tinham sido namorados. Eu nem tinha ouvido
falar do cara. SO pensei que fosse um cara bonito dando em cima
dela. Jane nunca fala comigo sobre homens. Nao sei por qué; sou
totalmente confidvel em relacao a esse tipo de coisa.

Tem sarcasmo na voz — sO o suficiente — pra me fazer rir. Ele
fala por cima da risada.

— E impressionante quanta coisa ndo sabemos sobre as pessoas,
sabe? Fiquei pensando nisso o fim de semana todo falando com Will.
Ele se apaixonou por Isaac, que acabou sendo alguém inventado.
Isso parece algo que sO acontece na internet, mas na verdade
acontece o tempo todo na vida real também.

— Bem, Isaac nao foi inventado. Ele era apenas uma garota.
Quero dizer, aquela tal Maura é Isaac.

— Nao, ela ndo é — diz ele simplesmente.

Estou segurando o ultimo dos posteres enquanto ele o prega na
porta de um banheiro masculino. O cartaz diz: VOCE E FABULOSO?
SE FOR, APARECA HOJE NO NONO TEMPO NO AUDITORIO. Ele
termina de colar e entdo nos dirigimos para a aula de pré-calculo, os
corredores comecando a se encher.

A confusao de nomes Isaac/Maura me faz lembrar de uma coisa.

— Tiny — digo.

— Grayson — responde ele.

— Vocé pode, por favor, dar outro nome aquele personagem em
sua peca, o coadjuvante?

— Gil Wrayson?

Faco que sim com a cabeca. Tiny levanta as maos e anuncia:

— N&o posso mudar o nome de Gil Wrayson! E tematicamente
vital pra toda a producao.



— Sinceramente, nao estou com humor para as suas palhacadas
— afirmo.

— N3o estou de palhacada com vocé. O nome dele tem de ser
Wrayson. Pronuncie 0 nome devagar, atento ao som. Ray-sin. Rays-
in. Tem duplo sentido: Gil Wrayson esta passando por uma
transformacao. E precisa deixar os raios de sol entrarem, aqueles
raios vindo sob a forma das cangoes de Tiny, a fim de se transformar
em seu verdadeiro eu. Nao mais ser uma ameixa, mas uma uva-
passa banhada de sol. Vocé nao vé?

— Ah, vamos 13, Tiny. Se isso é verdade, entdo por que diabos o
nome dele é Gil?

Isso o detém por um momento.

— Humm — diz, olhando o corredor ainda quieto. — O nome
simplesmente sempre me pareceu certo. Mas suponho que eu possa
mudar. Vou pensar a respeito, ok?

— Obrigado — respondo.

— Por nada. Agora deixe de frescura.

— O qué?

Chegamos aos armarios, e, embora outras pessoas possam ouvi-
lo, ele fala alto como sempre.

— BIla-bla, Jane ndo gosta de mim, embora eu também nao goste
dela. BIa-bla, Tiny deu o meu nome a um personagem na pega dele.
Tipo, ha pessoas no mundo com problemas de verdade, sabe? E
preciso manter a perspectiva.

— Cara, VOCE estd ME dizendo pra manter a perspectiva? Jesus
Cristo, Tiny! Eu s6 queria saber se Jane tinha namorado.

Tiny fecha os olhos e respira fundo, como se fosse eu que o
estivesse irritando.



— Como eu disse, eu nem sabia que ele existia, ok? Mas entao eu
0 vi conversando com ela, e dava pra ver so pela postura dele que o
cara estava interessado nela. E, quando ele se afastou, tive de ir até
ela e perguntar quem ele era, e ela disse: “"Meu ex-namorado”, e eu
disse: “Ex?! Vocé precisa resgatar aquele gato de volta
imediatamente!”

Estou olhando pra lateral larga do rosto de Tiny Cooper. Ele esta
olhando pro outro lado, pro armario. Ele parece meio entediado, mas
nesse momento suas sobrancelhas se erguem, e por um segundo eu
penso que ele percebeu o quanto estou puto com o que acabou de
dizer, mas ele leva a mao ao bolso do jeans e pega o telefone.

— Vocé nao fez isso — digo.

— Desculpe, sei que nao devia ler mensagens enquanto estamos
conversando, mas estou apaixonado no momento.

— Nao estou falando de mensagens, Tiny. Vocé nao falou pra
Jane voltar com aquele cara.

— Mas é claro que falei, Grayson — responde ele, ainda olhando
pro telefone. Agora ele estd escrevendo, respondendo a Will
enquanto conversamos. — Ele era /indo, e vocé me disse que nao
gostava dela. Entdao agora gosta? Garoto tipico; esta interessado
desde que ela nao esteja.

Tenho vontade de soca-lo no rim por estar errado e por estar
certo. Mas isso s6 me machucaria. Nao sou nada além de um
pequeno personagem na histdria de Tiny Cooper, e ndao tem nada
que eu possa fazer exceto ser empurrado de um lado pro outro até
que o ensino médio acabe, e eu possa finalmente escapar de sua
orbita, finalmente deixando de ser uma lua girando em torno de seu
gordo planeta.



E entdo percebo o que posso fazer. A arma de que disponho.
Regra 2: Calar a boca. Passo por ele e me dirijo a aula.

— Grayson — chama ele.

Nao respondo.

Nao digo nada na aula de pré-calculo quando ele milagrosamente
se coloca em sua carteira. E nao digo nada quando ele me diz que
nesse momento nao sou sequer seu Will Grayson favorito. Nao digo
nada quando ele me diz que enviou 45 mensagens ao outro Will
Grayson nas Ultimas 24 horas, e sinceramente acho que isso €
demais. Nao digo nada quando ele segura o telefone debaixo do
meu nariz, me mostrando algum texto de Will Grayson que
supostamente vou adorar. Nao digo nada quando ele me pergunta
por que diabos nao estou falando com ele. Nao digo nada quando
ele diz: “Grayson, vocé simplesmente estava me dando nos nervos e
eu sO disse aquilo tudo pra fazer vocé calar a boca. Mas nao era
minha intengao te calar tanto assim.” Nao digo nada quando ele diz:
“Nao, sério, fala comigo”, e nada quando ele fala baixinho, mas
ainda assim alto o suficiente pra que as pessoas oucam: “De
verdade, Grayson, me desculpe, ok? Me desculpe.”

E entao, felizmente, a aula comeca.

Cinquenta minutos depois, o sinal toca, e Tiny me segue, saindo
pro corredor como uma sombra inchada, dizendo: “Sério, vai, isso é
ridiculo.” Nao se trata nem mais de querer tortura-lo. Sé estou me
deleitando na gldria de ndo precisar ouvir a caréncia e a impoténcia
da minha prdpria voz.



No almogo, me sento sozinho na extremidade de uma mesa
comprida onde estdao varios membros do meu antigo Grupo de
Amigos. Um cara chamado Alton diz: “E ai, viado?” e eu respondo:
“Tudo bem”, e entdo esse outro cara, Cole, pergunta: “Vocé vai na
festa de Clint? Vai ser irado”, o que me faz pensar que esses caras,
na verdade, nao me rejeitam, embora um deles tenha acabado de
me chamar de viado. Aparentemente, ter Tiny Cooper como seu
melhor-e-Unico amigo nao o prepara bem para as complexidades da
socializacao masculina.

Eu digo:

— E, vou tentar dar uma passada |4 — embora eu ndo saiba
quando vai ser a festa.

Entdo um garoto careca chamado Ethan diz:

— Ei, vocé vai fazer teste pra peca gay de Tiny?

— Meu Deus, nao — respondo.

— Acho que eu vou — diz ele, e eu levo um segundo tentando
entender se ele esta brincando ou nao. Todos comegcam a rir e falar
ao mesmo tempo, querendo fazer com que seu insulto seja o
primeiro, mas ele simplesmente ri e diz:

— As garotas adoram homens sensiveis. — Ele gira na cadeira e
grita pra mesa de tras, onde a namorada dele, Anita, esta sentada.
— Baby, eu nao fico sexy cantando?

— E como — responde ela.

Entdo ele olha, satisfeito, pra todos nds. Ainda assim, os garotos
zombam dele. Eu me mantenho praticamente calado, mas, no fim do
meu sanduiche de queijo e presunto, estou rindo das piadas deles
nos momentos apropriados, o que, acho eu, significa que estou
almocando com eles.



Tiny me encontra quando estou colocando a bandeja na esteira.
Jane esta com ele, e ambos me acompanham. A principio, ninguém
fala. Jane esta usando um suéter com capuz verde militar, o capuz
cobrindo sua cabeca. Ela parece quase injustamente linda, como se
o tivesse escolhido com o propdsito expresso de me provocar. E diz:

— Hilaria essa, Grayson. Tiny me disse que vocé fez voto de
siléncio.

Fago que sim com a cabeca.

— Por qué? — pergunta.

— Hoje sé estou falando com garotas bonitas — respondo, e
sorrio.

Tiny tem razdo — a existéncia do cara do polo aquatico torna
mais facil flertar.

Jane sorri.

— Acho que Tiny é uma garota bastante bonita.

— Mas por qué? — implora Tiny quando dobro em um corredor. O
labirinto de corredores idénticos, diferenciados apenas por diferentes
murais do Wildkit, que costumava me apavorar. Deus, pensar que
naquela época meu maior medo era um corredor. — Grayson, por
favor. Vocé estd me MATANDO.

Tenho consciéncia de que até onde me lembro, pela primeira vez,
Tiny e Jane estao me seguindo.

Tiny decide me ignorar, e diz a Jane que espera um dia ter
mensagens suficientes de Will Grayson pra fazer um livro, porque as
mensagens dele sao como poesia.

Antes que eu possa me conter, digo:

— “Devo igualar-te a um dia de verao?” passa a ser “vc é quente
g nem agosto”.



— Ele fala! — grita Tiny e passa o braco em volta do meu ombro.
— Eu sabia que vocé ia se recuperar! Ele agora sera conhecido como
Phil Wrayson! Phil Wrayson, que deve Phil-trar os raios de sol de
Tiny, a fim de se tornar seu verdadeiro eu. E perfeito. — Faco que
sim com a cabeca. As pessoas ainda concluirao que sou eu, mas
ele... Bem, ele esta fingindo tentar.

— Ah, mensagem! — Tiny pega o telefone, 1é a mensagem, deixa
escapar um sonoro suspiro e comeca a tentar digitar uma resposta
com as maos enormes. Enquanto ele digita com os polegares, eu
digo:

— Eu escolho quem vai fazer esse papel.

Tiny faz que sim com a cabeca, distraido.

— Tiny — repito —, eu escolho quem vai fazer esse papel.

Ele levanta os olhos.

— O qué? Nao, ndo, nao. Eu sou o diretor. Sou o autor, o
produtor, o diretor, o assistente de figurino e o diretor de elenco.

E Jane intervém:

— Vi vocé fazer que sim com a cabega, Tiny. Vocé ja concordou.

Ele apenas ri com desdém, entdo chegamos ao meu armario, e
Jane meio que me puxa pelo cotovelo, me afastando de Tiny, e diz
baixinho:

— Sabe, vocé nado pode dizer coisas assim.

— Eu erro falando, erro ficando calado — explico, sorrindo.

— Eu s0... Grayson, eu so... Vocé nao pode dizer essas coisas.

— Que coisas?

— Sobre garotas bonitas.

— Por que nao? — pergunto.



— Porque ainda estou pesquisando sobre a relacao entre polo
aquatico e revelacdes. — Ela tenta um sorriso breve, de labios
apertados.

— Quer ir aos testes de Tiny Dancer comigo? — pergunto. Os
polegares de Tiny ainda estao digitando sem parar.

— Grayson, nao posso... Quero dizer, estou meio comprometida,
sabe?

— Nao estou te convidando pra um encontro. Estou chamando
vocé pra uma atividade extracurricular. Vamos sentar no fundo do
auditdrio e rir dos garotos fazendo o teste pro meu papel.

Nao leio a peca de Tiny desde o verao passado, mas, pelo que me
lembro, sdo uns nove papéis importantes: Tiny, a mae dele (que faz
um dueto com Tiny), Phil Wrayson, os alvos amorosos de Tiny:
Kaleb e Barry e um casal hétero ficticio que faz o personagem de
Tiny acreditar em si mesmo ou algo do género. E ha também um
coro. No total, Tiny precisa de trinta pessoas no elenco. Calculo que
devam aparecer umas 12 pessoas na audicao.

Mas, quando chego ao auditério depois da aula de quimica, ja
tem pelo menos cinquenta pessoas em torno do palco e nas
primeiras fileiras de cadeira, esperando que os testes comecem.
Gary corre de um lado pro outro entregando a todos alfinetes de
fralda e pedacos de papel com nimeros escritos a mao, os quais 0s
candidatos prendem em suas roupas. E, como se trata de gente de
teatro, estao todos falando. Todos eles. Ao mesmo tempo. Nao
precisam ser ouvidos; sé precisam falar.

Eu me sento na Ultima fileira, uma cadeira antes do corredor, para
que Jane possa ficar com o corredor. Ela chega logo depois e se
senta ao meu lado, avalia a situacao por um instante e entao diz:



— Em algum lugar ali na frente, Grayson, tem alguém que tera de
olhar dentro da sua alma a fim de incorporar vocé corretamente.

Estou prestes a responder quando a sombra de Tiny passa sobre
nos. Ele se ajoelha ao nosso lado, entregando a cada um de nds
uma prancheta.

— Por favor, escrevam um breve comentario sobre cada pessoa
que vocés considerariam para o papel de Phil. Além disso, estou
pensando em escrever um pequeno papel pra um personagem
chamado Janey.

Entao ele segue marchando confiantemente pelo corredor.

— Pessoal! — grita. — Pessoal, por favor, sentem-se.

As pessoas correm para as primeiras fileiras enquanto Tiny corre
para o palco.

— Nao temos muito tempo — diz ele, com a voz estranhamente
afetada. Esta falando como pensa que o pessoal de teatro fala,
acho. — Primeiro, preciso saber se vocés sabem cantar. Um minuto
de uma musica pra cada um; se forem chamados de volta, entao
vao para a leitura de um personagem. Podem escolher sua musica,
mas saibam de uma coisa: Tiny. Cooper. Odeia. “Over”. “The”.
“Rainbow”.

Ele desce do palco com um pulo dramatico, e entao grita:

— Numero 1, me faga amar vocé.

NuUmero 1, uma loura timida que se identifica como Marie F, sobe
a escada ao lado do palco e se curva para um microfone. Ela olha
por tras da franja na direcao dos fundos do auditdrio, onde se I€ em
letras mailisculas grandes e roxas WILDKITS SAO IRADOS. Ent3o
prossegue, provando o contrario com uma interpretacdao
incrivelmente ruim de uma baladinha da Kelly Clarkson.



— Ah, meu Deus — diz Jane baixinho. — Ah, Deus. Faca com que
isso termine logo.

— Nao sei do que vocé esta falando — murmuro. — Essa garota é
perfeita pro papel de Janey. Ela canta desafinado, adora pop
comercial e namora baitolas. — Ela me da uma cotovelada.

NUmero 2 é homem, um garoto robusto com cabelo comprido
demais pra ser considerado normal, porém curto demais pra ser
considerado comprido. Ele canta uma musica de uma banda
aparentemente chamada Damn Yankees — Jane sabe quem sao,
naturalmente. Ndo sei como é a versao original, mas a interpretacao
macaco gritador a cappella desse cara deixa muito a desejar.

— Parece que alguém acabou de dar um chute no saco dele — diz
Jane.

E eu respondo:

— Se ele nao parar logo, € isso que alguém vai fazer.

No NUumero 5, ja estou torcendo por uma interpretacdo mediocre
de algo inofensivo como “Over the Rainbow”, e suspeito que Tiny
também, a julgar pelo modo como seu animado “Isso foi 6timo!
Vamos entrar em contato com vocé” transformou-se em um
“Obrigado. Préximo?”

As musicas variam de classicos de jazz a covers de boy bands,
mas todos os candidatos tém uma coisa em comum: sdo meio que
péssimos. Quero dizer, claro que ninguém € ruim da mesma
maneira, € nem todos sao ruins o tempo todo, mas todo mundo é
ruim, pelo menos um pouco. Fico pasmo quando meu companheiro
do almoco, Ethan, NUmero 19, demonstra ser o melhor até entdo,
cantando uma cancao de um musical chamado Despertar da
Primavera. O cara sabe cantar.



— Ele podia representar vocé — diz Jane. — Se deixasse o cabelo
crescer e desenvolvesse uma marra.

— Eu nao sou marrento...

— ... @ 0 tipo de coisa que pessoas marrentas dizem. — Jane
Sorri.

Vejo duas potenciais Janes na proxima hora. NUmero 24 canta
uma versao melosa estranhamente boa de uma cancao de Eles e
Elas. A outra garota, Nimero 43, tem cabelo liso oxigenado com
mechas azuis e canta “Mary tinha um Carneirinho”. Alguma coisa na
distancia entre cangdes infantis e cabelos azuis me parecem bem
tipicos de Jane.

— Eu voto nela — declara Jane assim que a garota chega a
segunda estrofe.

A Ultima candidata € uma criatura diminuta, de olhos grandes,
chamada Hazel, que canta uma cancao de Rent. Quando ela
termina, Tiny sobe correndo no palco pra agradecer a todos, dizer o
quanto foram brilhantes, o quanto impossivelmente dificil sera a
decisdo e que a chamada para a segunda fase dos testes sera
publicada depois de amanha. Todos saem em fila, passando por nos,
e entao finalmente Tiny se arrasta pelo corredor.

— Vocé tem muito trabalho pela frente — digo a ele.

Ele faz um gesto dramatico de futilidade.

— Nao vimos muitos futuros astros da Broadway aqui —
reconhece.

Gary se aproxima e diz:

— Gostei dos numeros 6, 19, 31 e 42. Os outros, bem... — E
entao Gary leva a mao ao peito e comega a cantar. — Somewhere



over the rainbow, way up high / The sound of singing wildkits,
makes me wanna die.

— Meu Deus — digo. — Vocé parece um cantor de verdade.
Como Pavarotti.

— Bem, exceto pelo fato de ele ser um baritono — comenta Jane,
sua presuncao musical aparentemente estendendo-se inclusive ao
mundo da Opera.

Tiny estala os dedos de uma das maos, animado, enquanto
aponta para Gary.

— Vocé! Vocé! Vocé! Para o papel de Kaleb. Parabéns.

— Vocé quer que eu represente uma versao ficcional do meu ex-
namorado? — pergunta Gary. — Acho que nao.

— Entao Phil Wrayson! Nao me importo. Escolha o seu papel. Meu
Deus, vocé canta melhor que todos eles.

— Isso! — digo. — Eu escolho vocé.

— Mas eu teria de beijar uma garota — diz ele. — Argh.

Nao me lembro de meu personagem beijando nenhuma garota, e
comego a perguntar a Tiny sobre isso, mas ele me corta, dizendo:
“Andei reescrevendo.” Tiny bajula Gary um pouco mais e ele entao
concorda em me representar, e, honestamente, aceito. Enquanto
seguimos pelo corredor, saindo da cantina, Gary se vira pra mim,
inclinando a cabeca e estreitando os olhos.

— Como é ser Will Grayson? Preciso saber como é isso por
dentro.

Ele ri, mas também parece aguardar uma resposta. Eu sempre
pensei que ser Will Grayson significasse ser eu, mas aparentemente
nao € isso. O outro Will Grayson também é Will Grayson, e agora
Gary também vai ser.



— Eu s0 tento calar a boca e nao me importar com nada — digo.

— Palavras tao comoventes. — Gary sorri. — Irei basear seu
personagem nos atributos dos rochedos na margem do lago:
silenciosos, apaticos e, considerando-se o pouco que se exercitam,
surpreendentemente esculpidos.

Todos riem, exceto Tiny, que esta enviando uma mensagem pelo
telefone. Quando saimos do corredor, vejo Ethan encostado no
pedestal do troféu Wildkit, a mochila nas costas. Vou até ele e digo:

— Nada mau hoje.

Ele sorri e diz:

— SO espero nao ser bonito demais pra representar vocé. — E
sorri novamente.

Retribuo o sorriso, embora ele pareca um tanto sério.

— Vejo vocé sexta na festa na casa do Clint? — pergunta ele.

— Sim, talvez — respondo. Ele ajusta a mochila em um ombro e
se afasta, com um aceno da cabeca. Atras de mim, ouco Tiny
implorar dramaticamente:

— Alguém me diga que vai dar tudo certo!

— Vai dar tudo certo — diz Jane. — Atores mediocres acabam
crescendo e prestando.

Tiny respira fundo, espanta algum pensamento da mente e
conclui:

— Vocé tem razao. Juntos serao melhores que a simples soma de
suas partes. Cinquenta e cinco pessoas fizeram teste pra minha
peca! Meu cabelo esta incrivel hoje! Tirei B num trabalho de inglés!

O celular dele faz um zumbido.

— E acabei de receber uma mensagem do meu novo Will Grayson
favorito. Vocé esta totalmente certa, Jane: tudo vai dar Tiny.



capitulo doze

tudo comeca quando chego em casa, vindo de chicago. ja tenho
27 mensagens de tiny em meu celular. e ele tem 27 minhas. isso
consumiu a maior parte da viagem de trem. no restante do tempo,
eu calculava o que precisava fazer no momento em que passasse
pela porta. porque, se a inexisténcia de isaac vai pesar sobre mim,
preciso me livrar de algumas outras coisas a fim de nao desabar
direto no chao. eu ja estou pouco me fodendo. isto &, nao que eu
pensasse que dava a minima antes. mas aquilo era um pouco-me-
fodendo amador. agora é a liberdade do tipo pouco-me-fodendo.

mamae esta a minha espera na cozinha, bebericando um cha,
folheando uma daquelas revistas idiotas em que celebridades ricas
exibem suas casas. ela levanta os olhos quando entro.

mae: como foi em chicago?

eu: olhe, mae, eu sou totalmente gay, e agradeceria se vocé
pudesse deixar de lado o surto agora, porque, sim, temos o resto de
nossas vidas pra lidar com isso, porém quanto mais cedo
atravessarmos a parte da agonia, melhor.

mae: a parte da agonia?

eu: vocé sabe, vocé rezando pela minha alma, me xingando por
nao te dar netinhos com uma esposa e dizendo o quanto esta
decepcionada.



mae: vocé acha mesmo que eu faria isso?

eu: € seu direito, acho. mas se quiser pular essa etapa, esta bom
pra mim.

mae: acho que quero pular essa etapa.

eu: mesmo?

mae: mesmo.

eu: uau. quero dizer, isso € legal.

mae: vocé me da pelo menos um ou dois segundos pra ficar
surpresa?

eu: claro. afinal, essa ndo devia ser a resposta que vocé esperava
quando me perguntou como foi em chicago.

mae: acho que é seguro dizer que nao era a resposta que eu
estava esperando.

estou olhando o rosto dela para ver se esta reprimindo tudo, mas
parece que é isso mesmo. o0 que € espetacular, levando-se toda a
situacao em consideragao.

eu: vocé vai me dizer que sempre soube?
mae: nao. mas eu andava me perguntando quem era isaac.

ah, merda.

eu: isaac? vocé também estava me espionando?

mae: nao. é s que...

eu: o qué?

mae: vocé dizia o nome dele dormindo. eu ndo estava espiando.
mas dava pra ouvir.

eu: uau.

mae: nao fique bravo.



eu: como eu poderia ficar bravo?

sei que essa & uma pergunta boba. ja provei que posso ficar
bravo com muitas coisas. uma vez acordei no meio da noite e jurei
que minha mae havia instalado um alarme de fumaca no teto
enquanto eu dormia. entao irrompi no quarto dela e comecei a gritar
como ela podia por uma coisa ho meu quarto sem me dizer nada, €
ela acordou e com toda a calma disse que o alarme contra fumaca
ficava no corredor, e eu a arrastei pra fora da cama pra mostrar, e
naturalmente ndo havia nada no teto do meu quarto — eu sé havia
sonhado. e ela nao gritou comigo nem nada assim. apenas me disse
que voltasse a dormir. e o dia seguinte foi péssimo pra ela, mas nem
uma so vez minha mae disse que tinha relacdo com o fato de eu té-
la acordado no meio da noite.

mae: vocé viu isaac em chicago?

como explicar isso a ela? quero dizer, se disser que fui até a
cidade pra ir a uma sex shop encontrar um cara que no final nao
existia, os ganhos da noite de péquer das proximas semanas vao ser
gastos numa consulta com o dr. keebler. mas, quando esta atenta,
ela sabe quando estou mentindo. nao quero mentir neste momento.
assim, distorgo a verdade.

eu: sim, vi. o apelido dele é tiny. € assim que o chamo, embora
ele seja enorme. na verdade, sabe, ele é muito legal.

aqui estamos em territorio mae-filho completamente
desconhecido. nao sO nesta casa — talvez em toda a américa.



eu: nao fique preocupada. fomos sO até o millennium park e
conversamos um pouco. alguns amigos dele estavam la também.
nao vou ficar gravido.

minha mae ri.
mae: bem, isso é um alivio.

ela se levanta da mesa da cozinha e, antes que eu me dé conta,
esta me dando um abraco. e, por um momento, nao sei o que fazer
com meus bracos, e entao digo a mim mesmo: seu idiota, abrace ela
também. entao faco isso, e espero que ela comece a chorar, porque
um de nos dois deveria estar chorando. no entanto, ela tem os olhos
secos quando se afasta de mim — um pouco turvos, talvez, mas eu
ja a vi quando as coisas nao vao bem, quando tudo esta totalmente
uma merda, e assim sei o suficiente pra reconhecer que essa nao é
uma dessas ocasides. estamos bem.

mae: maura ligou algumas vezes. parecia aborrecida.

eu: bem, ela que va pro inferno.

mae: will!

eu: desculpe. nao era minha intencao dizer isso em voz alta.

mae: 0 que aconteceu?

eu: nao quero entrar em detalhes. sé vou te dizer que ela me
magoou muito, muito mesmo, e preciso que isso pare por aqui. se
ela ligar pra ca, quero que vocé diga a ela que nunca mais quero
falar com ela. nao diga que nao estou em casa. nao minta quando
eu estiver no quarto. diga a ela a verdade — que acabou e que
nunca mais estara desacabado. por favor.



seja porque concorda ou porque sabe que nao tem sentido
discordar quando estou assim, mamae faz que sim com a cabeca.
tenho uma mae muito inteligente, no fim das contas.

ja é hora de ela ir — achei que isso fosse acontecer depois do
abraco —, mas, como ainda esta por ali, tomo a iniciativa.

eu: vou pra cama. vejo vocé amanha.

mae: will...

eu: sério, foi um dia muito longo. obrigado por ser tdo, vocé sabe,
compreensiva. te devo uma. uma das grandes.

mae: nao se trata de dever nada...

eu: eu sei. mas vocé sabe o que quero dizer.

nao quero sair enquanto nao estiver claro que esta tudo bem em
eu sair. afinal, isso € o minimo que posso fazer.
ela se inclina e beija a minha testa.

mae: boa noite.
eu: boa noite.

entao vou pro meu quarto, ligo o computador e crio um novo
nome de usuario.

willupleasebequiet: tiny?

bluejeansbaby: aqui!

willupleasebequiet: vocé esta pronto?

bluejeansbaby: pra qué?

willupleasebequiet: pro futuro

willupleasebequiet: porque acho que ele acaba de comecar



tiny me manda um arquivo com uma das cancoes de tiny dancer.
diz que espera que va me inspirar. eu a passo pro meu ipod e ougo
no caminho pra escola na manha seguinte.

Houve um tempo de neblina

Em que pensei gostar de vagina
Mas eis que veio um verao

E algo melhor captou meu cora¢ao

Eu soube no momento em que ele ocupou o beliche de cima
O guanto desesperadamente eu queria criar um clima
Joseph Templeton Oglethorpe Terceiro

Fez meu coracdo cantar feito um pdssaro brejeiro

Verdo de alegria!

T&o adoravel! Tao gay!
Verao de alegria!

Definiu o ano inteiro, eu sei!

Mamae e Papai ndo sabiam que estavam me deixando de quatro
No momento em que me mandaram pro acampamento de teatro

Tantos Hamlets entre os quais escolher
Alguns atormentados, alguns gatinhos
Eu estava pronto para a esgrima

Ou para seguir de Ofélia o caminho

Havia garotos que me chamavam de irma
E irmas que me ensinaram sobre garotos



Joseph me sussurrava doces bobagens
E eu o alimentava com biscoitos

Verdo de alegria!

Tao cheio de frutas! Tao completo!

Verao de alegria!

Percebi que Anjo era meu papel predileto!

Mamae e Papai ndo sabiam que eu dava a seu dinheiro tdo bom
proveito

Quando em nossa producdo de Rent aprendi sobre o amor
perfeito

Tantos beijos nas passarelas

Tanta competicdo pelos papéis

Nos apaixonavamos tdo completamente
Entre tantas racas, sexualidades e fiéis...

Verao de alegria!

Chegou tao rdpido ao fim!

Verdo de alegria!

Meu coracao ainda ouve seu clarim!

Joseph e eu ndo chegamos a setembro
Mas nao se pode apagar a brasa colorida
Nunca mais hei de voltar

A estrada heterossexual nesta vida

Pois agora todo dia
(Sim, todos os dias)



E verédo de
alegria!

como nunca prestei atencao a musicais, nao sei se todos soam
assim tdo gays ou se é apenas o de tiny. desconfio que eu acharia
todos gays assim. nao estou inteiramente certo de como isso pode
me inspirar a fazer qualquer coisa que nao seja me inscrever num
curso de teatro, o que nesse momento € tao provavel quanto eu
convidar maura pra sair. no entanto, tiny me disse que eu era a
primeira pessoa a ouvir a musica, além da mae dele, entdo isso
conta alguma coisa. mesmo que seja bobo, € um tipo doce de
bobeira.

até consegue desviar minha cabeca da escola e de maura por
alguns minutos. mas, assim que chego 13, ela esta bem diante de
mim, e lembro que a montanha se trata de um vulcao, e nao posso
evitar o desejo de querer lancar lava pra todos os lados. passo direto
pelo lugar em que costumamos nos encontrar, mas iSsO hao a
detém. ela vem atras de mim, dizendo todas as coisas que estariam
em um cartao da hallmark, se a hallmark fizesse cartdes pra pessoas
que inventam namorados virtuais pra outras pessoas e entao sao
pegas na mentira.

maura: me desculpe, will. n@o era minha intengao te magoar nem
nada. eu s estava brincando. nao percebi o quanto vocé estava
levando a sério. e sou uma vaca total por isso, eu sei. mas sé fiz
porque era a Unica maneira de me aproximar de vocé. nao me
ignora, will. fala comigo!



vou apenas fingir que ela nao existe. porque todas as outras
opgoes acarretariam minha expulsao e/ou prisao.

maura: por favor, will. estou muito, muito arrependida.

agora ela estd chorando, e eu nao ligo. as lagrimas s3ao pro seu
proprio beneficio, n@ao pro meu. ela que sinta a dor que sua poesia
deseja. isso nao tem nada a ver comigo. nao mais.

ela tenta me passar bilhetinhos durante a aula. derrubo-os da
minha mesa e os largo no chao. ela me manda mensagens de texto,
e eu as deleto sem ler. ela tenta se aproximar de mim no comeco do
almoco, e ergo um muro de siléncio que nenhuma melancolia gotica
pode escalar.

maura: muito bem. entendo que esteja com raiva. mas ainda vou
estar aqui quando vocé nado estiver mais com tanta.

quando as coisas se quebram, ndo € o ato de quebrar em si que
impede que elas se refacam. é porque um pedacinho se perde — as
duas bordas que restam nao se encaixam, mesmo que queiram. a
forma inteira mudou.

eu nunca, jamais voltarei a ser amigo de maura. e quanto mais
cedo ela perceber isso, menos irritante vai ser.

quando falo com simon e derek, descubro que eles derrotaram os
desafiantes da trigonometria ontem, assim pelo menos sei que nao
estao mais furiosos comigo por abandona-los. meu lugar na mesa do
almoco continua seguro. nos sentamos e comemos em siléncio
durante pelo menos cinco minutos, até que simon fala.

simon: entao, como foi seu grande encontro em chicago?



eu: vocé quer mesmo saber?

simon: sim — se foi grande o bastante pra vocé se retirar de
nossa competicao, quero saber como foi.

eu: bem, a principio ele nao existiu, mas em seguida existiu e ai
foi tudo bem. antes, quando falei com vocé a respeito, tomei muito
cuidado pra nao usar nenhum pronome, mas agora nao dou mais a
minima.

simon: espere um segundo... vocé € gay?

eu: é. suponho que seja essa a conclusao correta pra voce tirar.

simon: isso € nojento!

essa nao é exatamente a reacao que eu esperava de simon.
apostava em algo um pouco mais proximo da indiferenca.

eu: o0 que é nojento?

simon: vocé sabe. colocar seu negdcio no lugar por onde ele, h3,
defeca.

eu: em primeiro lugar, nao coloquei meu negdcio em lugar algum.
e vocé se da conta, ndo é?, de que quando um cara € uma garota
transam, ele pde o negdcio dele onde ela urina e menstrua?

simon: ah. eu nao havia pensado nisso.

eu: exatamente.

simon: ainda assim, é estranho.

eu: nao mais do que tocar punheta para personagens de
videogames.

simon: quem te contou isso?

ele bate na cabega de derek com o garfo de plastico.

simon: vocé contou isso a ele?



derek: nao contei nada!

eu: deduzi sozinho. de verdade.

simon: sao sO 0s personagens femininos.
derek: e alguns feiticeiros!

simon: CALA A BOCA!

nao era assim, tenho de admitir, que imaginei que seria assumir
ser gay.

felizmente, tiny me manda mensagens a cada cinco minutos mais
Ou menos. nao sei como ele faz isso na aula sem ser pego. talvez
esconda o telefone nas dobras da barriga ou algo no género.
qualguer que seja o0 caso, eu me sinto grato. porque é dificil odiar
demais a vida quando vocé tem alguém interrompendo o seu dia
com coisas como

ESTOU TENDO PENSAMENTOS GAYS FELIZES A SEU RESPEITO

e

QUERO TRICOTAR UM SUETER PRA VC. QUE COR?

e

ACHO QUE ACABEI DE ME DAR MAL NUM TESTE DE
MATEMATICA PORQUE ESTAVA PENSANDO DEMAIS EM VC

e

O QUE RIMA COM JULGAMENTO POR SODOMIA?

depois

VIL LOBOTOMIA?

depois

MEU ROBO TITIA?

depois

MEU ROBO SE DELICIA!



Depois

MEU ROBO E UMA VADIA?

depois

ALIAS — E PRA CENA EM Q O FANTASMA DE OSCAR WILDE ME
APARECE EM SONHO

entendo apenas metade do que ele esta falando, e em geral isso
me irrita profundamente. mas, com tiny, isso nao importa tanto.
talvez um dia eu entenda. e, se ndo entender, viver absorto também
pode ser divertido. o gorducho estd me transformando em um
molenga. é doentio, de verdade.

ele também me envia pelo celular todas essas perguntas sobre
COmO Vvao as coisas, 0 que estou fazendo, como me sinto e quando
ele vai me ver de novo. ndao posso evitar — acho que é meio
parecido com o que vivi com isaac. s6 que sem a distancia. dessa
vez, sinto que conheco a pessoa com quem estou falando. porque
tenho a sensacao de que, com tiny, o que vocé vé é o que ele é. ele
nao esconde nada. eu quero ser assim. sO que sem ter de ganhar,
digamos, 150 quilos para isso.

depois da escola, maura me alcanca no armario.

maura: simon me disse que agora vocé é oficialmente gay. que
“encontrou alguém” em chicago.

nao te devo coisa henhuma, maura. muito menos uma explicacao.
maura: o que vocé esta fazendo, will? por que falou isso pra ele?

porque de fato conheci alguém, maura.



maura: fale comigo.

nunca. vou deixar que o ato de fechar meu armario fale por mim.
vou deixar que o som dos meus passos fale por mim. vou deixar que
o fato de nao olhar pra tras fale por mim.

estd vendo, maura, nao dou a minima.

naquela noite, tiny e eu falamos pelo computador durante quatro
horas. minha mae me deixa em paz e até permite que eu fique
acordado até tarde.

alguém com um perfil falso deixa um comentario em minha
pagina do myspace me chamando de viado. ndao creio que seja
maura; alguém mais da escola deve ter ouvido.

quando olho em minha caixa de correio todas as mensagens que
guardei ali, vejo que o rosto de isaac foi substituido por um
quadrado cinza cortado por um X vermelho.

“este perfil nao existe mais”, diz.

assim, as mensagens dele permanecem, mas ele se foi.

vejo algumas pessoas me lancando olhares estranhos na escola
no dia seguinte e me pergunto se seria possivel refazer o caminho
que a fofoca percorreu partindo de derek ou de simon até o garoto
alto e arrogante que me fuzila com os olhos. naturalmente, é
possivel que o garoto alto e arrogante tenha sempre me fuzilado
com os olhos, e eu sd esteja notando agora. tento ndo dar a
minima.

maura esta quieta, mas presumo que seja porque esta planejando
0 proximo ataque. queria dizer a ela que nao vale a pena. talvez
nossa amizade nao estivesse mesmo destinada a durar mais que um



ano. talvez as coisas que nos aproximaram — melancolia, desgraca,
sarcasmo — nao foram concebidas para nos manter unidos. a merda
é gue sinto falta de isaac, mas nao sinto dela. mesmo sabendo que
isaac era ela. nenhuma daquelas conversas tem mais importancia.
lamento sinceramente que maura tenha chegado a esse nivel de
insanidade pra me fazer contar a verdade — teria sido melhor para
os dois se nao tivéssemos sido amigos em primeiro lugar. ndo vou
tentar puni-la — ndo vou sair contando pra todos o que fez, nem por
uma bomba em seu armario, nem gritar com ela na frente de todo
mundo. s6 quero que ela va embora. sé isso. the end.

pouco antes do almoco, um garoto chamado gideon me aborda
diante do meu armario. na verdade, ndo nos falamos desde o sétimo
ano, quando faziamos dupla no laboratorio de ciéncias da terra.
entao ele se destacou nos estudos, e eu nao. sempre gostei dele e
mantivemos um relacionamento do tipo oi-no-corredor. ele costuma
ser o dj nas festas, principalmente aquelas a que nao vou.

gideon: oi, will.
eu: oi.

tenho certeza de que ele nao esta aqui pra me criticar. a camiseta
dele do lcd soundsystem meio que revela isso.

gideon: entao, é... ouvi dizer que vocé talvez seja, vocé sabe...
eu: ambidestro? filatelista? homossexual?

ele sorri.



gideon: é. e, eu nao sei, mas, quando me dei conta de que eu era
gay, foi muito ruim que ninguém dissesse algo como “muito bem”.
entao eu sé quis vir aqui dizer...

eu: muito bem?

ele fica vermelho.

gideon: bem, parece idiota assim. mas essa é a esséncia. bem-
vindo ao clube. é um clube muito pequeno nesta escola.
eu: espero que nao haja taxas...

ele fita os préprios sapatos.
gideon: ha, ndo. ndo € um clube de fato.

se tiny fosse da nossa escola, imagino que seria mesmo um
clube. e ele seria o presidente.
sorrio. gideon levanta os olhos e Vé.

gideon: talvez, se vocé quiser, ndo sei, a gente pode tomar um
café ou alguma coisa depois da escola...?

demoro um segundo.

eu: vocé esta me chamando pra sair?
gideon: hum, talvez?

bem aqui no corredor. com toda essa gente a nossa volta.
impressionante.

eu: o0 negocio € o seguinte: eu adoraria sair com vocé. mas...
tenho um namorado.



essas palavras estao de fato saindo da minha boca.
im-pressionante.

gideon: ah.

pego meu celular e mostro a ele a caixa de entrada cheia de
mensagens de tiny.

eu: juro que nao estou inventando isso sé pra fugir de um
encontro com vocé. o nome dele é tiny. estuda na evanston.
gideon: vocé tem muita sorte.

essa nao € uma palavra que costuma ser aplicada a mim.

eu: por que vocé nao senta comigo, simon e derek no almogo?
gideon: eles também sao gays?
eu: sO se vocé for um feiticeiro.

um minuto depois mando uma mensagem pra tiny.
FIZ UM NOVO AMIGO GAY.

e ele responde

PROGRESSO!!!

entao

VOCE DEVIA FORMAR UMA AGH!

a0 que respondo

UM PASSO DE CADA VEZ, BIG BOY



e ele retruca
BIG BOY — ADOREI!

as mensagens prosseguem pelo resto do dia e noite adentro. é
incrivel, de verdade, com que frequéncia se pode escrever pra
alguém com um limite baixo de caracteres. € tao idiota, porque a
sensacao que tenho é de que tiny esta passando o dia comigo. como
se estivesse presente quando ignoro maura, converso com gideon
ou descubro que ninguém vai me assassinar com um machado na
aula de educacao fisica porque estou transmitindo uma vibe
homossexual.

ainda assim, nao € o bastante. porque me sentia assim as vezes
com isaac. e nao vou deixar esse relacionamento acontecer todo na
minha cabeca.

assim, nessa noite, ligo pra tiny e falo com ele. digo que quero
que ele venha me visitar. e ele ndo inventa desculpas. nao diz que é
impossivel. em vez disso, pergunta

tiny: quando?

admito que existe um certo grau de se importar em nao se
importar. ao dizer que vocé nao se importa se 0 mundo desmorona,
esta dizendo que quer que ele se mantenha de pé, nas suas
condicoes.

quando encerro minha conversa com tiny e desligo, minha mae
entra no meu quarto.

mae: como esta indo?
eu: bem.



e é verdade, pela primeira vez.



capitulo treze

Acordo com o som do meu despertador berrando ritmicamente, e
parece alto como uma sirene de ambulancia, gritando comigo com
tamanha ferocidade que quase chega a ferir meus sentimentos. Rolo
na cama e estreito os olhos na escuridao: 5h43 da manha. Meu
alarme nao toca antes das 6h37.

E s6 entdo percebo: o barulho ndo vem do meu despertador. E de
uma buzina, estridente, soando uma espécie de terrivel cancao de
sereias pelas ruas de Evanston, um anulncio uivante de desgraca.
Buzinas nao tocam assim tao cedo, ndo com tamanha insisténcia.
Deve ser uma emergéncia.

Levanto correndo da cama, visto um jeans e corro na direcao da
porta da frente. Sinto alivio ao ver tanto minha mae quanto meu pai
vivos, correndo para a entrada. Digo: “Meu Deus, o que estd
acontecendo?” e minha mae se limita a dar de ombros e meu pai
pergunta: “Isso € uma buzina de carro?” Chego a porta primeiro e
espio pelo vidro lateral.

Tiny Cooper esta estacionado diante da minha casa, buzinando
metodicamente.

Corro pra fora e s6 quando me Vvé ele para de buzinar. A janela do
passageiro se abre.

— Meu Deus, Tiny. Vocé vai acordar toda a vizinhanca.



Vejo uma lata de Red Bull dancando em sua mao imensa e
trémula. A outra mao permanece na buzina, pronta pra aperta-la a
qualquer momento.

— Precisamos ir — diz ele, a voz apressada. — Ande, vamos
vamos vamos vamos vamos.

— Qual é o problema com vocé?

— Temos de ir pra escola. Explico depois. Entre no carro. — Ele
soa tao freneticamente sério, e eu estou tao cansado, que nem
penso em questiona-lo. Entao simplesmente entro em casa
correndo, calgo meias e sapatos, escovo os dentes, digo aos meus
pais que vou pra escola mais cedo e entro apressado no carro de
Tiny.

— Cinco coisas, Grayson — comeca ele ao engatar o carro e
acelerar, sem que a mao trémula jamais abandone a lata de Red
Bull.

— O que foi? Tiny, qual é o problema?

— Nao ha nenhum problema. Esta tudo certo. As coisas nao
podiam estar mais certas. Podiam ser menos cansativas. Menos
agitadas. Menos cafeinadas. Mas nao podiam ser mais certas.

— Cara, vocé tomou metanfetamina?

— Nao, tomei Red Bull. — Ele me entrega a latinha, e eu a cheiro,
tentando descobrir se o Red Bull esta misturado com alguma coisa.
— E café — acrescenta. — Entao ouca, Grayson. Cinco coisas.

— Nao posso acreditar que vocé acordou todos os meus vizinhos
as 5h43 sem nenhum motivo.

— Na verdade — diz ele, a voz mais alta do que parece
necessario tao cedo —, eu te acordei por cinco razoes, que é o que



estou tentando te dizer, s6 que vocé fica me interrompendo, o que €
uma coisa muito, assim, Tiny Cooper de se fazer.

Conheco Tiny Cooper desde que ele era um aluno muito grande e
muito gay do quinto ano. Ja o vi bébado e sdbrio, faminto e saciado,
barulhento e mais barulhento ainda, apaixonado e com saudade. Ja
o vi em bons e maus momentos, na saude e na doenca. E em todos
esses anos, ele nunca antes fez uma piada autodepreciativa. Nao
posso deixar de pensar: talvez Tiny Cooper devesse fritar os miolos
com cafeina mais vezes.

— Ok, quais sao as cinco coisas? — pergunto.

— Um: terminei de selecionar o elenco da peca ontem a noite,
por volta das 23h, enquanto estava no skype com Will Grayson. Ele
me ajudou. Eu imitei todos os candidatos em potencial e ele me
ajudou a decidir quem era o menos horrivel.

— O outro Will Grayson — corrigi.

— Dois — continua ele, como se nao tivesse me ouvido. — Logo
depois, Will foi dormir. E eu pensei comigo mesmo: sabe, faz oito
dias que o conheci, e tecnicamente ndo gostei de alguém que
também gostasse de mim por oito dias em toda a minha vida, a
menos que vocé conte meu relacionamento com Bethany Keene no
terceiro ano, o que obviamente nao se pode fazer, ja que ela € uma
garota.

“Trés, e entdo eu estava pensando nisso, deitado na cama,
olhando pro teto e pude ver as estrelas que colamos Ia no sexto ano
ou sei la. Vocé lembra? As estrelas que brilham no escuro, o cometa
e tudo mais?”

Faco que sim com a cabeca, mas ele nao olha pra mim, embora
estejamos parados em um sinal.



— Bem — continua ele —, eu estava olhando praquelas estrelas e
elas estavam se apagando porque fazia alguns minutos que eu havia
desligado a luz, e entao vivenciei um despertar espiritual ofuscante.
Do que trata Tiny Dancer? Quero dizer, qual é o tema, Grayson?
Vocé leu.

Presumo que, como sempre, ele esteja fazendo uma pergunta
retorica, entdo nao digo nada pra que ele prossiga reclamando,
porque, por mais doloroso que seja admitir isso, tem algo de
maravilhoso no palavrorio de Tiny, principalmente em uma rua
silenciosa quando ainda estou semiadormecido. Tem alguma coisa
no simples ato de ele falar que é vagamente prazeroso, embora eu
preferisse que ndo fosse. E alguma coisa em sua voz, ndo no tom ou
na diccao cafeinada e veloz, mas na voz propriamente dita — sua
familiaridade, acho, porém também em seu aspecto inesgotavel.

Mas ele nao diz nada por um tempo e entao percebo que ele
espera, sim, que eu responda. Nao sei o que ele quer ouvir, entao no
fim digo simplesmente a verdade.

— Tiny Dancer é sobre Tiny Cooper — respondo.

— Exatamente! — grita ele, socando o volante. — E nenhum
grande musical € sobre uma pessoa, nao mesmo. E é esse o
problema. Esse é todo o problema com a peca. Ela nao fala de
tolerancia ou compreensao ou amor ou qualquer outra coisa. Fala de
mim. E, assim, nada contra mim. Quero dizer, sou mesmo fabuloso.
Nao sou?

— Vocé é um pilar do que é mais fabuloso na comunidade — digo
a ele.

— Sim, exato — retruca ele. Esta sorrindo, mas é dificil dizer até
que ponto estd brincando. Estamos chegando a escola agora, o



lugar inteiramente morto, nem um Unico carro no estacionamento
dos professores. Ele entra no lugar de costume, pega a mochila no
banco traseiro, salta e comeca a atravessar o lugar deserto. Eu o
sigo.

— Quatro — diz ele. — Entao percebi que, apesar de meu grande
e incrivel carater fabuloso, a peca nao pode ser sobre mim. Precisa
ser sobre algo ainda mais fabuloso: o amor. O muito esplendoroso
manto de mil cores do amor em toda a sua miriade de gldrias. E,
assim, tinha de ser revisada. E rebatizada. E entao tive de ficar
acordado a noite toda. E escrevi feito louco, escrevi um musical
intitulado Me abrace mais forte. Vamos precisar de mais cenarios do
que pensei. E mais! E mais! Mais vozes no coro. O coro deve ser
como uma porra de um muro de cangoes, sabe?

— Claro, sim. Qual é a quinta coisa?

— Ah, td. — Ele contorce o ombro, livrando-o da mochila, e a
desliza para o peito. Abre o ziper da divisoria da frente, vasculha o
conteldo por um momento e entdo tira uma rosa feita inteiramente
de fita adesiva verde. E a entrega a mim. — Quando fico estressado
— explica — fico habilidoso. Ok. Ok. Vou para o auditério comecar a
esbocar algumas cenas, ver como o material novo fica no palco.

Eu paro de andar.

— Ha, vocé precisa que eu ajude ou algo assim?

Ele balanca a cabeca negativamente.

— Sem ofensa, Grayson, mas quais sao exatamente suas
qualidades para o teatro?

Ele ja estd se afastando, e tento ficar na minha, firme, mas
finalmente corro atras dele até os degraus da escola, porque tenho
uma pergunta urgente.



— Entao por que diabos vocé me acordou as 5h43 da
madrugada?

Ele se volta para mim. E impossivel ndo sentir a imensiddo de
Tiny quando ele se agiganta sobre os ombros pra tras, sua largura
quase blogueando inteiramente a visao da escola atras de si, seu
corpo como um feixe de minUsculos tremores. Seus olhos estdao
arregalados de maneira pouco natural, como os de um zumbi.

— Bem, eu precisava contar pra alguém — diz.

Fico pensando nisso por um minuto, € entdo o sigo até o
auditério. Pela proxima hora, observo Tiny correr de um lado pro
outro do teatro como um lunatico alvorocado, murmurando para si
mesmo. Ele coloca fita adesiva no chao pra marcar seus cenarios
imaginarios, faz piruetas pelo palco enquanto sussurra letras de
musicas em ritmo acelerado, e, de vez em quando, grita:

— N3o é sobre Tiny! E sobre o amor!

Entdao as pessoas comecam a entrar para a aula de teatro no
primeiro tempo, e Tiny e eu vamos para a aula de pré-calculo, onde
Tiny executa o milagre do Homem-Grande-na-Carteira-Pequena e eu
sinto o assombro costumeiro. As aulas sao um tédio e entdo, na
hora do almoco, estou sentado com Gary, Nick e Tiny; Tiny falando
sobre seu despertar espiritual ofuscante de uma maneira que —
nada contra Tiny — meio que deixa implicito que talvez ele nao
tenha internalizado completamente a ideia de que a terra nao gira
em torno do eixo Tiny Cooper, e entao pergunto a Gary:

— Ei, cadé a Jane?

E Gary responde:

— Ta doente.

Ao que Nick acrescenta:



— Com a doenca vou-passar-o-dia-no-jardim-botanico-com-meu-
namorado.

Gary lanca a Nick um olhar de desaprovacao.

Tiny rapidamente muda o assunto, e eu tento rir em todos os
momentos apropriados pelo restante do almoco, mas nao estou mais
ouvindo.

Sei que ela esta namorando o Sr. Bobalhdo McPolo Aquatico, e sei
que, as vezes, quando namora, vocé pratica atividades idiotas, como
ir ao jardim botanico, mas, apesar de todo esse conhecimento que
deveria me proteger, ainda me sinto um merda pelo resto do dia.
Um dia desses, fico me dizendo, vocé vai aprender a calar a boca de
verdade e ndo se importar. E até 1a... Bem, até 1a vou ficar
respirando fundo porque a sensacao que tenho é de que o ar me foi
tirado. Apesar de nao chorar, certamente eu me sinto muito pior do
que no fim de Todos os cdes merecem o céu.

Ligo pra Tiny depois da escola, mas cai no correio de voz, entao
mando uma mensagem de texto pra ele: O Will Grayson original
solicita o prazer de um telefonema quando possivel.” Ele s6 liga as
21h30. Estou no sofa, assistindo a uma estipida comédia romantica
com meus pais. Os pratos de nosso jantar chinés-pra-viagem-
colocado-em-pratos-de-verdade-pra-que-vocé-tenha-a-sensacao-de-
que-é-feito-em-casa ocupam a mesa de centro. Meu pai esta
cochilando, como sempre acontece quando nao esta trabalhando.
Minha mae se senta mais perto de mim do que parece necessario.

Assistindo ao filme, nao consigo parar de pensar em querer estar
no ridiculo jardim botanico com Jane. Sé caminhando, ela vestindo
agasalho de capuz e eu fazendo piadas com os nomes das plantas
em latim, e ela dizendo que Ficaria verna seria um bom nome pra



um grupo de hip hop nerdcore que s6 faz rap em latim, e assim por
diante. Na verdade, posso visualizar a maldita cena por completo, o
que faz com que meu desespero chegue quase a ponto de me
queixar com minha mae sobre a situacdo, mas isso s6 vai significar
perguntas sobre Jane pelos proximos sete a dez anos. Meus pais
tém t3o poucos detalhes sobre minha vida particular que sempre
que esbarram em alguma migalha, agarram-se a ela por éons.
Gostaria que fossem mais habeis em esconder seu desejo de que eu
tivesse toneladas de amigos e namoradas.

Portanto/mas/e Tiny liga, e eu digo: “0Oi”, e entao me levanto e
vou pro meu quarto e fecho a porta, e nesse tempo todo Tiny nao
diz nada. Entao digo:

— Al6?

E ele fala distraido:

— Sim, oi.

Eu o ouco digitar.

— Tiny, vocé esta digitando?

Apos um momento, ele diz:

— Espere um segundo. Deixe eu terminar esta frase.

— Tiny, vocé ligou pra mim.

Siléncio. Digitacao. E entao:

— Sim, eu sei. Mas, h3, tenho de mudar a ultima musica. Nao
pode falar de mim. Precisa falar de amor.

— Queria nao ter dado aquele beijo nela. Essa historia toda do
namorado meio que esta roendo o meu cérebro.

E ent3do fico em siléncio e, instantes depois, ele finalmente diz:

— Desculpe, Will acaba de me mandar uma mensagem. Esta me
contando sobre 0 almoco com esse hovo amigo gay que fez. Sei que



nao € um encontro, ja que é na cantina, mas ainda assim... Gideon.
Ele parece gostoso. E incrivel que Will esteja se abrindo tanto. Ele
tipo saiu do armario pro mundo inteiro. Juro por Deus que acho que
ele escreveu pro presidente dos Estados Unidos, dizendo: “Caro Sr.
Presidente, eu sou gay. Atenciosamente, Will Grayson.” Isso € de
uma beleza fodida, Grayson.

— Vocé ouviu o que eu disse?

— Jane e o namorado comeram seu cérebro — responde, sem
interesse.

— Eu juro, Tiny, que as vezes... — Entdo me contenho, evitando
dizer algo patético, e recomeco: — Quer fazer alguma coisa depois
da escola amanha? Jogar dardos ou alguma coisa na sua casa?

— Ensaio, depois reescrever alguns trechos, depois Will ao
telefone, depois cama. Vocé pode assistir ao ensaio, se quiser.

— Nao — respondo. — Tudo bem.

Depois que desligo, tento ler Hamlet um pouco, mas nao entendo
o texto muito bem e tenho de ficar olhando a margem a direita,
onde eles definem as palavras, e isso me faz me sentir um idiota.

Nao muito inteligente. Nao muito bonito. Nao muito legal. Nao
muito engracado. Esse sou eu: nao muito.

Estou deitado por cima da colcha, ainda de roupa, o livro no
peito, os olhos fechados, a mente em disparada. Estou pensando em
Tiny. A coisa patética que queria dizer a ele ao telefone — mas nao
disse — era o seguinte: quando vocé é pequeno, vocé tem uma
coisa. Pode ser um cobertorzinho, um animal de pellcia ou qualquer
outra coisa. Pra mim, era um cdozinho da pradaria de pellcia que
ganhei de Natal quando tinha 3 anos. Nem sei onde encontraram um
cao da pradaria de pellcia, mas, seja como for, ele se sentava nas



patas traseiras e eu o chamava de Marvin, e o arrastava de um lado
pro outro, puxando-o pelas orelhas, até ter uns 10 anos.

E entao, a certa altura, nao era nada pessoal contra Marvin, mas
ele comecou a passar mais tempo no armario com meus outros
brinquedos, e depois mais tempo ainda, até que finalmente Marvin
se tornou residente fixo do armario.

Mas, por muitos anos ainda, as vezes, eu tirava Marvin do armario
e ficava com ele um pouco — nao por mim, mas por Marvin. Sabia
que era loucura, mas ainda assim fazia.

E o que eu queria dizer a Tiny é que, as vezes, me sinto como se
eu fosse 0 Marvin dele.

Lembro da gente juntos: de Tiny e eu na educacao fisica na
escola, e de como as fabricas de trajes esportivos nao faziam shorts
grandes o bastante e ele parecia sempre estar usando uma sunga
bem justa. Tiny dominando no queimado apesar de sua largura, e
sempre me deixando terminar em segundo pelo simples fato de me
colocar em sua sombra e ndao me queimar até o fim. Tiny e eu na
Parada do Orgulho Gay em Boys Town, em nosso nono ano, ele
dizendo: “Grayson, eu sou gay”, e eu retrucando: “Ah, € mesmo? E o
céu é azul? O sol nasce no leste? O Papa é catdlico?”, e ele
continuando: “E Tiny Cooper é fabuloso? Os passaros choram de
emocao quando ouvem Tiny Cooper cantar?”

Penso em quanta coisa depende de um melhor amigo. Quando
vocé acorda de manha, senta, pde os pés no chao e se levanta. Vocé
nao escorrega até a borda da cama e olha pra baixo pra se certificar
de que o chao esta 1a. O chao estd sempre 1a. Até o dia em que nao
esta.



E idiotice culpar o outro Will Grayson por algo que estava
acontecendo antes que o outro Will Grayson existisse. E, no
entanto...

No entanto continuo pensando nele, e pensando em seu olhar
fixo na Frenchy’s, esperando alguém que nao existia. Em minha
lembranca, seus olhos ficam cada vez maiores, quase como se ele
fosse um personagem de manga. E entdao penso no cara, Isaac, que
era uma garota. Mas as coisas que foram ditas e que fizeram Will ir
até a Frenchy’s encontrar aquele cara — essas coisas foram ditas.
Elas eram reais.

De repente, pego meu celular na mesinha de cabeceira e ligo pra
Jane. Caixa postal. Olho pro reldgio no telefone: sao 21h42. Ligo pra
Gary. Ele atende no quinto toque.

— Will?

— Oi, Gary. Vocé sabe onde a Jane mora?

— Ha, sim?

— Pode me dar o endereco?

Ele faz uma pausa.

— Vocé esta stalkeando ela, Will?

— Nao, eu juro. Tenho uma pergunta de ciéncias — digo.

— Vocé tem uma pergunta de ciéncias numa noite de terca-feira
as 21h42?

— Exatamente.

— Wesley, 1.712.

— E onde fica o quarto dela?

— Eu preciso dizer, cara, que meu radar de stalker esta entrando
na zona vermelha neste momento.

Nao digo nada, a espera.



E entao ele finalmente completa:

— Se estiver diante da casa, fica de frente, a esquerda.

— Maravilha, obrigado.

No caminho pra porta pego as chaves no balcao da cozinha, e
meu pai pergunta onde estou indo, e tento me safar com: “sair”,
mas isso sO resulta numa pausa na TV. Ele se aproxima, como se
para me lembrar de que é apenas um pouquinho mais alto que eu, e
diz com ar severo:

— Sair com guem e para onde?

— Tiny quer minha ajuda com a peca idiota dele.

— De volta as 23h — diz minha mae do sofa.

— Ok — respondo.

Ando pela rua até o carro. Posso ver minha respiracao, mas nao
sinto frio, exceto nas maos sem luvas, e fico parado ao lado do carro
por um segundo, olhando o céu, a luz laranja vindo da cidade ao sul,
as arvores que margeiam a rua, desfolhadas, imdveis na brisa. Abro
a porta, o que quebra o siléncio, e dirijo um quildmetro até a casa
de Jane. Encontro uma vaga meia quadra depois da casa e volto
caminhando até a construcdo antiga, de dois andares, com uma
varanda grande. Essas casas nao sao baratas. Tem uma luz acesa no
quarto da frente a esquerda, mas, assim que chego la, desisto de
me aproximar. E se ela estiver trocando de roupa? E se estiver
deitada na cama e vir um assustador rosto de homem pressionado
contra a vidraca? E se ela estiver se pegando com Randall
McBaitola? Assim, mando uma mensagem de texto pra ela: “"Entenda
isso da forma menos stalker possivel: estou diante da sua casa.” Sao
21h47. Decido que vou esperar até 21h50 e entdo vou embora. Enfio
uma das maos no bolso do jeans e seguro o telefone com a outra,



pressionando o botao do volume todas as vezes que a tela apaga.
Ela mostra 21h49 ha pelo menos dez segundos quando a porta da
frente se abre e Jane espia do lado de fora.

Aceno muito discretamente, a mao chegando sequer a se elevar
acima da cabeca. Jane leva um dedo aos labios e entao,
teatralmente, sai da casa na ponta dos pés e fecha a porta muito
devagar. Desce os degraus da varanda, e a luz da varanda posso ver
que esta usando o mesmo agasalho de capuz verde, s6 que agora
com calca de pijama de flanela vermelha e meias. Sem sapatos.

Ela vem até mim e sussurra:

— E um prazer ligeiramente assustador vé-lo aqui.

E eu digo:

— Tenho uma pergunta cientifica.

Ela sorri e faz que sim com a cabega.

— E claro que tem. Vocé estd se perguntando como é
cientificamente possivel que esteja prestando oh-tao-mais atengao
em mim agora que tenho um namorado, sendo que estava
totalmente desinteressado antes. Infelizmente, a ciéncia se sente
perplexa diante dos mistérios da psicologia masculina.

Mas eu tenho de fato uma pergunta de ciéncias — sobre Tiny e
mim, e sobre ela, e sobre gatos.

— Vocé pode me explicar sobre o gato de Schrédinger?

— Venha — diz ela, segurando o0 meu casaco e me puxando pela
calcada. Caminho ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela
murmura:

— Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus, Deus.

E eu digo:

— Qual é o problema?



E ela diz:

— Vocé. Vocé, Grayson. Vocé é o problema.

E eu pergunto:

— O qué?

E ela responde:

— Vocé sabe.

E eu digo:

— Nao sei.

E ela, ainda andando e sem me olhar, diz:

— Provavelmente existem garotas que nao querem garotos
aparecendo na casa delas aleatoriamente numa noite de terca com
perguntas sobre Edwin Schroédinger. Tenho certeza de que existem
garotas assim. Mas elas nao moram na minha casa.

Paramos umas cinco ou seis casas depois da de Jane, perto de
onde meu carro esta estacionado, e entdo ela se vira na direcao de
uma propriedade com uma placa de a venda e sobe os degraus até
um balanco na varanda. Ela se senta e bate a mao no lugar ao seu
lado.

— Ninguém mora aqui? — pergunto.

— Nao. Esta a venda ha mais ou menos um ano.

— Vocé provavelmente beijou o Bobalhdo neste balanco.

— E provavel — responde. — Schrodinger estava fazendo um
experimento mental. Muito bem, um estudo havia acabado de ser
publicado, argumentando que se um elétron pode estar em um
dentre quatro lugares diferentes, esta tipo em todos os quatro
lugares ao mesmo tempo até o momento em que alguém determina
em qual dos quatro lugares ele esta. Isso faz sentido?



— Nao — respondo. Ela esta usando meias curtas brancas, e
posso ver seu tornozelo quando ela ergue os pés no ar pra manter o
balanco em movimento.

— Certo, nao faz o menor sentido. E alucinantemente estranho.
Entdao Schrodinger tenta destacar isso. Ele diz: ponha um gato
dentro de uma caixa lacrada com um pouquinho de material
radioativo que possa ou nao, dependendo da localizacao de suas
particulas subatomicas, fazer com que um detector de radiacao
acione um martelo que libera veneno na caixa e mata o gato.
Entendeu?

— Acho que sim — respondo.

— Assim, de acordo com a teoria de que elétrons estdao em todas-
as-posicoes-possiveis até que sejam determinados, o gato esta tanto
vivo quanto morto até abrirmos a caixa e descobrirmos se ele esta
vivo ou morto. Schrédinger nao estava promovendo a matanca de
gatos nem nada. Sé estava dizendo que parecia um pouco
improvavel que um gato pudesse estar simultaneamente vivo e
morto.

Mas isso ndo me parece assim tdao improvavel. Para mim, parece
que todas as coisas que mantemos em caixas lacradas estao, ao
mesmo tempo, vivas e mortas até abrirmos a caixa, que 0 nao visto
esta tanto 1& como ndo esta. Talvez seja por isso que ndo consigo
parar de pensar nos olhos imensos do outro Will Grayson na
Frenchy’s: porque ele tinha acabado de dar o gato vivo-e-morto
como morto. Percebo que € por isso que nunca me coloco em uma
situacao em que eu realmente precise de Tiny, e por que segui as
regras em vez de beija-la quando ela estava disponivel: escolhi a
caixa fechada.



— Ok — digo. Sem olhar pra ela. — Acho que entendi.

— Bem, isso ndao é tudo, na verdade. E um pouco mais
complicado.

— Nao creio que eu seja inteligente o suficiente para
compreender algo mais complicado — afirmo.

— Nao se subestime — diz ela.

O balanco da varanda range enquanto tento repensar tudo. Olho
pra ela.

— Por fim, eles concluiram que manter a caixa fechada na
verdade ndo mantém o gato vivo-e-morto. Mesmo que Vvocé nao
veja o0 gato no estado em que ele se encontra, qualquer que seja, o
ar observa. Portanto, manter a caixa fechada apenas mantém vocé
NO escuro, Ao O universo.

— Entendi — respondo. — Mas deixar de abrir a caixa nao mata o
gato.

Nao estamos mais falando de fisica.

— Nao — diz ela. — O gato ja estava morto, ou vivo, conforme o
caso.

— Bem, o gato tem um namorado — falo.

— Talvez o fisico goste do fato de o gato ter um namorado.

— E possivel — concordo.

— Amigos — diz ela.

— Amigos — repito. Selamos o0 acordo com um aperto de maos.



capitulo quatorze

minha mae insiste que, antes de eu ir a qualquer lugar com tiny,
ele tem de vir jantar aqui em casa. tenho certeza de que ela
consulta todos os websites de predadores sexuais antes. nao
acredita que eu o tenha conhecido na internet. e, dadas as
circunstancias, ndao posso mesmo culpa-la. ela fica um pouco
surpresa quando eu concordo com o plano, mesmo que eu diga

eu: s6 nao pergunte sobre os 43 ex-namorados dele, estd bem?
ou por que anda por ai carregando um machado.

mae: ...

eu: estou brincando em relacao ao machado.

mas, na verdade, nada do que eu possa falar consegue acalmar a
mulher. é insano. ela coloca aquelas luvas de borracha amarelas e
comeca a esfregar com a intensidade que vocé em geral reserva
para quando alguém vomita em cima da mobilia. digo que nao
precisa fazer aquilo, porque afinal tiny nao vai comer no chao. mas
ela apenas faz um gesto com a mao me dispensando e me manda
limpar o quarto.

eu tenho a intencao de limpar o quarto. tenho, de verdade, mas
tudo que consigo fazer é limpar o historico do meu navegador da
web, e entao me sinto totalmente exausto. nao pense que nao limpo



a meleca da minha cama de manha. sou um cara bastante limpo.
todas as roupas sujas estao enfiadas no fundo do armario. ele nao
vai vé-las.

por fim, € a hora de ele chegar. na escola, gideon me pergunta se
estou nervoso com a visita de tiny, e digo a ele que nao. mas, claro,
isso € mentira. estou nervoso principalmente por causa da minha
mae e de como ela vai agir.

estou esperando por ele na cozinha, e ela corre de um lado para
o outro feito louca.

mae: eu devia arrumar a salada.

eu: por que vocé devia arrumar a salada?

mae: tiny nao gosta de salada?

eu: eu disse pra vocé que acho que tiny comeria bebés focas se a
gente servisse isso. mas 0 que estou perguntando é: por que vocé
precisa arrumar a salada? quem a desarrumou? eu nem cheguei
perto. foi vocé quem baguncou a salada, mde? se foi vocé, E
MELHOR ARRUMAR!

estou fazendo piada, mas ela nao acha a menor graca. e eu
penso: ndo era eu quem devia estar surtando aqui? tiny vai ser o
primeiro n-n-n- (ndo consigo) namor-r-r- (vamos 13, will) namora-
namora (aqui vamos nos) namorado meu que ela conhece. embora,
se ela continuar falando de salada, talvez eu tenha de tranca-la no
quarto antes de ele chegar.

mae: tem certeza de que ele ndo é alérgico a nada?
eu: fique. calma.



como se de repente eu tivesse habilidades supercaninas, ouco um
carro parando na entrada de casa. antes que minha mae possa me
mandar pentear o cabelo e calcar sapatos, ja estou saindo pela
porta e vendo tiny desligar a ignicao.

eu: corra! corral

mas o radio estd tdo alto que tiny ndo consegue me ouvir. ele
apenas sorri. quando abre a porta, dou uma olhada no carro dele.

eu: mas que...?!?

€ um mercedes prata — o tipo de carro que vocé esperaria ver
dirigido por um cirurgido plastico — e nado o tipo de cirurgido plastico
que conserta os rostos estragados de bebés africanos famintos, mas
o tipo de cirurgido plastico que convence as mulheres de que a vida
delas acabara se aparentarem mais de 12 anos.

tiny: saudacoes, terraqueo! venho em paz. leve-me ao seu lider!

devia ser estranho té-lo a minha frente em nosso segundo
encontro apenas, e devia ser muito excitante estar prestes a ser
arrebatado naqueles grandes bracos, mas, na realidade, ainda estou
embasbacado com o carro.

eu: por favor, me diga que vocé roubou isso.

ele parece um pouco confuso, e ergue a bolsa de compras que
esta segurando.

tiny: isto?



eu: nao. o carro.

tiny: ah. bem, de fato eu roubei.

eu: vocé roubou?

tiny: sim, da minha mae. meu carro estava quase sem gasolina.

que bizarro. todas as vezes em que nos falamos, trocamos
mensagens ou sei l1a o qué, sempre imaginei tiny numa casa como a
minha, ou uma escola como a minha, ou num carro como 0 que eu
talvez ganhe um dia — um carro quase da minha idade,
provavelmente comprado de uma velha que nao tenha mais
permissao para dirigir. agora percebo que nao é nada disso.

eu: vocé mora num casarao, né?
tiny: grande o bastante pra me caber!
eu: nao € disso que estou falando.

nao tenho a menor ideia do que estou fazendo. porque mudei
totalmente nosso ritmo, e embora ele esteja bem diante de mim
agora, nao é como deveria ser.

tiny: vem ca, vem.

e, com isso, ele pde a sacola no chao e abre os bragos pra mim, e
seu sorriso € tao largo que eu seria um babaca de fazer qualquer
coisa que nao fosse seguir direto para suas boas-vindas. uma vez ali,
ele se inclina e me beija de leve.

tiny: ola.

eu o beijo de volta.



eu: ola.

ok, entdo essa € a realidade: ele esta aqui. ele é real. nds somos
reais. eu nao deveria me importar com o carro dele.

minha mae ja tirou o avental quando entramos em casa. embora
eu tenha avisado a ela que ele tem o formato de utah, ainda ha um
breve momento de perplexidade quando ela vé tiny pessoalmente
pela primeira vez. ele deve estar acostumado a isso, ou talvez nao
se importe, porque segue direto até ela e comeca a dizer todas as
coisas certas, sobre o quanto esta entusiasmado em conhecé-la, o
quao incrivel é ela preparar o jantar € o quanto a casa €
maravilhosa.

mamae indica a ele o sofa e pergunta se quer beber alguma
coisa.

mae: temos coca, coca diet, limonada, suco de laranja...
tiny: aah, eu adoro limonada.
eu: nao é limonada de verdade. é so refresco sabor limao.

tanto minha mae quanto tiny me olham como se eu fosse a porra
do grinch.

eu: nao queria que vocé ficasse todo animado na expectativa de
limonada de verdade!

nao posso evitar — estou vendo nosso apartamento através dos
olhos dele, nossa vida toda pelos olhos dele — e tudo parece tao...
pobre. as manchas de infiltracao no teto e o tapete de cor
entediante e a tv de décadas. a casa inteira cheira a divida.



mae: por que vocé ndo se senta com tiny e eu pego uma coca pra
VOCé?

eu tomei meu remédio de manha, juro. mas € como se ele tivesse
ido parar na minha perna e nao no meu cérebro, porque
simplesmente nao consigo me sentir feliz. eu me sento no sofa e
assim que minha mae sai da sala, a mao de tiny esta na minha mao,
seus dedos acariciando 0s meus.

tiny: esta tudo bem, will. estou adorando estar aqui.

sei que ele estd tendo uma semana ruim. sei que as coisas nao
tém saido do jeito dele e que ele esta preocupado que o show va ser
um fracasso. ele o esta reescrevendo diariamente. (“quem diria que
seria tdo complicado introduzir o amor em 14 musicas?”) sei que ele
estava esperando esse encontro — e sei que eu estava esperando
esse encontro. mas agora tenho que parar de olhar adiante e
comecar a olhar para o lugar em que estou. é dificil.

recosto-me no ombro carnudo de tiny.

nao posso acreditar que eu fique excitado com alguma coisa a
qual me refiro como “carnudo”.

eu: esta é a parte ruim, ok? entdo foque na parte boa. prometo
que vira logo.

quando minha mae retorna, ainda estou recostado ali. ela nao
hesita, nao para, nao parece se importar. pousa nossas bebidas e
entao volta correndo pra cozinha. ouco o fogao abrir e fechar, em
seguida o ruido de uma espatula raspando em um tabuleiro. um
minuto depois, ela estda de volta com uma travessa de



minicachorros-quentes e minirrolinhos primavera. tem até duas
tigelinhas, uma com ketchup e a outra com mostarda.

tiny: hummm!

caimos dentro. tiny comega a contar a mamae sobre a semana
que teve e dar tantos detalhes sobre me abrace mais forte que eu
vejo que ela esta totalmente perdida. enquanto ele fala, ela
permanece acima de nos, até que finalmente digo que deveria se
juntar a nds e se sentar. assim, ela puxa uma cadeira e se poe a
ouvir, até mesmo comendo um ou dois rolinhos primavera.

a situacao comeca a parecer mais normal. tiny aqui. minha mae
vendo nds dois. eu sentado de modo que pelo menos uma parte do
meu corpo esta sempre em contato com o dele. é quase como se eu
estivesse de volta ao millennium park com ele, continuando nossa
primeira conversa, como se manipulasse o tempo, e isso é o que se
espera que aconteca. como sempre, a Unica pergunta é se vou
estragar tudo.

quando nao tem mais comida pra beliscar, minha mae recolhe os
pratos e avisa que o jantar vai estar pronto em alguns minutos.
assim que ela deixa a sala, tiny se vira pra mim.

tiny: amei sua mae.

sim, penso, ele é o tipo de pessoa que pode amar alguém assim
facilmente.

eu: ela nao é ma.



quando ela volta pra nos dizer que o jantar esta pronto, tiny se
levanta de um salto do sofa.

tiny: aah! eu quase esqueci.

ele pega a sacola de compras que trouxe e a entrega a minha
mae.

tiny: um presente pra dona da casa!

mamae parece surpresa de verdade. tira uma caixa da sacola —
tem um lago e tudo mais. tiny volta a se sentar pra que ela nao se
sinta constrangida de se sentar pra abri-la. com muito cuidado, ela
desfaz o laco. entao levanta a tampa da caixa delicadamente,
abrindo-a. vé-se um forro de espuma preta, e alguma coisa envolta
em plastico bolha. com mais cuidado ainda, ela retira o papel e
ergue uma tigela simples de vidro.

a principio, ndo entendo. quero dizer, € uma tigela de vidro. mas
mamae prende o folego. ela pisca pra impedir as lagrimas. porque
nao se trata apenas de uma simples tigela de vidro. é perfeita. é tao
lisa e perfeita que nos todos nos sentamos ali e a fitamos por um
momento, enquanto minha mae gira o objeto lentamente nas maos.
mesmo em nossa sala pobre, ela captura a luz.

ninguém lhe da nada parecido ha séculos. talvez nunca tenha
dado. ninguém jamais Ihe da nada bonito assim.

tiny: eu mesmo escolhi!

ele nao tem a menor ideia. nao tem a menor pista do que acaba
de fazer.



mae: ah, tiny...

ela estd sem palavras. mas eu posso ver. € a maneira como ela
segura a tigela. € a maneira como olha pra ela.

eu sei o que o cérebro a estd mandando fazer — dizer que é
demais, que ela nao poderia aceitar tal coisa. mesmo que ela a
queira muito. mesmo que a ame muito.

por isso, sou eu quem diz

eu: é linda. muito obrigado, tiny.

eu o abraco, transmitindo-lhe meu obrigado dessa maneira
também. entdo minha mae poe a tigela na mesinha de centro que
ela limpou até brilhar. ela estd se levantando, e esta abrindo os
bragos, e entdo ele a abraga também.

iSSO € 0 que eu nunca me permito precisar.

e, é claro, venho precisando disso o tempo todo.

pra falar a verdade, tiny come a maior parte do frango a
parmegiana no jantar, e conduz a maior parte da conversa também.
falamos principalmente sobre coisas idiotas — por que
minicachorros-quentes sao mais saborosos que cachorros quentes
de tamanho normal, por que cachorros sao melhores que gatos, por
que o0 musical cats teve tanto sucesso nos anos 1980 quando
sondheim superou lloyd webber (na verdade, nem minha mae nem
eu contribuimos muito pra esse tema). em determinado momento,
tiny vé o postal de da vinci que mamae tem na geladeira e pergunta
a ela se ja foi a italia. assim ela conta a ele da viagem que fez com
trés amigas de faculdade no terceiro ano, e parece uma historia
interessante, pela primeira vez. ele diz a ela que gosta de napoles



ainda mais que de roma porgue as pessoas em napoles sao
intensamente de onde s3o. ele conta que escreveu uma musica
sobre viagens em seu musical, mas acabou nao incluindo a cancao.
e canta alguns versos para a gente:

Uma vez tendo ido a Népoles,

€ dificil fazer compras em Staples.

E uma vez tendo ido a Milao,

dificil fazer no Au Bon Pain a refeicéo.

Uma vez tendo ido a Veneza,

vOocé busca os prazeres da mesa.

E foge da culindria enfadonha,

Quando experimenta rigatoni em Bolonha.

Ser um gay transatlantico

acaba ndo sendo tao romantico.
Porque quando vocé a Roma viaja,
€ dificil voltar para casa.

pela primeira vez que me lembro, minha mae parece estar se
divertindo totalmente. ela até cantarola um pouco, acompanhando.
quando tiny termina, os aplausos dela sdao genuinos. calculo que
seja hora de por um fim na confraternizacao deles, antes que tiny e
minha mae fujam juntos para formar uma banda.

eu me ofereco pra lavar a louca, e mamae age como se estivesse
totalmente chocada com isso.

eu: eu lavo a louca o tempo todo.



ela olha séria para tiny.
mae: é verdade, ele lava.

entao cai na gargalhada.
nao estou gostando muito disso, embora esteja ciente de que
essa historia poderia ter rolado de muitas maneiras piores.

tiny: quero ver o seu quarto!

nao se trata de um pedido do tipo ei!l-meu-ziper-esta-comichando!
quando tiny diz que quer ver o seu quarto, isso significa que ele
quer ver... 0 seu quarto.

mae: vao la. eu cuido da louca.
tiny: obrigado, sra. grayson.
mae: anne. me chame de anne.
tiny: obrigado, anne!

eu: é, obrigado, anne.

tiny bate em meu ombro. creio que sua intencao é fazer isso de
leve, mas tenho a sensacao de que alguém acabou de passar com
um volkswagen em cima do meu braco.

eu o levo pro meu quarto, e até consigo fazer um
tchantchantchan! ao abrir a porta. ele vai até o centro do quarto e
observa tudo, sorrindo o tempo todo.

tiny: peixinhos dourados!

ele vai direto ao aquario. explico a ele que, se os peixinhos
dourados um dia dominarem o mundo e decidirem realizar um



julgamento por crimes de guerra, estou condenado, porque a taxa
de mortalidade do meu pequeno aquario é muito, muito mais alta do
que se eles vivessem no fosso de um restaurante chinés.

tiny: qual o nome deles?
oh, deus.

eu: sansao e dalila.
tiny: mesmo?
eu: ela é uma vadia.

ele se inclina pra olhar mais de perto a comida dos peixes.

tiny: vocé da remédio tarja preta pra eles?
eu: ah, nao. esses sao meus.

€ a Unica maneira de eu lembrar de alimentar os peixes e tomar
meus remédios: deixa-los juntos. mas me ocorre que eu devia ter
arrumado o quarto melhor. porque é claro que agora tiny esta
ficando vermelho e nao vai perguntar mais nada, e embora eu nao
queira entrar em detalhes, também nao quero que ele pense que
estou em tratamento contra sarna nem nada no género.

eu: é pra depressao.
tiny: ah, eu também me sinto deprimido. as vezes.

estamos chegando perigosamente perto das conversas que tive
com maura, quando ela dizia que sabia exatamente o0 que eu estava
passando, e eu tinha de explicar que, nao, ela nao sabia, porque a
tristeza dela nunca tinha sido tao profunda quanto a minha. nao



tinha a menor duvida de que tiny pensava que ficava deprimido, mas
isso provavelmente era porque ele nao tinha nada com que
comparar. no entanto, o que eu poderia dizer? que eu nao s6 me
sentia deprimido — era como se a depressao fosse meu nucleo, de
cada pedaco meu, da mente aos 0ssos? que se as vezes o0 céu dele
nao parecia azul, 0 meu estava sempre negro? que eu odiava tanto
aqueles comprimidos porque eu sabia o quanto dependia deles pra
viver?

nao, eu nao podia dizer nada disso. porque, no fim das contas,
ninguém quer ouvir isso. ndao importa o quanto a pessoa goste de
vocé ou te ame, ninguém quer ouvir isso.

tiny: qual deles é sansao e qual é dalila?
eu: sinceramente? esqueci.

tiny examina minha estante de livros, corre a mao pelo meu
teclado, gira o globo que ganhei quando terminei o quinto ano.

tiny: olhe! uma cama!

por um segundo, penso que ele vai pular em cima dela, o que
certamente acabaria com o estrado. mas, com um sorriso quase
timido, ele se senta com cuidado na borda.

tiny: confortavel!

como foi que acabei namorando esse donut polvilhado que € essa
pessoa? com um suspiro nao hostil, eu me sento perto dele. o
colchdo decididamente esta afundando na diregao dele.



mas, antes do inevitavel passo seguinte, meu telefone vibra na
mesa. decido ignora-lo, mas ele toca de novo e tiny me diz pra
checar.

abro o aparelho e leio o que diz a tela.

tiny: de quem é?
eu: é s6 gideon. ele quer saber como tudo esta indo.
tiny: gideon, €?

ha um tom inconfundivel de suspeita na voz de tiny. fecho o
aparelho e volto pra cama.

eu: vocé nao esta com ciume de gideon, esta?
tiny: ora, porque ele € bonito, jovem e gay, e encontra vocé todos
os dias? que razao ha pra eu ter cilimes?

dou um beijo nele.

eu: vocé nao tem motivo nenhum pra ter ciime. somos sé
amigos.

uma coisa me ocorre entao, e eu COmego a rir.

tiny: o que foi?
eu: tem um garoto na minha cama!

trata-se de um pensamento tao gay e tao idiota. tenho vontade
de gravar "EU ODEIO O MUNDO"” no meu brago umas cem vezes pra
me redimir.

a cama de fato ndo é grande o bastante pra nds dois. vou parar
no chao duas vezes. continuamos com as roupas — mas é quase



como se isso nao tivesse importancia. porque estamos nos beijando
loucamente. ele é grande e forte, mas eu o igualo no empurra-e-
puxa. nao demora para que estejamos completamente
desarrumados e com calor.

quando estamos exaustos, ficamos simplesmente ali, deitados. o
batimento cardiaco dele é muito forte.

ouvimos minha mae ligar a tv. os detetives comecam a conversar.
tiny corre a mao por baixo da minha camisa.

tiny: cadé seu pai?

estou totalmente despreparado para a pergunta. fico tenso.

eu: nao sei.

o toque de tiny tenta me tranquilizar. sua voz tenta me acalmar.
tiny: esta tudo bem.

mas nao consigo lidar com isso. entao me sento, arrancando-nos
de nosso ritmo de respiracao sonhador, fazendo-o afastar-se um
pouco pra poder me ver claramente. o impulso em mim é alto e
claro: nao posso fazer isso. nao por causa do meu pai — nao me
importo tanto assim com meu pai, de verdade —, mas por causa de
todo esse processo de saber tudo.

brigo comigo mesmo.

pare.

figue aqui.

fale.



tiny esta esperando. tiny esta olhando pra mim. tiny esta sendo
gentil, porque ainda nao sabe quem sou, O que SOUu. hunca
retribuirei a gentileza. o melhor que posso fazer é dar a ele razbes
pra desistir.

tiny: me diga. o que vocé quer falar?

ndo me pergunte, tenho vontade de adverti-lo. mas ja estou
falando.

eu: olha, tiny, estou tentando me comportar da melhor forma
possivel, mas vocé precisa entender, estou sempre a beira de
alguma coisa ruim. e as vezes alguém como vocé pode me fazer
olhar pro outro lado, de modo que eu nao saiba o quanto estou
perto de cair. mas eu sempre acabo virando a cabeca. sempre.
sempre caminho pela borda desse precipicio. e € uma merda o que
enfrento todos os dias, e essa merda nao vai desaparecer tao cedo.
é muito legal ter vocé aqui, mas quer saber? quer mesmo que eu
seja sincero?

ele devia ver isso como 0 aviso que é. mas nao. ele faz que sim
com a cabeca.

eu: parecem umas férias. nao creio que vocé saiba como € isso. o
que € bom — vocé ndo ia querer. vocé nao tem a menor ideia do
quanto odeio isso. odeio o fato de que estou arruinando a noite
neste momento, arruinando tudo...

tiny: vocé nao esta.

eu: estou.

tiny: quem disse?



eu: eu digo.
tiny: eu nao tenho voz?
eu: nao. acabei de arruinar tudo. vocé nao tem voz.

tiny toca minha orelha de leve.
tiny: sabe, vocé fica todo sexy quando esta destrutivo.
os dedos dele descem pelo meu pescoco, sob a gola.

tiny: eu sei que nao posso mudar seu pai, sua mae ou seu
passado. mas sabe o que posso fazer?

sua outra mao sobe pela minha perna.

eu: o qué?
tiny: outra coisa. é isso que posso |he dar. outra coisa.

estou tao acostumado a fazer aflorar a dor nas pessoas. mas tiny
Se recusa a entrar nesse jogo. enquanto trocamos mensagens o dia
todo, e mesmo aqui pessoalmente, ele esta sempre tentando chegar
ao coracao das coisas. e isso significa que ele sempre supde que
haja um coracdo aonde chegar. acho isso ridiculo e admiravel ao
mesmo tempo. quero a outra coisa que ele tem pra me dar, ainda
que eu saiba que nunca vai ser algo que eu possa de fato pegar e
tomar posse.

sei que nao é tao facil quanto tiny diz. mas ele esta se esforcando
tanto. entdao eu me rendo. eu me rendo a outra coisa.

MEesSmo que meu coracao nao acredite totalmente.



capitulo quinze

No dia seguinte, Tiny ndo esta na aula de pré-calculo. Deduzo que
esteja debrucado em algum lugar, escrevendo cancoes em um
caderno comicamente pequeno. Isso nao me incomoda muito. Eu o
vejo entre o segundo e o terceiro tempo de aula quando passo por
seu armario; o cabelo parece sujo e os olhos arregalados.

— Overdose de Red Bull? — pergunto ao me aproximar dele.

Tiny responde em um rompante furioso.

— A peca estreia em nove dias, Will Grayson é uma graca, esta
tudo bem. Olha, Grayson, tenho de ir pro auditério. Até o almoco.

— O outro Will Grayson — digo.

— O qué, hein? — pergunta Tiny, fechando ruidosamente a porta
do armario.

— O outro Will Grayson é uma graca.

— Isso, isso mesmo — responde ele.

Ele ndo esta em nossa mesa de almogo, nem Gary, Nick ou Jane,
nem ninguém, e eu ndo quero a mesa inteira pra mim, entao levo a
bandeja pro auditério, imaginando que vou encontrar todo mundo
por 1a. Tiny encontra-se de pé no meio do palco, um caderno numa
das maos e o celular na outra, gesticulando enlouguecido. Nick esta
sentado na primeira fileira. Tiny esta falando com Gary no palco, €
como a acuUstica é fantastica em nosso auditorio, posso ouvir
exatamente o que ele esta dizendo, mesmo la de tras.



— O que vocé precisa lembrar em relagao a Phil Wrayson é que
ele é totalmente apavorado. Em relagdo a tudo. Ele age como se nao
ligasse pra nada, porém esta mais perto de desmoronar do que
qualquer outro na peca inteirinha. Quero ouvir o tremor na voz dele
quando cantar, a caréncia que ele espera que ninguém possa ouvir.
Porque tem de ser isso que o torna tao irritante, sabe? As coisas que
ele diz ndo sao irritantes; é a maneira como ele as diz. Assim,
quando Tiny esta colando aqueles posteres sobre Orgulho, e Phil
nao para de falar sobre os estUpidos problemas com garotas que
arranjou pra si mesmo, temos de ouvir o que é irritante. Mas vocé
também n3o pode exagerar. E uma coisa bem sutil, cara. E a
pedrinha no sapato.

Fico ali parado por um minuto, esperando que ele me veja, e
entdo ele finalmente me vé.

— Ele é um PERSONAGEM, Grayson — grita. — E um
PERSONAGEM DE FICCAO.

Ainda segurando a bandeja, dou meia-volta e saio. Me sento do
lado de fora do auditdrio no piso de ceramica do corredor, encosto
na vitrine de um troféu e como um pouco.

Fico esperando por ele. Que ele venha e peca desculpas. Ou
entao que venha e grite comigo por ser tao fresco. Fico esperando
que aquelas portas duplas de madeira escura se abram, e Tiny saia
intempestivamente e comece a falar.

Sei que € imaturo da minha parte, mas nao me importo. As vezes,
vocé precisa que seu melhor amigo atravesse as portas. Mas ele nao
vem. Por fim, sentindo-me pequeno e idiota, sou eu quem se levanta
e entreabre a porta. Tiny estd cantando, feliz, sobre Oscar Wilde.
Fico ali parado por um momento, ainda esperando que ele me veja,



e nem percebo que estou chorando até que esse som distorcido
escapa de mim quando inspiro. Fecho a porta. Se Tiny me V&, ele
nao faz sequer uma pausa que acuse minha presenca.

Atravesso o corredor, a cabeca tdo baixa que a agua salgada
pinga da ponta do meu nariz. Saio pela porta principal — o ar frio, o
sol calido — e desco os degraus. Sigo pela calgada até chegar ao
portao de seguranca, entao mergulho nas moitas. Alguma coisa em
minha garganta da a impressao de que vai me sufocar. Atravesso os
arbustos exatamente como Tiny e eu fizemos no primeiro ano,
quando fugimos para ir a Boys Town ver a Parada do Orgulho Gay,
onde ele saiu do armario pra mim.

Sigo até um campo da Liga Junior que fica a meio caminho entre
minha casa e a escola. Fica bem perto de outra escola, e, quando eu
era pequeno, costumava ir 1d muitas vezes sozinho, depois das aulas
por exemplo, s pra pensar. As vezes, eu levava um bloco ou algo
assim e tentava desenhar, mas gostava principalmente de ir 1a. Dou
a volta pela cerca atras da Ultima base, me sento no banco de
reservas, minhas costas apoiadas na parede de aluminio aquecida
pelo sol, e choro.

Eis o que eu gosto no banco de reservas: estou ao lado da
terceira base, e posso ver o diamante de terra a minha frente e as
quatro fileiras de arquibancadas de madeira a um dos lados; e, do
outro lado, o campo externo e o diamante seguinte mais além; e
entao um grande parque e, mais adiante, a rua. Posso ver as
pessoas caminhando com seus caes e um casal andando contra o
vento. Mas com as costas contra a parede, com esse teto de
aluminio sobre minha cabeca, ninguém pode me ver, a menos que
eu possa vé-los.



A raridade da situacao € o tipo de coisa que te faz chorar.

Tiny e eu de fato jogamos na Liga Junior juntos — ndo neste
campo, mas em um que ficava mais perto de nossas casas, a partir
do terceiro ano fundamental. Foi assim que ficamos amigos, eu
acho. Tiny era forte pra caramba, € claro, mas nao muito bom com o
taco. No entanto, ele liderava a liga quando se tratava de ser
acertado por arremessos. Havia muito o que acertar.

Eu fazia uma respeitavel primeira base e nao liderava a liga em
nada.

Apoiei os cotovelos nos joelhos como fazia quando estava
assistindo a algum jogo de um banco como esse. Tiny sempre se
sentava ao meu lado, e embora s6 jogasse porque o treinador tinha
de colocar todo mundo pra jogar, ele era superentusiasmado. Ficava
gritando: “Ei, rebatedor, rebatedor. Ei, rebatedor rebatedor,
BALANCE, rebatedor”, e entao por fim ele mudava para: “Queremos
um arremessador, nao um banana!”

Depois veio o sexto ano: Tiny jogava na terceira base, e eu estava
na primeira. Estdvamos no comeco do jogo, e estdvamos ou
ganhando de pouco ou perdendo de pouco — nao me lembro.
Sinceramente, eu nem olhava pro placar quando estava jogando. O
beisebol, pra mim, era apenas uma daquelas coisas estranhas e
terriveis que os pais fazem por razdes que n3ao se pode
compreender, como vacinas contra gripe e a igreja. Entao o
rebatedor acertou a bola, que seguiu pra Tiny. Tiny aparou e atirou a
bola para a primeira com seu braco de canhao, e eu me estiquei
para apanha-la, tomando o cuidado de manter um pé na base. A
bola acertou minha luva e imediatamente caiu, porque me esqueci
de fechar a mao. O corredor estava em seguranca, € O erro nos



custou um run ou algo assim. Depois que o inning terminou, voltei
pro banco de reservas. O treinador — acho que o nome era Sr. Frye
— inclinou-se em minha direcdo. Tive consciéncia do tamanho de
sua cabeca, o boné erguendo-se alto acima do rosto gordo, e ele
disse: “CONCENTRE-SE em PEGAR a BOLA. PEGUE a BOLA,
entendeu? Meu Deus!” Senti meu rosto quente, e, com aquele
tremor na voz que Tiny indicou pra Gary, eu disse: “Sinto muito,
treinador”, e o Sr. Frye respondeu: “Eu também, Will. Eu também.”

E entdo Tiny recuou e deu um soco no nariz do Sr. Frye. Simples
assim. E dessa forma nossas carreiras na Liga Janior chegaram ao
fim.

N3o doeria se ele ndo estivesse certo — se eu, 1a no fundo, nao
soubesse que minha fraqueza o exaspera. E talvez ele pense como
eu, que a gente nao escolhe os amigos, e ele esta preso a esse
baitola irritante que nao consegue lidar consigo mesmo, que nao
consegue segurar a bola na mao enluvada, que nao consegue levar
um esporro do treinador, que se arrepende de escrever cartas ao
editor em defesa de seu melhor amigo. Essa € a verdadeira histéria
da nossa amizade: N3o sou eu quem esta preso a Tiny. E ele quem
esta preso a mim.

Se nao posso fazer mais nada, posso alivia-lo desse peso.

Levo muito tempo pra parar de chorar. Uso a luva como lenco
enquanto observo a sombra do telhado do banco de reservas
deslizar pelas minhas pernas esticadas enquanto o sol sobe para o
topo do céu. Por fim, sinto as orelhas congeladas a sombra do
banco, entao me levanto, atravesso o parque e sigo pra casa. No
caminho, examino minha lista de contatos no celular por um tempo
e entdo ligo pra Jane. Nao sei por qué. Sinto que preciso ligar para



alguém. Sinto, estranhamente, como se ainda quisesse que alguém
abrisse as portas duplas do auditdrio. Cai na caixa postal.

“Desculpe, Tarzan, Jane nao se encontra disponivel. Deixe uma
mensagem.”

“0i, Jane, € o Will. Sé queria falar com vocé. Eu... sinceridade
radical? Acabei de passar uns cinco minutos correndo a lista de todo
mundo pra quem eu podia ligar e vocé foi a Unica pessoa pra quem
eu quis ligar, porque eu gosto de vocé. Gosto muito. Acho que vocé
é incrivel. Vocé é simplesmente... mais. Mais inteligente e mais
engracada e mais bonita e simplesmente... mais. Sim. Isso € tudo.
Tchau.”

Quando chego em casa, telefono pro meu pai. Ele atende no
ultimo toque.

— Vocé pode ligar pra escola e dizer que estou doente? Precisei
vir pra casa — digo.

— Vocé esta bem, companheiro?

— Sim, estou bem — respondo, mas o tremor esta na minha voz,
e sinto como se fosse recomegar com 0s solucos por alguma razao,
e ele diz:

— Ok. Ok. Vou ligar.

Quinze minutos depois, estou afundado no sofa da sala, os pés na
mesa de centro. Olho pra TV, s6 que ela ndo esta ligada. Estou com
0 controle remoto na mao esquerda, mas nao tenho energia nem
pra pressionar o maldito botao de ligar.

Ouco a porta da garagem se abrir. Meu pai entra pela cozinha e
se senta ao meu lado, bem perto.

— Quinhentos canais — diz ele ap6s um momento —, e nao esta
passando nada.



— Vocé tirou o dia de folga?

— Eu sempre posso conseguir alguém pra me cobrir — responde
ele. — Sempre.

— Estou bem — digo.

— Sei que esta. Eu s6 queria estar em casa com vocé€, s isso.

Pisco, afugentando algumas lagrimas, mas meu pai tem a
decéncia de nao falar nada a respeito. Entdo ligo a TV e
encontramos um programa chamado Os Iates Mais Impressionantes
do Mundo, sobre iates que tém, tipo, campos de golfe ou o que seja,
e toda vez que mostram algum recurso sofisticado, ele diz: “E IM-
PRES-SIO-NAN-TE!” com sarcasmo, embora seja mesmo meio
impressionante. E e ndo &, suponho.

E entdao meu pai tira 0 som da TV e diz:

— Sabe o Dr. Porter?

Faco que sim com a cabeca. E o cara que trabalha com a mamae.

— Eles nao tém filhos, por isso, sao ricos.

Eu rio.

— Mas eles tém esse barco que mantém em Belmont Harbor, um
desses gigantes com armarios de madeira de cerejeira importada da
Indonésia e uma cama king-size giratéria acolchoada com penas de
aguias ameacadas de extincao e tudo mais. Sua mae e eu fomos a
um jantar no barco com os Porter ha alguns anos, e no periodo de
uma Unica refeicdo, naquelas duas horas, o barco passou de a
experiéncia mais extraordinariamente luxuosa para um simples
barco.

— Imagino que haja uma moral nessa historia.

Ele ri.



— Vocé € o nosso iate, companheiro. Sabe todo aquele dinheiro
que teria ido pra um iate, todo o tempo que nds teriamos passado
viajando pelo mundo? Em vez disso, tivemos vocé. O iate acabou
sendo um simples barco. Mas vocé... vocé nao pode ser comprado a
crédito, e nao pode ser abatido do imposto de renda. — Ele vira o
rosto na direcdao da TV e, apdés um momento, dizz — Tenho tanto
orgulho de vocé que acabo tendo orgulho de mim. Espero que vocé
saiba disso.

Faco que sim com a cabeca, a garganta apertada, olhando agora
pra um comercial sem som de sabdao em po. Um segundo depois, ele
murmura pra si mesmo:

— Crédito, pessoas, consumismo... Tem um trocadilho ai em
algum lugar.

Eu pergunto:

— E se eu nao quisesse ir praquele programa na Northwestern?
Ou e se eu nao for aceito?

— Bem, entdo eu deixaria de amar vocé — diz ele, mantendo a
expressao séria por um segundo, entdo ri e liga o som da TV.

Mais tarde, resolvemos fazer uma surpresa pra minha mae com
chilli de peru pro jantar. Estou picando cebola quando a campainha
toca. Imediatamente sei que € Tiny, e sinto esse estranho alivio
irradiar do meu plexo solar.

— Eu atendo — digo. Passo espremido por meu pai na cozinha e
vou correndo até a porta.

N3o é Tiny, mas Jane. Ela me olha, os labios apertados.

— Qual o segredo do meu armario?



— Vinte-cinco-dois-onze — digo.

Ela me bate de brincadeira no peito.

— Eu sabia! Por que vocé nao me falou?

— Eu n3o conseguia chegar a conclusao de qual de varias
verdades era a mais verdadeira — respondo.

— Temos de abrir a caixa — continua ela.

— H3a — digo. Dou um passo a frente pra poder fechar a porta
atras de mim, mas ela nao recua, entao agora estamos quase nos
encostando. — O gato tem namorado — ressalto.

— Na verdade, eu ndo sou o gato. O gato somos nds. Eu sou uma
fisica. Vocé é um fisico. O gato somos nos.

— H3, ok — retruco. — A fisica tem namorado.

— A fisica nao tem namorado. A fisica deu o fora no namorado no
jardim botanico porque ele nao parava de falar que ia pras
Olimpiadas de 2016, e havia essa vozinha na cabeca da fisica
chamada Will Grayson, dizendo: “E nas Olimpiadas vocé vai
representar os Estados Unidos ou o Reino da Babacolandia?” Entao a
fisica rompeu com o namorado e insiste que a caixa seja aberta,
porque ela, tipo, ndo consegue parar de pensar no gato. A fisica nao
se importa se o gato estiver morto; ela sé precisa saber.

Nos beijamos. As maos dela estao geladas no meu rosto, ela tem
gosto de café, o cheiro da cebola ainda estd no meu nariz, e meus
labios estdo ressecados por causa do interminavel inverno. E é
incrivel.

— Sua opiniao profissional como fisica? — pergunto.

Ela sorri.

— Acredito que o gato esteja vivo. E 0 que diz meu estimado
colega?



— Vivo — respondo. E esta mesmo. O que faz com que seja ainda
mais estranho que, enquanto falo com ela, uma pequena ferida
dentro de mim ainda esteja aberta. Pensei que seria Tiny na porta,
cheio de pedidos de desculpas, as quais eu lentamente aceitaria.
Mas assim € a vida. NOs crescemos. Planetas como Tiny ganham
novas luas. Luas como eu ganham novos planetas. Jane se afasta de
mim por um instante e diz:

— Alguma coisa cheira bem. Quero dizer, alguma coisa além de
VOCE.

Sorrio.

— Estamos fazendo chilli — conto. — Vocé quer... Vocé quer
entrar e conhecer meu pai?

— Nao quero ser introm...

— Nao — retruco. — Ele é legal. Um pouco estranho. Mas legal.
Vocé pode ficar pro jantar.

— Ha, ok. Deixa eu ligar pra casa. — Fico ali fora tremendo por
uns instantes enquanto ela fala com a mae:

— Vou jantar na casa de Will Grayson... Sim, o pai dele esta
aqui... Eles sao médicos... Aham... Ok, te amo.

Entro em casa.

— Pai — digo —, esta € minha amiga Jane.

Ele surge da cozinha usando o avental que diz Cirurgides tém
pegada firme sobre a camisa e a gravata.

— Dou crédito as pessoas que nao resistem ao consumismo! —
diz ele, animado, tendo encontrado seu trocadilho. Eu rio.

Jane estende a mao, a prdpria imagem da elegancia, dizendo:

— OI3, Dr. Grayson, sou Jane Turner.

— Srta. Turner, € um prazer.



— Tudo bem se Jane ficar pro jantar?

— Claro, claro. Jane, vocé nos da licenga um instante?

Papai me leva pra cozinha, onde se inclina e diz baixinho:

— Era essa a causa dos seus problemas?

— Curiosamente, nao — respondo. — Mas nds estamos meio que
sim.

— Vocés estao meio que sim — murmura ele pra si mesmo. —
Vocés estao meio que sim. — E entdo, bem alto, diz: — Jane?

— Sim, senhor?

— Qual é o seu coeficiente de rendimento?

— Ha, 9,25, senhor.

Ele olha pra mim, os labios franzidos, e assente lentamente.

— Aceitavel — diz, e entdo sorri.

— Pai, nao preciso da sua aprovagao — retruco baixinho.

— Eu sei — responde ele. — Mas pensei que vocé pudesse gostar
assim mesmo.



capitulo dezesseis

quatro dias antes da apresentacao da peca, tiny me liga e diz que
precisa tirar um dia pra sua saude mental. nao é sé porque o
espetaculo esta um caos. o outro will grayson nao esta falando com
ele. isto é, esta falando com ele, mas nao diz nada. parte de tiny
esta puto por 0.w.g. estar “fazendo essa merda tao perto da hora da
estreia” e parte dele parece estar com muito, muito medo de que
alguma coisa esteja muito, muito errada.

eu: o que eu posso fazer? sou o will grayson errado.

tiny: sO preciso de uma dose de will grayson. estarei em sua
escola daqui a uma hora. ja estou na estrada.

eu: vocé o qué?

tiny: vocé so precisa me dizer onde fica sua escola. ja coloquei no
google maps, mas aqueles itinerarios sao uma merda. e a ultima
coisa que meu dia de salde mental precisa é que eu va parar no
iowa as 10h por causa do google maps.

penso que a ideia de um “dia de saude mental” é algo
completamente inventado pelas pessoas que nao tém a menor ideia
do que € nao ter saude mental. a ideia de que sua mente pode ser
arejada em 24 horas € meio como dizer que uma doenca cardiaca
pode ser curada se vocé comer o cereal matinal correto. dias de



salude mental s6 existem para as pessoas que podem se dar ao luxo
de dizer “nao quero ter de enfrentar nada hoje” e entao podem tirar
o dia todo de folga enquanto o restante de nds se vé forcado a
travar as batalhas que sempre travamos, sem que ninguém se
importe com isso, @ menos que a gente decida trazer uma arma pra
escola ou arruinar os comerciais da manha com um suicidio.

nao digo nada disso a tiny. finjo que quero que ele venha aqui.
nao o deixo saber o quanto me apavora deixa-lo ver mais da minha
vida. me parece que ele confundiu seus will graysons. nao tenho
certeza de ser o que pode ajuda-lo.

ficou tdo intenso — mais do que com isaac. e nao sé porque tiny
é real. ndo sei 0 que me apavora mais — que ele se importe comigo
Ou que eu me importe com ele.

conto a gideon imediatamente sobre a vinda de tiny,
principalmente porque ele é a Unica pessoa na escola com quem
falei de fato sobre tiny.

gideon: uau, que fofo que ele queira ver vocé.

eu: eu nao tinha nem pensado nisso.

gideon: a maior parte dos caras é capaz de dirigir mais de uma
hora por sexo. mas poucos fazem isso sO pra ver vocé.

eu: como vocé sabe disso?

é meio estranho que gideon tenha se tornado meu conselheiro
para assuntos gays, posto que ele me contou que o maximo de
experiéncia que ja teve foi no acampamento de escoteiros no verao
antes do nono ano. mas acho que ele ja visitou um numero
suficiente de blogs, salas de bate-papo e coisas assim. ah, e ele
assiste ao hbo-on-demand o tempo todo. vivo dizendo a ele que nao



sei se as leis de sex and the city se aplicam quando nao ha nenhum
sexo e nenhuma cidade, mas entao ele me olha como se eu
estivesse atirando dardos pontiagudos nos baldoes em formato de
coracao que flutuam em sua mente, entdo deixo pra Ia.

0 engracado é que a maior parte da escola — bem, a parte que
se importa, que ndo é assim tao grande — pensa que gideon e eu
formamos um casal. porque, sabe, eles veem 0 eu-gay andando
pelos corredores com o0 ele-gay e imediatamente tiram suas
conclusoes.

vou dizer uma coisa, porém — eu meio que nao me importo.
porque gideon é muito gato, e muito legal, e as pessoas que nao o
desprezam parecem gostar muito dele. assim, se vou ter um
namorado hipotético nessa escola, poderia ser muito pior.

no entanto, é estranho pensar em gideon e tiny finalmente se
conhecendo. é estranho pensar em tiny andando pelos corredores
comigo. € como convidar o godzilla pro baile de formatura.

nao consigo visualizar... mas entao recebo uma mensagem de
texto dizendo que ele estd a dois minutos daqui e preciso encarar 0s
fatos.

eu basicamente saio do laboratdrio no meio da aula de fisica do
sr. jones — ele nunca nota minha presenca mesmo, portanto,
contanto que minha parceira de laboratdrio, lizzie, me dé cobertura,
esta tudo bem. digo a verdade a lizzie — que meu namorado esta
entrando furtivamente na escola pra me encontrar — e ela se torna
minha cumplice, porque mesmo que ela normalmente nao fosse
fazer isso por mim, definitivamente faria por AMOR. (bem, AMOR e
direitos dos gays — trés vivas pras garotas héteros que fazem o
maximo para ajudar garotos gays.)



a Unica pessoa que me da tristeza € maura, que bufa uma nuvem
negra enquanto explico minha histéria a lizzie. ela vem tentando
arruinar meu tratamento de siléncio me espionando sempre que
pode. ndo sei se a nuvem negra € porque ela acha que estou
inventando tudo ou porque estda revoltada que eu esteja
desprezando a aula de fisica no laboratdrio. ou talvez ela apenas
esteja com cilme de lizzie, o que é engracado, porque lizzie tem um
problema de acne tao grave que parecem picadas de abelha. mas
que seja. maura pode bufar até que todo o muco de seu cérebro
escorra da cabeca e forme uma poca aos seus pés. eu nao vou
responder.

encontro tiny com facilidade diante da escola; ele fica mudando o
peso do corpo de um pé pro outro. ndo vou comecar a beija-lo em
territorio escolar, entdo lhe dou um abraco masculino (dois pontos
de contato! dois apenas!) e digo a ele que se alguém perguntar, ele
deve dizer que vai mudar pra cidade no outono e esta visitando a
escola com antecedéncia.

ele parece um pouco diferente desde a Ultima vez que o vi —
cansado, acho. fora isso, porém, sua saude mental parece perfeita.

tiny: entdo é aqui que a magia acontece?

eu: sO se vocé considerar a cega escravidao aos testes
padronizados e aos formularios de inscricdo de faculdades como
uma forma de magia.

tiny: vamos ver.

eu: como esta a peca?

tiny: o que falta ao coro em voz, ele compensa em energia.

eu: mal posso esperar pra ver.



tiny: mal posso esperar pra que vocé veja.

o sinal pro almoco toca quando estamos a meio caminho da
cantina. de repente, tem gente em toda a nossa volta, e notam a
presenca de tiny da mesma maneira que notariam alguém que
resolvesse ir de sala em sala a cavalo. no outro dia eu estava rindo
com gideon, dizendo que a razao de a escola fazer todos 0s nossos
armarios cinza era pra que gente como eu pudesse se misturar €
passar pelos corredores com seguranca. mas com tiny essa nao é
uma opcao. as cabecas se viram.

eu: vocé sempre chama tanta atengao assim?

tiny: nem tanto. acho que as pessoas percebem mais meu
tamanho extraordinario aqui. vocé se importa se eu segurar sua
mao?

a verdade € que me importo. mas sei que, como ele € meu
namorado, a resposta deveria ser que nao me importo nem um
pouco. ele provavelmente me carregaria pra aula no colo se eu lhe
pedisse com carinho.

pego a mao dele, grande e escorregadia. mas acho que nao
consigo esconder a preocupagao no meu rosto, porque ele me olha
uma vez e solta minha mao.

tiny: deixa pra Ia.

eu: nao é com vocé. eu sé nao sou do tipo de cara que anda de
maos dadas pelos corredores. nem mesmo se vocé fosse uma
garota. nem se fosse uma lider de torcida peituda.

tiny: mas eu fui uma lider de torcida peituda.



eu paro e olho pra ele.

eu: vocé esta brincando.
tiny: foi s6 por uns dias. eu arruinei totalmente a piramide.

andamos um pouco mais.

tiny: suponho que pdr minha mao no seu bolso traseiro esteja
fora de questao...

eu: *tosse*

tiny: foi sé uma piada.

eu: posso pelo menos pagar seu almocgo? talvez tenha até
ensopado!

tenho de ficar me lembrando que era isso 0 que eu queria — isso
€ 0 que se supoe que todo mundo queira. aqui esta um garoto que €
carinhoso comigo. um garoto que pega o carro e vem me ver. um
garoto que nao tem medo do que os outros vao pensar quando nos
virem juntos. um garoto que acredita que eu possa melhorar sua
saude mental.

uma das mulheres que servem o almoco até ri quando tiny fica
todo animado por causa das empanadas que estao servindo em
celebracdo a semana da heranca latina (ou talvez seja o0 més da
heranca latina). ela o chama de querido quando a entrega a ele, o
que € muito engracado, pois venho tentando durante os ultimos trés
anos conquista-la o suficiente pra ndo mais ganhar a menor fatia de
pizza do tabuleiro.

quando chegamos a mesa, derek e simon ja estao la — gideon é
0 Unico que falta. como nao os avisei sobre nosso convidado



especial, eles parecem surpresos e petrificados quando nos
aproximamos.

eu: derek e simon, este é tiny. tiny, estes sao derek e simon.
tiny: prazer em conhecé-los!

simon: humm...

derek: muito prazer também. quem é vocé?

tiny: sou o namorado de will. da evanston.

ok, agora todos olham pra ele como se ele fosse uma besta
magica do world of warcraft. derek esta com um ar divertido, de
uma forma amigavel. simon olha pra tiny, depois pra mim, depois
pra tiny, de uma forma que sé pode significar que esta se
perguntando como alguém tao grande e alguém tao franzino podem
fazer sexo.

sinto uma mao em meu ombro.

gideon: ai estao vocés!

gideon parece ser a Unica pessoa na escola que nao se mostra
chocado com a aparéncia de tiny. sem hesitar, estende a outra mao
pro cumprimento.

gideon: vocé deve ser tiny.

tiny olha pra mao que gideon mantém em meu ombro antes de
apertar a que ele oferece. nao parece muito feliz ao dizer

tiny: ... e vocé deve ser gideon.



seu aperto de mao deve ser um pouco mais firme que o de
habito, pois gideon estremece antes que o aperto chegue ao fim.
entao vai buscar uma cadeira extra para a mesa, oferecendo a tiny o
lugar em que normalmente se senta.

tiny: ah, isso ndo é acolhedor?

bem, nao. o cheiro da empanada de carne dele me faz sentir
como se estivesse preso em um quarto pequeno e quente, cheio de
comida de cachorro. simon, receio, encontra-se em vias de dizer
alguma coisa errada, e derek parece pensar em como vai escrever
sobre tudo isso em um blog. gideon comegca a fazer perguntas
amistosas a tiny, e as respostas de tiny sao todas monossilabicas.

gideon: como estava o transito até aqui?

tiny: bom.

gideon: aqui € muito parecido com a sua escola?
tiny: nah.

gideon: soube que vocé esta produzindo um musical.
tiny: sim.

por fim, gideon se levanta pra comprar um cookie, o que me
permite me inclinar pra tiny e perguntar

eu: por que vocé esta tratando ele como alguém que te deu um
fora?

tiny: nao estou!

eu: vocé nem o conhece.

tiny: conheco o tipo dele.

eu: que tipo?



tiny: o tipo pequeno e bonito. eles sao encrenca.

acho que ele sabe que foi um pouco longe demais, porque
imediatamente acrescenta

tiny: mas ele parece muito legal.
entao corre os olhos pela cantina.

tiny: quem é maura?
eu: duas mesas a esquerda da porta. sentada sozinha, pobre
cordeiro abatido. rabiscando no caderno.

como se pressentisse nosso olhar, ela ergue os olhos em nossa
direcao, entao abaixa a cabeca e volta a rabiscar mais furiosamente.

derek: que tal a empanada de carne? em todos os meus anos
aqui, vocé é a primeira pessoa que ja vi terminar uma dessas.

tiny: ndo estava mal se vocé nao liga pro fato de estar salgado. €
como se alguém tivesse feito uma tortinha de carne-seca.

simon: e ha quanto tempo vocés dois estdo, assim, juntos?

tiny: nao sei... quatro semanas, dois dias e 18 horas, eu acho.

simon: entao vocé € o cara.

tiny: que cara?

simon: o0 cara que quase nos fez perder as olimpiadas de
matematica.

tiny: se isso é verdade, entao eu sinto muito mesmo.

simon: bem, vocé sabe o que dizem.

derek: simon?

simon: 0s gays sempre pdem o pau na frente da matematica.



eu: em toda a histéria do mundo, ninguém jamais disse isso.
derek: vocé sé esta emburrado porque a garota de naperville...
simon: nem pense!

derek: ... ndo quis sentar no seu colo quando vocé pediu.
simon: o Onibus estava cheio!

gideon volta com cookies pra todos nos.

gideon: é uma ocasiao especial. o que eu perdi?
eu: paus na frente da matematica.

gideon: isso nao faz o menor sentido.

eu: exatamente.

tiny estda comecando a parecer inquieto e nao estad nem tocando
no cookie. € um cookie macio. com gotas de chocolate. devia estar
em seu sistema digestivo a essa altura.

se tiny esta perdendo o apetite, ndo tem a menor possibilidade de
chegarmos ao fim do dia na escola. afinal, se eu nao tenho a menor
vontade de ir pra aula... por que tiny teria? se ele quer ficar comigo,
eu devo ficar com ele. e essa escola nunca vai permitir isso.

eu: vamos embora.

tiny: mas acabei de chegar.

eu: vocé ja conheceu as Unicas pessoas com quem interajo. ja
provou nossa excelente cozinha. se quiser, posso te mostrar a vitrine
de troféus na saida para vocé se deleitar com as conquistas de
alunos que agora ja tém idade pra sofrer de disfuncao erétil, perda
de memdria e morte. eu nunca, jamais, vou ser capaz de
demonstrar afeto por vocé aqui, mas se ficar sozinho comigo, vai ser
bem diferente.



tiny: paus na frente da matematica.

eu: sim. paus na frente da matematica. embora eu ja tenha tido
aula de matematica hoje. vou matar aula retroativamente pra ficar
com Vocé.

derek: vao! vao!

tiny parece bem satisfeito com essa mudanca de planos.
tiny: vou ter vocé todo pra mim?

esta no limite do constrangedor admitir isso na frente de outras
pessoas, entao eu apenas fago que sim com a cabeca.

pegamos nossas bandejas e nos despedimos. gideon parece um
pouco desapontado, mas soa sincero quando diz a tiny que espera
que tenhamos a chance de sair todos juntos mais tarde. tiny diz que
também espera, mas nao é como se esperasse mesmo.

quando estamos prestes a sair da cantina, tiny diz que precisa dar
mais uma parada.

tiny: tem uma coisa que preciso fazer.
eu: o banheiro fica no corredor, a esquerda.

mas nao € esse o seu destino.
ele esta seguindo direto pra mesa de maura.

eu: o que vocé esta fazendo? nds nao falamos com ela.
tiny: vocés podem nao falar — mas tem uma ou duas coisinhas
que eu gostaria de dizer.

ela agora esta olhando pra gente.



eu: pare.
tiny: fique de fora, grayson. sei 0 que estou fazendo.

com gestos muitissimo elaborados, ela poe de lado a caneta e
fecha o caderno.

eu: nao, tiny.

mas ele avanca e paira acima dela. a montanha veio até maura, e
tem algo para dizer.

um lampejo de nervosismo passa pelo rosto de tiny antes de
comegcar. ele respira fundo. ela olha para ele com uma estudada
expressao vazia.

tiny: sé queria vir até aqui e te agradecer. eu sou tiny cooper, €
estou namorando will grayson ha quatro semanas, dois dias e 18
horas agora. se vocé nao tivesse sido uma inimiga tdo ma, egoista,
enganadora e vingativa, nds nunca teriamos nos conhecido. isso so
serve para mostrar que, se vocé tenta arruinar a vida de alguém, ela
sé fica melhor. vocé sé acaba nao fazendo mais parte dela.

eu: tiny, chega.

tiny: acho que ela precisa saber o que esta perdendo, will. acho
que ela precisa saber a felicidade...

eu: CHEGA!

muita gente ouve isso. tiny certamente sim, porque ele para. e
maura também, porque ela deixa de olhar sem expressao pra ele e
comeca a olhar sem expressao pra mim, que estou muito furioso
com ambos neste momento. pego tiny pela mao, mas desta vez é
pra puxa-lo dali. maura sorri com deboche, em seguida abre o



caderno e recomega a escrever. sigo pra porta, entao solto a mao de
tiny, volto pra mesa de maura, pego o caderno e arranco a folha em
que ela estd escrevendo. nem mesmo leio o que esta escrito. s6 a
arranco e amasso e entao jogo o caderno de volta na mesa,
derrubando a coca diet dela. ndo digo uma so6 palavra. simplesmente
vou embora.

estou com tanta raiva que nao consigo falar. tiny esta atras de
mim, dizendo

tiny: o que foi? o que eu fiz?

espero até estarmos fora do prédio. espero até chegarmos ao
estacionamento. espero até ele me levar ao carro dele. espero até
estarmos dentro do carro. espero até sentir que posso abrir a boca
sem gritar. e entdo digo:

eu: vocé nao devia ter feito aquilo.

tiny: por qué?

eu: POR QUE? porque nao estou falando com ela. porque
consegui evita-la por um més, e agora vocé simplesmente me
arrastou até ela e a fez pensar que ela € importante na minha vida.

tiny: ela precisava aprender uma ligcao.

eu: que licdo? que se ela tentar arruinar a vida de alguém, ela so
fica melhor? € uma otima licao, tiny. agora ela pode tentar arruinar a
vida de mais pessoas, porque pelo menos vai ter a satisfacao de
saber que esta Ihes fazendo um favor. talvez ela possa até comecar
um servico de encontros. evidentemente, funcionou para nos.

tiny: pare com isso.

eu: parar com o qué?



tiny: pare de falar comigo como se eu fosse um idiota. nao sou
idiota.

eu: sei que vocé nao é idiota. mas, sem a menor divida, vocé fez
uma coisa idiota.

ele ainda nem ligou o carro. ainda estamos sentados no
estacionamento.

tiny: nao foi assim que planejei o dia.

eu: bem, sabe de uma coisa? muitas vezes nao se tem controle
de como vai ser o seu dia.

tiny: pare. por favor. quero que este seja um dia bom.

ele da a partida no carro. € minha vez de respirar fundo. quem
quer ser a pessoa a dizer a uma crianca que papai noel nao existe? é
a verdade, nao é? mas ainda assim vocé € um babaca se disser.

tiny: vamos a algum lugar que vocé goste de ir. aonde podemos
ir? me leve a algum lugar que seja importante para vocé.

eu: como o qué?

tiny: como... nao sei. eu, se preciso me sentir melhor, vou sozinho
pro super target. ndo sei por qué, mas ver aquelas coisas todas me
deixa feliz. provavelmente é o design. eu nem preciso comprar nada.
s de ver todas as pessoas juntas, ver todas as coisas que eu
poderia comprar — todas as cores, corredor apds corredor... as
vezes, preciso disso. no caso de jane, € essa loja indie de discos a
qual vamos pra que ela possa olhar vinis antigos enquanto olho
todos os cds de boy bands na banca de dois ddlares e tento decidir
qual deles acho o mais bonito. ou pro outro will grayson — tem um
parque na nossa cidade, onde todos os times da liga junior jogam. e



ele adora o banco de reservas, porque, quando nao tem mais
ninguém por perto, € muito silencioso la. quando nao tem jogo, vocé
pode sentar 13, e entdao sé as coisas que aconteceram no passado
existem. acho que todo mundo tem um lugar assim. vocé deve ter
um lugar assim.

penso intensamente no assunto por um segundo, mas concluo
que, se tivesse um lugar assim, eu saberia na hora. mas nenhum
lugar tem importancia de verdade pra mim. nunca nem mesmo me
ocorreu que eu devia ter um lugar que fosse importante pra mim.
respondo que nao com a cabeca.

eu: nada.

tiny: vamos, anda. tem de haver algum lugar.

eu: nao tem, esta bem? s minha casa. meu quarto. € isso.

tiny: ok — entdo onde fica o balango mais proximo?

eu: vocé esta brincando, nao é?

tiny: ndo. tem que haver um balango por aqui.

eu: na escola primaria, acho. mas as aulas ainda nao acabaram.
se nos pegarem |3, vao pensar que somos sequestradores. vai ficar
tudo bem comigo, mas aposto que vocé seria julgado como adulto.

tiny: ok, fora a escola primaria.

eu: acho que meus vizinhos tém um.

tiny: os pais trabalham?

eu: acho que sim.

tiny: e os filhos ainda estao na escola. perfeito! vocé me guia.

foi assim que terminamos estacionando na frente da minha casa e
invadindo o quintal dos vizinhos do lado. o balango é bastante triste,



tanto quanto os balangos podem ser, mas, pelo menos, € feito para
criangas mais velhas.

eu: Vocé nao vai sentar ai, vai?

mas ele senta, e juro que a estrutura de metal se curva um
pouco. ele aponta o balanco perto do dele.

tiny: junte-se a mim.

faz provavelmente uns dez anos que nao me sento em um
balanco. sé faco isso agora pra calar tiny por um segundo. nenhum
dos dois balanca de fato — nao creio que a estrutura pudesse
resistir a isso. ficamos simplesmente ali sentados, pendendo acima
do chao. tiny se vira, ficando de frente pra mim. eu também me viro,
pondo os pés no chao para evitar que a corrente me desvire.

tiny: agora, assim nao esta melhor?
e eu nao me contenho. digo

eu: melhor que o qué?

tiny ri e sacode a cabeca.

eu: o que foi? por que esta balancando a cabeca?
tiny: ndo é nada.

eu: me fale.

tiny: € s6 engracado.

eu: O QUE é engracado?

tiny: vocé. e eu.



eu: que bom que vocé acha isso engragado.
tiny: queria que vocé achasse mais engragado.

eu nem sei mais sobre o que estamos falando.

tiny: sabe uma 6tima metafora pro amor?
eu: tenho a sensacao de que vocé esta prestes a me falar.

ele se vira e faz uma tentativa de balancar mais alto. o balanco
geme tanto que ele para e se vira novamente pra mim.

tiny: a bela adormecida.

eu: a bela adormecida?

tiny: sim, porque vocé precisa abrir caminho através desse incrivel
matagal cheio de espinhos a fim de chegar até a bela, e mesmo
assim, quando chega 13, ainda tem de acorda-la.

eu: entao eu sou um matagal?

tiny: e a bela que ainda ndo esta totalmente desperta.

nao ressalto que tiny também nao € exatamente o que as
garotinhas pensam quando ouvem as palavras principe encantado.

eu: € natural que vocé pense dessa forma.
tiny: por qué?

eu: bem, a sua vida € um musical. literalmente.
tiny: vocé esta me vendo cantar agora?

quase. eu adoraria viver em seu mundo de desenho animado
musical, onde bruxas como maura sao derrotadas com uma palavra
heroica, e todas as criaturas da floresta ficam felizes quando dois
caras gays caminham de maos dadas pela campina, e gideon é o



pretendente bonito e burro com quem vocé sabe que a princesa nao
pode se casar, porque o coracao dela pertence a fera. tenho certeza
de que se trata de um mundo adoravel, onde essas coisas
acontecem. um mundo rico, mimado, colorido. talvez um dia eu faca
uma visita, mas duvido. mundos assim nao tendem a emitir vistos
para caras fodidos como eu.

eu: me intriga que alguém como vocé possa percorrer toda essa
distancia pra ficar com alguém como eu.

tiny: isso de novo, nao!

eu: como?

tiny: estamos sempre tendo essa conversa. mas, se Vocé
continuar se concentrando no porqué de tudo ser tao dificil pra vocé,
nunca vai perceber como poderia ter sido facil.

eu: facil pra vocé falar!

tiny: o que vocé quer dizer com isso?

eu: exatamente isso. vou decompor pra vocé. facil — sem
absolutamente nenhuma dificuldade. pra vocé — o oposto de “pra
mim”. falar — vocalizar, as vezes, ad nauseam. vocé tem tudo tao
facil que nao percebe que, quando é dificil, ndo € uma escolha que
esta fazendo.

tiny: eu sei disso. nao estava dizendo...

eu: sim?

tiny: eu entendo.

eu: vocd NAO entende. porque é tudo facil pra vocé.

agora eu o irritei. ele desce do balanco e para bem na minha
frente. tem uma veia em seu pescoco que chega a pulsar. ele nao
consegue parecer furioso sem também parecer triste.



tiny: PARE DE ME DIZER QUE E TUDO MUITO FACIL PRA MIM!
vocé tem alguma ideia do que esta falando? porque eu sou uma
pessoa também. e também tenho problemas. e embora eles possam
nao ser os seus problemas, ainda assim sao problemas.

eu: como o qué?

tiny: vocé pode ndo ter notado, mas eu ndao sou o que se
chamaria convencionalmente de bonito. na verdade, pode-se até
falar que sou o oposto disso. falar, sabe... vocalizar, as vezes, ad
nauseam? vocé acha que se passa um sO minuto, de qualquer dia,
em que eu nao tenha consciéncia do meu tamanho? acha que um so
minuto se passa sem que eu esteja pensando em como as outras
pessoas me veem? embora eu nao tenha nenhum controle sobre
iss0? nao me entenda mal, eu amo meu corpo. mas nao sou tao
idiota assim pra achar que todo mundo ama. o que realmente me
aborrece, o que me chateia de verdade, é que ele é tudo que as
pessoas veem. desde quando eu era uma crianca nao-tao-pequena.
ei, tiny, quer jogar futebol? ei, tiny, quantos hamburgueres vocé
comeu hoje? ei, tiny, ja perdeu o pinto ai embaixo? €i, tiny, vocé vai
entrar pro time de basquete quer queira quer ndo. sO nao tente
olhar pra gente no vestidrio! isso parece facil pra vocé?

estou prestes a dizer alguma coisa, mas ele ergue a mao.

tiny: sabe de uma coisa? estou totalmente em paz com o fato de
ser grande. e eu ja era gay muito antes de saber o que era sexo. €&
assim que eu sou, e isso é 6timo. n3ao quero ser magro nem
convencionalmente bonito nem heterossexual nem brilhante. nao, o
que eu quero de verdade, e jamais consigo, é ser apreciado. vocé
sabe o que é se esforcar ao maximo pra se certificar de que todos



estejam felizes e nao ter uma sd pessoa que reconheca isso? posso
me matar pra juntar o outro will grayson e jane... nenhum
reconhecimento, sé magoa. escrevo um musical inteiro que fala
basicamente de amor, e o principal personagem nele, depois de
mim, é claro, é phil wrayson, que precisa entender algumas coisas,
mas no geral € um cara maravilhoso. e will compreende isso? nao.
ele surta. faco tudo que posso pra ser um bom namorado pra vocé...
nenhum reconhecimento, s6 magoa. tento fazer esse musical pra
que ele possa criar alguma coisa, pra mostrar que todos nds temos
alguma coisa pra cantar... nenhum reconhecimento, s6 magoa. esse
musical € um presente, will. meu presente pro mundo. ele ndo é
sobre mim. é sobre o que tenho pra compartilhar. tem uma
diferenca; eu vejo, mas receio que seja o Unico. vocé acha que €
facil pra mim, will? estd mesmo morrendo de vontade de
experimentar esses tamanhos GG? porque toda manha quando
acordo, tenho de me convencer que, sim, no fim do dia, serei capaz
de fazer algo de bom. isso é tudo que peco: ser capaz de fazer algo
de bom. n3ao por mim, seu bebé chordao estlpido, de quem, por
acaso, eu gosto muito, muito. mas pelos meus amigos. por outras
pessoas.

eu: mas por que eu? quero dizer, o que vocé vé em mim?

tiny: vocé tem um coracdo, will. vocé até deixa ele aparecer de
vez em quando. eu vejo isso em vocé. e vejo que precisa de mim.

balanco a cabeca.

eu: vocé nao entende? eu nao preciso de ninguém.
tiny: isso s6 significa que precisa ainda mais de mim.



esta tao claro pra mim.

eu: vocé nao estd apaixonado por mim. estd apaixonado pela
minha caréncia.

tiny: quem disse que estou apaixonado por alguma coisa? eu
disse “gosto muito, muito”.

ele para. faz uma pausa.

tiny: isso sempre acontece. uma variagao disso sempre acontece.
eu: eu sinto muito.

tiny: eles também sempre dizem “eu sinto muito”.

eu: nao posso fazer isso, tiny.

tiny: vocé pode, mas nao vai. simplesmente nao vai.

€ como se eu nao tivesse que terminar com ele, porque ele ja
teve essa conversa na propria cabeca. eu devia me sentir aliviado
por ndo precisar dizer nada. mas, em vez disso, s6 me sinto pior.

eu: nao € culpa sua. eu simplesmente nao consigo sentir nada.
tiny: mesmo? vocé nao estd sentindo nada neste momento?
absolutamente nada?

quero dizer a ele: ninguém nunca me disse como lidar com coisas
assim. abrir mao ndo devia ser indolor se vocé nunca aprendeu a
segurar?

tiny: vou embora agora.

e eu vou ficar. vou ficar neste balango enquanto ele se afasta. vou
ficar em siléncio enquanto ele entra no carro. vou ficar imdvel



enquanto ouco o carro dar a partida, depois se afastar. vou
continuar errado, porque nao sei como atravessar o matagal da
minha prépria cabeca a fim de alcancar o que quer que eu deva
fazer. vou continuar o mesmo, € o0 mesmo, e 0 mesmo, até morrer
disso.

minutos se passam antes que eu possa admitir que, sim, embora
diga a mim mesmo que ndo estou sentindo nada, isso € mentira.
quero dizer que estou sentindo remorso ou arrependimento ou até
mesmo culpa. mas nenhuma dessas palavras parece suficiente. o
que estou sentindo é vergonha. vergonha pura, repugnante. nao
quero ser a pessoa que Sou. NAo quero ser a pessoa que acabou de
fazer o que fiz.

o problema nao € nem mesmo tiny.

eu sou horrivel.

sou insensivel.

tenho medo de que essas coisas sejam mesmo verdade.

volto correndo pra casa. estou comecgando a solucar — nao estou
nem mesmo pensando, mas meu corpo esta se despedacando.
minha mao estd tao trémula que deixo o chaveiro cair antes de
finalmente conseguir enfiar a chave na porta. a casa esta vazia. eu
estou vazio. tento comer. tento ir pra cama. nada funciona. eu sinto
as coisas, sim. sinto tudo. e preciso saber que nao estou sozinho.
assim, pego o telefone. sem nem mesmo pensar. digito o nimero e
ouco o toque e assim que atendem, grito no aparelho:

eu: EU TE AMO. ESTA ME OUVINDO? EU TE AMO!

estou gritando, e meu grito parece tao furioso e tao assustado e
tdo patético e tao desesperado. do outro lado da linha, minha mae



me pergunta o que ha de errado, onde estou, o que esta
acontecendo, e eu digo a ela que estou em casa e que tudo esta
confuso, e ela diz que em dez minutos estara em casa, eu vou ficar
bem por dez minutos?, e quero dizer a ela que vou ficar bem,
porque € isso que ela quer ouvir, mas entao me dou conta de que
talvez o que ela queira ouvir seja a verdade, entao digo a ela que
sinto as coisas, sinto de verdade, e ela me diz que é claro que sinto,
sempre tive esses sentimentos, e é isso que faz com que as vezes a
vida seja dificil pra mim.

sO ouvir a voz dela ja me faz sentir um pouco melhor, e percebo
que, sim, aprecio o que ela estd dizendo, aprecio o que ela esta
fazendo, e preciso que ela saiba disso. embora eu nao diga
imediatamente, pois acho que isso sé vai deixa-la mais preocupada,
mas quando ela chega em casa digo a ela, e ela diz que sabe disso.

conto a ela um pouco sobre tiny, e ela diz que parece que
estavamos pondo pressao demais um no outro e que nao precisa ser
amor imediatamente, ou nem mesmo no fim. quero perguntar o que
foi com meu pai e quando foi que tudo se transformou em édio e
tristeza. mas talvez eu nao queira de fato saber. nao agora.

mae: a caréncia nunca é uma boa base para um relacionamento.
tem de ser muito mais que isso.

€& bom conversar com ela, mas ao mesmo tempo é estranho,
porque ela € minha mae, e ndo quero ser um daqueles garotos que
acha que a mae é sua melhor amiga. quando me recupero o
suficiente, as aulas ja terminaram faz tempo, e concluo que posso
ficar on-line e ver se gideon também esta. entdo percebo que, em
vez disso, posso mandar uma mensagem de texto pra ele. ai



percebo que, na verdade, posso ligar pra ele. por fim, percebo que,
na verdade, posso ligar pra ele e ver se ele quer fazer alguma coisa.
porque ele é meu amigo, e é isso que os amigos fazem.

eu ligo, ele atende. preciso dele, ele responde. vou até a casa
dele e conto o que aconteceu, e ele responde. nao é como com
maura, que sempre queria tomar o caminho das trevas. ndo é como
foi com tiny, porque com ele eu estava com todas essas expectativas
de ser um bom namorado, o que quer que isso signifique. nao,
gideon esta pronto pra acreditar tanto no melhor quanto no pior de
mim. em outras palavras: pra acreditar na verdade.

quando nossa conversa chega ao fim, ele me pergunta se vou
telefonar pra tiny. digo a ele que nao sei.

sO mais tarde decido. estou on-line e vejo que ele também esta.

nao creio que eu possa nos salvar como namorados, mas pelo
menos quero dizer a ele que, mesmo que ele estivesse errado em
relacao a mim, nao estava errado em relagao a si mesmo. quer dizer,
alguém devia estar tentando fazer o bem no mundo.

entao eu tento.
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capitulo dezessete

Trés dias antes da peca, Tiny e eu estamos conversando
novamente enquanto esperamos o inicio da aula de pré-calculo, mas
nao ha nada dentro de nossas palavras. Ele se senta ao meu lado e
diz: “0i, Grayson”, e eu digo: “0i”, e ele diz: “O que conta de novo?”,
e eu digo: “"Nao muito. E vocé?”, e ele diz: “Nao muito. A peca esta
acabando comigo, cara”, e eu digo: “Posso apostar que sim”, e ele
diz: “Vocé ta namorando Jane, hein?” e eu digo: “Meio que sim”, e
ele diz: “Isso é incrivel” e eu digo: “E. Como vai o outro Will
Grayson?”, e ele diz: "Bem”, e isso é tudo. Sinceramente, falar com
ele é pior que nao falar. Falar com ele me da a sensagao de que
estou me afogando em agua morna.

Jane esta parada diante do meu armario com as maos atras das
costas quando chego |a depois do primeiro tempo, e ao me
aproximar dela, acontece esse estranho, mas nao necessariamente
desagradavel momento devemos-nos-beijar, ou pelo menos eu
penso que € isso que o momento &, mas entao ela diz:

— Uma merda essa historia do Tiny, hein?

— O qué? — pergunto.

— Ele e o outro Will Grayson. Ja era.

Inclino a cabeca pra ela, confuso.



— Nao, ele acabou de dizer que estao bem. Perguntei a ele na
aula de pré-calculo.

— Foi ontem, pelo menos segundo Gary e Nick e as 23 outras
pessoas que me contaram isso. Num balanco, ao que parece. Ah, a
ressonancia metaforica.

— Entdo por que ele nao me contou? — Ougo minha voz travada
quando pergunto.

Jane pega minha mao e se estica pra dizer em meu ouvido:

— Oi.

Entdao olho pra ela, tentando agir como se isso nao tivesse
importancia. — Oi — repete ela.

— Oi — respondo.

— Volte ao normal com ele, OK? Sé isso. Fale com ele, Will. Nao
sei se vocé percebeu, mas tudo fica melhor pra vocé quando fala
Ccom as pessoas.

— Quer ir Ia em casa depois da escola? — pergunto.

— Com certeza. — Ela sorri, entao gira num semicirculo e se vai.
Da alguns passos antes de se virar outra vez e dizer: — Fale. Com.
Tiny.

Por algum tempo, simplesmente fico parado diante do meu
armario. Mesmo depois de todos os sinais soarem. Sei por que ele
nao me contou: ndo é porque ele se sinta estranho que, pela
primeira vez na histéria da humanidade, esteja solteiro e eu (meio
que) comprometido. Ele disse que o outro Will Grayson ia bem
porque eu nao tenho importancia.

Tiny pode ignora-lo quando esta apaixonado. Mas, quando Tiny
Cooper mente pra vocé sobre seu coracao partido, o contador Geiger
disparou o martelo. A radiagao escapou. A amizade esta morta.



Naquele dia, depois da escola, Jane esta na minha casa, sentada
diante de um tabuleiro de Scrabble e de mim. Escrevo caolho, que é
uma o6tima palavra, mas também abre espaco para uma palavra
tripla pra ela. "Ah, meu Deus, eu te amo”, diz ela, e deve estar bem
perto da verdade, porque, se tivesse falado isso uma semana antes,
eu nao teria nem dado atencao, e agora as palavras pairam no ar
eternamente até que, por fim, ela quebra o constrangimento
dizendo:

— Isso é uma coisa estranha pra se dizer pra alguém que vocé
comecou a namorar! Ah, uau, que esquisito! — Apds um momento
de siléncio, ela prossegue: — Ei, para aumentar o constrangimento,
a gente ta namorando?

A palavra revira meu estbmago um pouco € eu digo:

— Podemos estar nao nao-namorando?

Ela sorri e escreve relho, de 36 pontos. E absolutamente
impressionante, a coisa toda. Suas omoplatas sao impressionantes.
Seu amor apaixonadamente irbnico pelas novelas dos anos 1980 &
impressionante. A maneira como ri das minhas piadas muito, muito
alto é impressionante — e tudo isso sé faz com que seja ainda mais
impressionante que ela nao preencha o vazio que Tiny deixou com
sua auséncia.

Para ser perfeitamente honesto, eu o senti no Ultimo semestre,
quando ele foi se tornar presidente da AGH e entrei para o Grupo de
Amigos. Provavelmente foi por isso que escrevi a carta ao editor e
assinei. Nao porque quisesse que a escola soubesse que eu a havia
escrito, mas porque queria que Tiny soubesse.

No dia seguinte, minha mae me deixa cedo na escola. Entro e
deslizo um bilhete para dentro do armario de Jane, o que se tornou



um habito pra mim. Sempre um ou dois versos de algum poema na
gigantesca antologia de poesia que minha professora de inglés do
segundo ano usava pra dar aula. Eu disse que nao seria o tipo de
namorado que |é poemas pra ela, e ndao sou, mas acho que sou o
tipo de idiota brega que escorrega trechos de poesia pra suas
manhas.

O de hoje: “Vejo-te melhor no escuro/Nao preciso de uma luz.” —
Emily Dickinson.

E entao me acomodo em meu lugar na aula de pré-calculo vinte
minutos adiantado. Tento estudar um pouco para a prova de
quimica, mas desisto em vinte segundos. Pego o celular e verifico
meu e-mail. Nada. Fico olhando pra sua carteira vazia, a carteira que
ele preenche com uma plenitude inimaginavel para o restante de
nos.

Resolvo escrever um e-mail pra ele, digitando com os polegares
em meu minlsculo teclado. S6 estou passando o tempo, na
realidade. Fico usando palavras longas e desnecessarias porque elas
fazem a escrita absorver os minutos.

ndo qgue eu sinta um desejo urgente de sermos amigos, mas
queria que pudéssemos ser uma coisa ou outra. embora eu
racionalmente saiba que sua saida de minha vida é uma béncdo
generosa, que na maioria dos dias vocé ndo passa de um fardo de
130 quilos acorrentado a mim, e que vocé claramente nunca gostou
da minha pessoa. sempre reclamei de vocé e de sua imensidao
generalizada, e agora sinto falta dela. garoto tipico, vocé diria. ndo
sabe o que tinha até perder. e talvez esteja certo, tiny. sinto muito
por will grayson. por nos dois.



O primeiro sinal por fim toca. Salvo o e-mail como rascunho.

Tiny se senta perto de mim e diz: “Oi, Grayson”, e eu digo: “0i,
como esta tudo?” e ele diz: "Bem. Hoje tem um ensaio geral”, e eu
digo: “Incrivel”, e ele diz: “O que esta acontecendo com vocé?”, e eu
digo: “Este trabalho de inglés estd me matando”, e ele diz: “E, as
minhas notas estdo impraticaveis”, e eu digo: “E”, e o segundo sinal
toca e nds voltamos nossa atencao para o Sr. Applebaum.

Quatro horas depois: estou no meio da fila de pessoas que saem
apressadas da sala de aula de fisica no quinto tempo quando, pela
janela, vejo Tiny passando. Ele para, gira dramaticamente na direcao
da porta e espera por mim.

— Nés terminamos — conta ele com naturalidade.

— Foi o que ouvi falar. Obrigado por me contar... depois de contar
pra todo mundo.

— E, bem — diz ele. As pessoas d3o a volta em torno de nds
como se fossemos um coagulo sanguineo na artéria do corredor. —
O ensaio vai até tarde (vamos repassar tudo depois do ensaio geral),
mas que tal uma ceia? Hot Dog Palace ou algo no género?

Penso por um minuto, lembrando do e-mail ndao enviado na minha
pasta de rascunhos, e no outro Will Grayson, e em Tiny no palco me
falando a verdade pelas costas, e entao digo:

— Acho que nao. Estou cansado de ser seu Plano B, Tiny.

Isso nao o perturba, naturalmente.

— Bem, acho que te vejo na peca entao.

— Nao sei se vou conseguir ir, mas vou tentar.

Por alguma razao, € dificil ler a expressao de Tiny, mas acho que
tenho um palpite. Nao sei exatamente por que quero fazé-lo se
sentir um lixo, mas é o que quero.



Estou indo para o armario de Jane quando ela surge por tras de
mim e pergunta:

— Posso falar com vocé um minuto?

— Pode falar comigo bilhdes de minutos — sorrio.

Entramos em uma sala de espanhol vazia. Ela gira uma cadeira e
se senta, e 0 encosto da cadeira parece um escudo. Ela esta usando
uma camiseta justa debaixo de um casaco de abotoamento duplo,
que acaba de tirar. Estd extremamente bonita, tao bonita que me
pergunto em voz alta se nao podemos conversar na minha casa.

— Eu acabo ficando distraida na sua casa. — Ela levanta as
sobrancelhas e sorri, mas vejo que isso é forcado. — Vocé disse
ontem que estdvamos nao nao-namorando, como se isso nao fosse
nada demais, e eu sei que faz uma semana e somente uma semana,
mas eu, na verdade, ndo quero ndo nao-namorar VOc€; eu quero ser
sua namorada ou nao, e acho que a essa altura ja esta qualificado
para tomar pelo menos uma decisdao temporaria sobre o assunto,
porque eu sei que estou.

Ela abaixa os olhos por um segundo, e percebo que seu cabelo
dividido ao meio forma um zigue-zague acidental no alto da cabeca,
e tomo fblego pra falar, mas ela continua:

— Além disso, nao vou ficar arrasada nem nada do tipo. Nao sou
assim. Sé acho que, se vocé nao diz a coisa mais sincera, as vezes,
essa coisa nunca se torna realidade, sabe, e eu...

Nesse momento eu levanto o dedo, porque preciso ouvir o que
ela acabou de dizer e ela fala rapido demais pra que eu possa
acompanhar. Continuo com a mao levantada, pensando que se vocé
nao diz a coisa mais sincera, ela nunca se torna realidade.

Ponho as maos nos ombros dela.



— Acabo de me dar conta de uma coisa. Eu gosto muito, muito
de vocé. Vocé é incrivel, e eu quero muito ser seu namorado, por
causa do que acabou de dizer, e também porque essa blusa me faz
querer te levar pra casa agora e fazer coisas inqualificaveis enquanto
assistimos a filmes da Sailor Moon. Mas-mas-mas vocé esta
totalmente certa em relacao a dizer a coisa mais sincera. Acho que,
se vocé mantém a caixa fechada por muito tempo, vocé mata, de
fato, o gato. E, Deus, espero que vocé nao tome isso como algo
pessoal, mas amo meu melhor amigo mais que qualquer um no
mundo.

Agora ela me olha, estreitando os olhos, confusa.

— E isso. Eu amo Tiny Cooper, porra.

Jane diz:

— H3a, ok. Vocé estda me pedindo pra ser sua namorada ou esta
me dizendo que é gay?

— Primeira opcao. A da namorada. Agora tenho de ir procurar
Tiny.

Eu me levanto, dou um beijo no zigue-zague dela e entao saio em
disparada.

Ligo pra ele enquanto atravesso correndo o campo de futebol,
pressionando a tecla do ndmero 1 para discagem rapida. Ele nao
atende, mas acho que sei aonde ele pensa que estou indo, entao
vou para la.

Assim que vejo o parque a minha esquerda, desacelero para uma
caminhada rapida e ofegante, os ombros queimando sob as alcas da
mochila. Tudo depende de ele estar no banco de reservas, e é tao
improvavel que ele va até Ia a trés dias da estreia da peca, e
enquanto caminho comeco a me sentir um idiota: o telefone dele



esta desligado porque ele esta no ensaio, e corri até aqui em vez de
correr até o auditdrio, o que significa que agora vou ter de correr de
volta para o auditdrio, € meus pulmdes nao foram projetados para
um uso assim tao rigoroso.

Desacelero ainda mais quando alcanco o parque, em parte porque
estou sem folego e em parte porque, enquanto ndo posso ver o
interior do abrigo do banco de reservas, ele estd Ia e ndao esta.
Observo um casal andando no gramado, sabendo que eles podem
ver 0 banco, tentando saber pelos olhos deles se veem um gigante
sentado no banco de reservas deste campo da Liga Junior. Mas os
olhos deles nao revelam nada e eu simplesmente fico olhando
enquanto eles andam de maos dadas.

Finalmente, o banco fica a vista. E, porra, ali esta ele, sentado
bem no meio daquele banco de madeira.

Vou até ele.

— Vocé nao tem ensaio geral?

Ele ndo diz nada até eu me sentar ao lado dele no gelado banco
de madeira.

— Eles precisam de um ensaio sem mim. Ou vao acabar se
amotinando. Vamos fazer o ensaio final um pouco mais tarde hoje.

— Entao, o que o traz ao banco de reservas?

— Lembra que, logo depois que sai do armario, em vez de algo
como “Tiny joga no outro time”, vocé costumava dizer: “Tiny joga no
White Sox"?

— Sim. Isso € homofobico? — pergunto.

— Nao — diz ele. — Bem, provavelmente €, mas ndao me
incomodou. De qualquer forma, quero pedir desculpas.

— Por qué?



Aparentemente, pronunciei as palavras magicas, pois Tiny respira
fundo antes de comecar a falar, como se, imagine s9, tivesse muito a
dizer.

— Por nao dizer na sua cara o que disse a Gary. Nao vou pedir
desculpas por ter dito aquilo, porque é a verdade. Vocé e suas
malditas regras. E, as vezes, fica obsessivo, e tem algo de
melodramatico em sua atitude antimelodrama, e eu sei que sou
dificil, mas vocé também €&, e essa sua mania de bancar a vitima
esta muito velha, e além do mais vocé é muito egocéntrico.

— O sujo falando do mal-lavado — digo, tentando nao ficar puto.
Tiny tem um talento incrivel pra furar a bolha de amor que sinto por
ele. Talvez, penso, essa seja a razao de ele levar tanto pé na bunda.

— Ra! Verdade. Verdade. Nao estou dizendo que sou inocente.
Estou dizendo que vocé é culpado também.

O casal caminhando sai do meu campo de visao. E entao
finalmente me sinto pronto para banir o tremor que Tiny
aparentemente pensa que é fraqueza. Eu me levanto, de modo que
ele tenha de olhar pra mim e eu também tenha de olhar pra ele, e
pela primeira vez, fico mais alto.

— Eu amo vocé — digo.

Ele inclina a cabeca gorda e adoravel, como um cachorrinho
confuso.

— Vocé é um péssimo melhor amigo — continuo. — Péssimo!
Vocé me abandona totalmente todas as vezes em que arranja um
namorado, e depois volta rastejando quando leva um fora. Vocé nao
me escuta. Parece nem gostar de mim. Esta obcecado pela peca e
me ignora totalmente, exceto para me insultar pra um amigo nosso
pelas minhas costas. E vocé explora sua vida e as pessoas de quem



diz gostar para que sua pecinha possa fazer as pessoas te amarem e
pensarem 0 quanto vocé é incrivel, liberal e espetacularmente gay.
Mas sabe de uma coisa? Ser gay nao é desculpa pra ser filho da
puta.

“Mas vocé € o numero um na minha discagem direta e quero que
continue sendo, e peco desculpas por ser também um péssimo
melhor amigo, e eu te amo.”

Ele insiste em manter a cabeca virada.

— Grayson, vocé esta se declarando pra mim? Porque eu, quero
dizer, ndo é nada pessoal, mas eu prefiro me tornar hétero a ter um
caso com VOCé.

— NAO. N3o, n3o, ndo. Eu ndo quero foder com vocé. Eu s te
amo. Quando foi que quem vocé quer foder se tornou o mais
importante? Desde quando a pessoa que vocé quer foder é a Unica
pessoa que vocé ama? Isso é tdo estipido, Tiny! Quero dizer, meu
Deus, quem se importa com a porra do sexo?! As pessoas agem
como se essa fosse a coisa mais importante que os seres humanos
fazem, mas vamos combinar. Como pode a porra das nossas vidas
evoluidas girar em torno de algo que as /esmas podem fazer? Quero
dizer, tudo gira em torno de quem vocé quer foder e se vocé fode
com essa pessoa? Essas perguntas sao importantes, eu acho. Mas
nao tdo importantes assim. Sabe o que é importante? Por quem
vocé morreria? Por quem acorda as 5h45 sem nem saber pra que ele
precisa de vocé? De que bébado vocé limparia o nariz?!

Estou gritando, girando os bracos, e até minhas perguntas
importantes se esgotarem, nem percebo que Tiny esta chorando. E
entdo suavemente, o mais suave que ja ouvi Tiny dizer qualquer
coisa, ele diz:



— Se vocé pudesse escrever uma pega sobre alguém... — E entdo
sua voz falha.

Eu me sento ao lado dele e o abraco.

— Vocé esta bem?

De alguma forma, Tiny Cooper consegue se contorcer de modo
que sua cabeca imensa chore em meu ombro estreito. E depois de
um tempo, ele diz:

— Longa semana. Longo més. Longa vida.

Ele se recupera rapidamente, enxugando os olhos com a gola
levantada da camisa polo que estd usando por baixo do suéter
listrado.

— Quando vocé namora alguém, tem os indicadores pelo
caminho, certo? Vocés se beijam, tém A Conversa, dizem as Trés
Palavrinhas, vocés se sentam em um balanco e terminam. Pode-se
assinalar os pontos em um grafico. E vocés checam essas coisas um
com o outro pelo caminho: Posso fazer isso? Se eu disser isso, vocé
dira também?

“"Mas com amigos, nao tem nada assim. Estar em um
relacionamento, isso é algo que vocé escolhe. Ser amigo, isso é
simplesmente algo que vocé é.”

Fico apenas olhando pro campo de futebol por um minuto. Tiny
funga.

— Eu escolheria vocé — digo. — Porra, eu escolheria vocé, sim.
Quero que daqui a vinte anos vocé va a minha casa com seu cara ou
seus filhos adotivos e quero que a porra dos nossos filhos sejam
amigos e quero, tipo, beber vinho e falar sobre o Oriente Médio, ou
sei 1a que porra vamos querer fazer quando formos velhos. Somos



amigos ha tempo demais pra escolher, mas, se pudéssemos escolher,
eu escolheria voceé.

— T4, ok. Vocé esta ficando um tanto sentimentaloide, Grayson —
diz ele. — Isso esta meio que me assustando.

— Entendi.

— Tipo, nunca mais diga que me ama.

— Mas eu te amo. Nao tenho vergonha disso.

— E sério, Grayson, pare com isso. Vocé estd me dando vontade
de vomitar.

Eu rio.

— Posso te ajudar com a peca?

Tiny leva a mao ao bolso, tira um pedaco de folha de caderno e o
entrega a mim.

— Pensei que vocé nunca fosse pedir — diz ele, sorrindo de forma
maliciosa.

Will (e, em menor grau, Jane),

Obrigado por seu interesse em me ajudar nos ajustes finais de Me
abrace mais forte. Eu me sentiria imensamente grato se vocés dois
ficassem nos bastidores na noite de estreia pra ajudar nas trocas de
figurino e pra acalmar os membros do elenco em geral (ok, digamos
apenas: eu). Dali vocés terdo uma visao excelente da peca.

Além disso, o figurino de Phil Wrayson esta excelente, mas ficaria
ainda melhor se tivéssemos algumas roupas tipicas de Will Grayson
para Gary usar.

E mais: pensei que teria tempo de gravar uma playlist pré-show
no qual as faixas impares fossem punk rock e as pares temas de
musicais. Mas, na verdade, nao terei tempo pra fazer isso; se vocés
fizessem, seria verdadeiramente fabuloso.



Vocés formam um lindo casal, foi um imenso prazer reuni-los e de
modo algum me ressinto pelo fato de ambos deixarem de me
agradecer por tornar seu amor possivel.

Eu continuo...

Seu fiel cupido e criado...

Labutando sozinho e recém-solteiro em um mar de dor pra levar
um pouco de luz a suas vidas...

Tiny Cooper

Rio enquanto leio, e Tiny também, concordando com acenos da
cabeca, apreciando a prdpria genialidade.

— Sinto muito pelo outro Will Grayson — digo.

O sorriso dele se fecha. Sua resposta parece dirigida mais ao meu
xara do que a mim.

— Nunca houve alguém como ele.

Nao acredito nas palavras dele, mas entao ele solta o ar com os
labios fechados, os olhos tristes estreitados olhando para a distancia,
e passo a acreditar.

— E melhor eu comecar com isso, hein? Obrigado pelo convite
para os bastidores.

Ele se levanta e comega a balancgar positivamente a cabega como
as vezes faz, o gesto repetitivo que me diz que esta se convencendo
de alguma coisa.

— Sim, eu tenho de voltar pra enfurecer o elenco e a equipe
técnica com minha diregao tiranica.

— Vejo vocé amanha, entao — digo.

— E todos os outros dias — retruca ele, me dando um tapinha
forte demais entre as omoplatas.



capitulo dezoito

comeco a prender a respiracao. hao como se faz ao passar por
um cemitério ou algo assim. nao. estou tentando ver quanto tempo
aguento antes de desmaiar ou morrer. € um passatempo muito
conveniente — vocé pode praticar em qualquer lugar. aula. almoco.
no mictdrio. no desconforto do préprio quarto.

a parte ruim é que sempre chega o momento em que volto a
inspirar. s consigo me forcar até ali.

desisti de ter noticias de tiny. eu o magoei, ele me odeia — é
simples assim. e agora que ele nao me manda mais mensagens de
texto, percebo que ninguém mais manda. nem mensagens de voz.
ninguém mais se importa.

agora que ele nao se interessa mais por mim, me dou conta de
que ninguém mais tem tanto interesse assim em mim.

ok, mas tem o gideon. ele ndo € muito bom com mensagens de
texto ou de voz, mas, quando estamos na escola, esta sempre me
perguntando como as coisas estao indo. e sempre paro de nao
respirar pra responder a ele. as vezes até falo a verdade.

eu: sério, & assim que vai ser o resto da minha vida? nao creio
que eu tenha pedido isso.



sei que parece idiotice de adolescente — as farpas! no coracao! e
nos olhos! —, mas o padrao parece inevitavel. nunca vou conseguir
ser uma pessoa boa. sempre vou ser 0 sangue e a merda das coisas.

gideon: apenas respire.
e eu me pergunto como ele sabe dizer essas coisas.

a Unica hora que finjo ter tudo sob controle é quando maura esta
por perto. nao quero que ela me veja desmoronando. pior cenario:
ela pisa em todos os pedacos. cenario ainda pior: ela tenta cola-los
outra vez. percebo: estou agora onde ela estava comigo. no outro
lado do siléncio. seria de esperar que o siléncio traria paz. mas, na
verdade, ele é doloroso.

em casa, minha mae vigia de perto. o que me faz sentir pior,
porque agora estou fazendo ela passar por isso.

naquela noite — do dia em que estraguei tudo com tiny — ela
escondeu a jarra de vidro que ele lhe deu. enquanto eu dormia,
guardou a jarra. e o mais idiota foi que, quando vi que havia
desaparecido, a primeira coisa que pensei foi que minha mae tinha
medo de eu quebra-la. depois percebi que ela s6 estava tentando
me proteger de vé-la, de ficar chateado.

na escola, pergunto a gideon

eu: por que perturbado em inglés € upset? nao devia ser
downset?

gideon: a primeira coisa que vou fazer é entrar com um processo
contra os dicionarios de inglés. vamos rasgar um novo cu ho
merriam e atirar o webster dentro dele.



eu: vocé € tao idiota.
gideon: sO se vocé me pegar num bom dia.

nao digo a gideon que me sinto culpado de estar com ele. porque
e se a ameacga que tiny sentiu vier a ser verdade? e se eu o estava
enganando sem saber?

eu: é possivel enganar uma pessoa sem saber?

nao é a gideon que faco essa pergunta. € a minha mae.

ela tem tido tanto cuidado comigo. tem pisado em ovos com
meus humores, agindo como se tudo estivesse bem. mas agora ela
se imobiliza.

mae: por que vocé estd me perguntando isso? vocé traiu tiny?
e eu estou pensando: ah, merda, nao devia ter perguntado isso.

eu: nao. nao trai. por que vocé ficou tao brava?
mae: nada.
eu: nao, por qué? meu pai traiu vocé?

ela balanga a cabeca.
eu: vocé traiu meu pai?
ela suspira.

mae: ndo. nao é isso. é que... eu NAo quero que vocé jamais seja
um traidor. ndo com as pessoas. tudo bem mentir as vezes em
relacao a coisas — mas nunca em relacao a pessoas. porque uma



vez que vocé comeca, € muito dificil parar. vocé acaba descobrindo
como é facil fazer isso.

eu: mae?

mae: isso é tudo. por que vocé esta perguntando?

eu: por nada. s pensando.

venho pensando muito ultimamente. as vezes, quando estou
passando a marca do minuto prendendo a respiracao, além de me
imaginar morto, também penso no que tiny esta fazendo. as vezes
imagino o outro will grayson 4. na maioria das vezes, eles estdo no
palco. mas nunca consigo entender o que estao cantando.

e 0 estranho é que voltei a pensar em isaac. e em maura. e em
como é estranho que tenha sido uma mentira aquilo que me fez
mais feliz.

tiny nao responde a nenhuma das mensagens que mando pela
internet. entdo, na noite da véspera do musical, decido digitar o
nome do outro will grayson. e 1a esta ele. ndo que eu pense que ele
vai compreender totalmente. sim, temos 0 mesmo nome, mas isso
nao quer dizer que somos gémeos psiquicos. ele nao vai se encolher
de dor se eu me queimar, nem nada desse tipo. mas naquela noite
em chicago, senti que ele compreendia um pouco. e, sim, também
quero saber se tiny esta bem.

willupleasebequiet: oi

willupleasebequiet: € o will grayson.
willupleasebequiet: o outro.

WGrayson7: opa. ola.

willupleasebequiet: tudo bem eu falar com vocé?



WGrayson7: sim. o que vocé esta fazendo acordado a
1h33min48s?

willupleasebequiet: esperando pra ver se 1h33min49s é um pouco
melhor. e vocé?

WGrayson7: se nao estou enganado, acabei de ver, via webcam,
um numero musical revisto que inclui o fantasma de oscar wilde, ao
vivo do quarto do

WGrayson7: diretor-autor-astro-etc.-etc.-etc.

willupleasebequiet: como foi?

willupleasebequiet: nao.

willupleasebequiet: quero dizer, como ele esta?

WGrayson7: a verdade?

willupleasebequiet: sim.

WGrayson7: nao creio que ja o tenha visto mais nervoso. e nao
porque ele é o diretor-autor-astro-etc.-etc., mas porque significa
muito pra ele, sabe? ele acredita de verdade que pode mudar o
mundo.

willupleasebequiet: posso imaginar.

WGrayson7: desculpe, esta tarde. e eu nem tenho certeza se
devia estar falando sobre tiny com vocé.

willupleasebequiet: acabei de consultar os estatutos da sociedade
internacional de will graysons e nao encontrei nada sobre isso.
estamos em territorio amplamente ndo documentado.

WGrayson7: exatamente. pode haver dragdes por aqui.

willupleasebequiet: will?

WGrayson7: sim, will.

willupleasebequiet: ele sabe que lamento muito?



WGrayson7: nao sei. segundo minha recente experiéncia, eu diria
que a magoa tende a abafar as desculpas.

willupleasebequiet: eu simplesmente nao podia ser aquela pessoa
pra ele.

WGrayson7: aquela pessoa?

willupleasebequiet: a que ele quer de verdade.

willupleasebequiet: sé queria que tudo nao fosse tentativa e erro.

willupleasebequiet: porque é isso que €, nao € mesmo?

willupleasebequiet: tentativa e erro.

willupleasebequiet: acho que existe uma razao para que nao
chamem o processo de “tentativa e acerto”

willupleasebequiet: é tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: tentativa-erro

willupleasebequiet: desculpe. vocé ainda esta ai?

WGrayson?7: sim.

WGrayson7: se isso fosse ha duas semanas, eu teria concordado
com vocé de coracgao.

WGrayson7: agora nao tenho tanta certeza.

willupleasebequiet: por qué?

WGrayson7: bem, concordo que “tentativa e erro” seja um nome
bastante pessimista para o processo. e talvez seja isso mesmo na
maior parte das vezes.

WGrayson7: mas acho que o ponto é que nao se trata apenas de
tentativa-erro.

WGrayson7: quase sempre € tentativa-erro-tentativa

WGrayson?7: tentativa-erro-tentativa

WGrayson?7: tentativa-erro-tentativa



WGrayson?: e é assim que vocé encontra a coisa certa.

willupleasebequiet: a coisa certa?

WGrayson7: vocé sabe. a coisa certa.

willupleasebequiet: &, a coisa certa.

willupleasebequiet: tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

WGrayson7: bem... ainda nao fiquei tdo otimista assim.

WGrayson7: é mais como tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa-
erro-tentativa-erro-tentativa-erro-tentativa... pelo menos mais umas
15 rodadas... depois tentativa-erro-tentativa-a coisa certa

willupleasebequiet: sinto saudades dele. mas nao da maneira
como ele iria querer que eu sentisse.

WGrayson7: vocé vem amanha?

willupleasebequiet: nao acho que seria uma boa ideia. vocé acha?

WGrayson7: vocé quem sabe. poderia ser outro erro. ou poderia
ser a coisa certa. s6 me faca um favor e me ligue antes pra que eu
possa avisa-lo.

isso parece justo. ele me da o nimero do telefone dele e eu dou
O meu. gravo em meu celular antes que eu esqueca. na hora de
atribuir o nome ao ndimero, digito apenas will grayson.

willupleasebequiet: qual é o segredo da sua sabedoria, will
grayson?

WGrayson7: acho que é andar com as pessoas certas, will
grayson.

willupleasebequiet: bem, obrigado pela ajuda.

WGrayson7: gosto de estar a disposicdao de todos os ex-
namorados do meu melhor amigo.



willupleasebequiet: € necessario uma aldeia inteira pra namorar
tiny cooper.

WGrayson?7: exatamente.

willupleasebequiet: boa noite, will grayson.

WGrayson7: boa noite, will grayson.

queria dizer que isso me acalma. queria dizer que caio no sono
imediatamente. mas a noite inteira minha mente fica

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

tentativa-erro-?

de manha, estou um lixo. acordo e penso: hoje € o dia. e entao
penso: isso ndo tem nada a ver comigo. eu nem mesmo o ajudei
com a peca. € sO que agora nao vou Vvé-la. eu sei que é justo, mas
nao me parece justo. a sensacao que tenho é de que estraguei tudo.

no café da manha, minha mae percebe meu dédio sem paralelo a
mim mesmo. provavelmente é a maneira como afundo as colheradas
de chocolate em pé até o leite derramar que sugere a ela.

mae: will, qual é o problema?

eu: qual nao é?

mae: will...

eu: esta tudo bem.

mae: ndo, nao esta.

eu: como vocé pode me dizer que ndo esta? essa escolha nao é
minha?



ela se senta na minha frente e cobre a minha mao com a dela,
embora agora haja uma poca de leite cor de chocolate debaixo do
seu pulso.

mae: vocé sabe o quanto eu costumava gritar?
nao tenho a menor ideia do que ela esta falando.

eu: vocé nao grita. vocé fica em siléncio.

mae (balancando a cabeca): mesmo quando vocé era pequeno,
mas principalmente quando seu pai e eu estavamos passando pelo
que passamos; havia ocasides em que eu tinha de sair de casa,
entrar no carro, dobrar a esquina e gritar até nao poder mais. eu
gritava, gritava e gritava. as vezes era sO barulho. e as vezes
palavroes; todo palavrao que vocé puder imaginar.

eu: posso pensar em muitos deles. vocé ja gritou “merdelhéu!”?

mae: nao, mas...

eu: e “foder o cu do palhaco!"?

mae: ...

eu: vocé devia tentar “foder o cu do palhaco”. é bastante eficaz.

mae: o que estou querendo dizer € que tem horas que vocé
precisa botar tudo pra fora. toda a raiva. toda a dor.

eu: vocé ja pensou em falar com alguém sobre isso? quero dizer,
eu tenho uns comprimidos que podem te interessar, mas acho que
precisa de uma receita. nao é nada de mais — sé leva uma hora do
seu tempo para que deem o diagnostico.

mae: will.

eu: desculpe. é s6 que nao é de fato raiva ou dor que estou
sentindo. sé raiva de mim mesmo.



mae: ainda assim € raiva.

eu: mas vocé nao acha que isso nao devia contar? quero dizer,
nao € o mesmo que ter raiva de outra pessoa.

mae: por que nesta manha?

eu: como assim?

mae: por que vocé esta com raiva de si mesmo justamente hoje?

nao € que eu tenha planejado anunciar o fato de que estou com
raiva. ela meio que me prepara uma armadilha pra eu falar. eu, entre
todas as pessoas, posso respeitar isso. entdo digo a ela que hoje é o
dia da apresentacao do musical de tiny.

mae: vocé devia ir.
agora € a minha vez de balancar a cabeca.

eu: sem chance.

mae: com chance. e will?

eu: sim?

mae: vocé também devia falar com maura.

afundo as colheradas de chocolate em po antes que haja um meio
de ela me persuadir. quando chego a escola, passo por maura em
seu posto de observacao e tento usar o dia como uma distracao.
tento prestar atencao as aulas, mas elas sao tdao entediantes que é
como se 0s professores estivessem tentando me levar de volta aos
meus pensamentos. tenho medo do que gideon me dird se eu
confidenciar a ele, entao tento fingir que € um dia normal e que nao
estou catalogando todas as coisas que fiz de errado nas Ultimas
semanas. dei mesmo uma chance a tiny? dei uma chance a maura?



eu nao devia té-lo deixado me acalmar? nao devia té-la deixado
explicar por que fez o que fez?

finalmente, quando o dia acaba, nao posso mais lidar com aquilo
sozinho, e é a gideon que quero recorrer. parte de mim tem
esperanca de que ele me diga que nao tenho nada do que me
envergonhar, que nao fiz nada de errado. eu o0 encontro em seu
armario e digo

eu: da pra acreditar? minha mae disse que eu devia ir ver a peca
de tiny e falar com maura.

gideon: devia mesmo.

eu: sua irma usou sua boca como cachimbo de crack ontem a
noite? vocé pirou?

gideon: nao tenho irma.

eu: gque seja. vocé entendeu o que eu quis dizer.

gideon: eu vou com VOCE.

eu: o qué?

gideon: vou pegar o carro da minha mae emprestado. vocé sabe
onde fica a escola de tiny?

eu: vocé ta brincando.

e é entdo que acontece. é quase espantoso, de verdade. gideon
se torna um pouco — sé um pouquinho — mais como eu.

gideon: podemos apenas dizer “foda-se” pra parte do “vocé ta
brincando”? tudo bem? nao estou dizendo que vocé e tiny deviam
ficar juntos pra sempre e ter bebés imensos e depressivos que tém
periodos de magreza maniaca, mas acho, de verdade, que a maneira
como vocés dois se separaram € bastante desfavoravel, e eu



apostaria vinte ddlares, se eu tivesse vinte dolares, que ele esta
sofrendo 0 mesmo que vocé. ou talvez tenha encontrado outro
namorado. talvez também chamado will grayson. qualquer que seja
0 caso, vocé vai ficar sendo esse pé no saco ambulante e falante a
menos que alguém leve essa sua bunda aonde quer que ele esteja,
e neste caso em particular, e em qualquer outro caso em particular
em que vocé precise de mim, eu sou esse alguém. sou o cavaleiro
com a armadura reluzente. sou seu maldito corcel.

eu: gideon, eu nao fazia a menor ideia...

gideon: cale a porra da boca.

eu: diz de novo!

gideon (rindo): cale a porra da boca!

eu: mas por qué?

gideon: por que vocé deveria calar a porra da boca?

eu: nao — por que vocé é o meu maldito corcel?

gideon: porque vocé € meu amigo, seu desorientado. porque
debaixo de toda essa negacao, vocé € uma pessoa muito, muito
legal. e porque desde que o mencionou pela primeira vez, estou
morrendo de vontade de ver esse musical.

eu: ok, ok, ok.

gideon: e a segunda parte?

eu: que segunda parte?

gideon: falar com maura.

eu: vocé ta de brincadeira.

gideon: nem um pouco. vocé tem 15 minutos enquanto vou
buscar o carro.

eu: nao quero.

gideon me langa um olhar severo.



gideon: quantos anos vocé tem? trés?
eu: mas por que eu deveria fazer isso?
gideon: aposto que pode responder isso sozinho.

digo que ele esta totalmente louco. ele me manda embora e
repete que preciso fazer isso, e que ele vai buzinar quando voltar pra
me pegar.

0 pior é que sei que ele tem razao. esse tempo todo, pensei que o
tratamento do siléncio estivesse funcionando. porque, afinal, nao
sinto falta dela. entdo percebo que sentir ou nado a falta dela ndo é a
questdao. a questao é que ainda estou carregando comigo o que
aconteceu, tanto quanto ela. e preciso me livrar disso. porque nds
dois derramamos as toxinas em nossa amizade tdxica. e, embora eu
nao tenha exatamente criado uma armadilha com um namorado
imaginario, certamente contribui com erros o bastante pras nossas
tentativas. nao tem como encontrarmos um estado ideal, a coisa.
mas acho que estou vendo que temos de pelo menos chegar a uma
coisa que possamos tolerar.

saio do prédio e, no fim do dia, 13 esta ela, no mesmo lugar em
que fica no inicio. empoleirada em um muro, com o caderno na mao.
olhando os outros alunos passando, sem duvida desdenhando cada
um deles, inclusive eu.

tenho a sensacao de que devia ter preparado um discurso. mas,
para isso, teria de saber o que vou dizer. e nao tenho a menor ideia,
sério. o0 melhor que consigo elaborar é

eu: oi

a que ela responde



maura: oi

ela me lanca aquele olhar sem expressao. olho pros meus
sapatos.

maura: a que devo esse prazer?

era assim que faldvamos um com o outro. sempre. € eu nao
tenho mais energia pra isso. nao é assim que quero falar com meus
amigos. nao sempre.

eu: maura, pare.

maura: parar? vocé ta brincando, né? vocé nao fala comigo por
um més, e, quando fala, é pra me dizer pra parar?

eu: nao foi pra isso que vim até aqui...

maura: entdo por que vocé veio até aqui?

eu: nao sei, ok?

maura: o que isso quer dizer? é claro que vocé sabe.

eu: olhe. sé quero que vocé saiba que, embora ainda ache que o
que fez foi uma grande sacanagem, reconheco que fui sacana com
vocé também. nao com a sacanagem elaborada que vocé fez
comigo, mas ainda assim uma sacanagem. eu deveria simplesmente
ter sido sincero com vocé e dito que nao queria falar com vocé nem
ser seu namorado nem ser seu melhor amigo nem nada desse tipo.
eu tentei — juro que tentei. mas vocé nao queria ouvir o que eu
estava dizendo, e usei isso como desculpa pra ir levando.

maura: vocé ndao se importava quando eu era isaac. quando
conversavamos toda noite.

eu: mas aquilo era uma mentira! uma completa mentira!



agora maura me olhou dentro do olho.

maura: ah, por favor, will — vocé sabe que nao existe essa coisa
de completa mentira. ha sempre uma verdade nela.

nao sei como reagir a isso. entao digo a primeira coisa que me
vem a cabega.

eu: nao era de vocé que eu gostava. era de isaac. eu gostava de
isaac.

a expressao vazia agora desapareceu. ha tristeza em seu lugar.
maura: ... e isaac gostava de vocé.

tenho vontade de dizer: eu sé quero ser eu mesmo. e quero estar
com alguém que é apenas ele mesmo. s isso. quero ver através de
toda encenacao e de todo o fingimento, e ir direto a verdade. e
talvez essa seja a maior verdade que maura e eu encontraremos —
um reconhecimento da mentira, e dos sentimentos que ficaram para
tras.

eu: me desculpe, maura.
maura: me desculpe também.

é por isso que chamamos as pessoas de ex, acho — porque os
caminhos que se cruzam no meio acabam se separando no fim. é
muito facil ver esse x como uma anulacao. mas nao €, porque nao
tem como anular uma coisa assim. o0 x € um diagrama de dois
caminhos.



ouco uma buzina e me viro pra ver gideon chegando no carro da
mae.

eu: preciso ir.
maura: entao vai.

eu me afasto e entro no carro com gideon e conto a ele tudo que
acabou de acontecer. ele diz que esta orgulhoso de mim, e eu nao
sei 0 que fazer com isso.

eu: por qué?
e ele diz

gideon: por pedir desculpas. eu nao tinha certeza se vocé
conseguiria.

digo a ele que também nao tinha. mas era o que eu estava
sentindo. e eu queria ser sincero.

de repente — é tipo a préxima coisa de que me dou conta —
estamos na estrada. nao tenho nem certeza se vamos chegar a
tempo pra peca de tiny. nao tenho nem certeza se devia ir. nao
tenho nem certeza se quero ver tiny. s6 quero ver como ficou a
peca.

gideon esta assobiando, acompanhando a mdusica do radio, ao
meu lado. normalmente esse tipo de coisa me irrita, mas dessa vez
nao.

eu: queria poder mostrar a verdade pra ele.
gideon: pra tiny?



eu: sim. vocé nao precisa hamorar alguém pra achar que ele é
maravilhoso, certo?

prosseguimos um pouco mais. gideon recomeca a assobiar.
imagino tiny correndo de um lado pro outro nos bastidores. entao
gideon para de assobiar. ele sorri e bate no volante.

gideon: por jupiter, acho que ja sei!
eu: vocé disse mesmo isso?
gideon: admita. vocé adora.

eu: estranhamente, adoro mesmo.
gideon: acho que tenho uma ideia.

entao ele me conta. e nao posso acreditar que eu tenha um
individuo com a mente tao doentia, distorcida e brilhante sentado ao
meu lado.

mais do que isso, porém, nao posso acreditar que eu esteja
prestes a fazer o que ele esta sugerindo.



capitulo dezenove

Jane e eu passamos as horas antes da Noite de Estreia criando a
playlist pré-show perfeita, composta — como solicitado — de
cangoes pop punk para as impares e temas de musicais para as
pares. “Annus Miribalis” faz uma aparicao; até incluimos a musica
mais punk do decididamente ndao punk Neutral Milk Hotel. Quanto as
cangoes de musicais, escolhemos nove diferentes versdes de “Over
the Rainbow”, incluindo uma em ritmo de reggae.

Assim que terminamos a selecao e o download, Jane vai pra casa
se arrumar. Estou ansioso para chegar ao auditdrio, mas parece
injusto com Tiny usar um simples jeans e uma camiseta de Willy, o
Wildkit, no evento mais importante da vida dele. Assim, ponho um
dos casacos esportivos do meu pai sobre a camiseta do Wildkit,
ajeito o cabelo e me sinto pronto.

Espero até minha mae chegar em casa, pego as chaves com ela
antes mesmo que possa abrir totalmente a porta, e sigo pra escola.

Entro no auditério quase vazio — falta ainda mais de uma hora
para as cortinas subirem — e sou recebido por Gary, cujo cabelo
esta pintado mais claro, cortado bem curto e baguncado como o
meu. Além disso, ele esta usando minhas roupas, que entreguei a
ele ontem: calca caqui, a camisa xadrez de mangas curtas e botoes
que eu adoro, e meu ténis de cano alto preto. O efeito todo seria



surreal, exceto pelo fato de as roupas estarem ridiculamente
amarrotadas.

— Puxa, Tiny nao conseguiu um ferro de passar? — pergunto.

— Grayson — diz Gary —, olhe pra sua calca, cara.

Eu olho. Ha. Eu nem sabia que jeans podia amarrotar. Ele passa o
braco ao redor do meu ombro e diz:

— Sempre pensei que isso fizesse parte do seu look.

— Agora faz — observo. — Como estao as coisas? Vocé estd
nervoso?

— Estou um pouco, mas nao tanto quanto Tiny. Na verdade, vocé
pode ir 1a atras e, ha, tentar ajudar? Isto — diz ele, apontando a
roupa —, era pro ensaio geral. Tenho de colocar meu traje do White
Sox.

— Feito — concordo. — Onde ele esta?

— Banheiro dos bastidores — responde Gary.

Entrego a ele o CD do pré-show, saio em disparada pelo corredor
e passo por tras da pesada cortina vermelha. Sou recebido por um
bando de atores e técnicos em varios estagios da caracterizacao e,
pelo menos dessa vez, eles estao quietos, ocupados em maquiar uns
aos outros. Todos os caras do elenco usam uniformes do White Sox,
complementados por ténis e meias altas puxadas sobre as calcas
justas. Digo oi para Ethan, o Unico que conheco de fato, e entdo
estou prestes a procurar o banheiro quando noto o cenério. E o
banco de reservas de um campo de beisebol, muito realista, o que
me surpreende.

— Este é o cenario da peca inteira? — pergunto a Ethan.

— Meu Deus, nao — diz ele. — Tem um diferente pra cada ato.



Ouco a distancia um rugido seguido por uma série apavorante de
golfadas, e meu primeiro pensamento é: Tiny incluiu um elefante na
peca, e o dito cujo acabou de vomitar, mas entao percebo que o
elefante é Tiny.

Contra todo e qualquer bom-senso, sigo o som até o banheiro, o
que prontamente se repete. Posso ver os pés dele aparecendo pela
base do boxe.

— Tiny — chamo.

— BLLLLAAARRRRGGGGH — responde ele, e entao puxa o ar com
desespero antes de dar outra golfada. O cheiro é sufocante, mas
dou um passo a frente e entreabro a porta. Tiny, usando o maior
uniforme do Sox do mundo, esta abracado ao vaso sanitario.

— Nervoso ou passando mal?

— BLLLLLAAAAAAUUUU.

Nao posso deixar de ficar surpreso pelo simples volume do que
jorra pela boca aberta de Tiny. Identifico uns pedacos de alface, mas
gostaria de nao ter identificado, porque ai comeco a me perguntar:
Tacos? Sanduiche de peru? E me vem a sensacao de que talvez va
imita-lo.

— Ok, companheiro, ponha tudo pra fora e vocé vai ficar bem.

Nick entra intempestivamente no banheiro, gemendo:

— Que cheiro, que cheiro... — E entao diz: — Nao estraga a porra
do cabelo, Cooper! Mantenha a cabeca fora do vaso. Levamos horas
com esse cabelo!

Tiny cospe e tosse um pouco e entao emite um grasnido:

— Minha garganta. Em carne viva.

Ele e eu percebemos ao mesmo tempo: a voz central do show
esta arruinada.



Eu o pego por uma axila e Nick pela outra, nds o levantamos e o
afastamos dali. Dou a descarga, tentando nao olhar o indizivel horror
dentro do vaso.

— O que foi que vocé comeu?

— Um burrito de frango e um de carne do Burrito Palace —
responde ele. Sua voz esta toda estranha, o que ele percebe e entao
tenta cantar. — O que é a segunda base pra um... merda, merda,
merda, merda, merda, estraguei a minha voz. Merda.

Com Nick ainda debaixo de um braco de Tiny e eu embaixo do
outro, voltamos até onde esta a equipe, e grito:

— Preciso de um cha quente com muito mel e um pouco de
Pepto-Bismol imediatamente, pessoal!

Jane se aproxima correndo, usando uma camiseta branca
masculina de gola V com as palavras Estou com Phil Wrayson
escritas a mao.

— Deixe comigo — diz. — Tiny, precisa de mais alguma coisa?

Ele levanta uma das maos pra nos silenciar, e entao geme:

— O que € isso?

— O que é o qué? — pergunto.

— Esse barulho. Distante. Isso é... isso é... porra, Grayson, Vocé
colocou “Over the Rainbow” no CD do pré-show?

— Ah, sim — digo. — Repetidamente.

— TINY COOPER ODEIA “"OVER THE RAINBOW"! — Sua voz soa
aguda e dissonante quando ele grita. — Merda, minha voz ja era.
Merda.

— Fique quieto — recomendo. — Vamos dar um jeito nisso, cara.
Sé ndao vomite mais.

— Nao tenho mais burrito pra vomitar — responde ele.



— FIQUE QUIETO — insisto.

Ele faz que sim com a cabeca. E, por alguns minutos, enquanto
todos correm de um lado pro outro abanando o0 rosto
supermaquiado e sussurrando uns para os outros o quanto estarao
maravilhosos, fico sozinho com um Tiny Cooper calado.

— Eu nao sabia que vocé podia ficar nervoso. Fica nervoso antes
de um jogo de futebol? — Ele balanga a cabeca, dizendo que nao. —
Ok, so faca que sim com a cabeca, se eu estiver certo. Vocé esta
com medo de que a peca nao esteja boa de fato. — Ele assente. —
Preocupado com sua voz. — Assente. — O que mais? Isso é tudo? —
Ele sacode a cabeca, dizendo que ndao. — H3, esta preocupado que
ela ndo va mudar mentes homofdbicas. — N3o. — Estda com medo
de vomitar no palco. — Nao. — Nao sei, Tiny, mas 0 que quer que
esteja te preocupando, vocé é maior que essas preocupacoes. Vocé
vai arrasar 1a no palco. Os aplausos vao durar horas. Mais que a
propria peca.

— Will — sussurra ele.

— Cara, poupe sua voz.

— Will — repete.
— Sim?
— Nao. Will.

— Vocé esta falando do outro Will — digo, e ele se limita a erguer
as sobrancelhas e sorrir tolamente.

— Vou dar uma olhada — digo. Faltam vinte minutos para as
cortinas subirem, e o auditorio esta quase cheio. Paro na beirada do
palco, olhando para a frente por um segundo, me sentindo um
pouco famoso. Entao desco correndo os degraus e lentamente ando
pelo corredor a direita do palco. Eu também quero Will aqui. Quero



que seja possivel que pessoas como Will e Tiny sejam amigas, nao
apenas erros resultados de tentativas.

Embora sinta que conhego Will, mal me lembro de sua aparéncia.
Tento passar por cada rosto em cada fileira. Mil pessoas enviando
mensagens em seus celulares, rindo e se remexendo em seus
assentos. Mil pessoas lendo o programa no qual, fico sabendo mais
tarde, Jane e eu recebemos agradecimentos especiais por “serem
incriveis”. Mil pessoas esperando pra ver Gary fingindo que sou eu
por algumas horas, sem a menor ideia do que estao prestes a ver.
Assim como eu também ndo sei, claro — sd sei que a peca mudou
desde que a li ha alguns meses.

Tanta gente, e tento olhar para cada uma delas. Vejo o Sr.
Fortson, o orientador da AGH, sentado com seu companheiro. Vejo
dois de nossos diretores assistentes. E entao, quando chego ao
meio, meus olhos examinando os rostos a procura de algum que
pareca o de um Will Grayson, vejo dois rostos mais velhos me
olhando do corredor. Meus pais.

— O que vocés estao fazendo aqui?

Meu pai da de ombros.

— Vocé vai ficar surpreso de saber que nao foi ideia minha.

Mamae o cutuca.

— Tiny me escreveu uma mensagem muito simpatica no
Facebook nos convidando pessoalmente, e achei que foi muito doce
da parte dele.

— Vocé é amiga do Tiny no Facebook?

— Sim. Ele solicitou minha amizade — diz minha mae, falhando
epicamente em linguagem Facebook.



— Bem, obrigado por virem. Eu vou estar nos bastidores, mas,
ha, vejo vocés depois.

— Diga oi a Jane por n6s — fala minha mae, toda sorridente e
com ar de conspiracao.

— Farei isso.

Termino de percorrer o corredor e entao volto pelo lado esquerdo.
Nenhum Will Grayson. Quando volto aos bastidores, vejo Jane
segurando um frasco gigante de Pepto-Bismol.

Ela o vira de cabeca pra baixo e diz:

— Ele bebeu tudo.

Tiny salta de tras do cenario e canta:

— E agora eu me sinto PErrrrrFEITO! — Sua voz parece boa.

— Rock 'n’ roll — digo a Tiny. Ele vem até mim e me olha,
inquiridor. — Tem umas mil e duzentas pessoas na plateia, Tiny —
observo.

— Vocé nao o viu — fala ele, concordando de leve com um aceno.
— Ok. Sim. Ok. Esta ok. Obrigado por me fazer calar a boca.

— E dar descarga em seus dez mil litros de vomito.

— Claro, por isso também. — Ele respira fundo e infla as
bochechas, seu rosto se tornando quase perfeitamente circular. —
Acho que esta na hora.

Tiny redne o elenco e a equipe técnica a sua volta. Ele se ajoelha
no centro de uma compacta massa de gente, todos se tocando,
afinal uma das leis da natureza é que gente de teatro ama se tocar.
O elenco esta no primeiro circulo em torno de Tiny, todos — homens
e mulheres — vestidos como jogadores do White Sox. Em seguida o
coro, vestido todo de preto no momento. Jane e eu nos inclinamos
também. Tiny diz:



— Eu s6 quero dizer obrigado a todos vocés e que sao todos
incriveis, e que tudo é uma questdao de saber cair. E também que
lamento ter vomitado. E que vomitei de envenenamento por estar
cercado por tanta gente incrivel.

Isso provoca alguns risos nervosos.

— Sei que vocés estdao apavorados, mas acreditem em mim:
vocés sao fabulosos. E, seja como for, ndo sao vocés que estao na
berlinda. Vamos Ia tornar alguns sonhos realidade.

Todos meio que gritam e fazem essa coisa em que erguemos uma
das maos na direcao do teto e a agitamos no ar. A luz sob as
cortinas é apagada. Trés jogadores de futebol empurram o cenario
até o lugar correto. Saio do caminho, ficando parado no breu ao lado
de Jane, cujos dedos se entrelagam com os meus. Meu coragao bate
violentamente e sé posso imaginar o que é ser Tiny nesse momento,
rezando para que um litro de Pepto-Bismol crie um revestimento em
suas cordas vocais, que ele nao esqueca nenhum verso nem caia,
nem desmaie, nem vomite. Ja é dificil nos bastidores, e me dou
conta da coragem que € preciso pra subir no palco e dizer a
verdade. Pior, pra cantar a verdade.

Uma voz incorpdrea diz:

— Para evitar interrupgoes ao fabuloso, por favor, desliguem seus
celulares.

Levo a mao livre ao bolso e passo o0 meu para o modo vibratério.
Sussurro para Jane: “Acho que eu estou com vontade de vomitar”, e
ela diz: “Shh”, e eu sussurro: “Ei, as minhas roupas estao sempre
superamarrotadas?”, e ela sussurra: “Sim. Shh”, e aperta minha
mao. A cortina se abre. Aplausos educados.



Todos no elenco se sentam no banco de reservas, exceto Tiny,
que anda, nervoso, de um lado para o outro na frente dos
jogadores.

— Vamos, Billy. Tenha paciéncia, Billy. Espere a sua vez de
arremessar. — Percebo que Tiny nao esta representando Tiny, e sim
o treinador.

Um calouro gorducho representa Tiny. Ele nao consegue parar de
agitar as pernas; nao sei dizer se esta atuando ou nervoso. Ele diz,
exageradamente afeminado:

— Ei, rebatedor, rebatedor, BALANCE, rebatedor.

Parece que ele esta flertando com o rebatedor.

— Idiota — diz alguém no banco. — Nosso jogador esta
rebatendo.

Gary diz:

— Tiny é feito de borracha. Vocé, de cola. O que vocé diz quica
nele e volta pra sua cachola.

Posso ver pelos ombros caidos e o olhar submisso que Gary sou
eu.

— Tiny é gay — diz alguém.

O treinador gira na direcao do banco e grita.

— Ei! EI! Nada de insultar os companheiros.

— Isso nao é insulto — diz Gary.

Mas ele ndo é mais Gary. Nao é Gary falando. Sou eu.

— E sé uma coisa, tipo, algumas pessoas sao gays, assim como
outras tém olhos azuis.

— Cale a boca, Wrayson — diz o treinador.

O garoto representando Tiny olha agradecido pro garoto me
representando, e entao um dos valentdes finge sussurrar:



— Vocés sao tao gays um com o outro.

E eu digo:

— Nao somos gays. Temos oito anos.

Isso aconteceu mesmo. Eu tinha esquecido, mas, vendo o
momento ressuscitado, lembro.

E o garoto diz:

— Vocé quer ir pra segunda base... COM TINY.

O eu no palco apenas revira os olhos. Entao o garoto gorducho
representando Tiny se levanta, da um passo a frente, parando
diante do treinador, e canta:

— O que é a segunda base pra um gay?

E entdo Tiny da um passo a frente e se junta a ele, em harmonia,
e eles se lancam na melhor cancao de musical que ja ouvi. O coro
canta:

O gue € a segunda base pra um gay?
Seria brincar com peitinhos?

N&o posso ver como isso possa ser bom
Tem mesmo que ser esse o caminho?

Atras dos dois Tinys cantando de bracos dados, os caras do coro
— inclusive Ethan — apresentam uma danca coreografada com
passos altos, antiquada e hilariantemente elaborada, seus tacos
usados como bengalas e os bonés de beisebol como cartolas. No
meio da performance, metade dos caras brande os tacos na direcao
da cabeca dos outros, €, embora de minha visao lateral, dé pra ver
que € pura representacao, quando os outros garotos caem
dramaticamente pra trds e a mdusica é interrompida, solto uma
exclamacao com a plateia. Momentos mais tarde, todos eles se



poem de pé com um salto em um movimento Unico, e a musica
recomeca. Quando chega ao fim, Tiny e o garoto saem dancando do
palco sob gritos estrondosos da multidao, e, quando as luzes se
apagam, Tiny quase aterrissa em meus bragos, banhado em suor.

— Nada mau — diz ele.

Eu simplesmente balango a cabeca, estupefato. Jane o ajuda a
tirar o sapato e diz:

— Tiny, vocé é uma espécie de génio. — Ele arranca o uniforme
de beisebol, revelando uma camisa polo roxa, tipica de Tiny, e shorts
caqui.

— Eu sei, né? — responde. — Ok, hora de sair do armario pro
povo — diz, e volta correndo pro palco. Jane agarra minha mao e
me da um beijo no pescoco.

E uma cena tranquila, Tiny contando aos pais que é
“provavelmente meio gay”. O pai fica sentado em siléncio, enquanto
a mae canta sobre o amor incondicional. A cancao s6 € engracada
porque Tiny fica interrompendo com outras revelagdes a cada vez
que a mae canta “Ndés vamos sempre amar nosso Tiny”, tipo: “Além
disso, colei na prova de algebra” e “Tem uma razao pra sua vodca
parecer aguada” e “Eu dou as ervilhas do meu prato pro cachorro”.

Quando a cangao termina, as luzes voltam a se apagar, mas Tiny
nao deixa o palco. Quando as luzes se acendem novamente, nao ha
nenhum cenario, mas, a julgar pelas fantasias elaboradas do elenco,
deduzo que estamos em uma Parada do Orgulho Gay. Tiny e Phil
Wrayson encontram-se no centro do palco enquanto as pessoas
passam por eles, entoando seus <cantos e acenando
exageradamente. Gary esta tao parecido comigo que é esquisito. Ele
parece mais com o eu calouro do que Tiny parece o Tiny calouro.



Eles conversam por um minuto, e entao Tiny diz:

— Phil, eu sou gay.

Aturdido, respondo:

— Nao!

E ele diz:

— E verdade.

Balanco a cabeca.

— Vocé quer dizer, tipo, que esta se sentindo gay, tipo, alegre?

— Nao, quero dizer gay do tipo, aquele cara — aponta pra Ethan,
que esta usando uma camiseta amarela colada ao corpo — é um
gato e, se eu conversasse com ele por um tempo e ele fosse legal e
me respeitasse como pessoa, eu o0 deixaria me beijar na boca.

— Vocé é gay? — pergunto, aparentemente incapaz de
compreender.

— Sim. Eu sei. Sei que é um choque. Mas eu queria que vocé
fosse o primeiro a saber. Depois dos meus pais, quero dizer.

E entao Phil Wrayson comeca a cantar, mais ou menos
exatamente o que eu disse quando isso aconteceu de fato:

— Agora vocé vai me dizer que o céu € azul, que vocé usa
shampoo de mulher, que os criticos ndao gostam de Blink 182. Ah,
em seguida, vai me dizer que o papa € catolico, que prostitutas
fazem sexo por dinheiro, que Elton John é brega.

E entdao a cangao se transforma em um dueto, com Tiny cantando
sua surpresa com o fato de eu saber que ele é gay e eu cantando
que era obvio.

— Mas eu jogo futebol.

— Cara, vocé nao podia ser mais gay.

— Pensei que minha atuagao como hétero merecesse um Tony.



— Mas, Tiny, e a sua colecao de mil My Little Ponies?

E assim por diante. Nao consigo parar de rir, porém, mais que
iSso, nao consigo acreditar que ele lembre de tudo tao bem, o
quanto sempre fomos bons — apesar dos maus momentos — um
pro outro. E eu canto:

— Vocé ndao me quer, nao é?

E ele responde:

— Preferiria um canguru, poisé.

E atras da gente o coro jogando as pernas pro alto como
dancarinas de cancan.

Jane pde a mao no meu ombro, me fazendo inclinar, e sussurra:

— Esta vendo? Ele te ama também.

E eu me viro pra ela e a beijo no rapido momento sem luz entre o
fim da cancao e o comeco dos aplausos.

Quando a cortina se fecha para uma troca de cenario, ndo posso
ver a ovacao de pé, mas posso ouvi-la.

Tiny deixa correndo o palco, gritando:

— UUUUUUUHUL!

— Vocés podiam mesmo ir pra Broadway — digo a ele.

— Ficou muito melhor quando mudei o tema pra amor. — Ele me
olha, com seu meio sorriso, e eu sei que é o mais perto que ele vai
chegar. Tiny € o gay, mas eu sou o sentimental. Faco que sim com a
cabeca e sussurro obrigado.

— Desculpe se vocé se mostra um pouco irritante na proxima
parte.

Tiny leva a mao ao cabelo e Nick surge do nada, mergulhando
por cima de um amplificador para agarrar o braco de Tiny e
gritando: “"NAO TOQUE EM SEU CABELO PERFEITO.” A cortina se



ergue e o cenario € um corredor em nossa escola. Tiny esta colando
cartazes. Eu o estou irritando, aquele tremor em minha voz. Nao me
incomodo, ou pelo menos ndao me incomodo muito — o amor esta
ligado a verdade, afinal. Logo apds essa cena, vem uma de Tiny
bébado em uma festa, na qual o personagem Janey faz sua Unica
aparicao no palco — um dueto com Phil Wrayson, cantado de lados
opostos de um Tiny desmaiado, a cancao culminando com a voz de
Gary repentinamente ganhando confianca e entao Janey e eu
debrucando sobre o balbuciante corpo semiconsciente de Tiny e nos
beijando. Eu so consigo ver parcialmente a cena, porque fico
querendo ver o sorriso de Jane enquanto ela assiste.

As musicas ficam cada vez melhores a partir dali, até que, na
ultima cancao antes do intervalo, a plateia inteira canta junto
enquanto Oscar Wilde entoa acima de um Tiny adormecido:

A verdade pura e simples.

Raramente é pura e nunca simples de fato.

O que um garoto pode fazer

Quando mentira e verdade sao ambas pecado?

Quando essa termina, a cortina se fecha e as luzes da casa se
acendem para o intervalo. Tiny corre até nds, coloca uma mao
gigante no ombro de cada um e solta um grito de alegria.

— E hildrio — digo a ele. — De verdade. E simplesmente...
incrivel.

— Uhuul! Mas o segundo ato é bem mais triste. E a parte
romantica. Ok, ok, ok, ok, vejo vocés depois — avisa ele, e entao
corre pra felicitar, e provavelmente criticar, seu elenco. Jane me leva
pra um canto isolado atras do cenario, nos bastidores, e pergunta:



— Vocé fez mesmo tudo aquilo? Vocé cuidava dele na Liga Junior?

— Ah, ele cuidava de mim também — respondo.

— A compaixao é excitante — diz ela, e nos beijamos. Minutos
depois, vejo as luzes diminuirem e entdao reacenderem. Jane e eu
seguimos pro nosso ponto de observacao ao lado do palco. As luzes
se apagam novamente, sinalizando o fim do intervalo. E, depois de
um instante, uma voz vinda do alto diz: “O amor é o milagre mais
comum.”

A principio penso que Deus est3, tipo, falando com a gente, mas
rapidamente percebo que é a voz de Tiny soando pelos alto-falantes.
O segundo ato esta comecando.

Tiny se senta na beira do palco, no escuro, falando: “O amor é
sempre um milagre, em todo lugar, sempre. Mas, para nds, € um
pouco diferente. Nao quero dizer que seja mais milagroso”, diz ele, e
as pessoas riem um pouco. “No entanto, é.” As luzes se acendem
lentamente, e s6 agora vejo que atras de Tiny ha um balanco de
verdade que parece ter sido literalmente arrancado de um
playground e transportado pro palco. “Nosso milagre é diferente
porque as pessoas afirmam que é impossivel. Como esta dito em
Levitico: ‘Homem nao se deitara com homem.” Ele olha para baixo,
e em seguida para a plateia, e posso ver que procura o outro Will
Grayson e nao o encontra. Entao ele se levanta.

“Mas ali nao diz que homem nao deve se apaixonar por homem,
porque isso é simplesmente impossivel, certo? Os gays sao animais,
satisfazendo seus desejos animais. E impossivel para os animais se
apaixonarem. E no entanto...”

De repente, os joelhos de Tiny fraquejam e ele desaba no chao.
Eu me assusto e comeco a correr para levanta-lo, mas Jane agarra



minha camisa enquanto Tiny ergue a cabeca na direcao da plateia e
diz: “Eu me apaixono e me apaixono € me apaixono € me apaixono
e me apaixono.”

E, nesse mesmo momento, meu telefone vibra em meu bolso. Eu
0 pego. Na tela, a identificacao da chamada diz: Will Grayson.



capitulo vinte

0 que esta diante de mim é a coisa mais louca que ja vi. de longe.

sinceramente, nao pensei que gideon e eu fossemos chegar a
tempo. pra comecar, o transito de chicago € cruel, mas nesse caso
estava seguindo mais lento que os pensamentos de um drogado.
gideon e eu tivemos de fazer um concurso de xingamentos pra nos
acalmar.

agora que chegamos, estou pensando que nao tem como nosso
plano funcionar. € ao mesmo tempo insano e genial, que é
exatamente o que tiny merece. e exigia que eu fizesse varias coisas
que em geral nao faco, incluindo:

e falar com estranhos

e pedir favores a estranhos

e estar disposto a bancar o completo idiota

e deixar que outra pessoa (gideon) me ajudasse

também depende de um numero de coisas além do meu controle,
entre as quais:

e a gentileza de estranhos

» a habilidade de estranhos em serem espontaneos

* a habilidade de estranhos em dirigirem com rapidez
¢ 0 musical de tiny ter mais de um ato



tenho certeza de que vai ser um desastre total. mas creio que a
questao é que vou fazer de qualquer jeito.

sei que foi por um triz, porque quando gideon e eu entramos no
auditério, um balanco estd sendo colocado no palco. e nao €
qualquer balanco. eu o reconheco. exatamente aquele mesmo
balanco. e é ai que a loucura entra em agao, total.

gideon: puta merda.

a essa altura, gideon sabe tudo que aconteceu. nao s6 comigo e
com tiny, mas comigo e com maura, € comigo € minha mae, e
basicamente comigo e o mundo inteiro. e nem uma s vez ele me
disse que eu era idiota, ou mau, ou horrivel, ou que estivesse além
de qualquer ajuda. em outras palavras, ele nao disse nhenhuma das
coisas que eu venho dizendo a mim mesmo. em vez disso, no carro,
ele disse

gideon: tudo faz sentido.

eu: faz?

gideon: completamente. eu teria feito as mesmas coisas que vocé
fez.

eu: mentiroso.

gideon: ndo € mentira.

entao, totalmente do nada, ele estende o dedo mindinho.
gideon: juro, sem mentiras.

e engancho meu mindinho no dele. seqguimos adiante por algum
tempo assim, com meu dedinho enroscado no dele.



eu: o proximo passo agora € a gente virar irmaos com um pacto
de sangue.

gideon: e vamos dormir um na casa do outro.

eu: no quintal.

gideon: e nao vamos convidar as garotas.

eu: que garotas?

gideon: as garotas hipotéticas que ndo vamos convidar.

eu: vai ter biscoito com marshmallow?

gideon: o que vocé acha?

eu sei que haveria biscoito com marshmallow.

gideon: vocé sabe que é maluco, certo?

eu: isso é novidade?

gideon: por fazer o que vocé esta prestes a fazer.

eu: foi ideia sua.

gideon: mas foi vocé quem fez, nao eu. quero dizer, vocé é quem
vai fazer.

eu: vamos Ver.

e era estranho, porque enquanto seguiamos pra la, ndao era em
gideon nem em tiny que eu estava pensando, mas em maura. ali
naquele carro com gideon, tdo completamente a vontade comigo
mesmo, eu nao podia deixar de pensar que era isso que ela queria
de mim. era isso que ela sempre quis de mim. e nunca seria assim.
mas acho que pela primeira vez entendi por que ela se esforgou
tanto. e por que tiny tentava tanto também.

agora gideon e eu estamos parados no fundo do teatro. olho a
minha volta pra ver quem mais esta aqui, mas nao consigo ver no



escuro.

o balango continua no fundo do palco enquanto um coro de
garotos vestidos de garotos e garotas também vestidas de garotos
se enfileira diante dele. da pra saber que a cena pretende ser um
desfile dos ex-namorados de tiny porque, enquanto se enfileiram,
cantam:

Coro: somos a parada dos ex-namorados!

nao tenho divida de que o garoto no fim da fila supostamente
sou eu. (ele esta todo vestido de preto e parece muito mal-
humorado.)

todos comecam a cantar seus versos de rompimento:

ex-namorado 1: vocé é grudento demais.
ex-namorado 2: quando canta nao para mais.
ex-namorado 3: vocé é tao macico.

ex-namorado 4: eu sou muito passivo.

ex-namorado 5: sejamos amigos doravante.
ex-namorado 6: nao namoro atacantes.
ex-namorado 7: encontrei outro alguém.
ex-namorado 8: nao vou me justificar pra ninguém.
ex-namorado 9: eu nao sinto mais a chama.
ex-namorado 10: pra mim, foi s6 um programa.
ex-namorado 11: quer dizer que nao ta a fim?
ex-namorado 12: nao consigo tirar a divida de mim.
ex-namorado 13: tenho outras coisas a fazer.
ex-namorado 14: tenho outros caras pra satisfazer.
ex-namorado 15: nosso amor so existiu em sua mente.



ex-namorado 16: tenho medo de que minha cama nao te
aguente.

ex-namorado 17: vou ficar em casa lendo livros em sequéncia.

ex-namorado 18: acho que esta apaixonado €& pela minha
caréncia.

€ isso — centenas de mensagens de texto e conversas, milhares e
mais milhares de palavras ditas e escritas, todas resumidas em um
Unico verso. & nisso que se transformam os relacionamentos? uma
versao reduzida da magoa, nada mais. foi mais que isso. eu sei que
foi mais que isso.

e talvez tiny saiba também. porque todos os namorados deixam o
palco, exceto o n° 1, e percebo que vamos ver todos eles, e talvez
cada um tenha uma nova licao para tiny e a plateia.

como vai demorar um pouco até chegarmos ao ex-namorado n°
18, concluo que esse € um bom momento pra ligar pro outro will
grayson. receio que ele tenha desligado o telefone, mas quando vou
pro saguao pra ligar (deixando gideon guardando um lugar pra
mim), ele atende e diz que vai me encontrar em um minuto.

eu o reconheco de imediato, embora haja alguma coisa diferente
nele também.

eu: oi

0.W.g.: Oi

eu: um tremendo espetaculo que esta rolando ai dentro.

0.W.g.: € mesmo. que bom que vocé veio.

eu: €. porque, sabe, tive uma ideia. bem, na verdade, foi ideia do
meu amigo. mas ouca o que vamos fazer...



explico a ele.

0.W.g.: isso é loucura.

eu: eu sei.

0.W.g.: vocé acha que estao mesmo aqui?

eu: disseram que viriam. mas, mesmo que nao tenham vindo,
pelo menos tem eu e vocé.

o outro will grayson parece apavorado.

0.W.g.: VOcé vai ter de ser o primeiro. eu te acompanho, mas nao
creio que consiga ser o primeiro.

eu: combinado.

0.w.g.: isso é totalmente doido.

eu: mas tiny vale a pena.

0.w.g.: &, tiny vale a pena.

sei que deviamos voltar pra peca, mas tem uma coisa que quero
perguntar agora que ele esta na minha frente.

eu: posso te fazer uma pergunta pessoal, de will grayson pra will
grayson?

0.w.g.: ha... claro.

eu: vocé acha que as coisas estao diferentes? isto &, desde que
nos conhecemos?

0.W.g. pensa por um instante, em seguida faz que sim com a
cabecga.

0.w.g.: sim. acho que nao sou mais o will grayson que eu era.
eu: nem eu.



abro a porta do auditorio e espio la dentro novamente. ja estao
no ex-namorado nO 5.

0.w.g.: € melhor eu voltar pros bastidores. jane deve estar se
perguntando aonde eu fui.

eu: jane, €?

0.Ww.g.: &, jane.

é tao fofo: umas duzentas emocOes diferentes cruzam o rosto
dele quando diz o nome dela — de ansiedade extrema a felicidade
absoluta.

eu: bem, vamos pros nossos lugares.
0.w.g.: boa sorte, will grayson.
eu: boa sorte pra todos nos.

volto 1a pra dentro com cuidado e encontro gideon, que me poe a
par do que esta acontecendo.

gideon (sussurrando): o ex-namorado n° 6 so falou de suportes
atléticos. chegando a ponto do fetiche, eu diria.

quase todos os ex-namorados sao assim — nunca tridimensionais
de fato, mas logo fica evidente que isso é proposital, que tiny esta
mostrando que jamais conseguiu conhecé-los em toda sua
dimensao, que estava tao absorto pela propria paixao que nao parou
pra pensar pelo que estava apaixonado. é de uma verdade de dar
agonia, pelo menos para os ex como eu. (vejo alguns outros garotos
se remexendo na cadeira, entdo provavelmente ndo sou o Unico ex
na plateia.) passamos pelos primeiros 17 ex, e entao o palco



escurece e o balanco € deslocado para o centro. de repente, tiny
estd sob o foco das luzes, no balanco, e € como se minha vida
tivesse sido rebobinada e estivesse sendo passada novamente pra
mim, s6 que musicada. a cena é exatamente como recordo... até
gue nao € mais, e tiny esta inventando esse novo didlogo entre nos.

eu-no-palco: eu sinto muito mesmao.

tiny: nao sinta. eu fiquei de quatro por vocé. e sei o que acontece
no fim quando a gente cai — vamos parar no chao.

eu-no-palco: eu sé fico muito chateado comigo. sou a pior coisa
no mundo pra vocé. sou sua granada de mao sem pino.

tiny: eu gosto da minha granada de mao sem pino.

é engracado — me pergunto se eu tivesse dito isso, e se ele
tivesse dito aquilo, se entao as coisas teriam sido diferentes. porque
eu saberia que ele compreendia, pelo menos um pouco. mas acho
que ele precisava escrever essa histéria como um musical pra poder
ver. ou dizer.

eu-no-palco: bem, eu nao gosto de ser sua granada de mao sem
pino. nem a de ninguém.

mas o estranho é que, pela primeira vez, sinto que o pino esta no
lugar.

tiny estd olhando pra plateia nesse momento. ndo tem como ele
saber que estou aqui. mas talvez esteja me procurando mesmo
assim.



tiny: eu sé quero que vocé fique feliz. comigo, com outra pessoa
ou com ninguém. s6 quero que vocé fique feliz. quero que fique de
bem com a vida. com a vida como ela é. e eu também. é tao dificil
aceitar que a vida é ser arrebatado. é ser arrebatado e aterrissar. ser
arrebatado e aterrissar. concordo que nao € o ideal. concordo.

ele esta falando comigo. esta falando consigo mesmo. talvez nao
haja diferenca.

eu entendo. eu compreendo.

e entao ele me perde.

tiny: mas existe uma palavra, essa palavra que phil wrayson me
ensinou uma vez: weltschmerz. é a depressao que vocé sente
quando o mundo como € ndo se alinha com o mundo como vocé
acha que devia ser. eu vivo em um grande e maldito oceano de
weltschmerz, sabe? e o mesmo acontece com vocé. e com todo
mundo. porque todo mundo acredita que deveria ser possivel sé
continuar sendo arrebatado e arrebatado pra sempre, sentir o fluxo
de ar no rosto enquanto se é carregado, esse ar puxando seu rosto
e formando um sorriso radiante. e isso deveria ser possivel. a gente
deveria poder ser arrebatado pra sempre.

e eu penso: nao.

sério. nao.

porque eu passei a vida sendo carregado. nao o tipo de
arrebatamento de que tiny esta falando. ele esta falando sobre amor.
eu estou falando de vida. no meu tipo de voo, nao tem
aterrissagem. s6 tem o choque contra o chdo. duro. morto, ou
querendo estar morto. assim o tempo todo em que vocé esta sendo



carregado, a sensagao que experimenta é a pior do mundo. porque
vocé sente que nao tem nenhum controle. vocé sabe como termina.
eu nao quero ser carregado. tudo que eu quero € me manter em
chao solido.
e 0 mais estranho € que tenho a sensacao de que estou fazendo
iSSO agora. porque estou tentando fazer alguma coisa de bom. da
mesma maneira que tiny esta tentando fazer alguma coisa de bom.

tiny: vocé ainda é uma granada sem pino quando sente que o
mundo n3do é perfeito.

ndo, sou uma granada sem pino quando o mundo é cruel. mas
todas as vezes em que alguém prova que estou errado, o pino entra
um pouquinho mais.

tiny: e eu ainda... toda vez que isso acontece comigo, toda vez
que caio no chao, ainda me ddéi como se nunca tivesse acontecido
antes.

ele agora esta balancando mais alto, tomando impulso forte com
as pernas, o balanco gemendo. da a impressao de que a engenhoca
toda vira abaixo, mas ele continua a impulsionar as pernas e fazer
forca com os bracos contra a corrente e falar.

tiny: porqgue nao podemos parar 0 weltschmerz. nao podemos
parar de imaginar o mundo como deveria ser. o que € incrivel! é a
minha coisa favorita sobre nos!

quando ele chega ao topo do movimento agora, estd acima do
alcance das luzes, gritando da escuridao para a plateia. em seguida



ele volta ao campo de visao, suas costas e sua bunda vindo velozes
em nossa direcao.

tiny: e se vocé quer ter isso, vai ter a queda. na expressao nao se
diz subindo de amores. € por isso que amo a gente!

no alto do arco, acima das luzes, ele se solta do balanco. ele é tao
incrivelmente agil e rapido ao fazé-lo que mal posso ver, mas ele se
ergue pelos bracos e leva as pernas ao alto e entao larga o balanco
e agarra uma viga. o balanco cai antes dele, e todos — a plateia, o
coro — arquejam.

tiny: porque sabemos o0 que vai acontecer quando cairmos!

a resposta a isso €, naturalmente, que vamos cair de bunda. que
é exatamente o que tiny faz. ele solta as vigas, despenca bem diante
do balango e desmorona no chao. eu me encolho, e gideon segura a
minha mao.

nao sei dizer se o garoto que me representa esta atuando ou nao
quando pergunta a tiny se ele esta bem. qualquer que seja o caso,
tiny gesticula, dispensando minha imitacao, entao sinaliza para o
regente e, um instante depois, comega uma cangao suave, as notas
de piano bem espacadas. tiny recobra o félego durante a introdugao
e recomeca a cantar.

tiny:

€ SO uma questao de cair

VOCé aterrissa e se levanta pra poder cair de novo
€ SO uma questao de cair

ndo vou ter medo de bater naquele muro outra vez



0 caos se instala Ia no palco. o coro agarra-se desesperadamente
ao refrdo. eles continuam cantando sobre como é a queda, e entdo
tiny da um passo a frente e diz sua fala acima das vozes.

tiny: talvez esta noite vocés tenham medo de cair, e talvez haja
alguém aqui ou em algum outro lugar em quem vocés estejam
pensando, com quem estejam preocupados, se afligindo, tentando
decidir se querem cair, ou como e quando vao alcancar o solo. e
preciso dizer a vocés, amigos, que parem de pensar na
aterrissagem, porque o importante é a queda.

é incrivel. € como se ele estivesse se erguendo acima do palco,
tao forte é sua conviccao nessas palavras. e eu me dou conta do que
tenho de fazer. tenho de ajuda-lo a perceber que é a conviccao, nao
as palavras, que significam tudo. tenho de fazé-lo perceber que a
questdo nao é cair. é flutuar.

tiny pede que aumentem as luzes. ele olha a volta, mas ndao me

VE.
engulo em seco.

gideon: pronto?

a resposta a essa pergunta sempre vai ser nao. mas tenho de
fazer assim mesmo.

tiny: talvez haja alguma coisa que vocés tenham medo de dizer,
ou alguém que vocés temam amar, ou algum lugar aonde tém medo
de ir. vai doer. vai doer porque é importante.

ndo, eu penso. NAO.



nao precisa doer.

eu me ponho de pé. e entdo quase volto a me sentar. tenho de
usar toda minha forca pra ficar de pé.

olho pra gideon.

tiny: mas acabei de cair e ir ao chdo, e ainda estou aqui de pé
para lhes dizer que é preciso aprender a amar a queda, porque o
que importa é a queda.

estendo meu dedo mindinho. gideon o segura com o seu.
tiny: se deixe arrebatar pelo menos uma vez. deixe-se arrebatar!

o elenco inteiro esta no palco nesse momento. vejo que o outro
will grayson se infiltrou também, e estd usando um jeans amassado
e uma camisa xadrez. ao lado dele, uma garota que deve ser jane,
vestida com uma camiseta que diz Estou com Phil Wrayson.

tiny faz um gesto, e de repente todos no palco estao cantando.

coro: me abrace mais forte, me abrace mais forte

e eu ainda estou de pé. estou fazendo contato visual com o outro
will grayson, que parece nervoso mas assim mesmo sorri. e estou
vendo algumas pessoas fazendo que sim com a cabeca em minha
direcao. deus, espero que eles sejam quem espero que sejam.

de repente, com um grandioso gesto, tiny para a mdusica. ele
avanca até a frente do palco e o restante do cenario fica escuro. é
sé ele sob um refletor, olhando para a plateia. ele fica ali parado por
um instante, absorvendo tudo. e entdao encerra o espetaculo
dizendo:



tiny: meu nome é tiny cooper. e esta é a minha historia.

faz-se siléncio entdo. as pessoas esperam que a cortina desca pra
que o espetaculo encerre definitivamente, para que os aplausos
comecem. tenho menos de um segundo. aperto com forga o
mindinho de gideon, entao o solto. levanto a mao.

tiny me Vvé.

outras pessoas na plateia me veem.

eu grito

eu: TINY COOPER!

e é isso.
espero de verdade que funcione.

eu: meu nome € will grayson. e eu te aprecio, tiny cooper!

agora estao todos olhando pra mim, e muitos parecem confusos.
nao tém a menor ideia se isso ainda faz parte do espetaculo.

0 que eu posso dizer? estou dando a ele um novo fim.

agora um homem de uns vinte e poucos anos vestindo um colete
hipster se levanta. ele me olha por um segundo, sorri, entao se volta
para tiny e diz

homem: meu nome também é will grayson. eu moro em wilmette.
e também te aprecio, tiny cooper.

é a deixa pro homem de 79 anos na ultima fileira.

senhor: meu nome € william t. grayson, mas pode me chamar de
will. e com toda certeza eu te aprecio, tiny cooper.



obrigado, google. obrigado, listas telefonicas on-line. obrigado,
detentores do nome.

mulher de quarenta e poucos: oi! eu sou wilma grayson, de hyde
park. e eu te aprecio, tiny cooper.

garoto de dez anos: oi. eu sou will grayson. o quarto. meu pai
nao pode vir, mas nds dois te apreciamos, tiny cooper.

devia haver um outro. um aluno do segundo ano na
northwestern.

faz-se uma pausa dramatica. todos estao olhando ao redor.

e entdao ELE se levanta. se a frenchy’s pudesse engarrafa-lo e
vendé-lo como produto pornd, provavelmente seriam donos de
metade de chicago em um ano. ele é o que aconteceria depois de
nove meses se abercrombie trepasse com fitch. parece um astro do
cinema, um nadador olimpico e o préximo top model masculino da
américa, tudo de uma sO vez. esta usando uma camisa prateada e
calca cor-de-rosa. tudo nele brilha.

nao é absolutamente o meu tipo, mas...

Deus Gay: meu nome é will grayson. e eu te amo, tiny cooper.

finalmente, tiny, que esteve atipicamente mudo o tempo todo, diz
algumas palavras.

tiny: 847-555-3982
Deus Gay: 847-555-7363
tiny: ALGUEM, POR FAVOR, PODE ANOTAR ISSO PRA MIM?

metade da plateia faz que sim com a cabeca.



e entdao faz-se siléncio outra vez. na verdade, € um pouco
constrangedor. nao sei se me sento ou nao.

entdo ouve-se um ruido vindo da parte escura do palco. o outro
will grayson da um passo, destacando-se do coro. ele vai até onde
tiny esta e o olha nos olhos.

0.W.g.: VOCé sabe 0 meu nome. e eu te amo, tiny cooper. embora
nao da mesma maneira que o cara de calca rosa possa te amar.

e entdo a garota que deve ser jane se pronuncia.

garota: meu nome nao é will grayson, e eu te aprecio de montao,
tiny cooper.

€ a coisa mais estranha que ja vi. um a um, todos no palco dizem
a tiny cooper que o apreciam. (até o cara chamado phil wrayson —
quem diria?); e a plateia entra em cena. fileira a fileira. alguns o
dizem. outros cantam. tiny esta chorando. eu estou chorando. todo
mundo esta chorando.

perco a nocao do tempo. entao, quando acaba, os aplausos
comecam. os aplausos mais altos que ja ouvi.

tiny da um passo a frente no palco. as pessoas jogam flores.

ele nos uniu a todos. todos sentimos isso.

gideon: vocé se saiu muito bem.
torno a ligar nossos mindinhos.

eu: €, nds nos saimos bem.



faco um sinal de cabeca pro outro will grayson, la em cima no
palco. ele devolve o gesto. ha uma conexao entre nds, entre mim e
ele.

a verdade, porém?

todo mundo tem uma.

essa é nossa maldicdo e nossa béncdo. essa € nossa tentativa e
NOSSO erro e nossa coisa certa.

os aplausos continuam. olho para tiny cooper.

ele pode ser pesado, mas neste momento esta flutuando.
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