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Dez centímetros acima do chão

Flavio Cafiero



Estudos recentes

é que a baleia chega a aguentar noventa minutos sem precisar buscar

oxigênio na superfície. Não desafia a vida, não é nada disso, brincar

com as �onteiras é prazer genuinamente humano (sempre penso em

você quando cruzo o trópico de Capricórnio na estrada), ainda que a

baleia, segundo um estudo recente (sempre os estudos recentes para

ajudar na confusão), ainda que a baleia tenha um nível de consciência

bastante desenvolvido, não como o do porco, segundo a pesquisa, não
como o do golfinho, não, a baleia tem um nível de consciência (não me

peça para definir consciência, é um conceito que tem durado poucas

semanas), a baleia tem um nível de consciência muito bom se

comparado, digamos, ao do pato, ao do tubarão, ao do canguru, ou

mesmo se comparado ao seu. Brincadeira, claro, você parece boba, mas

sabe que vai morrer. E o fim pode ser bonito como um iceberg, aquela

luz bonita se espalhando pelos cristais de gelo, aquele azul que não é
azul, um clarão difuso, e uma baleia em apneia trombando a cabeça

(baleia tem cabeça, sim, o membro é separado a ponto de ser uma

cabeça), a baleia estraçalhando o cocuruto nos fundilhos de um bloco
de gelo bonito, lindo mesmo de olhar, e aí é o sangue se infiltrando
entre os cristais, já viu como é? Uma baleia em apneia também pode

ficar bem confusa. Estamos no verão, afinal, e o verão é a estação da

morte, embora nosso imaginário distorça os fatos para o lado inverso.

Quem pensa em iceberg no verão? No verão os pedestres saem de casa

com uma �equência maior, arriscam-se a atropelamentos de

automóvel, deslizam o cóccix em corredores de shopping centers

climatizados, levam um piano na moleira, parece piada, e ficam como a

baleia, encravados em seus próprios icebergs. É no verão que



adolescentes impetuosos se afogam na correnteza e senhoras bronzeadas

acumulam silenciosamente melanomas sob a pele, e os casais entram

com tudo em uma vitrine, com tudo mesmo, moto, bolsa, celular,

aliança de noivado na caixinha, logo depois daquele aquecimento
inocente em casa, vinho branco geladinho, beijos, avanços, e então
precisam correr para garantir a reserva na área externa, e pronto. É no
verão que os velhos se desidratam na praça, as criancinhas dormem

esquecidas no banco traseiro, famílias inteiras são surpreendidas

durante o sono e carregadas pela enxurrada, agarradas aos travesseiros, e

até os ratos morrem sufocados entre as manilhas subterrâneas (e um

rato, você já deve supor, não aguenta tanto quanto uma baleia). No
verão os cemitérios ficam congestionados (os obituários estão lotados,

não reparou?), os amigos precisam voltar da praia mais cedo porque o
metido a corajoso resolveu se exibir na piscina. É uma merda o verão, e

fora o calor, a umidade, a chuva no fim da tarde, e fora você
reclamando do ventilador, e que passou um ano e nada de ar-

condicionado, e que esvazio a garrafa d’água pelo gargalo, e que deixo
as janelas abertas e molha tudo. Estudos recentes provam, é A mais B,

tiro e queda, as análises não deixam margem, e nem sobra para dúvidas:

o verão é perigoso, por bonito e divertido que seja. Mas como viver sem

a merda do perigo, ao menos um periguinho, comer aquele legume

exótico, abrir aquela porta reservada aos funcionários, subir a escada

carcomida de ferrugem, quem vive sem isso, quem? Concordo, as

ameaças podem se esconder em cenários menos óbvios, em coisas fofas,

coisas brancas, coisas limpas, coisas invisíveis até, pense só na água que

bebemos, no ar que respiramos, e em coisas treinadas e certificadas,

como os motoristas de ônibus. Você já percebeu o absurdo que é
colocar a vida na mão de um motorista de ônibus, parou para pensar

que é um estranho mal pago, fodido, cansado, com sono, faminto, e

você lá dentro, pendurada? Então não tenha medo, o universo é
candidato à tragédia, tudo, tudo, não se preocupe com isso, você vai

aguentar, a gente já passou por cada uma, sua mãe já foi, seu pai já era,

você não tem irmãos, suas amigas falam mal de você, sobrei eu (somos



eu e você até que a morte nos separe), e sobrou esta casa, tão cobiçada

pelos vizinhos, jardim, lavanderia, quarto do bebê, vazio, sótão
gostosinho como os dos filmes e, claro, a piscina. Piscinão. Piscinaço.

Puta merda, que água gelada, eu falei para não economizar e instalar

um aquecedor decente, a gente nunca pensa no inverno ou nessas

�entes �ias fora de época, a gente não pensa na morte e em como deve

ser reconfortante partir quentinho. A morte pode ser lenta, devagar

quase parando, matreira. Pense na morte sendo extraída de uma mina

qualquer, sendo processada e fundida, comercializada em placas, e

refundida, e moldada em peças, e montada, e depois comprada no
varejo, e carregada, e engatilhada, e depois disparada bem perto da

têmpora. Bem devagar (e isso sem pensar nos milênios que o ferro
demorou para existir), bem devagar, a danada vem sendo arquitetada

desde sempre. A morte pode ser gerada, nascida, e criada, e nutrida,

engordada e sacrificada, e picotada, embalada, congelada, e finalmente

temperada, marinada, esquecida fora da geladeira, e pronto. Mas a

bendita também pode ser sonhada, planejada, desenhada, escavada,

azulejada e preenchida com água até a linha azul. Piscinão. Piscinaço.

Eu gosto de contar como minha irmã morreu, porque não tem coisa

mais linda (sei que você me acha repetitivo, que recorro sempre às

mesmas histórias), e vamos ver se dá tempo de eu contar mais uma vez,

aguenta firme aí. Um dia perfeito, mesa posta e pão crocante, ar da

montanha, vinte e um graus, e minha irmã com o namorado, descendo
a serra no carrão novinho (extraído, fundido, comercializado em

placas, montado, anunciado, comprado a prazo), minha irmã sentada

no banco do carona gritando: caralho, olha só quanta borboleta

amarela! Som nas alturas (bem lento: insight, composição, ensaio, fita

demo, contrato na gravadora, arranjo inovador, mp3), e a voz no limite,

you’ve gone to the finest school, all right, Miss Lonely, sotaque exagerado,

pronúncia embolada, mas tudo bem. Os insetos so�em no período seco
(insetos hibernam?), e quando chegam as chuvas irrompem como se o
mundo fosse acabar (os insetos sabem das coisas, é uma forma de

consciência), e num piscar são milhões de asinhas amarelas invadindo as



estradinhas bucólicas, várias borboletinhas se espatifando contra o
para-brisa, puta sacanagem, acabaram de chegar e já se esborracham, e

o garotão com o pé no acelerador, e a bendita ali, de tocaia, camuflada

de alegria e de borboletas. E o namorado abre a janela, põe a cabeça

para fora e grita a felicidade e o tesão, registra o momento para quem

possa ouvir, e as pessoas torcendo o pescoço para ver o carrão que

passou, olha, escuta isso, acabou de passar um doido gritando, e minha

irmã faz o mesmo, escancara o vidro, canta alto, how does it feel, how
does it feel, e abre os olhos para ver a morte chegar, sentindo o vento
inflar as pálpebras, tremular o rosto, alisar o cabelo, e um besourão vem

voando escondido entre as borboletas �ágeis, um besouro feliz de tanto
verão e água, perfurando a gelatina do olho castanho da minha irmã,

uma flecha de proteínas bem no alvo direito. Estúpido, não?

Acasalamento, ovos, eclosão, pupa, asinhas, zunidos (espécie rara,

rezam os estudos recentes), sei lá se é assim mesmo que os besouros

nascem, e então a morte. Sexo burocrático, acompanhamento médico,

fecundação, compras no exterior, que lá tudo é mais em conta,

cesariana, amamentação, escola, e a primeira paixão na faculdade, e,

então, a morte. Irmã e besouro, morte para os dois lados. É o verão, não
falei? Agora pensa no moleque engolindo o alfinete de ursinho porque

a mãe foi fumar lá fora (a bendita também está nas coisas fofas,

esqueceu?). Não vai dar tempo, certo, muito bem, nós aguentamos bem

menos que noventa minutos, bem menos que as baleias. Você está
chegando ao limite, vai ver de perto a bendita encharcada e com cheiro
de cloro, mas não sou eu que vou decidir, eu sou um cagão, tenho medo
da polícia, sou claustrofóbico demais para uma cela de penitenciária.

Você está de olho aberto ou fechado? Ah, coisa linda ver você arfar e

engolir todo o ar que puder. Estudos recentes dizem que experiências

limítrofes nem sempre são capazes de moldar uma personalidade ou

causar traumas, nem sempre as coisas desentortam, mas tenho lá minhas

esperanças, meus próprios travesseiros, fodam-se os estudos recentes.

Pronto, já deu. De qualquer forma, já deve ter um câncer lindo
brotando aí no peito, bem lento, célula um, célula dois, corrente



sanguínea, pulmão direito, pulmão esquerdo, e vou saber esperar. Já está
acabando, isso, isso, isso, agora vem, pode subir. Respira fundo. Agora

me conta, vai. Agora me conta como é.



O atirador de facas

E arrumei todas sobre a bancada, uma ao lado da outra, da maior pra

menor, três vezes lavadas, cada uma delas, e cada selo de garantia

removido com paciência, o brilho nas lâminas, muito bem secas, o
vermelho dos cabos, alinhados, paralelos, e examinei o conjunto.

Bonitas. Recolhi uma delas e guardei na gaveta, a de cortar pão, e ficou

um vazio entre a primeira e a segunda. Empurrei a da ponta e o vão
fechou. Examinei o conjunto mais uma vez, agora com seis. Estavam

perfeitas, equidistantes, mas não parecia totalmente certo. Abri

novamente espaço, empurrando a da ponta pra esquerda, e resgatei a de

pão, e realinhei tudo. Agora sete outra vez, e sete era um número bom.

Uma bobagem, mas ajudou a trazer a paz de volta. E não importa se a

de pão não for usada, o importante é a coleção, e a impressão que vai

causar, o que vale é a certeza de que tudo vai dar certo. Senti aquele

arrepio percorrer a barriga. Devagar, crescendo. Você sabe como, desde

o peito até a virilha. E minha mão esquerda se jogou automaticamente

entre as pernas. E apertei. Apertei mais. Uma dor gostosa. E a

imaginação já ia avançando, junto com a dor, mas um pouco só, porque

o interfone tocou. O primeiro toque mal chegou a soar completo, meu

estado de atenção estava alto, como nunca esteve, e então atendi e disse

ao porteiro pra deixar subir, obrigado, e o porteiro nem chegou a dizer

nada, eu acho. Deixa subir, repeti, ou pensei, ou murmurei, como num

filme, interpretando minha própria ansiedade. Ansinhedade. An-si-

nhe-dade. E um passinho de dança pra estampar minha excitação,

exibir minha excitação pras facas, que fosse, ou quem sabe pra algum

vizinho curioso. Curinh, cu-ri-nhoso. Deixa subir, deixa o rapaz subir.

Corri até a porta de serviço pra ter uma impressão geral da cozinha, a



primeira impressão, e ajeitei o tapete de borracha em �ente à pia,

pendurei os panos de prato nos ganchos e em seguida refiz o trajeto
lógico do apartamento. Aqui é a sala, o abajur já aceso pra iluminar o
canto à medida que a tarde caísse, a casa cinza e vermelha do jeito que

eu queria, aqui é um lavabo pras visitas, quadros de vários tamanhos

espalhados pelo corredor, exaustivamente desnivelados, e um

canhãozinho de luz iluminando o quadro maior.(1) E ajeitei o quadro
maior, um pouco torto pra direita. E aqui é o quarto, um tamanho bem

adequado, su-fi-ci-nhen-te pra um homem solteiro, e ali uma espécie de

escritório. Deu tempo de voltar à cozinha e treinar um sorriso na �ente

das lâminas. E um fio de suor que eu sequei, os dentes limpos. E então a

campainha tocou. Deixa subir. Corri na ponta dos pés, escorei o corpo
no batente da porta, joguei o peso das mãos no batente, como se fosse

possível, daquele jeito, transferir o quente que eu sentia no rosto, ou

como se fosse possível amansar a tremedeira. A respiração presa. Tentei

relaxar fechando os olhos. E não tive coragem de olhar pelo olho
mágico pra conferir se era você, dis-tan-ci-nhei os pés da porta,

distancinhei um passo atrás pra você não perceber a sombra no chão,

não perceber que eu estava camuflado do lado de dentro, esperando o
segundo toque. E você tocou de novo, e então eu abri. A sua boca já
puxava o ar, já ia dizer boa-tarde, eu cheguei a ver o boa-tarde na ponta

da língua, e a sua boca estancou, os olhos estancaram em seguida, e

piscaram três vezes, rápidos, não sei se pra confirmar o que estava

vendo, não sei se pensando no que dizer. Eu precisava ter filmado a sua

surpresa, uma surpresa genuína, eu precisava. E também queria ter

filmado a minha, perfeita. E foi perfeito o momento. O silêncio
comprido, os olhos, você na minha �ente, as bochechas menos

bolachudas, o cabelo raspado nas laterais, apenas uma barriguinha que

antes não existia, e de resto era você mesmo. Você mesmo, as mesmas

orelhas, os pés pra fora. E o perfume também, muito parecido, talvez

até o mesmo.(2) E o perfume entra na casa antes de você. Depois foi sua

voz, também a mesma: é uma coincidência, não é? Por favor, diga que é
coincidência. E eu tremi a voz de um jeito tão convincente que,



perfeito, quase engano a mim mesmo: meu deus, é você, mas que

conhecidência. E foi como se eu fosse um ator de verdade, ator de

teatro, desses que encadeiam uma emoção na outra e mergulham na

vertical, cavam fundo até dar com uma emoção primitiva e escondida, e

que passa a valer como genuína. Seis, não, sete, oito anos, deixa eu te

dar um abraço, vem cá. Parecia cena ensainhada, mas você não notou. A

ameaça de movimento, aquele vai não vai, as risadas escapando pela

boca, e um desconcerto, até eu te abraçar, e você também me abraçou, e

seu perfume era praticamente o mesmo. Eu trazia você, bem pra perto
de mim, de volta. Eu apertei. E apertei mais. Difícil dizer quanto tempo
nós ainda ficamos ali, do mesmo jeito. E você afagou a minha cabeça

com uns tapinhas, o jeito de sempre, saudade, e se afastou de mim, acho
que pra poder me ver ou tomar um ar da emoção. Afinal, você estava

aqui pra trabalhar. Você iniciou um discurso animado, o cozinheiro
fantasma chegou, preparem tudo para o chef invisível, e qual vai ser o
evento, e é namorada nova, e será que vai pedir a mão hoje, hã?, ou é
visita do chefe, ou cliente, coisa de trabalho? Eu soltei uma risada, e

fiquei impressionado em ver como você está divertido, você leva jeito,

parecia saído de um desses canais de televendas que eu gosto de assistir

de manhã. Muito bom, eu ria muito. E você sorriu quando viu a

cozinha arrumada, os recipientes, as travessas, os medidores, o
processador, o �ango orgânico, o leite �esco, e todo o resto, a lista

completa tirada da geladeira com antecedência pra perder o gelo. E as

facas, claro, as facas. As facas, as facas. Olha o jogo de facas que eu

comprei. As facas ganharam elogios. As facas eram as melhores, são
alemãs, não perdem o fio nunca. Mas você contou que era mentira, que

facas perdem o fio, qualquer uma. Eu relevo, eu não disse o que o
vendedor explicou, resolvi não esclarecer a tecnologia contida naquelas

facas, você era o chef, afinal. E, afinal, você veio. Passou. Você parecia

surpreso com o meu entusiasmo e insistia: tudo bem, você não vai

mesmo dizer pra quem vamos cozinhar e qual é a grande ocasião? Eu

senti um arrepio quando você falou. Eu ouvi bem? Ocasinhão? Ouvi?

O-ca-si-nhão? E mais risadas. Você não lembra? O-ca-si-nhão? Mas



você não entendeu, não lembra. Você esqueceu? Parece o mesmo,

esquece as coisas, sempre esquecido, esquecia tudo. Mas preciso falar a

verdade, e vou dizer: não gostei de saber que você esqueceu da nossa

brincadeira. Eu devia ter dito na hora, mas segurei, amarrei na boca, eu

não gostei, apertei os dedos. E apertei mais. Os dedos estalaram, eu

gosto. E você ainda olha o relógio na minha �ente, de um jeito brusco,

como se tivesse pressa no nosso reencontro. Grosseria, a sua. E então foi

colocando o avental, e jogando um avental igual ao seu pra eu amarrar

na cintura, avental com logotipo do cozinheiro invisível, avental com

endereço eletrônico da empresa do cozinheiro invisível, e foi deixando
o celular na bancada, e a carteira do lado, e as chaves do carro, e foi

lavando as mãos, secando as mãos, e alongou o braço, já foi

desempacotando o �ango orgânico, cheirou as cebolas nanicas

previamente descascadas, examinou a páprica e viu que era páprica

doce, e a cúrcuma moída e misturada com azeite e pimenta-do-reino, é
que assim as propriedades nutritivas são liberadas com mais potência, e

me elogiando por ter comprado tudo direitinho, a qualidade dos

produtos, e tem gente que não escolhe o prato na página do cozinheiro
invisível com antecedência, tem disso, e tem gente que pede pro chef

fazer milagres com a despensa quase vazia. Foi dizendo, foi dizendo. E

quando você olhou na minha direção, eu já sentado na cadeira

observando tudo, e embrenhado na sua voz, chocado e próximo do
choro, você parou. Parou tudo. Eu não tentei disfarçar. Eu não prendi

uma gota, não, não podia prender, não conseguiria prender. Torci a

ponta do avental e apertei forte. Apertei mais. O que foi? Você se

machucou? Você quer fazer outro prato? Não tem problema, a gente

improvisa, irmão. Irmão? Irmão. Eu disse alguma coisa errada, irmão?

Ou será que você deixou de comprar algum ingrediente? E por um

instante eu sorri por cima do choro e repeti em voz alta, alivinhado:

ingredinhente? Mas não adinhantou. In-gre-di-nhente? Mas você
esqueceu, esqueceu mesmo, você esqueceu a nossa brincadeira. E tentou

descontrair, perguntando como ia minha vida, quis que eu me

levantasse e preparássemos o prato juntos. E o objetivo era este, afinal,



quero que você aprenda a fazer direitinho pra poder repetir outro dia, e

foi contando como foi que a empresa começou, e contou das primeiras

vezes, cada casa estranha, uns clientes muito loucos, vou te dizer. E eu

reagi como se não soubesse. Reagi como se ouvisse as novidades. Não,

eu não sei em que ano você abriu a empresa. Não, eu não sabia que você
tinha uma sócia. Não, eu não vi reportagem nenhuma, não, eu não
conheço essa revista, nunca li, eu não podia imaginar que o futuro
engenheiro viraria chef de cozinha e que pudesse ser tão bem-sucedido
e que, e que, e não, não, não, eu não sabia de nada da sua vida. Veja isso,

eu não sabia. É tudo uma grande conhecidência, ainda. E eu até me

esqueci da sua indelicadeza, esqueci que você esqueceu das nossas

brincadeiras, esqueci por um momento de tudo, de tanto ouvir e me

surpreender com o que você contava sobre a sua vida. Deve acontecer

algo assim com os atores no palco, tudo verdade e tudo fantasia. E

enchemos a panela com os ingredinhentes. Você desenvolveu uma

habilidade espantosa com as panelas, vou te contar, e o jeito de jogar os

temperos, tudo de um jeito. Você não cozinhava assim, eu disse. Ou

então eu não lembro, eu disse. Não, você não cozinhava tão bem, eu

disse de novo. Mas você não tomou minha observação como um elogio,

você agora não entende nada do que eu digo. Você ficou sério. Foi por

aquilo? Você ficou sério porque eu disse que não lembrava? Porque eu

disse que não lembrava que você cozinhava assim? Você não lembra da

nossa brincadeira, e também não vai lembrar que um dia já planejamos

morar juntos, e não vai lembrar que planejamos fazer uma casinha pra

sua mãe vir uma vez por mês e trazer o cachorrinho. Não lembra, não
lembra, e vai desconversar o tempo todo. Você não vai lembrar da

viagem, da nossa vinhagem, do nosso carnaval.(3) Você vai dizer que não
lembra de nada, e eu vou insistir, enquanto descascamos e picamos, e

você vai tentar me convencer que não lembra. E eu não posso esquecer

um detalhe? Só um? Eu esqueci um detalhe, só um. E você desconversa,

você desconversou o tempo todo, desviava das minhas lembranças: eu

preciso me concentrar, não quero desequilibrar os pratos, irmão. E você
tão sério. E eu também, tão sério. Sérios. E depois você foi ficando



menos sério, foi esquecendo de ficar sério, que bom, e não ficou mais

sério. Passou. Eu até voltei a sorrir por um instante, e mexemos juntos o
molho, nos debruçamos sobre a �igideira pra sentir o cheiro, e nossos

braços praticamente dançaram, nós pegamos ritmo, os dois, e os

aromas, os cheiros, você querendo me ensinar coisas demais pra um fim

de tarde, vai com calma, e de repente você largou tudo, você apertou

meus ombros e disse: relaxa, irmão. E nessa hora, sua mão nos meus

ombros, eu com a mão na faca, eu querendo aprender como se corta

uma cebolinha do jeito que vejo nos programas de culinária que assisto
de manhã, tac-tac-tac, tudo cortadinho nos milímetros dos milímetros,

e você com a mão no meu ombro, ainda, e perto, muito perto, me

parabenizando por tudo, meus parabéns, e viva, e es�egando o meu

ombro, você aprendeu mesmo como se faz. Apertei o cabo da faca. E

apertei mais. Não acho seguro você me segurar pelos ombros enquanto
tenho uma faca na mão. Então eu largo a faca, me viro e pergunto: você
lembra do quadro, não lembra? E eu não espero você fingir que não
lembra, eu disparo até o corredor e carrego o quadro para a cozinha, eu

quero ver os seus olhos diante do quadro. Coloco você de �ente pro
quadro e aperto a moldura, torcendo, e apertei, apertei, e eu sei que

você lembrou daquele quadro, daqueles dias, daquela noite. E o
cozinheiro invisível diz: quadro bonito, onde é? Um silêncio. O chiado
da panela de pressão, a �igideira no fogo, esperando as cebolas,

esperando, esperando. Nada. Nem uma piscada. Nada. Não piscou.

Nada, não é nada. Este quadro não é nada, eu digo. Eu acho que

confundi. E mais silêncio. Você não está confortável. Eu vi a emoção na

boca, pronta pra ser dita, o quadro no fundo dos seus olhos. Eu sei.

Bobagem, eu devo ter confundido, não era você, eu penso em dizer de

novo, mas não digo. Eu espero o silêncio cair mais um pouco e cobrir

você todo, deixo você acalmar o turbilhão que devia ter por dentro. E

começo, baixinho. Taca-tão / taca-tão / prende aqui na minha mão / e

taca-tão / taca-tão / prende aqui na minha mão / eu quero ver você
rodar / eu quero ver você dançar / e taca-tão / taca-tão / vai descendo
até o chão. Você tá bem? Você pergunta se eu estou bem. E foge pra



panela de pressão, foge pra dentro da minha �igideira, me esconde os

olhos, filho da puta, eu não vou suportar isso, eu precisava sair de perto
de você. Eu sei que você lembra de tudo, filho de uma puta. Do quadro,

da brincadeira das palavras, e da música, lembra de tudo. Eu preciso ir

ao banheiro, precisava ir ao banheiro, precisava sair de perto de você.

Eu te espero, você diz de costas, e esconde a cara: enquanto você vai ao
banheiro eu quebro esses ovos aqui. Eu saio. Você diz que me espera pra

acabar de cortar a cebolinha, diz que vai quebrando os ovos pra

sobremesa, e eu vou até o quarto, vou até a janela do quarto, de onde

posso ver a área de serviço, de onde vejo você me esperar, ali atrás, na

cozinha, na bancada da cozinha. E o seu jeito de limpar as mãos no
avental, escorregando as costas das mãos pela barriga até a virilha, e

depois voltando com a mão espalmada.(4) E é o que eu faço também,

sem poder me segurar, eu desço a mão pela barriga e espero você
quebrar ovo por ovo, cada um deles, a gema e a clara, gema ali, clara

aqui, e que bela sobremesa vai dar, e nós dois vamos comer, nós dois

vamos comer logo mais, juntos, depois de sete anos, dez meses, vinte

dias. Faz tempo. Taca-tão / taca-tão / prende aqui na minha mão / eu

quero ver você rodar / eu quero ver você dançar / e taca-tão. É isso que

você está cantarolando? É isso? Está cantando enquanto eu estou longe?

Você não queria que eu visse você cantar a musiquinha? É? Você não
queria que eu soubesse que você ainda canta essa merdinha de música?

Sei, sei. E você passa as costas do braço pela testa, seu merda, e busca o
avental pra limpar qualquer coisa que te incomoda no rosto, e nosso
olhares se cruzam, você me vê na janela, observando. E eu, um sorriso.

Taca-tão / taca-tão, eu cantei, sem voz, esticando o contorno dos lábios

pra que você lesse. O rosto sério outra vez. O seu rosto, sério. Outra

vez. E me afastei da janela e voltei pra cozinha, cantando baixinho, os

batimentos acelerados, você na porta da cozinha esperando com o pano
de prato na mão, e eu paro diante de você, tão perto. E você abre seu

sorriso, e eu já parei de cantar, eu mal lembrava da cor tão esverdeada

dos seus olhos, até me confundia, custava a lembrar se eram verdes, ou

será que castanhos bem claros. E você me olhando de �ente, decidindo



se eu era perigoso. E o seu sorriso se transformando num riso �ouxo,

sabe como? E foi a�ouxando esse riso, se descontrolando e tentando se

controlar de novo. Você me mostra onde é o banheiro, irmão? E eu

mostrei. Você entrou no banheiro apressado, foi se cagar, foi lavar o
rosto, e eu nem consigo entender como fui tão rápido. A porta da

�ente, trancada. As chaves das portas, no fundo da gaveta. O painel de

luz, pac, pac, pac, pac, a luz da cozinha, pac, a luz da sala, pac, a luz do
corredor, a luz do banheiro. O que foi isso? A luz apagou, você gritou.

A luz apagou, irmão. Tudo bem aí fora? O fio do interfone, cortei. Eu

cortei o fio com a faca de pão, e a faquinha de legumes, ainda

cheirando a cebola, eu trouxe comigo, está aqui. Filho de uma puta,

você. Vai forçar as portas, eu sei. Vai tentar o porteiro, eu sei. Já tentou

acender as luzes e vai procurar seu celular, ele está aqui no meu bolso, e

vai procurar as facas, vai pensar em gritar, e talvez tropece no nosso
quadro, talhado, a nossa ocasinhão inesquecível, irmão, todo talhado à
faca, não vai ver o quadro, e não vai me enxergar, nem vai me ouvir. Só
o chiado da panela, chinhado, eu tô escutando, o cheiro de queimado já
chegando, junto com você. Taca-tão / taca-tão / prende aqui na minha

mão / eu quero ver você fugir / eu quero ver você sumir / e taca-tão /

taca-tão / vai descendo até o chão. Lembra? Eu vou dar mais uma

chance, um minuto mais. Lembra de tudo ou não? Não é bom esquecer

das coisas tão perto, irmão. Eu tenho uma faca, irmão, bem aqui na

minha mão.

(1) … uma ladeira de paralelepípedos com uma mancha de sol no meio, você desce até
o fim, a vida toda, você vira à direita e encontra o café, tem um banco azul na �ente,

o melhor da cidade, e num tempo que não tinha máquina de espresso por aqui, as

arvorezinhas de folha roxa e a praça toda coberta de roxo, foi ele que reparou no
pintor, na esquina, olha como é alto aquele velho, o chapéu de couro fedido de

estrume, a igreja cheia de detalhes, os traços do céu tão suaves, o campanário
comprido, tão colorido, tão real que era capaz da gente aparecer no canto, de trás

dos arbustos, o tio faz desconto, sim, faço preço de ocasinhão, e a gente quase riu da

ocasinhão, ou o tio pode pintar outro menor pra vocês caber na mala, o bolso da

bermuda revirado, atrás do dinheiro pra emergência, e aquela emergência toda, o



quadro, as folhas roxas, a ocasinhão, o cabelo cheio, do fim das férias, quase no
ombro, e mais mochileiros chegando na praça, o dinheiro não dava, e ele inteirou e

comprou o quadro, comprou pra gente, as gargalhadas dele, a gente nem bebia muito
na época, a moldura do quadro carcomida, feia, vocês vai ficar satisfeito, o velho
falando alto, volta um dia pra contar, meninos, que o tio sempre fica aqui na praça, e

bom carnaval, uma boa vinhagem pra vocês…
(2) … uma boa vinhagem, e entramos na venda, o cheiro de limão espalhado,

perguntamos o que era, eu quis comprar o perfume pra ele, retribuição mixuruca,

presente bobo esse seu, e eu ri, mas mandei ele pra puta que pariu, não tinha mesmo
dinheiro, e a gente riu junto, e pedimos um café pra comemorar, o melhor café da

cidade, a gente nem bebia tanto café na época, mas veio a ideia da cachaça, a gente

precisa comemorar o fim das férias, e o quadro, a gente junto, e o nosso apartamento
novo, a saída de casa, nossas faculdades, nossas empresas, nossas fortunas, ele não
parava de falar, nunca foi tão divertido, a gente correu na pousada e pegou dinheiro,

comprou mais pinga, e eu disse que precisava guardar pra sempre aquela ocasinhão, e

ele riu mais ainda, volta um dia pra contar, meninos, que o tio sempre fica aqui na

praça, boa vinhagem, e rimos, e dissemos coisas como vinhadagem, cinhanureto,

bainhoneta, e nunca mais paramos de brincar com as palavras…
(3) … e nunca mais paramos de brincar com as palavras, rimos a noite toda, e nunca

bebemos tanto na vida, e voltamos pra cochilar, ainda cedo, já escurecendo, rimos

mais, e bebemos mais, e deitamos na mesma cama, apertamos um, dois, três, e rimos e

bebemos, e apertamos mais, olhávamos pro quadro e ríamos, e rínhamos, deitados na

cama, brincamos com as pessoas na rua, a janela escancarada, e ele fazendo sucesso
com as meninas, o carnaval chegando na janela, um bloco chin�im na janela, taca-

tão / taca-tão / prende aqui na minha mão / taca-tão / taca-tão / prende aqui na

minha mão / eu quero ver você correr / eu quero ver você volver / e taca-tão / taca-

tão / vai descendo até o chão, e ele se lambuzou com o perfume novo, que eu voltei e

comprei, contando as moedas, e ele deitou na cama, quase bebeu perfume, e foi assim

a noite toda…
(4) … e foi assim a noite toda, brincou de ficar de cueca, e ficou de cueca na janela,

passando a mão no peito, e pela barriga, chegando na virilha, depois voltando, e

aquelas meninas, a mulherada, o bloco, até eu começar a fazer igual, e fazer nele,

cheios de apertar, cheios de rir, e de perfume, nós dois na mesma cama, até eu

começar a fazer nele, ele em mim, no peito, na barriga, até chegar na virilha, e

depois voltar, até adormecer do meu lado e eu continuar a fazer aquilo tudo, aquilo
tudo, até chegar lá embaixo, e voltar…



Cão

Um cão estava lá, mas o relato não é sobre ele. O cão era um cão de rua,

comia restos das refeições servidas nos restaurantes, alguns

comerciantes o alimentavam depois da hora do almoço, e ficou roliço,

perninhas curtas, manquitola, orelhas pequenas, malhado de preto e

branco, e quarava a barriga na grama quando a sombra da igreja matriz

deixava a praça central, e aceitava os afagos de turistas ávidos por

memórias afetivas de bolso. Sujeito vê um urubu no muro do quintal e

a tia morre na semana seguinte, sujeito cata uma joaninha na jardineira

da varanda e é um tempo de bonança à vista, um gato preto cruza a

�ente do carro e nem queira saber, pode ser até que sujeito perca o
emprego. E pavão é namoro iminente. Sapo é um segredo revelado.

Gafanhoto é aquele dinheiro pingando na conta pra saldar as dívidas.

Tem dessas coisas. E um cão? E muitos cães?

Os cães daquela cidade tinham o pelo bem tratado e brilhante,

parecia que alguém os escovava diariamente, não fediam, não tinham

feridas, e lambiam-se, e davam dicas uns para os outros, conheciam-se

de vista e de rabo, e à noite desapareciam como se tivessem casas, como
se encerrassem o expediente. Não sei onde todos aqueles cães passavam

a noite. O relato não é sobre esses cães, mas eles viviam por lá, sem

uivar, sem latir, sem mostrar os dentes, domesticados por uma multidão
de donos, boa parte rotativa. Há histórias de cães que se lembram de

turistas do ano anterior, esses visitantes que se apaixonam pelo ar

colonial do casario à beira-mar e retornam toda temporada de férias, e

alguns cães costumam fazer tocaia na porta das pousadas, contavam

esses casos por lá, não sei se é verdade. Há histórias de cães que

desapareceram para sempre e que teriam sido seduzidos por viajantes de



coração mole. Os cães daquela cidade confiavam em qualquer um, é
mesmo, mas também eram uns abusados, se deitavam no meio da ponte

de acesso ao centro histórico, e também em �ente aos calçamentos

rebaixados das garagens, e cochilavam nas escadas estreitas dos prédios

públicos, nos caminhos, nas saídas, nas entradas. Todo mundo
respeitava o querer dos cães, ninguém enxotava, pulavam os bichos com

cuidado para não pisar e até diminuíam o volume da voz. Cão no
caminho é aviso de quê?

Camisa xadrez azul com vermelho, calça black jeans larga e surrada,

sapato de couro marrom desgastado na �ente, cabelo não muito curto
cobrindo as orelhas e repartido para o lado, nariz grande na justa

medida do rosto, pele clara e bem tratada, expressão forte, vincos

profundos entre a boca e as maçãs do rosto, uma atitude neutra de

quem acabou ficando por ali, mas poderia não ter ficado, cerveja na

metade, dois copos, companhia feminina, mesa de ferro, cadeiras mal

equilibradas na rua de pedras irregulares, jaqueta de veludo cinza no
colo. O de xadrez lançou um olhar tímido, eu esperando a Marina ir

comprar cigarros lá dentro no balcão, e olha que nem fumar a Marina

fumava, mas deu vontade justamente ali, duas garrafas de vinho vertidas

no jantar e o �io aumentando, uma da manhã, uma e meia, os

restaurantes fechando um depois do outro, a batucada moribunda na

praça. Um cão fora de hora me roçou a perna e pensei em acariciá-lo,

pensei em brincar com o cão, mas preferi responder ao olhar do de

camisa xadrez, e o cão fora de hora se afastou, já foi se recolhendo, fim

de festa, que o conto não é mesmo sobre ele. A Marina voltou lá de

dentro com o maço na mão, dizendo que vira e mexe dava aquele

desejo insano de fumar, vamos andando, vamos andando, uma noite tão
gostosa, nem dá vontade de ir dormir, não é? Fui com a Marina, ela

soltando fumaça pela noite, o de camisa xadrez acompanhando com os

olhos, um sorriso tímido de esconder os lábios, e eu torci o pescoço
com discrição pra rebater o olhar e o sorriso, a gente se cruzou bem

rápido outra vez, e fui embora com a Marina na direção do hotel. Mas

voltei. Deixei a Marina por lá e voltei. Nem passei da recepção, só me



despedi, um boa-noite, vou procurar o sono na rua, e voltei até a praça.

E um cão acompanhou minha volta, ou talvez fosse apenas na mesma

direção, talvez não estivesse nem aí pra mim. Um cão te acompanhando
traz que tipo de mensagem?

E chegamos de volta ao bar, eu e o cão, o homem ainda ali, xadrez,

azul e vermelho, cabelo cobrindo as orelhas, o nariz, a mesa de ferro,

garrafa de cerveja vazia, conta encerrada, e foi embora, a companhia

feminina indo atrás, e o de xadrez vestiu a jaqueta cinza, mas não
abotoou. Foram andando, foram andando, a noite bonita, nem dava

vontade de ir dormir, mas os bares fechando, o samba nos batuques

finais. Uma breve virada pra trás e o de xadrez me vê. Eu ali, seguindo
de longe entre as sobras da multidão, o cão acompanhante já deixado
pra trás. Na segunda quebrada vi mais um cão, deitado sobre as raízes

de uma árvore, uma árvore enorme, dessas centenárias, e o cão esticou o
pescoço com as orelhas em pé, e nos olhamos, eu e o cão. Os cães

detectam de longe as aproximações, o instinto pode ficar preguiçoso, é
provável que fique, mas o faro sobrevive à domesticação, imagina só
quanto cheiro insuportavelmente forte eles são obrigados a sentir. Cão
de orelha em pé é sinal de quê mesmo?

O cão das orelhas desiste do meu cheiro e volta a esticar o pescoço
em cima das raízes, e é nesse meio-tempo que o de camisa xadrez se

despede da companhia feminina e começa a voltar pela rua. A

companhia feminina dobra a esquina e desaparece. O de xadrez para a

uns dez metros de onde estou e mira o céu, e eu encosto o ombro num

poste, e espero. Meio que observo o cão das orelhas enquanto o de

xadrez observa as estrelas, que ainda aparecem nessa região. Ficamos

assim, rastreando os movimentos mínimos um do outro. Há algo
brilhante no bolso esquerdo da jaqueta cinza, de alguma forma a luz

�aca do poste incide sobre o objeto, podia ser um isqueiro, podia ser

um rebite metálico, ou um chaveiro. O de xadrez muda a posição,

alternando as pernas, camba os ombros pro lado oposto, e então o
brilho desaparece. Outro cão vem manquitolando em nossa direção,

vem lá da praça onde estávamos, e o das orelhas estica novamente o



pescoço, aponta duas setas pro céu, e desta vez desencosta o peito do
chão e rosna baixo para o manquitola. O manquitola vai até ele e

oferece o traseiro. Cheiram-se. Do que os cães estão falando?

É quando percebo que o de xadrez deu mais alguns passos e está
quase diante de mim, do outro lado da rua, um ângulo de uns dez ou

quinze graus para a esquerda. Lanço um cumprimento de leve, mas a

penumbra não deixa o cumprimento chegar ao outro lado, ou pode ser

que meu aceno tenha sido simplesmente ignorado. O manquitola segue

seu percurso e, ao cruzar nossa linha reta, para. Parado. O manquitola

fica de �ente para o de xadrez, o rabo balançando pra mim. Os cães da

cidade cismam com alguns visitantes, não é algo necessariamente ruim,

sabem-se lá os motivos dos cães, pode ser um odor peculiar, pode ser

um pressentimento, talvez uma lembrança mal evocada, ou o afeto
súbito de um bicho acostumado a não deixar passar as oportunidades,

ou pode ser apenas o brilho no bolso da jaqueta. Pode ser isso tudo. O

cão não se interessa por mim, olha para o de xadrez sem se mover, até
que dá um passinho na direção dele. Eu e o de xadrez estamos atentos

um ao outro, claro, mas o manquitola mantém nosso foco rente às

pedras da rua. O cão não rosna, só vigia e balança o rabo. O de xadrez

dá um passo para a esquerda, e o manquitola executa o ângulo como
um compasso, o rabo fixo na minha direção e o focinho
acompanhando o movimento à �ente. O de xadrez espera um pouco e

vai mais para a esquerda, o movimento do cão se repete. E um pouco
mais, e um pouco mais, o de xadrez quase na esquina. O cão das orelhas

nem aí pra movimentação, já devia estar dormindo àquela altura. O de

xadrez lança um cumprimento, não sei se pra mim ou pro manquitola,

e dobra a esquina. Foi embora. O cão volta, passa por mim mancando,

como se eu não estivesse ali, e se deita ao lado do das orelhas. E então?

Esse troço todo foi sinal de quê?

Desencosto o ombro do poste e vou até a esquina. Lá no alto da

ladeira ia o de xadrez, quase sumindo no meio das árvores. Ele olha

rapidamente para trás. É despedida ou chamado? Uma mariposa cruza a

luz de um poste e tremula a rua, pousa bem no meio de uma parede



branca. Mariposa grande, asas compridas. As pontas das asas coincidem

perfeitamente com longas rachaduras de tinta que dividem o muro em

vários pedaços, como um quebra-cabeça, mas sem figura, e até fica

parecendo que o impacto da mariposa provocou aquele estrago. Nem

sei. Nem sei o que dizer agora. O de xadrez sumiu de vez. Será que me

observava do meio da sombra, lá no fim da ladeira? Meu deus, mariposa

é sinal de quê? Era coisa ruim, não era? Ou não?



Visitante

A extensão total da orla é de cinco quilômetros e oitocentos, contando
desde o arpoador desativado, aquele mirante com a bandeira hasteada,
de onde turistas e nativos se despedem do sol diariamente com aplausos,
assobios e uma brisa de ervas, desde lá até a ponta da outra pedra,
aquela que brilha no sol, na linha reta do meu dedo, com um par de
cilindros gigantes escapando da terra, nosso emissário submarino que
despeja os dejetos a léguas da costa e que acaba de completar quarenta
anos, é, o tempo passa, cinco mil e oitocentos metros de orla, cinco mil
e oitocentos metros de asfalto, areia, pedras portuguesas e vegetação
rasteira, são dezoito quadras e três praças, duas tão pequenininhas que
mal se notam, a maior é aquela ali, à direita, local exato e certificado do
levante de 23, a revolta dos oficiais da Marinha que provocou toda a
crise, e resultou na dissolução do Congresso, e na mudança de regime, e
no exílio de meia dúzia de políticos e artistas engajados, e tudo aquilo
que vocês decoraram bonitinho nas aulas de história, e que culminaria
na morte do civil André Raposo, nosso mártir local, um médico recém-
formado que recuperou a fama em uma minissérie no ano passado, e
conquistou a imortalidade na forma de uma estátua no centro de um
dos canteiros da praça, mas que, daqui, não dá pra ver muito bem, não,
não estique tanto o pescoço, não é obra que mereça a ginástica, e o
jardim também já foi mais bem cuidado e, sim, muito bem, muito bem
reparado, a areia da praia é acinzentada, origem vulcânica, quase preta
em alguns pontos, não é poluição, não, fique tranquila, parece até
concreto olhando de longe, os grãos são incômodos, na minha opinião,
mas nada que uma toalha de hotel bem grossa não resolva, ou uma
espreguiçadeira, o que conta mesmo é a média de mais ou menos



trezentos dias de sol por ano, e as chuvas se concentram em janeiro e
fevereiro, ou costumavam se concentrar, hoje pode chover até em
agosto, e chuva de enchente, fazer o quê, olhando assim, hoje, a praia é
só felicidade, ninguém pensa no verão passado, a turma racionando
água devido à baixa precipitação, só felicidade, um comércio amistoso
misturado aos banhistas, dá pra passar o dia abastecido de cerveja e
sanduíche, além de sandália, bronzeador, brinquedo, e boné, e suvenir,
não precisa ir até o asfalto pra nada, e há, inclusive, serviços de
encomenda expressa, meninos que buscam o que você precisar, até um
café, ou meninas que oferecem gentilezas como ir carregar rapidinho
seu celular em uma tomada, ou molhar seus pés com uma cuia de água
doce, e sim, claro, existem também aqueles serviços mais secretos, é só
ter jeito pra pedir, acredite, olhando assim é o paraíso, os visitantes
chegam e todo mundo trabalha pra que a ideia que se fez da praia
coincida com a realidade, e então a realidade fica assim, desse jeito que
vocês já conhecem, as bebidinhas, as comidinhas, mergulhos, música
ambiente, um exército de sombrinhas coloridas, olha o abacaxi-xi-xi,
isto aqui é uma delícia, poesia pura, foi num daqueles bancos embaixo
dos coqueiros que, dizem, nosso grande poeta nacional recebeu a
inspiração pra escrever seus melhores versos, segundo os acadêmicos, e
a ilha vermelha imortalizada nas estrofes do Fraga é aquela, não a do
farol, aquela outra, a segunda a partir da esquerda, todo mundo
conhece o poema, lá foi / ilha vermelha / que aponta a lua / que aponta
os futuros, mais ou menos assim, e por aí vai, vermelha mesmo ela vai
ficando à medida que o sol desce, vocês terão a oportunidade de
conferir o fenômeno, fica vermelhinha, e essa mesma ilhota é a grande
ilha da infância de muitos velhinhos que vemos andando lentamente ao
lado da pista de ciclismo, a ilha já estava lá bem antes de ser
imortalizada como símbolo de nosso período histórico mais tenebroso,
e até 88 era permitida a travessia a nado, em vinte minutos de braçadas
compassadas você chegava até a ilha vermelha e, bem, você atingia a
ilha e, lá, descobria que não tinha nada de realmente vermelho, mas
tudo bem, o poema do Fraga ainda não existia pra pintar as lembranças,



foi lá que um campeão de natação pediu a mão de sua esposa, já falecida
em decorrência de um tumor na garganta, e enlaçou o pulso da futura
com uma corrente improvisada com algas, mas dessas histórias pouca
gente sabe, e o campeão, vou falar a verdade, foi campeão só no clube
do município vizinho, não chegou a competir em olimpíadas, essas
coisas, no máximo um intercolegial, um interestadual, e a corrente de
algas se desfez no trajeto de volta, mas a história é bonita assim mesmo,
eu acho bonita, uma rota de catamarãs agora passa entre a ilha
vermelha e o continente, de modo que a travessia ficou proibida, mas
era bom, agora tudo é mais seguro e confortável, a orla conta com seis
postos de vigilância, de quilômetro em quilômetro, e há latrinas e
chuveiros liberados para uso mediante pagamento de uma taxa
simbólica, além de salva-vidas selecionados anualmente em concursos
públicos rigorosos, é, tudo bem, quem olha a praia assim não pensa em
perigo, ainda mais num dia desses, o mar da região é calmo, arrecifes
impedem que o oceano ataque com violência, daí nossa vocação óbvia
pra balneário, a água é quentinha, graças ao represamento, e os tubarões
que no verão surgem em cidades próximas não conseguem dar as caras
por aqui, mas mesmo assim afogamentos acontecem, estatísticas oficiais
apontam uma média de quatro mortes por ano só nessa praia, uns
incautos, nem é tanto, e atenção, atenção, passando aqui do lado
esquerdo, o quiosque número um, assim ficou conhecido, mas na
verdade não foi o primeiro, é o único que mantém as características
originais dos pioneiros, telhado de palha, o balcão forrado com tiras de
bambu, tijolinhos pintados de branco, foi anunciado um projeto da
prefeitura que pretende estabelecer um padrão e obrigar os outros
estabelecimentos a adotarem os traços originais, pelo menos nos
detalhes, mãos de tinta branca, um acabamento de verniz pra
envelhecer, uma �anja de palha sintética, e vai ficar lindo, o projeto é
ousado, será possível des�utar drinques mais sofisticados do que os
disponíveis na areia, embora o serviço de busca expressa também sirva
pra fazer das espreguiçadeiras e toalhas uma extensão do cardápio dos
quiosques, que incluirão até um dry martini ou um bloody mary, não



sei se ainda bebem esses coquetéis, além de queijos, geleias, batatas-
bravas, e nossa tradicional sardinha �ita com farinha de biscoito, é,
quem olha assim pensa que é o paraíso, e talvez seja algo bem próximo

disso, e foi aqui, bem em �ente ao quiosque número um, aqui foi
rodada a cena do filme que vocês mencionaram há pouco, o quiosque é
rigorosamente o mesmo, e só ficam faltando as canoas de pescadores da
sequência final, que na verdade nunca existiram nessa praia, é cinema,
cinema é assim, o importante é ser feliz, e somos, essa interação solar e
animada, os jogos, os esportes da moda, as fotografias eternizadas nessas
redes sociais, nossas imagens correndo o mundo, especialmente as do
entardecer, com a ilha já encarnada, e os relances do farol nos primeiros
minutos de escuridão, é contagiante, mas devo dizer, desculpem, a
mesma praia que acolhe tamanha euforia coletiva abriga também
pequenas tristezas, pequeninas, pensem bem, sejam razoáveis, isto aqui é
uma cidade, e das grandes, pessoas nascem aqui, há enredos cotidianos,
reles, triviais, mulheres indo ao supermercado, homens levando o
carrão para o conserto, crianças aprendendo inutilidades na escola, o
cenário redondo, perfeitinho para um romance, um namorado pedindo
a mão da futura esposa em casamento, sim, mas é nesse mesmo cenário
que Anita Sobral passou mais de duas horas com o mar arrebentando,
tentando imaginar o que seria dali em diante, os óculos escuros
escondendo os olhos sanguíneos de tanta tristeza e es�ega-es�ega, é, a
gente nem se dá conta, observando esses esportistas, os rapazes
estimulando os músculos desse jeito, a gente nem lembra dos garotos
que se escondem atrás das camisetas com vergonha dos ossos, ou das
cicatrizes, parem pra pensar, foi nessa esquina que Humberto de Mello
desabotoou a camisa de forma quase religiosa e exibiu em público, pela
primeira vez em dezesseis anos, as queimaduras adquiridas em uma
brincadeira de criança, estripulia comum, envolvendo pia, álcool e
palitos de fósforo, a praia também é isso, me perdoem, e a orla, no
inverno, passa por dias de extrema hostilidade, ondas altas,
quebradeiras de ensurdecer, espuma invadindo a avenida e danificando
os quiosques, é, e foi aqui, no posto de vigilância número quatro, atrás



daquela pilastra, que Jamil Pereira se autoflagelou depois da terceira
tentativa de passar no exame pra salva-vidas, e ainda tem a ressaca, que
avança mais a cada ano, ameaçando as poucas casas que sobraram do
outro lado da pista, mas não há cartões-postais com esse tipo de
flagrante, não, é, bom, não há mais nenhum tipo de cartão-postal à
venda nas bancas, vocês têm razão, mas eu tenho uma coleção de dar
inveja, tenho, sim, nenhum que retrate as ressacas, é verdade, mas
Mariano Celidônio escreveu uma boa prosa inspirada nessas ressacas
típicas do meio de ano, uma prosa boa mesmo, até recomendo, embora
seja palavrosa demais pro meu gosto, e confesso a vocês que estava
presente quando o corpo de Celidônio foi encontrado perto das pedras,
depois de vinte e quatro horas de busca intensa, ninguém soube da
causa, mas não precisamos falar disso, não que não possamos comentar
os fatos da época, tudo aquilo já acabou, passado definitivo, mas não
vamos estragar esse azul bonito com cores que não caiam bem, e,
pensando um pouco, Mariano Celidônio nem chegou a ser publicado,
ninguém aqui deve ter ouvido falar dele, sim, muito bem reparado,
percebam a ausência dos cachorros, eles estão proibidos de pisar na
praia desde 2003, e com razão, pois em 99, poucos dias antes do
réveillon, Juliana Pestana contraiu uma doença misteriosa es�egando o
fiofó desprotegido na areia, e até hoje Marisa Pestana, ou Marisa
Moura, pra quem conheceu sua versão solteira, quinta colocada no
concurso de Miss Universo em 89, a mãe de Juliana, até hoje ela visita
toda sorte de médicos pelo país, em busca de uma resposta e de uma
cura definitiva pra filha, mas, apesar da proibição, alguns cachorros
ainda �equentam a praia, especialmente no fim do dia e nos fins de
semana sem sol, os raríssimos fins de semana sem sol, eu mesmo já tive
uma micose bem séria nos braços, em março de 81, eu andava viciado
em pegar ondas, e não era adepto de banhos diários, foi bem antes da
proibição, há quem diga que as micoses são responsabilidade dos
pombos, mas convenhamos que seja impossível proibir os pombos de
pousar onde queiram, no máximo promovem essas campanhas de não
jogar milho, ou ações de esterilização em massa, muito controversas,



aliás, e tem aquele discurso dos ambientalistas, acusando os visitantes de
espalhar restos de comida e embalagens sujas, o que atrairia os pombos
e os ratos, e por aí vai, mas acho indelicado jogar a culpa nas visitas, são
vocês que sustentam todo o ciclo, os pombos e as micoses são, caso haja
aí uma relação de causa e consequência, um ônus corriqueiro, ali, olha
ali, onde subiu a revoada, vejam uma moça que parece flutuar escada
abaixo na direção do mar, muita gente pensa que é entidade religiosa,
ou lenda indígena, ou homenagem às beldades caiçaras fictícias, mas é
um tributo a Madeleine Patu, a estrela do filme que vocês
mencionaram há pouco, embora ninguém se lembre de nenhum filme
que Madeleine Patu tenha feito além daquela coisinha, embora nem
daqui Madeleine seja, embora nunca mais tenha voltado, mas foi
doação de artista plástico de nome, e, admitamos, a estátua é bonita, de
bronze, inaugurada em 92, e já teve os delicados cachos de cabelo
roubados e substituídos umas cinco vezes, de modo que hoje os
cachinhos não estão aqui, uma pena, Madeleine está numa dessas fases
de cabelo curto por causa do calor, é a piada que se conta, e foi nos pés
de bronze de Madeleine Patu que Arthur Hamilton despejou, ao longo
de anos, litros e litros de aguardente aromatizada com canela, foi aos
pés de bronze de Mademoiselle Patu que Rafaela Ourinhos se
masturbou pensando em seu amado, e também foi aqui que Veridiana
Solano sonhou em ser atriz e rezou para o mar, e que o mendigo
Damião quase morreu bêbado numa maré alta fora de época, e ouvi
dizer que Arthur Hamilton morreu recentemente, mas as marcas da
espera ficaram gravadas nos pés polidos da estátua, há turistas que
associam o desgaste de aguardente a uma suposta mandinga, �iccione a
palma das mãos com força nos pés de Madeleine e você sempre
retornará à cidade, e os turistas mais crentes o fazem, ficam de quatro e
es�egam a mão, a historinha foi obra de um guia já falecido, amigo
meu, um gênio na arte de criar lendas, e de Rafaela Ourinhos não se
ouviu mais falar, casou-se com outro e foi pro exterior, não é vista por
aqui há anos, não deve ter es�egado os pés da estátua com força
suficiente, ou talvez a mandinga só funcione mesmo com turistas, e o



mendigo Damião anda pros lados do centro, ouvi dizer, e Veridiana
Solano, a que queria ser atriz, é hoje uma brilhante quituteira, herdou
o dom da avó, mas os quitutes não estão mais à venda na praia, uma
pena, a comercialização de alimentos �itos foi proibida na areia devido
ao surto de obesidade infantil, é preciso dar exemplo, nesta época do
ano a praia é a casa temporária de funcionários públicos em férias com
a esposa, ou de dentistas que juntaram um dinheiro suado pra viajar, ou
de grupos de invertidos que se congraçam na faixa de areia próxima ao
emissário submarino, ou de grupos de mulheres solteiras sonhando com
amores clichês, é uma fauna de aves migratórias em busca de tudo o que
faltou durante o ano, todos sonhando com um corpo magro nas
próximas férias, é, já na baixa temporada, bem, fora da época dos
turistas essa praia é o cemitério de escritores que não escrevem, e de
advogados formados em grandes universidades, mas que deram de
inventar lendas pra preencher os sonhos alheios, e de empresários que
não tiveram a sorte da ideia milagrosa, e de atrizes que nem bolinhos
�itam mais, fazer o quê, tudo tem dois lados, é como se diz, e eu me
pergunto como será que tudo isso fica olhando do lado de lá dos
arrecifes, é o que me pergunto, e se alguém se interessar pelo passeio em
alto-mar tenho aqui alguns folhetos que dão direito a um drinque a
bordo, é, imagino que já tenham provado nossa caipirinha local, com
rapadura e gengibre, e fica melhor ainda com a aguardente de canela,
que é da região, é, canela e gengibre não são iguarias nativas, claro,
canela é da Índia, parece, gengibre também, ou da China, mas o mundo
agora é um só, deixo aqui minha dica, as caipirinhas são inesquecíveis, e
vocês me dão licença, mas já vai passando meu ponto, até a próxima,
uma contribuição espontânea é bem-vinda, uma boa tarde pra todos, e
pro senhor também, alguém se sente estimulado a contribuir, alguém?



Não fale com o fantasma

Entre oito da manhã e dez da noite a porta de vidro fica liberada para

entradas e saídas. O movimento é incompatível com a localização, uma

esquina mansa do centro da cidade, e incompatível também com o
espaço interno, um salão estreito e pouco profundo. Um café
incompatível, é isso: encaixado entre dois espigões numa fenda mínima,

mínima, mínima. E se eu disser que a porta range serei pouco preciso: o
rangido fará de você, entrante, o centro das atenções. Ninguém chega

sorrateiro ao Tulipa Dourada, birosca mais antiga da região, ponto
reverenciado por artistas sem palco e sem banda, e ainda hoje é assim,

refúgio cultuado por velhotes sem ocupação e por turistas bem

informados, que ficam extasiados com a atmosfera despencada do
estabelecimento. Bacana visitar o Tulipa, bem bacana, você precisa

aparecer por lá. É só descer daqui a duas estações e me seguir, ou

perguntar para qualquer um na vizinhança, todo mundo sabe onde fica.

Você precisa tirar fotos com o a�esco ao fundo. O a�esco reproduz

uma noite típica do Tulipa de outras eras, e tem mais de meio século de

idade, obra de um �equentador célebre, não lembro qual, e é um tanto
tosco em matéria de refinamento artístico, sim, mas carrega uma

vibração nostálgica ao sugerir tamanha alegria: moças cantando em

coro, insinuantes, por mais ridículo e antiquado que possa soar o
adjetivo, acompanhadas por um senhorzinho à pianola, e homens bem-

vestidos que sopram seus instrumentos para uma turma de boêmios às

gargalhadas. E o cenário da fuzarca pintada na parede está fielmente

preservado, tudo ali, em três dimensões, para o deleite dos novos

�equentadores: estão ali as mesas com tampo de mármore, as cadeiras

de madeira escura, as fotos que forram as paredes laterais, e até mesmo



a pianola, coberta por um pano desbotado, atestando que a história

retratada com tinta pode ter sido história acontecida de fato, e servindo
de passatempo aos turistas que tentam identificar os objetos reais na

pintura. Você precisa conhecer. É inevitável imaginar que alguns

velhotes que tomam conhaque nas mesinhas individuais tenham, de

fato, presenciado aquela fase de ouro e música. Se sim, agora velam

serenamente o descanso da espelunca. O clichê enunciado nos guias

turísticos não pode ser mais exato, juro: visitar o Tulipa é fazer uma

viagem ao passado. Entrei ali pela primeira vez em uma dessas manhãs

geladas e chuviscantes. Eu estava obviamente pouco agasalhado, minha

jaqueta de brim úmida da garoa. Entrei rápido, afastando qualquer um

que bloqueasse meu caminho na direção de um café quente e forte. Um

casal de turistas apontou os olhos claros na minha direção e me recebeu

com um par daqueles sorrisos meio bobos que os casais nômades de

origem escandinava carregam o tempo todo, junto com as camisas de

linho surradas e as calças cáqui que se transformam em bermudas com

um puxar de zíper. Uma velha que ruminava um alimento indeci�ável

também eriçou o olho esquerdo, e talvez tenha me saudado com a

cabeça. Acho que foi, sim, uma espécie de saudação. O homem de meia-

idade que atende no balcão bateu as mãos no tampo e perguntou o que

ia ser, assim mesmo: o que vai ser hoje? Como se eu fosse um antigo
�eguês. Gostei daquilo, gostei muito, mas quem respondeu foi uma

�eira que entrou logo atrás de mim. A �eira pediu uma empada de não
lembro o quê. Deixei a �eira passar à �ente. Era uma �eira, juro, dessas

de preto. Olhei as opções de comida descritas em um quadro, e também

as apresentadas em carne e farinha no expositor do balcão, e alguns

anos mais tarde, depois que me transformasse em cliente assíduo,

constataria que os salgados das vitrines nunca mudam de aspecto, mas

são sempre diferentes na consistência e no sabor. Comer no Tulipa é se

aventurar em mundos desconhecidos e comprovar que as aparências

realmente tendem a enganar. Não é difícil pedir um canolli com sabor

de coxinha, ou vice-versa, e também não é difícil fantasiar, nos dias de

baixa inspiração do pessoal da cozinha, que aqueles quitutes podem ser



os mesmos que os representados no a�esco de cinquenta anos. Os

mesmos, juro: é terrível. Pedi um café duplo e um folhado qualquer,

cujo sabor minha memória não consegue recuperar, dada a falta de

estímulos enviados por minhas papilas gustativas, e empurrei o salgado
folha por folha com a ajuda do café queimado. Isso matou minha fome,

também me aqueceu, e, depois de perceber que minha vida seria

poupada, comecei a atentar para o salão. Apesar de decadente, o café é
higiênico e sempre bem cuidado. Naquele primeiro dia a aparência

manchada das mesas e do chão era mantida com descaso por uma ruiva

que não dava descanso aos panos. O tom ocre e poeirento é resultado
das décadas, e não da falta de limpeza, posso garantir. Gostei de cara,

gostei mesmo. Gostei do gasto dos móveis, do a�esco mal-ajambrado,

do amarelo nas fotografias. Gosto da memória embutida nos objetos, e

talvez por isso tenha retornado tantas vezes. Tantas, tantas, e tantas. O

homem de meia-idade atrás do balcão é desagradável, e com todos os

clientes, e todos os dias, e alguns meses depois descobri que se trata do
filho do fundador. Vá visitar o Tulipa e preste atenção no cabra. Mesmo
depois de me tornar figura esperada, continuei a merecer o mesmo
tratamento burocrático endereçado aos transeuntes incautos. Recebo
meu café e minha guloseima como quem ganha uma esmola, e nas

poucas vezes que tentei alterar a platitude do relacionamento com

alguma gracinha não mereci mais do que uma mirada �ouxa, o que me

deixa sempre na dúvida sobre o caráter amigável do sujeito. Mas gosto
dele, gosto mesmo. Nessas horas me pergunto que diabos faço naquela

bodega candidata à implosão. Mas logo recobro a tranquilidade ao me

acomodar em meu canto predileto, ao lado de um móvel de

compensado que serve de aparador para guardanapos, temperos e coisas

do tipo, e sempre virado de costas para a grande vidraça que dá para a

rua. A grande vidraça é fonte de luz para todo o ambiente e vem

descrita com detalhes nos guias turísticos. Você precisa reparar na

vidraça. E, enquanto a maioria luta por uma cadeira com vista para a

rua, faço questão de me sentar voltado para dentro. Do meu canto vejo
o salão inteiro, percebo atitudes, estudo o rosto de cada �equentador,



encaro os homens e as mulheres nas fotos penduradas, e tento alcançar

a atmosfera da época, o som dos trompetes, a voz das moçoilas, e

imagino a dança dos moleques que se divertiam ao lado dos pais. Um

desses moleques está agora atrás do balcão, certeza que sim, mas a

alegria que o acompanhava nas fotos não parece ter resistido. Pouca

coisa no Tulipa Dourada escapa do fosco dos anos, sabe como? Tudo
recende a zinabre: tudo, tudo, tudo. E até os funcionários mais novos

são incontestes sobreviventes de guerra, remanescentes de uma luta

contra o esquecimento. Lá, reunidas, as coisas e as pessoas ficam

comprimidas em um sentimento único, e melancólico, tudo aperta o
coração, com o perdão da pieguice, e acendem lembranças que não são
minhas, absolutamente, mas que muito me dizem respeito, e muito
explicam sobre mim. É estranho. E é impossível, para mim, parar de

pegar o metrô e ir dar no café, apesar dos maus-tratos e da tristeza

espessa e viscosa que preciso vencer sempre que ranjo a porta. Minha

�equência mensal mudou rapidamente para semanal, e logo passou a

quase diária. Tentei alternar os dias, mas descobri que minha ausência

me traz mais desconforto do que descanso. Sério. O Tulipa tornou-se

um vício, talvez, mas nunca um hábito. Nunca, nunca, nunca: ele nunca

vai mudar, mas também não descamba para a mesmice. Se por um lado
mantém meu humor controlado, age por outro como fonte de

novidades. Minha cadeira junto à vidraça é praticamente cativa, e

chego a me encrespar com certos clientes que vira e mexe tentam tomar

o posto. Foi já no primeiro dia que elegi meu cantinho de estimação,

lembro bem, sentei e o café pelou minha língua, precisei esperar um

tanto, mexendo com a colherinha, folheando um jornal. Depois de

amornar o café, alcancei o açucareiro e virei na xícara, o que se tornaria

uma praxe, truque para camuflar o gosto de carvão, mas o açúcar estava

empedrado, como sempre está, úmido, preso dentro do vidro. Bati uma

vez, forte, contra a mesa, e nada. Bati mais duas vezes, e repeti. Imaginei

se alguma coisa ainda funcionaria por ali. Hoje sei que o açucareiro tem

vontades e desejos próprios, assim como a máquina registradora, que

abre à base de pancadas, e a jukebox que traga moedas, e a cafeteira que



incinera o pó, e o banheiro pouco receptivo a dejetos menos líquidos.

Não ria, estou tentando falar sério. O açucareiro faz parte da corja de

sobreviventes que teima em resistir ao mundo real, um mundo que

aguarda aflito, ali, do outro lado da porta de vidro, prestes a invadir o
ar viciado e dar um ponto final àquela festa com cheiro de mofo. A

cidade clama por uma nova modernidade, asséptica, reluzente, e o
Tulipa teimando, com aquela organicidade tão particular, resistente a

tudo que vai contra sua essência embaçada. Aquela primeira foi a única

vez em que me senti levemente irritado com o cenário caído que hoje

tanto me encanta. Olhei ao redor e percebi que quase todos do salão me

estudavam. Espiavam meus movimentos. Olhares reprovadores.

Comentários a meio-tom. Turistas invasores, boêmios atrofiados,

famintos sem paladar: o que toda aquela gente fazia lá? Não são capazes

de enxergar metade do que vejo, não sabem do que se trata tudo aquilo.

Encaram com simulação de prazer aquele resto de mundo, em busca de

disneylândias genuínas, pelo menos uma, mas não compreendem nada,

nada, nada, são incapazes, incomodam-se até com o barulho que um

açucareiro entupido faz ao se chocar contra uma pedra de mármore. Fiz

e continuei a fazer o barulho que me apetecia, o Tulipa é mais meu do
que de qualquer outro, foi a mim que o lugar revelou sua essência

persistente, compreendo cada indelicadeza cometida pelos entes vivos

ou inanimados que circulam diariamente por ali, cada grosseria de

mãos ou de tampas, cada cicatriz, cada pires lascado. É lugar de alegria

implícita, fartura, camaradagem, tudo agarrado ao chão e às mesas,

lutando, sem se deixar varrer, entende? Bato com o açucareiro na mesa

até hoje, e o pouco de açúcar que sai é suficiente, tomo meu café
olhando sem medo para todos os observadores, encarando, encarando,

encarando, e de propósito. Os idiotas não arriscam uma palavra, nem

um suspiro, fingem descaso. Um casal ou outro às vezes se levanta e

muda de mesa, busca um refúgio escuro perto da pianola: são
insuportáveis. Ontem um rapazinho com jeito �esco desistiu de fazer a

jukebox funcionar e foi embora só porque o repreendi com um espirro.

Ele não entendia a jukebox, percebe? Depois do primeiro dia voltei não



sei quantas vezes. Centenas. Não parei de �equentar por, acredito, um

ano. Um ano sem parar de bater ponto. Sábado à noite, então, era

religioso: eu lá. Um dia deixei de ir, por questões meramente pessoais,

não vem ao caso. E demorei a voltar. Não: não fiquei magoado ou triste

por algum acontecimento, voltei meses depois com a saudade

descontrolada, nem conseguia lembrar o cheiro do café queimado ou o
gosto ausente dos salgados, e isso era ruim. Veja só: tive saudade até do
movimento da vassoura sem piaçava que atravessa o salão, e fiquei

satisfeito quando constatei que tudo continuava igual, e tudo em mim

se reuniu rapidamente ao meu Tulipa. Nesse dia, o dia do retorno, um

barbudo sem educação pediu uma cerveja gelada, o que me fez rir.

Qualquer um sabe que não se vendem bebidas fermentadas no Tulipa

Dourada e que o nome do lugar nada tem a ver com o clássico copo de

cerveja, a flor do nome está lá, logo acima do cardápio em forma de

quadro, atrás do balcão: uma tulipa metalizada e, é possível, reluzente

em suas origens, observando o café do alto de uma prateleira. Pouca

gente repara, mas está em qualquer guia de viagem que preste. Eu ri e

busquei a conivência do homem atrás do balcão, o dono do lugar, o
cabra. A conivência não veio, claro, mas não parei de gargalhar. Um

idiota pedindo cerveja no balcão foi tudo, tudo, tudo de que precisei

para quebrar o gelo da separação e acordar a memória. Tulipa, Tulipa,

Tulipa. O barbudo me olhou, assustado. O barbudo tentou puxar

conversa com o cabra do balcão. Eu gargalhei ainda mais, balancei a

cabeça e apontei o dedo para a tira de papel, mostrei ao inocente a

pequena e mal cortada tira fixada nas costas da caixa registradora. A

mensagem é curta e direta: não converse com os fantasmas. Não
converse com os fantasmas: nunca, nunca, nunca. É, obviamente, uma

gozação, piada interna dos funcionários, ou uma provocação aos

velhinhos fundadores, nunca soube ao certo, ninguém jamais me

explicou. Repeti a risada e apontei outra vez para a tira de papel. Olhei

para o balcão e fui atingido pelo olhar entediado do dono. As pálpebras

do cabra se elevaram, os lábios contraídos avançaram levemente em

forma de bico de pato e recebi meu pedido e meu troco sem nenhuma



palavra. Posso estar enganado, mas meu café nunca veio tão queimado.

O barbudo refez, em seguida, seu pedido: uma dose de uísque, por

favor. Agora sim. Sim, sim, sim. Quando for ao Tulipa, não converse

com os fantasmas, muito menos para pedir cerveja ou besteira

semelhante. Mas não deixe de ir. Apenas faça seu pedido, sem verbos,

sem agradecimentos exagerados, e siga em �ente, não dê papo. Deixei o
fantasma para trás e caminhei até o corredor que leva aos banheiros,

rindo, rindo muito, feliz por estar de volta ao lugar que se tornou

novamente meu quartel-general, questão de meses, e satisfeito com

minhas paredes sujas, cheias de um passado tão distante quanto prestes

a se realizar. Bonito, não? Não achou bonito? Mas agora me diga,

rapaz. Tire esses olhos esbugalhados da cara e fale comigo. Fale, fale:

vamos, diga alguma coisa.



Cavo varo

O velho acorda vinte e dois minutos antes do aparelho na mesa de
cabeceira disparar, a engenhoca vermelha que te deixei de herança, o
contador mecânico de tempo, equipado com engrenagens que podem
ser finamente reguladas pra acionar toques de sino em horas e minutos
predeterminados, o que não é �equente acontecer, o velho geralmente
acorda sozinho, e bem antes do sino, ainda é assim, e a primeira coisa
em que o velho vai pensar hoje é no homem incomparável da noite de
ontem: olha aí, olha aí, não foi nisso que você pensou? No homem
incomparável?(1) Isso, muito bem, o despertador. Ponto pra você.(2) Foi
você que comprou, foi, velho?
Muito bem, então. Acordou afiado, o velho. Café, água no rosto,
cantoria na janela, essas coisas. Foi o homem perfeito que provocou esse
bem-estar todo? (3) Incomparável. É. Homem perfeito não é um termo
preciso, entendo o ponto de vista, mas foi como a psicóloga com
transtorno de curvatura na coluna chamou o rapaz, não foi? (4) Nossa,
que homão perfeito! Foi assim que ela disse. Não acreditamos em
perfeição, mas foi assim que a da lordose falou. Com aquele jeito de
dizer as coisas, se esticando toda. Incomparável, muito bem, é mais
nossa cara, embora saibamos que, grosso modo, todo mundo é
incomparável em algum nível. A psicóloga é incomparável em que
nível? Dança num pé só como ninguém? Polvilha queijo parmesão de
um jeito notável? Tem a falange central da mão direita lindamente
arqueada pra cima? As três coisas juntas, somadas ao diploma, e
somadas à lordose, fazem dela um ser único? (5) Aquele homem é,
então, o corpo humano mais harmônico que nosso polegar
adermatoglífico já percorreu… Muito bem. É isso? Precisamos conferir.



E o velho fez o seguinte: inverteu o turno a pedido do colega com
blefarite, mas fez um pouco de charme, não sei se posso, ah, tenho
compromisso, vai, vou quebrar seu galho, vá cuidar dessas pálpebras,(6)

vá aplicar um gelo nessa coisa,(7) deixa que eu vou no seu lugar amanhã
de manhã, e tal, e desligou o telefone com esse sorrisinho na cara, e
dentro de alguns minutos estaremos com o homem incomparável nas
mãos, outra vez, e sem deixar rastros digitais. Rá! Velho engastado.(8)

Engastado, velho engastado. Você. Nem tomou o remedinho hoje.
Nem tomou. Esqueceu, foi? (9) Rá! (10) Essa é boa! De olho no homão,
filho duma, por isso não tomou, não tomou o remedinho, ficou lá, a
pílula, do lado do aparelhinho vermelho. Filho duma boa. O sujeito
deve mesmo valer a pena, a saliência anatômica com funções olfativas e
respiratórias deve ser mesmo irrepreensível, sim, deve caber bem no
rosto, sim, dialogar equidistante com o órgão duplo em forma de
globos,(11) globões esverdeados,(12) e o órgão duplo deve repousar
elegantemente sobre a cavidade inferior com funções digestivas, e
respiratórias, e, por que não, comunicativas, e, por que não, sexuais,(13)

sim, sim, sexuais, a borda da cavidade carnuda, velho engastado,
velhaco engastado,(14) a saliência olfativa cabe bem no rosto, mas porta a
tal laterorrinia,(15) bem discreta, a ponta brandamente orientada para a
direita de quem observa, exemplo de falha que não se aventa com
facilidade no decorrer da vida, às vezes nem pelo próprio portador, que
contrabalançaria os defeitos intuitivamente com sorrisos, expressões,
ângulos favoráveis.(16) O desvio é imperceptível, mas está lá, ponha um
espelho na perpendicular, bem na mediana do nariz, e as assimetrias do
rosto aparecem. Será que isso incomodava muito o homem perfeito? (17)

Será que era esse o calcanhar de aquiles do homem in-com-pa-rá-vel?
Como a psicóloga faz pra disfarçar aquela assimetria que tem nas
conchas auditivas? Cabeleira jogada pro lado?
Sempre? Pescoço adernado pro outro? (18) Sempre? (19) Não dá uma
contratura muscular? O velho vai assinar o ponto, olha aí. Anda
obediente, respeitando as regras. Assine o ponto, velho. Coisa chata,
hã? Mas hoje fez com gosto. Vai lá, velho. O in-com-pa-rá-vel ao



alcance das pernas. Avance pelos corredores ainda vazios, os corredores
são seus. Não se completaram sequer sete horas desde o turno da noite,
você dormiu menos de cinco.(20) Poxa… Isso que é expectativa. Jejum,
só dois copos com água morna, essa nova receita de vida longa que
chegou do Oriente,(21) essas práticas japonesas se espalham rapidinho
pelos corredores do instituto, sempre foi assim, é bom, é bom pra
espantar o ar pesado, esse ar inevitavelmente lúgubre.(22)

Inevitavelmente lúgubre. Lúgubre, lúgubre.(23) Como é mesmo o nome
da flor com cheiro de morte? Era no Havaí, não era? A gente viu no
Discovery, lembra?(24) Linda, a flor. Dá até arrepio. Olha só quem está
aqui. A psicóloga com lordose nunca vem no turno da manhã, sabemos
disso, mas olha quem está aqui: a assistente social, a lesada do
paleocórtex.(25) Ela está grávida, percebeu? Não é desvio de coluna, não,
é uma mulher grávida plantada no meio da morte, folheando seu
semanário de fofocas da semana retrasada, novidades requentadas, até
os fuxicos apodrecem por aqui, a fuça-e-ronca dando esse bom-dia
burocrático pra todo vivo que entra, e sem sentir cheiro ruim. Lesa.
Acordou cedo, seu Kanopus? Lesa. Caiu da cama, seu Kanopus? Lesa do
paleocórtex… Tá olhando pra você. Não tira o olho de você. Não olhe
agora, e não diga nada, ela também acha que você ficou maluco. Faz
que não vê, velho: segue teu rumo. Filha de uma que fuça-e-ronca. O
turno da manhã é tranquilo, poucos grampos devem ter dado entrada a
essa hora.(26) Não era assim que você falava?(27) Você chegava e dizia:
segura o humor, homem, que hoje é grampo atrás de grampo! É a partir
das cinco da tarde que o movimento esquenta, você devia trocar
definitivamente para o turno da manhã, é só marola, os rabudos se
ocupando apenas de terminar o trabalho deixado pelo turno da noite,
na tranquilidade. Mas você prefere a variedade da noite, sabemos disso.
Velho estorvado.(28) O grampo incomparável, por exemplo: entrou
depois das dez, por aí, não foi? O velho mal teve tempo de se debruçar
sobre o caso. Bem, bem… Rá! É… Mal se debruçou, tá bom, mal se
debruçou! Mal se debruçou, não é, velho estorvado? (29) Precisou trocar
de turno pra poder consumar os fatos. Um, dois, três… Cinco.



Sobraram cinco grampos na sala principal, foi assim que você deixou
ontem? Sozinhos na sala dois, enfim, e a manhã batendo �aca no
basculante. Poético. Perfeito, hã? Do jeito que você queria. Se fosse há
uma semana, o engavetamento, e vinte e quatro grampos numa
colherada só, plantão e o escambau. Ou se fosse naquela virada de ano,
lembro bem, meus pés ainda zanzavam por aqui, e aquela famosa cheia
de merda na cabeça, uma mistureba da porra, derretendo os miolos,
basicamente um tubo de ensaio, e esses corredores nunca viram tanto
fotógrafo… Mas hoje está calmo demais, hã, velho? Só cinco grampos,
e o do meio é quem? Quem é? Olha lá! Quem? In-com-pa-rá-vel!
Mercadoria boa. Boa mesmo. Nossa. Bem que você disse. Puxa esse
homão pra cá, vai, leva pra trás da cortina. Tratamento preferencial,
vamos lá, libera mais cedo, vai… Os parentes agradecem. Bem que você
falou, velho: moço graúdo. Ô. Filho duma. Cartãozinho amarelo
pendurado, devidamente nomeado, caligrafia caprichada, percebe-se…
Apresentados? Gabriel: Kanopus. Kanopus: Gabriel.(30) E aí, como
passou a noite, Gabriel? Aceita uma taça de vinho, uma breja gelada,
um petisco, assim, pra quebrar a rigidez? (31) Rá! Impagável! Você é
patético, velho. Lisinho. Você gosta da epiderme acetinada. Óleo de
linhaça pra hidratar? (32) Não é assim, não é assim que se fala… Tudo
bem, um grampo clarinho, poucas manchas, tez uniforme, no tatoos,
mas vejo alguns pontos melanocíticos, aqui, ao redor da junção dos
ductos mamários, mas nada assustador. É grandinho este aqui. Olhe
bem. Coloração com diversos tons de marrom, pode ser grave, bem
robusto, a borda levemente irregular, e totalmente assimétrico, parece a
cabeça de um, sei lá, de um macaco, fala aí, diga aí se não parece. De
qualquer forma, já era. AVC? Nada mais pode ameaçar essa joia rara.
Capricha no exame, vai. O velho vai se esbaldar. Passe esse polegar
adermatoglífico em volta do sinal, assim. Irregular, não falei? Não faz
mais diferença, eu sei. A carne firme, mas nem tanto. O inverno te
livrou da geladeira, hein, Gabriel? E o pessoal da administração
agradece a economia. Carne sólida.(33) Malhador? (34) Pubianos
raspados? (35) Pinica? Incomoda? Hein? Já embarcou, velho? Não quer



mais falar comigo? Então vá… Não gaste tempo com conversinha, sou
como os fuxicos da fuça-e-ronca, me deixe pra trás… Já tivemos nosso
tempo, homem. Não tem remedinho pra impedir a performance, não
tem princípio ativo que possa melar os planos do velho. Rá! Frio, �io.
Gelado. Geladinho, o Gabriel, e sem os odores sulfurosos,
diligentemente higienizado, alguém se esmerou no serviço, apenas esse
eflúvio de álcool, agradável, soltando dos poros à medida que o velho
investe, epiderme mansa, firme, imberbe, os pelos do velho patinando
sem obstáculos, ô coisa boa, laterorrinia suave, de perto nem se nota,
tem que recuar o pescoço pra perceber, lóbulo auricular bem colado ao
rosto, gene recessivo, imagina só, imagina, um gene exclusivo pra
determinar o jeitão da orelha. Quando a questão é lóbulo você prefere
os dominantes, diga aí: mais fácil de morder.(36) Não é assim…(37) Não é
assim que se fala… É assim que se fala? Não tomou o remedinho? Tô aí,
não perco uma. Não tem jeito. Não tomou? Tem brincadeira na sala
dois, muito justo, mas venho junto. Ah, se não apareço! Ah, se a sala
dois falasse! Ah, se… Filho duma. Vá lá, encharque essa esponja de
sangue, velho, use teu bônus, que teu ônus não vai embora, não, ah, não
vou mesmo. Aproveita, que os passos da lesa ainda estão longe, vire esse
grampo pra cima, desça essa mão, vá, que a fuça-e-ronca é lesada do
paleocórtex, é sim, mas escuta muito bem. Prenda a respiração. Olhe o
cheiro aí, do jeito que você gosta, como era mesmo o nome da flor-
cadáver? Amorpho o quê? (38) Hã? Deixe estar. Engastado, estorvado.
Me deixe pra lá… Reparou que o grampão tem pé cavo? Sempre tive
olho bom pra essas coisas. No detalhe, pra você, velho: o pé do
grampão é cavo varo. Anota essa: pisa pra dentro, como eu fazia, o
terror dos sapatos. É essa a ideia? Responda, velho. Fale. É tara antiga,
não é? Gosta de um cavo varo, é. É isso? E sem gemer, que a lesa já está
do outro lado da porta. Você trancou? Prenda o grito, filho duma.
Olhe a lesa… Acabe com isso, filho duma boa. Aproveite, lambuze, mas
sem gritar. É que nem cometa: coisa rara de aparecer, um cavo varo. Isso
sim é perfeição. Es�egue bem, que um destes tem valor. Ah, você sabe
que tem. Você ainda está aí? Você trancou a porta, não trancou? E agora



vá. Isso. Rá! Trancou? Segure firme. Segure, homem. Rá! Trancou ou
não trancou?

(1) Contador de tempo? Coisinha vermelha? O despertador?
(2) Não foi herança sua. Eu comprei.
(3) Incomparável. Homem incomparável.
(4) Ela não tem lordose. Não chega a ser uma lordose.
(5) Único, sim. Mas não incomparável.
(6) Não falei nada disso.
(7) A blefarite do rapaz é bem discreta.
(8) Engastado? Não faz sentido. Tem certeza que é essa palavra que queremos usar?
(9) É que gosto quando você vem.
(10) Verdade. Aprecio sua companhia.
(11) Olhos esverdeados. E grandes.
(12) É. Eu abri.
(13) Claro, sexuais. Rá!
(14) Você não sabe o que é engastado? Não adianta repetir. Vai continuar sem sentido.
(15) Sim, é como eu disse antes: um leve desvio, bem discreto.
(16) Inveja, é? Estamos sentindo inveja?
(17) Incomparável.
(18) Assim mesmo.
(19) Sempre.
(20) Quatro horas e vinte e cinco minutos.
(21) Coisa de japonês, não custa tentar.
(22) Inevitavelmente lúgubre. Rá! Impagável!
(23) Tudo bem, lúgubre. Lúgubre faz sentido.
(24) Amorphophallus titanum.
(25) Não ser capaz de sentir cheiro, aqui, é qualidade bem-vinda.
(26) Rá! Grampo!
(27) Grampo. Nem lembrava mais dessa.
(28) Estorvado?
(29) É sério: estorvado não faz o mínimo sentido.
(30) Agora cala a boca, vai.
(31) Vai à merda, vai. Cala essa boca.
(32) Enfia no rabo.
(33) Já chegou assim.



(34) Seguramente.
(35) Olha só.
(36) Cala essa boca, dá o fora.
(37) Some daqui.
(38) …



Jesus e os Terríveis

Na televisão as pessoas morriam em câmera lenta e, quando não tocava

uma trilha sonora de tensão, ou então muito triste, acompanhando a

passagem, que é como minha vó chamava a morte das pessoas, ouviam-

se batimentos cardíacos que aos poucos diminuíam de intensidade e

�equência, muitas vezes com os sons do ambiente correndo em

paralelo, distorcidos, o grito de uma mãe, ou o desespero de uma

namorada, e alguns soluços de lamento, especialmente ridículos porque

os filmes eram sem legenda, dublados, essas coisas de televisão antiga.

Meu deus, oh, meu deus, como isso pôde acontecer? Assim. Faça isso por
nosso pai, oh, seja forte, minha querida irmã. Mais ou menos assim. No

cinema não, todo mundo fala inglês, não fica tão ridículo. E, então,

seguia uma parte chata, geralmente bem piegas, e gosto quando certos

filmes pulam essas cenas de hospital, da porta vaivém engolindo a maca,

da sala de espera com um parente pegando café de máquina, que é

como eu pensava que todos os americanos tomavam café, ou os norte-

americanos, que é como meu avô chamava aqueles ianques, aqueles

invasores culturais, e a cena do cemitério na sequência, e sempre

chovendo ou com o céu cinzento, coalhado de nuvens. Gosto quando

tudo já está encerrado e a história recomeça de onde parou, sem tanto

drama.

Na vida real tudo é muito diferente, a morte não acontece em

câmera lenta, não pra quem assiste de fora. Pra quem está dentro sim, é

o que dizem: a morte é o instante mais importante na vida de uma

pessoa, embora seja estranho pensar assim, e é por isso que tudo vai

acabando devagar, as cenas escorrendo lerdas diante dos nossos olhos.

Mas a morte na vida real, pra quem assiste, ou até pra quem provoca a



morte de outra pessoa, é rápida demais, insuportavelmente veloz. Mas

seria bom se não fosse assim porque, naquele dia, eu não precisaria

perder tempo tentando recuperar na memória o segundo preciso,

aquele segundo em que tudo se deu, os indiozinhos se espalhando pela

sala de visitas e me deixando com um susto na cara. Fiquei congelado

até os fios da nuca, por mais de um minuto, e aquilo sim foi em câmera

lenta. Os pelos do meu braço arrepiaram, e, quando lembro tudo,

parece que não acabou, parece que foi agora.

Fiquei horas velando a morte do Juan Pablo, olhando o corpo

destroçado, e torcendo pra que fosse um daqueles filmes nos quais, de

modo muito inteligente, os velórios são suprimidos, já que são todos

parecidos, e os roteiros pulam uma parte considerável de

acontecimentos sem importância, e então meu pai apenas entraria no

quarto, arrependido por ter virado a mão no filho e agido com

tamanho desvario, e a mãe logo atrás, com a cabecinha enfiada entre a

porta e o batente, também arrependida por ter esquecido o amor

incondicional alardeado aos quatro ventos, os olhos vermelhos de

choro, e a vó Dulce faria gelatina em mosaico pra amenizar os ânimos.

Ali, parado, torcia pra que o tempo corresse, e pedia a você, Jesus, e

também aos Terríveis, que eu não sabia o nome certo na época, mas que

chamava assim porque parecia nome de banda de desenho animado, e

eu gostava, eu pedia a vocês que tudo terminasse de uma vez.

Na televisão havia duas bandas de rock que ajudavam as pessoas.

Uma delas era só de meninas vestidas de panteras que, com a ajuda de

um gato, do empresário, e de um bicho alienígena que parecia de

algodão, resolviam mistérios pelo espaço sideral. A outra era bem mais

engraçada, eram três integrantes com superpoderes, um virava água, o

outro tinha molas no pé, o terceiro não guardei como era, e os três

juntos colocavam os bandidos pra correr.

Minha mãe proibia que eu chamasse vocês de Terríveis na �ente das

visitas, eu sei, dizia que era falta de respeito, que eram imagens muito

antigas e herdadas da bisa, mas a mãe chamava a vizinha de vaca, e o

nome da vizinha não era esse, e ela nem parecia realmente uma vaca,



claro, então qual o problema? Bem, era assim que eu pensava. A mãe

não gostava que eu chamasse vocês assim, ao contrário do pai, que

achava o nome realmente bom pra uma banda de rock: os Terríveis!

Jesus era o líder, obviamente, com os braços abertos agradecendo os

aplausos, e tocava guitarra, e era quem fazia as melodias das canções, e

tinha um coração que soltava raios, tatuado bem no meio do peito. O

barbudo com um livro de partituras no braço era o baterista, e era

quem fazia as letras, e era o melhor amigo de Jesus, amigo de infância,

unha e carne. E a moça de véu azul com jatos de luz saindo da cabeça

era a vocalista, muito louca, e carregava um lindo coração apunhalado,

o símbolo da banda, e que eu sonhava um dia tatuar no braço. E o

carequinha de marrom fechava a turma, era o baixista, e trazia o filho

da vocalista no colo, que ninguém sabia de quem era, já que todo

mundo namorava durante as turnês. Eu gostava de imaginar que aquele

menino era eu, e que cresceria nos camarins dos shows, pegando poeira

na estrada e sem ser obrigado a ir ao colégio.

Eu pedia a vocês, Jesus e os Terríveis, que, se realmente fossem uma

banda, tocariam um som como o do Queen, que eu àquela altura já

sabia que era rainha em inglês, e que também era um dos discos que

meu pai e minha mãe ouviam bastante e que coloquei pra vender num

sebo, implorava a vocês que as coisas se acelerassem até a manhã

seguinte, ou ainda mais adiante, quando meu tio Roberto viajaria de

novo até o Peru e traria embrulhado em plástico bolha outro Juan

Pablo novinho, uma estátua de barro igualzinha, cheia de indiozinhos

gravados em volta, na barriga, na bunda, nas coxas, um Juan bem

parecido, pelo menos semelhante, mas que não teria esse nome, claro,

ou talvez sim, pensei na época, em homenagem ao falecido. De

qualquer modo, só me restou esperar. E rezar é uma boa forma de

esperar. Rezar era como o morcego do Batman projetado no céu, um

pedido de socorro.

Não ousei catar os restos do Juan Pablo porque se minha mãe

entrasse e simplesmente não o visse onde deveria estar poderia ser

muito difícil, um baita choque. Aprendi isso quando minha tia Laura



sumiu de repente e, depois de muito tempo, depois de perguntar muito

pra todo mundo, depois de mentirem pra mim dizendo que ela estava

nas nuvens, perto de vocês, ou que tinha ido encontrar com minha bisa,

depois de muita história me contaram que a tia desapareceu porque um

motorista de caminhão não viu quando ela atravessou a rua. Foi

angustiante pensar na tia quebrada em pedaços, como o Juan Pablo

acabou ficando, e sem poder ter visto pra acreditar. Na televisão, eu via

que os homens choravam os mortos, velório era isso, eu já sabia, e eu

não pude ir ao velório da tia pra ver ela morta. Cansei de esperar que a

tia chegasse com presentes, um novo Bob, um Adílson Fortuna, ou De

Leon, ou o Sblibe �ompson, e o Batista, que acabei atirando nos

cachorros da rua porque lascou na pontinha. A tia foi minha grande

fornecedora de botões, eu adorava futebol de mesa, guardo minha

coleção até hoje, e, como sei que foi duro nunca mais ver a tia, assim,

tão de repente, nunca faria o mesmo com minha mãe, preferia que ela

visse o Juan Pablo daquele jeito, a orelha número um embaixo do

Estêvão, que era um sofá, a orelha número dois perto da porta, que não

tinha nome, porque porta é tudo igual, e pedaços de indiozinhos nus

em todos os cantos. Eu sonhava em ver os indiozinhos de perto, mas

assim, daquele jeito? E pedia, e repetia: Jesus, solte um raio e acelere a

história, e não faça minha mãe so�er, e pule a parte em que meu pai

chega também, eu só estava tentando ver os indiozinhos de perto. Jesus,

toque um rock bem alto, pra eu parar de pensar.

O Juan Pablo já estava com a gente havia muitos anos e desde que

apareceu ocupava o lugar de destaque aqui na sala de visitas, ali onde

agora tem uma planta. O Juan Pablo era marrom, comprido, orelhudo,

a boca meio de sino, e com diversas filas de indiozinhos nus. Várias

vezes tentei ver o Juan Pablo de perto, o que exigia uma estratégia

complexa. Tentei ver o Juan de pertinho subindo na Josélia, que foi da

tia Laura e acabou vindo se juntar ao resto dos móveis da mãe, e com

cuidado pra não amassar a Estelita, que já estava desbotada e com um

furinho atrás, perto do zíper, que eu sabia que era furo de cigarro,

porque tinha uma camiseta com um furo igualzinho em uma das



mangas. De qualquer forma, me equilibrava nos braços da Josélia, me

esforçando pra não cair pra �ente ou pra trás, o que seria uma tragédia,

pois, de um lado, cairia em cima do Juan Pablo, o que acabou

acontecendo, e do outro lado me espatifaria em cima do Azevedo, que

segurava as revistas da semana e outras mais velhas que a mãe se

recusava a jogar fora. Eu só via o Juan Pablo muito de longe, ele lá em

cima, no topo, meu braço esticado alcançava o ponto exato em que a

coluna se alargava pra sustentar o quadrado de mármore, que é o lugar

onde o Juan Pablo fica sentado. Digo, era. Ficava. Ficou sentado ali um

tempão. Eu estava fazendo velório, era como eu dizia, pra fazer graça

aos adultos, mas rezava pra que fosse um daqueles filmes em que de

modo muito inteligente essa parte é suprimida, já que os velórios são

todos parecidos, e eu acho que já falei isso. Eu já falei isso.

Eu torcia pra que alguém dissesse algo, mas, sozinho em casa, só com

você, Jesus, e os Terríveis, que nunca diziam nada, e nunca respondiam

nada, apesar de minha mãe cismar que respondiam, ficava difícil

aguentar. E o Estêvão, a Josélia, a Estelita e suas amigas, o Peter, com a

lâmpada acesa dentro, a Janis Joplin, com um pé torto e um calço

embaixo pro tampo não virar, rezava pra que todos falassem comigo

sem parar, sem parar. Janis Joplin também é o nome de uma cantora que

meu pai gostava, e tinha o disco, que também já foi pro sebo, e eu

gostava de prestar homenagens a bons cantores colocando o nome deles

em outras pessoas, ou mesas.

E eu disse bem baixinho, olhando direto nos olhos dos Terríveis: o

elevador, é o barulho do elevador, sssss, olha os passos, olha o barulho

fininho do sapato alto da mãe. Agora, soltem seus raios, por favor,

acelerem, uma nota de guitarra, um rufar de tambor, tum-tum, tsssss,

acelerem. E eu ensaiando baixinho: mãe, eu sinto muito, o Juan Pablo

morreu. Tentei chorar um pouco. Ou será que deveria falar com mais

tato? Pensei que seria uma boa se eu ligasse o som e colocasse o disco do

Queen, com cuidado pra não escangalhar, e buscasse um copo d’água, e

então empostei a voz e: Oi, mãe, olha, mãe, oh, querida mãe, boa noite,
oh, sinto muito, mas não trago boas notícias…



Dez centímetros acima do chão

Hoje é o dia, escute bem. Os outros dois foram dias menores, o de hoje

é o: o dia. O derradeiro. O dia da coragem. O pai falou assim: coragem

covarde. Falou assim, da outra vez: essa coragem covarde do meu filho!

Fez poesia com a história e chorou um tempão na �ente do médico.

Você está escutando, amigo? Estou falando muito baixo? É hoje o dia.

Vem cá, vem comigo. O pai quer motivo pra chorar na �ente das

pessoas, e hoje vai ser o dia das soluções, o pai vai poder se desesperar

com toda poesia que puder e eu vou fugir pra longe dele, e pra longe da

mãe também, ainda mais, e pra longe dos vizinhos que nunca enxergam

nada, que viram a cara pra mim, e pra longe da empregada, que olha até
demais, e só você vai poder vir, você quer? O pai faz que não me vigia,

fica de pé mantendo distância enquanto estudo na mesa de jantar, e

encosta a orelha nas portas, liga três vezes por dia arranjando desculpa,

se precisa comprar carne, se precisa comprar sabão em pó, e lê no sofá
como se eu não fosse capaz de perceber seus olhos me acompanhando,

disfarçando nas letras do jornal. Ele quer saber do que eu converso com

você, e pensa que sou tonto. Ele não sabe que hoje é o dia, amigo, mas

meus pés já entenderam, e doem. Meus pés doem em dia de prova de

matemática, doem quando vou receber o boletim, doem quando entro
em avião. Não tenho um histórico grande, andei de avião uma vez só,

mas conheço meus pés bem o bastante pra saber que vão doer sempre

que eu estiver nas alturas, é assim quando entro em montanha-russa, e

foi assim no teleférico, aquela dor gelada no meio dos ossos. Hoje eu tô
nas alturas, porque hoje é o dia. Meus pés, por isso, doem. Vou tomar

um banho longo, lavar cada parte do corpo com capricho, das outras

vezes também foi assim, es�eguei a pele com bucha, esfolei mesmo,



como se quisesse tirar casca. Da primeira vez a empregada achou

estranho, porque machuquei o rosto. Da segunda vez tentei disfarçar

melhor, mas dava pra sentir os meus cotovelos em brasa. Não quero que

ninguém suspeite, vou tomar cuidado, o pai é esperto, amigo. O pai

mudou de comportamento. Você percebeu? O pai me enche de beijo,

de abraço, fala da minha cor de pele tão branquinha, palavras sem

cabimento, fala que vê graça no meu jeito de andar, como um

filhotinho de pato, acho que rebolando, porque minha bunda é grande,

fala da força da minha voz desafinada, e acho isso ridículo, ele copia as

coisas que minha mãe diz quando está acordada. Meu pai mudou de

jeito, e agora enjoa, é feio ver alguém fazendo tanta força pra nada. Nas

manhãs em que o pai acorda sorridente, com aquele otimismo bobo,

falando coisas que não cabem na cara, meus pés explodem de doer,

porque é quando lembro que preciso ir embora. A ideia de ir embora

faz meus pés latejarem de excitação, e eles estão doendo muito mais do
que das outras vezes, é quase insuportável. E, quando acabar o banho,

vou colocar uma roupa comum. Das outras vezes coloquei minhas

roupas favoritas, e a empregada desconfiou, esse moleque está
tramando, esse menino vai sair, ela pensou. Hoje vou vestir uma

camiseta do dia a dia, e a calça que usei para ir ao médico ontem, e o
tênis preto de sempre, só o cinto vou pôr um novo, o listrado que

ganhei da vó, porque a empregada é tão esperta que vai desconfiar se eu

estiver muito largado. A mãe também é esperta, mas só depois do meio-

dia. Vou escovar meu cabelo diante do espelho, devagar, devagar, e

meus pés vão doer. Doeram das outras vezes, porque me olhei no
espelho, vi umas verdades que a gente só descobre quando se olha

(minha mãe disse isso, uma vez, há muito tempo, disse que o espelho
diz a verdade). Hoje, na hora de olhar no espelho, meus pés vão se

contorcer, amigo. Então vou caminhar pelo corredor sem fazer

barulho. Vou pisar com cuidado nos tacões soltos, manchados de sol,

porque as cortinas despencaram, os mesmos tacos que sentiram meus

joelhos engatinhando, e meus pezinhos descalços, cambaleando,

aprendendo a andar sozinhos (eles deviam doer nessas horas), vou pisar



com cuidado no chão que sentiu minhas pantufas, minha conga da

escola, o sapato de comunhão, e que agora sente meu tênis de corrida

preto, que quase não uso pra correr, mas que vou usar hoje. Vou

caminhar devagar pela sala, e talvez a empregada me vigie arregalada,

como de costume. Essa empregada é esperta, amigo, mas tem medo de

mim. Você entende, amigo, o que estou dizendo? Todo mundo, agora,

tem medo de mim. Eu vou dar bom-dia à empregada e dizer que vou

mais cedo pra escola porque preciso passar na biblioteca. Ela vai

perguntar se quero almoçar antes, e vou dizer que não precisa, que só
vou tomar um copo de leite, que vou comer um hambúrguer no trailer

em �ente à escola. Sei que ela vai querer chamar o pai no trabalho, vai

interromper os versinhos que ele escreve enquanto finge digitar uns

relatórios, e meus pés doem só de pensar. Nessa hora, antes de pisar na

cozinha, vou me despedir da sala. As janelas fechadas (a mãe diz que

entra muito pó), os quadros com moldura ressecada, todos tortos por

causa da parede que está sempre trepidando (a mãe diz que não se

fazem mais casas decentes), e as poltronas, e a mesa de centro cheia de

bugigangas. A casa é tão apertada, você não acha? Eu cresci, ela foi

apertando, meu coração não cabe (e isso é poesia). Acho que minha

mãe comprou muita coisa pra ocupar os espaços, pra tentar mudar o
que, no fundo, sempre continuou igual, pelo menos pra mim, só que

menor, mais apertado, você está entendendo? A mãe é esperta, mas ela

prefere encher a casa de coisas, pra então poder dormir até a hora do
almoço. O pai deixa, ele também é esperto. Você já percebeu que, aqui,

todo mundo é muito esperto? Meus pés estão quase explodindo de dor,

nunca senti meus pés assim. Vou pisar firme nos ladrilhos da cozinha, e

os ladrilhos não são os mesmos da minha infância. A mãe mandou

trocar só os rejuntes, mas os antigos se quebraram na obra. Eles eram

brancos, agora são salpicados de marrom, é melhor pra manter limpo,

fica mais fácil pra empregada. Eu vou abrir a geladeira e tomar um

copo de leite. Sei que a empregada vai ficar atrás de mim, e sabe o que

eu vou fazer? Vou deixar o copo quebrar no chão (eu também sou

esperto). A empregada vai pedir pra eu me afastar e eu vou ficar no



canto, esperando. Ela vai abrir a porta que separa o quintal do resto da

casa. É lá que fica o lixo e a pá de lixo. Então vou sair correndo, amigo.

E só paro na curva, na praça que está em reforma, aonde o metrô vai

chegar, onde eu brincava quando era menor. Ali, meus pés vão doer

mais do que nunca. Mais do que agora, mais do que das outras vezes.

Vou descalçar os tênis e meus pés vão pisar a areia fofa, atravessar o
gramado ralo, a terra molhada do sereno, e vão parar na beirinha. E vou

olhar o buraco lá embaixo, todo mundo trabalhando. A altura vai

aumentar a dor, vai ser indescritível, vou respirar fundo e, então,

levantar um dos pés, acho que o esquerdo. Não vai fazer diferença, não
vou precisar mais de sorte. Estou tão ansioso que não vou ter jeito de

escrever uma carta e, de qualquer forma, já escrevi duas antes, e vou só
colocar assim: vide as anteriores, o que você acha? Meu pé esquerdo,

pisando o vento, vai abrir o ar em dois e me levar (isso também é bem

poético). Sei que você vai correr atrás de mim, vai começar a latir

quando meus pés estiverem a uns dez centímetros do chão. Mas não vai

dar tempo, sabe? Com um pouco de sorte (aquela que eu disse que não
ia mais precisar), depois de alguns segundos meus pés vão parar de doer.



Arabescos

Tem alguma coisa estranha, alguma coisa estranha por aqui, você diz,
mas não sei bem o quê, não sei bem do que você está falando. Pode ser
que esteja estranhando os arabescos em neon, ou os adornos retorcidos
que emolduram o teto, ou as colunas coríntias forradas de figuras
orientais, e que esteja enfileirando seus velhos comentários sobre as
manias decorativas, esse choque artificializado do tempo, essa tendência
onipresente na arquitetura de estabelecimentos modernos, muito
modernos, esse esforço hercúleo em parecer moderno, e você comentou
algo sobre a mistura saturada do antigo com o tecnológico, não
comentou? Foram mais ou menos essas as palavras que você usou: a
mistura saturada do antigo com o tecnológico. É sobre isso que você
está falando, não é? Você diz: tudo aqui é falso, olha bem de perto, não
notou? Mas minha revolta com o sistema de reservas ainda não chegou
ao fim, e ainda preciso de alguns minutos destilando essa raiva aqui
dentro, e é por isso que não sei exatamente sobre o que você está
falando, cacete, e não, não me diga para relaxar de uma vez e aproveitar
a noite. Reserva efetuada há semanas, e confirmada pelo telefone, uma
viagem finamente desenhada, planejamos estar aqui, hoje, hora
redonda, e aqui estamos cumprindo nossa parte do trato, e você não vê
problema em ocupar a última mesa da última fileira do último salão do
restaurante. Stoooop the drama, honey,(1) é o que você me pede, e com
esse seu excesso de humor, e o sotaque cheio de chiado. Ai, esses seus
excessos roubados das comédias americanas! Ocuparemos a última mesa
então. Ótimo. E ali, naquela mesinha mal encaixada na decoração,
ficaremos camuflados, e a trupe de garçons antenados com o mundo
mas pouco afeitos à conexão com os clientes encontrará o álibi perfeito



para nos ignorar, essa pilastra convenientemente intrometida entre nós
e a saída da cozinha. Uns garçons muito amigos, parecendo tão
convidados ou pagantes quanto nós, desfilando cordiais, prontos para
ter os deslizes perdoados, contando com nosso medo de não parecer
gente contemporânea, educada, cosmopolita, descontraída. Seremos
abandonados, é a previsão para a noite. Estamos no meio das férias e
você ainda não a�ouxou as defesas, você diz, ou diz algo parecido.
Ainda não relaxou, você diz, e repete, ainda não, ainda não alguma
coisa, alguma coisa sobre defesa, você repete, outra vez, e outra vez,
mas não sei bem do que você está falando. O que é que você tanto fala?
O que quero saber é por que estamos encarapitados no canto do salão
quando trinta ou quarenta por cento das mesas estão vagas, inclusive
essa aqui, ao nosso lado, quase encostada à nossa. Você consegue
responder essa? Vamos pular para outra mesa, você sugere, e bufa. Eu
não, não pulo, ainda sei me comportar, conheço os salamaleques, não
quero ser repreendido pelo olhar desses �anceses. Você olha ao redor.
Os garçons parecem importados de todos os cantos do mundo, você diz,
mas poucos parecem realmente �anceses. Faz parte da receita, parecer
internacional ao extremo, a ideia é parecer uma porção de coisas,
muitas coisas, a ponto de entorpecer. O chão foi desgastado com soda
cáustica, você comenta, para aparentar bastante uso, você segue
comentando, é para ficar com esse aspecto de cem anos, você continua,
e segue falando e falando, reprova cada detalhe da decoração, você
sempre faz isso. Sou eu que pago a conta da sua �ustração vocacional,
você queria ser arquiteta ou veterinária, mas está aqui comigo. Onde se
escondeu a garota que deveria nos trazer os cardápios? E você me pede
calma, caaaalm down, honey,(2) de novo, dessa vez com aquele
sorrisinho abafado e a mão fechada, cobrindo as palavras, dissimulando
languidamente, e em inglês, como se tossisse, os olhinhos virados para
os lados.(3) Sei bem o que você quer dizer com os olhinhos virados. Está
com vergonha do meu humor? Não se esforça em compreender meus
incômodos, e minimiza, finge sempre saber o que estou prestes a dizer,
antecipa minhas reclamações com esses olhinhos virados. Vamos pedir



os pratos, você sugere, vamos pedir de uma vez, você completa. Pedir a
quem? E você levanta o braço direito e desenrola um inglês com a
língua e o contorno dos lábios, please,(4) mocinha, cadê você, e
articulando cada letra, sussurrando alto, essa mania de misturar
português com inglês e acreditar que o ritmo das palavras garantirá o
sucesso da comunicação, como se estivéssemos a uma quadra de casa,
como se falasse com suas amigas, e gesticula amplamente, uma
coreografia de braços jogados na cara de qualquer um que passe, como
uma italiana. Um dia você acerta o garçom e vai ver o que é um
parisiense. Mas você não está interessada em escutar, então não digo
mais nada, não quero abrir caminho para mais uma de suas tossezinhas
cheias de olhinhos e sorrisos. E a mocinha que nos trouxe até a
masmorra vem voltando com um novo casal a reboque. O marido tem
feições indianas, tem jeito de indiano, quase dá para sentir o cheiro de
especiarias, e a esposa parece ocidental, mas vem com um pano na
cabeça, o pescoço e o cabelo envoltos em uma longa seda com desenhos
abstratos e coloridos. Eu não sei do que se trata, nunca ouvi falar de
indianos muçulmanos, ou será que sim? Os panos de seda estão na
moda? Você não responde, também está com a atenção enfiada no casal.
A mocinha os acomoda justamente na mesa colada à nossa, e deixa os
dois tão próximos quanto um casal amigo que por acaso estivéssemos
aguardando. O marido é gordo o suficiente para encostar a ponta
engomada da manga curta no seu braço. Você também já foi mais
magra. A esposa se acomoda ao meu lado e penso no perfume doce e
enjoado misturado à refeição. É um restaurante de comida moderna,
você diz, fusion food, fuuuusion fooooooood,(5) ou algo assim. Vamos
comer um prato com leve perfume indiano, você ri, é uma de suas
piadas. Eu não quero e não vou rir. Até os pratos chegarem já nos
acostumamos ao cheiro, você complementa. A mocinha deseja que o
casal se divirta, enjoy,(6) naquele registro simpático e anasalado que
agora escuto em qualquer restaurante do mundo, padrão de
contemporaneidade. Você segura a mocinha pelo cotovelo de um jeito
delicado, esse seu jeito delicado de pegar nas pessoas, e a garota pede



um minutinho, just a minute,(7) e escapa. Revoltante, não é? Você já está
revoltada? Ou ainda não? Você lança a pergunta: quer ir embora? Mas a
mocinha já está de volta com quatro cardápios gigantescos,
encadernados em capas de madeira talhada, e decide ser ágil, liberando
a antipatia em pequenas porções, temperando nosso ar com rasgos
comedidos de atenção, biquinhos, piscadelas, e entregando um cardápio
para cada um dos quatro comensais, como se fôssemos realmente
melhores amigos e estivéssemos adorando a ideia de dividir uma mesa
com uma fenda no meio. La carte des vins, s’il vous plaît.(8) Gosto tanto
do seu �ancês,(9) você arrisca. Ai-lóvi-iú,(10) é o que respondo com
aquele meu jeito de explodir o subtexto na superfície. E penso que você
é minha mulher, me dou conta disso, e venho pensando nisso, mas
retomo esse pensamento por pouco tempo, minha atenção, agora, é do
marido gordo. O marido sacou a câmera digital e aponta para o teto. O
marido gosta dos arabescos, do rococó, da pintura multicultural, da
temática levemente budista, e mira o reboco encardido quimicamente,
mira o chão de soda cáustica e rompe a delicadeza do projeto de
iluminação com uma série de flashes. Gosta da proposta, ou não, talvez
não aprecie tanto a decoração e goste mesmo é de fotografar, um
japonês de pele escurecida. Joga a lente na direção da esposa e a esposa
protesta. A esposa faz que não com a cabeça, sem emitir sons, e sobe o
lenço do pescoço até o queixo, e abaixa a câmera do marido com a
outra mão, nervosa. E séria. Bem séria. Você olha para mim e eu
arqueio as sobrancelhas.(11) Fica estabelecido, a partir daí, nosso foco de
entretenimento, a carta de vinhos chega e, enquanto você distrai a
mocinha com perguntas sobre dois ou três pratos, nesse seu inglês
carregado de erres e esses, eu escolho a bebida o mais rápido que posso,
sondo as uvas e as marcas, equaciono com os valores da coluna da
direita, e pronto, conseguimos fazer o pedido do vinho junto com o
pedido dos pratos, sem permitir que a mocinha escape outra vez. Dá até
tempo de pedir uma água com gás, sem gelo, a mocinha já indo embora,
já virando o corpo e exibindo o decote profundo das costas. A
efetivação do pedido é uma pequena amostra de nosso casamento



eficaz, um trabalho de equipe afinado, e em alta performance, o paladar
rodado em quilômetros aéreos, nossa tática para en�entar garçonetes
de vanguarda, um estilo muito próprio. O casal ao lado também faz o
pedido, os dois conseguiram atrair a atenção de um garçom distraído,
certamente novato, e apontam as opções no cardápio gigante. Na
verdade, é o marido que aponta. A esposa concorda com a cabeça e
aceita todas as sugestões. Reparou que ainda não ouvimos a voz dos
dois, você comenta, e a esposa olha imediatamente na sua direção. Eu
arqueio as sobrancelhas outra vez,(12) agora de um jeito diferente, a
sobrancelha da direita mais alta que a da esquerda. Percebi, você diz,
sem emitir som, os lábios dando voltas e articulando as sílabas, daquele
jeito. Você entendeu minhas sobrancelhas, estamos nos comunicando.
Podemos parar de falar em sussurros? Você balança a cabeça para a
�ente, em câmera lenta,(13) e pergunta se não deveríamos falar em
inglês, para evitar que nos compreendam. O mundo fala inglês,
espertinha, especialmente os indianos, vamos ficar no português. Tem
razão, você conclui, e olha para o lado para confirmar se são mesmo
indianos, e então arregala os olhos na minha direção, as pálpebras quase
viram do avesso, e então comprime os lábios.(14) O marido vasculha a
câmera, abre sorrisos diante de algumas fotos, quase infantil. Uma das
fotos merece ser compartilhada e o indiano aproxima o visor bem
perto do nariz da esposa, bem perto, e a esposa recua o pescoço alguns
milímetros para fugir da foto, está ainda mais séria. Agora é sua vez de
arquear as sobrancelhas,(15) e recua o pescoço milímetros para trás, é
uma brilhante imitação do pescoço da esposa. Eu mordo o canto do
meu lábio e reteso as pálpebras inferiores,(16) mas você protesta, she was
noooot looooooooking, asshole,(17) e diz isso com o rosto inteiro, um
festival de músculos de fazer inveja a qualquer ginasta, e eu solto uma
risada, tento simular graça na sua paródia do pescoço, e também acho
ridículo o disfarce em inglês, ridículo, bem ridículo, você não aprende
mesmo. E a mocinha se aproxima com o vinho e a água. A água veio
sem gás, mas você minimiza torcendo o canto esquerdo do lábio e
jogando a mão para a �ente com gestos curtos e repetidos.(18) Juro que



pensei em reclamar, e quase mando voltar, mas já estou entretido no
ritual do vinho, giro e provo o líquido dentro da taça, cheiro, volto a
provar, anuncio o veredicto com um meneio leve de cabeça,(19) e você
faz carinha de quem gosta do meu meneio. Mas dessa vez não retruco,
talvez meus gestos estejam mais refinados, assim como meu �ancês,
talvez minha pronúncia venha mesmo melhorando, as viagens educam.
Batemos as taças no ar.(20) O marido desvia o olhar do visor da câmera e
observa nossa degustação discretamente. Enquanto isso, você passa os
dedos sobre as costas da minha mão direita.(21) E dá uma série de três
tapinhas.(22) O marido olha para a esposa e arqueia a sobrancelha,
jogando o queixo levemente para baixo. Está oferecendo vinho à
esposa, é isso que está fazendo. E, como se assistisse a uma peça de
teatro e esperasse a contracena da atriz, eu giro o pescoço e olho para a
esposa, uma falha inconsciente. E a esposa olha para mim, os olhos
enfeitados e delineados, um olhar incômodo. Sorrio.(23) A esposa, séria:
a quarta parede foi derrubada. E volto a olhar para você, deixo que o
constrangimento desabe sobre nós, as duas mesas invadidas por uma
intimidade indesejada, e você fala algo sobre o vinho, mas não sei o
quê. Agora, não sei dos movimentos da esposa, não consigo sequer um
soslaio, estou petrificado, intimidado pelos olhares trocados, e bebo um
longo gole. Presumo que a esposa tenha recusado a proposta do marido,
que não queira beber vinho, e que não haverá álcool na mesa ao lado. O
silêncio se prolonga até a nossa mesa e você tenta interromper o
silêncio, quer relembrar vinhos do passado, de outros jantares, em
outros países, lembra daquele, naquele lugar, naquele ano, mas minha
memória não anda boa, não sei bem do que você está lembrando. O
silêncio do casal está definitivamente enganchado ao nosso jantar. Os
pratos chegam, os quatro, juntos. Meu prato vem trocado com o do
marido, e a mocinha se desculpa do jeito mais amável que tem em seu
repertório, oh, sorry, sorry,(24) e desfaz o erro. Eu espelho a amabilidade
da mocinha, solto meu sorriso na mesa ao lado e olho novamente para a
esposa. Séria. Big confusion,(25) você diz, biiiig confusion,(26) você
repeeeete, e também solta sua risada contra os dois, e o marido ri. A



esposa, séria, mal tocará no prato, e mal levantará os olhos. Você
conversa comigo, agora sem parar, tenta recapitular o dia cheio da
viagem, mas todas as palavras estão pesadas, uma carga amarrada a cada
verbo, a cada adjetivo, a cada maravilhoso, a cada deslumbrante, a cada
romântico, a gravidade da esposa fere suas tentativas, esgota, afunda as
igrejas, os museus e os monumentos em um rio lacônico. Falta sal no
meu risoto de �utas vermelhas do bosque. Sua pressão, você diz,
cuidado, você alerta, mas quero sal. Chega, você adverte, mas misturo
ainda mais sal ao risoto de �utas vermelhas do bosque. Reconheço uma
amora. Como a amora separada do arroz. O marido fotografa o próprio
prato, já meio mexido pelas bordas. A esposa, então, se levanta, põe o
guardanapo sobre a mesa com uma delicadeza determinada, e sai. O
banheiro, provavelmente. A esposa é alta. O marido aproveita e
fotografa o prato dela, praticamente intocado. A esposa pediu a mesma
coisa que você, mas você pediu para trocar o tipo de batata, você
sempre substitui algum elemento do prato, e não estou exagerando,
você sempre faz isso. Eu não trocaria se fosse o restaurante. Você não é
o restaurante, é o que você revela bombasticamente. Nossa, eu não sou
o restaurante! Você deixa o queixo �anzido e aproxima as pupilas.(27)

Ninguém faz ideia do transtorno que esse tipo de substituição provoca
no andamento da cozinha. Mas você não quer saber, diz que está
pagando, e segue com suas justificativas grosseiras. Mas sei como são as
coisas numa cozinha, minha mãe trabalhou na administração de um
restaurante anos e anos, eu sei da balbúrdia. Você cerra os lábios, abaixa
os olhos com graça, e es�ega o guardanapo com um refinamento
rebuscado.(28)

O marido agora estica os braços e fotografa a cadeira da esposa, quer o
detalhe da extremidade, uma pinha dourada com as pontas torcidas
para fora. A esposa retorna. O marido a observa: a esposa nada diz. O
marido oferece uma prova de seu prato, mas a esposa recusa. O marido
insiste, a esposa não quer, e afasta o garfo com violência, ainda que
contida, e grãos de cuscuz se espalham na toalha. O marido olha
discretamente para nossa mesa. Um punhado de cuscuz transpôs a fenda



e chegou ao pé da minha taça de vinho. O olhar disfarçado do marido
cruza com o meu, também disfarçado, e nossos olhares se cruzam ao pé
da taça, o que me força a mais um gole de vinho, no desespero de partir
a conexão. A refeição segue veloz, a mocinha chega para recolher os
restos. Acho que bebi muito rápido, talvez tenha dito isso a você, não
sei. Eu disse alguma coisa? Você não fala nada, está imaginando o
tamanho do meu pileque. O prato da esposa volta para a cozinha quase
inteiro, uma ave qualquer, algum verde, e cuscuz, sempre cuscuz, além
das batatas diferentes das suas. Pedimos a sobremesa. A mocinha
resolveu dar atenção redobrada a nossas mesas, sabe-se lá por quê.
Nous… Nous… Nous allons dividre… Hã… Diviser.(29) E você,
alcoolizada, seguramente alcoolizada, to shaaaare,(30) sempre
sublinhando o que eu digo, e parte a palma da mão direita com a serra
da esquerda, simulando uma faca, e desfere três golpes contra a mão, o
terceiro mais lento,(31) e sabe que está me irritando, quer me contrariar,
e já estou contrariado. Um papagaio em tradução simultânea. É para
seus amigos entenderem, você diz. Você bebeu mais do que eu, é minha
conclusão, e é sua vez de pedir licença e ir ao banheiro. O marido teve a
mesma ideia. Você e o marido se levantam numa coreografia
atrapalhada, esbarram-se, e o marido não abre caminho, toma o rumo
na sua �ente, um avesso de cavalheirismo. Ficamos a sós, eu e a esposa,
um ao lado do outro, e decido que é hora de admirar os detalhes do
teto. Acompanho o desenho até chegar à coluna atrás de mim,
torcendo o pescoço de um jeito que me permita observar melhor a
esposa. Mulher bonita. Os olhos fechados, como se meditasse, ou como
uma dor de cabeça. Gasto alguns segundos na esposa de olhos fechados,
a metade da testa exposta e lisa, os cílios longos e negros abaixados
como uma cortina, a boca num vermelho discreto. Observo ainda mais,
com força, e jogo energia em minhas pupilas,(32) quero ser novamente
flagrado pela esposa, mas a esposa não abre os olhos. Derrubo o saleiro,
provoco um barulhinho, o vidro do saleiro contra o cristal da taça,(33) e
nada, a esposa não está ali. Bebo mais um gole, os últimos momentos do
vinho, a sensação boa da embriaguez na medida certa. Ainda com a taça



na boca, noto sinais de vida a meu lado. Os olhos se abriram, sim, e a
esposa arrasta os dedos até a câmera, pinça a maquininha entre o
polegar e o indicador, e então parece passar as fotos uma a uma, em
velocidade crescente. A impressão que tenho é que despertou do transe
apenas para vasculhar a câmera. Talvez procure uma foto específica.
Talvez o marido não permita que ela veja as fotos. Talvez seja vetado às
indianas ver o marido em fotos, pode ser uma questão de casta, pode ser
algo do gênero, pode ser muita coisa, mas o fato é que a esposa aperta
os botões com a ponta do indicador, a ponta da unha, sem tomar
fôlego. Botão, botão, botão, era nisso que pensava com os olhos
fechados. A esposa pensava nas fotos do marido. Busco as imagens com
o rabo do olho, mas a esposa abandona a câmera repentinamente,
devolve à mesma posição, junto ao vasinho de flores, mesma posição,
perfeito. O marido vem voltando, é isso. Nada aconteceu, tudo está
igual, a mesa vazia aguardando a sobremesa, a câmera, uma trilha de
grãos de cuscuz na toalha. Você também retorna. Não sei se repassou a
maquiagem, não sei se fez xixi ou se escovou o cabelo, mas há algo
diferente. O ar condicionado está congelante, você diz. Colocou a
jaqueta, é isso. Você veio carregando essa jaqueta desde que saímos do
hotel? É uma jaqueta nova. Desde quando você gosta dessa cor? As
sobremesas chegam, dividimos um creme inglês com toques de
gengibre, é o que dizia o cardápio. O marido ganha uma taça de outro
creme qualquer, arroxeado. A primeira colherada é do marido, a
segunda também, e a terceira colherada é oferecida à esposa. A esposa
olha para a colher estendida, talvez encare o marido, mas não arrisca
nenhum movimento. O talher suspenso no ar, o creme roxo
escorrendo. A terceira colherada também será do marido, a colher
retorna à boca do indiano e o creme segue escorrendo, no cabo, no
bigode, na lateral dos dedos. A esposa está de olhos fechados outra vez,
tenho certeza. Pouco bebeu do suco amarelo e sem gelo. A esposa
guarda as mãos embaixo da mesa. O marido raspa o fundo da taça. A
mocinha volta e quer imprimir velocidade ao fim da refeição. O
restaurante lotou, agora percebo. Coffee? (34) Dedos em forma de vê.(35)



O marido também quis café. Dedo para cima.(36) A mocinha olha para a
esposa, e nada. �ree coffees,(37) a mocinha ratifica com os dedos, como
se ainda fôssemos quatro amigos. A esposa volta a se levantar. Banheiro
de novo? O constrangimento visita as mesas, mais uma vez, como se
fôssemos mesmo uma família. Chega o café, e bebemos. Chega a conta,
muito eficiente, e sem erros. Passam-se os cartões de crédito. O
aparelhinho remoto, a senha. Limpam-se as bocas, es�egam-se as mãos.
A esposa não retorna do banheiro. Não nos movemos, não sei
exatamente por quê, não temos mais nada a fazer aqui. O marido
finalmente retoma a câmera nas mãos. Noto a surpresa nos lábios
entreabertos, um gemido nos olhos. Está levemente aterrorizado. O
marido aperta os botões da câmera, velocidade crescente, e não há luz
refletida em seu rosto, parece tudo preto na tela da câmera. Você agita a
cabeça, direita, esquerda, direita, esquerda, e os olhos arregalados para
mim.(38) Eu custo a entender, e você volta a colocar os olhos na câmera,
jogando o pescoço para trás. O marido procura na direção da escada. A
esposa, onde ela está? Você volta a me olhar, uma tensão absurda
esticada entre nossas órbitas. Minha testa agora está �anzida.(39) A
mocinha chega bem perto do marido, curva-se e fala algo em seu
ouvido. O marido tem agora o rosto consternado, há uma tensão nas
têmporas, as maçãs do rosto, mandíbula travada, uma incompreensão
nos músculos. Lança um olhar final para nossa mesa, quase um
cumprimento, primeiro eu, depois você, e parte, sobe a escadaria que
leva aos banheiros, ao bar, à saída, a todos os lugares. A mocinha
permanece de pé junto à mesa e, depois de alguns segundos, vai embora.
Eu e você continuamos a nos olhar. Estamos estranhamente abalados
por tudo aquilo. A câmera sobre a mesa, entre a xícara de café vazia e o
vasinho de flores. As flores são �escas, não são de plástico. E a câmera,
ali. A bolsa da esposa pendurada na cadeira, a fivela da alça camuflada
na pinha do espaldar, tudo dourado, as pontas da pinha, ainda curvadas
para fora. E a câmera. Nós nos levantamos, também subimos a escada
que leva a todos os lugares. Você não quer ir ao banheiro? Pense bem, é
uma caminhada razoável até o hotel. Você olha na direção dos



banheiros, avalia, mas decide que não. Melhor não, você diz. Saímos. O
ar �io alivia o calor do vinho. Caminhamos para a esquerda, sete ou
oito quarteirões. Nas viagens, gostamos de andar a pé, e de mãos dadas.
Então, adormecemos em silêncio.

(1) Paaaare com o drama, querido.
(2) Acaaalme-se, querido.
(3) Olha o vexame.
(4) Por favor.
(5) Cozinha de fusão, coziiiinha de fuuuusão.
(6) Aproveitem.
(7) Só um minuto.
(8) A carta de vinhos, por favor.
(9) Seu �ancês é uma merda.
(10) Meu �ancês é uma merda, mas o seu inglês é pior.
(11) Gente estranha, acho que teremos diversão.
(12) A esposa percebeu que estamos falando dela.
(13) Siiiim.
(14) Sim, são indianos. E bem estranhos.
(15) Você viu isso?
(16) Ela tá olhando, imbecil.
(17) Ela nãããão estava olhaaaando, idiota.
(18) Deixa pra lá, eu bebo sem gás, a noite está mesmo uma bosta.
(19) O vinho está bom, pode servir.
(20) Saúde.
(21) Você, às vezes, acerta.
(22) Às vezes, ok?
(23) Boa noite, você me flagrou.
(24) Oh, desculpe, desculpe.
(25) Grande confusão.
(26) Graaaande confusão.
(27) Como você é ridículo…
(28) Não quero falar da sua mãe.
(29) Nós… Nós… Nós vamos dividar… Hã… Dividir.
(30) Dividiiiir.
(31) Dividir! Dividir! Di-vi-dir!



(32) Abra os olhos. Abra os olhos. Abra os olhos.
(33) Vai, abre os olhos, vai, vai…
(34) Café?
(35) Dois.
(36) Um pra mim também.
(37) Três cafés.
(38) Meu deus!
(39) O que está acontecendo?



Orcas

O comandante pediu permissão pra aterrissar e recebeu como resposta
uma sequência de letras e números, uma sequência longuíssima, que
significava que sim, poderia descer as toneladas de aço na pista. Era a
viagem de número quinhentos e qualquer coisa naquele equipamento,
termo que as pessoas que voam usam pra falar dos aviões, e o
comandante cumpria sempre o mesmo roteiro, acionava e desconectava
os mesmos botões, via piscar e apagar as mesmas cores e recitava as
mesmas solicitações, pra então ouvir de volta as mesmas instruções.

Sei como é. Faço isso todos os dias. Saio pra trabalhar, sempre com
urgência. Desço no elevador, sempre arrumando o cabelo. Entro no
carro, sempre tirando o sapato alto e colocando no banco do carona. E,
como sempre, passo batom olhando no retrovisor. Sempre. É verdade,
sempre assim. Passo batom dentro do carro até mesmo quando não
estou atrasada, o que é raro. Rotina, automático. Quando saímos de
carro nos fins de semana, geralmente usamos o outro carro, o carro do
outro lá, aquele outro lá, mas quando por acaso usamos o meu, e me
vejo sentada à �ente do volante, vem a vontade incontrolável de abrir a
bolsa e passar batom. O nome disso é condicionamento. Como um
cachorrinho ensinado. Um papagaio de realejo. Aquelas orcas de
parques e aquários. E a verdade é que quase sempre abro a bolsa, e pego
o batom, e repasso o batom nos lábios que já pintei meticulosamente
diante do espelho gigante do nosso banheiro. É mesmo uma compulsão.
É. É mesmo. O outro, o outro lá, ele reclama, mas tudo ok, é um desses
homens que se aborrecem com tudo, um homem que evolui para o
marasmo a passos largos. E respondo que preciso apenas retocar, não há
como responder outra coisa, não cogito nem de longe a possibilidade de



assumir a loucura, essa vontade de pintar a boca de vermelho toda vez
que me vejo no reflexo do retrovisor do meu carro. Nunca confessaria.
Afinal, em que isso pode afetar a vida das pessoas?

No caso do comandante, em seu quingentésimo voo no mesmo
equipamento, é uma informação que poderia ter feito diferença. Ele
realiza sempre o mesmo procedimento, está adestrado às mesmas
palavras e ações. Mas, no dia em questão, as coisas não estavam da
maneira que deveriam estar. Sim, essas coisas acontecem. Ele aciona um
botãozinho azul todas as vezes que precisa aterrissar. Não gasta muita
energia com isso: estende o braço direito, descola levemente as
omoplatas da cadeira e pronto, aperta o botão. E foi o que fez naquele
dia. Mas o componente que o pequeno botão azul costumava acionar
não estava disponível no voo. Foi desse jeito que saiu na imprensa: não
estava disponível. Como se fosse um serviço telefônico. Como se fosse
uma locadora de vídeo. Não estava disponível, o componente. E ele
sabia disso, fora avisado incessantemente sobre isso. Não me perguntem
que componente era, esse tipo de notícia eu não consigo guardar por
muito tempo, os detalhes desaparecem no dia seguinte, mas sei que era
um botão azul e sei que apertá-lo não iria adiantar nada daquela vez. E
não adiantou. O aparelho não respondia e, para substituí-lo, o
comandante deveria puxar uma alavanca que nunca puxava, ou deslizar
uma chave que nunca deslizava. Mas não foi isso que aconteceu. Ele
apertou o botão azul, e não puxou a alavanca, e não deslizou a chave. E
o aparelho que não funcionava com o botão azul, claro, não funcionou.
O aparelho não existia, é fácil de entender. Parece simples, parece uma
coisa à toa. Um hábito somado a uma mudança insignificante no
cenário de todos os dias de trabalho, e cento e vinte e duas pessoas
desaparecem do globo, e mil pessoas so�em de forma direta, parentes e
amigos, e milhões de outras ficam chocadas à distância, e bilhões de
curiosos querem saber o que aconteceu de verdade. E o que aconteceu
de verdade foi que um detalhe corriqueiro, em uma rotina já
calcificada na cabeça de um comandante com mais de quinhentos voos
no mesmo avião, foi o suficiente para extinguir cento e vinte e duas



vidas. Um botão, um lapso, uma montanha e um avião a duzentos
quilômetros por hora: acabou.

Essa história me incomodou de forma inédita. No dia seguinte ao
acidente abri minha bolsa à mesma hora de sempre e repeti a cena
patética que protagonizo toda manhã, mas fiquei olhando para o batom
suspenso em �ente a minha boca. Como um comediante. Não sei
quanto tempo passei com o bastão vermelho apontado, e não tenho
como saber, mas imagino a cara de louca estampada ali. Estava
congelada. O pânico caminhava pela cabeça, crescia dentro do crânio,
eu podia sentir a pressão, e minha vontade era jogar a bendita maçaroca
pra longe da minha boca, do meu carro, pra longe da minha vida. O
porteiro do prédio bateu no vidro, e eu já devia estar ali havia pelo
menos um minuto, com o motor ligado e os lábios pálidos de terror. O
porteiro deve ter ficado preocupado, provavelmente havia aberto a
porta da garagem assim que me viu descer do elevador, como fazia
todos os dias. Pobre condicionado, mais uma orca sem batom. Ele
também deve ter ficado parado, me olhando durante um tempo,
esperando que a louca passasse o batom e tirasse o equipamento do
caminho. Aproximou-se de mim, bateu no vidro do equipamento e eu
abri. Abri e apontei o batom na direção dele. Imaginem isso. Imaginem
o que se passou na cabeça daquela orca. Eu era uma insana, às oito da
manhã de uma quarta-feira, apontando um batom na direção dele, e
sem dizer nada. Não dei nenhuma satisfação ao rapaz. Ele pegou o
batom e eu saí acelerando.

No primeiro semáforo parei e puxei o ar. Devo ter dirigido por dois
quilômetros sem respirar. Não dei a mínima pras buzinas dos carros
parados atrás de mim: o sinal não estava fechado. Que os carros
estourassem por dentro. Que o trânsito fosse tomar no cu. Estava
preocupada com a minha sanidade. Precisava daquele momento meu,
longe de casa, longe do outro, do outro lá, e do porteiro, e do batom.
As buzinas não paravam e resolvi colocar o carro pra andar. Só parei no
estacionamento do trabalho. Estava salva. Ajeitei o cabelo, estava com
uma aparência estranha, mas não passei batom. De alguma forma estava



decidido que nunca mais passaria batom dentro de um carro. Antes ou
depois: dentro de um carro, nunca. Ajeitei mais uma vez o cabelo, tirei
os anéis e peguei um tubo de hidratante no porta-luvas. Passei o creme
nas mãos vigorosamente, conforme indicado, indo até os punhos, quase
nos cotovelos. Outro hábito diário gritando na minha �ente e me
acusando de maníaca. Maníaca. Maníaca. Qual o sentido? Qual o
sentido de passar hidratante dentro do carro todos os dias logo depois
de estacionar na minha vaga? Por que não faço isso em casa? A cena
ridícula de tirar os anéis pra que não fiquem aquelas sobrinhas de
creme nas bordas e nas ranhuras. Em dias de calor os anéis não saem
com facilidade, e massageio os dedos com o hidratante pra poder tirá-
los. Entende a questão? Eu aplico hidratante pra justamente tirar os
anéis e passar hidratante. E entupo os braços com creme cheirando a
salada de �uta. E nem sequer tenho problema de ressecamento das
mãos. É a tara em absorver todos esses costumes norte-americanos, o
mundo vai acabar em propaganda, todas as mulheres do mundo
precisam ficar hidratadas, e macias, com aquela camada lisinha sobre a
pele, cheirando a sapoti, como as norte-americanas, mas que raio de
mania essa de hidratação intensiva vinte e quatro horas. É como a
garrafinha de trezentos mililitros de água mineral que deixo no porta-
trecos do carro: entro e já vem a sede, vontade de molhar a garganta
com água pura da fonte, aquele desejo inconsciente de me purificar, a
imagem da neve em degelo, formando um rio, e eu nadando numa
nascente de águas medicinais. Pra que tanta água se assim que chegar ao
trabalho vou direto ao banheiro? Pra que tanto xixi? Decisão do dia
número dois: não preciso de hidratação, quero morrer com a pele seca,
sem viço, e arfando de sede. Alguns anos atrás eu não fazia essas coisas,
e era feliz, não me sentia tão ressecada, e o mundo não tinha esse
desvario compulsivo por células transbordantes. Pro inferno todas as
loções de tratamento, vivo em uma cidade úmida até as tampas, eu
praticamente nado, não ando.

Saí do carro e joguei o tubo de hidratante e a garrafinha de água na
primeira lixeira. Livre do afogamento, fui direto ao banheiro. Lá, sim,



passei o batom reserva. Não era a cor predileta do mês. A cor do mês
ficou na garagem do meu edifício com o porteiro, e a essa altura já
devia estar na boca de alguma namoradinha de escada. Tive que me
sujeitar à cor predileta do mês anterior. O outro, o outro lá, ele acha
que é exatamente a mesma cor, estava comigo na loja do aeroporto
quando gastei alguns minutos tentando decidir qual batom levaria. São
idênticos, o outro disse. Muito bem, muito bem, vá escolher entre seu
uísque de dezoito anos e o de não sei lá quantos, pra mim também são
todos iguais, com guaraná não sinto diferença, deixe-me em paz com os
batons, enfileirados, dégradé, matizados em nuances sutis. Escolhi o de
cor magenta heureux, lançamento quente. Era discreto, cheio de
personalidade, e deve estar lindo na boca da empregada sortuda.
Precisarei me contentar com um magenta não tão heureux assim. Passei
o batom. Aquilo, sim, era lugar pra me maquiar, bastante luz, espaço,
azulejos branquinhos, entre quatro paredes. Em seguida fiz xixi e me
senti um pouco menos hidratada. Ótimo. Cheguei à minha mesa mais
calma, feliz com a vitória sobre o batom e os hidratantes. Eles não
mandavam mais em mim. Minha colega já estava sentada em seu posto.
Bom dia, ela disse. E: céus, onde estão seus anéis? Meus anéis, meus
anéis. Deixei meus anéis no painel do carro, respondi. Não entendo
isso. Por diversas vezes sentei na minha cadeira com uma aparência
terrível de ressaca, já passei noites de insônia torturantes e cheguei ao
escritório com olheiras obscenas, muitas vezes cheguei pra trabalhar
naqueles dias em que o cabelo não obedece a nenhum comando e
parece um guaxinim duro e morto sobre sua cabeça, e essa desvinculada
do mundo nunca reparou em nada, às vezes nem sequer um bom-dia
decente vem dali, e hoje sente falta dos meus anéis. Os anéis que
comprei de um brasileiro simpático no sul da França? Aqueles anéis
cuja história é completamente desconhecida pra essa sujeita que só sabe
falar de coisas que não me interessam? Vá tomar no cu, esqueci os anéis
no painel do carro. Fui untar minhas mãos com creme de sapoti e
esqueci os anéis no carro. Nenhum problema. Na hora do almoço vou



até o estacionamento e coloco os anéis. Pronto, foi só isso que
aconteceu.

Meia hora depois eu estava histérica por dentro. Vozes gritavam na
minha cabeça: vá buscar os anéis, vá buscar os anéis. Não conseguia
digitar uma letra no teclado do computador. Eles não estavam lá. Não
conseguia teclar um ramal de três números sequer: meus anéis, meus
anéis, eles não estão aqui, estão presos no estacionamento. Em algumas
horas já seria meio-dia, e o calor dentro do carro chegaria a cinquenta
graus, e meus anéis presos. Os atrasados do escritório passariam ao lado
do meu carro e veriam os anéis no painel. Aquela estúpida deixou os
anéis dentro do carro, é isso que pensariam. Em pouco tempo todos
saberiam que eu tirava os anéis dentro do carro. Por que ela faz isso?
Mulher bizarra. É uma dessas peruas que tiram os anéis sempre que
precisam executar algum trabalho com as mãos. Dondoca.

Fui até o corredor pra pegar um café. Você vai buscar seus anéis? Por
que tanto interesse na minha vida, logo hoje, um dia tão difícil e tão
cheio de decisões importantes? Ela não tem noção do que tenho
passado. O avião, o batom, o porteiro, o hidratante, o outro lá. Deixe
meus anéis quietos no carro, esqueça meus anéis. Eles são meus e eu os
quero longe. Fui até o corredor e peguei um café na máquina
automática. Ruim. O adoçante da máquina tem gosto de sabão. Sempre
esqueço de apertar a tecla do não adoçar. Sempre esqueço. Aperto o
botão do café duplo, coloco as moedas e, em seguida, lembro de que
deveria ter apertado o botão do não adoçar. É que na máquina anterior
o café não vinha adoçado, e agora a orca de batom não consegue fazer
com que suas barbatanas, ou seja qual for o nome que se dê às
mãozinhas das baleias, apertem o botão do não adoçar. Se o outro lá
estivesse aqui, ele diria pela décima vez em menos de um mês que
baleias e orcas não são a mesma coisa. Não são. Não são. Não são. Esse
homem ficou repetindo a informação durante a viagem inteira que
fizemos levando os meninos para aqueles parques cheios de crianças
gordas. Orcas, baleias, crianças gordas. Que homem insuportável.
Esqueça as orcas. O fato é que eu não conseguia me lembrar de apertar



o botão do não adoçar depois de alguns meses da troca da máquina.
Uma mudança de hábito e centenas de cafés com gosto de sabão. Pelo
menos aquela máquina não seria arremessada a duzentos por hora
contra uma montanha. Tampouco os anéis no painel, �utos de uma
rotina quebrada, iriam acarretar consequências catastróficas. Se eu
tivesse passado o hidratante nos braços, e se eu tivesse tampado o tubo
de hidratante, e se eu tivesse guardado o tubo de novo no porta-luvas,
como todos os dias, provavelmente alguma ponte que liga dois
neurônios seria percorrida e eu teria automaticamente colocado os
anéis. Mas não, impliquei com o hidratante, não guardei de volta, e
agora estou aqui, sem anéis, tomando café adoçado com Omo e
pensando em um avião que não existe mais.

Voltei pra minha mesa com o pensamento pregado nos anéis. O que
poderia acontecer de ruim com os anéis soltos dentro do carro? Na
hora do almoço, quando fosse resgatá-los do calor, poderiam cair e sair
rolando pelo chão do estacionamento. Não é difícil: essas coisas
acontecem. Com os anéis nunca aconteceu, visto que geralmente estão
no lugar onde deveriam estar, mas com moedas, aqueles disquinhos de
metal inconvenientes que passei a juntar no meu carro, e na minha casa,
e na minha mesa do escritório, desde que instalaram essas máquinas de
café, com as moedas sempre acontece. A quantidade de moedas que já
deixei cair do meu carro daria pra pagar dezenas de rodadas de café
ensaboado pro meu departamento inteiro. Várias vezes fui vista
agachada atrás de moedas, e era isso que aconteceria com meus anéis.
Meus anéis rolariam no chão e cada um seguiria um rumo diferente.
Claro que eu iria atrás do mais valioso, aquele com pedra verde. Foi
presente do meu ex, o outro lá, mas meu outro lá atual não sabe. Ele
acha que é joia de família, mas não deixa de ser verdade, a partir do
momento que ganhei o anel ele passou a ser uma joia de família, ou
não? Pois bem, eu iria atrás do meu anel de pedra verde. Esmeralda,
lembrei o nome. Li que esmeralda significa exatamente isto: pedra
verde. Então dá na mesma, eu já falo traduzido. Iria atrás do anel de
pedra verde e conseguiria recuperá-lo, feliz. Os outros se espalhariam



pelo estacionamento, e um deles, possivelmente minha aliança de
casamento, cairia dentro de um dos respiradores que levam até a sala
das máquinas.

Não sei pra que existe uma casa das máquinas num prédio de apenas
três andares e que abriga um escritório de uma empresa de seguros, mas
acho que deve haver, sim, algum tipo de máquina gigantesca no
subsolo: o prédio é muito barulhento, às vezes treme, e não há
nenhuma estação de metrô por perto. Existem máquinas poderosas no
subsolo do edifício, nunca comentei com ninguém, sempre me pareceu
ponto pacífico: aqueles barulhos são de uma casa de máquinas. E minha
aliança de casamento iria parar ali, e minha aliança rolaria até uma das
máquinas, e cairia em uma �esta, e se agarraria a alguma engrenagem, e
travaria o movimento da máquina, e a máquina forçaria o movimento,
o motor continuaria a empurrar a engrenagem para a �ente, e a aliança
lá, travando, a temperatura subindo, um princípio de incêndio, uma
explosão, e fogo. Outra explosão, várias explosões. Cerca de trezentas
pessoas mortas, uma tragédia ainda maior que a do avião. Morreremos
todos. Sobrará minha pedra verde, um milagre, dentro de um saco
plástico. É como o outro lá vai me identificar: a esmeralda que coroou
meu casamento anterior. E eu morta. E seca.



Os pulgões

Cinco cacos maiores. O resto virou pó e multiplicou-se em dias e dias

de faxina, vassouras, panos molhados e perigosos. Meu cuidado

excessivo com tudo o que é cortante evitou um ferimento mais sério na

hora de reunir os pedaços, mas meu desajeito com as burocracias da

limpeza doméstica me rendeu um rasgo milimétrico no mindinho

esquerdo. Não levei o dedo à boca, tive medo de sugar um pó de vidro e

machucar a língua. Fiz um curativo básico, um que durou dois dias,

acumulou suor, e que ficou preto nas bordas.

O vaso quebrado no escuro foi o que, hoje, chamo de primeiro sinal.

Depois foram os pulgões. Começaram no fícus. O fícus havia

brotado de outro fícus muito grande que minha vó materna cultivou

por anos no quintal da minha casa de infância. Foi minha vó quem me

deu o filhote, já plantado e adubado. Então, no intervalo de um mês no

apartamento novo, as folhas do fícus ficaram enegrecidas, uma película

escura e granulada, primeiro as de um galho perto da terra, depois

todos os galhos, até as folhas mais tenras. Arranquei as folhas infestadas

e procurei solução na internet, onde tudo é fácil, e preparei um

inseticida caseiro à base de fumo. Mas os pulgões pularam para outras

plantas e apareceram até na plantinha mirrada e sem nome que fica no

parapeito da área de serviço, longe das outras. Espalhei a mesma

solução por todas as plantas, tudo ficou com cheiro de tabaco, e o odor

permanece na casa ainda hoje, ao menos para narizes mais sensíveis. Os

pulgões começaram a desistir. Deixaram para trás um rastro de galhos

sem folhas. Mas foram sumindo, aos poucos.

Os pulgões foram o segundo sinal.



Eu já não sabia o que fazer com os novos modelos de tomadas

elétricas. O governo havia determinado que, desde janeiro, todas as

tomadas adeririam a um padrão internacional mais seguro e

compartilhado por dois ou três países ainda mais periféricos que o meu.

O apartamento novo ficou incompatível com os eletrodomésticos

antigos. Comprei adaptadores, como improviso, e encaixei todos entre

os eletrodomésticos e o apartamento. Quando me senti pronto para

trocar minha primeira tomada, com chave de fenda própria, com fita

isolante própria, com os cuidados próprios de um instalador

profissional, me coloquei de cócoras e estiquei os braços. Mas o

desequilíbrio, ainda não consciente, já se tornava físico, e caí para trás,

minhas costas derrubaram um pequeno cinzeiro que habitava o canto

da sala, e minha mão arremessou a chave de fenda, que arranhou a tela

da tevê de tela plana, e o arranhão, um fio descolorido no meio da

imagem, é minha lembrança de incompetência vaticinada desde o

berço, quando quebrava todos os brinquedos sem querer.

Cinzeiro quebrado, tela arranhada: terceiro e quarto sinais.

E perambulava pelo apartamento que, apesar de recender a novo, já

trazia marcas inconvenientes do tempo, aplicadas com dedicação quase

mágica. E então foram as manchas de vinho no móvel novo da cozinha.

E o removedor respingado no assoalho sensível, e que deixou uma

mancha muito bem coberta pelo tapete. E foi o tapete coberto de

uísque. E foi o cheiro ruim do ralo da pia no banheiro social, do qual

até hoje desconheço a causa. E foram os livros que deram de sumir na

confusão dos armários, cada dia mais lotados, cheios de heranças não

descartadas. E a solidão se agarrou às almofadas rasgadas antes do

tempo, e às panelas com cabo queimado, e aos rejuntes das janelas que

permitiram que a chuva vazasse para dentro e formasse pocinhas no

chão.

Tudo isso. Muitos sinais, a ponto de não serem percebidos como

avisos.



E, depois de oito meses, uma semana quente, uma terça-feira, a

poucas horas do amanhecer, sem bilhete para tornar as coisas ao menos

um pouco mais explícitas, sem ruídos para chamar à tona a atenção

adormecida, sem confirmação verbal para as manchas, e rachaduras, e

rastros de tantos tipos, sem chave destacada do chaveiro e devolvida por

debaixo da porta, sem recado com o porteiro ou alguma coisa que

testemunhasse um fim, ela foi embora, e nunca mais voltou. Foi depois

de alguns dias, creio eu, que também sumiram os últimos pulgões.



Potro

Não é mais uma casa. O que eu quero dizer é que um endereço é tudo o
que deixou de ser e que, evidentemente, quem viveu aqui não vive mais.

Uma edificação, com paredes, telhado e uma coleção de canos e fios.

Cartas, apenas a que chegou sem remetente, propaganda do comércio
das redondezas. Só. Não é mais uma casa, e isso não é apenas um

sentimento. O teto está encardido com um desenho abstrato, manchas

mapeadas, uma forma amarelada à espera de sentido. A infiltração
desce pelos cantos, escorre quase até o piso e, hoje, parece

especialmente úmida. O ar está gelado, e sabemos disso pelo lençol de

vento que cobre o chão, uma camada fina e ártica que levanta uma

poeira sutil e que a faz tombar em seguida, pelo peso, acumulando uma

espuma invisível, uma onda que arrebenta silenciosamente. Lembra o
mar das férias, quente em cima, �io lá no fundo, e as marolas mansas

presas na memória. O lençol penetra o sapato, as tramas da roupa, é
fluido, e se estica pelas fechaduras das portas, trancadas (há quanto
tempo?), arromba o armário com mãos leves de gatuno e é capaz de

alcançar as gavetas, preencher uma caixa de fotos esquecida e, pensando
assim, espalha uma esperança miúda em terreno estéril, terra cansada. O

ar em movimento parece vida, mas não chega a tanto. Contudo, atrasa

um pouco a ação do mofo, assusta uma ou outra lagartixa, deixa as

existências subterrâneas em estado de alerta, e já é alguma coisa, ou

não? Já não é uma casa para nós, mas o mesmo não se pode dizer dos

invasores: você consegue escutar as patinhas dos ratos? São esses

barulhinhos intermitentes que desaparecem a cada lufada de �io, que

agora veio forte. Você ouviu isso? Não estou falando do tamborilo da

chuva no zinco ou da trepidação da janela que dá não sei mais pra onde,



empoeirada que está, como que coberta com papel pardo, a ponto de

deixar dúvidas sobre a realidade externa, e não estou falando da flauta

constante que o ar simula nas �estas. O assobio sempre esteve por aqui.

Não, não é isso. Você ouviu? A chuva bate no quintal de cimento,

formando um lago, e microborbulhas irrompem por baixo da madeira

da sala, e dos quartos, agora um fiozinho d’água, no rodapé, correndo.

Quase não consigo escutar. A água quer entrar, dá pra sentir esse plano,

como se a água fosse viva e soubesse das coisas, como se a água

conhecesse a própria inclinação pra limpeza, a própria vocação pra

vida, algo assim. Ali, na cristaleira, os cavalinhos de vidro nunca foram

tão pequenos, e resistem, dão a impressão de que não precisavam estar

lá, não mais, mas continuam expostos, como se alguém ainda cuidasse

pra que permanecessem ali. Eles se divertiam comigo (cristal esfumado,

cor de leite, os olhinhos de conta preta), eu enfileirava os cavalos em

parada de circo, do maior para o menor, o potrinho fechando, pra

depois ter que arrumar um por um na posição original, porque brincar

com as coisas da sala não é bom, porque abrir a janela quando chove

não é bom, e tomar banho quente no inverno parece bom, mas também

não é. As coisas precisam ficar no lugar, senão quebram, e o que as

visitas vão pensar? Os cavalos de vidro, os livros de lombada dourada, as

colherinhas de prata com cabo de pedra, as toalhinhas de renda branca,

tudo ali, esperando as visitas que, se vieram, não deixaram vestígio.

Hoje a visita chegou como uma guerrilheira. Hoje eu sou a visita. É
como se entrássemos pela primeira vez. São detalhes entrincheirados

aqui e ali, mas já foram maiores. Tudo por aqui já foi muito grande. A

sala está diferente, porque o que juntava as peças, o que protegia a sala

da ação assassina do cuco (que já passou também, sem ruídos), quem se

esforçava pra ajustar os ponteiros, essa descuidou. Os mapas riscados

nas paredes estão aqui e querem guiar tudo pra bem longe, lugar de

distâncias infinitas, aquele. Agora a chuva bate trágica, perdeu a

qualidade da calma, e não dá mais vontade de abrir a janela, que resiste,

e insiste em proteger. Eu não vou abrir a janela. Não quero. Eu juro que

não vou abrir, viu, mãe: eu juro.



Manual do homem do tempo

E escolha uma bermuda que saia pouco do armário, um par de tênis de

lona, velho, com pó ocre empedrado nos sulcos das solas e nas laterais

emborrachadas. Com a mão direita, puxe uma de suas camisetas de ficar

em casa, puída nas mangas e na barra, e com uma estampa numérica

desbotada na parte da �ente. Passe a chave com duas voltas em sentido
anti-horário. E vista a camiseta no hall, segundos antes de dar de �ente

com a figura de ombros caídos, barba de sete dias, olheiras escuras. É
você. Aperte o botão com o número apagado pelo uso, e que não
acende há anos, desde a mudança. Prima com mais força, como sempre

faz, reencontre seu cacoete matinal, esperando que, por um milagre, a

luz volte a acender. O milagre não acontecerá. Pense: tudo muito
previsível. Passe a mão no rosto, tentando disfarçar a sonolência.

Arrisque tapinhas na bochecha, mas evite olhar muito para o espelho.

A porta se abrirá no terceiro andar e a moça usando calça jeans e uma

regata vermelha entrará carregando a menina ruiva vestida com short

azul-marinho e camiseta escolar branca. A moça o cumprimentará com

um bom-dia. Responda com outro, sendo o seu bem menos

entusiasmado que o original. A menina gritará um bom-dia feliz e

sonoro agitando a mãozinha livre na sua direção: segure a mãozinha

dela e tente um bom-dia mais animado, afinando a voz. As duas

descerão no andar do playground e se despedirão com uma quantidade

exagerada de acenos. Devolva os acenos, desça mais um andar e cruze o
corredor em direção ao portão de ferro.

Saia na rua depois de levar a mão à testa num gesto marcial, sua

forma habitual de cumprimentar o porteiro, que acionará a abertura da

porta pelo lado de dentro da cabine. Escolha o caminho da esquerda e o



vento gelado golpeará seu corpo com força. Desvie o rosto para a

direita, com os olhos cerrados e os lábios embutidos dentro da boca. E

volte a olhar para a �ente com a cabeça levemente abaixada, e eleve a

bolsa dos olhos ao máximo. Incline o corpo para vencer a resistência

afiada do vento e comece a caminhar. Ande cerca de cinquenta metros

antes de sentir a umidade cercar seus dedos dentro da meia. Pare, olhe

para baixo e veja o ocre da poeira incrustada no tênis se diluir na neve

branca. Agite o pé esquerdo e bata a ponta do tênis no hidrante. Faça o
mesmo com o pé direito e então dê pequenos saltos para se aquecer.

Reinicie a caminhada com dificuldade, lute contra o poder do vento e o
chicote do �io. Sinta os pelos dos braços se eriçarem. Cruze os braços e

proteja o peito, deixe que o peito cresça com a respiração pesada, e que

se contraia em seguida, e que empurre o ar para a garganta na forma de

uma tosse vigorosa e seca. Sentindo o bloqueio instantâneo no nariz,

não se desespere. Descruze os braços e leve as mãos até a boca, soprando
um pouco de ar quente e, em seguida, apertando o nariz em busca de

alívio. Siga em �ente.

Pare na esquina para esperar um ônibus passar, atravesse a rua

correndo com passadas curtas, quicando desajeitadamente. Entre na

padaria, aproxime-se do balcão. Afaste para os lados o açucareiro, o
pratinho com guardanapos e o porta-canudos, apoie os braços no
mármore quente. Espere ser atendido. Acompanhe o movimento do
rapaz: ele estará servindo um espresso a uma senhora exageradamente

maquiada. Reconheça o perfume doce, que provocará em você uma

sequência de cinco espirros. Deixe os espirros soltos. A senhora

manifestará incômodo de alguma forma, mas não tome conhecimento,

deixe a senhora maquiada encarar você até desistir, até começar a beber

o café, carimbando uma marca de batom na borda. Limpe o nariz com

um guardanapo. É quando o rapaz do balcão se aproximará de você e

mudará de expressão ao reconhecê-lo, misturando constrangimento e

pesar, e juntará as mãos espalmadas como em uma prece, e liberará uma

voz rouca: oba, como estamos? Responda: oba, como é que estamos?

Ele perguntará: o de sempre? Responda: o de sempre. O balconista



virará as costas e começará a preparar o de sempre. Alcançará uma

xícara branca e grande, dessas sem alça, de pegar com as duas mãos,

dessas que ajudam a aquecer o corpo, e colocará debaixo de um bico
duplo na máquina de café. Acompanhe isso e sinta uma dor aguda no
peito: prepare-se para senti-la nas ocasiões mais inesperadas. O rapaz do
balcão esticará o braço até uma caixa de leite longa vida, e então
congelará o movimento, repentinamente, e permanecerá paralisado por

no mínimo três segundos. Virará a cabeça devagar e olhará de lado,

enrugando o canto dos olhos como faz sempre que comete um engano.

Permaneça parado do outro lado do balcão, olhe para o rapaz,

notadamente consternado. O rapaz esticará o outro braço para o lado
oposto, até o escorredor de louça, e agarrará uma xícara pequena.

Tirará a xícara grande de debaixo do bico duplo da máquina de café e a

substituirá num movimento rápido pela xícara pequena. Colocará a

xícara grande dentro da pia e se dirigirá novamente a você com uma

voz alguns tons mais baixa que antes. Ele perguntará: o seu é com

manteiga ou com queijo branco? Deixe que a pergunta vença suas

últimas resistências, já armadas, diante do engano anterior do rapaz.

Sinta as lágrimas contidas se acumularem no canto de seus olhos, que

incharão rapidamente, até vencerem a pressão do ar. Passe o polegar da

mão direita pelos dois olhos e logo depois aperte o nariz, tentando
fazer a tristeza passar por res�iado. Fungue, engula em seco, e busque

um sorriso sem jeito do fundo de suas capacidades. Diga: com

manteiga. Desvie o olhar do rapaz, que devolverá o sorriso amarelo e já
caminhará em direção à janela da copa para passar o pedido adiante.

Note o alívio do rapaz ao se livrar do constrangimento. Brinque um

pouco com os objetos do balcão, reposicionando os canudos,

centralizando os guardanapos no pratinho. Improvise um pouco, é seu

tempo de espera. O café virá quente e forte, bem tirado, como sempre.

Beba um gole pequeno e espere o pão com manteiga, que chegará logo
depois e que merecerá não mais do que duas mordiscadas. Não force.

Termine de beber o café. Agradeça. Dirija-se ao caixa, onde a menina

com o cabelo drasticamente puxado para trás se recusará a receber o



dinheiro. É por conta da casa: ela dirá isso. Simule mais um sorriso,

agradeça e vá embora.

Deixe a cabeça cair para a �ente e sinta a garganta amarrada por

dentro. Encontre a mesma dificuldade de antes em caminhar pela

calçada, volte lentamente para casa. Acompanhe seus músculos se

retesando, deixe que se torçam violentamente para o centro do
estômago, numa força que parecerá sugá-lo para dentro de si mesmo. É
assim mesmo que acontece. Escore-se num muro pichado com palavras

em inglês, e procure se encolher o máximo que puder, empurre o corpo
contra o reboco descascado, espremendo os olhos e mordendo a ponta

da língua, impedindo que a dor o domine, criando condições para que

vá embora. Olhe para cima: o céu estará escuro e enevoado, com os

mais variados tons de cinza. O �io castigará seus sentidos. Pode ser que

sinta uma pequena tontura. O vento confundirá seus pensamentos.

Permita que aconteça, não dê assunto aos pensamentos. A neve

encharcará seus pés ainda mais: interrompa qualquer esforço exagerado
e deixe que, em função da umidade, seus movimentos fiquem ainda

mais lentos. Estique as pernas dolorosamente, percorra poucos

centímetros a cada impulso. Alcance o portão de ferro, complete o
percurso. Demore-se em tudo. Empurre o portão, pesado. Avalie o peso
do portão. As juntas do portão parecerão congeladas pelo vento e pela

neve. E entre, finalmente, no saguão do edifício, e cruze o corredor até
o elevador estacionado no térreo. Quando chegar a seu andar, selecione

a chave menor do chaveiro em forma de carro, encaixe na fechadura e

gire duas voltas em sentido horário. Abandone todo o peso do corpo
contra a porta e entre em casa.

Olhe ao redor e veja as caixas e malas que estiveram por semanas

guardadas no quarto dos fundos, à espera de coragem. Lembre-se de que

tudo irá embora. Caso pense nela involuntariamente, de um jeito
avassalador, respire longamente, gire o pescoço, aguarde até a memória

se reordenar. Se vier a vontade de chorar, chore. Se não acontecer, caso
sinta que já tenha chorado tudo o que seria possível chorar, despenque

seu corpo no sofá e exponha-se aos raios de sol da manhã, que invadirão



a casa através da porta da varanda, iluminando e aquecendo seu rosto. O

calor crescente das primeiras horas do dia já fará estalar o piso de

madeira. Deixe que os estalos penetrem seus ouvidos. Acalme-se com os

sons do apartamento. Ouça o movimento de alguém na cozinha e

também um farfalhar de roupas e panos que denunciarão a presença da

mulher que cuida da casa toda segunda-feira. A normalidade e a vida

cotidiana tentarão se impor. Saiba que isso é inevitável, e avance

paciente, até que esse dia chegue, tão certo quanto longe. Ligue a

televisão com o controle remoto colocado estrategicamente no mesmo
lugar dos últimos dias, ou semanas, e passe a se concentrar na luz que

emanará da superfície plana. Distinga, pelo reflexo na tela, a mulher

pequena e magra que limpa sua casa e lava suas roupas, que o observará
da porta da cozinha. Olhe, mas finja não ver.

Tecle o controle remoto seguidas vezes, percorra todos os canais

disponíveis e pare na imagem de um homem grisalho e informalmente

vestido, em �ente a um mapa marcado com nuvens e pequenos sóis.

Deci�e as siglas dos dias da semana. Reconheça as cidades identificadas

no mapa. E escute a previsão otimista: a confirmação óbvia de um

longo e quente verão se aproximando.



A uhtima aventura do erohi – epizohdio

13

No episódio anterior de a ÚLTIMA AVENTURA DO HERÓI,(1) para que
tudo de ótimo acontecesse da forma ótima que precisaria acontecer,
nosso herói escondeu a bainha da bata para dentro da calça, que desce
até as canelas na medida apropriada para o ensejo, e envolveu a cintura
com a faixa verde, com o cuidado de não esquecer nenhum passante, e
atou o nó duplo na lateral, e apertou bem, e então calçou meia roxa, e
enfiou os pés na sandália de couro rústico herdada do tio, um número
menor que o seu, as tiras já apertando os dedos e ferindo o calcanhar, e
ajustou as fivelas com alguma cerimônia, e guardou os tufos de cabelo
debaixo do gorro de sarja, e ajeitou a posição do gorro na testa,
enviesando para a direita, e então vestiu a jaqueta verde de lona,
coçando o nariz, reclamando do mofo e do cheiro adocicado e
incômodo que é cheiro de armário velho, um odor espalhado por todo
o quarto, e então inspecionou-se diante do espelho, tomou fôlego, e
proclamou em voz alta: estamos no centésimo segundo ano após a
declaração de independência, quadragésimo terceiro ano da monarquia
restaurada, décimo quarto ano após a separação definitiva de meus avós,
sexto ano desde o desaparecimento de meu primeiro e único papagaio
e, em algum lugar do planeta, um povoado primitivo qualquer lamenta
a vigésima passagem do sol sem que uma gota de chuva tenha sido
enviada para salvar as plantações e restaurar o clima ameno, uma igreja
neopentecostal inicia a cerimônia fúnebre em memória do primeiro
aniversário do quarto terremoto mais devastador e mortal da história, e
uma cidadela inaugura as festividades do degelo, ou do início da
temporada de pesca, ou do encerramento da temporada de caça aos



crocodilos, com uma coreografia de moças adornadas com flores
silvestres, e um grupo seleto de rapazes virgens espalhando fitas
multicoloridas e sapateando no centro de uma ampla roda de trinta
anciãos, todos sentados em tronos de madeira e suspensos em
guindastes, de um jeito que lhes permita observar cada um dos vinte e
sete telhados pintados com as cores oficiais da bandeira local.(2)

Aqui, inserir imagens do deserto ao amanhecer. Vento/ som
ambiente.

 Letreiro: O RETORNO – SEGUNDA PARTE(3)

[O herói, depois de listar em voz alta as comemorações do dia, continua
a caminhar, sempre atento à manutenção da indumentária: aperta a
faixa da cintura, checa as fivelas, arruma o cabelo e a posição da boina.
O herói deve enfatizar o próprio esforço de en�entar o terreno hostil e
a dificuldade em se manter dentro das regras de traje, através de
expressões faciais e, principalmente, pelo suor excessivo. O herói não
para de caminhar, determinado, e seguirá assim até o fim do episódio.(4)

Na etapa de hoje, o herói começa a se preparar para o regresso ao
lar. Todos estão esperando por ele do outro lado: família, amigos, as
duas namoradas (as duas namoradas dariam uma boa sequência de cenas
cômicas: incluir no episódio extra sobre os bastidores da jornada). Até
agora, o herói encontrou apenas o primeiro de quatro objetos que,
juntos, formarão o elichir (elixir???).(5) Lembramos que a apresentação
do conjunto de objetos que formam o elichir (trocar para amuleto? ou
passaporte de retorno???) é que permitirá a volta de nosso herói a seu
mundo normal, o mundo cotidiano dos primeiros episódios, onde tudo
começou, e deverá apresentar todos os itens ao guardião da �onteira,
um por um, contanto que dentro do tempo regulamentar.(6) E, para
você que não esteve ontem conosco, na primeira parte do percurso de
retorno, o único objeto encontrado pelo herói até o momento foi um
cordão de plástico espiralado, que encapava um feixe de fios de arame,
que por sua vez saíam por uma das extremidades. Trata-se, sem dúvida,



de um objeto bem estranho, e bem antigo, há tempos sem uso, e que
parece ter funcionado conectado a algum aparelho desconhecido.
Nossa bancada de comentaristas, que acompanha a jornada desde o
princípio, especulou a respeito do objeto, mas sem chegar a nenhum
consenso, embora a hipótese do cabo de telefone analógico tenha sido a
mais aceita.(7)

(Durante a narração, editar flashes descontínuos do herói
caminhando.)

O herói fala na direção do microfone de lapela (que deve estar
fixado à costura da gola) e pergunta se deve ou não separar e contar os
fios do cabo, mas ninguém responde essa. Devo ou não contar fio por
fio? Devo ou não, (xxxxx)?(8) Alguém pode me responder essa? Será
que vou ter que gritar palavras de ordem, levantar cartaz, acionar a
imprensa, chamar os mascarados? Tem alguém aí ou será que todo
mundo foi enquadrado?(9)

E eu digo a todos que, além de perder um ponto por ter dito uma
palavra proibida, o herói terá agora menos de dez minutos até o fim do
episódio. É que o cronômetro não para de correr, entende? Tudo ótimo.
Tudo ótimo? O herói diz que tudo ótimo e continua a caminhar pela
salina.(10) E, pra vc(11) que não nos acompanhou no episódio de ontem,
entramos definitivamente nas salinas de Dupuy, onde já conseguimos
avistar o mundo cotidiano, lá do outro lado.(12) E pra quem está se
perguntando onde ficam as salinas de Dupuy, a tarefa bônus número
dois foi justamente esta: quem descobrisse sua localização ganharia três
cupons. Sem sorteio: levaria os cupons quem ligasse e respondesse
primeiro. Mas ninguém acertou, não foi isso? A produção confirma,
ninguém descobriu onde ficam as salinas, e pede para lembrar que as
respostas estão sendo gravadas, e por isso pensem otimamente no que
vão responder, as gravações podem ser consultadas sem cortes pelos
assinantes de nosso portal de entretenimento, ótimo, ótimo,(13) e quero
lembrar que os cupons eventualmente conquistados com a resposta
correta não poderão ser transferidos para o herói e convertidos em
pontos caso ele não complete a lista de objetos que, reunidos, formarão



o elichir (???). O poder de salvamento por parte do público foi
cancelado em nossa última edição, e essas são as novas regras, e elas são
muito simples, o herói tinha conhecimento de todas, de todas elas,
assinado e sacramentado.(14) Em �ente.

ENTRA VINHETA SONORA. Dezoito-dezoito-dezoito de março,
dezoito-dezoito-dezoito de março.(15)

E está confirmado? Está confirmado. Está mesmo confirmado? Está
confirmado: o herói acaba de encontrar o segundo objeto.
Acompanhem: é um disco prateado de aproximadamente cinco
centímetros de raio. E, vejam só, tem um furo bem no meio! Atenção.
Estão acompanhando? Atenção: o disco prateado de aproximadamente
cinco centímetros de raio, e com um furo no meio, não está na lista
oficial de objetos, e isso quer dizer que os pontos não valerão. É
importante: são computados os pontos adquiridos apenas com objetos
que estão na lista oficial e que compõem o conjunto do elichir (???).
Apenas com eles? Apenas com eles. Os pontos não valeram. E eu vou
fazer o que com essa (xxxxx)? (Entra apito novamente.) Menos um
ponto. Menos um ponto? Menos dois pontos, essa é a regra. As
penalidades são cumulativas. Vocês conhecem as regras, não conhecem?
Elas são diferentes da edição passada, sim, sutilmente diferentes. Mas
são as regras. E daqui a pouco, no fim do episódio, nossos comentaristas
tentarão deci�ar que objeto é esse. Alguma sugestão?

Mas falemos de coisas boas. Coisas boas? Coisas boas, produção:
amanhã é a grande data. E isso quer dizer o quê? Quer dizer o quê?
Quer dizer que os prêmios continuam? Sim, é isso. É pra isso que
contamos com nossos apoiadores.(16) É a pergunta bônus número três,
também valendo três cupons: o que é um disco prateado de
aproximadamente cinco centímetros de raio com um furo no meio?(17)

A produção pede para relembrar que é permitida apenas uma resposta
por participante. E que a pergunta perderá a validade caso o herói
descubra a resposta antes. E que a pergunta perderá a validade caso os
comentaristas descubram a resposta antes. Entenderam? As regras são



simples quando você está atento. Mas, por enquanto, o herói não quer
arriscar o que seja um disco prateado de aproximadamente cinco
centímetros de raio com um furo no meio. Não quer gastar nenhum de
seus cinco palpites? Isso: cinco palpites, e nenhum foi usado até agora.
E três com cinco dá oito: confirma?(18) Resposta certa. E nada de nosso
herói arriscar o lugar das salinas de Dupuy, e ele também não responde
a segunda pergunta, sobre o disco. E dois com cinco dá sete, e sete não é
nosso número da sorte, não hoje, e o herói parece muito confuso, e
parece não se importar com as respostas e os cupons conversíveis em
pontos, quer apenas encontrar os objetos, é a estratégia do herói para o
momento, mesmo tendo perdido o direito ao mapa. O herói perdeu o
direito de consultar o mapa no episódio oito, como penalidade por ter
atirado um punhado de areia contra o vento. Você não atiraria um
punhado de areia contra o vento, atiraria? Veja: as regras são bastante
claras, embora tenham sido esquecidas. Tudo foi previsto e assinado,
está no regulamento. E então, alguém se lembra do regulamento?(19)

O herói olha ao redor, depois olha para o céu, está sentindo falta do
mapa perdido em alguma ocasião do passado. Recapitulo: o mapa foi
perdido no capítulo cinco como penalidade pelo punhado de areia
contra o vento. A produção acaba de me corrigir: episódio oito. Oito?
Oito. Oito com oito… O quê? A produção pede para ressaltar que não
serão permitidos atos de descontrole, como jogar areia contra o vento,
e, caso aconteça, o herói perderá o título de gafanhoto-rei conquistado
no episódio quatro, e concedido por sua conselheira, mesmo tendo
cumprido todas as outras obrigações: bata pra dentro da calça, faixa
verde, meia roxa, sandália do tio morto, jaqueta e gorro, pra que tudo
aconteça de maneira ótima, e mais oito dedos estalados, e sete voltas no
próprio eixo, e uma dança à escolha do participante. E não esqueça:
nada de carne vermelha e gordura hidrogenada. Valeu a dança? Valeu a
prova? Etapa cumprida. Vocês não lembram? Caminha, herói, caminha.
(20)

E, veja, veja, veja: o herói vai encontrar mais um objeto, e será com a
ponta do pé. A técnica está prevista no regulamento: a utilização dos



pés é permitida para fins que extrapolem o mero caminhar. A produção
pode confirmar isso. Confirmado: mais um objeto encontrado. Ele dá
sete pulinhos cuspindo pra cima e, muito ótimo, cumpre os preceitos
compulsórios para a validação da tarefa e grita: um calhamaço de papel
cheio de palavras e com uma capa preta! (21) O calhamaço está na lista?
Na lista. E agora são apenas seis minutos? Cinco, quatro, quase três. O
herói comemora por ter encontrado o calhamaço de papel cheio de
palavras e com uma capa preta, e puxa a lapela, e pergunta: o quê? Ele
repete a pergunta e eu não respondo. O quê? Repete a pergunta e eu
não respondo. Repete. O quê? E eu não respondo. E para por aí: sabe
que mais uma repetição da mesma pergunta e será eliminado. Mesmo
sem ninguém entender o que ele disse. Mesmo assim. Ele sabe das
regras, embora insista em dizer que não lembra. O herói está sozinho,
agora é com ele. Estamos chegando perto dos dois minutos. Sim, sim,
sim, agora é oficial: dois minutos. Dois e dois ainda são quatro. Agora
menos que dois. E agora o herói acelera o passo, afinal amanhã é ou não
o dia dezoito de março? Amanhã é ou não?

E amanhã levantará cedo: é dia dezoito de março. Não é dia treze,
nem dia sete, o que dá vinte, ou vinte e um, depende da chuva.
Entenderam essa? Amanhã arrancará a barra da bata de dentro da calça
e fará um laço de duas voltas no pescoço com a faixa verde, nó de
marinheiro, e então calçará meia amarela de listras azuis e caminhará
sem sapato, porque será o dia apropriado para isso, e vestirá a jaqueta
do avesso, e passará o gorro a ferro, para que almas ótimas o salvem, e
voltará para casa e acenará aos vizinhos, que já devem ter começado a se
aprontar para o dia vinte, a data nacional ao sul de um país em
guerrilha no oeste a�icano, ou festa fúnebre, não sei, ou coisa de
chinês, não sei, mas é data que merece salva de fogos programada para
as cinco.(22) Os fogos estão programados para as cinco?(23) Para as cinco?
Para as cinco. Todo dia é dia de salva de fogos às cinco em algum lugar,
ou não?

E o herói precisa acelerar os passos, porque o desafio final se
aproxima: já está ouvindo o burburinho dos moços se aproximando.



Um minuto! A conclusão da etapa de retorno será, pelo visto, concluída
no próximo episódio. E faltam ainda dois objetos. Dramático.
Dramático!

O herói se preparou para o retorno, e se prepara para o tradicional
preceito de fim de episódio, e vai abrir o livro sagrado da capa preta, é
agora, senão não dá tempo, é hora de consultar seu mais novo oráculo.
Utilizar os objetos encontrados, e de forma ótima: são as novas regras, e
algumas regras nosso herói não esquece!

deserto. [Do lat. desertu.] Adj. 1. Desabitado, despovoado, descampado,
ermo. 2. Pouco �equentado; solitário: ex. rua deserta 3. Jur. Em que há
deserção (2) 4. Lus. Desejoso, ansioso: ex. Após longa ausência, está
deserto de vê-la.(24)

(Aqui, o herói lê, sem distorção de voz / close no calhamaço.)
Amém! E no próximo episódio de A ÚLTIMA AVENTURA DO HERÓI:
(Clipe de imagens e falas do herói entrecortadas com narração.) O

herói ora em voz baixa e acompanha as palavras do calhamaço preto
com a ponta do dedo. E eis que o terceiro objeto será encontrado. Foi
encontrado? Confirmado: terceiro objeto encontrado. É um retângulo
de plástico preto com dois olhos dentados brancos e uma portinha na
lateral com uma fita marrom e brilhante enrolada dentro.(25) O herói
quase não pega, quase deixa passar, correndo que está. Agora o herói
corre. Os pés afundam na areia, o esforço para correr e chegar ao limiar
da �onteira é grande, cada vez maior. E o que é um retângulo de
plástico preto com dois olhos dentados brancos… Atenção, não há mais
tempo para a tarefa bônus: um minuto para o fim. E para que todas as
coisas aconteçam de maneira ótima a oração precisa ser repetida. É o
minuto regulamentar, é o tempo final. Do lat desertu, do lat desertu,(26)

                                                                                               

                

                



Dia dezoito de março, vai nosso herói em busca do último objeto para
que todas as coisas aconteçam         ótimas                 ex rua deserta,
ex rua deserta. E tambores                                       também. Por
favor, os tambores. O momento é tenso. E lá na �ente, olha
                              a montanha de coisas. O calhamaço de papel é
muito pesado para                                                               

                

                

                

                

                

                

                

                

                
largar objeto no caminho acarretará em                        menos de um
minuto. E os meninos de preto já se aproximam, correndo atrás. Não
vai ter mais a tarefa da dança? O herói quer dançar

                

                
           não tem oração. Corre, corre. É esse o desafio final? Um moço,
e outro moço atrás? A produção confirma?
                                                                        do lat desertu. É
desabitado: é. É despovoado: é. Descampado: é                  

                
                  ai, ai, produção, sai do meu bolso, me ralou o joelho, ai,
produção, para o programa! Me solta, ô produção! E que amanhã é
dezoito de março, e tudo vai correr tão
                                                          ótimo

                



                Larga nosso herói e                        fogos de artifícios
                                    já podia, escutem: é
                                                     o dia chegar, em algum lugar
                                                     aqui não: ermo. E desejoso, e
ansioso após longa ausência                   

                
                avisa que em virtude do fim do dia
                                                     o programa
                                                     venceu seu destino, e o herói sem
                                                 objeto final
                                                que mapa era
                                                     Não encontra mais, sai de forma
                                                     Para que todas as coisas sejam
ótimas é que precisamos que se atravesse
                                                     sem meia roxa, ou de
                                                     Não tá na regra. Quê
                                                     chora o herói. O tempo vai
acabar, moço?                                                      e só.
                                                     E então(27)

(1) Nota do editor: Nesta edisaum espesiau para leitores, foram mantidos os erhos e /
ou neolojismos encontrados no documento orijinau, asim como as regras
ortograhficas e gramaticais vijentes na ehpoca, incluindo o uzo de asentuasaum
grahfica, e todos os recursos de destaqe utilizados pelo autor, como caixa auta e
subliniados.
(2) Nota do autor: Na fala do herói, usar o áudio direto, sem modulação de voz
(cortada definitivamente / decisão tomada última reunião), e editar com clipe de
imagens dos episódios anteriores, destacando a partida do herói de seu mundo
cotidiano (enfatizar a fase de treinamento com a conselheira EP. 3 e o momento da
despedida da família EP. 5). Escolher momentos + dramáticos.
(3) Nota do organizador: O prezente materiau, encontrado em data indeterminada,
faz parte da Colesaum Mullins Loyola, espesializada em testos relijiozos e de
ficsaum, em espesiau a ficsaum pohs-moderna. Segundo rejistros, o materiau
permaneseu por serca de trinta anos misturado ao espohlio do antigo sentro
administrativo de Duqe de Caxias, ex-capitau provizohria do estado do Rio de



Janeiro, Braziu. A orijem, autoria e trajetohria do documento naum saum coniesidas.
O orijinau, impreso com jato de tinta em papeu seluloze, parese datar do inihsio do
sehculo XXI, segundo avaliasoens preliminares. Embora escrito com estilo e recursos
bastante literahrios, tratase, aparentemente, de um primeiro rascuhnio de roteiro
para televizaum. O autor mescla, ao longo do testo, e de forma indiscriminada,
pasajens narhadas por um locutor esterno e falas do personajem sentrau (o erohi),
asim como observasoens prohprias (ora separadas em notas de rodapeh, ora
misturadas ao testo). Ateh a prezente edisaum, naum foram localizados rejistros
ahudiovizuais de nem um epizohdio de programa semeliante, o qe corhobora a
ipohteze (nota 27) de qe se trataria, posiveumente, de uma short story tihpica da
literatura uber-pohs-moderna brazileira.
(4) Nota do organizador: O autor propoem, aparentemente, um preh-roteiro para um
reality show, modalidade de programa televizivo muito popular ateh a primeira
metade do sehculo XXI. Nos reality shows, qe acompaniavam o dezenrolar de
istohrias supostamente reais, o carahter artifisiau da roteirizasaum e diresaum naum
costumava ser esplisitado ao puhblico, qe acompaniava os epizohdios asumindo a
totau espontaneidade dos acontesimentos. Ocupando um nixo intermediahrio entre a
teleficsaum e o documentahrio, duas modalidades audiovizuais ainda bastante
distintas na ehpoca, os reality shows utilizavam de forma notahveu um tihpico
recurso do sinema e do teatro do sehculo XX: a suspensaum voluntahria da descrensa,
um trato tahsito entre o artista e seu puhblico. Com a suspensaum voluntahria da
descrensa, o espectador, ao crer previamente na istohria a ser contada, era capaz de
estrair prazer e diversaum ao acompaniar ateh o mais absurdo dos enredos, contanto
qe serta verosimiliansa e coerehnsia interna fosem segidas.
(5) Nota do editor: A duhvida a respeito da grafia correta da palavra elixir (devido ao
uzo de “ch” com som de “x”, vijente na ortografia da ehpoca) eh um indihsio precose
da crize linguihstico-diplomahtica qe se estabeleseria entre Braziu e Portugau a
partir de 2073. Apezar de jah ezistirem programas de corhesaum ortograhfica
automahtica desdo finau do sehculo XX, acreditamos na posibilidade de fahlia do
sistema operacionau ou erho de conecsaum com a rede, problemas comuns no
perihodo em qe o orijinau foi escrito.
(6) Nota do organizador: O roteiro do programa parese se bazear na xamada “Jornada
do Erohi”, arqehtipo narhativo qe se aplicaria a todo e cualqer mito umano,
formulado pelo mitohlogo Joseph Campbell (1904-87) no livro O erohi de miu fases.
Posteriormente esqematizada em etapas, a “Jornada do Erohi” influensiaria por
muito tempo a produsaum de roteiros para o xamado sinema comersiau de
Hollywood, grande pohlo de produsaum sinematograhfica da Costa Oeste
estadunidense durante o sehculo XX e parte do XXI. A “Jornada do Erohi”, segundo
Campbell, tem inihsio sempre em um mundo comum, cotidiano, onde o erohi resebe



o xamado para uma aventura a ser realizada em outro mundo, jeraumente um lugar
mahjico e distante. Toda jornada, ainda segundo o mitohlogo, termina com o retorno
do erohi, devidamente modificado pela esperiehnsia, para seu mundo de orijem,
onde o siclo se fexaria.
(7) Nota do editor: Referehnsia aos conectores utilizados ateh as primeiras dehcadas
do sehculo XXI para transmisaum de dados (no cazo, de voz) e enerjia (na ehpoca,
escluzivamente eletrisidade). Na ocaziaum do suposto programa, o aparehlio em
qestaum jah avia sido substituihdo por versoens wireless em cuaze todo o planeta.
(8) Nota do autor: Inserir letreiro rotativo: “Termo impublicável segundo a Lei nº
17294, de 15 de julho de 2017, nos termos do Prgrf. 4º do art. 720 da Constituição
Federal” (o herói deve pronunciar a palavra, a definir, que será coberta com um apito
agudo na pós-produção). Confirmar nº do artigo / lei.
(9) Nota do editor: Nesta secuehnsia, o autor parese propor uma crihtica ao referido
cohdigo (nota anterior), ou a posihveis desdobramentos decorhentes de sua
promulgasaum. Contudo, naum foram encontrados rejistros de lei semeliante.
Apezar de comuns na ehpoca, as leis de sensura naum costumavam posuir carahter
especihfico, como a proibisaum de uzo de palavras previamente listadas. A
esplicasaum mais aseita eh de qe se trata de um recurso de ficsaum e / ou umor,
posiveumente uma parohdia sohsio-polihtica. A inezistehnsia de lei semeliante
corhoboraria a ipohteze, anteriormente sitada, de qe o materiau seria, na verdade,
um testo literahrio, e naum um roteiro televizivo.
(10) Nota do editor: O autor / roteirista parese propor aqi um diahlogo entre o
narhador e o personajem sentrau (o erohi), atravehs de um ponto eletrohnico
(tecnolojia qe antesedeu o microvoicer atuau).
(11) Nota do editor: VC – abreviasaum de você (voseh).
(12) Nota do organizador: Naum foram localizados rejistros sobre nem uma salina de
nome Dupuy.
(13) Nota do editor: A repetisaum do termo ohtimo(a) e otimamente ao longo do
testo eh, provaveumente, uma referehnsia / adaptasaum ao estilo de narhasaum do
aprezentador a qem o testo supostamente se destinava.
(14) Nota do autor: Inserir letreiro rotativo: as regras do jogo podem ser consultadas
em nosso site oficial (colocar o www).
(15) Nota do organizador: A data em qestaum eh pouco significativa em termos
istohricos. A ipohteze mais aseita aponta para a data da criasaum do mundo
estabelesida por Beda, o Venerahveu (672-735 d. C.), monje catohlico do antigo
reino da Nortuhmbria, antiga Gran-Bretahnia. A data, cauculada ah revelia da
Igreja, eh sitada no livro De Temporibus (708 d. C.), da autoria de Beda. Redescoberto
por uma seita pohs-evanjehlica arjentina fundada na dehcada de 2010, o livro de
Beda se transformou em mania globau na dehcada de 2020 e, reeditado em todo o



planeta, jerou diversos rumores a respeito do fim do mundo. A seita, dizimada em
2025, inspirou um famozo fiume no ano seginte, Temporibus, escrito, produzido,
dirijido e protagonizado pela estadunidense Ana Maria Solano (2006-2132). No
enrhedo do fiume, uma bispa escoseza, autodeclarada desendente direta de Beda,
marcava a data de 18/03 como o fexamento de um longo perihodo escatolohjico,
autamente propihsio para uma ecatombe qe rezutaria no fim do mundo, sem contudo
presizar o ano, o qe acaba cauzando comosaum ao longo de dehcadas.
(16) Nota do autor: Inserir no canto do vídeo a sequência de marcas dos
patrocinadores.
(17) Nota do editor: Tratase, claramente, de um compact disc (CD), mihdia de
armazenamento de programas de computador, imajens e sons muito popular ateh a
primeira metade do sehculo XXI.
(18) Nota do organizador: A brincadeira de somar, qe se repete ao longo do testo,
pode ser um xiste autorheferente, e dizer respeito a erhos cometidos pelo
aprezentador a qem o testo supostamente se destinaria, posiveumente em outro
programa televizivo, ou em improvahveu edisaum anterior do mesmo programa.
(19) Nota do autor: Inserir letreiro rotativo: As regras atualizadas do jogo podem ser
consultadas em nosso site oficial (colocar www).
(20) Nota do organizador: Nesta parte um tanto confuza do testo, o narhador parese
brincar com eventos ocorhidos em epizohdios anteriores. Sem duhvida, o
partisipante / personajem presizou pasar por um conjunto de provas ao longo do
percurso, o qe mais uma ves nos remete ah “Jornada do Erohi” de Joseph Campbell,
qe preveh dezafios a serem superados pelo erohi ateh a conqista do elixir e a vohuta
definitiva para caza.
(21) Nota do organizador: O objeto em qestaum parese ser a edisaum impresa de um
antigo disionahrio.
(22) Nota do autor: Inserir letreiro rotativo: “O passo a passo para as ocasiões
apresentadas, incluindo indumentária e coreografias, está no Manual prático para
retorno do herói 5, já disponível on-line em nosso site. Também em versão áudio”.
Incluir endereço www.
(23) Nota do editor: Os fogos em qestaum saum “fogos de artifihsio”, artefatos
pirotehcnicos precursores de nosos projehteis de imajens simuladas.
(24) Nota do organizador: Verbete idehntico a este foi encontrado no Novo dicionário
Aurélio da língua portuguesa, Braziu, 2004, Editora Pozitivo. O livro, contudo, posui
capa de cor azul, e naum preta.
(25) Nota do editor: Tratase, provaveumente, de uma fita VHS, mihdia magnehtica
largamente utilizada na segunda metade do sehculo XX para armazenamento de
materiau audiovizuau.



(26) Nota do organizador: Apartir deste ponto encontramos, no orijinau, uma sehrie
de trexos manxados e ilejihveis. Nota do editor: Optamos, na prezente edisaum, por
manter os espasos corhespondentes aos trexos danificados.
(27) Nota do organizador: Os longos segmentos manxados e ilejihveis acresentam
duhvidas a respeito da funsaum orijinau do testo. Conforme rejistrado em notas
anteriores, a auzehnsia de programas audiovizuais ao menos semeliantes ao proposto
alimenta a teze de qe o materiau seria, na verdade, uma short story tihpica da
literatura uber-pohs-moderna brazileira, composta de objetivos naum apenas
artihsticos, mas tambehm de crihtica ah realidade. Pode naum se tratar, portanto, de
um roteiro televizivo. O trexo manxado e ilejihveu, segundo ezames preliminares,
parese esconder, na verdade, palavras e sinais grahficos aleatohrios, qe naum formam
sentido. Por outro lado, os trexos qe restaram lejihveis paresem ser formados, em
auguns momentos, por palavras demaziado escolidas, apontando para posihveis
sentidos intensionais. Nestes trexos �agmentados, o personajem / erohi parese, em
auguns momentos, se revoutar contra a prosimidade do momento de retorno ao
mundo comum, e, em outros, entrar em estado de esqizo�enia, simulada ou naum
                                                                         Na opiniaum deste editor, tratase
de um pseudorhoteiro, uma short story qe brinca com os limites
                                                                         ainda muito fortes na ehpoca,
entre realidade e a ficsaum, entre a espontaneidade e a intensaum, qestionamento
tihpico do inihsio do sehculo XXI, cuando os comilsimentos neurosientihficos
                                                                         insufisientes para a compreensaum
totau das atitudes e predispozisoens umanas, e o declihnio das formas relijiozas de
pensamento mahjico ainda encontrava focos de rezistehnsia
                                                                         como sabemos, o perihodo em
qestaum teve como prinsipau caracterihstica
                                                                         Zeitgeist
                                                                         a anguhstia do omem diante de um
                                                                         respostas, diante de sua liberdade
e responsabilidade individuais, ainda que monitorada por uma sosiedade
                    e �agmentada                       
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