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"Conecte-se."
— E. M. FORSTER
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PESQUISA NO GOOGLE: "palpebra caida”
Aproximadamente 54.300 resultados (0,14 segundo)

Palpebra Caida: Enciclopédia Médica MedlinePlus
Palpebra caida é o excesso de flacidez da palpebra superior (...) As

palpebras caidas podem deixar a pessoa com aspecto sonolento ou
cansado.

Palpebras Caidas... Formas simples de disfarcar

Erga o queixo ao falar. Tente nao franzir o cenho, pois isso s6 aumentara
oS seus problemas...

Personagem de quadrinhos americano (..) de palpebras caidas.
Sobrenome McPoodle. Bordado... "Sabe de uma coisa? Isso me deixa
louco.”



lho no espelho do banheiro e me pergunto por que ninguém me disse
O que minha pdlpebra esquerda formou uma espécie de bolsa. Durante
muito tempo aparentei menos idade do que tinha. E agora, de repente, todos
0s anos se somaram e pareco ter a minha idade — quarenta e quatro, talvez
mais. Levanto o excesso de pele com o dedo e dou uma esticada. Existe algum
creme que eu possa comprar? Ou uma flexao de pdlpebra?

— Qual é o problema com o seu olho?

Peter mete a cabega no banheiro, e, apesar da irritagao por estar sendo
espionada, fico feliz de ver o rostinho sardento do meu filho. Aos doze anos,
suas necessidades ainda sio pequenas e ficeis de satisfazer: waffles Eggo e
cuecas Fruit of the Loom — aquelas com el4stico de algodao.

— Por que vocé nao me avisou? — pergunto.

Eu dependo de Peter. Somos préximos, principalmente em questoes de
aparéncia. Temos um acordo. A responsabilidade dele é o meu cabelo. Ele me
avisa quando estou com as raizes aparecendo, para eu poder marcar uma hora
com Lisa, minha cabeleireira. E, em troca, a minha responsabilidade ¢ o cheiro
dele. Garantir que ele nio exale nenhum odor. Por alguma razao, os garotos de
doze anos nao conseguem sentir o fedor do préprio sovaco. De manha ele passa
correndo por mim, com o brago levantado, mostrando uma axila para eu poder
sentir o cheiro. "Chuveiro", digo quase sempre. Muito de vez em quando
minto e digo "Tranquilo”. Garoto deve ter cheiro de garoto.

— Avisou o qué?

— Sobre a minha pélpebra esquerda.

— O qué? Que ela cai em cima do seu olho?

Solto um gemido.

— S6 um pouquinho.

Torno a olhar no espelho.



— Por que vocé nao me disse?

— Bom, e por que vocé nao me contou que Peter era giria para pénis?

— Mas nao é.

— Parece que é sim. Um peter e duas bolas?

— Juro que eu nunca ouvi essa expressao antes.

— Bom, agora vocé entende por que estou mudando o meu nome para
Pedro.

— Desistiu de Frost?

— Isso foi em fevereiro. Quando a gente estava estudando sobre Robert
Frost.

— Entao agora vocé mudou de ideia e quer ser Pedro? — pergunto.

Todo o ensino médio, me disseram, gira em torno de experimentar a
prépria identidade. Como pais, nosso dever é deixar nossos filhos ensaiarem
personas diferentes, mas estd ficando dificil acompanhar. Frost em um dia,
Pedro no outro. Ainda bem que Peter nao é EMO, ou serd ENO? Nio tenho
ideia do que EMO/ENO significa — até onde sei, trata-se de uma subseita
gbtica, uma garotada da pesada que pinta o cabelo de preto e usa ldpis de olho,
e nao, 1sso nao é Peter. Peter é um romantico.

— Tudo bem — digo. — Mas ji pensou em Peder? E a versio norueguesa
de Peter. Seus amigos poderiam dizer "Quando vamos nos ver, Peder?" Nada
rima com Pedro. Tem durex aqui em casa?

Quero puxar a minha pélpebra para cima — ver como ficaria se eu a
corrigisse.

— Fadedro — diz Peter. — E eu gosto da sua palpebra flicida. Deixa vocé
com cara de cachorro.

Meu queixo cai. Sabe de uma coisa? Isso me deixa louca.

— Naio, parecida com o Jampo — diz ele.

Peter estd se referindo ao nosso vira-lata de dois anos, mestico de spaniel
tibetano com sabe-se-ld-o-que-mais: um cachorro de cinco quilos muito
nervoso, tipo Mussolini, e que come o préprio cocd. Nojento, sim, mas bem
prético, pensando bem. Nao precisamos andar carregando sacolas plasticas.

— Larga, Jampo, seu merdinha! — grita Zoe 14 de baixo.

D4 para ouvir o cachorro correndo feito um doido no assoalho de madeira,
muito provavelmente carregando um rolo de papel higiénico, que, depois de



cocd, é sua guloseima favorita. Jampo quer dizer suave em tibetano, o que,
obviamente, acabou sendo o extremo oposto da personalidade dele, mas eu nao
me importo. Prefiro um cachorro animado. O tltimo ano e meio foi como ter
um bebé em casa de novo, e adorei cada minuto desse perfodo. Jampo é o meu
bebé, o terceiro filho que nunca terei.

— Ele precisa sair. Querido, vocé o leva para passear? Preciso me preparar
para hoje a noite.

Peter faz cara feia.

— Por favor...

— Tudo bem.

— Obrigada. Ei, espere ai. Antes que vocé v4, tem durex aqui em casa?

— Acho que n2o. Mas eu vi uma fita adesiva na gaveta das coisas inuteis.

Considero a minha pélpebra.

— Mais um favor?

— Qual? — Peter suspira.

— Vocé traz a fita adesiva depois de passear com o cachorro?

Ele confirma com um aceno de cabeca.

— Vocé é o meu filho preferido — digo.

— Seu tnico filho.

— E o melhor em matemdtica — complemento, dando-lhe um beijo no
rosto.

Hoje a noite vou acompanhar William no langamento da vodca FiG, um
trabalho ao qual ele e sua equipe na KKM Advertising vém se dedicando hi
semanas. Estou ansiosa. Vai ter musica ao vivo. Uma banda nova bem bacana,
trés mulheres com violinos elétricos dos Adirondacks, ou dos Ozarks — nao
lembro qual.

"Traje formal”, disse William, entdo saco o meu velho tailleur vermelho da
Ann Taylor. Nos anos 1990, quando eu também trabalhava com publicidade,
essa era a minha escolha quando queria arrasar. Visto-o e me olho no espelho
de corpo inteiro. O tailleur parece um pouco fora de moda, mas se eu usar o
pesado cordao de prata que Nedra me deu de aniversirio no ano passado talvez



dé para disfarcar. Conheci Nedra Rao hd quinze anos, num grupo de atividades
infantis "Mamaie e Eu" Ela é minha melhor amiga e, por acaso, também ¢ uma
das melhores advogadas especializadas em divércios da Califérnia, portanto
posso sempre contar com alguns conselhos dela, muito sensatos e muito
sofisticados, que custariam quatrocentos e vinte e cinco délares a hora, mas que
ela me oferece de graga porque me ama. Tento ver o tailleur com os olhos de
Nedra. Sei exatamente o que ela diria: "Vocé niao pode estar falando sério,
querida”, com aquele seu sotaque inglés carregado. Que pena. Nao tem mais
nada no meu armdrio que se classifique como "traje formal". Calgo meus
sapatos de salto e desco.

Sentada no sofd, com seus longos cabelos castanhos presos num coque
desmazelado, estd minha filha de quinze anos, Zoe. Ela é vegetariana dia sim
dia n3o (hoje nao), defensora ferrenha da reciclagem de lixo e adepta da
fabricagao artesanal de hidratante para ldbios (hortela com gengibre). Como a
maioria das garotas da sua idade, ela também ¢é uma ex-profissional: ex-
bailarina, ex-guitarrista e ex-namorada do filho de Nedra, Jude. Jude tem
alguma fama por aqui. Conseguiu chegar a fase de Hollywood do American
Idol, mas foi eliminado por "soar como um eucalipto californiano em chamas,
pipocando e chiando e explodindo, mas que no fim das contas era uma espécie
nio nativa'.

Eu estava torcendo por Jude, todos estdvamos, até ele passar pelas duas
primeiras eliminatdrias. Mas ai, bem diante de Hollywood, a fama instantinea
lhe subiu a cabega, e ele traiu Zoe e depois deu o fora nela, partindo o coragio
da minha menina. Moral da histéria? Nunca deixe a sua filha adolescente
namorar o filho da sua melhor amiga. Levei meses — quer dizer, Zoe levou
meses — para se recuperar. Eu disse coisas horriveis para Nedra; coisas que eu
provavelmente nao deveria ter dito, algo no género de Eu esperaria mais do filho
de uma feminista e de um garoto com duas mdes. Nedra e eu ficamos um tempo
sem nos falarmos. Agora estamos bem, mas, sempre que vou 2 casa dela, Jude,
convenientemente, nao estd por l4.

A maio direita de Zoe se move freneticamente pelo teclado do celular.

— Vocé vai assim? — pergunta ela.

— Qual o problema? E vintage.

Zoe ri com desdém.



— Zoe, meu amor, quer fazer o favor de tirar os olhos dessa coisa? Preciso
da sua opinido sincera. — Abro os bracos. — Estd tao ruim assim?

Zoe inclina a cabeca.

— Depende. Vai estar escuro 142

Eu suspiro. H4 apenas um ano, Zoe e eu éramos muito préximas. Agora ela
me trata da mesma forma de que trata o irmio — como um membro da
familia a ser tolerado. Ajo como se eu nao notasse, mas invariavelmente
exagero, tentando ser simpdtica por nés duas, e ai acabo parecendo uma
mistura de Mary Poppins com Truly Scrumptious, de O calbambeque mdgico.

— Tem uma pizza no congelador, e, por favor, Peter tem que estar na cama
as dez. Devemos chegar pouco depois disso — digo.

Zoe continua digitando.

— O papai estd esperando vocé no carro.

Corro pela cozinha procurando a bolsa.

— Divirta-se. E nao veja American ldo/ sem mim!

— J4 vi no Google o que acontece. Quer saber quem foi eliminado?

— Nao! — grito, correndo porta afora.

— Alice Buckle. H4 quanto tempo! E como vocé estd incrivel! Por que o
William nao a arrasta mais vezes para esses eventos? Acho que ele estd lhe
fazendo um favor, nao? Mais uma noite, mais um lancamento de vodca. Uma
grande chatice, nao é mesmo?

Frank Potter, diretor de criagaio da KKM Advertising, olha discretamente
por cima da minha cabega.

— Vocé estd maravilhosa — diz, os olhos movendo-se répidos de um lado
para outro. Ele acena para alguém 14 nos fundos. — Belo tailleur.

Tomo um bom gole de vinho.

— Obrigada.

Vendo quase todas as outras mulheres da sala com blusas transparentes,
sanddlias de tiras e calgas jeans skinny, percebo que "traje formal" na verdade
quer dizer "traje sensual”. Pelo menos para essa gente. Todas estdo lindas.
Muito por dentro da tendéncia do momento. Passo o braco em volta da cintura



e seguro a taga de vinho préximo ao queixo, numa tentativa débil de camuflar
meu blazer.

— Obrigada, Frank — agradeco, sentindo uma gota de suor escorrer do
pescogo para as costas.

Minha reagao natural ao me sentir deslocada é suar. A outra € ser repetitiva.

— Obrigada — agradego de novo. Ai meu Deus, Alice. Trés obrigadas?

Ele me d4 tapinhas no brago.

— Entao, como vao as coisas em casa? Vamos, me conte. Estd tudo bem? E
as criangas?

— Estd todo mundo étimo.

— Mesmo? — pergunta ele, com uma expressao preocupada.

— Bem, sim, estd todo mundo bem.

— Maravilha — diz Frank. — Que bom ouvir isso. E o que vocé anda
fazendo? Ainda d4 aulas? Qual era mesmo a matéria?

— Teatro.

— Teatro. Isso mesmo. Deve ser muito... gratificante. Mas também muito
estressante, imagino. — Ele abaixa o tom de voz. — Vocé é uma santa, Alice
Buckle. Eu nunca teria paciéncia.

— Garanto que teria se visse do que essa garotada ¢ capaz. Eles sio muito
aplicados. Sabe, outro dia mesmo um dos meus alunos...

Frank Potter torna a olhar por cima de mim, ergue as sobrancelhas e acena
com a cabeca.

— Alice, me desculpe, mas acho que estao me chamando.

— Abh, claro. Sinto muito. Eu n2o tinha inten¢ao de seguri-lo aqui. Tenho
certeza de que vocé tem outros...

Ele vem na minha dire¢ao e eu me aproximo pensando que ele vai me dar
um beijo no rosto, mas em vez disso ele recua, pega a minha mao com firmeza
e a aperta.

— Até logo, Alice.

Olho em volta da sala, todo mundo bebendo descontraidamente suas
FiGtinis de lichia. Dou uma risadinha como se estivesse me lembrando de
alguma coisa engragada, tentando também parecer descontraida. Onde estd o
meu marido?

— Frank Potter é um babaca — murmura uma voz no meu ouvido.



Gragas a Deus, um rosto amigo. E Kelly Cho, que integra a equipe de
criagao de William hd um bom tempo — bom tempo ao menos na drea de
publicidade, em que a rotatividade ¢ altissima. Ela também estd de tailleur, que
nem ¢ muito diferente do meu (lapelas melhores), mas que nela parece ousado.
Escolheu botas até o joelho para compor o visual.

— Uau, Kelly, vocé estd incrivel — digo.

Kelly faz um gesto de modéstia, rebatendo o meu elogio.

— Entao, por que a gente nao se vé mais vezes?

— Ah, vocé sabe. Cruzar a ponte é muita mao de obra. Trinsito. E eu
ainda nao fico muito a vontade em deixar as criangas sozinhas de noite. Peter
acabou de fazer doze anos e Zoe é uma tipica adolescente, muito distraida.

— Como vai o trabalho?

— Otimo. Tirando o fato de eu estar cheia de detalhes para resolver:
figurinos, pais questionando tudo, aranhas e porcos que ainda nao decoraram
as falas. O terceiro ano estd montando A menina e o porquinho.

Kelly sorri.

— Eu adoro esse livro! O seu trabalho parece tao idilico.

— Parece?

— Ah, sim. Eu adoraria poder fugir dessa competi¢ao frenética. Toda noite
tem alguma coisa acontecendo. Sei que parece glamoroso: jantares com
clientes, camarotes para ver os Giants jogarem, entradas gritis para shows...
mas ¢ exaustivo depois de um tempo. Bem, vocé sabe como é. E uma vitva da
publicidade de longa data.

Vitiva da publicidade? Eu nio sabia que tinha nome para isso. Para mim.
Mas Kelly tem razao. Considerando todas as viagens e os compromissos sociais
de William com os clientes, sou praticamente uma mae solteira. Com sorte,
conseguimos jantar todos juntos poucas vezes por semana.

Olho para a frente e encontro o olhar de William ao longe. Ele vem em
nossa direcao. E um homem alto, bem-apessoado, o cabelo escuro ganhando
fios brancos sé nas témporas, daquele jeito desafiador que alguns homens tém
ao ficarem grisalhos (como que dizendo nao estou nem ai para os meus
quarenta e sete anos — continuo muito sexy, e o cabelo grisalho sé me deixa
ainda mais sexy). Sinto uma onda de orgulho enquanto ele atravessa a sala com
aquele terno cinza-grafite e aquela camisa de algodao xadrez.



— Onde vocé comprou essas botas? — pergunto a Kelly.

William se junta a nés.

— Na Bloomingdale's. Entao, William, a sua mulher nao conhece o termo
vitlva da publicidade. Como ¢é que pode? Quando vocé a transformou numa
delas? — diz Kelly, piscando para mim.

William franze o cenho.

— Eu procurei vocé por todo canto. Onde andou, Alice?

— Ela estava bem aqui, aguentando o Frank Potter, na verdade — diz
Kelly.

— Vocé estava falando com Frank Potter? — pergunta William, alarmado.
— Ele puxou assunto ou foi vocé?

— Ele — respondo.

— Ele falou de mim? Da campanha?

— Nao mencionamos vocé — digo. — Nao foi uma conversa longa, para
falar a verdade.

Observo William cerrando a mandibula. Por que ele estd tao estressado? Os
clientes estao sorridentes e bébados. A imprensa compareceu em peso. O
lancamento é um sucesso até onde posso ver.

— Podemos ir para casa, Alice? — pergunta William.

— Agora? Mas a banda nem comegou. Eu estava louca para ouvir um
pouco de musica ao vivo.

— Alice, estou cansado. Vamos embora, por favor.

— William!

Um trio de rapazes atraentes nos rodeia — também sio da equipe do meu
marido.

Depois que William me apresenta a Joaquin, Harry e Urminder, este
ultimo comenta:

— Mas entdo: hoje eu estava fazendo uma pesquisa narcisistica na internet.

— Assim como ontem — diz Joaquin.

— E anteontem — rebate Kelly.

— Posso continuar? — pergunta Urminder.

— Deixe que eu adivinhe — diz Harry. — 1.234.589 resultados.

— Babaca — diz Urminder.

— Belo modo de roubar a cena dele, Har — diz Kelly.



— Agora 5.881 parece patético — resmunga Urminder.

— 10.263 definitivamente nio parece patético — diz Harry.

— Ou 20.534 — acrescenta Kelly.

— Vocés estao mentindo — interrompe Joaquin.

— Nio fique com inveja, Sr. 1.031 — diz Kelly. — E feio.

— 50.287 — informa William, calando a boca de todo mundo.

— Caramba — exclama Urminder.

— Isso é porque vocé ganhou aquele Clio — diz Harry. — Faz quanto
tempo isso, chefe? Mil novecentos e oitenta...?

— Continue, Harry, que eu tiro vocé dos semicondutores ¢ o ponho em
higiene feminina — ameaga William.

N3o consigo disfarcar minha expressao de espanto. Eles estao competindo
para ver quantos resultados seus nomes geram no Google. E estao todos na casa
do milhar?

— Vejam s6 o que vocés fizeram. Alice estd apavorada — diz Kelly. — E
nao a censuro. Somos um bando de narcisistas mesquinhos.

— Nao, n3o, n3o. Eu nio estava julgando. Acho engracado. Pesquisa
narcisistica. Todo mundo faz isso, nao? S6 que ninguém tem coragem de
admitir.

— E quanto a vocé, Alice? Tem procurado seu nome no Google
ultimamente? — pergunta Urminder.

William balanca a cabeca.

— Alice nao precisa disso. Ela nao tem vida publica.

— E mesmo? E que tipo de vida eu tenho? — pergunto.

— Uma vida boa. Uma vida significativa. S6 menor. — William belisca a
pele entre os olhos. — Desculpe, pessoal, foi divertido, mas precisamos ir.
Temos uma ponte para atravessar.

— Vocés precisam mesmo ir? — pergunta Kelly. — Eu quase nunca vejo
Alice.

— Ele tem razao — digo. — Prometi as criangas que estariamos de volta as
dez. Dia de semana, sabe como é, amanha tem escola.
Kelly e os trés rapazes se encaminham para o bar.

— Uma vida menor? — digo.



— Eu n3o quis dizer nada com isso. Nao seja tdo sensivel. — William
examina a sala com o olhar. — Além do mais, eu tenho razao. Quando foi a
ultima vez que vocé buscou o préprio nome no Google?

— Semana passada. Cento e vinte e oito resultados — minto.

— Sério?

— Por que estd tao surpreso?

— Alice, por favor, nao tenho tempo para isso. Ajude-me a encontrar
Frank. Preciso falar com ele.

Suspiro.

— Ele estd ali, perto das janelas. Venha.

William me detém pondo a mao no meu ombro.

— Espere. J4 volto.

Nao tem trinsito na ponte, e eu queria que tivesse. A volta para casa
normalmente é um momento que eu adoro: a expectativa de vestir o meu
pijama, me enroscar no sofd com o controle remoto, as criangas dormindo 14
em cima (ou fingindo dormir mas na verdade disparando mensagens de texto
ou navegando na internet em suas respectivas camas) —, mas esta noite minha
vontade ¢ ficar no carro e simplesmente ir para algum lugar, qualquer lugar.
Passei toda a noite me sentindo deslocada e nao consigo me livrar da sensagio
de que William tem vergonha de mim.

— Por que estd tao calada? Bebeu demais? — pergunta ele.

— Cansada — resmungo.

— Frank Potter ¢ uma figura.

— Eu gosto dele.

— Vocé gosta do Frank Potter? Ele é um canastrao.

— Sim, mas é honesto. Nao tenta esconder nada. E sempre foi simpdtico
comigo.

William tamborila no volante ao ritmo do rddio. Fecho os olhos.

— Alice?

— O qué?



— Vocé tem andado esquisita ultimamente.

— Esquisita como?

— Nao sei. Estd passando por alguma crise da meia-idade?

— Nao sei. Vocé estd passando por alguma crise da meia-idade?

William nega com um aceno de cabega e aumenta o volume da musica.
Encosto a cabega na janela e observo os milhares de pontos de luz piscando nas
colinas da East Bay. Oakland parece muito alegre, quase com um ar de festas
de fim de ano — o que me faz pensar na minha mae.

Minha mae morreu dois dias antes do Natal. Eu tinha quinze anos. Ela saiu
para buscar um galao de eggnog e foi atingida por um carro que avangou o
sinal. Gosto de pensar que ela nem percebeu o que estava acontecendo. Houve
um barulho de aco se chocando com ago, depois um som suave, como o de um
rio correndo, e entdo uma luz sedosa inundou o carro. Esse foi o fim que
imaginei para ela.

J4 recitei a histéria da morte dela tantas vezes que os detalhes perderam o
significado. As vezes, quando me perguntam sobre minha mae, sinto uma
nostalgia estranha, nao de todo desagraddvel. Consigo invocar vividamente as
ruas de Brockton, Massachusetts, que naquele dia de dezembro deviam estar
enfeitadas com guirlandas e luzes. Havia, provavelmente, filas e mais filas de
gente na loja de bebidas, seus carrinhos lotados de caixas de cerveja e garrafas
de vinho e o ar recendendo a agulhas de pinheiro das drvores de Natal. Mas
essa nostalgia pelo que havia imediatamente antes é logo vencida pelo opaco
depois. Entao minha cabega é tomada pela trilha sonora de abertura de quinta
categoria de Magnum, PI. Era o que meu pai estava vendo na TV quando o
telefone tocou e uma mulher do outro lado da linha nos informou
delicadamente que acontecera um acidente.

Por que estou pensando nisso hoje a noite? Serd, como William perguntou,
uma dessas crises da meia-idade? O tempo certamente estd passando. Neste
més de setembro, quando eu fizer quarenta e cinco anos, terei exatamente a
idade da minha mae quando ela morreu. Este é o meu ano critico.

Até agora consegui me consolar com o fato de que, apesar de morta, minha
mie esteve sempre 2 minha frente. Eu ainda iria atravessar todos os limiares
que ela havia atravessado, portanto ela continuava viva de alguma forma. Mas e
quando eu a ultrapassar? Quando os limiares dela nao existirem mais?



Olho de esguelha para William. Serd que minha mae o aprovaria? Serd que
aprovaria meus filhos, minha carreira — meu casamento?

— Quer parar no 7-Eleven? — pergunta William.

Passar no 7-Eleven para comprar uma barra de Kit-Kat depois de uma
noitada é uma tradi¢ao nossa.

— N3ao. Comi muito.

— Obrigado por ter ido ao langamento.

Serd que esse ¢ o jeito dele de pedir desculpas por ter sido tao ausente hoje
a noite?

— Aham.

— Vocé se divertiu?

— Claro.

William faz uma pausa.

— Vocé nao sabe mesmo mentir, Alice Buckle.



30 de abril
1h15

PESQUISA NO GOOGLE: "Alice Buckle”
Aproximadamente 26 resultados (0,01 segundo)

Alice no Pais das Maravilhas

Cha Maluco, Tweedle Dee, Tweedle Dum, Coelho Branco, Humpty
Dumpty...

Alice BUCKLE

Arquivo do Boston Globe (...) peca da Srta. Buckle, A atendente de bar da
grande ilha Cranberry, Blue Hill Playhouse "fraca, tediosa, absurda” (...).

Alice BUCKLE
Alice e William Buckle, pais de Zoe e Peter, curtindo o p6ér do sol a bordo
do (...)

PESQUISA NO GOOGLE: "Crise da meia-cidade”
Sua pesquisa nao encontrou nenhum documento correspondente

PESQUISA NO GOOGLE: "Crise da meia-IDADE"
Aproximadamente 3.490.000 resultados (0,15 segundo)

Crise da Meia-ldade — Wikipédia, a Enciclopédia Livre
Crise da meia-idade é um termo cunhado em 1965...

Crise da meia-idade: depressao ou transicdao normal?




As transicbes da meia-idade podem marcar um periodo de imenso
crescimento. Mas o que fazer quando a meia-idade se transforma em
depressao?

PESQUISA NO GOOGLE: "Zoloft"”
Aproximadamente 31.600.000 resultados (0,12 segundo)

Zoloft (Cloridrato de Sertralina), informa¢des sobre o medicamento:
usos, efeitos colaterais

Saiba sobre o medicamento controlado Zoloft (Cloridrato de Sertralina),
indicacdes, dosagem, efeitos colaterais, interacdes medicamentosas,
adverténcias e informacdes ao paciente...

Sertralina... Zoloft

Vou contar a vocés sobre a minha experiéncia com o Zoloft. Tive alta da
enfermaria psiquiatrica ontem a tarde...

PESQUISA NO GOOGLE: "Chaves na geladeira Alzheimer”
Aproximadamente 1.410.000 resultados (0,25 segundo)

Sintomas de Alzheimer

A Associacao do Alzheimer atualizou sua lista de... colocar as chaves de
casa na caixa dos ovos, na porta da geladeira.

PESQUISA NO GOOGLE: "Emagreca rapido”
Aproximadamente 30.600.000 resultados (0,19 segundo)

DIETA para Imbecis
Perdi 12 quilos! O fato de eu me sentir o tempo todo desfalecendo € um
preco baixo a se pagar...

PESQUISA NO GOOGLE: "Casamento feliz?"”
Aproximadamente 4.120.000 resultados (0,15 segundo)

Em Busca dos Segredos de um Casamento Feliz — CNN
Ninguém pode saber de fato o que acontece em um casamento senao as
duas pessoas envolvidas, mas os pesquisadores estdao conseguindo




indicios cada vez melhores...

Esposa Magra — o Segredo para um Casamento Feliz! /ndja Times
Pesquisadores revelaram o segredo para o casamento feliz — as mulheres
pesarem menos que seus maridos.

INGREDIENTES PARA UM CASAMENTO FELIZ
1 xicara de gentileza, 2 xicaras de gratidao, 1 colher de cha de elogios
diarios, 1 segredo muito bem guardado.




Caixa de SPAM (3)

De: Medline

Assunto: Barato, Vicodin barato, Percocet, Ritalina, Zoloft discreto
Data: 1® de maio 9h18

Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>

DELETAR

De: Loja Hoodia

Assunto: Novas pilulas emagrecedoras a base de ténias, asiaticas
magrinhas

Data: 12 de maio 9h24

Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>

DELETAR

De: Centro Netherfield para o Estudo do Casamento

Assunto: Vocé foi selecionada para participar de uma pesquisa sobre o
casamento

Data: 12 de maio 9h29

Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>

MOVER PARA A CAIXA DE ENTRADA
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ntao me ocorre que sou o Frank Potter do meu mundinho. N2o o Frank
| Potter em ascensdo social, mas o Frank Potter no comando — sou a
diretora de teatro da Escola de Ensino Fundamental Kentwood. A ansiosa Alice
Buckle que foi ao langamento de vodca de William nio ¢ a Alice Buckle
sentada num banco do pétio enquanto uma crian¢a do quarto ano estd atrés
dela e tenta em vao lhe fazer um penteado.

— Desculpe-me, Sra. Buckle, mas nao consigo fazer nada com isso — diz
Harriet. — Se a senhora penteasse o cabelo de vez em quando.

— Se vocé penteasse o cabelo, ele estaria todo emaranhado. Um ninho de
rato.

Harriet junta os meus cabelos castanhos e grossos e depois os solta.

— Sinto dizer, mas j4 estd parecendo um ninho de rato. Alids, parece mais
um dente-de-ledo.

A franqueza de Harriet Morse é um trago tipico de uma menina do quarto
ano. Tomara que ela ndo o perca ao chegar ao ensino médio. E o que acontece
com a maioria das garotas. Pessoalmente, nada me agrada mais do que uma
menina que diz o que pensa.

— A senhora podia alisar — sugere ela. — A minha mae alisa. Ela pode até
pegar chuva que ele nio encolhe.

— E ¢ por isso que ela ¢ tao glamorosa — digo ao ver a Sra. Morse vindo
depressa em nossa diregao.

— Alice, desculpe-me pelo atraso — diz ela, abaixando-se para me abragar.

Harriet ¢ a quarta dos filhos da Sra. Morse a ter completado o ciclo das
minhas aulas de teatro. O mais velho agora estd na Oakland School for
Performing Arts. Gosto de pensar que eu talvez tenha algo a ver com isso.

— S30 s6 trés e vinte. Tudo bem — tranquilizo-a.



Ainda hd pelo menos umas vinte criangas espalhadas no pétio esperando
que alguém aparega para buscéd-las.

— O trénsito estd horrivel — diz a Sra. Morse. — Harriet, o que vocé estd
fazendo com o cabelo da Sra. Buckle?

— Ela é uma cabeleireira muito boa, na verdade. Acho que o problema é o
meu cabelo.

— Desculpe — pronuncia a Sra. Morse em siléncio, s para mim,
enquanto procura na bolsa um eldstico de cabelo. Estende-o para Harriet. —
Meu bem, nao acha que a Sra. Buckle ficaria 6tima de rabo de cavalo?

Harriet d4 a volta no banco e me examina de frente, solenemente. Levanta
o meu cabelo das témporas, colocando-o para trés.

— A senhora deveria usar brinco — sentencia ela. — Ainda mais se
prender o cabelo para cima. — Ela pega o eldstico da mae e reassume sua
posicao atrds do banco.

— Entao, o que posso fazer para ajudar neste semestre? — pergunta a Sra.
Morse. — Quer que eu organize a festa? Eu poderia ajudar a garotada a decorar
as falas.

A Kentwood estd cheia de pais como a Sra. Morse: pais que se oferecem
antes mesmo que alguém lhes pega algo e que acreditam firmemente na
importincia da aula de teatro. Alids, ¢ a Associagao de Pais da Kentwood que
paga o meu salirio de meio expediente. O sistema de ensino publico de
Oakland h4 anos estd a beira da faléncia. Os programas de arte e musica foram
os primeiros a serem cortados. Sem a AP eu nZo teria um emprego.

H4 sempre alguma turma que tem um grupo de pais complicados e
infelizes, que vivem reclamando — desta vez ¢ o terceiro ano —, mas em geral
considero os pais coprofessores. Eu nao poderia fazer o meu trabalho sem eles.

— Estd lindo — diz a Sra. Morse depois que Harriet jd estd hd alguns
minutos puxando e esticando meu cabelo. — Gostei do pufezinho que vocé fez
no alto da cabeca da Sra. Buckle.

Harriet morde o ldbio. O pufezinho nio foi intencional.

— Estou me sentindo muito Bonequinha de Luxo — digo, quando Carisa
Norman atravessa o pitio voando e se atira no meu colo.

— Andei procurando vocé por todo canto — diz ela, afagando a minha
mao.



— Que coincidéncia. Andei procurando vocé por todo canto — digo,
enquanto ela se aninha nos meus bragos.

— Ligue para mim — diz a Sra. Morse, segurando um telefone invisivel
junto do ouvido, ao se retirar com Harriet.

Levo Carisa para a sala dos professores e lhe compro uma barra de cereais
da médquina, depois voltamos a nos sentar no banco e conversamos sobre coisas
importantes como Barbies e o fato de ela ter vergonha de sua bicicleta com
rodinhas.

As quatro horas, quando a mae de Carisa para no meio-fio e buzina,
observo-a com o coragio apertado atravessar o pdtio correndo. Ela parece
muito vulnerdvel. Tem oito anos e é baixinha para sua idade; de costas, poderia
passar por seis. A Sra. Norman acena do carro. Eu aceno de volta. Esse é o
nosso ritual pelo menos alguns dias por semana. Nés duas fingindo nao haver
nada de anormal no seu atraso de quarenta e cinco minutos para buscar a filha.



doro o periodo entre quatro e meia e seis e meia da tarde. Os dias estao
Amais longos devido a proximidade do verdo, e nessa época do ano
normalmente eu fico com a casa s para mim. Zoe tem treino de vélei, Peter
tem ensaio da banda ou futebol, e William raramente aparece antes das sete.
Logo que chego, dou uma geral na casa rapidamente, arrumando as coisas,
dobrando roupas, pegando a correspondéncia — e ai preparo o jantar. E
quinta-feira, portanto ¢ noite de refei¢gdes de prato tnico: coisas como lasanha
e bolo de carne. N2o sou uma cozinheira sofisticada. Esse é o departamento de
William. Ele prepara jantares para ocasides especiais, aqueles que recebem
montes de ohs e ahs. Sou mais uma chef do dia a dia; minhas refeicoes nao sao
nem chamativas nem muito memordveis. Por exemplo, ninguém jamais me
disse: "Ah, Alice, lembra aquela noite em que vocé fez macarrao gratinado?"
Mas sou confidvel. Tenho uns oito pratos bem rdpidos no meu repertério que
estou sempre revezando. Hoje é cagarola de atum. Ponho a panela no forno e
me sento a mesa da cozinha com meu laptop para checar meus e-mails.

De: Netherfield Center <netherfield@netherfieldcenter.org>
Assunto: Pesquisa de Casamento

Data: 4 de maio 17h22

Para: alicebuckle <alicebuckle@rocketmail.com>

Cara Alice Buckle,

Agradecemos seu interesse em nosso estudo e o preenchimento do
guestionario preliminar. Parabéns! Temos o prazer de |he informar que
vocé foi selecionada para participar do Estudo do Casamento no Século
XXI do Netherfield Center. Vocé atendeu aos trés critérios iniciais para ser
incluida neste estudo: casamento de mais de dez anos, filhos em idade
escolar e monogamia.

Como explicamos no questionario preliminar, este sera um estudo
andnimo. Para proteger o seu anonimato, esta serd a ultima mensagem
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gue enviaremos para alicebuckle@rocketmail.com. Tomamos a liberdade
de criar uma conta no Netherfield Center para seu uso. Seu endereco
eletrénico para oS propositos deste estudo é
esposa22@netherfieldcenter.org e a senha é 12345678. Por favor, entre
em Nosso site e mude a senha assim que possivel.

Daqui em diante, toda mensagem sera enviada para o endereco
Esposa22. Pedimos desculpas se o pseuddbnimo lhe parecer clinico, mas
fizemos isso pensando no seu interesse. SO apagando o seu nome
verdadeiro de nossos registros podemos lhe oferecer confidencialidade
total.

Um pesquisador foi designado para o seu caso, e em breve ele entrara
em contato. Saiba que todos os nossos pesquisadores sdo altamente
credenciados.

Serdo pagos 1.000 dodlares ao fim da pesquisa.

Agradecemos mais uma vez a sua participacdo. Vocé agora ja pode se
orgulhar do fato de estar, juntamente com um grupo de homens e
mulheres cuidadosamente selecionados do pais inteiro, participando de
uma pesquisa histdérica que pode muito bem mudar a forma como o
mundo vé a instituicdo do casamento.

Cordialmente,

Netherfield Center

Rapidamente entro na nova conta Esposa22.

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Pesquisa sobre o casamento

Data: 4 de maio 17h25

Para: Esposa 22 < esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,

Permita-me que eu me apresente — sou o Pesquisador 101 e serei o
seu guia no Estudo sobre o Casamento do Século XXI. Primeiro, minhas
credenciais. Sou Ph.D. em servico social e tenho mestrado em psicologia.
Ha quase duas décadas pesquiso a area de estudos sobre o casamento.

Tenho certeza de que vocé estd se perguntando como isso funciona.
Basicamente, estou aqui para qualquer coisa de que vocé precisar. Sera
um prazer responder a quaisquer perguntas e tratar de quaisquer
assuntos que surgirem no decorrer do estudo.

Segue anexado o primeiro questionario. As perguntas serdao enviadas
numa ordem aleatdria; isto é feito intencionalmente. Algumas das
perguntas podem parecer atipicas, e outras ndo sdo sobre o casamento
per se, e sim mais genéricas (sobre suas origens, educacdo, experiéncias
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de vida etc.). Por favor, tente responder a todas as perguntas. Sugiro que
preencha o questionario rapidamente, sem refletir muito. Descobrimos
gue esse tipo de resposta rapida resulta em respostas mais honestas.
Estou ansioso para trabalhar com vocé.

Cordialmente,

Pesquisador 101

Antes de responder a pesquisa preliminar, procurei no Google o site do
Netherfield Center e vi que era uma institui¢ao afiliada ao Centro Médico da
Universidade da Califérnia, Sao Francisco. Como a UCSF tem uma reputagio
estelar, preenchi o questiondrio e o enviei por e-mail sem pensar muito. Que
mal podia fazer responder a algumas perguntas? Mas agora que me aceitaram
formalmente E me designaram um pesquisador, estou de fato repensando se
devo participar de um estudo andnimo. Um estudo sobre o qual provavelmente
nio devo comentar com ninguém (nem com meu marido).

Meu coragao dispara no peito. Guardar um segredo faz com que eu me
sinta uma adolescente. Uma jovem ainda com tudo pela frente — seios,
cidades estranhas, o desenrolar de mil verdes, invernos e primaveras ainda por
viver.

AbI'O O anexo antes que €u perca a coragem.

1. Quarenta e trés, ndo, quarenta e quatro.
2. Tédio.

3. Uma vez por semana.

4. De satisfatorio a melhor que a maioria.
5. Ostras.

6. Ha trés anos.

7. As vezes digo a ele que estd roncando quando ndo estd para ele ir
dormir no quarto de hdspedes e eu ter a cama inteira sé para mim.

8. Zolpidem (muito raramente), oleos de figado de peixe,
multivitaminicos, complexo B, calcio, vitamina D, ginkgo biloba (para a
acuidade mental; bem, na verdade para a memoaria, porque as pessoas
ficam dizendo "E a terceira vez que vocé me pergunta isso!").



9. Uma vida de surpresas. Uma vida sem surpresas. A atendente do 7-
Eleven lambendo o dedo para separar o maco de sacolas plasticas e
depois tocando as minhas batatas chips ao vinagre e sal com o dedo
ainda molhado e depois enfiando as minhas batatas na sacola plastica
lambida anteriormente, babando duplamente a minha compra.

10. Espero que sim.
11. Acho que sim.

12. As vezes, mas ndo porque eu tenha pensado nisso a sério. Sou o tipo
de pessoa que gosta de imaginar o pior, de forma que o pior nunca pode
me pegar de surpresa.

13. Os trilhos.

14. Ele faz um vinagrete incrivel. Ele se lembra de trocar as baterias do
alarme de incéndio de seis em seis meses. Como ele sabe fazer alguns
servicinhos de encanador, ao contrario da maioria dos meus amigos,
nunca preciso chamar uma pessoa para consertar uma torneira. Ele
também fica muito bem com aquelas calcas da Carhartt. Sei que estou
evitando responder a pergunta — ndo sei bem por qué. Deixe eu voltar a
essa depois.

15. Fechado. Indiferente. Distante.
16. O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa.

17. Estamos juntos ha dezenove anos e trezentos e alguns dias, ou seja,
muito, muito bem.

Isso ¢ fécil. Muito ficil. Quem diria que a confissao poderia trazer tamanha
descarga de dopamina?

De repente a porta da frente é escancarada e Peter grita:

— O banbheiro é meu.

Ele cisma em nio ir no banheiro da escola e se segura o dia inteiro. Fecho
meu laptop. Esta também é a minha hora preferida do dia — quando a casa
vazia fica cheia de novo e em uma hora toda a minha arrumacio é arruinada.
Por alguma razao, isso me dé4 prazer. A inevitabilidade gratificante disso tudo.

Zoe entra na cozinha e fecha a cara.
— Cacarola de atum?



— Vai estar pronta em quinze minutos.

— J4 comi.

— No vélei?

— A mae da Karen parou no caminho e comprou burritos para a gente.

— Entao Peter também ji comeu?

Zoe confirma com um gesto de cabega e abre a geladeira.

Eu suspiro.

— O que vocé estd procurando? Pensei que tivesse acabado de comer.

— Sei 4. Nada — diz ela, fechando a porta.

— Caramba! O que vocé fez com o seu cabelo? — pergunta Peter,
entrando na cozinha.

— Aji, meu Deus, eu esqueci. Uma das minhas alunas estava brincando de
cabeleireira. Achei que o penteado ficou meio a la Audrey Hepburn. Nao?

— Nio — diz Zoe.

— Nao — ecoa Peter.

Tiro o el4stico do cabelo e tento ajeitd-lo.

— Talvez se vocé o penteasse de vez em quando... — diz Zoe.

— Por que estd todo mundo com essa mania de pente? Para sua
informagdo, existem certos tipos de cabelo que nunca devem ser penteados.
Devem simplesmente secar ao natural.

— Sei — diz Zoe, pegando a mochila. — Tenho uma tonelada de dever de
casa. Vejo vocés em 2021.

— Meia hora de Modern Warfare antes de fazer o dever? — pede Peter.

— Dez minutos — digo.

— Vinte.

— Quinze.

Peter me abraga. Ele tem doze anos, mas ainda ganho uns abragos de vez
em quando. Alguns minutos depois, surge o barulho de armas e bombas vindo
da sala de estar.

Meu telefone vibra. E uma mensagem de William.
Desculpe. Jantar com cliente.

Chego ld pelas 10.

Abro o laptop, releio rapidamente minhas respostas e clico em Enviar.



De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: 13

Data: 5 de maio 8h05

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,

Agradeco por sua primeira leva de respostas e por té-las enviado tao
prontamente. Tenho uma pergunta. Em relacdo a questdao 13, vocé teve
intencdo de escrever "filhos” e ndo "trilhos"?

Saudacodes,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: 13

Data: 5 de maio 10h15

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Caro Pesquisador 101,

Desculpe-me. Acho que a culpa é dos meus trilhos, quer dizer, meus
filhos. Ou mais provavelmente do corretor automatico.

Tudo de bom,

Esposa 22

P.S.: Nossos numeros significam alguma coisa ou sao simplesmente
atribuidos ao acaso? Nao posso acreditar que eu seja sO a 222 esposa a
participar da pesquisa.

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: 13

Data: 6 de maio 11h23

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>
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Cara Esposa 22,

Nossos numeros sao atribuidos de modo aleatdrio, vocé estd certa
guanto a isso. A cada rodada do estudo atribuem-se numeros de 1 a 500,
e, depois, na rodada seguinte, recomecamos do 1.

Saudacodes,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: 2 pensando melhor

Data: 6 de maio 16h32

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Caro Pesquisador 101,

"Tédio" ndo € o motivo para eu estar participando do estudo. Estou
participando porque este ano faco quarenta e cinco anos, que € a mesma
idade que minha mae tinha quando morreu. Se ela fosse viva, eu estaria
falando com ela e ndao respondendo a esta pesquisa. Estariamos tendo a
conversa gue imagino que as maes tenham com suas filhas quando elas
estdo com uns quarenta e tantos anos. Conversariamos sobre nossos
impulsos sexuais (ou sobre a falta deles), sobre os insistentes quatro
quilos que ganhamos e perdemos repetidamente, e sobre como é dificil
encontrar um encanador de confianca. Trocariamos dicas sobre como
assar um frango perfeito, como desligar o gas em casos de emergéncia,
como tirar manchas dos azulejos e pisos. Ela me faria perguntas do tipo:
Esta feliz, querida? Ele a trata bem? Consegue se imaginar envelhecer
com ele?

Minha mae nunca sera avo. Nunca tera um pelo branco na
sobrancelha. Nunca comera minha cacarola de atum.

Por isso estou participando desta pesquisa.

Queira rever minha questao 2.

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1iOl@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: 2 pensando melhor

Data: 6 de maio 20h31

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,
Agradeco por sua sinceridade. SO para o seu conhecimento, € comum
0s participantes revisarem suas respostas ou enviarem adendos. Sinto
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muito pela sua perda.
Cordialmente,
Pesquisador 101



18. Correr, mergulhar, armar uma barraca, assar pao, acender fogueiras,
ler Stephen King, levantar para mudar de canal, passar horas ao telefone
conversando com amigos, beijar homens desconhecidos, fazer sexo com
homens desconhecidos, flertar, usar biquini, acordar de manha quase
sempre feliz a troco de nada (provavelmente devido a barriga lisinha,
independentemente do que comi na noite anterior), beber tequila,
cantarolar "Silly Love Songs”, do Paul McCartney, deitar na relva e sonhar
com o futuro, com uma vida perfeita e com o casamento para tornar
perfeito o verdadeiro amor.

19. Fazer almocos, sugerir aos parentes que eles sdao capazes de fazer
escolhas melhores; alertar os filhos para odores corporais, para o perigo
de estranhos e para migalhas que ficaram no cantinho da boca. Preparar
o filho pré-adolescente para a acdo dos hormoénios. Preparar o marido
para o inicio da perimenopausa e o0 gue isso significa para ele (TPM trinta
dias por més em vez dos meros dois com que ele se habituou). Comprar
plantas. Matar plantas. SMS, MSN, chat, upload. Identificar a fila que esta
andando mais rapido no mercado, ignorar mensagens, deletar, perder
chaves, entender errado o que todo mundo diz ("ali se paga"” vira "Alice
paga”, "Machado” vira "mais chato"), preocupacdo — surdez precoce,
deméncia precoce, Alzheimer precoce ou infelicidade com o sexo e a vida
e 0 casamento e serd que devo fazer algo a respeito?

20. Caixa do Burger King, assistente no asilo Royal Manor, garconete do
Friday's, garconete do J.C. Hilary's, estagiaria na casa de espetaculos
Charles Playhouse, redatora para Peavey Patterson, autora teatral,
esposa, mae e atualmente professora de teatro na Escola Fundamental
Kentwood do jardim de infancia ao quinto ano.



lice! — William grita da cozinha. — Alice! — Ougo seus passos no
corredor.

Fecho depressa a janela do questiondrio do Netherfield Center e abro um
site de fofocas.

— Af estd vocé — diz ele.

Ele estd vestido para ir trabalhar: calga cidqui e camisa social violeta. Fui eu
que comprei essa camisa, sabendo como ele ficaria bem com essa cor,
combinando com seus olhos e cabelo escuros. Quando cheguei com ela em
casa, ele protestou, claro.

— Homens nio usam lilds — disse ele.

— Sim, mas homens usam roxo — retruquei.

As vezes a gente s6 precisa chamar as coisas por outro nome para conseguir
que os homens concordem com a gente.

— Bonita camisa — digo.

Ele olha depressa para o meu laptop.

— Gwen Stefani e a irmandade das calcas horrorosas?

— O que vocé quer? — pergunto.

— Ah, essa calga af realmente é horrorosa. Ela estd parecendo o Oliver
Twist. Sim, eu quero alguma coisa, mas esqueci o qué.

Essa é uma resposta tipica — estou acostumada. Tanto William quanto eu
volta e meia entramos perdidos num cémodo e perguntamos ao outro se ele
sabe 0 que estamos procurando ali.

— O que hd com vocé? — pergunta ele.

Bato o olho na conta do seguro da moto.

— Bem, eu queria que vocé tomasse uma decisao em relagao a moto. Ela
estd parada na garagem hd séculos. Vocé nunca usa.



A moto ocupa um espago precioso na nossa pequena garagem. Mais de
uma vez esbarrei nela enquanto estacionava o carro.

— Qualquer dia volto a andar nela.

— Vocé fala isso hd anos. E todo ano a gente continua pagando o imposto
€ 0 seguro.

— Sim, mas agora estou falando sério. Em breve — diz ele.

— Em breve o qué?

— Em breve vou voltar a dirigir a moto — completa ele. — Mais do que
nunca.

— Aham — digo, distraida, voltando para o computador.

— Espere ai. E s6 disso que vocé quer falar? Da moto?

— William, foi vocé que veio me procurar, lembra?

E n3o, a moto nao ¢ o unico assunto que eu quero discutir. Quero ter uma
conversa com o meu marido que englobe tépicos mais profundos que apdlices
de seguro e impostos e a que horas vocé vai chegar em casa e vocé chamou
aquele cara das calhas, mas parece que estamos empacados ali, boiando na
superficie da nossa vida como criangas numa piscina apoiando-se naquela boia
comprida.

— E tem muitas coisas sobre as quais podemos conversar — digo.

— Por exemplo?

Agora é a minha chance de contar a ele sobre o estudo a respeito do
casamento — ah, vocé nao ia acreditar na coisa ridicula em que eu me inscrevi,
eles fazem as perguntas mais loucas mas é para o bem da ciéncia porque vocé
sabe que existe uma ciéncia do casamento, vocé pode nao acreditar mas é
verdade —, mas nao o fago. Em vez disso, digo:

— Por exemplo, sobre como estou tentando, totalmente em vao, fique vocé
sabendo, convencer os pais do terceiro ano que os gansos sao os papéis mais
importantes na pega da escola, embora nao tenham falas. Ou poderfamos falar
sobre o fato de nosso filho, Peter, quero dizer, Pedro, ser gay. Ou eu poderia
perguntar sobre a KKM. Ainda trabalhando com semicondutores?

— Band-aids.

— Coitadinho. Anda grudado nos band-aids?

— A gente nio sabe se Peter é gay — diz William, suspirando. J4 tivemos
essa conversa muitas vezes.



— Talvez ele seja.

— Ele tem doze anos.

— Doze anos nio é muito cedo hoje em dia. Tenho a sensacao que ele é.
Um sentimento. Mae sabe esse tipo de coisa. Li um artigo sobre aqueles
adolescentes saindo do armério no ensino médio. Estd acontecendo cada vez
mais cedo. Eu adicionei aos meus favoritos. Vou encaminhar para o seu e-mail.

— Naio, obrigado.

— William, a gente deveria se educar para isso, se preparar.

— Para queé?

— Para a possibilidade de nosso filho ser gay.

— Eu nio entendo, Alice. Por que vocé estd tao preocupada com a
sexualidade do Peter? Estd dizendo que guer que ele seja gay?

— Quero que ele saiba que nés o apoiamos seja qual for sua orientagao
sexual. Seja ele quem for.

— Certo. Bem, eu tenho uma teoria. Vocé acha que, se Peter for gay, vocé
nunca vai perdé-lo. Nao haverd competi¢ao. Vocé sempre serd a mulher mais
importante da vida dele.

— Isso é um absurdo.

William balanca a cabeca.

— A vida vai ser mais dificil para ele.

— Vocé estd falando como um homofébico.

— Nao sou homofébico, sou realista.

— Veja Nedra e Kate. Elas sao um dos casais mais felizes que conhecemos.
Ninguém as discrimina, e vocé ama Nedra e Kate.

— Amor ni3o tem nada a ver com nio querer que seus filhos sejam
discriminados sem necessidade. E Nedra e Kate nio seriam felizes se nio
morassem na Bay Area de Sao Francisco. Sao Francisco nao é o mundo real.

— E ser gay nao é uma escolha. Ei, ele poder ser bissexual. Nunca pensei
nisso. E se ele for bissexual?

— Grande ideia. Vamos tentar essa — diz William, saindo do escritério.

Entro no Facebook quando ele sai e vejo o feed de noticias, rolando a barra
de atualizacoes.

Shonda Perkins



Curtiu PX-90.
had 2 minutos

Tita De La Reyes

IKEEEEAAAAA!!Il Merda — passaram com o carrinho de compras em cima
do meu pé.

ha 5 minutos

Tita De La Reyes

IKEEEEAAAAA!Il O paraiso — almbéndegas suecas com amoras alpinas
por $3,99.

ha 11 minutos

William Buckle
Queda, caindo...
ha 1 hora

Espera ai. Como assim William postou no Facebook sem citar Winston
Churchill ou Dalai Lama? Pobre William; ele é uma dessas pessoas que tém
dificuldade em pensar em algo original para postar. O Facebook lhe d4 medo,
como fobia de falar em publico. Entretanto essa publicagio tem algo de
inegavelmente ominoso. Foi sobre isso que ele veio falar comigo? Tenho que lhe
perguntar o que ele quis dizer, mas primeiro vou publicar algo bem sucinto.

Alice Buckle esta se educando.
EXCLUIR

Alice Buckle esta grudada em band-aids.
EXCLUIR

Alice Buckle a/ega que a culpa é dos seus trilhos.
PUBLICAR

De repente a janela do bate-papo do Facebook pula na tela.
Phil Archer O que os pobres trilhos fizeram?
E meu pai.

Alice, querida. Vc esta ai?



Oi Pai. Estou com pressa. Tenho que falar com W antes que ele saia
para o trabalho. Podemos conversar amanha?

Tenho um encontro hoje a noite.

Um encontro?? Com quem?

Conto se houver um segundo encontro.
Ah. Tudo bem. Bom, divirta-se!

NGo esta preocupada comigo? A chance de pegar DSTs aumenta 80% em
pessoas acima dos 70.

Pai, prefiro ndao discutir sua vida sexual.
QUEM MAIS DISCUTE A VIDA SEXUAL?
Caps lock = gritar.

SE/ MTO BEM DISSO. Obrigado pelo cheque. Chegou cedo este més. Q
bom. Impostos sobre propriedade atrasados. Fique aqui. Fale comigo.

Més que vem mando mais $. Esse més to apertada. Zoe perdeu o
aparelho. De novo. Vc trocou as lampadas para as mais econdmicas,
como eu disse?

Vou trocar hoje. Prometo. Quais sqdo as novidades?
Talvez Peter seja gay.

Né&o é novidade.

Zoe tem vergonha de mim.

Thbm ndo é novidade.

Infinitas coisas pra fazer. Nao consigo dar conta.
Pai?

Pai?

Um dia vocé vai olhar para tras e perceber que essa é a melhor fase da
vida. Sempre em frente. Sempre algo para fazer. Alguém esperando vocé
entrar pela porta.



AR, pai. Tem razao. Desculpa.
2)

Ligo amanha. Se cuida.

Te amo

Eu tbm

O cheiro de torrada entra no cdmodo. Desligo o computador e vou a
cozinha a procura de William, mas todo mundo j4 foi embora. O tnico sinal
da minha familia é uma pilha de pratos na pia. Queda, caindo terd que esperar.
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eu celular toca. Nao preciso atender para saber que é Nedra. Temos uma
M coisa telepdtica bem esquisita com o telefone: é s6 pensar em Nedra que
Nedra me liga.

— Acabei de cortar o cabelo — informa ela. — E a Kate me disse que eu
pareco a Florence Henderson. E quando perguntei a ela quem diabo era
Florence Henderson, ela disse que eu estava igual a Shirley Jones. Uma Shirley
Jones paquistanesa!

— Ela disse isso? — pergunto, tentando nao rir.

— Disse — bufa Nedra.

— Que horror. Vocé é indiana, nao paquistanesa.

Adoro Kate. H4 treze anos, quando a conheci, em cinco minutos vi que ela
era perfeita para Nedra. Odeio aquela expressao vocé me completa, mas no caso
de Kate era verdade. Ela era a metade que faltava em Nedra: uma agente social
sem papas na lingua, natural do Brooklyn; a pessoa com quem Nedra podia
contar para ver as coisas de forma realista. Todo mundo precisa de alguém
assim na vida. Eu, infelizmente, tenho muitas pessoas assim na minha vida.

— Querida — digo —, vocé repicou?

— Nao, nio estd repicado, estd em camadas. Meu pescogo agora parece
bem comprido. — Nedra faz uma pausa. — Ai, cacete. Estd repicado e eu
pareco um peru. E ainda estou com uma corcundinha tipo Julia Child na nuca.
E agora? Uma barbela? Como foi que isso aconteceu? Nao sei por que deixei
aquela vagabunda da Lisa me convencer a fazer isso.

Lisa, nossa cabeleireira, nao é uma vagabunda, embora também ji tenha
me guiado vdrias vezes na dire¢do errada. Tive uma fase infeliz de hena bordé.
E franja — mulher de cabelo grosso nunca deve usar franja. Agora mantenho o
corte na altura do ombro, com algumas mechas emoldurando o rosto. Com
sorte, as pessoas dizem que pareco a irma mais velha da Anne Hathaway. Sem



sorte, a mae da Anne Hathaway. Repita o que vocé fez da iltima vez é a
instru¢ao que dou a Lisa. Acho que essa filosofia funciona bem em muitas
circunstincias: sexo, pedir um café com leite de soja tamanho Venti na
Starbucks e ajudar Peter/Pedro com os exercicios de 4lgebra. No entanto, isso
nao ¢ maneira de se viver.

— Eu fiz uma coisa. Estou fazendo uma coisa. Uma coisa que eu nio
deveria estar fazendo — confesso.

— Vocé deixou algum rastro? — pergunta Nedra.

— Nao. Sim. Talvez. E-mail conta?

— Claro que e-mail conta.

— Estou participando de uma pesquisa. Uma pesquisa andnima. Sobre o
casamento no século XXI — sussurro ao telefone.

— Anonimato nao existe. Nao no século XXI, e muito menos on-line. Por
que cargas-d'dgua vocé estd fazendo isso?

— Nao sei. Achei que seria divertido?

— E sério, Alice.

— Certo. Tudo bem. Acho que estou com a sensagao de que é hora de
fazer um balanco.

— Balanco de qué?

— Hum... da minha vida. Eu e William.

— O qué? Vocés estao passando por uma dessas crises da meia-idade?

— Por que todo mundo me pergunta isso?

— Responda.

Suspiro.

— Talvez.

— Isso s6 vai causar sofrimento, Alice.

— Bem, vocé nunca se pergunta se estd tudo bem? Quer dizer, ndo s6
aparentemente, mas realmente 14 no fundo?

— Nao.

— Mesmo?

— Mesmo, Alice. Eu sei que estd tudo bem. Vocé nio se sente assim em
relagao ao William?

— E que a gente anda muito afastado. A sensagdo que eu tenho ¢ de que
cada um de nés dois é um item na lista do outro e que estamos simplesmente



querendo riscar esse item o mais ripido possivel. E horrivel dizer isso?

— E verdade?

— As vezes.

— Espere ai, Alice. Tem mais alguma coisa que vocé nao estd me contando.
O que causou tudo isso?

Penso em explicar a Nedra sobre o meu ano critico, mas, sinceramente,
apesar da nossa intimidade, ela nao perdeu a mae ou o pai e, portanto, nio
entenderia. Ela e eu nao falamos muito sobre a minha mae. Guardo isso para as
Abelhas Abelhudas, um grupo de apoio para pessoas que sofreram a perda de
um ente querido, do qual fago parte hd quinze anos. Apesar de nao ter visto as
pessoas do grupo recentemente, sou amiga no Facebook de todas elas: Shonda,
Tita e Pat. Sim, sei que é um nome engragado. Comegamos sendo as Abelhas
Rainhas, af viramos as Abelhas Solitdrias, e ai, de alguma maneira, nos
transformamos nas Abelhas Abelhudas.

— F s6 que As vezes eu me pergunto se a gente vai conseguir conviver por
mais quarenta anos. Quarenta anos é muito tempo. Nao acha que vale a pena
examinar nossa situagao agora que ji temos quase vinte anos? — pergunto.

— Olivia Newton-John! — grita Kate ao fundo. — Era com ela que eu
queria dizer que vocé estava parecendo. No dlbum Lez's Ger Physical!

— Pela minha experiéncia, ¢ a vida nao examinada que vale a pena viver —
diz Nedra. — Se a pessoa quiser viver feliz para sempre, isto é, com um
parceiro. Querida, tenho que desligar para tentar fazer alguma coisa em relagao
a esse repicado medonho. Kate estd trazendo grampinhos.

Ougo Kate cantando "I Honestly Love You", da Olivia Newton-John,
desafinadissima.

— Vocé me faz um favor? — pergunta Nedra. — Quando me vir, nao diga
que estou igual a Rachel de Friends. E prometo que vamos conversar sobre o
casamento no século XIX.

— Século XXI.

— Isso, tanto faz. Beijos.



21. Ndo até eu ver o filme sobre o telescopio Hubble em Imax 3-D.
22. Pescoco.

23. Antebracos.

24. Comprido. E assim que eu o descreveria. Suas pernas mal cabiam
embaixo da mesa. Isso foi antes de inventarem que se podia ir trabalhar
com trajes casuais, quando todo mundo ainda se vestia primorosamente
todo dia. Eu usava saia lapis e sapato de salto. Ele usava terno de risca de
giz e gravata amarela. Ele tinha pele clara, mas seu cabelo liso era escuro,
guase preto, e ficava caindo nos olhos. Ele parecia um Sam Shepard
jovem: todo encolhido e pensativo.

Eu estava nervosissima e tentando ndo demonstrar. Por que Henry
(Henry € meu primo, o responsavel por ter conseguido a entrevista para
mim; ele jogava futebol com William) ndo tinha me avisado que ele era
tdo bonito? Eu queria que ele me notasse, quero dizer realmente me
notasse, e, sim, eu sabia que ele era perigoso, ou seja: inacessivel, ou seja:
fechado, ou seja: COMPROMETIDO — na mesa havia um retrato dele com
uma loura deslumbrante.

Eu estava explicando a ele por que uma pessoa formada em teatro e
com especializacdo em dramaturgia haveria de querer um emprego como
redatora, o que implicava deturpar muito a verdade (porgue nao precisa
trabalhar a noite e os autores teatrais ndo ganham dinheiro e eu tenho
gue fazer alguma coisa para me sustentar enquanto estou em busca da
minha ARTE, o que pode muito bem ser escrever artigos inuteis sobre
detergente para lavar louca), quando ele me interrompeu:

— Henry disse que vocé passou para a Brown, mas foi para a
Universidade de Massachusetts?

Maldito Henry. Tentei explicar. Joguei para cima dele o meu velho sou
um legado da U Mass, o que era mentira; a verdade era que a U Mass me
dava bolsa integral, e a Brown me dava bolsa parcial, e ndo havia chance
alguma de meu pai arcar nem com a metade da mensalidade da Brown.



Mas ele me interrompeu, fazendo um gesto para gue eu parasse, e eu
fiquei envergonhada. Como se o tivesse desapontado.

Ele devolveu-me o curriculo, que eu rasguei ao sair, certa de que tinha
me dado mal na entrevista. No dia seguinte havia um recado dele na
minha secretaria eletrénica. "Vocé comeca segunda-feira, Brown."
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Respostas

Data: 10 de maio 5h50

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Espero estar fazendo isso direito. Receio que algumas das minhas
respostas sejam mais longas do que vocé gostaria, e talvez vocé prefira
uma entrevistada que simplesmente se atenha ao assunto e diga sim, nao,
as vezes e talvez. Mas o negocio € o seguinte: ninguém jamais me fez
perguntas desse tipo antes. Perguntas assim, sabe?

Todo dia as pessoas me perguntam coisas normais para uma mulher
da minha idade. Como hoje, quando tentei marcar uma consulta no
dermatologista. A primeira pergunta que a secretaria fez foi se eu tinha
algum sinal suspeito. Ai ela me disse que o proximo horario disponivel era
dali a seis meses e perguntou qual era a data do meu aniversario. Quando
eu respondi, ela quis saber se eu gostaria de conversar com o médico
sobre injetaveis quando meus sinais fossem examinados. E se fosse o
caso, o médico poderia me examinar na semana seguinte, quinta-feira
estaria bom? Esse € o tipo de pergunta que me fazem, o tipo de pergunta
gue eu realmente preferiria gue ndo me fizessem.

Acho que estou tentando dizer que estou gostando de participar do
estudo.

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Respostas

Data: 10 de maio 9h46

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,


mailto:esposa22@netherfieldcenter.org
mailto:pesquisador101@netherfieldcenter.org
mailto:pesquisador101@netherfieldcenter.org
mailto:esposa22@netherfieldcenter.org

Presumo que se refira a pergunta 24 em sua preocupacao quanto a
dar uma resposta muito longa, certo? Foi como ler uma pequena cena, na
verdade, com todo o dialogo. Foi intencional?

Cordialmente,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Respostas

Data: 10 de maio 10h45

Para: Pesquisador 101 <pesquisadoriOl@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Ndo tenho muita certeza se foi intencional, € mais a forca do habito.
Eu era autora de pecas de teatro. Acho que naturalmente penso no
formato de cenas. Espero que nao tenha problema.

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1iOl@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Respostas

Data: 10 de maio 11hO1

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

Nao existe uma maneira certa ou errada de responder, desde que vocé
esteja sendo verdadeira nas respostas. Para ser sincero, achei a sua
narracao bem cativante.

Tudo de bom,

Pesquisador 101
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Julie Staggs
Marcy... grande dorminhoca!
ha 32 minutos

Pat Guardia
Passando a tarde com meu pai. Red Sox jogando. Ahhhh.
ha 46 minutos

William Buckle
Car.
ha 1 hora

Cai? Agora fiquei oficialmente preocupada. Estou prestes a enviar uma
mensagem de texto para ele quando escuto o inconfundivel barulho da moto
sendo ligada na garagem. Saio do Facebook rapidamente. As criangas ainda
estao na escola, William vai jantar com um cliente, entao chego a conclusio
6bvia:

— Estamos sendo roubados — sussurro para Nedra no telefone. — Estao
roubando a moto!

Nedra suspira.

— Tem certeza?

— Tenho certeza.

— Absoluta?

Esta nao é a primeira vez que Nedra recebe uma ligagao dessas de mim.

Uma vez, alguns anos atrds, eu estava lavando roupa no porio, quando o
vento abriu a porta e ela bateu na parede. Em minha defesa, o barulho foi igual
a0 de um tiro. Eu tinha certeza de que estava prestes a ser roubada enquanto
matutava se algumas roupas brancas realmente precisavam de amaciante. Em
nossa regiio, roubos nio sio tio raros. E uma realidade com que os moradores



de Oakland convivem, assim como terremotos e tomates gourmet de dez
délares o quilo.

Em panico, gritei estupidamente:

— Vou ligar para o meu advogado!

Ninguém respondeu, entdo acrescentei:

— E eu tenho nunchakus!

Eu tinha comprado um desses para Peter, que pouco antes se matriculara
num curso de tae kwon do. Eu n2o imaginava que dali a duas semanas ele
abandonaria o esporte, porque nao tinha se dado conta de que envolvia contato
fisico. Para que ele achava que serviam os nunchakus? Ah — ele queria dizer tai
chi, nao tae kwon do. Nao era culpa dele tantas artes marciais comegarem com
tai ou algo parecido.

Ainda nada de resposta.

— Nunchakus s3o dois bastdes ligados por uma corrente que as pessoas
usam para machucar os outros. Girando os bastoes. Muito rdpido — gritei.

Nem um ruido l4 em cima. Nem um passo, nem mesmo um rangido do
assoalho de madeira. Serd que eu tinha imaginado o estrondo da porta? Liguei
para Nedra pelo celular e a fiz ficar na linha comigo pela meia hora seguinte,
até o vento fechar a porta e eu perceber como tinha sido idiota.

— Juro. Nio é alarme falso dessa vez — digo.

Nedra é como um médico da ala de emergéncia. Quanto mais apavorante a
situagdo, mais calma e equilibrada ela fica.

— Vocé estd num lugar protegido?

— Dentro de casa. As portas estao trancadas.

— Cadé o ladrao?

— L4 fora, na garagem.

— Entao por que vocé estd falando comigo? Ligue para a policia!

— Estamos em Oakland. A policia vai levar quarenta e cinco minutos para
chegar aqui.

Nedra faz uma pausa.

— Nao se vocé disser que alguém levou um tiro.

— Vocé nio pode estar falando sério.

— Confie em mim, eles chegam ai em cinco minutos.

— Como sabe disso?



— H4 um motivo para me pagarem quatrocentos e vinte e cinco délares
por hora.

N3o ligo para a policia — n3o sei mentir, ainda mais quando se trata de
alguém que amo se esvaindo em sangue —; em vez disso, vou engatinhando
até a janela da frente e espio pela fresta das cortinas, celular em punho. Meu
plano ¢ tirar uma foto do delinquente e envid-la por e-mail a policia de
Oakland. Mas acaba que o delinquente é o meu marido, que sai a toda de
moto antes que eu consiga ficar de pé.

Ele s6 volta depois das dez da noite, quando entra tropego pela porta da
frente. E ébvio que andou bebendo.

— Fui rebaixado — diz ele, desabando no sofd. — Agora tenho outra
fung¢ao. Quer saber qual?

Penso em suas publica¢des recentes no Facebook, Queda, caindo, cai: ele
pressentiu que 1sso iria acontecer € nao me contou.

— Ideador. — William me olha com ar inexpressivo.

— Ideador? O qué? Isso é uma palavra? Talvez eles tenham mudado os
nomes das fun¢des de todo mundo. Talvez ideador signifique diretor de
criagao.

Ele pega o controle remoto e liga a TV.

— Nao. Significa babaca que fornece ideias para o diretor de criagao.

— William, desligue a TV. Tem certeza? E por que vocé nao estd revoltado?
Talvez vocé tenha se enganado.

William aperta o botao para tirar o volume da TV.

— O novo diretor de criacio era meu ideador até ontem. Sim, tenho
certeza. E de que adianta ficar revoltado?

— Adianta para vocé poder fazer alguma coisa a respeito!

— Nio h4 nada a fazer. Estd decidido. Estd feito. Tem uisque escocés em
casa? Do bom? Puro malte?

William parece completamente desconectado, a expressao vazia.

— Nao posso acreditar! Como eles puderam fazer isso com vocé depois
desses anos todos?

— A campanha do band-aid. Conflito de interesses. Prefiro deixar a ferida
respirar, usar Nebacetin e formar casquinha, nao selar dodéis.

— Voceé disse isso a eles?



Ele revira os olhos.

— Sim, Alice, foi exatamente o que eu disse a eles. Houve um corte no
saldrio. — William d4 um sorriso triste. — Um corte bastante substancial.

Estou apavorada, mas tento evitar que a expressio no meu rosto mude.
Preciso anima-lo.

— Isso estd acontecendo com todo mundo, querido — tranquilizo.

— A gente tem vinho do Porto?

— Com todo mundo da nossa idade.

— Isso é extremamente consolador, Alice. Vodca Grey Goose?

— Quantos anos tem esse DC novo?

— Nao sei. Vinte e nove? Trinta?

Seguro um suspiro.

— Ele falou com vocé?

— Ela. E a Kelly Cho. Disse que estava ansiosa para trabalhar comigo.

— A Kelly?

— Nao fique tao chocada. Ela é muito boa. Brilhante, na verdade. Temos
maconha? Baseado? As criangas ainda nio fumam? Nossa, eles sao atrasados.

— DPuxa, William, sinto muito — digo. — Isso é uma injustica
inacreditdvel. — Viro-me para lhe dar um abraco.

Ele levanta a mio.

— Niao — diz. — Deixe eu ficar sozinho. Nao quero contato agora.

Afasto-me dele no sofd, tentando nio ficar ofendida. Isso é tipico de
William. Quando estd triste, fica ainda mais distante. Torna-se a proverbial
ilha. Sou o extremo oposto. Quando estou sofrendo, quero todo mundo que
eu amo na ilha comigo, sentado em volta da fogueira, tomando um porre de
dgua de coco, bolando um plano.

— Caramba, Alice, nao me olhe assim. Vocé nao pode exigir que eu cuide
de vocé logo agora. Preciso ter os meus sentimentos.

— Ninguém estd lhe pedindo para nao ter os seus sentimentos. —
Levanto-me. — Ouvi vocé na garagem, sabe. Dando a partida na moto. Achei
que estdvamos sendo assaltados.

Ougo o tom de acusa¢ao em minha voz e sinto 6dio de mim mesma. Isso
acontece toda hora. O distanciamento de William cria em mim um desespero



por proximidade, o que me faz dizer coisas desesperadas, que por sua vez o
torna ainda mais distante.

— Vou me deitar — informo, tentando nio parecer magoada.

Uma expressao de alivio se estampa no rosto de William.
— J4 vou subir.

Entao ele fecha os olhos, bloqueando minha presenca em seu mundo.
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a0 me orgulho do que fago a seguir, mas o considero um ato de uma

mulher com um leve TOC que fez proje¢des de orcamento de longo
prazo e descobre que em um ano (com o saldrio recém-reduzido de William e o
pouco que o préprio trabalho dd) estaremos tirando dinheiro da poupanca e
dos fundos para pagar a universidade das criancas. Em dois anos, nossa
aposentadoria e qualquer chance de nossos filhos cursarem o ensino superior
seriam nulas. Terfamos que voltar para Brockton e morar com meu pai.

Niao vejo alternativa sendo ligar para Kelly Cho e implorar para que
William tenha seu cargo de volta.

— Alb, Kelly, aqui é Alice Buckle. Como vai? — digo melodiosamente no
telefone, usando minha voz mais calma, satisfeita e controlada de professora de
teatro.

— Alice — diz Kelly, sem jeito, separando meu nome em trés silabas: A.
Li. Ce. Ela estd chocada com a minha liga¢ao. — Vou bem, e vocé?

— Vou bem. E vocg? — respondo cantando, minha voz calma de
professora de teatro se perdendo. Ai meu Deus.

— O que posso fazer por vocé? Estd procurando William? Acho que ele
saiu para almogar — informa ela.

— Na verdade, estou querendo falar com vocé. Estava esperando que a
gente pudesse conversar francamente sobre o que aconteceu. O rebaixamento
de William.

— Ah... tudo bem. Mas ele nao a colocou a par do que aconteceu?

— Sim, sim, mas, bem... serd que nao h4 alguma maneira de revertermos
isso? Nio tirar a sua promogao, nao ¢ disso que estou falando. Claro que nzo.
Na3o seria justo. Mas talvez haja uma maneira de tornarmos essa mudanga mais
horizontal para William.

— Quanto a isso, eu nao sei.



— Talvez vocé pudesse espalhar por ai umas coisas boas sobre ele. Dar uma
sondada nas pessoas...

— Sondar quem?

— Olha, William estd na KKM h4 mais de dez anos.

— Sei disso. E muito dificil. Para mim também, mas nao acho que...

— Nossa, Kelly, sao s6 band-aids.

— Band-aids?

— A campanha?

Kelly fica calada um instante.

— Alice, nao era band-aid. Era Cialis.

— Cialis. Aquele remédio para disfungao erétil?

Kelly tosse baixinho.

— Esse mesmo.

— Bem, e 0 que aconteceu?

— Vocé vai ter que perguntar a ele.

— Estou perguntando a vocé. Por favor, Kelly.

— Eu realmente nao devo.

— Por favor.

— N3o me sinto confortdvel...

— Kelly. Nao me obrigue a pedir de novo.

Ela suspira profundamente.

— Ele perdeu essa.

— Perdeu?

— Durante o grupo focal. Alice, eu ando me perguntando se tem alguma
coisa acontecendo com ele em casa, porque, sinceramente, William nio é mais
o mesmo ultimamente. Bem, vocé mesma viu. Como ele estava estranho no
lancamento da FiG. Nesses ultimos dois ou trés meses, ele anda ausente.
Nervoso. De pavio curto. Distraido. Como se o trabalho fosse o tltimo lugar
da terra em que ele queria estar. Todo mundo jd notou, nao fui a dnica. J4
falaram com ele. J4 avisaram. E af teve esse problema com o grupo focal. Foi
filmado, Alice. A equipe inteira viu. Frank Potter viu.

— Mas ele é da drea criativa, nao da estratégica. Alids, por que ele estava
coordenando um grupo focal?



— Porque ele insistiu. Queria estar por dentro da pesquisa.

— Naio entendo.

— Talvez seja melhor vocé nao entender.

— Quero ver o video — digo.

— Nao ¢ uma boa ideia.

— Kelly, estou implorando.

— A, céus. Espere um segundo. Preciso pensar.

Kelly fica muda.

Conto até vinte e digo:

— Ainda pensando?

— Tudo bem, Alice — concorda Kelly. — Mas vocé tem que jurar que nao
vai contar a ninguém que eu mandei. Olha, sinto muito mesmo. Eu respeito
William. Ele foi um mentor para mim. Eu nio estava batalhando pelo cargo
dele, me sinto péssima por isso. Vocé acredita em mim? Por favor, acredite.

— Acredito, Kelly, mas agora que vocé ¢ diretora de criagao talvez devesse
parar de implorar as pessoas para acreditarem em vocg.

— Tem razao. Preciso melhorar nisso. Vou mandar o video.

— Obrigada.

— E... Alice?

— Haz

— Por favor, nao me odeie.

— Kelly.

— O qué?

— Vocé estd fazendo isso de novo.

— Ah, sim! Desculpe. Eu nio estava preparada para essa promogao.
Sempre sonhei com isso, mas nio pensei que fosse acontecer de forma tao
abrupta. Assim, cd entre nés, eu me sinto uma impostora. Nao sei o que dizer.
Vou ter que desligar agora. Eu realmente n2o sou ma pessoa. Gosto muito de
vocg, Alice. Por favor, nao me odeie. A, droga, tchau.
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Novas perguntas?

Data: 15 de maio 6h30

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

A nova lista de perguntas vai chegar logo? Nao quero apressa-lo nem
nada, e vocé deve ter um cronograma para enviar os questionarios, mas é
gue ando muito ansiosa ultimamente e responder as questdes me
acalma. E quase uma meditacdo. Como uma confissdo. Algum outro
entrevistado ja relatou esse sentimento?

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Novas perguntas?

Data: 15 de maio 7h31

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

Isso € muito interessante. Nao ouvi relatos desse tipo de reacao antes,
mas ja soube de sentimentos semelhantes na mesma linha. Uma vez, um
entrevistado descreveu o ato de responder as perguntas como "um
descarrego”. Creio que o anonimato tem muito a ver com isso. As
proximas perguntas devem chegar no fim da semana.

Tudo de bom,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Novas perguntas?

Data: 15 de maio 7h35

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
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Acho que vocé tem razdo. Quem diria que o anonimato poderia ser
tdo libertador?
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Caixa postal: Vocé tem uma nova mensagem de voz

Alice! Alice, querida. Aqui ¢ Bunny Kilborn, do Blue Hill. Quanto tempo.
Espero que vocé esteja recebendo meus cartoes de Natal. Penso sempre em
vocé. Como vai a vida com William? E as criangas? Zoe jd entrou na faculdade?
Deve estar quase l4. Talvez vocé a mande de volta para o Leste. Olhe, vou
direto ao ponto. Quero pedir um favor. Lembra-se da nossa cagula, Caroline?
Bem, ela estd se mudando para Sao Francisco e eu queria saber se vocé estaria
disposta a dar uma ajudinha. Lev4-la para conhecer a regido, sabe? Ela estd
procurando trabalho em TI. Quem sabe vocé até tem alguns contatos no
mundo tecnolégico? Ela vai precisar encontrar um lugar para morar, uma moga
nas mesmas condigbes para dividir apartamento, e, claro, um trabalho, mas
seria muito bom saber que ela nio estd completamente sozinha ai. Além do
mais, sei que vocés duas vao se dar bem. Mas, entao, como vai vocé, afinal?
Continua lecionando teatro? Serd que ouso perguntar se ainda escreve pegas?
Sei que A atendente de bar da grande ilha Cranberry exauriu vocé, mas... Eu
estou no telefone. Jack, estou NO TELEFONE! Desculpe, Alice, tenho que

correr, me avise se...

Caixa postal cheia

Af estd uma voz do meu passado. Bunny Kilborn: a renomada fundadora e
diretora artistica do teatro Blue Hill, no Maine; vencedora de trés Obies, dois
Guggenheims e um Bessie. J4 dirigiu de tudo, desde Um bonde chamado desejo,
de Tennessee Williams, a 7he Homecoming, de Harold Pinter, e, no final dos

anos 1990, A atendente de bar da grande ilha Cranberry, de Alice Buckle. Nio,

nao estou dizendo que eu me inclua na mesma categoria que Williams e Pinter.



Entrei num concurso para novos autores teatrais ¢ acabei ganhando o primeiro
lugar, e foi assim que se deu a montagem da minha pega no Blue Hill. Tudo
aquilo que eu vinha trabalhando para conseguir conduziu para aquele
momento e aquele prémio. Pareceu... bem, pareceu coisa do destino.

Sempre fui rato de teatro. Comecei interpretando no nono ano do colégio,
e depois, no ensino médio, tentei escrever minha primeira peca. Ficou uma
porcaria, claro (com uma influéncia pesada de David Mamet, que até hoje é o
meu autor teatral preferido, embora eu nio suporte a posigao politica dele),
mas depois escrevi outra pega e depois mais outra, e em cada uma delas eu
encontrava um pouco mais a minha voz.

Na faculdade, trés das minhas pecas foram produzidas. Virei uma das
estrelas do departamento de teatro. Quando me formei, fui trabalhar com
publicidade, o que deixava minhas noites livres para escrever. Aos vinte e nove
anos, finalmente consegui a minha grande oportunidade — e fracassei. E um
eufemismo Bunny dizer que a peca me exauriu. As criticas foram tao ruins que
eu nunca mais escrevi outra.

Houve uma dtnica critica boa do Portland Press Herald. Ainda sei as
passagens de cor: "generosa emocionalmente”, "uma histéria sobre chegar a
maioridade que faz pensar, cujo efeito é como uma inje¢ao na veia da mdsica
Junglelandde, de Bruce Springsteen”. Mas também decorei passagens de todas
as outras criticas que foram consistentemente negativas: '"miseravelmente
ruim”, "cheia de clichés e for¢ada", "amadoristica”, e "Ato 3? Acabe logo com
o nosso sofrimento!" A peca saiu de cartaz em duas semanas.

Bunny se esforcou para manter contato comigo esses anos todos, mas eu
nio correspondi muito. Fiquei muito constrangida. Eu envergonhei Bunny e
sua companhia, além de ter desperdicado a minha tnica grande chance.

A ligagao de Bunny tem que ser mais que um acaso feliz. Quero estar
ligada a ela, té-la de novo em minha vida de alguma maneira.

Pego o telefone e, nervosa, disco o ndmero dela. Toca duas vezes.

— Alé6?

— Bunny... Bunny, é voce?

H4 uma pausa, e depois. ..

— Ah, Alice, meu amor. Eu estava torcendo para vocé ligar.
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ocorre, sentada em frente ao laptop, o dedo prestes a clicar na setinha do
play, que eu estou ultrapassando um limite. Meu coragdo estd tao acelerado
quanto no momento em que liguei para Kelly, que, se pensarmos bem, foi
quando ultrapassei o limite — quando comecei a agir como a mae de William,
em vez de como esposa. Se o meu cora¢io conhecesse o cédigo Morse e
conseguisse enviar uma mensagem com essas batidas aqui dentro, estaria
dizendo: Alice, sua abelhuda intrometida, apague esse arquivo ji! Mas, como eu

‘ evei alguns dias para tomar coragem e ver o video da KKM. Entao me

nao sei o cédigo Morse, limito-me a afastar esses pensamentos e clico em play.

A cimera se aproxima de uma mesa em que hd dois homens e duas
mulheres sentados.

— Um segundo — pede Kelly Cho. A mesa fica indistinta e depois torna a
entrar em foco. — Pronto.

— Cialis — diz William. — Elliot Ritter, cinquenta e seis; Avi Schine,
vinte e quatro; Melinda Carver, vinte e trés; Sonja Popovich, quarenta e sete.
Agradego a presenga de vocés. Entao vocés assistiram ao comercial, certo? O
que acharam?

— Naio entendi. Por que eles estao sentados em banheiras diferentes se o
cara estd com uma eregao de quatro horas? — pergunta Avi.

— Ele no estd com uma ere¢ao de quatro horas. Se fosse o caso, ele estaria
numa ambulincia, a caminho do hospital. As precaugbes sio claras no
comercial — diz William.

Melinda e Avi trocam um olhar malicioso. Embaixo da mesa, a mao dela
procura a coxa dele e a aperta.

— Vocés sao um casal? — pergunta William. — Eles sao um casal? —
sussurra ele para alguém.

— Eles nao informaram isso — responde Kelly.



William deve estar com um fone de ouvido e Kelly deve estar na sala do
outro lado do espelho, observando e ouvindo tudo.

— Sim, bem, como as banheiras chegaram 4 montanha? — pergunta Avi.
— E quem as levou 14 para cima? E o que eu quero saber.

— Isso se chama suspensao voluntdria da descrenga — diz Elliot. — Eu
gostei das banheiras. Minha mulher também gostou.

— Pode me dizer por qué, Elliot? — pergunta William.

— Alguns dos outros antincios sao muito grosseiros — responde Elliot.

— E melhor que aquele do homem chutando a bola de futebol ou o do
trem. Por favor, ¢ ofensivo. Uma vagina nao é um pneu. Nem um tdnel. Bem,
talvez um tinel — diz Melinda.

— Entao sua mulher prefere os comerciais do Cialis, Elliot? — pergunta
William.

— Ela preferiria que eu nao tivesse disfun¢ao erétil — diz Elliot —, mas, j4
que deixo a desejar nesse departamento, sim, ela acha os comerciais da
banheira mais palatdveis que os outros.

— Sonja, nao ouvimos vocé ainda. O que acha do comercial? — pergunta

William.

Sonja d4 de ombros.

— OK, estd bem. Volto a vocé depois — continua William. — Entao, Avi.
Vocé tem vinte e quatro anos e ¢ usudrio. Por queé?

— Posso sugerir que nao se refira a ele como "usudrio"? — diz Kelly.

Avi olha para Melinda e ela sorri timidamente.

— Por que nao? — diz ele.

— Vocé tem problemas de DE?

— Vocé quer dizer aqui embaixo? — Avi aponta para a prépria virilha.

— Sim. — William suspira.

— Cara, eu pareco alguém que tem problemas? O Cialis s6 melhora as
coisas.

— Cara, se importa de explicar melhor? — pergunta William.

Avi dd de ombros, claramente nio querendo expor os detalhes.

— Certo. Entdo, quantas vezes por semana vocé faz sexo?

— Quantas vezes por dia — corrige Melinda. — Duas. As vezes trés, se for
fim de semana. Mas definitivamente duas.



William nao consegue esconder o ceticismo de sua voz:

— Claro — diz ele. — Trés vezes por dia?

Elliot parece espantado. Sonja parece morta. Eu me sinto ligeiramente
enjoada.

— Deixe-o falar, no duvide dele — sugere Kelly. — Precisamos de

detalhes.

Isso nao me parece loucura. Quando tinhamos uns vinte e tantos anos,
William e eu as vezes faziamos sexo trés vezes por dia. No Dia da
Independéncia. E no Yom Kippur.

— F, cara, trés vezes por dia — diz Avi, parecendo irritado. — Por que
irfamos mentir? Vocé estd nos pagando para falar a verdade.

— Otimo. Entio quantas vezes por semana vocé toma Cialis?

— Uma vez. Em geral nas tardes de sexta-feira.

— Por que Cialis e nao Viagra?

— Quatro horas. Trinta e seis horas. Faga os cdlculos.

— Como conseguiu a receita? — pergunta William.

— Eu disse a0 meu médico que estava tendo problemas. L4 embaixo.

— E ele acreditou em vocé?

Avi chega a cadeira mais para trés.

— Cara, qual o seu problema?

William para e recorre a uma pergunta cliché:

— Se Melinda fosse um carro, que tipo de carro ela seria?

Algo estd errado com William. Até a voz parece alterada.

Avi fica calado, limita-se a encarar desafiadoramente a cAmera.

— Recue — ordena Kelly. — Vocé o estd perdendo.

— Vamos l4. Deixe-me adivinhar — diz William. — Um Prius. Mas um
Prius inteiramente equipado: vinte e um quilémetros por litro. Sistema de
chave inteligente. Bluetooth e assentos totalmente reclindveis.

— William — alerta Kelly.

— Entdo vocé pode trepar com Melinda trés vezes por dia.

O choque deixa todo mundo calado. Kelly irrompe sala adentro:

— Tudo bem. Vamos fazer um intervalo! — grita ela. — Refrigerantes e
biscoitos de cortesia no corredor.



A cAmera ¢ desligada de repente e entdao, um segundo depois, d4 uma
panoramica na mesa agora vazia.

— Na3o posso acreditar que vocé tenha dito trepar — diz Kelly.

— Ele é um escroto — rebate William.

— Nao importa. Ele € o cliente.

— E, e estamos pagando a ele para ser o cliente. Além do mais, homens na
faixa dos vinte anos nao sao nosso publico-alvo.

— Errado. Os homens entre vinte e trinta e cinco anos representam trinta
e seis por cento dos novos usudrios. Talvez eu devesse servir de mediadora na
discussao.

— Nao. Deixa comigo. Traga-os de volta.

Os homens e mulheres voltam em fila para a sala, com latinhas de Coca e
Coca Diet.

— Elliot, quantas vezes por més vocé faz sexo? — pergunta William.

— Com ou sem Cialis?

— Tanto faz.

— Sem, nenhuma. Com, uma vez por semana.

— Entao seria justo dizer que o Cialis melhorou a sua vida sexual?

— Sim.

— E vocé o teria experimentado se nio tivesse DE?

Elliot faz cara de espanto.

— Por que eu faria isso?

— Bem, como o Avi aqui. Vocé o usaria por diversao?

— Croqué ¢ diversao. Minigolfe ¢ diversao. Fazer amor nao ¢ diversao. O
amor ndo ¢é um copo de refresco vazio que se enche de novo magicamente. A
gente mesmo tem que tratar de encher. Esse € o segredo do casamento.

— F, cara, entra de carro no drive-thru da sua mulher. Levanta o seu copo
de refresco — diz Avi.

Elliot langa um olhar furioso para Avi.

— Chama-se fazer amor por um motivo.

Avi revira os olhos.

— Que fofo — diz Melinda. — Por que a gente nao faz amor?

— Volte para Sonja — diz Kelly.



Sonja Popovich parece abatida, como se tivesse se esquecido de tomar seus
remédios. Quarenta e sete. E trés anos mais velha que eu. Definitivamente,
parece mais. Nao, parece menos. Nao, ex parego menos. Eu brinco disso o
tempo todo. Sinceramente, nio consigo mais adivinhar a idade de ninguém.

— Posso fumar aqui? — pergunta Sonja.

— Nao acho que seja uma boa ideia. Algum alarme provavelmente iria
disparar — explica William.

Sonja sorri.

— Eu nio sou realmente uma fumante. S6 um cigarrinho de vez em
quando.

— Eu também — diz William.

Desde quando William fuma de vez em quando?

— Entao vocé estd aqui por causa da DE do seu marido?

— Naio, estou aqui por causa da minha DE.

— Faga um aceno com a cabega — diz Kelly.

— Odeio aqueles comerciais do Cialis. E do Viagra. E do Levitra.

— Por que?

— Quando seu marido chega em casa e diz "Ei, querida, boas noticias,
agora podemos fazer sexo por trinta e seis horas seguidas”, pode acreditar que
nao é motivo de comemoragio.

— Bem, o Cialis nao se propde a permitir uma relagao de trinta e seis
horas. A proposta é melhorar o fluxo sanguineo para... — diz William.

— Trinta e seis segundos, ai vocés me conquistariam.

— Sério? — diz Avi.

— Sério — diz Sonja.

Suas fei¢oes se contraem. Uma ldgrima grossa lhe escorre pelo rosto.

— Que triste — diz William.

— Naio diga isso — sibila Kelly.

— Trinta e seis segundos. Lamento, mas isso é muito triste — diz William.
— Para o seu marido, quero dizer. Parece que é bom para vocé.

— Ali, caramba — exclama Kelly.

Sonja agora estd chorando.

— Serd que alguém pode arranjar uns lengos de papel para ela? Sem pressa
— pede William. — Eu nio estava tentando fazer vocé se sentir mal. Sua



resposta apenas me surpreendeu.

— Também me surpreende. Acha que nio estou surpresa? Nio sei o que
aconteceu — diz ela, enxugando os olhos. — Eu adorava sexo. Sabe, gostava
muito mesmo. Mas agora a coisa toda parece, bem, simplesmente parece tudo
muito ridiculo. Sempre que fazemos sexo, eu me sinto um extraterrestre nos
assistindo ao fazer sexo e pensando "Ah, entdo ¢ assim que procriam as formas
de vida inferiores, que sé usam dez por cento da massa cerebral. Que estranho!
Que desagraddvel! Que grosseiro! Olhem as caras feias que eles fazem. E os
barulhos: as palmadas, os movimentos, a suc¢ao".

— Nao podemos usar isso. Conclua — ordena Kelly. — Mude de assunto.
Pergunte a ela o que acha das banheiras.

— Quantas vezes vocés fazem sexo? — pergunta William.

Sonja ergue para ele o rosto manchado de ldgrimas e nio diz nada.

— Quantas vezes vocé gostaria de fazer sexo?

— Nunca.

— Isso ndo é uma sessio de terapia — diz Kelly. — E um grupo focal para
o cliente. Essa mulher nao é o nosso publico-alvo. Deixe-a para l4.

— Vocé gostaria que fosse diferente?

Sonja afirma com um gesto de cabeca.

— Se vocé se sentisse diferente, quantas vezes gostaria de fazer sexo?
Quantas vezes por ano?

— Vinte e quatro? — chuta ela.

— Vinte e quatro. Duas vezes por més?

— Sim, duas vezes por més parece bom. Normal. Acha que sim? Acha que
isso é normal?

— Normal? Bem, é o dobro da minha média — diz William.

— Chega. Acabou — diz Kelly.

Sufoco um grito. O meu marido acabou de anunciar para o grupo focal
inteiro e para toda a sua equipe de trabalho a frequéncia com que fazemos
sexo?

— Minha mulher e eu fingimos que fazemos sexo toda semana, como a
maioria dos outros casais que conhecemos, que na verdade s6 faz sexo uma vez
por més — continua William.

— Estou desligando a cimera — avisa Kelly.



— Eu nio diria que nosso casamento ¢ assexuado — prossegue William.
— Assexuado seria sexo de seis em seis meses, ou uma vez por ano. Apenas
costumdvamos fazer com mais frequéncia.

— Lamento — diz Elliot.

— Diga que nao estaremos assim daqui a vinte anos! — suplica Melinda.

— Nunca — diz Avi. — Isso nunca vai acontecer com a gente, amor.

— Qualgquer hora é a hora certa. E o qualquer hora que realmente me
incomoda. Isso nio ¢ liberdade. Nao para uma mulher, pelo menos. E uma
ameaca — diz Sonja. — E o cédigo laranja da erecio.

— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — diz William.

— Vié em frente — concorda Sonja.

— Acha que a maioria das mulheres da sua idade se sente assim?

Sonja funga.

— Acho.

Aperto o pause no video e apoio a cabega na mesa desejando poder voltar os
dez dltimos minutos da minha vida. Ai, por que, por que, por que fui assistir a
isso? Agora me sinto envergonhada por fazer as coisas pelas costas de William,
zangada com a maneira estabanada e antiprofissional com que ele se
comportou (a regra cardeal de conduzir grupos focais é nunca, nrunca
compartilhar informagoes pessoais), humilhada por ele ter nos exposto como
um casal assexuado (nio é verdade, fazemos sexo uma vez por semana; tudo
bem, uma vez a cada duas ou trés semanas; tudo bem, ralvez as vezes chegue a
uma vez por més), preocupada que ele esteja usando algum tipo de medicagao
nova sobre a qual nao me contou, com medo de que essa medicagio seja Cialis
e que logo ele venha me dizer que gracas a medicina moderna agora temos uma
janela de trinta e seis horas na qual se espera que eu faga sexo pelo menos trés
vezes por dia, mas sobretudo triste, porque vi um pouco de mim em cada uma
das mulheres. Melinda, que deseja respirar o ar que o namorado respira. E
Sonja, que raramente sente ser a hora certa. As duas eram — sdo — eu.

Alice Buckle, me diga: que carro vocé seria se fosse um carro agora?



Essa ¢ ficil. Um Ford Escape. Um hibrido. Modelo bésico. Bem usado.
Com o para-choque dianteiro arranhado. As portas rangendo ao abrir e fechar.
Um misterioso cheiro de mag¢a podre subindo do chao. Mas confidvel. Um
carro com tragao nas quatro rodas que ¢ bom na neve mas cujo potencial estd
totalmente desperdicado porque seu dono mora numa cidade onde a
temperatura raramente cai abaixo dos quatro graus.

E ai, bem af, é que mora o perigo.
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25. O nome da namorada de William era Helen Davis e ela era a vice-
presidente de branding. O boato que corria na firma era que eles ficariam
noivos a qualguer momento. Eles chegavam juntos de manha, tomando
seus cafés. lam almocar na Kendall Square. Ela o buscava no fim do dia e
eles corriam para tomar coquetéis na Newbury Street. Ela estava sempre
fabulosamente bem-vestida. Eu comprava minhas roupas em lojas de
departamento baratas.

Fui designada para uma campanha de papel higiénico. Nao era tao
ruim quanto parecia. Eu tinha que ir para casa com amostras de rolos e
pensar em maneiras criativas de dizer deixa sua bunda limpinha com uma
folha so.

Tirei William da cabeca. Até que um dia ele me mandou um e-mail.

— Isso na sua mesa sao ténis de corrida?

Respondi:

— Desculpe! Sei que é um habito ruim. Deixar cal¢cados sobre
superficies em que a gente trabalha. Nao vai acontecer de novo.

E ele me mandou outro e-mail.

— Acabei de passar pela sua mesa. Cadé eles agora?

— Eles quem?

E ai, uma enxurrada de e-mails.

— Seus ténis de corrida, Brown.

— Estdao nos meus pés.

— Porque vocé esta indo para casa?

— Porque estou indo correr.

— Quando?

— Na hora do almog¢o?

— Onde?

— Ha... 13 fora.

— Sim, Brown. Imaginei que fosse 1a fora. La fora onde?

— Come¢o no Charles Hotel. Percorro um percurso de oito
quilometros.

— Encontro vocé 1a em quinze minutos.
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Tempo

Data: 18 de maio 12h50

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Pode ser que eu demore mais que de habito a lhe enviar as respostas,
pois as coisas estdao meio loucas aqui. Talvez eu deva informa-lo de que
meu marido foi rebaixado. Tenho certeza de que vamos superar isso, mas
a situacdo tem sido estressante para todos nds. Devo dizer que este é um
momento estranho para eu contar como comecamos a namorar. E dificil
conciliar os jovens e vibrantes William e Alice com as pessoas de meia-
idade que somos hoje. Isso me deixa meio triste.

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Tempo

Data: 18 de maio 12h52

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

Sinto muito sobre o emprego do seu marido. Use o tempo de que
precisar. Revisitar o passado muitas vezes é dificil e mexe com todo tipo
de emoc¢des. Mas, a longo prazo, acredito que vocé achara esclarecedor.

Cordialmente,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Jogos

Data: 18 de maio 13h05

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
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Pesquisador 101,

As vezes, quando ligo meu computador, tenho a sensacdo de que
estou num cassino diante de um caca-niqueis. Tenho o0 mesmo arrepio
cheio de expectativa — acredito que tudo é possivel e tudo pode
acontecer. Basta puxar a manivela, i.e., apertar Enviar.

As recompensas sao imediatas. Ouco a maquina se agitando. Ouco
todos os encantadores tilintares e zumbidos e campainhas soando. E
guando os simbolos aparecem: "Kate O'Halloran curtiu seu comentario”.
"Kelly Cho quer ser sua amiga”, "Vocé foi marcada numa foto"”, eu ganho
o dia.

O que estou tentando dizer é: obrigada pela resposta tdo rapida.

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Inacessibilidade

Data: 18 de maio 13h22

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

Entendo perfeitamente o que vocé quer dizer, e muitas vezes sinto o
mesmo, embora deva admitir gue isso me preocupa. Tenho a sensacao de
que chegamos a um ponto em que nossas experiéncias, Nnossas
lembrancas — nossa vida inteira, na verdade — ndo sdo reais a menos que
as publiguemos na internet. Sera que vamos sentir falta da época em que
éramos inacessiveis?

Tudo de bom,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Inacessibilidade

Data: 18 de maio 13h25

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Ndo desejo os velhos tempos de inacessibilidade. Quando estou
conectada, posso ir a qualquer lugar, fazer e aprender qualquer coisa.
Hoje, por exemplo, visitei uma minuscula livraria em Portugal. Aprendi
onde os adeptos da seita Shaker fazem seus cestos e descobri que minha
melhor amiga do ensino médio adora sorbet de laranja sanguinea. Ok,
também fiquei sabendo que certa celebridade acha que é uma fada, uma
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fada de verdade, do povo das fadas —, mas a questao é a acessibilidade.
O acesso a informacao. Eu nem preciso olhar pela janela para ver como
estd o clima. Posso ter a previsao do tempo todas as manhas, enviada
diretamente para o meu laptop. Existe coisa melhor?

Cordialmente,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisadoriOl@netherfieldcenter.org>
Assunto: Clima

Data: 18 de maio 13h26

Para: Esposa 22 <Esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,
Existe: ser pego de surpresa pela chuva.
Tudo de bom,
Pesquisador 101
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Previsio Para 0 FiM DE SEMANA
Casa Dos BuckLE
IrvING Drive, N© 529

ALERTA: Tempestade conjugal classe 3 desenvolvendo-se

rapidamente

Manha de sdabado

Sensac¢ao térmica: Frio. Extremamente frio. Dando gelo no marido enquanto
tento fingir que nao h4 nada de errado.

Midxima: Conseguir passar o dia sem gritar.

Minima: Cabega nas maos. Pequenos gemidos. Constantes acessos de
vergonha e mortificagao imaginando funciondrios da KKM enviando por e-
mail o video do Cialis para centenas de amigos e o dito video entdo se
tornando viral.

Visibilidade: Limitada. Recuso-me a olhar acima do queixo do meu marido,
para nio estabelecer contato visual.

Compartilhe essa previsao: enviar para nedrar@gmail.com

Mensagem instantanea de nedrar@gmail.com:
Nedra: Coitado do William!

Alice: Coitado do William? Coitada de mim!

Nedra: Isso é que da fazer as coisas pelas costas dele.
Alice: Vocé chegou a assistir ao video?
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Nedra: Quer um conselho?
Alice: Depende. Quanto vai me custar?
Nedra: Esqueca que algum dia assistiu aquilo.

Tarde de sibado

Indice de calor: Muito alto. Fervendo.
Mixima: Sentada no sofd assistindo a série Masterpiece Theater.

Minima: Tentando contar mentalmente o ndmero de vezes que fizemos sexo
nos dltimos vinte anos enquanto finjo assistir a Masterpiece Theater. Nao sei
fazer conta de cabega. Uso os dedos para somar. Estimo oitocentos e cinquenta
vezes. O que hd de errado com isso?

Visibilidade: Fraca a nula. Nevoeiro denso durante tentativa de adivinhar o
nimero de vezes que faremos sexo nos préximos vinte anos.

Compartilhe essa previsao: enviar para nedrar@gmail.com

Mensagem instantanea de nedrar@gmail.com

Nedra: Ndo desista do sexo.

Alice: Por qué?

Nedra: Isso ndo tem a ver com sexo.

Alice: Tem a ver com o qué?

Nedra: Intimidade. Hd uma diferenca.

Alice: O que me sugere?

Nedra: Tente conversar com ele.

Alice: Que espécie de advogada especializada em divorcios é vocé?

Tarde de domingo

Ventos: Acalmando.

Madxima: Hor4scopo prevé romance inesperado a caminho.

Minima: Assistir ao video do Cialis pela oitava vez. Em minha defesa, devo
dizer que assistir ao video repetidas vezes é a melhor maneira de eu me tornar
insensivel 4 tremenda humilhag¢o publica infligida por meu marido. Acho que
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mereco uma medalha. Digo aos meus filhos que mereco uma medalha
qué?, perguntam eles.

Condigoes de seca: Melhorando. Sentei ao lado dele no sofd.
Compartilhe essa previsao: enviar a nedrar@gmail.com

Mensagem instantanea de nedrar@gmail.com

Nedra: Vocé apagou o maldito video?

Alice: Sim.

Nedra: Muito bem. Agora bola para a frente.

Alice: O hordscopo diz que vem um romance por ai.
Nedra: Claro que vem, querida.

Alice: SO preciso ter paciéncia.

Nedra: Vocé é boa nisso. Sabe que €, ndo sabe?

Alice: Ter paciéncia nado é facil para uma virginiana.
Nedra: Nem para uma advogada de divorcios. Té mais.

. Pelo


mailto:nedrar@gmail.com
mailto:nedrar@gmail.com

2

26. Nao tirar o po usado da cafeteira. Fazer xixi no chao do banheiro. Nao
fechar a porta do banheiro para fazer xixi. Ler por cima do meu ombro.
Deixar a calca pelo avesso no cesto de roupa suja.

27. Trés. Tudo bem, cinco.
28. Uma vez por ano.

29. De todas as maneiras. De maneira nenhuma. Nao sei responder a essa
pergunta.

30. Um album de selos.

31. Ele estava esperando no patio do Charles Hotel. De walkman. Acenou
com a cabeca para mim, comeg¢camos a correr e ele ndo disse uma palavra
O percurso inteiro. Eu, em compensacao, nao calei a boca — ao menos na
minha cabeca. Asics, hmmm, deve ter pés largos. Por que o cara ndo esta
falando? Sera que me odeia? Sera que estamos fazendo alguma coisa
errada? Sera que devo fingir que ndo estamos correndo juntos? Por que
ele ndo corre com a Helen? Helena de Troia? O que sera que ele esta
ouvindo? Sera que isso é um encontro? Nossa, ele é um gato. Que espécie
de jogo é esse que ele esta fazendo? Ele cheira a sabdo Coast. Sera que
as minhas coxas estdo balancando? E, ele acabou de rocar o cotovelo no
meu peito sem querer. Sera que ele sabe que era o meu peito? Foi de
proposito? Por que ele nao diz nada? Bem, que se dane, também ndo vou
falar nada.

Corremos oito quildbmetros em quarenta e um minutos. Quando
voltamos para a Peavey Patterson, ele tornou a acenar com a cabeca para
mim, depois virou a esquerda, rumo ao banheiro dos executivos. Eu virei
a direita, para o banheiro dos funcionarios. Quando voltei para minha
mesa, o cabelo preso de qualguer maneira num rabo de cavalo
desmilinguido, havia um e-mail a minha espera. Vocé corre rapido.



32. Que, se ndao tomassemos cuidado, podiamos nos esquecer um do
outro.
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Ola

Data: 20 de maio 11h50

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Desculpe por ter demorado tanto a responder. A situacdo nao anda
das melhores entre mim e meu marido, o que dificulta responder as
perguntas. Ainda mais aquelas sobre como nos apaixonamos.

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Ola

Data: 20 de maio 11h53

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

Isso é inteiramente compreensivel dadas as circunstancias, embora eu
deva |lhe dizer que vocé é 6tima em responder as perguntas. Parece que
vocé se lembra de todos os detalhes, o que, pensando bem, pode ter
alguma relacdo com o problema pelo qual vocé vem passando. Suas
recordacdes do passado sdo muito vividas. Quando li a sua resposta para
a questdao de numero 31, quase senti que estava la. Estou curioso. Vocé
consegue viver o presente com o mesmo tipo de atencdo aos detalhes?

Espero que a situacdo do seu marido no emprego tenha melhorado.

Cordialmente,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Ol3
Data: 20 de maio 11h55
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Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Nao sei se melhorou, mas pelo menos agora passo menos tempo no
mercado tentando escolher entre os sucos das marcas Minute Maid ou
Tropicana. Agora me limito a pegar o Sunny Delight, que é mais barato. E
Nnao, Nao consigo viver o presente com o mesmo tipo de atencao aos
detalhes. Mas quando o presente vira passado parece que eu nao tenho
problema em me ocupar dele obsessivamente. :)

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Ola

Data: 20 de maio 11h57

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,
Que tal Tang?
Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Ola

Data: 20 de maio 12h01

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Sabe, ndo consigo evitar brincar de "e se". E se eu costumasse andar
de bicicleta em vez de correr? E se William tivesse se casado com a
Helena de Troia e ndo comigo?

Cordialmente,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1iOl@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Ola

Data: 21 de maio 13h42

Para: Esposa 22 <Esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,
Por experiéncia propria: "e se” € um jogo perigoso.
Tudo de bom,
Pesquisador 101
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stou sentada num banco, telefone em punho, enquanto umas cem

| criangas correm ao meu redor. Estou tomando conta do recreio. Algumas
das professoras odeiam tomar conta do recreio, dizem que ¢ exaustivo e tedioso
a0 extremo, mas eu nao me importo. Sou excelente em examinar rapidamente
esse mar de criangas, interpretar a linguagem corporal delas, prestar aten¢ao no
tom agudo de suas vozes e alcangd-las segundos antes que comecem as
ilegalidades dos puxées de cabelo, da troca de figurinhas do Pokémon ou do
uso de brilho labial da Hello Kitty. Esse tipo de intui¢do pode ser tanto um
dom quanto uma maldi¢ao, mas prefiro vé-lo como a primeira opgio.
Supervisionar o recreio é como dirigir. Na superficie estou hiperalerta, o que
deixa o restante de mim livre para processar o que estd acontecendo na minha
vida.

Segui o conselho de Nedra e nao contei a William que falei com Kelly Cho
sem ele saber. Com isso, jd sao dois segredos que estou escondendo dele — o
estudo sobre o casamento e o fato de eu ter assistido ao video do grupo focal
do Cialis. Fiquei, sim, meio histérica enquanto discutia com ele o orgamento
doméstico e disse coisas como wvocé tem que se esforcar mais. Ele alega estar
sondando vagas em outras agéncias de publicidade locais, mas receio que seja
em vao. As coisas vio mal em todo canto. Lojas estao fechando e orgamentos
para publicidade estao encolhendo ou desaparecendo totalmente. Ele tem que
se virar na KKM. Quanto ao grupo focal do Cialis, decidi que nunca mais vou
a outro langamento de produto da KKM.

E quanto ao meu trabalho? Tenho sorte de estar empregada. Quando
terminar o ano letivo, vou falar com a Associagao de Pais sobre a possibilidade
de me colocarem em tempo integral. Se isso nao acontecer, terei que procurar
um trabalho que pague mais. Preciso gerar mais renda.



O sinal toca e as criangas comegam a voltar correndo para dentro do
prédio. Abro rapidamente o meu aplicativo Facebook.

Shonda Perkins > Alice Buckle

Definicdo de amigo. alguém com quem vocé fez uma refeicdo verdadeira
no ultimo ano.
ha 43 minutos

Colégio John F. Kennedy

Sugere que vocé limite o tempo do seu filho diante da tela a uma hora
por dia, incluindo torpedos, Twitter e Facebook. Excluindo pesquisas on-
line para trabalhos escolares.

ha 55 minutos

Vigilantes do Peso
Volte! Sentimos sua falta!
ha 3 horas

William Buckle adicionou Tone Loc e Mahler a suas preferéncias musicais
ha 4 horas

William Buckle adicionou O franco-atirador, Dr. Fantastico ou Como
aprendi a parar de me preocupar e amar a bomba e Campo dos sonhos a
filmes favoritos

ha 4 horas

Tone Loc? Tone Loc de "Funky Cold Medina"? E o filme favorito de William ¢
Campo dos sonhos Decididamente nao estamos num campo de sonhos. Um
campo de espinhos, talvez. William foi rebaixado por contar 4 empresa dele
inteira quantas vezes por més a gente faz sexo, e eu estou agindo escondido do
meu marido, contando a um estranho que ele uma vez encostou o cotovelo no
meu peito. Como a minha xard Alice, fui escorregando pela toca do coelho
abaixo, cair, caindo, cai.
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33. Desde que o assunto interesse a ele.

34. Eu estava transando com um cara chamado Eddie. Conheci-o na
academia onde eu fazia natacdo. Eddie era instrutor de musculacdo. Era
gentil e descomplicado. Tinha bochechas vermelhas e dentes perfeitos.
N&o era o meu tipo, mas tinha um corpo — ai, nossa. Minha relacao com
ele era puramente fisica e o sexo era incrivel, mas eu sabia que nunca iria
mais longe que isso. Claro que ainda nao tinha contado isso a ele.

— Ei, Al, Allie!

Era sexta-feira a tarde e eu estava no balcdo da Au Bon Pain pedindo
um sanduiche de frango com salada e uma Coca Diet. Estava na fila havia
guinze minutos. Tinha umas vinte pessoas atras de mim.

— Licenca, licenca. Estou com ela.

Eddie foi chegando para a frente da fila.

— Oi, boneca.

Eu nunca tinha saido com um homem gue me chamasse de boneca e
devo confessar que gostava — até aquele momento. No quarto, aquilo
fazia com gue eu me sentisse pequenininha e com um jeito de Bonnie e
Clyde, mas ali na Au Bon Pain soou ordinario.

Ele me deu um beijo no rosto.

— Cara, isso aqui esta lotado.

Ele estava com uma bandana azul amarrada na cabeca, a la Rambo. Eu
tinha visto essa bandana na sala de musculacdo, que era, na minha
opinido, o lugar de uma bandana surrada como aguela. A gente ainda ndo
tinha saido em publico. Normalmente, eu ia ao apartamento dele, ou ele
ia ao meu; como eu disse, nossa relacdo era mesmo apenas sexual. Mas
entdo 1a estavamos nds na Au Bon Pain e ele parecia o Sylvester Stallone
e eu estava mortificada.

— Na&o esta com calor? — falei, olhando acintosamente para a testa
dele tentando telegrafar em siléncio Vocé esta em Cambridge, ndo no
North End, tire essa coisa ridicula.

— E, estd mesmo meio quente aqui — disse ele, tirando a jaqueta jeans
e revelando uma camiseta regata. Ele inclinou-se para a frente,
flexionando os deltoides, e botou uma nota de vinte no balcdo. — Me vé



mais um sanduiche de frango desses — disse e virou-se para mim. —
Pensei em fazer uma surpresa para voceé.

— Bem, vocé conseguiu! Quer dizer, me surpreendeu. Hum, acho que
aqui é proibido entrar de camiseta regata.

— Pensei em vocé me levar para conhecer o seu escritorio depois do
almoco, me apresentar ao pessoal. Para eu conhecer como é.

Eu sabia o que Eddie tinha em mente. Eu adentrando o hall abracada
com ele, de modo que as pessoas na Peavey Patterson o vissem e
ficassem embasbacadas, perguntando quem € aquele cara deslumbrante
com aquele corpo incrivel (que foi exatamente a minha reacdo quando o
vi na academia) e logo o chamando para estrelar alguma grande
campanha publicitdria. Ele nao estava completamente equivocado
qguanto ao seu potencial — era carismatico e provavelmente poderia
vender qualguer coisa, desde papel-toalha a lencos umedecidos ou racao
de cachorro. Mas ndao de camiseta regata e bandana.

— Uau, que otima ideia. SO que, poxa, por gue vocé ndao me avisou?
Hoje ndo € um bom dia. Estamos com um cliente importante na cidade.
Alids, eu nem deveria sair para almocar. Deveria ter pedido alguma coisa
no escritdrio. Todo mundo esta comendo por |[a mesmo.

— Alice! Alice, desculpe o nosso atraso — gritou uma mulher.

Agora Helen foi passando a frente da fila arrastando um William de
expressao constrangida. Ele e eu estdvamos correndo apenas meia hora
antes. Tenho quase certeza de que Helen ndo sabia que a gente andava
se exercitando junto. Nem que eu usava o protetor solar dele. Nem que
depois de tomar uma ducha eu continuava com o cheiro do produto.

— AqQui ndo pode guardar lugar! — gritou alguém.

— Aquelas pessoas furaram a fila — gritou outra pessoa.

— A gente estd com ela — disse Helen. — Desculpe — sussurrou ela
para mim. — A fila estava imensa. Vocé nao se importa, ndo &€? Ooi! — Ela
abriu um sorriso de orelha a orelha ao ver Eddie. Seus olhos se
demoraram na bandana. — Quem é o seu amigo, Alice?

— Esse é o Eddie — falei, com um subito sentimento protetor ao
perceber que tentava me pegar desprevenida. — Eddie, esses sao Helen e
William.

— Namorado — disse Eddie para corrigir Helen, se chegando para
apertar a mao dela. — Sou o namorado dela.

— E mesmo? — perguntou Helen.

— E mesmo? — ecoou William.

— Mesmo — falei, ficando irritada.

Sera que ele simplesmente tinha presumido que eu fosse solteira? Por
gue eu nao deveria ter namorado e por que ele ndo deveria parecer o Sr.
Olimpo?

— Ei, boneca? — disse Eddie. E me deu um beijo no pescoco.



William ergueu as sobrancelhas. Seu queixo caiu um tantinho. Sera
gue ele estava com ciume?

— Seu protetor solar tem cheiro de coco. Gostoso — disse Eddie.

Helen virou-se para William:

— Pensei que viesse de vocé.
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Casamentdscopo?

Data: 25 de maio 7h21

Para: Pesquisador1O1 <pesquisadoriOl@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,

Estou curiosa. Como vocé faz para interpretar as minhas respostas?
Existe algum tipo de programa de computador que vocé alimenta com
dados e que a partir disso compila um perfil? Um tipo? Mais ou menos
como um hordéscopo? Um casamentdscopo?

E por que vocé simplesmente ndo me manda todas as perguntas de
uma vez? Nao seria mais facil?

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Casamentdscopo?

Data: 25 de maio 7h45

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

E muito mais complicado que um hordscopo, na verdade. Sabe
agueles servicos de streaming de musicas? Em que vocé insere uma
musica de que vocé gosta e ai ele cria uma emissora de radio sé para
vocé, baseada nos atributos da musica? Bem, a forma como
interpretamos, codificamos e atribuimos valor as suas respostas € muito
semelhante. Nos desmontamos as suas respostas, coletando os pontos
de carga emocional. Para algumas das suas respostas mais longas, talvez
haja uns cinguenta pontos a considerar e rastrear. Para as mais curtas,
talvez cinco.

Gosto de considerar que desenvolvemos um algoritmo do coracao.

Quanto a sua segunda indagacdo, descobrimos que existe uma
confianca entre entrevistado e pesquisador que vai aumentando com o
passar do tempo. Por isso dividimos as perguntas em partes. Existe
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alguma coisa no aumento da expectativa que é benéfica para ambos os
lados.

Esperar € uma arte em extincdo. O mundo agora anda numa
velocidade de fracdo de segundos, e eu, por acaso, acho isso uma pena,
pois parece que perdemos os prazeres mais profundos de partir e voltar.

Com carinho,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Casamentdscopo

Data: 25 de maio 9h22

Para: Pesquisador 101 <pesquisadoriOl@netherfieldcenter.org>

Caro Pesquisador 101,

Os prazeres mais profundos de partir e voltar. Ora, vocé parece um
poeta, Pesquisador 101. Eu me sinto assim as vezes. Como uma
astronauta procurando um jeito de voltar ao mundo material sé para
descobrir que o mundo material deixou de existir enquanto eu flutuava
no espaco. Desconfio que isso tenha algo a ver com o envelhecimento.
Tenho menos acesso a gravidade e passo a maior parte dos meus dias
flutuando, solta.

Antigamente, toda noite ficdvamos meu marido e eu na cama, antes
de dormir, informando um ao outro ao vivo o0 que iriamos postar no
Facebook.

Alice teve um dia péssimo. William acha que amanha vai melhorar.

Devo dizer que sinto saudade disso.

Esposa 22
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sétimo ano vai acampar no Yosemite. O que quer dizer que eu também
vou acampar — vival Pelo menos eu bem pareco que estou indo
acampar, dados todos os preparativos que tenho que fazer para ajudar Peter.

— Vocés tém utensilios de cozinha? — pergunto a ele.

— Nao, mas temos pratos descartdveis.

— Quantas refeigoes? — Comego a contar nos dedos. — Jantar, café da
manha, almogo, jantar, café da manha. Os pratos sao biodegraddveis, certo?

A escola de Peter leva a ecologia muito, muito a sério. Pldstico é proibido.
Guardanapos de pano sio incentivados. Na semana do espirito escolar a
Associagao de Pais vende marmitas bent6 juntamente com canecas e moletons.

Peter d4 de ombros.

— Provavelmente vou arranjar alguma droga.

Fago mentalmente um célculo rdpido. Percorrer dezenove quilémetros de
carro até a loja REI de artigos esportivos e de camping para comprar um kit de
utensilios de cozinha no Spare the Air Day, o dia em que eu deveria usar
transporte soliddrio ou, no minimo, pegar o 6nibus. Chegar &4 REI e descobrir
que os unicos kits em estoque sao feitos no Japao. Ir embora derrotada porque
vou arranjar encrenca (com Zoe) se comprar um kit de utensilios que precisou
viajar quase cinco mil quilémetros para chegar a Oakland. Vao ser pratos de
papel.

— Se alguém perguntar, diga que o custo carbono de arranjar um novo kit
de utensilios pesa muito mais que usar cinco pratos descartdveis da sua maie,
comprados em 1998, na época em que os gases estufa provinham do excesso de
repolho no almogo dos jardineiros.

— Gorro preto ou verde? — pergunta Peter. Ele pega o verde. — Verde. E
vocé se lembrou de comprar os lencinhos umedecidos? Quero ter um plano B
para o caso de os chuveiros serem nojentos. Espero que me deixem dividir uma



barraca com a Briana. Dissemos ao Sr. Solberg que éramos, tipo,
completamente platdnicos, somos melhores amigos desde o quarto ano, e por
que nao barracas mistas? Ele disse que o assunto estd sendo considerado.

— Sendo considerado significa "nao, mas vou esperar até o tltimo minuto
para lhe comunicar minha decisao" — falo.

Peter geme.

— E se me colocarem com o Eric Haber?

Peter nao para de falar no Eric Haber. Como ele ¢ idiota. Como faz
barulho quando mastiga, como ¢ ruim de conversa.

— Entao ofereca a ele o gorro preto — digo.

Desconfio que Peter seja apaixonado por Eric mas tenha medo de admitir.
Ando lendo obras com temdtica LGBT, segundo as quais a minha fungio ¢ ter
a cabega aberta e esperar até meu filho estar pronto para se declarar. For¢i-lo a
fazer essa revelagio antes de estar pronto sé vai assusti-lo. Se ao menos eu
pudesse sair do armdrio por ele... J4 visualizei essa cena muitas vezes na minha
cabeca. Peter, tenho uma coisa para lhe contar que talvez vd surpreendé-lo. Vocé é
gay. Talvez bissexual, mas estou quase certa de que ¢ gay. E ai chorarfamos
aliviados e assistirfamos a uma maratona de Bonanza, coisa que ji fazemos, mas
que seria diferente agora que terfamos dividido o peso do segredo dele. Em vez
disso, tento transmitir sutilmente a minha aprova¢ao por sua iminente opgao
de vida.

— Eric parece um garoto legal. Que tal vocé convidi-lo para vir brincar
com vocé aqui em casa?

— Quer parar de dizer coisas do tipo "garoto legal" e "brincar aqui em
casa’?

— Ora, e como vou chamar isso? Quando seus amigos vém aqui em casa?

— Vir aqui em casa.

— Era assim que a gente falava nos anos 1970! Tudo bem, faz mais de
trinta anos, e as coisas eram diferentes na época, mas o que nao tem diferenga é
a dificil vida de um adolescente no colégio. Corpos em mutag¢ao. Identidades
em mutagdao. Um dia vocé acha que é uma pessoa. No dia seguinte, é outra.
Mas nao se preocupe, é tudo normal. Tudo faz parte da...

Os olhos de Peter vagueiam até pousar na minha cabega.

— Que luzes laranja sao essas?



Pego uma mecha de cabelo.
— E o que acontece quando a cor desbota. Estd laranja mesmo?

— Mais para um tom ferrugem.

Na manha seguinte, deixo Peter e Zoe na escola e, quando estou indo para o
trabalho, vejo o travesseiro de Peter no banco traseiro. Vou chegar
incrivelmente atrasada, mas vai ser muito desconfortdvel para Peter dormir no
chao sem o travesseiro. Volto correndo a escola dele e chego bem a tempo. O
onibus que vai levar os alunos do sétimo ano para o Yosemite ainda estd no
estacionamento, motor ligado.

Subo no o6nibus, o travesseiro embaixo do brago. Leva um tempo até
alguém reparar em mim ali parada, enquanto examino freneticamente a turma,
empolgada com a oportunidade de espionar meu filho em seu hdbitat natural.

Vejo-o no meio do 6nibus, sentado ao lado de Briana, o brago passado em
volta da menina, e ela com a cabeca encostada no ombro dele. E uma cena
surpreendente por algumas razdes. Primeiro, ¢ a primeira vez que vejo meu
filho em algum tipo de posicido que demonstre intimidade, e ele parece
perturbadoramente natural e perturbadoramente maduro. E segundo, porque
eu sei que ele estd fingindo. Estd tentando se passar por hétero, o que me parte
0 COragao.

— Pedro, sua mie estd aqui.

As palavras mais humilhantes jé sussurradas num 6nibus. Poderia haver
algo pior que isso?

— Pedro esqueceu o ursinho de pelicia dele — canta alguém nos fundos
do 6nibus.

E, poderia haver sim.

— Eu entrego ao Peter — oferece a Srta. Ward, professora de inglés dele,
sentada a algumas fileiras de onde estou.

Agarro com forga o travesseiro, mortificada.

— Nao tem problema. Pode me dar — diz ela.

Entrego-lhe o travesseiro, mas continuo paralisada. Nao consigo parar de
olhar para Briana. Sei que eu nao deveria me sentir ameagada, mas me sinto.



Ano passado, ela foi de garota desengongada com aparelho nos dentes para bela
jovem em calga jeans skinny e camisetinha. Serd que William tinha razao?
Tenho tanto medo de perder Peter que vejo uma menina de doze anos como
concorrente?

— E melhor a senhora ir agora, Sra. Buckle — diz a Srta. Ward.

Sim, é melhor, antes que Pedro, sua mae estd aqui vire Pedro, sua mae estd
chorando porque nio aguenta passar vinte e quatro horas longe de vocé. Peter estd
afundado no banco, de bragos cruzados, olhando pela janela. Entro no carro e
bato a cabega de leve no volante enquanto o 6nibus sai, depois ponho o meu
CD da Susan Boyle (a faixa "Wild Horses", que faz com que eu me sinta
valente e corajosa) e ligo para Nedra.

— Peter tem uma namorada de fachada — exclamo.

— Uma namorada de fachada? Que bom para ele! E praticamente um rito
de passagem. Quer dizer, se ele for gay.

Nedra, assim como William, ainda estd em cima do muro a respeito da
sexualidade de Peter.

— Entao isso é normal? — pergunto.

— Com certeza nao ¢ anormal. Ele é jovem e estd confuso.

— E humilhado. Acabo de fazé-lo passar a maior vergonha diante do
sétimo ano inteiro. Eu ia pedir a ele para me ajudar a pintar o meu cabelo e
agora ele estd com 6dio de mim e vou ter que pintar sozinha.

— Por que vocé nao vai na Lisa?

— Estou tentando economizar.

— Alice, pare de fazer drama. As coisas vao mudar. A fachada tem nome?

— Briana.

— Cruzes, odeio esse nome. E tdo...

— Americano, sim, eu sei. Mas ela é uma menina gentil. E muito bonita
— acrescento, sentindo-me culpada. — Eles sao amigos hd anos.

— Ela sabe que é uma fachada?

Penso nos dois aninhados. Os olhos dela quase se fechando.

— Tenho minhas ddvidas.

— A nio ser que ela seja lésbica, e ele também seja uma fachada. Talvez os
dois tenham um tipo de acordo. Como Tom e Katie.

— Sim, como ToKat! — digo.



Odeio a ideia de que Briana esteja sendo enganada. E quase tao triste
quanto Peter se fingir de hétero.

— Ninguém os chama de ToKat.

— KatTo? — Um instante de siléncio. — Nedra?

— Vou lhe dar outra assinatura da People, e, dessa vez, é melhor vocé
comegar a ler.
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océ é um amor por me deixar ficar na sua casa até eu me ajeitar —

exclama Caroline Kilborn.
Estou parada na porta, sem conseguir disfarcar o choque. Eu esperava uma
versao mais jovem de Bunny: lourinha bem-vestida e bem-penteada. Em vez
disso, uma ruiva sardenta sem qualquer maquiagem ri para mim, o cabelo
preso sem a menor paciéncia num rabo de cavalo. Ela estd usando uma
daquelas saias pretas justas e uma camiseta solta que mostra seus bragos
tonificados.

— Vocé nao se lembra de mim, lembra? — diz ela. — Vocé disse que eu
parecia uma boneca de pano.

— Disse?

— Disse, quando eu tinha dez anos.

Balanco a cabeca.

— Eu disse isso? Meu Deus, é muita falta de sensibilidade. Desculpe.

Ela d4 de ombros.

— Nio me incomodou. Era a sua estreia no Blue Hill. Aposto que vocé
tinha outras coisas na cabeca.

— E verdade — digo, fazendo uma careta e tentando afastar a lembranga
indesejada daquela noite.

Caroline sorri e balanga nos calcanhares.

— Foi uma apresentagao fantdstica. Meus amigos e eu adoramos.

Os amigos dela, seus colegas de turma do terceiro ano fundamental.

— Vocé corre?

Ela aponta para meus ténis encardidos, jogados num vaso de planta que s6
contém terra, porque eu nunca me lembro de regar nada.



— Hum, sim — respondo, mas na verdade quero dizer que vinte anos
atrds eu corria a sério mas que agora faco s6 uma corridinha moderada, tudo
bem, eu caminho, tudo bem, eu ando até o0 meu computador e incluo isso nos
meus dez mil passos didrios.

— Eu também — diz ela.

Quinze minutos mais tarde, Caroline Kilborn e eu estamos saindo para
correr.

Cinco minutos depois, Caroline Kilborn me pergunta se eu tenho asma.

Cinco segundos depois disso, digo a ela que esse chiado que estou fazendo
se deve a alergias e ao fato de as acicias terem acabado de florir e que talvez ela
deva seguir adiante sem mim pois nao quero atrapalhar seus exercicios em seu
primeiro dia na Califérnia.

Quando Caroline some de vista, tor¢o o pé ao pisar numa pinha e caio
num monte de folhas, rezando, Por favor, nio deixe que eu seja atropelada.

Eu n3o precisava me preocupar. Nio sou atropelada. O que acontece é
muito pior — um carro para e um senhor amdvel pergunta se preciso de uma
carona até em casa. Quer dizer, no tenho muita certeza do que ele pergunta,
porque estou com os fones no ouvido e fazendo sinais desesperados para que
ele siga em frente, daquele jeito que a gente faz quando estd caida, dizendo
coisas do tipo Eu estou bem, estou bem, quando é ébvio que isso nao ¢é verdade.
Aceito a carona.

Quando chego em casa, ponho gelo no tornozelo e subo, mas antes passo
no quarto de Zoe. Vejo sua tltima aquisi¢ao no breché, uma crinolina dos anos
1950, jogada nas costas de uma cadeira, e me lembro das calgas boca de sino
listradas que eu usava no ensino médio e me pergunto por que nio tinha
coragem de me vestir como ela se veste, com pegas Unicas, que nenhuma outra
garota do colégio tem, porque, para a minha filha, seguir as tendéncias é um
pecado tao grave quanto usar as sacolas plésticas descartdveis do supermercado.
Abro a porta do armdrio e, enquanto olho os tubinhos tamanho trinta e seis de
Zoe, me pergunto o que estd acontecendo na vida dela, por que ela nao me
conta nada, como pode ser tao segura aos quinze anos, isso nao ¢ normal, isso
intimida — serd que esse é o meu cardiga amarelo?

Tenho que ficar na ponta dos pés para alcangi-lo, e, quando finalmente o
pego, cai uma caixa de cupcakes Hostess, outra dos Ding Dong e uma terceira
caixa de Yodels, bem como trés cardigas cheios de bolinhas cheirando a cebola.



Nunca se deve comprar suéteres vintage: o cheiro de cé-cé nao sai nunca da 12
— eu poderia ter avisado isso a Zoe se ela tivesse perguntado.

— Epa. — Caroline estd parada na porta.

— A porta da Zoe estava aberta — explico.

— Claro — diz Caroline.

— Eu estava procurando o meu suéter — digo, tentando processar o fato
de Zoe ter viérias caixas de doces escondidas no armdrio.

— Deixe que eu a ajudo a botar isso no lugar.

Caroline se ajoelha ao lado das caixas, o cenho franzido.

— Zoe ¢ perfeccionista? Muitas meninas da idade dela sdo. Serd que ela
guardou isso em ordem alfabética? Cupcakes, Ding Dongs, obviamente Yodels
vao por dltimo. Por via das dividas, nao faz mal p6r em ordem alfabética.

— Ela tem um transtorno alimentar — exclamo. — Como nao percebi
1ss0?

— Ei — diz Caroline, calmamente empilhando as caixas. — Espere ai. Eu
nao tiraria essa conclusao de forma precipitada.

— Minha filha tem cem cupcakes no armério.

— Hum... isso foi um pouco de exagero.

— Quantos por caixa?

— Dez. Mas todas as caixas estao abertas. Vai ver que ela vende isso na
escola — sugere Caroline. — Ou talvez ela simplesmente seja viciada em
doces.

Imagino Zoe metendo Ding Dongs na boca a noite depois que vamos
todos nos deitar. Pelo menos é melhor que meter o ding dong do Jude na boca
a noite depois que vamos todos nos deitar. Sim, um horror, mas é o que eu
penso.

— Vocé nio entende. Zoe nunca comeria porcaria.

— Pelo menos nao em publico. Talvez vocé deva reparar se ela mostra
outros sintomas de transtorno alimentar antes de dizer alguma coisa — sugere
Caroline.

Houve uma época, nio faz muito tempo, em que Zoe e eu passdvamos
todas as tardes de sexta-feira juntas. Eu a pegava na escola e a levava a algum
lugar especial: a loja de artigos para bijuterias, a Colonial Donuts, a Macy's,
para experimentar brilhos labiais. Meu coragao se enchia de felicidade na hora



em que ela entrava no carro. O que ainda acontece, sé que agora tenho que
disfarcar. Aprendi a fingir que nao vejo quando ela fica com o olhar vazio de
desinteresse ou revira os olhos. Quando a porta do seu quarto estd fechada, eu
bato antes de entrar, e tento nao escutar dissimuladamente quando ela estd
conversando on-line. Ou seja: 4 parte essa transgressao do armério, em geral
sou muito boa em deix4-la viver a prépria vida — mas sinto muita falta dela. E
claro que j4 ouvi as histérias de pais em guerra com filhos mais velhos. Sé
achei, como todos os pais petulantemente acham, que serfamos a exce¢ao. Eu
nunca a perderia.
— Acho que vocé tem razao — digo. — Vou dar uma pesquisada.

Faco uma careta. Meu tornozelo estd latejando. Adquiriu uma coloragao
preta e azul.

— O que vocé fez com o seu tornozelo? — pergunta Caroline.

— Cai. Depois que vocé foi embora. Tropecei numa pinha.

— Ah, nio! Botou gelo? — pergunta ela.

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Quanto tempo?

— Nao o suficiente, pelo visto.

Caroline se poe de pé num pulo e guarda as caixas no armdrio de Zoe.
Com destreza, dobra os suéteres.

— Gap: o verao todo na escola — explica ela e os empilha na frente das
caixas.

Entrego a ela o meu suéter amarelo. Caroline o pega sem dizer nada,
acrescenta-o a pilha e fecha a porta do armdrio. Ela estende a mao.

— Pronto. Vamos pegar mais gelo.
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35. Entdo tinhamos um segredo. Segundas, quartas e sextas,
encontradvamo-nos em frente ao Charles Hotel na hora do almoco para
correr. No escritdrio, era como se nao nos exercitdssemos juntos dia sim,
dia ndo. Fingiamos nao conhecer a forma das coxas um do outro, ou as
cicatrizes nos joelhos e tornozelos ou a marca dos ténis um do outro, ou
guem era pronador e quem era supinador, ou que tinhamos os dois
marcas iguais de bronzeado, o que logo foi solucionado quando maio
deu lugar a junho e ambos descascamos e nossos ombros ficaram cor de
noz. Eu fingia que ele ndo tinha namorada. Fingia ndao conhecer o odor
mineral do suor dele, fingia que nao sabia exatamente como ele suava —
sempre do mesmo jeito: uma linha lhe descendo pelas costas e na vertical
pelo meio da clavicula. Eu fingia que ndo comprava shorts de corrida
novos, e que os vestia em casa e ensaiava uma corrida na frente do
espelho para garantir que nao aparecesse nada indecoroso, € nao
mencionava gue esfregava as pernas com oleo de bebé para deixa-las
brilhando. Fingia ndo me preocupar obsessivamente com o cheiro que
um parceiro de corrida deveria ter, assim como fingia ndo ter duvidas
qguanto a usar ou nao perfume, afinal optando por talco de bebé, o que
com sorte passaria a mensagem: Naturalmente tem um cheiro fresco e
limpo de mulher, ndo de uma crianca. Ele fingia ndao notar quando minha
respiracdo se transformava em gemidinhos quase inaudiveis quando
acelerdvamos para os quinhentos metros finais, o Charles Hotel a vista, e
eu fingia ndo fantasiar que um dia ele pegaria a minha mao, subiria
comigo para um quarto e me levaria para a cama.

36. Ter um segredo é o afrodisiaco mais poderoso do mundo e, por forca
de necessidade, exatamente o que falta no casamento.
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De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Esperanca

Data: 30 de maio 16h45

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,

Tomei a liberdade de codificar o seu ultimo e-mail — os pontos de
carga emocional: desejo, tristeza, nostalgia e esperanca. A ultima emocao
pode ndo ser ébvia para vocé, mas para mim ndo hd duvida. E esperanca.

Eu provavelmente nao deveria lhe dizer isto, no entanto o que acho
mais simpatico em vocé é sua imprevisibilidade. Justo quando penso que
consegui entendé-la, vocé diz algo que me desorienta totalmente. As
vezes a correspondéncia entre entrevistado e pesquisador revela muito
mais do que as respostas.

Vocé é uma romantica, Esposa 22. Eu ndo imaginava.

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Esperanca

Data: 30 de maio 21h28

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Pesquisador 101,
Sé um romantico pode reconhecer outro. Vocé existe de verdade?
Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1iOl@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Esperanca

Data: 30 de maio 21h45

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,
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Eu |lhe garanto que existo. Vou considerar sua pergunta um elogio e ir
um pouco além, respondendo a sua proxima pergunta para vocé nao
precisar fazé-la — ndo, ndao sou um cidadao da terceira idade. Acredite ou
ndo, existem homens da sua geracdo que sdo romanticos. E comum nos
disfarcarmos de rabugentos. Estou ansioso para receber suas proximas
respostas.

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Esperanca

Data: 30 de maio 22h01

Para: Pesquisador 101 <pesquisadoriOl@netherfieldcenter.org>

Tomei a liberdade de codificar o seu ultimo e-mail. Os pontos de
emocao tal como os vejo estdao muito incensados, frutos de decepcao, e a
ultima emocado, que pode nao lhe parecer dbvia, também ¢é esperanca.
Pelo que vocé espera, Pesquisador 101?

Cordialmente,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Esperanca

Data: 30 de maio 22h38

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Esposa 22,

O que todo mundo espera, imagino — ser visto como realmente
SOMOS.

Pesquisador 101
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alicebuckle@rocketmail.com
Barra de Favoritos (242)

nymag.com/news/features/A Ciéncia do Gaydar

A Ciéncia do Gaydar

Se a orientacdo sexual é bioldgica, serd que as caracteristicas que
fazem a pessoa parecer gay sao inatas também? Confira o novo estudo
sobre indicadores bioldgicos, tudo desde o tom de voz até rodamoinhos
de cabelos.

EXEMPLO 1: Rodamoinhos de cabelos (homens)

Os homens gays sao mais propensos do que os héteros a ter uma espiral
no sentido anti-horario.

alicebuckle@rocketmail.com
Barra de Favoritos (243)

somethingfishy.org/eatingdisorders/symptoms

1. Esconder comida em lugares estranhos (armarios, estantes, malas,
embaixo da cama) para evitar comer (anorexia) ou para comer
posteriormente (bulimia).

2. Obsessao com exercicio continuo.

3. Idas frequentes ao banheiro logo apds as refeicdes (as vezes deixando
a dgua correr na pia por muito tempo para disfarcar o ruido do vémito).

4. Rituais de alimentacao inusitados tais como rodar o alimento no prato
para dar a impressdao de ter sido comido; cortar o alimento em
pedacinhos minusculos; nao deixar o garfo encostar nos labios...

5. Queda de cabelo. Aspecto palido ou "cinzento” da pele.

6. Queixas frequentes de frio.
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7. Calosidades ou escoriacdes nos nds dos dedos; olhos injetados ou com
sangramento; leves escoriacdes embaixo dos olhos e nas faces.



5

L \/egetariana ou carnivora hoje? — pergunto a Zoe, chegando a mesa
— com uma travessa de frango assado com batatas.

— Carnivora.

— Otimo. Peito ou coxa?

Zoe ergue as sobrancelhas, enojada.

— Eu disse carnivora, nio canibal. Peito ou coxa. E exatamente por isso que
as pessoas viram vegetarianas. Deveriam inventar palavras diferentes, para nio
ficar parecendo tao humano.

Suspiro.

— Carne branca ou escura?

— Isso foi racista — diz Peter.

— Nenhuma das duas — diz Zoe. — Mudei de ideia.

Ponho a travessa de frango na mesa.

— Tudo bem, Senhores Politicamente Corretos. Como devo chamar essas
partes?

— Que tal seca ou um pouquinho menos seca? — sugere Peter, cutucando
a comida.

— Para mim parece delicioso — diz Caroline.

Zoe d4 de ombros e empurra seu prato.

— Estd com frio? Querida, vocé parece com frio — digo.

— Nao estou com frio.

— Entao o que vocé pretende comer, Zoe? — pergunto. — J4 que recusou
o peito de frango?

— Salada — diz Zoe. — E batatas assadas.

— Batata assada — diz Peter, enquanto Zoe pde uma mindscula batata
vermelha no prato. — Acho que os setecentos e cinquenta abdominais didrios



estao acabando com o seu apetite, hein?

— Setecentos e cinquenta abdominais por dia? — exclamo.

Minha menina tem um transtorno alimentar E um transtorno compulsivo
por atividade fisica!

Quisera eu ter o transtorno compulsivo por atividade fisica.

— Nio me espanta que tenham dado a vocé o nome de pénis — diz Zoe a
Peter.

— Caroline, ¢ incrivel como vocé se parece com o seu pai — exclama
William, tentando mudar de assunto.

William estd com seu uniforme de fim de semana: cal¢a jeans e uma
camiseta desbotada da Universidade de Massachusetts. Embora tenha estudado
em Yale, nem morto faria propaganda disso. Essa é uma das coisas que sempre
adorei nele. Isso e o fato de usar uma camiseta da :nha alma mater.

— Ela parece a Maureen O'Hara — diz Peter.

— Como se vocé soubesse quem é Maureen O'Hara — rebate Zoe.

— Como se vocé soubesse. E o meu nome ¢ Pedro. Por que vocé nao me
chama de Pedro? Ela fez Rio Grande com o John Wayne — diz Peter. — Eu sez
quem é Maureen O'Hara.

Zoe arrasta a cadeira para tras e se levanta.

— Aonde vocé vai? — pergunto.

— Ao banbheiro.

— O qué? Nao d4 para esperar até a gente acabar de comer?

— Na3o, nao d4 — responde Zoe. — Vocé estd me deixando constrangida.

— Tudo bem, v4i.

Dou uma olhada no relégio: sete e trinta e um. E melhor ela nio passar
mais de cinco minutos 14 dentro.

Levanto-me e fico atrds de Peter.

— Ei, rapazinho, quando foi a dltima vez que fizeram revista atrds de
piolhos na sua escola?

Tento dizer isso com a maior naturalidade possivel, como se a possibilidade
de uma infesta¢ao de piolhos tivesse acabado de me ocorrer.

— Sei 14. Acho que fazem isso todo més.

— E pouco.

Afasto seu cabelo das témporas.



— Por favor, me diga que vocé nio estd examinando a cabega do menino
em busca de piolhos bem na hora do jantar — resmunga William.

— Eu nio estou catando piolho. — O que ¢ verdade. S6 estou fingindo
catar piolho.

— Isso ¢ gostoso — diz Peter, encostando a cabega em mim. — Adoro
quando cogam a minha cabega.

Agora: o tal redemoinho gay revelador é no sentido horério ou anti-horario?
A campainha toca. Droga. Nao me lembro.

Tiro as maos da cabeca de Peter.

— Alguém estd ouvindo barulho de dgua correndo?

Peter comega a se cogar.

— Eu realmente acho que vocé deveria procurar mais.

A campainha torna a tocar. Sim, definitivamente ¢ barulho de dgua
correndo no banheiro. H4 um bom tempo. Serd que ela estd vomitando 14?

— Eu atendo.

Passo pelo banheiro o mais devagar possivel, tentando ouvir os sinais
reveladores de vomito — nada. Chego ao hall e abro a porta.

— Oi — diz Jude, nervosamente. — Zoe esta ai?

O que ele estd fazendo aqui? Pensei que eu tivesse superado isso, mas agora,
vendo-o ali parado a2 minha porta, percebo que no. Continuo furiosa com ele.
Serd que ¢ por causa dele que a minha filha tem um transtorno alimentar? Serd
que ele a levou a isso? Olho para ele, esse rapaz que traiu a minha filha, tao
bonito, um metro e oitenta e cinco, barriga lisinha, recendendo a sabonete
Irish Spring. Eu me lembro de ler para ele Heather has two mommies na cozinha
de Nedra, quando ele estava no segundo ano. Eu tinha medo de que ele me
perguntasse sobre o pai, sobre quem eu nada sabia exceto o nimero de doador
de esperma — cento e vinte e oito. Nedra e Kate s6 se conheceram quando
Jude tinha trés anos.

Quando terminamos de ler o livro, ele disse:

— Tenho muita sorte, quer saber por qué?

— Claro — respondi.

— Por que se as minhas maes se separassem e depois se apaixonassem por
outras pessoas, eu teria quatro maes!

— Zoe nio estd — digo.



— Estd sim — diz Zoe, vindo até a porta.

— Estamos jantando — digo.

— J4 acabei — diz Zoe.

— Querida, seus olhos estao vermelhos.

— Entao vou pingar Visine. — Ela se vira para Jude. — O qué?

Algo particular e mudo acontece entre eles.

— Amanha tem aula. Vocé ainda nem comecou o seu dever de casa —
digo.

Quando Zoe estava no quinto ano e finalmente tivemos a conversa sobre
puberdade e menstruagio, ela reagiu bem, nao ficou nada apavorada nem com
nojo. Alguns dias depois, ao chegar da escola, ela disse que tinha um plano.
Quando ficasse menstruada, simplesmente levaria os pontdes na mochila.

Tive que me segurar para nio cair na gargalhada (ou dizer que ela tinha
entendido errado, aquilo se chamava tompoes, quer dizer tampbes), porque
sabia que rir diante de sua independéncia acabaria com ela. Em vez disso, fiz
aquela cara de paisagem que toda mie aprende a fazer. A cara de paisagem que
toda mae depois passa para a filha, que por sua vez depois d4 meia-volta e
brande essa cara como uma arma contra ela.

Zoe me lanca um olhar fulminante.

— Meia hora — digo a eles.

Meu laptop apita quando passo pelo meu escritério, entio dou uma
checada rdpida no Facebook.

Julie Staggs
Marcy esta achando dificil ficar na sua cama de menina grande!
ha 52 minutos

Shonda Perkins

Por favor, por favor, por favor. Ndo faca isso comigo. Vocé sabe quem
vocé é.

ha 2 horas

Julie d4 aula na Kentwood, e Shonda é uma das Abelhas Abelhudas. Escuto
um barulho de vidro se espatifando na cozinha.

— Alice! — grita William.
— Estou aqui — berro.



Sento-me e escrevo duas mensagens rdpidas.

Alice Buckle > Julie Staggs

N&o desista. Que tal tentar adormecer com ela nas primeiras noites?
Ela vai acabar se acostumando!

ha 1 minuto

Alice Buckle > Shonda Perkins
Egg Shop. Almoco amanha&. Por minha conta. Quero ouvir TUDQO!
ha 1 minuto

Entao volto correndo para a mesa de jantar, onde, pela meia hora seguinte,
me ponho a dizer as mesmas banalidades (Vo desista, quero ouvir tudo!). Serd
que todo mundo estd vivendo uma vida dupla assim?
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Mexendo em muita coisa

Data: 12 de junho 5h52

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Caro Pesquisador 101,

Acho que essas perguntas sobre o meu namoro com William mexem
com muita coisa. Por um lado, € como assistir a um filme. Quem sdo esses
atores fazendo o papel de Alice e William? Para vocé ter ideia de como
me parecem estranhas essas versdes mais jovens de nos. Por outro lado,
consigo recordar o passado e criar cenas muito detalhadas. Consigo
lembrar exatamente o que eu sentia quando fantasiava dormir com ele.
Que delicia a expectativa.

Quanto ao assunto de ndo esconder, devo lhe dizer que é intenso ter
alguém me fazendo perguntas tdo intimas — ser ouvida com tanta
atencdao —, ter minha opinido e meus sentimentos valorizados e levados
em conta. Estou constantemente surpresa com a minha disposicao de lhe
revelar informacdes tao pessoais.

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Mexendo em muita coisa

Data: 12 de junho 6hO01

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,

Ja ouvi coisas semelhantes de outros participantes, mas devo reiterar
gue €& exatamente porgque somos estranhos que vocé consegue confiar
em mim com tanta facilidade.

Tudo de bom,

Pesquisador 101
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stou atrasada, como sempre. Abro a porta da Egg Shop e dou de cara com
| o reconfortante cheirinho de panqueca, bacon e café. Procuro Shonda.
Ela estd sentada ao fundo, mas nio sozinha. Todas as Abelhas Abelhudas estao
ali na mesa. Sao elas: Shonda, uma cinquentona divorciada, sem filhos, que
gerencia o balco da Lancome na Macy's; Tita, que j4 deve estar na faixa dos
setenta, casada, avé de oito, enfermeira aposentada de oncologia; e Pat, a mais
jovem de nés, dois filhos, dona de casa, e, a julgar pelo tamanho da barriga, o
terceiro deve chegar a qualquer momento. Elas me acenam alegremente e fico
com ldgrimas nos olhos. Embora eu nao as veja faz tempo, as Abelhas
Abelhudas s3o a minha turma, minhas colegas érfas de mae.

— Naio fique com raiva! — grita Shonda enquanto vou me espremendo
por entre as mesas.

Abaixo-me para abragé-la.

— Vocé me deixou preocupada.

— Estdvamos com saudade. Era a tnica maneira de chamar a sua atencio
— diz Shonda.

— Desculpem-me — digo. — Eu também estava com saudade de vocés,
mas estd tudo bem, de verdade.

Elas todas me olham com rostos franzidos, cheios de compaixio.

— Parem com isso. N2o me olhem assim. Droga.

— A gente queria ter certeza de que vocé estava bem — diz Pat.

— Caramba, Pat, olha s8! Vocé estd linda! — exclamo.

— Vai, toca, pode tocar; todo mundo faz isso.

Ponho as miaos na barriga dela.

— Localizacio é tudo — sussurro. — Oi, bebé. Vocé nao sabe como
escolheu bem.

Shonda me puxa para sentar ao lado dela.



— Entao quando vocé faz quarenta e cinco? — pergunta ela.

Todas as Abelhas Abelhudas, salvo eu, jd passaram da idade que suas maes
tinham quando faleceram. Sou a dltima. Obviamente elas ndo tém inten¢ao de
deixar passar o meu ano critico sem marci-lo de alguma maneira.

— Quatro de setembro. — Olho a mesa. — Por que tanto suco de tomate?
— Cada uma tem um copo.

— Prove um pouquinho — diz Tita, deslizando o copo pela mesa. — E eu
trouxe lumpia para vocé. Nao me deixe esquecer de lhe dar.

Lumpia é a versao filipina de rolinhos primavera. Eu adoro. Sempre que
encontro Tita, ela me traz meia dudzia.

Dou um gole e tusso. Estd cheio de vodca.

— Nao ¢ nem meio-dia!

— Meio-dia e trinta e cinco, na verdade — diz Shonda, mostrando
rapidamente uma garrafa de bolso. Ela chama a gargonete e levanta o copo. —
Ela vai querer um desses.

— Naio vai nio. Ela tem que voltar para o trabalho daqui a uma hora —
protesto.

— Mais um motivo — diz Shonda.

— A minha ¢ virgem — diz Pat.

— Entao — diz Tita.

— Entao — repito eu.

— Entdo estamos todas aqui porque querfamos preparar vocé para o que
pode vir pela frente — diz Tita.

— Eu sei 0 que vem pela frente e ¢ tarde demais para mim. Nao vou usar
biquini este verao. Nem no préximo. Nem daqui a dois verdes — digo.

— Alice, é sério — repreende-me Shonda.

— Eu fiquei meio surtada no ano em que completei a idade que a minha
mie tinha quando morreu — diz Pat. — Fiquei muito deprimida. Passei
semanas sem conseguir sair da cama. Minha cunhada teve que ir 14 para casa
ajudar a cuidar das criangas.

— Nao estou deprimida — informo.

— Bom, que étimo — diz Pat.

— Eu saf da Lancome — diz Shonda. — E agora sou representante de
vendas dos produtos do Dr. Hauschka. D4 para imaginar isso? Eu vendendo



produtos holisticos para a pele? O principal alvo que me designaram foi o
mercado Whole Foods. J4 tentaram conseguir uma vaga para estacionar 14
depois das nove da manha? Impossivel.

— Eu nio vou largar o meu emprego — digo. — E mesmo que eu
quisesse, nao posso, porque William acabou de ser rebaixado.

As Abelhas Abelhudas trocam olhares preocupados de eu-nao-falei?

— Estd tudo bem. Ele estd tentando se encontrar. Crise da meia-idade —
explico.

— Alice — diz Tita —, a questao é que vocé pode comegar a agir de forma
estranha. Fazer coisas que normalmente nao faria. Isso lhe soa familiar? Algo
desse tipo estd acontecendo com vocé?

— Niao — respondo. — Estd tudo normal. Tudo 6timo. A nio ser pelo
fato de que Zoe tem transtorno alimentar. E que Peter ¢ gay embora ainda nio
saiba. E que eu estou participando de um estudo secreto sobre satisfagio
conjugal.

O que as Abelhas Abelhudas sabem, o que ¢ ticito entre nds, o que nao
precisa ser explicado nem dito, é que ninguém jamais vai nos amar como
nossas maes nos amaram. Sim, somos e seremos amadas, por nossos pais,
amigos, irmaos, tios e avds e conjuges — e nossos filhos, se optamos por té-los
—, mas nunca experimentaremos aquele tipo de amor materno incondicional,
do tipo "nada que vocé fizer vai me afastar de vocé".

Sempre tentamos fornecer esse amor umas as outras. E quando nio
consegufamos, oferecfamos o ombro para apoio, as maos para segurar e ouvidos
para escutar desabafos. E quando nao conseguiamos, havia lumpia e amostras
de rimel & prova d'dgua, links para artigos e, sim, suco de tomate batizado com
vodca.

Mas, principalmente, existia o alivio decorrente do fato de ninguém
precisar fingir que tinha se recuperado. O mundo queria que seguissemos em
frente. O mundo precisava que seguissemos em frente. No entanto as Abelhas
Abelhudas entendiam que a trilha sonora da nossa perda estava sempre tocando
a0 fundo. As vezes sem som, e as vezes a todo volume, de forma ensurdecedora.

— Comece do comego, querida, e nos conte tudo — diz Tita.
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37. E entdo, certo dia, quando estadvamos em frente ao Charles Hotel, ele
desconectou os meus fones de ouvido do meu walkman e botou-os no
walkman dele, e, pela primeira vez, pareceu que estdvamos tendo uma
conversa de verdade. Foi mais ou menos assim:

Mdusica 1: De ]_a Soul, "Ha-Ha Hey": Sou um cara branco que gosta de hip-
hop diluido. As vezes, se eu tiver bebido o suficiente, eu danco.

Musica 2: Til Tuesday, "Voices Carry": Seria melhor se a gente nao falasse
com ninguém sobre essas nossas corridas no horario de almoco.

Musica 3: Nena, "99 Luftballoons”: Fui punk durante trés semanas aos
treze anos. Esta impressionada?

Musica 4: The Police, "Don't Stand So Close To Me": Fique perto de mim.
Musica 5: Fine Young Cannibals, "Good Things": Vocé.
Musica 6: Men Without Hats, "The Safety Dance": Acabou.

Musica 7: The Knack, "My Sharona”: You make my motor run, my motor
run... Vocé faz o meu motor funcionar. Meu motor funcionar.

Musica 8: Journey, "Faithfully”: Fielmente, um advérbio que ja ndo me
descreve.
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De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Amigos

Data: 4 de junho 4h31

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

Acho que esta na hora de ficarmos amigos. O que acha de usar o
Facebook? Estou sempre on-line no Facebook, adoro o imediatismo que
ele proporciona. Nao seria bom conversar? Se cada um de nds criar um
perfil novo e adicionar como amigo somente um ao outro, podemos
conservar o anonimato. O uUnico problema é que temos que usar um
nome de verdade, entdo criei um perfil com o nome de Lucia Pevensie.
Conhece a Lucia Pevensie de O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-Roupa? A
menina gue caiu guarda-roupa abaixo e se viu em Narnia? Como meus
filnos sempre me acusam de estar perdida em outro mundo quando
navego na internet, faz certo — e estranho — sentido. O que acha?

Tudo de bom,

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Re: Amigos

Data: 4 de junho 6h22

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Cara Esposa 22,

Nao tenho por habito me comunicar com entrevistados via Facebook
devido aos problemas obvios de privacidade, mas parece que vocé
encontrou uma forma de contornar isso. Devo dizer, para que fique
registrado, que nao gosto do Facebook e ndo tenho o habito de "bater
papo”. Acho que a comunicacdo em arrancos curtos desgasta e distrai.
Assim como deve achar a adolescente que hoje, segundo a NPR, caiu
num bueiro sem tampa engquanto digitava uma mensagem de texto. O
Facebook é outro tipo de buraco — uma toca de coelho, na minha
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opinido, mas vou verificar se € possivel usa-lo e entdao volto a falar com
VOCEé.

Cordialmente,

Pesquisador 101

De: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Assunto: Re: Amigos

Data: 4 de junho 6h26

Para: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>

O gque ha de errado com tocas de coelhos? Alguns de nds temos
grande queda por elas. Chagall acreditava que um quadro era como uma
janela através da qual uma pessoa podia voar para outro mundo. Isso é
mais do seu gosto?

Esposa 22

De: Pesquisador 101 <pesquisador1Ol@netherfieldcenter.org>
Assunto: Amigos

Data: 4 de junho 6h27

Para: Esposa 22 <esposa22@netherfieldcenter.org>

Ora, é, sim. Como vocé soube?
Pesquisador 101
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ntao, o que vocé quer fazer? — pergunto.
— Nao sei. O que vocé quer fazer? — diz William. — Est4 pronta
para o jantar? O que devemos levar?

— Cordeiro. Nedra me mandou a receita por e-mail. J4 estd marinando
desde ontem a noite. Tenho que ir na Home Depot. Quero comprar erva-
cidreira e verbena e aquela outra erva de limao, como se chama? Aquela da
Tailandia.

— Capim-lim3o. Por que tanta erva com cheiro de limao? — pergunta ele.

— Limao ¢ um diurético natural.

— Eu n3o sabia.

— Nao?

Nossa conversa é cheia de cuidados e polidez, como estranhos conversando
numa festa. Como vocé conbece o aniversariante? E vocé, como vocé conbece o
aniversariante? Adoro cdes da raga corgi. Eu também adoro corgis! Sei que parte
dessa distincia se deve ao fato de ele manter a debacle do Cialis em segredo. E
ao meu segredo quanto ao fato de eu saber o segredo dele. Obviamente tem
também a questao de eu estar enviando e-mails para estranhos, contando
detalhes intimos do nosso casamento (assim como aparentemente William vem
da mesma forma contando a estranhos detalhes intimos do nosso casamento).
Mas nio posso pér a culpa de tudo no estudo ou no rebaixamento de William.
A distdncia entre nés vem aumentando hd anos. Nosso principal meio de
comunicagio nos dias tteis s2o as mensagens de texto, e quase sempre temos a
mesma conversa:

Q hrs ve chega?

Sete.

Frango ou peixe?

Frango.



E sibado. Caroline est4 aqui, mas as crian¢as vao passar o dia fora — um
acontecimento raro na nossa casa. Estou tentando nao me apavorar, mas estou
apavorada. Na auséncia deles, o dia parece desestruturado. Normalmente levo
Peter as aulas de piano e ao futebol e William leva Zoe aos jogos de volei ou a
Goodwill (onde ela compra quase todas as suas roupas). Tento nao pensar no
fato de que agimos muito como colegas de quarto, e, em geral, ser colega de
quarto ¢ bom, meio solitdrio mas confortdvel. No entanto, passar um dia s6
nés dois significa deixar os nossos papéis de pais e voltar aos de marido e
mulher, o que faz com que eu me sinta pressionada. Mais ou menos como o
Cialis sem o Cialis.

Eu lembro que quando as criangas eram pequenas, uma conhecida me
confidenciou como ela e o marido estavam desolados com a partida do filho
para estudar em outra cidade. Sem refletir, eu disse a ela: "Ora, a questao nao é
essa. Ele se langou no mundo. Vocés nao deveriam estar felizes?!" Cheguei em
casa e contel isso a William e nés dois ficamos desconcertados. Envolvidos
como estdvamos no dia a dia dificil dos pais jovens com filhos pequenos,
ambos darfamos qualquer coisa para ter uma tarde sé nossa. Estdvamos
ansiosos para que nossos filhos se tornassem independentes. Imagine a pessoa
ser tao dependente dos filhos a ponto de se sentir perdida quando eles saem de
casa, dissemos um ao outro. Dez anos depois, estou comegando a entender.

— Os Barbedian vém hoje a noite? — pergunta William.

— Acho que nao. Eles nao disseram que tinham ingressos para o jogo dos
Giants?

— Que pena, eu gosto do Bobby — diz William.

— Quer dizer que nio gosta da Linda?

William d4 de ombros.

— Ela é sua amiga.

— Sua também — retruco, irritada por ele estar tentando jogar Linda para
cima de mim.

Nedra e eu conhecemos Linda na época em que nossos filhos estavam na
mesma pré-escola. H4 anos nossas trés familias se reinem para um jantar ou
almogo informal por més, em que cada um leva um prato. As criangas todas
costumavam estar presentes, mas, conforme ficaram mais velhas, foram
deixando de ir, e agora, em geral, s6 os adultos (e as vezes Peter) aparecem. Sem
as criangas como prote¢do, a dinidmica do evento mudou, e com isso quero



dizer que estd ficando cada vez mais ébvio que nao temos mais muito em
comum com Linda. Embora todo mundo adore o Bobby.

William suspira.

— Olha, nio se sinta na obrigagdo de ficar comigo enquanto fago as
minhas coisas — digo. — A ultima coisa que vocé deve querer é ficar numa
estufa de plantas comigo.

— Eu n2o me importo — diz William, parecendo irritado.

— E mesmo? Bom, tudo bem entio. Seri que devemos chamar Caroline
para ir com a gente?

— Por que deverfamos chamar Caroline?

— Bem, eu s6 pensei... Bom, quem sabe, se vocé se entediasse, vocés dois
podiam dar uma corrida em volta da Home Depot ou coisa assim.

Depois da minha corrida fracassada com Caroline, William comegou a ir
com ela. Foi um comego dificil. Ele estava fora de forma, e aquelas primeiras
tentativas foram exaustivas. Mas agora eles estdo fazendo oito quilémetros
algumas vezes por semana e depois tomam os smoothies de espirulina que
Caroline tentou me empurrar com promessas de menos resfriados e melhor
funcionamento do intestino.

— Muito engragado. Qual ¢ o problema de irmos s6 nés dois? — pergunta
William.

O problema de irmos "s6 nés dois" é que atualmente, quando estamos
juntos, é como se fosse "s6 um de nés dois". Sou eu que puxo todas as
conversas, que o ponho a par do que estd acontecendo com as criangas e a casa
e as finangas e que lhe pergunto sobre o que estd acontecendo na vida dele. Ele
raramente corresponde e nunca oferece voluntariamente qualquer informagio
pessoal.

— Nenhum problema; claro que ndo. E étimo irmos s6 nés. Podemos
fazer o que quisermos. Que divertido! — digo, adotando minha voz
exageradamente otimista a la Mary Poppins/Truly Scrumptious.

Desejo uma vida mais rica com ele. Sei que isso ¢ possivel. Tem pessoas por
ai, como Nedra e Kate, que estdo vivendo vidas mais ricas. Casais cozinham
moussaka juntos enquanto toca Oscar Peterson na rddio Pandora. Fazem
compras em mercados de hortifrutigranjeiros. Claro que comprando muito
devagar (a lentidao parece ser um elemento-chave para se viver uma vida mais
rica), parando em todas as barracas, provando frutas, cheirando ervas, sabendo



diferenciar a erva-cidreira do capim-limao, sentando num banco e comendo
bolinhos veganos. Nao estou dizendo rico financeiramente. Estou dizendo rico
em termos de habilidade de sentir as coisas tal como elas acontecem, nao viver
pensando no que vai acontecer a seguir.

— Ei, Alice. — Caroline entra na cozinha brandindo um livro.

Até agora, Caroline nao teve sorte em arranjar emprego. Foi a um monte
de entrevistas (n2o faltam empresas novas de tecnologia na Grande Sio
Francisco), no entanto recebeu poucas respostas. Sei que ela estd ansiosa, mas
eu lhe disse para nao se preocupar, que ela poderia ficar conosco até ter um
trabalho e poder arcar com o aluguel de um apartamento. Ter Caroline em
nossa casa nao ¢ um peso. Além de étima companhia, ela é a héspede mais
prestativa que j4 tive. Realmente vou sentir saudade dela quando for embora.

— Olhe o que eu achei. Creative Playmaking. Criagao teatral inovadora —
diz ela numa voz cantada.

Ela me entrega o livro e eu deixo escapar um suspiro. N2o vejo essa obra hi
anos.

— Esse livro era a minha biblia — digo.

— Ainda ¢ a da minha mae. Bem, entdo vocés tém um fim de semana
sozinhos. O que planejaram de divertido? Querem que eu desapareca como num
passe de mdgica? — ela movimenta as sobrancelhas olhando para nés.

Caroline usa muitos termos antiquados como desaparecer como num passe
de mdgica — acho uma graga. Desconfio que isso decorra do fato de ela ser
filha de uma autora teatral e ter assistido a muitas interpretagdoes de Nossa
cidade. Suspiro e abro o livro aleatoriamente na pdgina 25.

1. Tenha uma ideia antes de comecar a escrever.

2. Tudo é material em potencial: o churrasco no quintal, uma ida ao
mercado, um jantar. Os melhores personagens costumam ser criados a
partir das pessoas com guem VvOcé convive.

Fecho o livro e aperto-o junto ao peito. Sé de segurd-lo me encho de
esperanca.

— Creative Playmaking Isso era sua biblia? — pergunta William.

Nao me surpreende que William nao se lembre do livio e de quio
importante era para mim (embora eu tenha passado uns cinco anos com um



exemplar dele na minha mesa de cabeceira).

Envio mentalmente um torpedo para William. Desculpe-me por ser idiota,
seu idiota.

Entao digo a Caroline:

— Vamos sair para resolver umas coisinhas. Quer vir com a gente?
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JantaAR MARROQUINO NA Casa bA NEDRA

19h30: Cozinha da Nedra

Eu: Oi, Rachel! Cadé o Ross? Aqui estd o cordeiro.

Nedra (puxando o papel aluminio e franzindo o cenho): Vocé seguiu a receita ao
pé da letra?

Eu: Sim, mas com uma Unica varia¢io maravilhosa!

Nedra: Variagbes maravilhosas nunca dao certo. Linda e Bobby conseguiram
vir afinal.

Eu: Pensei que eles fossem ao jogo.

Nedra (cheirando o carneiro e fazendo uma cara): Eles nao conseguiram resistir
aos seus pratos tao bons quanto os de restaurantes. Cadé as criangas?

Eu: Peter veio. Zoe estd em casa fazendo abdominais. Cadé o Jude?

Jude (entrando na cozinha): Jude queria estar em qualquer lugar menos aqui.
Nedra: Querido, vocé vai jantar com a gente? Alice, nio seria legal se o Jude
jantasse com a gente?

Eu: Seria. Sim, Nedra. Seria muito, muito legal.

Nedra: Estd vendo, meu bem? Estd vendo como vocé é querido? Por favor, diga
que sim.

Jude (olhando para o chao)

Eu (olhando para o chio)

Nedra (suspirando): Vocés dois sao umas criangas grandes. Querem fazer o
favor de fazer as pazes?



Jude: Vou ao Fritz's jogar Pokémon.

Eu: Sério?

Jude: Nao, claro que nao. Vou para o meu quarto.

Nedra: Tchau, querido. Um dia desses vocés dois vdo se gostar de novo. E meu
tltimo desejo em vida.

Eu: Precisa ser tao melodramdtica, Nedra?

Jude: Precisa. E vocé, precisa?

Nedra: O melodrama ¢ o idioma de vocés dois.

19h40: Na sala

Nedra: Homens, aproximem-se. A hora das fantasias vai comegar. Kate e eu
trouxemos um fez da nossa tltima viagem ao Marrocos para cada um de vocés.
Peter (sem conseguir disfarcar a expressio aflita): Eu preferiria nao vestir um fez,
pois jd estou de chapéu trilby.

Nedra: Sim, e é por isso que compramos um fez para vocé, para tirar essa
droga desse trilby da sua cabega.

Kate: Eu acho o trilby dele bonitinho.

William: Estou com Peter. Sendo mulher, vocé talvez nao esteja familiarizada
com os cédigos de chapéus masculinos no século XXI.

Bobby: Isso mesmo, nao ¢ igual a década de 1950, quando se tirava o chapéu
para jantar. No século XXI, a pessoa passa o jantar todo com o chapéu na
cabeca.

Eu: Ou, se for o Pedro, o més de junho todo.

William: E se vocé comega a noite com um chapéu, nao troca por outro.
Chapéu nao ¢ igual a cardiga.

Nedra: Coloque o fez, Pedro, ou vai ver sé.

Eu: E a gente?

Nedra: Kate, Alice e Linda, nao poupei vocés. Aqui estao os seus djellabas!

Eu: Maravilhoso! Uma roupa comprida e largona com mangas enormes que eu
com certeza vou mergulhar sem querer no meu molho de menta.

Peter: Troco com vocé pelo meu fez.



Nedra (suspirando): Vocés precisam mesmo ser tao mal-agradecidos?

20h30: A mesa de jantar

Kate: Como foi em Salzburgo, Alice?

William: Vocé esteve em Salzburgo?

Nedra: Sim, comendo palatschinken. Aparentemente sem vocé.

Eu: Eu estive em Salzburgo no Facebook. Fiz o questiondrio "Férias dos seus
Sonhos". Sempre quis ir a Salzburgo.

Bobby: Linda e eu estamos no Facebook. E uma maneira incrivel de manter
contato sem realmente manter contato. De que outra maneira eu saberia que
vocés vao ao parque Joshua Tree esse fim de semana?

Linda: E um fim de semana feminino, Bobby. Nao fique emburrado.
Senhoras, vocés sio bem-vindas.

Nedra: Vai ter tambores e queima de coisas?

Linda: Sim!

Nedra: Entao nio.

Linda: Ei, j& contamos que estamos reformando a casa? Vamos redecorar o
quarto principal. E a coisa mais maravilhosa. Vamos dividi-lo em dois quartos
principais!

Eu: Por que vocés iriam querer dois quartos principais?

Linda: E a nova tendéncia. Chama-se suite flex.

Kate: Entao vocés vao dormir em quartos separados.

Peter: Vocés me dao licenga? Subtexto: Posso sair de fininho e ir para o seu
escritdrio jogar World of Warcraft no seu computador, Nedra?

Nedra: O qué? Vocé nao quer conversar sobre os arranjos intimos dos quartos
dos seus pais e dos amigos dos seus pais? Com certeza, Pedro, pode ir!

Linda: N2o ¢ o méximo? Vai ser como se a gente estivesse namorando de novo!
Na sua suite ou na minha?

Nedra: E a espontaneidade? E aquela coisa de acordar no meio da noite e fazer
um sexo selvagem meio dormindo?
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Eu: E, eu também fiquei me perguntando isso, Linda! E o sexo meio
dormindo?

William: Isso nao se chama estupro?

Linda: Nao tenho nenhum desejo de fazer sexo as duas da manha. E todo
mundo sabe que vai ficando muito mais dificil dividir uma cama conforme a
gente vai envelhecendo. Bobby levanta trés vezes por noite para fazer xixi.
Bobby: Linda acorda toda vez que eu mexo o dedo médio do pé.

Linda: Vamos dividir o banheiro, claro.

Eu: Iss0 é que seria legal ter dois.

Linda: As duas suites vao reacender o mistério e a paixao no nosso casamento.
Vocés vio ver. Nossa, eu sinto tanta saudade do Daniel! E a coisa mais ridicula.
Eu antes mal podia esperar para ele sair de casa e agora mal posso esperar para
ele voltar.

William: Serd que eu mencionei que umas semanas atrds o cachorro urinou no
meu travesseiro?

Kate: Eu conhe¢o um médium de cachorro. Vocé pode ligar para ele.

Nedra: Eu j4 tive um cliente que fez xixi na gaveta de lingerie da mulher.
Bobby: A mulher tinha uma gavera de lingerie? Eles tinham quanto tempo de
casados?

Eu: Jampo sabe que vocé nao gosta dele. Ele sente isso. Ele s6 diz a verdade.
William: Ele ¢ mau. Come a prépria merda.

Eu: E exatamente esse o meu argumento. Existe algo mais verdadeiro que isso?
Comer o préprio cocd?

Nedra: Por que esse cordeiro estd com gosto de creme para o rosto?

William: E a lavanda.

Nedra (pousando o garfo): Alice, é essa a sua ideia de variagao? A receita dizia
alecrim.

Eu: Em minha defesa, devo dizer que um pé de alecrim é quase exatamente
igual a um pé de lavanda.

Nedra: Sim, a nio ser pelas florezinhas roxas com cheiro de lavanda.

21h01: Pela porta do banheiro



Peter: Posso falar com vocé em particular?

Eu: Estou no banheiro. N2o d4 para esperar?

Peter (com voz de quem estd chorando): Tenho que confessar uma coisa. Eu fiz
uma coisa muito feia.

Eu: Por favor, nao confesse. Vocé nio precisa me contar tudo. E bom guardar
certas coisas para si. Vocé sabe disso, nao sabe? Todo mundo tem direito a uma
vida particular.

Peter: Eu preciso confessar. Estd sendo um peso muito grande para mim.

Eu: Como eu vou reagir?

Peter: Vocé vai ficar muito decepcionada e talvez tenha um pouquinho de
nojo.

Eu: Como devo castigar vocé?

Peter: N2o preciso de castigo. J4 basta o que eu vi.

Eu (abrindo a porta): Minha nossa, o que vocé fez?

Peter (chorando): Digitei "pornd" no Google.

21h10: Na sala

Linda: N2o entendo por que "colega de quarto” ¢ tdo feio de se dizer. Toda
pessoa casada hd mais de dez anos ¢ colega de quarto do seu conjuge grande
parte do tempo, e quem nio declara isso estd mentindo.

Nedra: Kate e eu nao somos colegas de quarto.

Eu: Sim, e vocés também nao sao casadas.

Linda: Lésbicas nao contam.

Nedra: Lésbicas premium. E diferente.

Eu: O que é uma lésbica premium?

Kate: Uma lésbica que nunca se relacionou com um homem.
William: Eu sou um heterossexual premium.

Nedra: Alice, vocé ja teve a sensagdo de que vocé e William sio colegas de
quarto?

Eu: O qué? Nao! Nunca!

William: As vezes.



Eu: Quando?
22h10: No escritério de Nedra

William: Nao acredito que estamos fazendo isso. Por que estamos fazendo
isso?
Eu: Porque Peter ficou muito traumatizado. Tenho que saber o que foi que ele
viu.

William (suspirando): Qual é a senha da Nedra?

Eu: Nedra. Tem que digitar PORNO em maitisculas?

William: Acho que nio faz diferenca.

Eu (sufocando um grito): Isso é uma abobrinha?

William: Isso é um pingente de gelo?

Eu: Ah, coitadinho do meu neném!

William: Apague o histérico.

Eu: O qué?

William: Apague o histérico, Alice. Depressa, antes que a pasta de spam da
Nedra seja inundada de andncios de aumento de pénis.

Eu: Eu sempre me esqueco de fazer isso. Pare de olhar por cima do meu
ombro. Pode ir. Vou s6 checar o meu Facebook.

William: Vocé estd sendo muito grosseira. Estd cheio de gente 14 na sala.

Eu (despachando-o com um gesto): S6 um segundo.

(cinco minutos depois) Uma solicitagao de amizade? John Yossarian quer ser meu
amigo no Facebook? John Yossarian? Esse nome me soa familiar.

PESQUISA NO GOOGLE: "John Yossarian”
Aproximadamente 626.000 resultados (0,13 segundo)

Ardil 22, 196], de Joseph Heller,_Os 100 Melhores Romances de Todos os
Tempos,_revista TIME

O capitdao John Yossarian € um piloto de bombardeiro que esta apenas
tentando sair vivo da Segunda Guerra Mundial.

John Yossarian... Perfil Gravatar




Sou John Yossarian. Fui remando para a Suécia para fugir da loucura da
guerra.

Capitao John Yossarian: Ardil 22

John Yossarian passa o tempo todo na enfermaria se fingindo de doente
para nao ter que voar... preservacao da vida.

Eu (abrindo um sorriso): Touché, Pesquisador 101.
(clicando aceitar solicitacdo de amizade)

(postando no mural dele) Entao... Yossarian vive.
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38. — Isso ndo é uma Preguicosa.

— Alice, o que vocé acha?

— Depende. Estamos falando da cadeira ou da pessoa? — pergunto.

William ganhara um Clio pelo seu anuncio da La-Z-Boy* e a Peavey
Patterson estava dando uma festa em sua homenagem no Michela.
Tinhamos tomado o restaurante inteiro. Eu estava encurralada numa
mesa cheia de redatores publicitarios.

A cadeira obviamente era medonha, mas fez a empresa ganhar uma
montanha de dinheiro, e agora eu estava nessa festa de bacanas, entdo
guem era eu para reclamar? A pessoa era o0 oposto do preguicoso: na
verdade era a esséncia da iniciativa e do potencial, ali com seu terno azul-
marinho da Hugo Boss.

Eu o observei sub-repticiamente. Observei Helen me observando
observa-lo sub-repticiamente, mas nao liguei; todo mundo estava
olhando. As pessoas abordavam William nervosamente, como se ele fosse
um deus. E ele era um deus: o deus das poltronas reclinaveis feias, o
jovem rebelde de propriedade da Peavey Patterson. As pessoas o
rodeavam, encostando no braco dele e apertando sua mao. Era
empolgante estar tdo perto do sucesso, porque sempre havia a
possibilidade de que um pouquinho passasse para a gente. William agia
educadamente. Ouvia e balancava a cabec¢ca, mas pouco falava. Seus
olhos se desviaram para mim, €, se eu Nnao o0 conhecesse, pensaria que ele
estava zangado — tal a raiva que transparecia em seu rosto. No entanto,
ao longo da noite, seu olhar, ousada e compulsivamente, me procurou.
Era como se eu fosse uma taca de vinho e ele tomasse um gole cada vez
gue me olhava do outro lado da sala.

Olhei para o meu prato. Meu Linguine con Cozze al Sugo Rosso estava
delicioso, mas praticamente intocado, porque todos aqueles olhares
clandestinos dele estavam me deixando atordoada.

— Discurso! Discurso!

Helen se inclinou e sussurrou algo no ouvido de William, e, pouco
depois, ele se deixou conduzir até o centro do saldo por Mort Rich, o



diretor de arte. Ele tirou um papel do bolso do paletd, alisou-o e
comecou a ler:

— Dicas para fazer um discurso.

"Nao esteja no banheiro quando chegar a hora do seu discurso.

"Agradeca a sua equipe, gue o0 ajudou a ganhar este prémio.

"Faca uma pausa.

"Nunca diga que vocé nao merecia ganhar. Isso ofendera a sua equipe,
gue realizou todo o trabalho para vocé poder ir a frente e receber o
crédito pela conquista desse prémio.

"Ndo agradeca as pessoas que nao tiveram nada a ver com a
conqguista desse prémio.

"Ou seja: cdnjuges, amigas, amigos, chefes, garcons e bartenders.

"Pensando melhor: agradeca, sim, ao bartender, que teve um grande
papel na conquista desse prémio.

"Faca uma pausa.

"Se tiver tempo, nomeie cada pessoa e lhe dé os parabéns.”

William olhou para o reldgio.

— Nada de pausa.

"Sorria, adote um ar humilde e elegante.

"Encerre o seu discurso com um comentario inspirador.”

William dobrou o papel e o guardou no bolso.

— Comentario inspirador.

O restaurante irrompeu em risadas e aplausos. Quando William
sentou-se novamente a mesa, Helen tomou seu rosto entre as maos,
olhou fundo em seus olhos e o beijou na boca. Houve alguns gritos e
aplausos. O beijo durou uns bons dez segundos. Ela olhou para mim, com
uma expressao amedrontada mas triunfante, e eu virei o rosto, magoada,
de repente com os olhos cheios d'agua.

— Nossa. Eles ja estdao noivos? — perguntou a mulher ao meu lado.

— N&o estou vendo nenhuma alianca — disse outra colega de trabalho.

Sera que eu tinha imaginado tudo aquilo? Aquele flerte? Parecia que
sim, porgue pelo restante da noite William agiu como se eu nem estivesse
ali. Eu era uma idiota. Invisivel. Burra. Eu estava com uma meia-calca cor
de pele, que, agora eu via, ndo era nada da cor da minha pele, mas
praticamente laranja.

Por volta de meia-noite, passei por ele no corredor ao ir para o
banheiro. Era um corredor estreito, portanto nossas maos se rocaram
enquanto nos espremiamos para passar. Eu estava determinada a nao |lhe
dizer uma palavra. Nossas corridas tinham acabado. Eu iria pedir para ser
transferida para outro setor. Mas quando os nds dos nossos dedos se
encostaram, uma corrente de eletricidade inegavel passou entre nos. Ele
também sentiu, porque parou. Estdvamos virados para lados opostos. Ele
estava de frente para o restaurante, e eu, para o banheiro.



— Alice — sussurrou ele.

De repente me ocorreu que eu nunca o tinha ouvido dizer o meu
nome. Até aguele momento, ele s6 me chamara de Brown.

— Alice — repetiu ele com uma voz grave, solene.

Ele disse Alice ndo como se fosse me fazer uma pergunta ou me dizer
alguma coisa. Ele disse o meu nome como se afirmasse um fato. Como se
depois de uma longa viagem (uma viagem que ele ndao quisera nem
esperara fazer) tivesse finalmente chegado ao meu nome, a mim.

Fiquei olhando para a porta dos banheiros. Li Mulheres, Donne. Li
Homens, Uomini.

Ele tocou meus dedos, e ndo foi sem querer desta vez. Foi o mais
breve dos togues, um toque particular cuja intencdo era que sé eu e mais
ninguém visse. Pus a outra mao na parede para me equilibrar, as pernas
bambas gracas a uma combinacdo de excesso de vinho, alivio e desejo.

— Sim — falei, e entrei trépega no banheiro.

39. Engula.

40. Nao me lembro.

41. Somos um casal que aparentemente as pessoas invejam.
42. Pergunte de novo outra hora.

* Fabricante de poltronas reclindveis, ou cadeiras preguicosas. A similaridade sonora com Lazy
Boy [garoto preguigoso] permite o trocadilho usado pela autora. (V. da T7)
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Lucia Pevensie
Estudou na instituicao de ensino Faculdade de Oxford Nasceu em 24 de
abril de 1934 Trabalha na empresa Aslam Familia Edmundo, Pedro e
Susana Trabalho Tentando nao virar pedra. Sobre vocé Os anos passam
como minutos.

Sim, receio que o boato seja verdade, Esposa 22. Os boatos da minha
morte foram muito exagerados.

O boato é verdade aqui também, Pesquisador 101. Existe sim outro
mundo dentro do guarda-roupa. Indicios de faunos e feiticeiras brancas
nao sao exagerados.

Gostei de ler o seu perfil.

N3o gostei de ler o seu, Pesquisador 101. Trabalha na empresa:
Netherfield Center. SO isso? Quanto a sua foto, desprezo aquela silhueta
pequena. Vocé poderia pelo menos ter usado desenhos. Uma balsa
amarela, talvez?

Vamos ver.

Agora que somos amigos, acho que devemos atualizar nossas
configuracoes de privacidade para ninguém poder nos procurar.

Ja fiz isso. Novas perguntas em breve — via e-mail. Eu me recuso a passar
O questionario via "bate-papo”.

Obrigada por descer a toca do coelho para me encontrar.
O meu trabalho é esse. Pensou que eu nao faria isso?

Eu ndo tinha certeza. Sei que o Facebook é uma espécie de
confinamento. Mas vocé pode se surpreender. Talvez vocé venha a



gostar. Tem um imediatismo que o e-mail ndo tem. Logo, logo o e-mail
pode acabar, desaparecer como as cartas.

Torco sinceramente para que ndo desapareca. O e-mail parece civilizado
comparado a torpedo e Facebook e Twitter. O que vem por ai?
Comunicacdo em trés palavras ou menos?

Otima ideia. Podemos chamar de Twi. Frases de trés palavras podem
ser muito fortes.

N&o podem ndao.

Entao vamos descobrir.

Ndo vamos nao.

Vocé ndao é muito bom nisso.

Como vai seu marido? Existe alguma coisa que eu possa fazer para
ajudar?

Conseguir o antigo cargo dele de volta.

Alguma outra coisa?

Posso lhe perguntar uma coisa?

Claro.

Vocé é casado?

A rigor, ndo sou autorizado a dar informacdes pessoais.
Isso explica o seu perfil, ou a falta dele.

Pois é, me desculpe. Mas aprendemos com a experiéncia que quanto
menos a pessoa sabe sobre seu pesquisador, mais aberta ela se mostra.

Entao eu deveria simplesmente tratar vocé como a voz do GPS?
Ja fizeram isso antes.
Quem, Pesquisador 101?

Outros entrevistados, claro.



Familiares?
N&o posso confirmar nem negar issSo.

Vocé é um programa de computador? Diga. Estou teclando com um
computador?

N&o posso responder. Bateria muito fraca.

Olha sé. Vocé esta entrando no ritmo do Twi. Eu sabia que vocé tinha
isso ai dentro de vocé.

Sera que eu devo lhe dizer quando tenho que sair ou s6 escrever tenho
que ir? Ndo quero ser grosseiro. Qual é o protocolo?

E "vou nessa”, ndo "tenho que ir". E o bom de conversar on-line é que
nao ha necessidade de despedidas longas e demoradas.

Que pena, pois sou fa de despedidas longas e demoradas.
Esposa 227

Esposa 227?

Vocé desconectou?

Estou prolongando nossa despedida.



40

Alice Buckle

Estudou na instituicao de ensino Universidade de Massachusetts Nasceu
em 4 de setembro Trabalha na empresa Escola Fundamental Kentwood
Familia William, Peter, Zoe Trabalho Tentando ndo virar pedra Sobre
vocé Os minutos passam como anos

Henry Archer > Alice Buckle
Cala a boca, pq... a gente sabe g ndo chove ha meses na California!
ha 4 minutos

Nedra Rao > Kate O'Halloran
Vocé me cativou
ha 13 minutos

Julie Staggs

E considerado abuso de menor amarrar os pés e as mdos da sua filha nas
colunas da cama com fitinhas da Hello Kitty? Brincadeira!!!

ha 23 minutos

William Buckle
Livre
ha 1 hora



Parte /
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W illiam foi dispensado. Nao repreendido, nao advertido, nio rebaixado,

mas dispensado. Em meio a uma recessao. Em meio a nossa vida.

— O que vocé fez? — grito.

— Como assim, o que eu fiz?

— Para que eles o despedissem.

Ele fica horrorizado.

— Obrigado pela compaixao, Alice. Eu nao fiz nada. Foi tudo uma questao
de redundincias.

Sim, as redundincias de vocé sair do sew emprego. De vocé se pronunciar
desempregado, penso.

— Ligue para Frank Potter. Diga a ele que pode receber menos. Diga a eles
que estd disposto a qualquer coisa.

— Naio posso fazer isso, Alice.

— N3o podemos nos dar ao luxo de ter orgulho, William.

— Nao se trata de orgulho. Meu lugar nio é a KKM. Nao estava mais
dando certo. Talvez seja melhor assim. Talvez seja o toque de despertar de que
eu andava precisando.

— Estd de gozagao comigo? A gente também nio pode se dar ao luxo de
despertar.

— Naio concordo. Nao podemos nos dar ao luxo de nao fazer isso.

— Andou lendo Eckhart Tolle? — pergunto.

— Claro que nio — diz ele. — Especificamente fizemos um pacto de nao
viver no agora.

— J4 fizemos um monte de pactos. Abra a janela. Estd um forno aqui.

Estamos no carro, na entrada da garagem. E o tinico lugar onde podemos
conversar em particular. Ele liga a igni¢ao e abaixa as janelas. Meu CD da



Susan Boyle surge num volume bem alto — I dreamed a dream in time gone by.

— Cruzes! — exclama William, desligando o som.

— O carro é meu. Vocé nao estd autorizado a censurar a minha musica.

Torno a ligar o CD. [ dreamed that love would never die. Minha nossa!
Desligo.

— Vocé estd me matando com essa merda — geme William.

Quero correr para o meu computador e fazer mais projegdes de or¢amento,
projegoes até 2040, mas sei o que vou concluir disso tudo: com todas as nossas
despesas, incluindo o envio mensal de cheques a nossos pais para suplementar
suas miserdveis aposentadorias, temos uns seis meses até comegarmos a afundar.

— Vocé estd com quarenta e sete anos — digo.

— E vocé estd com quarenta e quatro. O que quer dizer com isso?

— O que eu quero dizer? Quero dizer que vocé tem que pintar o cabelo —
falo, olhando para as témporas dele.

— Por que cargas-d'dgua eu pintaria o cabelo?

— Porque vai ser muito dificil arranjar emprego. Vocé estd muito velho.
Custa muito caro. Ninguém vai querer contratar vocé. Vao contratar um cara
de vinte e oito anos sem filhos e sem prestagio do apartamento por metade do
seu saldrio, que sabe usar o Facebook, o Tumblr e o Twitter.

— Eu tenho um perfil no Facebook — diz ele. — Sé nao vivo nele.

— Naio, vocé simplesmente o usou para anunciar a0 mundo que foi
dispensado.

— Livre pode ser interpretado de varias maneiras. Olha, Alice, sinto muito
por vocé estar assustada. Mas hd momentos na vida que vocé tem que saltar. E
quando vocé n3o tem coragem de saltar, bom, alguém acaba aparecendo e
empurra vocé janela abaixo.

— Vocé estd lendo Eckhart Tolle! O que mais anda fazendo pelas minhas
costas?

— Nada — responde ele, com apatia.

— Entdo vocé andava infeliz no trabalho, é isso que estd me dizendo? O
que quer fazer agora? Abandonar completamente a publicidade?

— Na3o. S6 preciso de uma mudanca.

— Que tipo de mudanga?



— Quero trabalhar em campanhas que tenham sentido para mim. Quero
vender produtos nos quais eu acredite.

— Parece 6timo. Quem nio iria querer isso? Mas nessa economia, acho
que é uma fantasia.

— Talvez seja. Mas quem disse que nao devemos mais ir atrds de fantasias?
Comeco a chorar.
— Por favor, nio faga isso. Por favor, nao chore.

— Por que vocé estd chorando? — pergunta Peter, aparecendo de repente
na minha janela.

— V4 para dentro de casa, Peter. Esta é uma conversa particular — diz
William.

— Fique — digo. — Ele logo vai descobrir. Seu pai foi dispensado.
— Dispensado tipo demitido?
— Nio, dispensado tipo dispensado. E diferente — responde William.

— Isso quer dizer que vocé vai ficar mais tempo em casa? — pergunta
Peter.

— Sim.

— Podemos contar para os outros? — pergunta Peter.

— Que outros? — pergunto.

— Zoe.

— Zoe nio é os outros. E familia — digo.

— Nao, ela é os outros. Faz algum tempo que a perdemos para os outros
— diz William. — Olha, vai dar tudo certo. Vou arranjar outro emprego. Pode
confiar em mim. Chame a sua irma — pede ele a Peter. — Vamos jantar fora.

— Estamos comemorando a sua demissao? — pergunta Peter.

— Dispensa. E eu gostaria que a gente pensasse nisso como um comego,
nao como um fim — diz William.

Abro a porta do carro.

— N3o vamos a lugar nenhum. Tem sobras de comida na geladeira. Vao
estragar se na0 COMeErmos.



Essa noite, nao consigo dormir. Acordo as trés horas e s6 de curti¢ao resolvo
me pesar. Por que nao? O que mais eu tenho para fazer? Cinquenta e nove
quilos — nio sei como, mas perdi trés quilos! Estou chocada. Mulheres da
minha idade nao perdem trés quilos assim do nada. Nao ando fazendo dieta,
embora eu continue pagando as mensalidades pelo meu programa on-line dos
Vigilantes do Peso, que agora vou precisar cancelar. E fora a minha patética
tentativa de correr com Caroline, nao fago exercicio nenhum h4 semanas. No
entanto, outras pessoas na minha casa estao se exercitando como loucas. Entre
o regime de setecentos e cinquenta abdominais didrios de Zoe e os oito
quilémetros de corrida de William com Caroline, talvez eu esteja queimando
calorias por osmose. Ou talvez eu esteja com cincer no estdmago. Ou talvez
seja culpa. E isso. Estou fazendo a Dieta da Culpa e nem sabia.

Que ideia brilhante para um livro! Livros de dieta vendem milhdes de
exemplares. Serd que ninguém pensou nisso?

PESQUISA NO GOOLE: "Dieta... Culpa”
Aproximadamente 9.850.000 de resultados (0,17 segundo)

Clube da Culpa
Estilistas de luxo e marcas de moda com descontos de até 70%...

Maes que trabalham fora... Culpa
As vezes sinto uma pontinha de culpa quando a empregada esta lavando
0s meus lencdis e eu almocando no Flora...

Sushi sem culpa
Comer sushi sem culpa pode ser complicado...

Nao tenho inten¢ao de comprar roupas de estilistas com desconto e
embora seja uma mae que trabalha fora, nunca me senti culpada por isso, e
Zoe nao permite que eu coma sushi; bem, certos tipos de sushis pescados em

excesso, como o polvo comum, o que nao é um sacrificio para mim — mas
eba! —, n2o o Google nao achou nenhuma Dieta da Culpa.
— Ideia promissora! — transmito a Jampo, que estd sentado aos meus pés.

Faco uma anotagao mental de pesquisar mais profundamente a Dieta da
Culpa pela manhi, quando, tenho quase certeza, isso vai se revelar a ideia mais
ridicula de todos os tempos, mas nunca se sabe.



Entro no Facebook e clico no mural de William. Ele nio tem nenhuma
atualiza¢do nova, o que, estranhamente, me desaponta. O que eu esperava que
ele postasse?

William Buckle
Esposa me forcou a ouvir Susan Boyle, mas, como fiz com que me
demitissem, mereco isso.

William Buckle
Esposa parece misteriosamente mais magra — desconfio que esteja
ingerindo solitarias.

Ou, mais provavelmente, algo na linha de...

William Buckle
"0 passado ndo tem poder sobre o momento presente.” Eckhart Tolle
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43. Depois daquela noite em gque comemoramos o Clio de William,
passaram-se trés semanas tortuosas. Trés semanas em que William me
ignorou. Nossas corridas no horario de almoc¢co foram bruscamente
interrompidas. Se tivesse que falar comigo, ele evitava o contato visual,
olhava para a minha testa, o que era profundamente perturbador, e me
fazia soltar frases idiotas como segundo nossos grupos focais, o0 que as
pessoas (mulheres) realmente querem de um papel higiénico é que ndo
rasgue durante o uso, ja que os homens lavam as mdos bem menos do
que as mulheres e, quando as lavam, em geral ndo usam sabdo. Ele
também voltou a me chamar de Brown, portanto sé pude concluir que
William (assim como eu) estava bébado naquela noite e ndo se lembrava
absolutamente do incidente do rocar os nds dos dedos em frente ao
banheiro. Ou que, depois de sobrio, ficou constrangidissimo por ter
passado a noite inteira me olhando e agora estava fazendo de tudo para
fingir que isso nunca tinha acontecido.

Enquanto isso, ele e Helen estavam inseparaveis. No minimo trés vezes
por dia ela ia a sala dele e fechava a porta, e toda noite ela o buscava e |a
iam os dois para o Rob Roys, no Copley Hotel, ou para algum evento de
alto nivel no Museu Isabella Gardner.

E ai, logo quando eu tinha aceitado um convite de uma amiga para ir a
um encontro as escuras, recebi este e-mail.

De: williamb <williamb@peaveypatterson.com>
Assunto: Tom Kah Gai

Data: 4 de agosto 10h01

Para: alicea <alicea@peaveypatterson.com>

Como vocé deve ter notado, estou ha dois dias em casa doente. Estou
louco por uma sopa tom kah gai. Vocé me traz uma? Compre a do King
and Me, ndo a do King of Siam. Uma vez um rato passou correndo pelos
meus pés enguanto eu comia no King of Siam. Muito obrigado. Acorn
Street, 54, apt. 203.
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De: alicea <alicea@peaveypatterson.com>
Assunto: Re: Tom KHA Gai

Data: 4 de agosto 10h05

Para: williamb <williamb@peaveypatterson.com>

O Bangkok Princess tem a melhor tom KHA gai de Beacon Hill. O King
and Me vem logo atras, em segundo lugar. Posso encaminhar o seu
desejo a Helen, tenho certeza de que esta solicitacdo era para ser dirigida
a ela.

De: williamb <williamb@peaveypatterson.com>
Assunto: Re: Tom KHA Gai

Data: 4 de agosto 10h06

Para: alicea <alicea@peaveypatterson.com>

A solicitacdo foi dirigida a vocé.

De: alicea <alicea@peaveypatterson.com>
Assunto: Re: Tom KHA Gai

Data: 4 de agosto 10h10

Para: williamb <williamb@peaveypatterson.com>

Entdo deixe-me ver se eu entendi direito. Como vocé esta com desejo
de tom kha gai, eu vou ter que sair do trabalho no meio do dia e
atravessar a ponte para lhe entregar a sua sopa em maos?

De: williamb <williamb@peaveypatterson.com>
Assunto: Re: Tom KHA Gai

Data: 4 de agosto 10hT1

Para: alicea <alicea@peaveypatterson.com>

Sim.
De: alicea <alicea@peaveypatterson.com>
Assunto: Re: Tom KHA Gai

Data: 4 de agosto 11h23
Para: williamb <williamb@peavypatterson.com>

Por que eu faria isso?
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Ele ndo respondeu, e nem precisava. O porqué estava muito claro para
nos dois.

Quarenta e cinco minutos depois, bati a porta dele.

— Entre — gritou William.

Empurrei a porta com o pé, segurando uma sacola de papel com duas
embalagens plasticas de tom yung goong. Ele estava sentado no sof3,
cabelo molhado, descal¢co, vestido com uma camiseta branca e calca
jeans. Eu nunca o vira com algum outro traje que nao terno ou shorts de
corrida, e, com uma roupa informal, ele parecia mais jovem e de alguma
forma mais arrogante. Sera gque ele tinha tomado um banho sé para me
receber?

— Estou com febre — disse ele.

— Sim, e eu estou com tom.

— Tom?

— Tom yun goong.

— Nao conseguiu a tom kha gai?

— Pare de reclamar. E uma sopa tailandesa que comeca com tom e
gue eu andei quase um quildmetro para trazer para vocé. Cadé seus
talheres? — perguntei.

Passei rente a ele a caminho da cozinha e de repente ele agarrou meu
braco e me puxou para o sofa ao lado dele. Espantada (ele parecia
igualmente espantado), ambos ficamos olhando atentamente para a
frente, como se estivéssemos assistindo a uma palestra.

— N&o quero ficar doente — anunciei.

— Terminei com Helen — disse ele.

Ele mexeu ligeiramente a perna e nossos joelhos se bateram. Foi de
propdsito? Entdao ele mexeu a coxa, colando-a na minha. Sim, foi.

— Nao parece gue vocés terminaram — disse. — Ela estd praticamente
morando na sua sala do trabalho.

— Andamos negociando os termos do nosso rompimento.

— Que termos?

— Ela ndo queria terminar. Eu que quis.

— Nao podemos fazer isso — falei, na verdade querendo dizer encoste
a sua coxa contra a minha com mais forga.

— Por qué?

— Vocé é meu chefe.

—E..?

— Existe um diferencial de poder.

Ele riu.

— Claro. Um diferencial de poder; entre nés. Vocé é uma criaturinha
tao fraca e submissa... Anda na ponta dos pés pelo escritorio.

— A, céus.



— E sé me mandar parar que eu paro.

— Pare.

Ele p6s a mdao na minha coxa e um arrepio me percorreu.

— Alice.

— Nao me deixe confusa. Ndo diga o meu nome a ndo ser que tenha a
intencao. O que aconteceu com Brown?

— Aquilo era para me proteger.

— Proteger?

— Proteger de vocé. De vocé, Alice. Droga. Vocé.

Entdo ele se virou e se inclinou para me beijar e deu para sentir a febre
dele e eu pensei ndo ndo nao ndo ndo até pensar sim, puta que pariu, sim.

Foi nesse exato momento que a porta se abriu e Helen entrou
trazendo uma sacola plastica com uma quentinha do King of Siam; pelo
visto ela ndo recebera a mensagem sobre o problema de roedores do
restaurante. Fiquei tdo surpresa que dei um gritinho e pulei para o outro
lado do sofa.

Helen pareceu tao surpresa gquanto eu.

— Puta que pariu — disse ela.

Fiquei confusa. Sera que eu tinha dito puta que pariu em voz alta?
Sera que ela tinha me ouvido?

— Ela esta falando comigo? — perguntei.

— Nao, estad falando comigo — disse William, ficando de pé.

— Sua assistente disse que vocé estava mal. Eu lhe trouxe um pad thai
— disse Helen, o rosto contorcido de raiva.

— Vocé me disse que tinha terminado — falei para William. — Ele me
disse que vocés tinham terminado — disse a Helen.

— Ontem! — berrou Helen. — Nao faz nem vinte e quatro horas.

— Olha, Helen — comecou William.

— Galinha — disse Helen.

— Ela esta falando comigo? — perguntei.

— Sim, agora ela esta falando com vocé. — William suspirou.

Eu nunca tinha sido chamada de galinha antes.

— Isso ndo € muito legal, Helen — disse ele.

— Desculpe-me, Helen — falei.

— Cala a boca. Vocé correu atras dele como uma cadela no cio.

— Eu disse que foi um acidente. Nenhum de nds dois estava
procurando isso — explicou William.

— Isso é para que eu me sinta melhor? Nos estdvamos praticamente
noivos! — gritou Helen. — Existe um codigo entre as mulheres. Nao se
rouba o homem de outra mulher, sua puta — sibilou ela para mim.

— Acho que é melhor eu ir embora.

— Vocé estd cometendo um grande erro, William — disse Helen. —
Pensa que ela € muito forte, muito segura. Mas isso nao vai durar. Ela é



uma farsa. Na primeira dificuldade que encontrar, vai fugir. Vai
desaparecer.

Eu ndo tinha ideia do que Helen estava falando. Fugir e desaparecer
eram coisas que viciados em droga ou pessoas passando por crise de
meia-idade faziam — ndao mulheres de vinte e trés anos. No entanto, mais
tarde eu me lembraria desse momento e veria que as palavras de Helen
eram sinistramente agourentas.

— Sente-se aqui, por favor — disse William. — Vamos conversar.

Os olhos de Helen se encheram d'agua. William foi até Helen, passou o
braco em volta de seu ombro e a conduziu para o sofa. Volte a noite,
falou para mim, sem emitir som.

Fui embora de fininho.

44. Fazer sobrancelha. Passar fio dental. Tirar coisas dos dentes. Pagar
contas. Falar de dinheiro. Falar de sexo. Falar de filho fazendo sexo.

45. Dor.

46. Claro que sim. Todo mundo, nao? Vocé quer detalhes, eu sei. Tudo
bem, eu digo que troquei os lencois (quando na verdade troquei s6 as
fronhas). Que ndo fui eu que pus as facas boas na maquina de lavar em
vez de lava-las a mao, e, a proposito, nao preciso que ninguém me diga
gue as facas boas sdo as de cabo preto — ndo sou uma idiota, sé estava
com pressa. Que ndao estou com fome para jantar (se nao estou com
fome é porque comi um pacote inteiro de biscoitos Keebler Fudge
Stripes uma hora antes de todo mundo chegar em casa). Que levei cinco
dias para acabar com aquela garrafa de vinho (entdo por que ha duas
garrafas na lixeira?). Que alguém deve ter batido no meu espelho lateral
guando estacionei no Lucky's — aqgueles babacas sem consideracdao —,
nao foi quando eu estava saindo de ré da garagem. Mas ndo, nao no
obvio. Nunca tivemos problema nisso.
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John Yossarian adicionou sua foto do perfil

Vocé se parece muito com o Homem das Neves, Pesquisador 101.
Puxa, obrigado, Esposa 22. Eu estava torcendo para vocé dizer isso.

No entanto, parece que tem uma orelha na sua cabe¢a bem pouco ao
estilo do Homem das Neves.

N&o é uma orelha.
Na verdade, parece uma orelha de coelho.
Na verdade, é um chapéu.

Estou revendo minha opinido. Vocé se parece muito com o Donnie
Darko. Alguém ja lhe disse isso?

Foi exatamente por isso, acima de tudo, que eu ndo postei uma foto.
Podemos falar sobre a cal¢a cor de laranja?
N&o, ndo podemos.

Tudo bem, vamos falar da pergunta de numero 45. Nao consigo parar
de pensar nisso. Essa foi dificil.



Fale mais.

Bem, a principio, achei que seria facil. A resposta seria dor, claro. Mas,
depois de refletir, estou me perguntando se a resposta correta nao seria
estase.

Talvez lhe interesse saber que os entrevistados muitas vezes respondem
mais ou menos 0 mesmo que vocé, primeiro dizendo o 6bvio e depois se
esforcando para inventar algo com mais nuances. Por que estase?

Porque, em alguns aspectos, a estase é prima da dor, mas, em vez de
morrer de uma vez, vocé morre um pouquinho a cada dia.

ola?

Estou aqui. SO fiquei pensando. Isso faz sentido para mim, especialmente
dada a sua resposta a pergunta de numero 3 — uma vez por semana — e
a 28 — uma vez por ano.

Vocé decorou as minhas respostas?

Claro que ndo, estou com o seu arquivo aqui na minha frente. Quer
mesmo que eu troque a sua resposta para estase?

Sim, por favor, mude a minha resposta. E mais verdadeira, ao contrario
da sua foto do perfil.

N&o sei. Na minha experiéncia, a verdade quase sempre é meio borrada.
Esposa 227?

Desculpe — meu filho estd me chamando. Vou nessa.



A4

Alice Buckle
Garoto doente.
ha 1 minuto

Caroline Kilborn
Minha sola do pé ddi. 56 quilbmetros por semana!!
ha 2 minutos

Phil Archer

Deseja que sua filha DIMINUA UM POUCO O RITMO e lhe envie uma
mensagem de vez em quando.

ha 4 minutos

Escola John F. Kennedy

Tenha em mente também que as roupas que cabiam no ano passado
talvez sejam indecentes este ano, devido ao crescimento fisico
exponencial.

ha 3 horas

Escola John F. Kennedy

Pais: queiram certificar-se de que as partes e as roupas intimas de seu
filho nao estejam aparecendo quando ele sair de casa. Isso é
responsabilidade de voceés.

ha 4 horas

William Buckle

"Os perigos na vida sdo infinitos, e entre eles estd a seguranca.” —
Goethe.
Ontem

Algumas de minhas melhores lembrancas da infincia s3o de estar doente. Eu ia
da cama para o sofd, travesseiro em punho. Minha mie me cobria com uma
manta. Primeiro, eu assistia a episédios seguidos de Love, American Style,



depois ao Lucy Show, depois ao Mary Tjyler Moore e, finalmente, ao Price is
Right. De almogo, minha mae me levava torrada com manteiga, ginger ale sem
gds e fatias de maga gelada. Entre um programa e outro, eu vomitava num
balde que minha mae colocava convenientemente ao lado do sofd para o caso
de eu ndo conseguir chegar ao banheiro a tempo.

Gragas a medicina moderna, hoje uma gripe normalmente passa em vinte e
quatro horas, entao, quando Peter acorda com febre, é como se tivessem me
concedido um dia de folga do trabalho. Bem na hora que estamos
encolhidinhos no sofd, William entra na sala de moletom.

— Também nio estou me sentindo muito bem — diz ele.

Suspiro.

— Vocé nio pode ficar doente, Pedro estd doente.

— Talvez por isso eu tenha ficado doente.

— Talvez vocé tenha me passado — diz Peter.

Ponho a mio na testa do meu filho.

— Vocé estd ardendo em febre.

William agarra minha outra mao e a coloca na prépria testa.

— Trinta e sete e dois, no mdximo trinta e sete e sete.

— Se o papai estd doente, quer dizer que a gente tem que assistir ao canal
de culindria? — pergunta Peter.

— O primeiro doente fica com o controle remoto — digo.

— Estou muito mal para ver TV — diz William. — Estou com vertigem.
Acho que ¢ uma coisa no ouvido. Vou tirar um cochilo. Por favor, me acorde
quando comegar o Barefoor Contessa.

J4 estou até vendo como os dias vao ser a partir de agora. William sentado
no sofid. Eu tentando arranjar desculpas para sair de casa sem ele, todas
relacionadas com as partes intimas femininas. Precisando urgentemente de
absorventes. Fazer um papanicolau. Ir a uma palestra sobre horménios
bioidénticos.

— Pode me trazer umas torradas daqui a meia hora? — grita William,
enquanto sobe as escadas.

— Quer um suco de laranja também? — berro em resposta, sentindo-me
culpada.

— Seria muito bom — vem a voz desencarnada.



O sexto sentido é um dos meus filmes preferidos. Nao gosto de filmes de terror,
mas adoro thrillers psicoldgicos. Sou uma grande fa das reviravoltas nas tramas.
Infelizmente, até agora nao havia ninguém na minha casa disposto a assistir a
esses filmes comigo. Entdo, quando Peter estava no quarto ano e lendo a série
do Capitao Cueca pela décima primeira vez, inaugurei um clube mae-e-filho
para a leitura de contos, o que na minha cabega era, na verdade, um clube mae-
treinando-seu-filho-para-assistir-a-thrillers-de-terror-com-ela. Primeiro eu o fiz

ler "A Loteria", de Shirley Jackson

— "A Loteria" ¢ sobre a politica em cidades pequenas — expliquei a
William.

— E também sobre uma mae que é apedrejada até a morte na frente dos
préprios filhos — retrucou ele.

— Vamos deixar que Peter decida — falei. — Ler é uma experiéncia muito
subjetiva.

Peter leu a dltima linha da histéria em voz alta — "e af eles estavam em
cima dela" —, deu de ombros e voltou para A grande e desagraddvel batalha do
menino bidnico Meleca Seca. Foi ai que eu soube que ele tinha mesmo potencial.
No quinto ano, eu o fiz ler "Os que se afastam de Omelas”, de Ursula Le Guin,
e, no sexto ano, 'Um bom homem ¢ dificil de encontrar”, de Flannery
O'Connor. A cada conto ele ficava mais calejado, e agora, na primavera dos
seus doze anos, meu filho estd finalmente pronto para O sexto sentido!

Comeco a baixar o filme do Netflix.

— Vocé vai adorar. O garoto ¢ muito perturbado. E tem uma reviravolta
incrivel no fim — digo.

— N3o é um filme de terror, é?

— Naio, é o que se chama de thriller psicolégico.

Meia hora depois, digo:

— Nao ¢ legal? Ele vé gente morta.

— N3o sei se eu gosto desse filme.

— Espere s6. Vai ficar melhor ainda.

Quarenta e cinco minutos depois, Peter pergunta:

— Por que aquele garoto nao tem a parte de trds da cabega?



Vinte minutos depois disso, ele diz:

— A mie estd envenenando a filha botando cera de chao na sopa dela.
Vocé me disse que nio era um filme de terror.

— Nao é. Juro. Além do mais, vocé leu "Um bom homem ¢ dificil de
encontrar”. O desajustado assassina as pessoas da familia uma a uma. E muito
pior que isso.

— E diferente. E um conto. Nio tem efeitos visuais nem trilha sonora
apavorantes. Nao quero mais ver — anuncia ele.

— Vocé conseguiu chegar até aqui. Tem que ver o resto. Além do mais,
vocé ainda nio viu a reviravolta. A reviravolta compensa tudo.

Quinze minutos depois, quando a grande reviravolta ¢ revelada (com
muitas palmas e exclamagbes da minha parte, dizendo "Nao ¢ incrivel? Vocé
entendeu? Vocé nio entendeu, deixa eu explicar. Eu vejo gente morta? Bruce
Willis na verdade estd morto e esteve morto o tempo todo!"), Peter diz:

— Naio acredito que vocé me obrigou a assistir a esse filme. Eu deveria
denunciar vocé.

— Onde?
— A quem. Ao papai.

-

E um péssimo comego para o meu clube mae-e-filho para a leitura de
contos.

— Vou dormir no sofd — diz William esta noite. — Posso estar com alguma
doengca contagiosa. Nao quero que vocé pegue.

— E muita consideragio da sua parte — digo.

William tosse. Torna a tossir.

— Pode ser s6 um resfriado, mas também pode ser algo pior.
— Seguro morreu de velho — digo.

— Qual vocé estd lendo? — pergunta ele, apontando para a pilha de livros
na minha mesa de cabeceira.

— Todos eles.

— Ao mesmo tempo?



Confirmo com um gesto de cabega.

— S30 0 meu Ambien. Nao posso me dar ao luxo de atacar a geladeira de
noite.

Leio uma pdgina de um dos livros e jd adormego. Sou acordada algumas
horas depois por Peter sacudindo o meu ombro.

— Posso dormir na sua cama? Estou com medo — funga ele.
Acendo a luz.

— Eu vejo gente viva — sussurro.

— Nao tem graga. — Ele estd quase chorando.

— Ah, querido, me desculpe. — Puxo a coberta do lado de William na
cama, me sentindo surpreendentemente triste por ele nao estar ali. — Pode vir.
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John Yossarian mudou sua foto do perfil

John Yossarian adicionou Status de Relacionamento
Em um relacionamento enrolado

John Yossarian adicionou Interesses
Pifia Coladas

Vocé continua pouco nitido na foto, Pesquisador 101.

Pensei que vocé fosse gostar. Estou preenchendo o meu perfil.
Enrolado é fato em qualquer relac¢ao.

O Facebook da as opcdes. Tive que escolher uma, Esposa 22,

Se vocé pudesse escrever o proprio Status de Relacionamento, qual
seria? Sugiro que responda a essa pergunta sem pensar muito. Descobri
que esse tipo de reacdao a queima-roupa resulta nas respostas mais
honestas.

Casado, questionador, esperangcoso.

Eu sabia que vocé era casado! E acredito que esses adjetivos estejam
incluidos na categoria Em um relacionamento enrolado.



Se vocé pudesse escrever o proprio Status de Relacionamento, qual seria?
Casada. Questionadora.
Esperancosa ndo?

Bem, isso é estranho. Eu sou esperancosa. Mas ndao sei bem se a
esperanc¢a abrange o meu marido. Ao menos nao por enquanto.

Abrange o qué, entao?
N3o sei. E uma espécie de esperanca ndmade.
Ah... esperanca ndmade.

Vocé ndao vai me fazer um sermao quanto a redirecionar minha
esperanc¢a para o meu marido?

A esperanca ndo é algo que se possa redirecionar. Onde caiu, caiu.

Verdade. Mas que bom que vocé se sente esperan¢oso quanto ao seu
casamento.

Eu ndo disse isso exatamente.
O que voceé disse?

N&o sei bem.

O que quis dizer?

Eu quis dizer que tenho esperancas de um dia ter esperanca. Em algum
momento no futuro.

Entao agora vocé nao tem?

Isso esta meio no ar.

Entendi. Meio no ar igual a sua foto do perfil?

Espero que a gente possa ter mais conversas como essa.
Pensei que vocé nao gostasse de "bater papo”.

Gosto de bater papo com vocé. E estou me habituando. Meus
pensamentos vém com mais rapidez, mas isso tem um preco.



Qual?

Com a rapidez vem a desinibicdo; i.e., veja a primeira frase do comentario
anterior.

E isso o preocupa.

Bom, sim.

Com a rapidez vem a verdade, também.

Certo tipo de verdade.

Vocé tem uma necessidade de ser muito preciso, ndao, Pesquisador 101?
Esta é a natureza de um pesquisador.

Nao gosto de pensar em vocé como um fa de bebidas geladas e
enjoativas de tao doces.

Uma oportunidade perdida para vocé, Esposa 22.
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L Aquele ¢ o Jude? — pergunto.
— Onde?

— Na se¢ao de produtos para cabelo.

— Duvido — diz Zoe. — Ele nio liga para o cabelo. Faz parte da onda
dele de cantor/compositor.

Zoe e eu estamos na farmdcia Rite-Aid. Zoe precisa de pontdes e eu estou
tentando achar um perfume que eu usava na adolescéncia. As minhas conversas
on-line com o Pesquisador 101 tém um tom de flerte que estd fazendo com
que eu me sinta vinte anos mais jovem. Ando fantasiando sobre como ele é
fisicamente. Até agora, ele é uma mistura do Tommy Lee Jones com Colin
Firth; em outras palavras, um Colin Firth mais curtido, meio amarfanhado e
vulgar.

— Por favor — digo a funciondria que estd reabastecendo a prateleira —,
vocés tém um perfume chamado Jasmim Almiscarado do Amor?

— Temos Toque de Bebé do Amor — diz ela. — Corredor sete.

— Nao, nio estou procurando o Toque de Bebé. Quero o Jasmim
Almiscarado.

Ela d4 de ombros.

— Temos o Fantasia Circense.

— Que tipo de idiota batizaria um perfume de Fantasia Circense? —
pergunta Zoe. — Quem iria querer cheirar a amendoim e coc6 de cavalo?

— Britney Spears — diz a atendente.

— De qualquer forma, vocé nio deveria usar essas coisas sintéticas, mie. E
egoismo. Polui¢ao. E quem tem SQM? J4 pensou nessas pessoas? — diz Zoe.

— Eu gosto daquela coisa sintética, me lembra dos meus tempos de
colégio, mas parece que nao fabricam mais — digo. — O que é SQM?

— Sensibilidade Quimica Multipla.



Reviro os olhos para Zoe.

— O que foi? E uma doenca séria.

— E quanto ao Seu Cabelo Cheira Muito Bem? — pergunto eu a
funciondria. — Vocés tém esse?

Quando os absorventes internos encareceram tanto? Ainda bem que tenho um
cupom de desconto. Olho a letra mitda e aperto os olhos, depois o entrego a
Zoe.

— Naio consigo ler isso. Quantas caixas temos que comprar?

— Quatro.

— S6 havia duas caixas na prateleira — digo ao caixa quando chegamos ao
balcao. — Mas o cupom ¢ para quatro.

— Entdo a senhora precisa levar quatro — responde ele.

— Mas acabei de lhe dizer que s6 havia duas.

— Mae, tudo bem. Leve as duas e pronto — sussurra Zoe. — Olhe a fila.

— E um desconto de dois délares por caixa. Tudo bem nada. Vamos usar o
cupom. Agora somos uma familia usudria de cupom. — Ao caixa, digo: —
Pode prorrogar a validade desse cupom, entao? — pergunto.

O balconista estoura a bola do chiclete e vai para o alto-falante.

— Preciso de um vale de prorroga¢ao de cupom de desconto — diz ele. —
Tampax. — Ele pega uma caixa e a examina. — Isso tem tamanho? Onde ¢
que diz? Ah, aqui. Tem. Tampax, super plus. Quatro caixas — anuncia ele para
a loja inteira.

— Duas — sussutrro.

Zoe geme, constrangida. Eu me viro e vejo Jude mais atrds na fila. Era ele.
Ele levanta a mao encabulado e acena.

Depois que a caixa calcula a nossa compra e me d4 um vale de prorroga¢ao
da validade do cupom, Zoe praticamente sai correndo da loja.

— Aposto que a sua mie nunca fez nada parecido com wvocZ — diz ela,
furiosa, andando dois metros na minha frente. — Sacolas pldsticas baratas. Sao
praticamente transparentes. lodo mundo sabe exatamente o que a gente
comprou.



— Ninguém nem estd olhando — digo quando chegamos ao carro,
pensando que, na idade de Zoe, eu daria qualquer coisa para ter a minha mae
por perto para me humilhar comprando caixas de absorventes internos na
farmicia.

— Oi, Zo — cumprimenta Jude, nos alcangando.

Zoe o ignora. Ele fica sem graga, e tenho pena dele.

— Na3o é uma boa hora, Jude — explico.

— Abra o carro — pede Zoe.

— Eu soube do emprego do seu pai — diz Jude. — Sé queria dizer que
sinto muito.

Vou matar Nedra. Eu a fiz jurar que no contaria a ninguém a nao ser Kate
sobre a dispensa de William.

— Estamos com pressa, Jude. Zoe e eu vamos almogar — informo,
jogando a bolsa no banco traseiro.

— Abh, legal — diz Jude. — Tipo uma coisa de mae e filha.
—_E, coisa de mie e filha — digo, entrando no carro.
Embora a filha nao queira nada com a mae.

No carro, regulo o retrovisor e vejo Jude voltando para a farmdcia. A
camiseta ressalta suas omoplatas salientes. Ele sempre foi ossudo. Parece um
garoto de um metro e oitenta. Ah, Jude.

— Na3o estou com fome — diz a filha.

— Vai estar quando chegarmos 14 — diz a mae.

— Naio podemos nos dar ao luxo de comer fora — diz a filha. — Somos
uma familia usudria de cupom.
— Tudo bem, vamos para casa comer cream cracker — diz a mae. — Ou
migalhas de p3o.
X % %

Dez minutos depois, estamos a uma mesa do Rockridge Diner.

— Isso nao incomoda vocé? Jude agindo como se nada tivesse acontecido.
Seguindo vocé. Posso dar um gole no seu chd? — pergunto.
Zoe me passa sua caneca.



— Naio sopre af dentro. Odeio quando vocé sopra o meu chd quando ele ji
estd frio. Vocé nao pode ter uma opiniao sobre mim e Jude.

— Gel de cabelo e pinga.

— O que?

— Era o que havia na sacola dele.

Zoe bufa.

— Um misto-quente e um sanduiche de manteiga de amendoim com
geleia — diz a gargonete, pondo os nossos pratos na mesa, sorrindo para Zoe.
— Nunca passamos da idade para um bom sanduiche de manteiga de
amendoim. Quer um copo de leite também, amor?

Zoe ergue os olhos para a garconete, que parece estar na faixa dos sessenta e
cinco anos. A gente frequenta o Rockridge Diner hi séculos, e ela sempre nos
serve. Viu Zoe em todos os estdgios da vida: bebé chapado de leite, criancinha
esmagando batata frita, crianga em idade pré-escolar montando construgoes de
Lego, aluna de quinto ano leitora de Harry Potter, adolescente obstinada e
agora garota que veste roupa de brechd.

— Seria muito bom, Evie — diz Zoe.

— Otimo — exclama a garconete, tocando em seu ombro.

— Vocé sabe o nome dela? — pergunto quando Evie ji desapareceu atrés
do balczo.

— Ela serve a gente hd anos.

— Sim, mas nunca nos disse seu nome.

— Vocé nunca perguntou. — Zoe de repente fica com os olhos marejados.

— Vocé estd chorando, Zoe? Por que estd chorando? Por causa do Jude?
Que ridiculo.

— Cala a boca, mae.

— Pronto. Vocé tem direito a um cala a boca por més e s6. Agora esgotou a
cota. Nao acredito que vocé esteja chorando por causa daquele garoto. Alids,
estou furiosa por vocé estar chorando por ele. Ele magoou vocé — digo.

— Quer saber, mae? — rebate ela agressivamente. — Vocé acha que sabe
tudo a meu respeito. Sei que acha, mas quer saber? Vocé nao sabe.

Meu telefone toca. Serd uma nova mensagem do Pesquisador 101? Tento
disfarcar a expressao esperangosa em meu rosto.

Zoe balanca a cabeca.



— O que hd com vocé?

— Na3o h4 nada comigo — respondo, pegando o telefone dentro da bolsa.

Dou uma olhadinha na tela. E uma notificacdo do Facebook avisando que
fui marcada numa foto. Ai, caramba. Devo estar usando um djellaba.

— Desculpe. — Desligo o telefone.

— Vocé estd tao nervosa... — diz Zoe. — Parece que estd escondendo
alguma coisa. — Ela olha tristonha para o meu telefone.

— Bom, nio estou escondendo nada, mas poderia, nao? Estou autorizada a
ter minha vida. Garanto que vocé também tem seus segredos — digo, olhando
tristonha para o sanduiche dela.

Duas mordidas, talvez trés. E o que ela vai comer, aposto.

— Sim, mas eu tenho quinze anos. Eu preciso ter segredos.

— Claro que vocé estd autorizada a ter segredos, Zoe. Mas nem tudo tem
que ser segredo. Vocé sabe que ainda pode confiar em mim.

— Vocé nao deveria ter segredos — diz Zoe. — Estd muito velha para isso.
E repugnante.

Suspiro. Nao vou conseguir arrancar nada dela.

— Aqui estd seu leite — diz Evie, voltando para a mesa.

— Obrigada, Evie — sussurra Zoe, os olhos ainda timidos.

— Estd tudo bem? — pergunta Evie.

Zoe me langa um olhar furioso do outro lado da mesa.

— Evie, eu lhe devo um pedido de desculpas. Nunca perguntei o seu
nome. Deveria ter perguntado. E muita grosseria eu nunca ter feito isso, e
lamento muito, muito mesmo.

— Estd dizendo que também queria um copo de leite, amor? — pergunta
ela gentilmente.

Olho para o meu prato.

— Sim, por favor.
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John Yossarian adicionou Citacbes favoritas
Omita palavras desnecessarias. — E. B. White

Sé passando para dizer oi, Pesquisador 101.
Oi.
Almoc¢o — misto-quente e copo de leite.

Misto-quente & copo de leite. Nunca use "e” quando couber um "e
comercial”. Segunda citacdo favorita: Omita adjuntos adverbiais de
dialogo — Pesquisador 101.

Aqui esta fazendo calor, disse ela, acaloradamente.
Aqui, ndo muito.

Eu ndo sou uma boa mae.

E, sim.

Sou uma mae cansada.

Compreensivel.

Sou uma esposa cansada.

E eu sou um marido cansado.

E?

As vezes, disse ele, desacanhadamente.

"Omita palavras inventadas" — Esposa 22.
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47. |dade 19-27: trés dias super por semana (sendo o "super” vida sexual
ativa, na verdade meio piranha). Idade 28-35: dois dias sub por semana
(sendo o "sub" gravidez, bebés, impossibilidade de dormir = nada de
libido). Idade 36-40: Sete dias super por semana (sendo o "super"” estar
desesperada, os assustadores 40 anos se aproximando, fazendo um
esforco para ter uma vida sexual ativa para ndo sentir que a vida sexual
acabou). Idade 41-44: Um dia sub por més ("sub” significando cinco dias
por semana quando o médico perguntou, mas o médico ndao € nada
bobo, entdo ela diz cinco dias por semana fazendo o qué? Striptease?).

48. Essa € uma pergunta extremamente irritante — passol!!!

49. Shah Jahan e Mumtaz Mahal, Abigail e John Adams, Paul Newman e
Joanne Woodward.

50. Ben Harper. Ed Harris. (Tenho uma queda por homem careca com
formato de cabeca bonito.) Christopher Plummer.

51. Marion Cottilard (mas ndo no filme da Edith Piaf, em que ela raspou o
cabelo perto da linha da raiz). Halle Berry. Cate Blanchett (principalmente
no filme da rainha Elizabeth). Helen Mirren.

52. Frequentemente.

53. Pus a chave na fechadura e abri a porta. William estava trabalhando.
Ele ergueu a mao. "Nao se mexa", disse. Ele pegou o bloco de papel e
comecou a ler em voz alta.

SESSA0O DE BRAINSTORMING NA PEAVEY PATTERSON
CLIENTE: ALICE A



Criacio: WiLLiam B
Torico: Coisas cOM AS QUAIS ALICE NUNCA DEVERIA SE PREOCUPAR

1. Se estd com o cabelo muito comprido (sé € muito comprido quando
vai até os pés e atrapalha o andar)

2. Se esqueceu de passar batom (ndo precisa de batom — seus labios sao
de um tom lindo de framboesa)

3. Se estd com um vestido transparente (Sim)
4. Se deveria ter posto uma combinacao para vir trabalhar hoje (Nao)

— Seu filho da mae! Andei o dia inteiro com a calcinha aparecendo? Por
gue ninguém me disse?

— Acabei de dizer.

— Deveria ter dito antes. Estou morrendo de vergonha.

— Nao figue. Foi o ponto alto do meu dia. Venha ca.

— Nao — falei, fazendo um biquinho.

Ele teatralmente jogou todos os papéis da mesa no chdo. Quem ele
estava achando que era? Mickey Rourke em Nove semanas e meia de
amor? Nossa, adorei esse filme. Quando o vi, comprei uma cinta liga e
meias. Passei uns dias usando isso, me sentindo muito sexy, até a liga dar
um probleminha. Alguma vez sua meia ja caiu de repente e ficou toda
acumulada no tornozelo engquanto vocé subia num O6nibus? Nao tem
forma mais rapida para se sentir uma velha.

— Alice.

— O qué?

— Venha ca agora.

— Sempre tive a fantasia de fazer sexo em cima de uma mesa de
trabalho, mas ndo sei se eu recomendaria — disse William meia hora
depois.

— Concordo, Sr. B.

— O que achou do bordao?

— Nao sei se o cliente vai gostar.

— Por qué?

— O cliente achou muito ébvio. Podemos passar para o quarto agora?

Para ficarmos deitados lado a lado na mesa, cada um de nds tinha
uma perna e um braco para fora.

— Mudei de ideia. Gosto da mesa.



— Bem — falei —, é dura. Eu admito.

Minha mao foi descendo do peito dele até a cintura.

— Essa é a natureza das mesas — disse ele, cobrindo a minha mao com
a dele e guiando-a para baixo.

— Precisa estar sempre no comando, nao?

Ele gemeu baixinho quando o toquei.

— Vou criar um bordao novo, Sra. A., prometo.

— Deixa de ser mesquinho. Cinco borddes novos. O cliente vai gostar
de ter algumas opcodes.

Por deferéncia a Helen — eu ndo queria esfregar o nosso relacionamento
na cara dela (isso foi ideia minha) —, decidimos que era melhor manté-lo
em segredo no trabalho. Sustentar a dissimula¢cdo era ao mesmo tempo
empolgante e exaustivo. William passava pela minha baia no minimo dez
vezes por dia, e, como eu ficava bem de frente para a sala dele (e sempre
gue eu olhava |a para dentro ele estava justamente me olhando), eu vivia
com tesdo. Chegando em casa a noite, eu desabava por causa do esforco
de ter que passar o dia inteiro sublimando o meu desejo. Ai eu me
sentava e pensava na Levi's dele. E em como ele ficava com aguela Levi's.
E quando a gente se aventurava a sair, para dar um passeio no Jardim
Publico ou assistir a um jogo dos Red Sox, ou ir a Allston, no interior, para
ouvir alguma banda alternativa, era como se a gente nunca tivesse feito
nada disso antes. Ao lado dele, Boston era uma cidade nova para mim.

Tenho certeza de que éramos irritantes ao extremo. Especialmente
para os casais mais velhos que ndao andavam na calcada de maos dadas,
gue muitas vezes pareciam nem se falar, separados por uma distancia de
um metro. Eu ndo conseguia entender que o siléncio deles poderia ser
confortavel, um siléncio conquistado a duras penas, um beneficio
decorrente de anos de vida em comum; sé pensava como era triste eles
nao terem nada para dizer um ao outro.

Mas eles ndao importavam. William me dava beijos intensos na rua, me
dava o pedaco de pizza dele para eu morder, e, as vezes, quando nao
tinha ninguém olhando, me dava um amasso rapidinho. Fora do trabalho,
estdvamos ou de bracos dados ou com as maos no bolso de tras um do
outro. Vejo esses casais agora, tdo petulantes, parecendo nao precisar de
mais ninguém a ndo ser um do outro, e me doéi olha-los. E dificil acreditar
gue ja fomos um daqueles casais que olham para pessoas como nds e
pensam, Se estdo tdo infelizes, por que simplesmente ndo se divorciam,
caramba?
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Lucia Pevensie
Né&o é fa de delicia turca.
ha 38 minutos

John Yossarian

Esta com dor no figado.

ha 39 minutos

Fico triste de saber que vocé ndao esta bem, Pesquisador 101.
Obrigado. Tenho passado muito tempo no hospital.

Ainda vai estar no hospital amanha, imagino.

Sim, e no dia seguinte e no seguinte e no seguinte, até essa maldita
guerra acabar.

Mas ndo tao doente que...

N&o possa ler suas respostas. Ndo, ndo a esse ponto.

Esta dizendo que gosta de ler as minhas respostas, Pesquisador 101?
Suas descricdes sGo muito coloridas.

E mais forte que eu. Ja fui autora teatral.

Vocé ainda é.

Nao, sou fraca, chata e absurda.

E divertida também.

Tenho quase certeza de que a minha familia ndo concordaria.



Quanto a pergunta 49. Estou curioso. Ja esteve no Taj Mahal?
Estive la na semana passada mesmo. Cortesia do Google Earth. Vocé ja?
N&o, mas esta na minha lista.

O que mais esta na sua lista? Por favor nao diga ver a Mona Lisa no
Louvre.

Morder meu cotovelo.

Sugiro que vocé pense grande.

Ficar em pé no topo de um iceberg.
Maior.

Salvar o casamento de alguéem.

Pensou grande demais. Boa sorte nessa.

Olhe, tenho que pressiona-la um pouco em relagdo a sua recusa a
responder a pergunta 48. Esse tipo de resisténcia normalmente indica
que tocamos num topico sensivel.

Vocé parece os Borg.

Sera que a sua aversdo tem a ver com a forma como a pergunta foi
colocada?

Sinceramente, ndo lembro como foi colocada.
De uma forma totalmente cliché.
Agora lembrei.

Vocé se ofendeu com uma pergunta que é visivelmente concebida para as
massas. Ser incluida num grupo é uma afronta para vocé.

Agora vocé esta parecendo um astrélogo. Ou um gerente de recursos
humanos.

Talvez eu possa reformular a pergunta, tornando-a mais palatavel para
VOCé.

Manda brasa, Pesquisador 101.



Quando foi a dltima vez que sentiu que seu marido se importava com
VOCcé?

Pensando bem, prefiro a pergunta original.
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Alice Buckle
Inchada
ha 24 minutos

Daniel Barbedian > Linda Barbedian

Vocé sabe que postar no Facebook ndo € a mesma coisa que mandar
torpedo, ndo sabe, mae?
ha 34 minutos

Bobby Barbedian > Daniel Barbedian
N&o olhe mais a caixa de correio. Conte a mamaée.
ha 42 minutos

Linda Barbedian > Daniel Barbedian
Olhe a caixa de correio. Ndo conte ao papai.
ha 48 minutos

Bobby Barbedian > Daniel Barbedian
Cansei de financiar a sua vida social. Arranje um emprego.
ha 1 hora

William Buckle
Ina Garten — é sério isso? Passas brancas no classico pdo de mel?
Ontem

X X X
— Eu vi um rato ontem — diz Caroline, tirando vegetais de uma sacola de
lona. — Ele correu para debaixo da geladeira. Nao quero assustar vocés, mas

c7 2 . A .
esse jd é o segundo essa semana, Alice. Talvez vocés devessem arranjar um gato.



— A gente nao precisa de gato. Temos Zoe. Ela é especialista em pegar
ratos — digo.

— Que pena que ela ainda passe o dia inteiro na escola — diz William.

— Bem, talvez vocé possa substitui-la — digo. — Tenho certeza de que ela
nao val se importar.

— Essa acelga colorida estd linda! — exclama Caroline.

— Tirando esses bichinhos — digo. — Sao 4caros?

William apalpa a acelga.

— E terra, Alice, ndo 4caro.

William e Caroline acabam de voltar de uma ida matinal ao mercado de
hortifrutigranjeiros.

— A banda de bluegrass estava 142 — pergunto a ele.

— Naio, mas tinha alguém tocando "It Had to Be You" em cima de uma
mala.

— E bonita — digo, tocando nos talos amarelos e roxos —, mas parece
que a cor vai sair quando a gente cozinhar.

— Talvez seja melhor botarmos numa salada — sugere Caroline.

William estala os dedos.

— J4 sei. Vamos fazer o strangozzi da Lidia com acelga e molho de
améndoas. O bolo de gengibre da Ina vai ser uma sobremesa perfeita.

— Voto por salada — digo, porque se eu for obrigada a comer mais uma
refei¢ao pesada, vou strangozzi William.

Ele descobriu um hobby novo, ou talvez eu deva dizer reacendeu uma
paixdo antiga — culindria. Todas as noites desta tltima semana, elaboramos as
refeigdes sonhadas por William e sua sous-chef, a ainda desempregada Caroline.
N3o sei bem o que acho disso. Uma parte minha estd aliviada por nio ter que
fazer compras, planejar refei¢coes e cozinhar, mas outra parte se sente deslocada
diante da brusca troca de papéis entre mim e William.

— Tomara que tenha sémola de grao duro aqui em casa — diz William.

— Lidia usa metade grio duro, metade farinha branca — informou
Caroline.

Nenhum deles repara quando saio da cozinha a fim de me aprontar para o

trabalho.



Faltam s6 trés semanas para o encerramento das aulas, mas essas s3o as semanas
mais estressantes do ano para mim. Estou montando seis pegas diferentes —
uma para cada classe. Sim, cada pega dura apenas vinte minutos, mas, pode
acreditar, essa apresentagio de vinte minutos consome semanas de escolha de
elenco, construgao de cendrios, concepgao de figurinos e ensaios.

Quando entro na sala de aula esta manha, Carisa Norman estd a minha
espera. Ela comega a chorar tao logo me vé. Sei por que estd chorando —
porque eu lhe dei o papel de ganso. A peca do terceiro ano este semestre é A
teia de Charlotte. Olho para o rosto molhado de ldgrimas da menina e me
pergunto por que nio a coloquei como Charlotte. Ela seria perfeita. Em vez
disso, tornei-a um dos trés gansos, e, infelizmente, os gansos nao tém falas.
Para compensar, disse que eles poderiam grasnar quando quisessem. Que
confiassem em si mesmos: eles saberiam o momento certo. Isso foi um erro,
porque acabou que, para eles, 0 momento certo de grasnar era o tempo todo da
peca.

— Carisa, o que foi, querida? Por que nao estd no recreio?

Ela me entrega um saquinho plastico. Parece cheio de orégano. Abro o
saquinho e cheiro — é maconha.

— Carisa, onde vocé encontrou isso?!

Ela balanga a cabeca, consternada.

— Carisa, meu amor, vocé tem que me contar — digo, tentando nao
demonstrar que estou horrorizada.

As criangas andam fumando baseado no ensino fundamental? Serd que
também estao traficando?

— Naio vamos fazer nada com vocé.

— Meus pais — diz ela.

— Isso pertence aos seus pais? — pergunto.

Acho que a mae dela é da diretoria da Associagao de Pais. Ah, isso nao é
nada bom.

Ela confirma com um aceno de cabeca e diz:

— A senhora vai entregar 4 policia? E o que uma crianga deve fazer se acha

drogas.



— E como vocé sabe disso?
— CSI Miami— responde ela solenemente.

— Carisa, quero que vocé aproveite o recrelo € nao pense mais nisso. You
cuidar do assunto.

Ela joga os bracos em volta de mim. Sua presilha estd quase caindo.
Prendo-a direito, afastando o cabelo dos seus olhos.

— Desligue o botao da preocupagao, estd bem?

Isso é uma coisa que eu dizia aos meus filhos quando eles iam se deitar.
Quando parei de fazer isso? Talvez eu deva reinstituir o ritual. Queria que
alguém desligasse o meu botao da preocupagio.

No intervalo entre uma aula e outra, fico debatendo mentalmente qual serd a
atitude correta a tomar. Devo levar a maconha direto para a diretora e lhe
contar exatamente o que aconteceu — que a doce Carisa Norman dedurou os
pais? Mas, se eu contar, a diretora talvez chame a policia. N2o quero isso, claro,
mas fazer nada também nao é uma op¢io, dado o estado emocionalmente
instdvel de Carisa. Se hd uma coisa que eu sei a respeito de alunos de terceiro
ano é que a maioria é incapaz de esconder qualquer coisa — eles acabam
confessando. Carisa nao pode voltar atrds no que sabe.

Na hora do almogo, tranco a porta da sala de aula, pego o meu laptop e
procuro no Google "maconha medicinal”. Vai ver os Norman tém autorizagao
para usar maconha com fins medicinais. Mas, se tivessem, com certeza o
produto estaria num vidro com receita — nio num saco Ziploc. Talvez eu
possa perguntar a um profissional como ele distribui seus produtos
normalmente. Clico em Encontre um distribuidor perto de vocé e estou prestes a
escolher entre o Foggy Daze e a Green Cross quando meu celular toca.

— Vocé pode fazer o favor de pegar Jude na escola hoje? O raio do
depoimento vai acabar tarde — diz Nedra.

— Nedra, que bom que vocé ligou. Lembra que vocé falou sobre nao
delatar os filhos aos pais, naquela noite na escola em que assistimos a palestra
Como evitar que seus filhos se tornem viciados em metanfetaminast Que eu
deveria aprender a ficar de bico calado?



— Depende das circunstincias. Tem a ver com sexo? — pergunta Nedra.

— Sim, eu pego Jude, e n3o0, nao tem a ver com sexo.

— DSTs?

— Nao.

— DPutaria generalizada?

— Nao.

— Plagio?

— Nao.

— Drogas?

— Sim.

— Drogas pesadas?

— Maconha ¢ classificada como droga pesada?

— O que aconteceu? — Nedra suspira. — E Zoe ou Peter?

— Nenhum dos dois. E uma menina do terceiro ano. Ela dedurou os pais,
e a minha pergunta é: serd que eu devo dedura-la de volta para os pais?

Nedra faz uma pausa.

— Bem, o meu conselho ainda é nao, fique fora disso. Mas confie na sua
intuicao, querida. Vocé tem bons instintos.

Nedra estd enganada quanto a isso. Meus instintos estdo iguais 2 minha
memoria — ambos comegaram a fraquejar depois dos quarenta.

Por favor, caia na caixa postal, por favor, caia na caixa postal, por favor, caia na
caixa postal.

— Alb.

— Ah, oi. Oooi. E a Sra. Norman?

— Sim.

Comego a divagar:

— Como vai? Espero nao ter ligado numa hora inconveniente. Parece que
a senhora estd no carro. Espero que o trinsito nio esteja ruim. Mas, nossa, ¢
sempre ruim. Afinal, isso aqui ¢ Sao Francisco. Mas um prego pequeno a pagar
por essa abundincia toda, nao é mesmo?



— Quem estd falando?

— Ah, desculpe! Aqui é Alice Buckle, professora de teatro da Carisa.

— Sim.

J4 ensino teatro hd bastante tempo para saber quando estou falando com

uma mae ressentida por eu ter dado o papel de ganso ao filho dela na pega do
terceiro ano.

— Ah, é que, bem, parece que temos um problema.

— Carisa estd tendo dificuldade em decorar as falas?

Viu s6?

— Olha sé. Carisa chegou 2 escola bastante nervosa hoje.

— Aham.

A rudeza na voz dela me desconcerta.

— A senhora a deixa assistir a CS/ Miami ? — pergunto.

Ai meu Deus, Alice.

— E por isso que estd me ligando? Ela tem um irmio mais velho. Vocés
niao podem querer que eu controle tudo que a Carisa vé.

— Naio ¢ por isso que estou ligando. Carisa trouxe para a escola um saco
cheio de maconha. Sua maconha.

Siléncio. Mais siléncio. Serd que ela ouviu o que eu disse? Serd que botou o
telefone no mudo? Estd chorando?

— Sra. Norman?

— Isso simplesmente estd fora de questao. Minha filha nio levou um saco
de maconha para a escola.

— Sim, bem, sei que é uma situag¢ao delicada, mas ela trouxe, sim, um saco
de maconha, porque estou com ele nas maos neste exato momento.

— Impossivel — diz ela.

Esta é a versao adulta daquele recurso de tapar os ouvidos e cantarolar para
nao ouvir o que vocé estd dizendo.

— Estd dizendo que eu estou mentindo?

— Estou dizendo que deve estar enganada.

— Estou lhe fazendo um favor. Posso perder o meu emprego. Eu poderia
ter levado isso a diretora. Mas nao levei por causa da Carisa. E porque talvez a
senhora tenha algum problema clinico que lhe permita o uso medicinal de
maconha.



— Um problema clinico?

Serd que ela nao entende que estou tentando lhe oferecer uma saida?

— Sim. Muita gente usa maconha por problemas de satde, nao é nenhuma
vergonha. Probleminhas, nada importante, como ansiedade ou depressao.

— Nao sou ansiosa nem deprimida, Sra. Buckle, e agradeco o seu
interesse... mas, se continuar a me incomodar, vou ter que tomar uma
providéncia.

A Sra. Norman desliga.

Depois do trabalho, vou de carro até o McDonald's e jogo o saco de
maconha na cagamba de lixo atrds do restaurante. Depois vou embora
dirigindo como uma fugitiva, o que significa olhar obsessivamente pelo
retrovisor a trinta por hora numa 4rea cujo limite é sessenta, rezando para nio
haver uma cAmera no estacionamento do McDonald's. Por que todo mundo ¢
tao grosseiro? Por que as pessoas nio se ajudam? E qual foi a dltima vez que
senti que meu marido se importava comigo?
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Mensagens neste boletim (5)
1. Alice Buckle foi justa ao ndao dar falas aos gansos? Participe, gente!
Postado por: Abelharainha-nha

2. RE: Alice Buckle foi justa ao ndao dar falas aos gansos? Olha, sei que
provavelmente minha posicdo sera impopular, mas vou manifesta-la assim
mesmo. E irreal achar que cada crianca na peca terd uma fala. Isso
simplesmente ndo é possivel. Ndo com uma turma de trinta criancas. Em
alguns anos, os seus filhos terdo sorte e receberdo um bom papel. Em
outros, ndo. No fim, tudo se equilibra. Postado por: Mamaefazendeira

3. RE: Alice Buckle foi justa ao nao dar falas aos gansos? Ndo! Ndo foi
justa. E isso ndo se equilibra. Alice Buckle é uma hipodcrita! Acham que ela
alguma vez ja escolheu os proprios filhos para o papel de ganso? Acho
gue Nnao e posso provar isso. Tenho todos os programas das pecas da
escola dos ultimos dez anos. A filha dela, Zoe, foi a Sra. Abdbora, o
Primeiro Narrador, a Domadora de Ledo de Braco Engessado e a Abelha
Preguicosa. O filho dela, Peter, foi o Elfo Rabugento, o Troll Ligeiramente
Acima do Peso, o Bufdao Bovino (todo mundo queria esse papel) e a Noz.
Alice Buckle simplesmente ficou preguicosa. Serd que é tao dificil
garantir que cada crianca tenha pelo menos uma fala? Talvez a Sra.
Buckle j& esteja lecionando teatro hd tempo demais. Talvez ela deva
pensar em se aposentar. Postado por: Mamaehelicop

4. RE: Alice Buckle foi justa ao nao dar falas aos gansos? Tenho que
concordar com a Mamaehelicop. Tem alguma coisa muito errada com a
Sra. Buckle. Sera que ela ndo deveria manter um histdorico de todas as
turmas? Das pecas qgue foram encenadas e dos papeis de cada crianca ao
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longo dos anos? Assim ela poderia garantir que foi tudo equanime. Se o
seu filho teve um papel de uma so fala no ano passado, bem, entdo este
ano ele deveria ter um dos papéis principais. E se ndo teve nenhuma fala
— bem, ndo me venha com essa. Isso é simplesmente inaceitavel. Minha
filha esta desolada. Deso/ada. Postado por Tempestadenanormandia

5. RE: Alice Buckle foi justa ao ndao dar falas aos gansos? Posso fazer
uma observacdo? Tenho quase certeza de que a quantidade de falas que
o seu filho tem na peca do terceiro ano ndo vai afetd-lo em nada no
futuro. Absolutamente nada. E se por acaso eu estiver errado, e se de
fato afeta-lo, eu lhes pediria isso: considerem a possibilidade de um papel
pegueno ser uma coisa boa. Talvez essas criancas que so tiveram papéis
de uma Uunica fala (ou talvez sem fala) acabem desenvolvendo uma
autoestima maior. Por qué? Porque aprenderdo desde cedo a lidar com o
desapontamento e a tirar o melhor partido de uma situacdo e a nao
desistir nem fazer um escandalo quando algo nao sai como elas querem.
H& muitas coisas acontecendo no mundo neste momento que sdo dignas
de nos deixar desolados. A peca do terceiro ano ndao é uma delas.
Postado por: DavidMametF3a182
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54. — Oi, mae — gritou ela alegremente quando paramos no meio-fio.

Era quase meia-noite, e William e eu fomos busca-la no ultimo baile do
ano letivo.

Ela meteu a cabeca na minha janela e riu.

— A gente pode levar o Jew em casa?

— Quem?

— O Jew!

— Jude — interpretou William. — Caramba, ela esta de porre.

William rapidamente fechou as janelas, apenas segundos antes de ela
vomitar na porta do carro.

— Estd com o seu telefone? — perguntou ele.

Sabiamos que essa hora chegaria, tinhamos discutido o nosso plano, e
agora entramos em acao. Saltei do carro, iPhone em punho, e comecei a
tirar fotos. Bati algumas classicas. Zoe encostada na porta do carro, sua
crinolina com estampa de flor-de-lis toda vomitada. Zoe entrando
descalca no banco traseiro, o cabelo suado colado na nuca. Zoe no
percurso até em casa, a cabeca balancando no banco, a boca aberta. E a
mais triste: sendo carregada pelo pai para dentro de casa.

Foram alguns amigos que nos deram esse conselho. Quando ela
tomasse um porre, e ela com certeza tomaria, nao era uma gquestao de se,
mas de quando, deveriamos documentar tudo, porque ela estaria muito
bébada para se lembrar dos detalhes.

Pode parecer cruel, mas funcionou. Na manha seguinte, quando lhe
mostramos as fotos, ela ficou tdo horrorizada que, até onde sei, nunca
mais ficou bébada.

55. Eu tinha julgado William totalmente errado. Ele ndo era um aristocrata
de sangue azul cheio de titulos, um elitista da lvy League. Tudo que ele
possuia, ele tinha se esforcado como um condenado para conquistar,
inclusive uma bolsa integral para estudar em Yale.

— Cerveja? — perguntou-me o pai dele, Hal, com a porta da geladeira
aberta.

— Quer Bud Light, Bud Light ou Bud Light? — perguntou William.

— Vou querer a Bud Light — falei.



— Gostei dela — disse Hal. — A ultima bebia agua. Sem gelo. — Hal
abriu um sorriso de escarnio para mim. — Helen. Ela ndo teve a menor
chance depois que vocé apareceu, nao foi, magrinha? Nao se importa se
eu chamar vocé de magrinha, ndo &7

— SO se vocé chamasse a Helen assim também.

— Helen ndo era magrinha. Rechonchuda, talvez.

Eu ja estava apaixonada por Hal.

— Estou vendo de quem William puxou tanto charme.

— William € um monte de coisas — disse Hal. — Arrojado, ambicioso,
inteligente, arrogante, mas charmoso nao é.

— Estou tentando melhorar isso — disse.

— O que vocé vai fazer para o jantar? — perguntou Hal.

— Estrogonofe de carne — respondeu William, tirando da sacola os
ingredientes que tinhamos comprado.

— Meu prato preferido — disse Hal. — Lamento a Fiona ndao poder vir.

— Na&o se desculpe pela mamae. Nao é sua culpa — disse William.

— Ela queria vir — disse Hal.

— Sei — disse William.

Os pais de William se divorciaram quando ele tinha dez anos, e a mae
dele, Fiona, logo se casou de novo com um homem que tinha dois filhos.
No inicio, Hal e Fiona tinham guarda conjunta, mas aos doze anos William
jd morava com o pai. William e Fiona ndo eram chegados, e ele raramente
a via, a ndao ser em festas e ocasides especiais. Mais uma surpresa. Nos
dois orfaos de mae.

56. Guardei um ovo para vocé.

57. Nao se preocupe. Eu cuido disso.
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John Yossarian mudou sua foto do perfil

Muito fofa, Pesquisador 101! Como ela se chama?
Desculpe, ndo posso divulgar essa informacao.
Tudo bem. Pode divulgar do que mais gosta nela?

Nele. O jeito que ele encosta o focinho frio na minha mao as seis da
manha. Uma vez so. Depois fica sentado muito atento ao lado da cama,
esperando pacientemente que eu acorde.

Que gracinha... O que mais?

Bem, no momento ele estd metendo o focinho embaixo do meu braco
enquanto tento bater papo com vocédsfsfd. Desculpe. Ele fica com
ciumes quando estou no computador.

Vocé tem muita sorte. Pelo que vocé falou, ele deve ser o cao perfeito.
Ah, ele é.

Eu ndo tenho um cao perfeito. Na verdade, nosso cachorro é tao mal-
educado que meu marido quer da-lo.

N&o é possivel que seja tdo ruim assim.



Ele fez xixi no travesseiro do meu marido. Tenho medo de convidar as
pessoas para virem aqui em casa.

Vocé deveria adestra-/o.
Adestramento nao é a questao.
O seu marido.

Ra!

E sério. Ndo é todo mundo que nasce gostando de bicho. Tem gente que
precisa ser ensinada.

Nao concordo. O amor nao deveria ter que ser ensinado.
Diz isso porque o amor vem com facilidade para vocé.

O que o faz dizer isso, Pesquisador 101?

Sei ler nas entrelinhas.

Nas entrelinhas das minhas respostas?

Sim.

Bem, ndao sei bem se o amor vem com facilidade, mas é a minha
configuracao padrao.

Tenho que ir. Mando o proximo questionario dentro de alguns dias.

Espere... antes de vocé desligar, eu queria lhe perguntar. Esta tudo
bem? Fazia dias que vocé nao aparecia no Facebook.

Nada de errado, sé ando ocupado.

Fiquei com medo de que vocé pudesse estar zangado.

E isso que eu odeio na comunicacdo on-line. Ndo ha como julgar o tom.
Entao vocé ndao esta zangado.

Por que eu estaria zangado?

Achei que talvez eu pudesse té-lo ofendido de alguma maneira.



Fazendo o qué?

Por nao ter respondido a sua pergunta 48 revisada.
Vocé esta autorizada a deixar de responder a qualquer pergunta.

Entao eu nao o ofendi?

Vocé ndo fez nada para me ofender. Muito pelo contrario, na verdade.
Esse é o problema.



o

Shonda Perkins
PX90 30 dias completos!!
ha 12 minutos

William Buckle

Cachorro. Pode ser seu de graca. Necessario gostar de ser mordido.
ha 1 dia

William Buckle

Atividade recente

William comecou uma amizade com Helen Davies
Ha 2 dias

— Correio — anuncia Peter, largando uma revista da AARP, a Associagao
Americana de Aposentados, na minha mesa. Ele olha por cima do meu ombro.
— Quantos posts do papai. E quem é Helen Davies?

— Uma pessoa com quem a gente trabalhava.

— Ela adicionou vocé também?

N3ao, Helen Davies, Helena de Troia, nio me adicionou. Sé adicionou meu
marido. Ou ele adicionou ela. Faz diferenca quem adicionou quem? Sim,
provavelmente faz.

Lan¢o um olhar fulminante para o casal grisalho na capa da AARP. Droga!
N3ao quero aproveitar uma oferta especial de colirio para catarata nem quero
considerar a minha linha de visio acima do volante porque eu NAO tenho
cinquenta anos e ainda faltam seis anos para eu chegar l4. Por que ficam me
mandando exemplares desta revista? Pensei que eu tivesse resolvido isso. Més
passado liguei para a AARP para explicar que a Alice Buckle que acabou de
fazer cinquenta anos morava em Charleston, Carolina do Sul, numa linda casa
antiga com uma enorme varanda que contornava toda a construgdo. "E como



eu sei disso?", perguntaram. "Porque eu a procurei no Google Earth", respondi.
"Procurem no Google Earth a Alice Buckle de Oakland, Califérnia, e vocés vao
encontrar uma mulher parada na entrada de casa atirando uma AARP de volta
para o carteiro."

Antigas namoradas voltando a tona. Recebendo revistas de aposentadoria
antes da hora. Nao é um bom comego para o meu sibado. Pesquiso no Google
a préxima aula de ioga. Tem uma daqui a vinte minutos. Se eu correr, chego.

— E... shavdsana, pessoal.

Finalmente a posi¢ao do caddver! Minha parte preferida da ioga. Rolo e
fico de costas. Normalmente, no fim da aula, estou quase dormindo. Hoje nzo.
Até as pontas dos meus dedos pulsam de energia. Eu deveria estar correndo
com a Caroline — nao fazendo saudagoes ao sol.

— Olhos fechados — diz a professora, andando pela sala.

Fico olhando para o teto.

— Esvaziem a mente.

Que diabo estd acontecendo comigo?

— Quem quiser um mantra tente Ong So Hung.

Como ela consegue dizer isso sem rir?

— Que significa "Criador, eu sou tu".

Nao preciso de mantra. Tenho um mantra que ando repetindo
obsessivamente hd vinte e quatro horas. Vocé ndo fez nada para me ofender.
Muito pelo contrdrio, na verdade. Esse é o problema.

— Alice, tente parar de se mexer — murmura a professora, parando na
minha esteira.

Fecho os olhos. Ela se agacha e poe a palma da mao no meu plexo solar.

Esse é o problema? Vamos esmiugar essa frase pela quinquagésima vez. O
problema é que eu nao o ofendo. O problema é que ele deseja que eu o ofenda.
O problema ¢ que ele deseja que eu o ofenda porque estou fazendo o oposto.

Qual ¢ o contrério de ofender? Agradar. Dar prazer. O problema é que eu estou
lhe dando prazer. Prazer demais. Ai, meu Deus.



— Respire, Alice, respire.
Meus olhos se abrem de stbito.

Estou no vestidrio, trocando de roupa, quando passa uma mulher nua a
caminho do chuveiro. A nudez nio ¢ algo com que eu me sinta confortvel. E
6bvio que eu talvez nao me sentisse assim se tivesse um corpago como o dessa
mulher, muito bem-cuidado, pé e mao feitos, o pubis totalmente depilado.

Fico olhando um instante — nao consigo evitar. Eu nunca tinha visto uma
mulher de carne e osso com uma depilagio 2 brasileira. E disso que os homens
gostam? E isso que lhes d4 prazer?

Depois da minha aula de ioga, Nedra e eu nos encontramos para almogar.
Quando ela vai comegar a comer o burrito, pergunto:

— Vocé se depila 14 embaixo?

Nedra pousa o burrito e suspira.

— E claro que ndo tem problema se vocé ndo se depila. Talvez as regras de
pelos pubicos sejam diferentes para lésbicas.

— Depilo, querida — diz Nedra.

— Quanto?

— Tudo.

— Vocé anda fazendo a depilagao a brasileira? — exclamo. — E n3o me
disse que eu também deveria fazer?

— Tecnicamente, se chama depila¢ao a Hollywood, se vocé tira tudo. Quer
o telefone do salao onde eu faco? Procure a Hilary. Ela é a melhor e é ripida.
N3ao déi quase nada. Agora podemos falar de outra coisa? Talvez um assunto
mais adequado para tratar a luz do dia?

— Tudo bem. Qual € o anténimo de ofender?
Nedra me olha desconfiada.
— Vocé emagreceu?



— Por qué? Parece?
— Seu rosto afinou. Estd malhando?

— Estou trabalhando demais, nao dd para malhar. As aulas se encerram
daqui a duas semanas. Estou fazendo malabarismo com seis pegas.

— Bem, vocé estd com uma cara tima — diz Nedra. — E para variar nio
estd de moletom. D4 para ver o seu corpo. Gosto do visual regata e cardiga.
Fica bem em vocé. Vocé tem um pescogo muito sensual, Alice.

— Um pescogo sensual?

Penso no Pesquisador 101. Acho que devia mostrar a Nedra o perfil de
Licia Pevensie no Facebook.

Nedra pega o celular.

— Vou ligar para a Hilary e marcar uma hora para vocé porque sei que
vocé nunca vai fazer isso. — Ela disca o niimero, tem uma conversa rdpida, diz
um Obrigada, querida e fecha o celular. — Ela teve uma desisténcia. Pode
atender vocé em uma hora. Por minha conta.

— Nedra disse que vocé é rdpida. E que nao déi.

— Faco o melhor que posso. J4 pensou em wvajazzling Ou vatooing —
pergunta Hilary.

Serd que essa mulher realmente espera que eu tenha uma conversa sobre
vajazzes, quando ela estd prestes a aplicar cera quente na minha vazoo?

Hilary mexe a panela de cera com um abaixador de lingua.

— Vamos dar uma olhadinha, vamos? — Ela levanta a tanga de papel e
solta um #sc. — Tem alguém que nao anda com a depilagao em dia.

— J4 faz um tempinho — digo.

— Quanto tempo?

— Quarenta e quatro anos.

Hilary arregala os olhos.

— Nossa, uma virgem da depilagio. Niao aparecem muitas por aqui.
Nunca depilou nem a virilha?

— Bom, mantenho as coisas em ordem. Eu raspo.



— Naio conta. Por que a gente nao comega com uma a brasileira fazendo
uma faixa de uns cinco centimetros? Mais para o tipo a americana, na verdade.
Vamos comegar devagar.

— Na3o, quero uma a Hollywood. E o que todo mundo faz hoje em dia,
nao é:

— Muita gente mais nova faz. Mas a maioria das mulheres da sua idade
tende a s6 dar uma ajeitada.

— Quero tirar tudo — digo.

— Estd bem.

Ela afasta um lado da tanga de papel e eu fecho os olhos. A cera quente
pinga na minha pele. Fico tensa, esperando que queime, mas,
surpreendentemente, é gostoso. Isso nao ¢ tao ruim. Hilary coloca uma tira de
pano ali em cima e a alisa.

— Vou contar até trés — diz ela.

Agarro o pulso dela, de repente apavorada.

— Nao estou pronta.

Ela me olha com calma.

— Naio, por favor. Tudo bem, espere, espere, me dd s6 um segundinho.
Estou quase pronta.

— Um — ela comega a contar, e puxa a tira.

Grito.

— O que aconteceu com o dois?

— E melhor ser surpreendida — diz ela, e examina a drea, franzindo o
cenho. — Vocé nio usa produtos a base de retinol, usa?

Na minha varoo, nao.

— A primeira vez ¢ a pior. Depois vai ficando mais ficil.

Ela me d4 um espelho.

— Nao preciso ver — digo, as ldgrimas brotando nos olhos. — Termine
isso e pronto.

— Tem certeza? — pergunta ela. — Quer fazer uma pausa?

— Nao — respondo, quase gritando.

Ela ergue as sobrancelhas para mim.

— Desculpe-me. O que eu quis dizer é por favor vé fazendo antes que eu
perca a coragem e vou dar meu melhor para nao chorar.



— Se chorar, nao tem importincia. Vocé nao seria a primeira — diz ela.

Saio de 14 com um vale de cinquenta por cento de desconto para a préxima
depila¢io, uma adverténcia pés-procedimento (NAO tome banhos de imersao
com sal do Mar Morto pelo menos nas préximas vinte e quatro horas — isso
nao ¢ problema, Hilary) e um segredinho sensual que s6 eu sei. Sorrio para as
outras mulheres por quem eu passo na rua, com a sensagao de ter entrado para
a tribo das mulheres impecavelmente cuidadas, mulheres que estao cuidando
das coisas /d embaixo. Estou tao alegre (e aliviada por s6 precisar aguentar essa
dor de novo daqui a um més) que paro na Green Light Books e olho as
revistas, algo que raramente fago pois estou sempre muito apressada.

Michelle Williams estd na capa da Vogue. Aparentemente, segundo a
revista, MiWi ¢ a nova iz-girl. H4 uma matéria de duas pédginas sobre a Noite
de MiWi no Centro de Austin. L4 estd a encantadora MiWi dando um
mergulho em Barton Springs. Ali, sentada no bar em Fado, tomando um
Green Flash Le Freak. E uma hora depois ela estd experimentando o jeans mais
skinny e mais sensual do mundo na Lux Apothetique. Michelle nao foi a iz-gir/
de dois anos atrds? Serd que eles reciclam 7#-gi7ls? Isso nao parece justo. Serd que
nao deveriam dar uma chance a outras garotas, como eu?

Nortapa pa I7-Girr ALice BuckLE ATENDENDO O TELEFONE E
ESTACIONANDO, OU MESMO CANTANDO DESAFINADISSIMA NO CARRO.
QUATRO HORAS COM ALBU NUMA NOITE DE SEXTA-FEIRA

18h01: Atendendo o celular (coisa da qual vai se arrepender mais tarde)

— Sim, claro que eu quero ver um filme sobre uma bela francesa que é dona de
uma fazenda de bananas no Congo e acaba morta a golpes de machete pelos
homens que ela antes empregava — diz Alice Buckle, mae de familia e esposa
de quarenta e quatro anos, que infelizmente 4inda nao tem corpo para usar



biquini embora tenha perdido trés quilos recentemente (a verdade é que
cinquenta e nove quilos aos quarenta e quatro anos é muito diferente de
cinquenta e nove quilos aos vinte e quatro). — Estou ansiosa para ter um
homem de pernas compridissimas dando com os joelhos na minha cadeira
durante toda a sessaio — diz Alice.

18h45: AlBu é vista hiperventilando

A it-girl Alice Buckle d4 vérias voltas no estacionamento do shopping a procura
de uma vaga, resmungando "Sai da minha frente, vaca" para todas as pessoas
que também estao dando voltas no estacionamento do shopping a procura de
uma vaga. 'Que se dane, vou simplesmente parar num lugar proibido",
exclama Alice. "Podia ser pior." Ela ri alegremente, correndo para o cinema.
"Podia ser a noite de estreia de 7oy Story 8."

18h55: AlBu em fila enorme na bilheteria
"E a noite de estreia de 1oy Story 8", conta Alice Buckle.

19h20: A it-gir/ Alice Buckle passando por cima de um bando de velhos
com seu corpo impréprio para biquini a fim de chegar ao lugar que sua
melhor amiga Nedra guardou para ela

"Vocé acabou de perder a melhor parte”, diz Nedra, "quando o filho ¢
recrutado para o exército hutu", diz Nedra.

19h25: AlBu ferrada no sono

21h32: AlBu é vista entrando na garagem do vizinho ao confundi-la com a
sua.

A visao noturna de AlBu estd debilitada. Ela fica abatida, pensando que pode
ser o inicio precoce da degeneragdo macular. Seu 4nimo melhora ao ouvir
"Dance with me", de Orleans, no carro. "Isso lembra tanto a época do

colégio”, exclama ela e depois comega a chorar. "E muito injusto. Como as
francesas ficam tao bem sem maquiagem? Talvez se todas as mulheres nos



Estados Unidos parassem de usar maquiagem, todas nés ficarfamos bem
também. Quer dizer, depois de alguns meses."

22h51: AlBu vai deitar sem tirar a maquiagem

— Foi uma noite migica, mas no vou mentir. Ser uma 7-gir/ é exaustivo —
confessa Alice, deitando-se na cama.

— Vire para o outro lado, querido, vocé estd roncando — diz ela, dando
um tapinha no ombro do marido, que prontamente lhe d4 uma lambida no
rosto.

— Jambo! — grita Alice, pegando seu cachorrinho mindsculo nos bragos.
— Pensei que vocé fosse o William!

E dificil ficar zangada com o cachorro por expulsar seu marido da cama
quando ele ¢ tao fofo e animado. Os dois se aconchegam e, em algumas horas,
Alice acorda e encontra o belo presente que Jampo deixou no travesseiro do seu
marido.

— A senhora me desculpe, mas pretende comprar essa revista? — interrompe
uma jovem vendedora.

— Ah, desculpe. — Fecho a Vogue, alisando a capa. — Quer dar uma
olhada?

Ela aponta para um aviso manuscrito. "Nao ¢ permitido ler as revistas.
Tentamos manté-las em condi¢oes perfeitas para as pessoas que realmente vao
compré-las.”

— E mesmo? Entio como a pessoa vai saber se quer comprar?

— Veja a capa. A capa diz tudo que tem dentro. — Ela me olha de cara
feia.

Ponho a revista de volta na prateleira.

— E exatamente por isso que ninguém compra mais revistas — digo.

A noite, enquanto as criangas estio lavando a louca do jantar, anuncio a
William que hd algo estranho quanto aos cookies no meu computador e
pergunto se ele pode fazer o favor de vir me ajudar. Isso é mentira. Sou
perfeitamente capaz de me livrar dos meus préprios cookies.



— Peter pode ajudar vocé — diz ele.

—E facil, mae. E s6 ir em preferéncias e... — diz Peter.

— J4 tentei isso — interrompo-0. — E mais complicado, William. Preciso
que vocé dé uma olhadinha.

Vou com ele até meu escritdrio e fecho a porta.

— Naio ¢é nenhum bicho de sete cabegas — diz ele, encaminhando-se para
a minha mesa. — Vocé clica na maga e depois vai...

Desabotoo minha calga jeans e a abaixo até o chao.

— ...para preferéncias — termina ele.

— William — digo, pisando para fora da calcinha caida no chao.

Ele se vira, olha para mim e nao diz nada.

— Tcha-ran!

Ele estd com uma expressao estranha. Nao sei se estd assustado ou excitado.

— Fiz para vocé — digo.

— Nao fez, nao — retruca ele.

— Para quem mais eu faria?

O que eu estava pensando? Isso estd saindo completamente pela culatra.
Cuidar de repente da virilha nao é um dos indicios certos de que sua esposa o
estd traindo? Nao o estou traindo, mas estou flertando com um homem que
nao ¢ meu marido e que acaba de admitir que lhe dou prazer, o que me deu
prazer, o que por sua vez resultou num aumento sibito da minha libido, que
finalmente me levou a depilar a virilha pela primeira vez na vida. Serd que isso
conta? Serd possivel que ele saiba?

William faz um som gutural estranho.

— Vocé fez para vocé. Confesse.

Comego a tremer. Um tiquinho de nada.

— Venha c4, Alice.

Hesito.

— Agora — sussurra ele.

E damos inicio ao sexo mais quente que fizemos em meses.



Slo

58. O Planeta dos Macacos

59. Nao muito. Bem, na verdade raramente. Nao vejo muito sentido nisso.
Nos dois temos que conviver, entdo, para qué? E, honestamente, quem
tem energia para isso? No inicio, sim. Nossa maior discussao aconteceu
antes mesmo de nos casarmos e foi porque eu quis convidar Helen para o
casamento. Eu disse que seria um gesto de conciliacdo simpatico — ela
provavelmente ndo iria, mas convida-la era o certo a ser feito, ainda mais
porque estavamos convidando quase todos o0s nossos colegas de
trabalho da Peavey Patterson. Quando ele me disse que ndo tinha
intencdao de convidar para seu casamento uma mulher que me chamara
de galinha (e que parecia odia-lo com todas as forc¢as), lembrei-lhe que,
tecnicamente, eu era a outra quando ela me chamou disso, e sera que
podiamos culpa-la por nos odiar? Nado era hora de perdoar e esquecer?
Depois que falei isso, ele me disse que eu podia me dar ao luxo de ser
generosa por que tinha vencido. Olha, isso me deixou tdo furiosa que tirei
o anel de noivado e o joguei pela janela.

S6 que aquele ndo era um anel da Zales, era o anel de noivado da
minha mae, que estava na familia dela havia anos, trazido da Irlanda pela
sua avo. Nao tinha muito valor — era um brilhante pequeno com duas
esmeraldas miudinhas, uma de cada lado. O que ndo tinha preco em
relacdo ao anel era a histdria dele e o fato de meu pai té-lo dado a
William para que ele me desse. Por dentro, tinha uma inscricdao. Uma
coisa muito linda e doce, quase acucarada, de qual ndo consigo me
lembrar. S6 me lembro da palavra "coracao”.

O problema é que estadvamos no carro quando atirei o anel pela janela.
Tinhamos acabado de sair da casa do meu pai e passavamos pelo parque
no centro de Brockton quando William fez o comentario sobre eu ter
vencido. Eu sO queria assusta-lo. Atirei o anel pela janela e continuamos a
toda, ambos em estado de choque. Voltamos e tentamos localizar o
ponto onde eu havia jogado o anel, mas, embora tenhamos procurado
metodicamente pelo gramado todo, ndo o encontramos. Fiquei arrasada.
Cada um de nos, no intimo, culpava o outro. Ele me culpava, claro, por ter
jogado o anel. Eu o culpava por ser tdo insensivel. A perda do anel nos



perturbou profundamente. Perder — ou, no meu caso, jogar fora — algo
de valor tdo inestimavel antes mesmo de termos comecado nossa vida
em comum... Seria um mau pressagio?

Eu ndo aguentaria contar a verdade a meu pai, entdo mentimos:
dissemos a ele gque nosso apartamento tinha sido assaltado e o anel,
roubado. Até planejamos o que dizer se ele perguntasse por que eu ndo o
estava usando na hora. Eu o tirei porque estava aplicando uma mascara
facial e ndo queria que o grude verde ficasse preso na delicada filigrana
da joia, que depois eu teria que limpar com um palito ou uma sonda
dental. Foi nessa ocasido que aprendi que é melhor evitar muitos
detalhes ao se contar uma mentira. Sdo os detalhes que matam a gente.

60. — Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da
boca para tropecar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.

61. Dedos compridos, afinando nas pontas. Palmas grandes. Cuticulas que
nunca precisavam ser aparadas. Chet Baker no toca-fitas. Ele estava
cortando pimentao para a salada. Olhei para aguelas maos e pensei: Vou
ter os filhos desse homem.

62. O que aconteceria se vocés deixassem de se comunicar? Eu escrevi:
"Isso JAMAIS aconteceria. William e eu falamos sobre tudo. Ndo teremos
esse problema.” E ndo, hoje isso nao se aplica.

63. No quintal da casa do meu primo Henry, no North End, que dava para
o Porto de Boston. Era noite. O ar recendia a maresia e alho. Nossas
aliancas eram simples, o que parecia merecido apos o fracasso do anel de
noivado. Se estava chateado por causa do anel, meu pai ndo disse nada.
Alids, ele falou muito pouco aquela noite, de tdo emocionado que estava.
Antes do inicio da cerimdnia, ele apertava de cinco em cinco minutos
meus ombros com forca e acenava com a cabec¢a. Quando chegou a hora
de dar a minha mao, ele me conduziu para a pérgola, levantou o meu véu
e me deu um beijo no rosto. "Vocé esta indo embora, querida”, disse ele,
e foi entdo que comecei a chorar. Chorei a cerimbnia inteira, o que,
compreensivelmente, desconcertou William. "Esta tudo bem”, ele me
dizia sem emitir som, enquanto o padre fazia a parte dele. "Eu sei",
respondia eu, também sé com o movimento da boca. Eu nao estava
chorando por estar me casando, estava chorando porgue a minha historia
com meu pai se resumira aquelas cinco palavras escolhidas com
perfeicao. Ele s6 podia dizer algo aparentemente tao banal porgue nossa
vida juntos tinha sido o oposto.



50

Vc leu aquele artigo g aconselha todo mundo a comer mais queijo, Alice?
Pq vc ignora os meus torpedos, Alice?
Qerida?

Desculpe, pai. Fim de ano letivo. Ocupada d+ pra mandar SMS.
Ocupada d+ pra ler. Ocupada d+ pra comer.

Preocupado g vc ndao come queijo suficiente. Mulheres da sua idade
precisam d proteina e calcio. Espero g vc ndo vire vegana ai na California.

Pode acreditar. Nao precisa se preocupar com a minha ingestao de
queijo.

Novidade. Acho g t6 me apaixonando.
O q??? Por quem???
Conchita.

Conchita Martinez, nossa vizinha Conchita? Aquela do filho Jeff que eu
namorei e depois chutei no ultimo ano do colégio?

E! Essa mesma. Ela lembra ¢/ carinho vc. Jeff nem tanto. Guarda rancor.

Por que vc esta falando como um indio? Estao passando muito tempo
juntos?

Toda noite. Casa dela ou minha. Geralmente minha pq o Jeff ainda em
casa. Fracassado.

Ah, pai... estou mto feliz por vc.

Feliz por vc também. Bem casada esse tempo tido. Muito orgulhoso. Deu
tudo certo pra gente, mas me faz um favor — come um brie inteiro hj.



Medo g vc desabe. Sua florzinha delicada vc.



o/

John Yossarian
Em termos claros: é subestimado
ha 23 minutos

Pois entao, acho que estou virando um problema para vocé,
Pesquisador 101.

Como, Esposa 227?
Nao o estou ofendendo o suficiente.
N&o posso discordar disso.

Otimo. Vou fazer o possivel para ofendé-lo mais no futuro, porque,
segundo o antonimo.com, o oposto de ofensa é prazer e eu nao iria
querer inadvertidamente lhe dar prazer.

N&o se pode ser responsabilizado pela forma que se é recebido.
Dar prazer a vocé nunca foi minha intencao.
Essa é a sua ideia de falar claramente, Esposa 227?

Vocé sabe que é estranho. O modo como nossas conversas correm sem
fim. E como um rio. Nos jogamos na dgua e mergulhamos. Quando
emergimos, descobrimos que nos deixamos arrastar para quilometros
de distancia de onde estdvamos na ultima vez que nos falamos, mas
nao tem importancia. Ainda é o mesmo rio. Toco no seu ombro. Vocé se
vira. Vocé chama. Eu respondo.

Sinto muito por vocé ter perdido o seu anel de noivado. Parece um
acontecimento muito traumatico. Algum dia contou a verdade ao seu pai?

Nao, e sempre me arrependi disso.



Por que nao lhe contar agora?
Ja se passaram muitos anos. Para qué? So iria perturba-lo.

Sabia que, segundo o sinonimo.net, a definicGdo de "problema” é "um
estado de dificuldade que precisa ser resolvido”?

Essa é a sua ideia de falar claramente, Pesquisador 101?

Depois de me comunicar com vocé durante essas semanas todas, posso
dizer categoricamente: vocé, Esposa 22, esta precisando de uma
resolucdo.

Nao posso discordar disso.

Posso dizer também (de modo um pouco menos categorico, por medo de
desconcerta-la) que eu gostaria de ser o responsavel por fazé-la se
decidir.
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64. No meu terceiro més de gravidez da Zoe, eu me sentia enjoadissima,
mas conseguia esconder muito bem. Cheguei a perder dois quilos e meio
por causa dos meus enjoos matinais, de modo gque ninguém no teatro
notava que eu estava gravida — exceto, claro, a Bunny olhos de laser, que
adivinhou o meu segredo assim que me viu. SO tinhamos nos encontrado
uma vez antes, em Boston, depois que ela me contactou com a noticia
incrivel de que a minha peca A atendente ganhara o concurso. Ela
imediatamente me advertiu que, embora tivesse vencido, meu texto
precisava ser trabalhado. Perguntou se eu estava disposta a reescrever
alguns trechos. Eu disse que sim, claro, mas achei que as modificacdes
seriam insignificantes.

Cheguei ao Blue Hill numa tarde de setembro. As semanas anteriores
nao tinham sido faceis. William nao queria que eu fosse — naturalmente
nao quando eu estava me sentindo tdo mal. Tivemos uma briga no café
da manha, e eu saira de casa furiosa acusando-o de tentar sabotar a
minha carreira. Passei a viagem toda me sentindo mal, mas, naquele
momento em que eu estava na porta do teatro olhando para o palco,
fiquei toda empolgada. La estava ele, enorme, bem na minha frente.
Minha vida como dramaturga estava realmente prestes a comecar. O
teatro Blue Hill tinha exatamente o cheiro que um teatro deve ter,
predominando notas de poeira e papel, e ao fundo notas de pipoca e
vinho barato. Abracei meu texto junto ao peito e desci o corredor para
cumprimentar Bunny.

— Alice! Vocé esta gravida — disse ela. — Parabéns! Estd com fome?

E estendeu uma caixa de bolinhos Little Debbie.

— Como soube? SO estou de doze semanas. Nem aparece.

— O seu nariz. Esta inchado.

— Esta? — falei, tocando nele.

— Nao muito. S6 um tiquinho a toa. Acontece com quase todas as
mulheres, mas elas ndao notam porque as membranas nao incham de
repente, mas ao longo da gravidez.

— Olha, eu agradeceria se vocé ndo contasse a ninguém...



O cheiro doce e melado da caixa de bolinhos de Bunny chegou ao
meu nariz, e tive que cobrir a boca com a mao.

— Sagudo, a direita — instruiu-me Bunny, e corri pelo corredor a
caminho do banheiro para vomitar.

Aqguelas semanas de ensaio foram intensas. Dia apos dia, eu ficava
sentada ao lado de Bunny no escurinho do teatro, onde ela tentava me
aconselhar. A principio, a maioria das sugestdes dela era na linha de me
encorajar a ir além do cliché. "Simplesmente ndo convence, Alice”, dizia
ela muitas vezes sobre uma cena. "As pessoas nao falam assim na vida
real.” A medida que os ensaios prosseguiam, ela foi ficando cada vez
mais insistente, porque tinha certeza de que alguma coisa ainda nao
estava funcionando. Bunny me pressionava para achar a nuance e a
sutileza que julgava faltarem nas personagens. Mas eu nao concordava.
Achava que a profundidade estava ali. Ela s6 ndo estava enxergando
ainda.

Uma semana antes da noite de estreia, o protagonista abandonou a
peca. O primeiro ensaio com os figurinos foi um desastre, o segundo foi
s& um pouco melhor, e, finalmente, na undécima hora, finalmente
enxerguei A atendente com os olhos de Bunny — e fiquei horrorizada.
Bunny tinha razdo. A peca era uma caricatura. Uma superficie ousada e
vistosa, porém sem substancia por baixo. SO cortina e nada de palco.

A essa altura, ja ndo dava mais para mudar nada. Tive que deixar a
peca rolar. Ela pegaria um vento forte ou iria a pigue sozinha.

A noite de estreia correu bem. O teatro estava lotado. Rezei para que
tudo milagrosamente acabasse dando certo naquela noite, e, a julgar pelo
publico empolgado, parecia que seria assim. William ficou do meu lado o
tempo todo. Eu ja estava com uma barriguinha, o que fez aflorarem seus
instintos protetores. Sua mao era uma presenca constante na altura dos
meus rins. Na manha seguinte saiu uma critica entusiastica do Portland
Press Herald. O elenco inteiro comemorou com um passeio num barco
lagosteiro. Alguns de nos ficamos bébados. Outros (eu) vomitaram.
Nenhum de nds sabia que esse seria o Unico momento ao sol que A
atendente conseguiria, mas sera que alguma vez a gente desconfia que a
magia esta prestes a acabar justo quando a magica esta surgindo?

Eu nao diria que William tenha ficado feliz com o fracasso da peca, no
entanto ele ficou feliz por eu estar em casa, me preparando para a
chegada do bebé. Ele ndo foi tdo longe a ponto de dizer "eu bem que
falei”, mas toda vez que Bunny me mandava um e-mail com mais uma
critica negativa (ela ndo era daqueles diretores que acreditam em ignorar
as criticas ruins, muito pelo contrario; ela acreditava que quanto mais
criticas negativas recebéssemos mais vacinados ficariamos), ele adotava
uma expressdao sombria que eu sé podia interpretar como
constrangimento. De alguma forma, o meu fracasso publico se tornara



também o dele. Ele ndo precisou me aconselhar a ndo escrever outra
peca. Tomei essa decisdao sozinha. Eu me convenci de que havia uma
estrutura em trés atos na gravidez, um comeco, um meio e um fim. Eu era
essencialmente uma peca viva, e por hora isso teria que me bastar.

65. Sei que colega de quarto é uma expressao tabu, mas eis um
raciocinio: e se ser colega de quarto é o estdgio natural da parte
intermediaria do casamento? E se for assim que deve ser? A unica forma
possivel de mantermos nossa relacdo enquanto atravessamos o dificil
estirdo da criacao dos filhos e da tentativa de fazer uma poupanc¢a para a
aposentadoria e da aceitacdo do fato de que a aposentadoria ja nao
existe e que vamos ter que trabalhar até morrer.

66. Quinze minutos atras.



S

L H um — faz Caroline.
— Perfeito — diz William.

— Era para ter gosto de terra mesmo? — pergunto, olhando para o meu
smoothie.

— Ah, Alice — exclama Caroline. — Vocé sé sabe dizer a verdade.

— Ela nio tem filtro nenhum, vocé quer dizer — rebate William.

— Vocé realmente deveria correr com a gente — sugere Caroline.

— E. Por que nao vem? — acrescenta William, soando nem um pouco
sincero.

— Porque alguém tem que trabalhar — respondo.

— Estd vendo? Totalmente sem filtro — diz William.

— Bom, preciso tomar banho e me arrumar. Tenho uma segunda
entrevista na Tipi hoje 4 tarde. E para a vaga de estdgio, mas desde que eu entre
estd bom — diz Caroline.

— Espera ai, o que é Tipi? — pergunto.

— Microfinangas. E uma empresa incrivel, Alice. Sé tem um ano de
existéncia, mas ji distribuiram mais de duzentos milhdes de délares em
empréstimos para mulheres em paises do Terceiro Mundo.

— J4 contou a sua mie que passou para a segunda etapa? Ela deve estar
empolgada.

— Nao contei. E, pode acreditar, a empolgagao vai passar longe dela. Ela
acha que estou desperdicando o meu diploma de informdtica. Mas, se fosse o
PayPal ou o Facebook ou 0 Google, estaria dando cambalhotas.

— Na3o é muito a cara dela.

Caroline d4 de ombros.



— Essa éa minha mae. S que uma parte da minha mae que a maioria das
pessoas nio vé. Bom, estou de saida.

Ela mete um morango na boca e deixa a cozinha.

— Bem, bom para ela. Estd correndo atrds — digo.

— Estd querendo dizer que eu ndo estou correndo atrds? — diz William.
— J4 fui a dez entrevistas. S6 nao fico falando.

— Voct ja foi a dez entrevistas?

— Sim, e n3o tive um Unico retorno.

— Ah, William, puxa, dez entrevistas? Por que nao me contou? Eu poderia
ter ajudado vocé. Isso ¢ avassalador. A situagdo estd ruim. Nao € sé vocé. Deixa
eu ajudé-lo. Eu posso ajudar. Por favor.

— Nao hd nada com que vocé possa ajudar.

— Bem, posso apoiar vocé. Nos bastidores. Sou boa para consolar. De
primeira, na verdade...

Ele me corta:

— Naio preciso que vocé me console, Alice. Preciso de um plano. E preciso
que vocé me deixe em paz enquanto eu elaboro esse plano. Vou resolver isso.
Sempre resolvo.

Levo meu copo a pia e passo uma dgua.

— Otimo — digo, devagar. — Bem, meu plano é o seguinte. Mandei
aquela carta para a Associagio de Pais perguntando se eles cogitariam
transformar meu cargo em uma fungao de tempo integral em agosto. Sao seis
pecas por semestre. Deveria ser um trabalho de tempo integral.

— Vocé quer ser professora de teatro em tempo integral? — pergunta
William.

— Quero poder mandar os nossos filhos para a faculdade.

William cruza os bragos no peito.

— Caroline tem razao. Vocé deveria voltar a correr. Isso lhe faria bem.

— Vocé parece estar se dando bem com Caroline.

— Eu preferia correr com vocg.

E mentira. Serd que o Pesquisador 101 costuma correr?

— O que foi? — pergunta ele.

— Como assim, o que foi?



— Vocé estava com uma cara estranha.
Enfio o copo no lava-louga e bato a porta da miquina.

— E s6 a cara que eu tenho quando deixo vocé em paz para vocé poder
resolver as coisas.

— Gansos da Califérnia, somos inesqueciveis. Gansinhos, bandos de gansos, os
machos por cima. Penas brancas tao macias que dd vontade de fazer carinho na
gente. Qud, qud, qud, qua. Qud, qui, qud, qua.

Os machos por cima. Quer fazer carinho na gente? Onde eu estava com a
cabeca? Estou parada nos bastidores do palco da Kentwood reconsiderando a minha
decisdo de colocar os gansos para fazerem uma paréddia de "California Gurls", da
Katy Perry, ao final de A teia de Charlotte. As perucas lilds que consegui na loja
de fantasias deixam os gansos parecendo vagabundas (assim como o seu andar
saltitante e o rebolado), e, a julgar pelas expressdes ciumentas de Wilbur e
Charlotte e do restante do elenco, tenho quase certeza de que fui longe demais
na tentativa de compensar o fato de os gansos nao terem fala. Isso pareceu uma
ideia muito brilhante as trés da manha, quando eu estava de bobeira no
YouTube e me convenci de que a cena de Katy Perry pelada, tendo somente
uma nuvem cobrindo-lhe a bunda, era uma declara¢io pés-pds-feminista.

Comego a pensar em desculpas para explicar por que tenho que ir embora
antes do fim da pega. Por alguma razio, todas tém a ver com dente. Eu estava
comendo caramelos e a minha coroa caiu. Eu estava comendo um bagel e um
pedago da casca furou a minha gengiva.

Ougo risadinhas e sussurros vindo dos pais quando os gansos concluem seu
ndmero, que inclui se alinharem abragados como as Rockettes, jogando beijos
para a plateia. Os gansos terminam sua cangio, acrescentando um pequeno
rebolado. Aplausos fracos e os gansos saem saltitando do palco. Ai, meu Deus.
A Mamacehelicop tem razao. Faco isso hd muito tempo. Af vejo o garoto que
fez o Wilbur segurando um ramo de cravos. Em seguida sou empurrada para o
palco, onde o ramo ¢ jogado nos meus bragos. Viro-me e encaro uma plateia de
expressoes reprovadoras em sua maioria, salvo por trés, as maes dos gansos,



uma das quais é uma Sra. Norman extremamente sorridente, que parece ter me
perdoado pela acusagao de que ela era uma maconheira.

— Bem — comeco —, A teia de Charlotte. Nunca é demais. E nio tivemos
uma Charlotte maravilhosa este ano? Talvez vocés achem A teia de Charlotte
um pouquinho inadequada, j4 que Charlotte morre no final e tal, mas, na
minha experiéncia, o teatro é um lugar seguro para fazer experiéncias com
questdes dificeis como a morte. E essa sensagdo. A sensa¢ao da morte.

A sensagao € isso que eu sinto agora.

— Quero agradecer a vocés por confiarem a mim seus filhos. Nem sempre
¢ fdcil ser professora de teatro. A vida nao ¢ justa. Nao somos todos iguais.
Alguém tem que ficar com o papel de coadjuvante com uma fala s6. E alguém
tem que ser a estrela. Sei que vivemos numa época em que tentamos fingir que
isso nao ¢ verdade.

Os pais estdo guardando suas filmadoras e se retirando.

— Tentamos poupar os nossos filhos de frustragoes. Evitar que eles vejam
coisas antes da hora. Mas precisamos ser realistas. H4 coisas ruins por ai.
Especialmente na internet. Ora, outro dia mesmo, meu filho... Bom, a questao
é que nao se pode simplesmente deixa-los assistir 2 um filme e depois acelerar
as partes assustadoras. N2o é mesmo?

O auditério agora estd quase vazio. A Sra. Norman acena para mim da
primeira fileira.

— Tudo bem, entao eu agradeco a presenca de todos. Ha... um bom verao
para vocés e até o ano que vem!

— Quando o DVD fica pronto? — pergunta a Sra. Norman. — Estamos
muito orgulhosos da Carisa. Quem diria que ela dangava tdo bem? Quero
encomendar trés copias.

— O DVD? — pergunto.

— Da pega. Vocé contratou alguém para filmar, nao?

Ela nio pode estar falando sério.

— Vi um monte de pais gravando a apresentagdo. Tenho certeza de que
alguém ficard feliz de lhe mandar uma cépia.



Ela balanca a cabeca solenemente.

— Carisa, vd pegar a sua mochila. Encontro vocé 14 fora.

Ambas observamos Carisa se retirar toda pimpona.

— Aquela peruca foi um erro, desculpe-me.

— Do que estd falando? Os gansos roubaram a cena — diz a Sra. Norman.
— As perucas foram brilhantes. Assim como a escolha da musica.

— Na3o achou que foi um pouquinho... madura?

A Sra. Norman d4 de ombros.

— E um mundo novo. Oito é o novo treze. As meninas esto
desenvolvendo busto no quarto ano. Ela ji estd me implorando por um sutia.
Agora fazem em tamanhos muito pequenos, sabe? Pequenininhos. Com
enchimento. Muito fofos. Entao, olhe, quero pedir desculpas pelo que
aconteceu semana passada. Vocé me pegou de surpresa. Eu queria lhe
agradecer. Sou muito grata pelo que fez.

Finalmente, um pouco de gratidao!

— Nao hd de qué. Tenho certeza de que qualquer mae teria feito o mesmo
se estivesse no meu lugar.

— Entdo onde e quando posso encontri-la? Sei que nao devemos fazer isso
na escola.

— Acho que estamos bem aqui — digo. O auditério estd vazio. —
Ninguém pode nos ouvir.

— Quer me dar agora? Andou carregando isso por ai? Na bolsa? — Ela
aponta para a minha bolsa a tiracolo. — Beleza! — Ela estende a mao, mas a

recolhe, rapidamente. — Talvez devéssemos ir para os bastidores.

Essa mulher acha que ainda tenho o baseado dela?

— Ahn... Sra. Norman? N2o estd mais comigo o seu... a sua coisa. Eu me
livrei dela. No dia em que lhe telefonei para falar a respeito, na verdade.

— Vocé jogou fora? Valia quase mil délares!

Olho para sua respeitdvel cara de lua indignada e penso no Pesquisador
101, o que me d4 confianga para falar claramente.

— Sra. Norman, eu tive um dia muito dificil. Foi um erro meu botar as
meninas para cantar "Gansos da Califérnia". Pego desculpas por isso e torgo
muito, muito mesmo, para a senhora nio comprar um sutia para a Carisa. Ela
¢ muito menina e, até onde eu posso ver, nio tem peito nenhum. Talvez a



senhora deva ter uma conversa com a sua filha sobre o trauma que ela teve ao
encontrar o seu estoque de drogas ilicitas em vez de falar comigo sobre como
pode conseguir a maconha de volta. Ela é uma garota muito boazinha, e estd
confusa.

— O que lhe d4 o direito? — sibila a Sra. Norman.

— Diga alguma coisa a ela. Qualquer coisa. Simplesmente toque no
assunto. Ela nao vai esquecer. Pode acreditar.

Qud, qud, qud, qud, qud, diz a Sra. Norman, ou seja, sua professora de
merda.

Qud, qud, qud, qud, qud, respondo eu, ou seja, sua mae maconheira, tchau.

No carro, boto a minha musica a todo volume para me acalmar, mas 7 dreamed
a dream in time gone by nao funciona hoje. Quando chego em casa, ainda estou
nervosa por causa dos acontecimentos da tarde, e fago uma coisa que eu sei que
provavelmente sé vai aumentar a minha ansiedade: entro escondida no quarto
de Zoe para verificar o inventdrio de produtos Hostess, algo que fago toda
semana na esperan¢a de entender um pouco como a minha filha pode
consumir milhares de calorias de bolinhos Ding Dongs por semana e nunca
engordar nem um misero grama.

— Naio acho que ela seja bulimica — diz Caroline, enfiando a cabega no
quarto. — Vocé saberia se ela estivesse tomando purgante.

— Sim, bem, mas estdo faltando dois Yodels — digo.

— Vocé anda contando os bolinhos?

— E sempre escuto a dgua correndo no banheiro quando ela estd 14 dentro.

— Isso nao quer dizer que ela esteja vomitando. S6 nao deve gostar que as
pessoas a ou¢am fazendo xixi. Ando observando Zoe. Ela nao é bulimica. Nao
acho que ela esteja se empanturrando de Yodels, nao acho mesmo, Alice. Ela
simplesmente nio se encaixa no perfil.

Dou um abrago em Caroline. Adoro té-la aqui em casa. Ela ¢ inteligente,
divertida, corajosa, criativa e gentil: exatamente o tipo de jovem que torgo para
que Zoe se torne quando crescer.

— J4 comeu um Yodel? — pergunto.



Caroline nega com um gesto de cabega. Claro que ela nunca provou o
minirrocambole.

Jogo-lhe um.

— Vou guardar para depois — diz Caroline, franzindo o cenho para a
embalagem.

— Pode devolver. Sei que vocé nao vai comer.

Caroline torce o nariz.

— Tem razao, nao vou, mas minha mae vai... vocé sabe como ela gosta de
porcarias. Meus pais vém passar uns dias aqui. Yodel nio tem prazo de
validade, tem?

— Bunny vai vir a Oakland?

— Nés nos falamos hoje de manha. Eles acabaram de decidir.
— Onde eles vao ficar?

— Acho que estao planejando alugar uma casa.

— De jeito nenhum. Muito caro. Eles podem ficar aqui. Vocé dorme no
quarto da Zoe e eles podem ficar no quarto de héspedes.

— Ah, n3o, ela nao quer incomodar. Vocé ji estd me recebendo.

— Naio ¢ incomodo nenhum. Na verdade é um egoismo da minha parte...
quero estar com ela.

— Mas nio precisa primeiro perguntar a William?

— William vai concordar, prometo.

— Tudo bem. Se vocé tem certeza, vou dizer a ela. Ela vai adorar. Ah,
Alice. Tive uma ideia. E se vocé e eu comecdssemos a correr? Podiamos fazer
isso em segredo. Ir devagar. No seu ritmo. E com o tempo vocé chegaria ao
ponto em que poderia voltar a correr com William.

— Acho que William n2o estd interessado em correr comigo.

— Vocé se engana. Ele sente a sua falta.

— FEle disse isso?

— Naio, mas dd para perceber. Ele no para de falar em vocé quando estd
correndo.

— Vocé quer dizer que ele fica reclamando.
— Nao! Simplesmente fica falando sobre vocé. Coisas que vocé disse.
— FE mesmo?

Caroline confirma com um aceno de cabeca.



— Bom... que legal, eu acho.

Na verdade, isso me irrita. Por que William nio pode demonstrar que sente
a minha falta na minha frente? Pego o Yodel das maos de Caroline.

— O preferido da sua mie é o Sno Balls.

Posso ver Bunny sentada no fundo do teatro Blue Hill, tirando a pele cor-
de-rosa de marshmallow do bolinho de chocolate enquanto instrui um ator a ir
mais fuuundo. H4 alguma coisa em relagdo a teatro e carboidratos simples.

— Quando eu era pequena, isso vinha embrulhado em papel prateado —
digo. — Embrulhado como se fosse uma surpresa. Um presente que vocé nao
sabia que ia chegar.

Tal qual o Yodel, a visita de Bunny me d4 a sensagdo de ser coisa do
destino.

Trés dias depois, chega oficialmente o verdo. As criangas estdo de férias, e eu
também. Por causa das nossas finangas, nao vamos fazer muita coisa neste verao
(a ndo ser acampar nas Sierras daqui a algumas semanas). Todo mundo vai ficar
o tempo todo em casa, menos Caroline, que descolou um estdgio na Tipi.

Aceitei a oferta de Caroline para treinar comigo, e agora estou parada no
meio da rua, arfando, curvada como uma velha, as mios nos joelhos,
profundamente arrependida da minha decisao.

— Foram mil e seiscentos metros em doze minutos — diz Caroline,
olhando o relégio. — Otimo, Alice.

— Doze minutos? Que patético. Até andando eu fago mais rdpido. — Arfo
de novo. — Caroline, me diga de novo por que estamos fazendo isso.

— Porque depois vocé vai se sentir 6tima.

— E durante vou me sentir morrendo e amaldigoar o dia em que deixei
vocé se hospedar 14 em casa?

— E por af — diz ela, quicando na ponta dos pés. — Vamos, nio pare.
Vocé nao vai querer que o 4cido ldtico se acumule nas suas panturrilhas.

— Naio, naaada de dcido ldtico. S6 me dé um segundinho para eu
recuperar o folego.

Caroline olha distraidamente ao longe com os olhos apertados.



— O que foi? — pergunto.

— Nada.

— Estd ansiosa para os seus pais chegarem?

Caroline d4 de ombros.

— Vocé contou a Bunny sobre a Tipi?

— Aham. — Caroline se alonga rapidamente e sai trotando. Dou um
gemido e vou cambaleando atrds dela. Ela gira nos calcanhares e corre de
costas. — William me disse que vocés faziam mil e seiscentos metros em nove
minutos. Vamos fazer vocé voltar a esse tempo. Mexa os bragos. Nio, nio
como um pato, Alice. Encolhidos abaixo dos ombros.

Alcango-a e, minutos depois, ela olha o relégio e franze o cenho.

— Vocé se incomoda se nos quatrocentos metros finais eu fizer um sprint?

— Vai, vai — bufo, acenando para ela ir.

T30 logo ela some de vista, diminuo o passo para um ritmo de caminhada
e pego o celular. Clico no aplicativo do Facebook.

Kelly Cho
Obrigada por me adicionar, Alice!
ha 5 minutos

Nedra Rao
Contrato pré-nupcial, gente! Contrato!!
ha 10 minutos

Bobby Barbedian
Robert Bly diz que tudo bem se vocé criar asas na descida.
ha 2 horas

Pat Guardia
Esta sonhando com as lumpia da Tita. Fica a dica.
ha 4 horas

Phil Archer
Li o meu biscoito da sorte diario!!

A sensibilidade que vocé demonstra ter em relagdo aos outros voltara
para vocé.

ha 5 horas



Chato. Nada empolgante.

Entao entro como Lucia Pevensie.
John Yossarian
Curtiu atendentes de bar.

ha 5 horas

Solto um gritinho.



o0

John Yossarian
Por que néo?
ha 1 hora

Tudo bem, sé vou perguntar. Vocé esta flertando comigo, Pesquisador
101?

N&o sei. Vocé esta flertando comigo?

Deixe que eu seja a pesquisadora uma vez. Responda a minha pergunta.
Sim.

Vocé tem que parar.

Mesmo?

Nao.



ol

JanTarR SUECO NA Casa DA NEDRA

19h30: Na cozinha de Nedra

Eu: Aqui estao as almoéndegas!

Nedra (puxando o papel aluminio e fazendo uma careta): Sao caseiras?

Eu: E aqui estd a geleia de amora alpina para acompanhar.

Nedra: Agora eu entendo por que vocé escolheu cozinha sueca. Porque ficou

sem velas baratas. Alice, o objetivo desses jantares temdticos internacionais ¢
sair da nossa zona de conforto e fazer comidas novas, nio compra-las na Ikea.

William (entregando-lhe uma cacarola): Blabirspalt.

Nedra (puxando o papel-aluminio com uma expressio radiante): Vocé também
trouxe um prato?

William: Eu fiz. E uma iguaria tradicional sueca.

Nedra: William, querido, estou impressionadissima. Alice, coloque na mesa a
geleia de amora alpina, sim? O copinho de isopor foi um toque simpético, por
sinal.

19h48: Ainda na cozinha

Linda: Espere até ter que mandar seu filho para a faculdade. E como o parto,
ou o casamento. Ninguém lhe diz quao dificil é.



Kate: Ah, que isso, nao pode ser tao ruim.

Bobby: J4 contamos que as suites ficaram prontas?

Linda: Primeiro, tive que acordar as cinco da manha para ver no site o horario
da mudanga do Daniel. E por ordem de chegada, e todo mundo quer o turno
das sete as nove. Se no pegar esse, vocé estd ferrado.

Nedra: Por que nio foi o préprio Daniel que acordou as cinco da manha?
Linda (com um gesto descartando a ideia de que se possa contar com um garoto de
dezoito anos para botar o despertador na hora certa): Eu consegui o turno.
Chegamos ao campus as seis e quarenta e cinco e jd havia filas enormes de pais
e filhos esperando os quatro elevadores que serviam ao dormitério todo.
Nitidamente, havia um turno das cinco as sete do qual nao me informaram, do
tipo  as-regras-nao-se-aplicam-a-mim-porque-estou-pagando-cinquenta-mil-
délares-por-ano.

Bobby: Tenho dormido como um bebé. Linda também. E a nossa vida
sexual... n3o vou entrar em detalhes, mas vamos dizer apenas que d4 um tesio
danado a gente ter a sensagao de ser um estranho na prépria casa.

Linda: Entdo cada um de nés arrastou uma mala de vinte quilos escada acima
por cinco andares até o quarto do Daniel. Uma faganha de Sisifo, dado que a
toda hora éramos empurrados pelos pais felizardos que chegaram 14 cedo o
suficiente para usar o elevador e carregar a bagagem dos filhos até o quarto
deles, e que diziam coisas idiotas como "Isso parece pesado, hein" ou "Naio
estao felizes de se ver livres deles?”. E quando chegamos ao quarto do Daniel,
que horror! O outro garoto j4 tinha chegado e jd estava com quase tudo no
lugar. Quando nos viu, a miae dele nem nos cumprimentou, estava
desembalando as coisas freneticamente e reservando o mdiximo de espago
possivel para o filho. Parece que o tal colega de quarto tem aquela sindrome em
que uma perna é mais curta que a outra e recebeu permissao especial para se
instalar super, hipercedo — no turno das trés as cinco.

Eu: William, pense s6 no dinheiro todo que vamos economizar agora que as
criangas nio vao para a faculdade e nés poderemos evitar o dia da mudancga.
Bobby: Minha dnica pergunta: por que a gente esperou tanto? Podfamos estar
felizes assim hd anos. Nosso arquiteto comentou que todos dizem isso depois
que constroem as suites separadas.

Linda: Ao menos o colega de quarto teve a decéncia de parecer constrangido
com a quantidade de tralhas que tinha levado: micro-ondas, fogareiro,



geladeira, bicicleta. Deixamos as malas do Daniel no corredor e dissemos a eles
que voltarfamos depois.

Bobby: E 56 vocés darem um pulinho 14 que eu mostro como ficou.

Linda: Entao estdvamos saindo quando o colega de quarto disse: "Adivinha s6?
Eu tenho uma mdquina de fazer raspadinha de gelo." Meu animo foi 14
embaixo. Eu também tinha comprado uma méquina de fazer raspadinha para o
Daniel. Li em algum blog que era uma das principais coisas que se deveria levar
para a faculdade para ficar popular. Agora eles teriam duas mdiquinas de
raspadinha num quarto de trés por trés metros, ou seja, eram raspadinhas
demais para que eles conseguissem ser populares. Em vez disso, as pessoas iriam
se perguntar qual era problema daqueles garotos do quarto quinhentos e sete
para terem duas mdquinas de raspadinha. Aqueles anos todos de sutil
manipulagio social, fazendo de tudo para que ele fosse convidado para as festas
dos adolescentes populares, dando sugestoes tteis tais como, se vocé nio se
sentir bem fazendo uma "sarra¢ao” no baile, diga apenas que isso é contra a sua
religido ou que seus pais o profbem. Foi ai que eu comecei a chorar.

Eu: O que é sarragao?

Kate: Sexo com roupa. Basicamente simular fazer sexo na pista de danca.
Bobby: Eu disse a Linda que ela deveria guardar as ldgrimas para depois,
quando todos os outros pais estivessem se despedindo dos filhos nos
corredores, o tnico local oficialmente sancionado para despedidas, mas ela me
ouviu?

Linda: Eu chorei naquela hora. Chorei quando voltamos 14 naquela noite e a
maldita mae do colega de quarto continuava ali organizando e rearrumando as
tralhas do filho, e eu nio podia, em sa consciéncia, dizer Que porra é essa,
minha senhora? para uma mulher cujo filho tem a perna esquerda sete
centimetros e meio mais curta que a direita, e chorei uma terceira vez no
corredor, dessa vez na hora certa de chorar.

Eu: Que bom que nenhuma das criangas veio, nao?

Linda (solu¢ando): E agora vou ter que fazer isso tudo de novo em agosto, com
Nick. E ai meus filhos terao ido embora. Nosso ninho vai estar oficialmente
vazio. Nao tenho certeza se consigo suportar isso.

Bobby: Aposto que existem empresas especializadas em fazer a mudanca do seu

filho para a faculdade.

William: Grande ideia. Terceirizar o servigo.



Nedra: Mae nenhuma quer que um estranho faca a mudanga do filho para a
faculdade, seus idiotas.

Eu: Eu adoraria saber mais sobre as duas suites. Vocés tém fotos? Essa coisa
cor-de-rosa é gravlox?

Nedra: Lax. Lox ¢ judaico.

Eu: Como vocé sabe?

Nedra: Hebfaq.com.

20h30: No jardim, jantando

Nedra: Acreditem ou nao, existe divércio bom.

Eu: O que torna um divércio bom?

Nedra: Vocé fica com a casa, eu fico com o chalé em Lake Tahoe. Dividimos o
apartamento em Maui.

William: Em outras palavras, dinheiro.

Nedra: Ajuda.

Kate: E respeito mutuo. E a disposi¢io de fazer tudo certinho, pelos filhos.
N3o esconder bens.

William: Em outras palavras, confianga.

Eu (sem olhar para William): Entao conte para a gente, Linda, como ¢ ter
quartos separados? Como funciona?

Linda: Vemos TV no quarto dele ou no meu, temos a nossa hora de ficarmos
juntinhos e s6 quando estamos prontos para dormir vamos para os nossos
quartos.

Bobby: Entao os quartos sao exclusivamente para dormir.

Linda: Dormir é muito importante.

Bobby: Falta de sono causa excesso de apetite.

Linda: E diminui¢ao da memdria.

Eu: E raiva reprimida.

William: E o sexo?

Linda: O que tem o sexo?

Nedra: Quando vocés fazem?



Linda: Quando a gente normalmente faz.

Nedra: Que é quando?

Bobby: Estd perguntando com que frequéncia?

Nedra: Sempre me perguntei quantas vezes por semana os casais hétero casados
fazem sexo.

William: Imagino que o tempo de casados influencie.
Nedra: Isso nao me parece muito enaltecedor do casamento, William.
Eu: De que cor vocé pintou as paredes, Linda?

edra: m casal com mais de dez anos de casado... Eu diria que
Ned U | de d d d Eu d q
quinzenalmente.

Eu: E os carpetes? Vocé acredita que os de 12 grossa voltaram a moda?
Linda: Muito mais.

Eu: Bom, ez nao vou mentir.

Linda: Estd dizendo que eu estou mentindo?

Eu: Estou dizendo que vocé talvez esteja esticando a verdade.
William: Pode me passar o Blabirspal?

Eu: Uma vez por més.

William: (zosse)

21h38: Na cozinha, guardando as sobras nos
Tupperwares

Nedra: Minha testa estd brilhando. Estou empanturrada. Estou bébada.
Guarde o seu telefone, Alice. Nao quero que tire foto de mim.

Eu: Vocé vai me agradecer um dia.

Nedra: Vocé nio tem a minha permissio para postar isso no Facebook. Tenho
muitos inimigos. Prefiro que eles nao saibam onde eu moro.

Eu: Calma. N2o vou postar o seu enderego.

Nedra (arrancando o telefone da minha mao, os polegares frenéticos pela tela):
Vocé estd postando o meu endereco. Se o seu telefone tem GPS, as suas fotos
tém marcadores geogrificos embutidos. Esses marcadores dao a latitude e a



longitude exatas em que as fotos foram tiradas. A maioria das pessoas nao sabe
nem que existe isso, 0 que, se quer saber, tem sido uma vantagem para os meus
clientes. Pronto. Desliguei o servigo de localizagdo na sua cimera. Agora pode
tirar a minha foto.

Eu: Deixa pra l4. Vocé tirou toda a graga da coisa.

Nedra: Mas vocé estava exagerando, nio estava? Vocés fazem sexo mais de uma
vez por més.

Eu (suspirando): Nao. Eu estava dizendo a verdade. Pelo menos ultimamente
tem sido assim.

Nedra: Vocé pode ter a sensagao de que ¢ sé uma vez por més, mas garanto que
¢ mais. Por que vocé nio anota? Deve ter algum aplicativo para telefone criado
exatamente para 1sso.

Eu: J4 viu o aplicativo Por Que Eu Sou Tio Chata? E grétis. Diz em que dia do
seu ciclo vocé estd. Tem uma versao para homens, também, s que custa trés
délares e noventa e nove centavos. E o Por Que a Minha Mulber E Tdo Chata.
E por quatro e noventa e nove vocé pode fazer um upgrade para o aplicativo
Nunca Pergunte A Sua Mulber Se Ela Esti Para Ficar Menstruada.

Nedra: O que isso faz?

Eu: Cobra quatro e noventa e nove cada vez que a pessoa comete a idiotice de
perguntar a esposa se ela estd prestes a ficar menstruada.

Nedra (com uma expressio horrorizada): O que vocé estd fazendo? Nao jogue
fora o Blabdrspdlt!

22h46: Pela porta do banheiro

Eu: Tem alguém af?

William (abrindo a porta): Nao.

Eu (indo de um lado para outro, tentando passar por William e entrar no
banheiro): Escolha um lado, William. Esquerda ou direita?

William: Alice?

Eu: O qué? (1entando passar por ele.) Preciso ir ao banheiro.

William: Olhe para mim.



Eu: Depois que eu fizer xixi.

William: Nao, olhe para mim agora. Por favor.

Eu (olhando para o chio): Tudo bem, me desculpe. Eu no deveria ter contado
para TODO MUNDO que a gente s6 faz sexo uma vez por més.

William: Nao estou ligando para isso.

Eu: Deveria. E informagio particular.

William: Isso nao quer dizer nada.

Eu: Nao concordo. Além do mais, deve ser mais do que uma vez por més. A
gente deveria anotar.

William: Ultimamente tem sido uma vez por més.

Eu: Estd vendo? Vocé liga, sim. (Pausa.) Por que estd me olhando desse jeito?
Fale alguma coisa. (Pausa.) William, se vocé nao sair da minha frente, vai
acontecer um acidente. Agora, escolha: esquerda ou direita?

William (longa pausa): Adorei aquela noite no seu escritério.

Ew: (pausa ainda mais longa) Eu também.

22h52: Vagueando pelo jardim

Bobby: Sinto que vocé estd interessada na ideia dos quartos separados.

Eu: As lanternas sao mdgicas. Aqui parece Ndarnia.

Bobby: Posso mandar por e-mail o contato do meu arquiteto.

Eu: Se a gente transformasse o nosso quarto em dois, terfamos, um quarto do
tamanho de uma cela de prisao para cada um.

Bobby: Isso mudou a nossa vida. Nao estou exagerando.

Eu (tocando o rosto dele com a palma da maio): Fico feliz por vocé, Bobby, fico
mesmo. Mas nio acho que quartos separados vao resolver a nossa vida.

Bobby: Eu sabia! Vocés estdo tendo problemas.

Eu: Acha que o Aslam pode estar 4 nossa espera do outro lado daquela cerca?

Bobby: Desculpe. Eu nio tinha inten¢ao de parecer tao empolgado com as
dificuldades de vocés.



Eu: Nio estou em dificuldades, Bobby, estou acordando. Esta sou eu
acordando (deitando na grama).

Bobby (olhando para mim): E incrivel como vocé acordando ¢é igualzinha a
vocé depois de cinco tagas de vinho.

Eu (arfante): Bobby B! H4 tantas estrelas! Quando o céu passou a ter tantas
estrelas? E isso que acontece quando a gente se esquece de olhar para cima.
Bobby: Faz muito tempo que ninguém me chama de Bobby B.

Eu: Bobby B, vocé estd chorando?

23h48: Subindo a escada para o nosso quarto

Eu: Parece até que eu estou ligeiramente bébada.

William: Segure-se no meu brago.

Eu: Acho que agora seria uma boa hora para fazer sexo.

William: Vocé estd mais do que ligeiramente bébada, Alice.

Eu (falando enrolado): Serd que estou uma bébada decente ou indecente?
William (e acompanhando até o quarto): Tire a roupa.

Eu: Acho que nao consigo fazer isso no momento. Tire vocé as minhas roupas.
Vou s6 fechar os olhos e descansar um pouquinho enquanto vocé se aproveita
de mim. Isso ainda vai contar, nao vai? No nosso total mensal? Se eu pegar no
sono enquanto a gente estiver fazendo? Tomara que eu n2o vomite.

William (desabotoando e tivando a minbha blusa): Sente-se, Alice.

Eu: Espere, nao estou preparada. Preciso de um segundo para encolher a
barriga.

William (vestindo a blusa do meu pijama pela minha cabeca, me deitando nos
travesseiros e me cobrindo): J4 vi a sua barriga antes. Além do mais, estd
totalmente escuro.

Eu: Bem, j4 que estd totalmente escuro, pode fingir que eu sou a Angelina
Jolie. Pax! Zahara! Comam seu macarrio integral todo senio vao ver s6. Vocés
todos podem se mandar da cama de casal JA! Ei, por que vocé nio se faz de
Brad?

William: N2o sou homem de representar um papel.



Eu (me levantando bruscamente): Esqueci de comprar velas na Ikea. Agora
tenho que voltar 4. Odeio a Ikea.
William: Caramba, Alice. V4 dormir.



o/

estd vazio. Vejo o seu status no Facebook.

Acordo tarde com uma dor de cabeca terrivel. O lado de William da cama

William Buckle
16 mil metros
ha 1 hora

Ou ele estd indo a Paris ou saiu para uma corrida de dezesseis quilémetros.
Levanto a cabega do travesseiro e o quarto gira. Ainda estou bébada. Péssima
esposa. Péssima mae. Penso nas coisas constrangedoras que fiz ontem a noite
no jantar e me encolho. Serd que tentei mesmo fingir que fui eu que fiz as
almoéndegas da lkea? Serd que realmente atravessei rastejando uma cerca no
jardim da Nedra procurando um portal para Nérnia? Serd que admiti mesmo
para os nossos amigos que s6 fazemos sexo uma vez por més?

Volto a dormir. Duas horas depois, acordo e chamo debilmente: "Peter",
depois "Caroline", depois "Zoe". Nao consigo me obrigar a chamar por
William. Estou muito humilhada e nio quero admitir a ele que estou de
ressaca. Finalmente, em desespero, grito "Jampo", e sou recompensada com o
tamborilar imediato de patinhas se aproximando. Ele entra no quarto e se mete
na cama, arfando para mim como se para dizer "vocé ¢ a Unica coisa no mundo
que eu amo, a Unica coisa com que me importo, a Unica coisa pela qual eu
vivo". Entao se poe a fazer xixi no lencol todo, de tanta empolgacao.

— Feio, feio! — grito, mas ¢ inutil, ele nao consegue parar no meio do
fluxo, entdo me limito a vé-lo babar. Seu ldbio inferior, ndo sei como, ficou
preso nos dentes, formando involuntariamente uma espécie de sorriso patético
a la Elvis que poderia ser interpretado como hostil, mas sei que ¢ de vergonha.

— Tudo bem — digo-lhe.



Quando ele termina, me arrasto para fora da cama, me livro da roupa, do
edredom, dos lengéis e do protetor de colchio e listo mentalmente as coisas
que farei hoje para me ajustar.

1. Beber d4gua com limao em temperatura ambiente.

2. Tricotar um cachecol. Um cachecol bem comprido. Nao, um cachecol curto
e fino. Nao, uma gola, i. e., um cachecol muito, muito curto.

3. Levar Jampo para um passeio acelerado na rua: trinta a quarenta e cinco
minutos sem &culos escuros, talvez com um decote em V acentuado, para
poder absorver plenamente a dose ideal de vitamina D pelas minhas retinas e
pela delicada pele do meu colo.

4. Plantar verbena no quintal para poder comegar a tomar infusdes e me sentir
orginica e limpa e elegante (contanto que 1. a verbena que eu comprei hd um
més na Home Depot e que eu esqueci de regar ou mudar de vaso ainda esteja
viva, e 2. eu consiga abaixar a cabega abaixo da altura da cintura sem vomitar).
5. Lavar roupa.

6. Fazer molho 4 bolonhesa e deixd-lo em fogo brando o dia inteiro, para a
familia sentir cheiro caseiro de comida quando chegar.

7. Cantar, ou, se eu estiver muito enjoada para cantar, assistir a Noviga rebelde e
fingir que sou a Liesl.

8. Lembrar a sensag¢do de ter dezessete para dezoito anos.

E uma lista boa — pena que nao fago nada que estd nela. Em vez disso,
elaboro mentalmente outra lista, dessa vez de coisas que eu NAO devo fazer de
jeito nenhum, e me ponho a derrubar todos os itens.

1. Por a roupa na miquina, mas esquecer de ligar.

2. Comer oito unidades de minichocolates Reese's com manteiga de
amendoim enquanto digo para mim mesma que eles sé6 tém a metade do
tamanho normal.

3. Comer mais oito.

4. Botar uma folha de louro (porque é perfeitamente ébvio que a verbena
morreu) em dgua fervente e me obrigar a beber a caneca toda.

5. Sentir-me maravilhosa por ter catado essa folha de louro durante uma
caminhada no parque Tilden e depois té-la secado ao sol (tudo bem, no



secador de alimentos), mas eu a teria secado ao sol se nao a tivesse metido no
bolso do casaco e a colocado para lavar junto com as roupas.

6. Sentir-me realmente maravilhosa porque agora sou oficialmente uma pessoa
que obtém o préprio alimento.

7. Contemplar uma nova carreira como fornecedora/catadora de folhas de
louro para os melhores restaurantes da drea. Fantasiar com apari¢bes na edigio
anual da New Yorker sobre gastronomia usando uma bandana na cabega e
segurando uma cesta de vime cheia de folhas de louro frescas.

8. Procurar no Google "folha de louro da Califérnia" e descobrir que a folha de
louro usada na cozinha ¢ na verdade a do Mediterrineo, e que, embora a da
Califérnia ndo seja tdxica, sua ingestao nao ¢ recomendada.

9. Ficar on-line e reler todas as minhas conversas com o Pesquisador 101 até ter
extraido toda a excita¢ao de suas palavras.

10. Exausta, adormecer na espreguicadeira ao sol, Jampo encolhidinho ao meu

lado.

— Vocé estd cheirando a dlcool. Estd saindo pelos seus poros.

Abro os olhos devagar e vejo William me observando.

— Normalmente a gente avisa nossa presenga a pessoa quando ela estd
ferrada no sono — digo.

— A pessoa nio deve estar ferrada no sono as quatro da tarde — rebate
William.

— Agora seria uma boa hora para dizer a vocés que eu queria mudar de
escola e também entrar para o coral da Pacific Boychoir Academy no outono?
— pergunta Peter, ele e Zoe passeando no deque.

Ergo as sobrancelhas para William, langando-lhe o meu olhar estd-vendo-
eu-falei-que-o-nosso-filho-era-gay.

— Desde quando vocé gosta de cantar? — pergunta William.

— Vocé estd sofrendo bullying? — pergunto, sentindo uma descarga de
cortisol no corpo s6 de imagini-lo sendo provocado.

— Nossa, mae, vocé estd fedendo — diz Zoe. Ela agita a mao na minha
frente.



—E, seu pai j4 me informou. Onde vocés andaram o dia inteiro?

— Zoe e eu estdvamos na Telegraph Avenue — diz Peter.

— Na Telegraph Avenue? Vocés dois? Juntos?

Zoe e Peter trocam um olhar furtivo. Zoe d4 de ombros.

— E daf:

— Dafi que l4 ndo ¢ seguro — digo.

— Por causa daqueles sem-teto todos? — pergunta Zoe. — Pois saiba que
a nossa geragao ¢ pGs-sem-teto.

— O que isso quer dizer? — pergunto.

— Quer dizer que a gente nao tem medo deles. Fomos educados para olhar
os sem-teto nos olhos.

— E ajudi-los a pedir esmola — acrescenta Peter.

— E onde vocé estava quando os nossos filhos estavam mendigando na
Telegraph Avenue? — pergunto a William.

— Naio ¢ minha culpa. Deixei os dois na altura do Market Hall, em

Rockridge. Eles pegaram o 6nibus para Berkeley — responde William.

— Pedro cantou a "Ode a Alegria" em alemao. Descolamos vinte ddlares
g
para um cara! — diz Zoe.

— Vocé sabe cantar a "Ode a Alegria"? — pergunto.

— Tem um canal no YouTube chamado "Cante Vocé Também Ludwig von
Beethoven em Alemao" — diz Peter.

— William, eu comego pelas batatas? — grita Caroline da cozinha.

— Eu ajudo — digo, me arrastando da cadeira.

— Nao precisa. Fique ai. Estd tudo sob controle — diz William, entrando
em casa.

Ao observar a atividade de todos na cozinha, me ocorre que a tarde de
domingo ¢ a hora mais solitdria da semana. Com um suspiro, abro o laptop.

John Yossarian curtiu Suécia
ha 3 horas

Lucia Pevensie
Precisa do seu ténico magico, mas parece que nao o deixou no lugar.
ha 3 horas

Al esta vocé. Ja procurou debaixo do banco traseiro do carro, Esposa 227?



Nao, mas procurei embaixo do banco traseiro do trené da Feiticeira
Branca.

O que esse toénico faz?

Cura qualquer mal.

Ah... claro. Esta se sentindo mal?

De ressaca.

Sinto muito.

Vocé tem ascendéncia sueca?

N&o posso divulgar esta informacgao.

Bem, pode me dizer o que vocé curte na Suécia?

A neutralidade. E um lugar seguro para aguardar uma guerra, se vocé
estiver em guerra, claro.

Vocé esta em guerra?
Possivelmente.
Como alguém pode estar em guerra "possivelmente”? Nao seria dbvio?

A guerra nem sempre é Obvia, ainda mais quando a pessoa esta em
guerra consigo mesma.

Que tipo de guerra a pessoa normalmente trava consigo mesma?

Uma guerra em que um lado da pessoa acha que ela esta cruzando uma
linha e o outro acha que essa linha esta pedindo para ser cruzada.

Pesquisador 101? Esta me chamando de pedinte?
De jeito nenhum, Esposa 22.

Bem, entdao estd me chamando de linha?

Talvez.

Uma linha em que vocé esta pisando?



Basta me mandar parar.

Esposa 227

Vocé é sueco.

O que a faz pensar isso?

O fato de vocé as vezes usar a palavra "ah".
N&o sou sueco.

Tudo bem, é canadense.

Melhor.

Vocé cresceu numa fazenda de gado no sul de Alberta. Aprendeu a
montar a cavalo aos trés anos; de manha estudava em casa com seus
quatro irmaos, de tarde roubava vacas com as criancas huteritas que
moravam na coldnia ao lado.

Como sinto saudade dos meus amigos, os huteritas.

Sendo o mais velho, esperavam muito de vocé, inclusive tocar o rancho
quando crescesse. Mas, em vez disso, vocé foi estudar em Nova York e
sO aparecia em casa uma vez por ano, para ajudar a marcar o gado. Um
evento para o qual vocé gostava de levar as suas namoradas, para
deixd-las impressionadissimas e ultrachocadas. E para que elas
pudessem ver como vocé fica bem de perneiras.

Ainda tenho essas perneiras.
Sua mulher se apaixonou por vocé quando o viu montar um cavalo.
Vocé é vidente?

Estdo casados ha muito tempo. Pode ser que ela ndao esteja mais
interessada em vé-lo montar, embora eu imagine que isso nunca
envelheca.

N&o vou discordar de vocé quanto a isso.

Vocé nao é: um cara sem grac¢a, um viciado em video games, um
jogador de golfe, um chato, uma pessoa que corrige os deslizes orais
dos outros, um cara que odeia cachorros.



Também nao vou discordar quanto a isso.
N&ao pare.
N&o pare o qué, Esposa 227

De cruzar minha linha.
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67. Querer gue as pessoas que vocé ama sejam felizes. Olhar os sem-teto
nos olhos. Nao querer o que nao se tem. O gue ndo se pode ter. O que
nao se deve ter. Nao escrever torpedos enquanto estiver dirigindo.
Controlar o apetite. Querer estar no lugar onde se esta.

68. Quando parei de ter os enjoos matinais na gravidez de Zoe, adorei
estar gravida. Alterou a dinamica entre mim e William. Eu me permiti ser
vulneravel e ele se permitiu ser protetor, e todos os dias essa voz pasma
e primal, tipo para-choque de carro, dentro de mim sussurrava € assim
que deve ser. E assim que vocé foi feita para viver. E para isso que vocé
existe. Sua vida inteira serviu para fazé-la chegar aqui. William era
galante. Abria portas e vidros de molho de tomate. Ligava o aquecedor
do carro antes de eu entrar e segurava meu braco enquanto andavamos
por ruas molhadas de chuva. Eramos completos, nds trés, como uma
trindade, ja bem antes do nascimento de Zoe — eu poderia ter passado
anos gravida que ficaria feliz da vida.

Ai Zoe chegou, um bebé que tinha cdlicas, babava e era
agressivamente infeliz. William fugia para a sanidade do seu trabalho
todos os dias. Eu ficava em casa de licenca-maternidade e dividia as
horas em por¢cdes de quinze minutos: amamentar, arrotar, deitar no sofa
com o bebé aos gritos, tentar cantar para ninar o bebé aos gritos. Foi ai
gue senti com mais intensidade a perda da minha mae. Ela nunca teria
me deixado passar aqueles meses desnorteantes sozinha. Teria entrado
em cena e me ensinado as coisas que as maes ensinam as filhas: como
dar banho num bebé, como se livrar da dermatite seborreica, por quanto
tempo vocé deve ficar zangada com o seu marido quando ele prende o
bebé na cadeirinha de qualquer jeito e ela escorrega.

E o mais importante, minha mae teria me informado sobre o tempo.
Teria dito: "Querida, € um paradoxo. Na primeira metade da vida, cada
minuto leva um ano para passar, mas, na segunda metade, cada ano leva
um minuto.” Teria me garantido que era normal e que ndo adiantava ir
contra. E o preco que se paga pelo privilégio de envelhecer.

Minha mae nunca teve esse privilégio.



Onze meses depois, acordei um dia de manha e o desnorteamento
tinha passado. Tirei a minha bebé do berco, ela deu um guinchozinho de
golfinho que foi a coisa mais meiga e eu me apaixonei instantaneamente.

69. Querida Zoe,

Eis a histdria do inicio da sua vida. Pode ser resumida em uma frase.
Eu a amei e ai figuei com muito medo e ai passei a ama-la mais do que
jamais tinha imaginado possivel uma pessoa amar outra. Acho que nao
somos muito diferentes, embora eu tenha certeza de que no momento a
gente sinta que sim.

Coisas que talvez vocé nao saiba ou das quais pode nao se lembrar:

1. Vocé sempre lancou moda. Quando tinha dois anos, ficou em pé no
colo do Papai Noel e cantou a plenos pulmdes "Do, a Deer"” para as cem
pessoas irritadas que estavam de pé na fila fazia uma hora. Todo mundo
comecou a cantar com vocé. Vocé fez um flash-mob antes mesmo que
alguém soubesse o que era flash-mob.

2. As primeiras férias que seu pai e eu tiramos sem vocés foi na Costa
Rica. Vocé sabe, algumas meninas tém a fase do cavalo. Pois bem, vocé
estava na fase do primata e se convenceu de que eu tinha concordado
em |lhe trazer um capuchinho de cara branca. Na volta, quando eu |lhe dei
0 seu presente, um chimpanzé de pelucia chamado Milo, vocé agradeceu
muito, depois foi para o seu quarto, abriu a janela e jogou o bicho nos
ramos do pau-rosa do quintal, onde ele vive até hoje. As vezes, quando
chove forte, fazendo a arvore balancar de um lado para o outro, vejo de
relance a cara do Milo, sua boca vermelha desbotada sorrindo
tristemente para mim.

3. Muitas vezes eu desejo ser mais parecida com vocé.

Zoe, minha bebezinha — estou naquele estdgio ainda-sou-do-seu-time-
embora-ultimamente-vocé-ndo-aguente-nem-olhar-para-mim-a-maior-
parte-do-tempo. E dificil, mas vou indo. Venti lattes de soja da Starbucks
ajudam a passar o tempo, assim como assistir a E o vento levou.

Sua mae que te ama.
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John Yossarian mudou sua foto do perfil

Gosta de andar em circulos, Pesquisador 101?

As vezes andar em circulos pode ajudar muito.

Talvez; mas desde que seja intencional.

Ando imaginando como vocé é fisicamente, Esposa 22.

Nao posso divulgar esta informag¢ao; no entanto, posso lhe dizer que
nao sou uma huterita.

Vocé tem cabelos castanhos.
Tenho?

Sim, mas vocé provavelmente o descreveria como cor de burro quando
foge, porque tende a se subestimar. No entanto, vocé tem o tipo de
cabelo que toda mulher inveja.

E por isso que me olham tanto de cara feia.
Olhos: castanhos também. Talvez mel.

Ou azuis. Ou verdes.



Vocé é bonita, e digo isso como um elogio. Bonito é o que fica entre o
lindo e o feio, e, na minha experiéncia, bonito é o melhor lugar para se
estar.

Acho que prefiro ser linda.

Quem é lindo tem muita dificuldade em evoluir para qualquer tipo de
pessoa com moral e personalidade.

Acho que prefiro ser feia.

Feia... 0 que posso dizer sobre isso? Muita coisa na vida é uma loteria.
Entao vocé pensa em mim quando nao estamos batendo papo on-line?
Sim.

Na sua vida normal? Na sua vida civil?

Frequentemente eu me vejo fazendo alguma tarefa banal, esvaziando o
lava-louca ou ouvindo radio ou sei la o qué, e alguma coisa que vocé disse
me vem a cabeca e eu fico com um ar de quem esta se divertindo, e a
minha esposa me pergunta qual é a graga.

O que vocé diz a ela?
Que conheci uma mulher on-line.
Duvido.

Nao, ndo digo, mas é provavel que logo precise dizer.
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Kelly Cho
Adora estar no comando.
ha 5 minutos

Caroline Kilborn
Esta cheia.
ha 32 minutos

Phil Archer
Limpando a casa.
ha 52 minutos

William Buckle
Gimme Shelter
ha 3 horas

— Vocé poderia fazer o favor de parar de olhar o Facebook, Alice? Por um

minutinho? — pede Nedra.

Ponho o telefone para vibrar e o meto na bolsa.

— Entao, como acabei de dizer, mas vou repetir para vocé, tenho uma

grande novidade. Vou pedir a Kate em casamento.

Nedra e eu estamos olhando uma joalheria na College Avenue.

— O que acha da pedra da lua? — acrescenta ela.

— Puxa vida — exclamo.
— Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi.

— E tudo que tem a dizer é "puxa vida"? Posso ver aquela ali, por favor? —
Nedra aponta para um anel de ouro de dezoito quilates com uma pedra da lua

oval.



A vendedora lhe entrega o anel e ela o poe no dedo.

— Deixa eu ver — digo, agarrando o brago dela. — Eu nao entendo. Serd
que tem alguma coisa envolvendo pedras da lua e lésbicas? Um detalhe sifico
que eu nao esteja alcangando?

— Minha nossa — exclama Nedra. — Por que estou lhe perguntando isso?
Vocé nao tem gosto para joia. Na verdade, vocé nunca usa joia e deveria usar,
querida. Ia dar uma levantada no seu visual. — Ela analisa meu rosto com ar
de preocupagio. — Continua tendo ins6nia?

— Adotei o estilo francés, nada de maquiagem.

— Sinto muito lhe dizer, mas o estilo francés s6 funciona na Franca. A luz
14 ¢ diferente. Mais suave. A luz americana é muito incisiva.

— Por que quer se casar agora? Vocés ja estao juntas hd treze anos. Nunca
quiseram se casar antes. O que mudou?

Nedra d4 de ombros.

— Nao sei bem. A gente simplesmente acordou um dia e parecia certo
concretizar a nossa relacio. E muito estranho. Nio sei se é a minha idade ou...
talvez os cinco ponto zero chegando. Mas de repente eu quero tradigzo.

— Os cinco ponto zero nao estao chegando para vocé. Ainda faltam nove
anos. Além do mais, as coisas estio étimas entre vocé e Kate. Se vocés se
casarem, vao ficar na merda, assim como o restante de nés.

— Isso significa que vocé nao quer ser minha dama de honra?

— Vocé vai fazer o servico completo? Damas de honra também?

— Vocé e William estao na merda? Desde quando?

— Naio estamos na merda. Sé estamos... distantes. Tem sido muito
estressante. Essa histéria de ele perder o emprego.

— Humm. Posso experimentar aquele? — pergunta Nedra a vendedora,
apontando para um anel de diamante de lapidagao navete.

Ela o poe no dedo, estica o brago e admira a prépria mao.

— E meio estilo Cinderela, mas eu gosto. A pergunta é: Kate vai gostar?
Alice, vocé estd de péssimo humor hoje. Vamos esquecer que a gente algum dia
teve essa conversa. Fagamos o seguinte. Eu ligo para vocé amanha. Vocé diz:
"Oi, Nedra, o que conta de novo?" Eu digo: "Tenho uma novidade. Pedi a
Kate em casamento!" Vocé diz: "Caramba, ji ndo era sem tempo! Quando
vamos sair para comprar os vestidos? Posso acompanhar vocé na prova do



bolo?" — Nedra devolve o anel 4 vendedora. — Muito chamativo. Preciso de
uma coisa mais sutil. Sou advogada especializada em divércios.

— Sim, e seria esquisito a sua esposa ostentar um anel de noivado de
diamante de dois quilates. Comprado com o dinheiro obtido gragas ao fracasso
dos casamentos dos outros — digo.

Nedra me olha de cara feia.

— Desculpe — digo.

— Olha, Alice, ¢ simples assim. Encontrei a pessoa com quem quero passar
o resto da vida. E ela jd passou no teste do espetacular.

— Teste do espetacular?

— Quando conheci Kate, ela era espetacular. E dez anos depois, ela
continua sendo a mulher mais espetacular que jd conheci. Além de vocé, claro.
Vocé nio se sente assim em relagao a William?

Quero me sentir assim em relagao a William.

— Bom, por que eu nao deveria ter o que vocé tem? — pergunta Nedra.

— Vocé deve. Claro que deve. E s6 que tudo na sua vida estd mudando tao
depressa... N2o consigo acompanhar. E agora vocé vai se casar.

— Alice — Nedra passa o brago em volta de mim —, isso no vai mudar
nada entre nés. Sempre vamos ser melhores amigas. Odeio gente casada que
diz coisas ridiculas como "Casei com o meu melhor amigo”. Serd que existe um
caminho mais rdpido para um casamento sem sexo? Isso nio vai acontecer
comigo. Vou casar com a minha amante.

— Estou muito feliz por vocé — guincho. — E pela sua amante. Essa ¢
uma noticia superincrivel.

Nedra franze o cenho.

— A situagao com William vai melhorar. Vocés s6 estao passando por uma
fase complicada. Aguente firme, querida. Vém coisas boas por ai. Eu prometo.
Deixa eu perguntar uma coisa. Por que vocé nao quer ser minha dama de
honra? O problema ¢ a palavra dama?

N3o. Nio tenho problema nenhum com dama. E a palavra honra. Honra é
algo a que eu disse adeus em meus dois dltimos bate-papos com o Pesquisador
101.

— Posso ver o anel de esmeralda? — pergunta Nedra.



— Otima escolha. A esmeralda simboliza esperanca e fé — diz a
vendedora, entregando-lhe o anel.

— Ah — diz Nedra. — E deslumbrante. — Aqui, Alice, experimente.

Ela p6e o anel no meu dedo.

— Ficou incrivel em vocé — diz a vendedora.

— O que acha? — pergunta Nedra.

Acho que a reluzente pedra verde parece que foi enviada por balao
diretamente de Oz para Oakland e é o simbolo perfeito da vida efervescente de
Nedra.

— A sua espetacular Kate vai adorar. — Fungo.

— Mas vocé adorou? — pergunta Nedra.

— Que importancia tem se eu gosto ou Nao?

Nedra tira o anel do meu dedo e o devolve a vendedora com um suspiro.

Observar a minha melhor amiga ler os meus e-mails particulares e bate-papos
no Facebook nao costuma ser uma atividade a qual eu me entregue. Mas, nessa
tltima meia hora, foi exatamente o que andei fazendo. Finalmente confidenciei
a Nedra sobre o Pesquisador 101, e, a julgar pela expressao de desprezo dela,
comego a achar que foi uma péssima ideia.

Nedra desliza para mim meu celular por sobre a mesa da cozinha.

— Naio d4 para acreditar.

— O qué?

— Que diabo vocé estd fazendo, Alice?

— Naio posso evitar. Vocé leu. Nossas conversas sio como uma droga.
Estou viciada.

— Ele ¢ espirituoso, eu admito, mas vocé é casada! Casada na base do "na
alegria e na tristeza, na saide e na doenga".

— Eu set. Sou uma péssima esposa. Foi por isso que contei a vocé. Vocé
tem que me dizer o que fazer.

— Bom, ¢ fécil. Vocé precisa cortar todos os lagos com ele. Nada aconteceu
ainda. Vocé nio atravessou linha nenhuma a nao ser na sua cabeca.
Simplesmente pare de falar com ele.



— Nao posso simplesmente parar — digo, horrorizada. — Ele vai ficar
preocupado. Vai achar que aconteceu alguma coisa comigo.

— E aconteceu mesmo. Vocé botou a cabega no lugar, Alice. Agora mesmo.
Hoje.

— Acho que nio posso fazer isso. Simplesmente abandonar a pesquisa sem
dizer nada.

— Vocé tem que largar — diz Nedra. — Ora, nio sou pudica, vocé sabe.
Acho que um pouquinho de flerte faz bem ao casamento, desde que se
redirecione essa energia de volta para a relagdo, mas vocé j4 passou muito do
estdgio do flerte.

Ela pega o meu celular novamente e passa o olhar rapidamente pelas
minhas conversas.

— Uma guerra em que um lado da pessoa acha que ela estd cruzando uma
linha e o outro acha que essa linha estd pedindo para ser cruzada. Alice, isso
nao ¢ mais inocente.

Ouvi-la ler em voz alta as palavras do Pesquisador 101 me faz estremecer
— no bom sentido. E embora eu saiba que Nedra estd cem por cento certa,
também sei que nao vou conseguir largi-lo. Ao menos por enquanto. Sem uma
despedida adequada. Ou sem descobrir as intengdes dele — se é que ele tem
intencoes, claro.

— Vocé tem razao — minto. — Toda razao.

— Otimo — diz Nedra, amenizando o tom. — Entio vocé vai parar de
falar com ele? Vai parar a pesquisa?

— Vou — respondo, e meus olhos se enchem d'4gua.

— Ah, Alice, qual é, nio pode ser tao dificil.

— E s6 que eu estava me sentindo sozinha. Nio tinha percebido quanto
até comegarmos a trocar e-mails. Ele me ouve. E me pergunta coisas. Coisas
importantes, ¢ o que eu digo tem importincia — falo, de repente solugando.

Do outro lado da mesa, Nedra pega a minha mao.

— Querida, eis os fatos. Sim, William as vezes é um idiota. Sim, ele tem
defeitos. Sim, vocés dois talvez estejam passando por uma fase de caréncia. Mas
isso... — Ela pega o telefone e o sacode. — Isso nio ¢ real. Vocé sabe disso,
nao sabe?

Confirmo com um gesto de cabega.



— Entao quer que eu lhe recomende uma étima terapeuta de casais? Ela é
maravilhosa. Na verdade, jd ajudou muitos dos meus clientes a reatar.
— Vocé manda os seus clientes para uma terapeuta de casal?

— Quando acho que h4 alguma coisa digna de ser salva, sim.

Mais tarde nesse mesmo dia, quando estou sentada nas arquibancadas da escola
fingindo assistir a Zoe jogar vélei (de cinco em cinco minutos grito "Vamos
nessa, Iroianas!" e ela olha para mim 14 de baixo e me lanca um olhar
fulminante), penso em William e em mim. Ele tem que ter uma parte da culpa
pelo meu afastamento emocional; por ser tao pouco comunicativo. Quero estar
com alguém que me ouga. Que diga: Comece pelo comego, me conte tudo e nio
me esconda nada.

— Oi, Alice. — Jude senta-se a0 meu lado. — Zo estd jogando bem.

Observo-o observando Zoe e nao posso deixar de sentir um pouco de
ciimes. J4 faz muito tempo que nio me olham assim. Eu me lembro da
sensagio, de quando eu era adolescente. A certeza absoluta de que o garoto nao
conseguia controlar o préprio olhar — quem controlava era eu, e pelo simples
fato de existir. Nao era preciso dizer uma palavra. Um olhar assim dispensava
traducdo. O significado era ébvio. Nao consigo parar de olhar para vocé, queria
conseguir mas ndo dd, nio dd, nio dd.

— Vocé tem que parar de segui-la, Jude.

— Quer Tic Tac? — Ele deixa cairem trés balinhas de menta na palma da
minha mao. — Nao consigo evitar.

Eu nio disse a mesma coisa para a mae dele hd nao mais que uma hora?

— Jude, meu amor, eu conheco vocé desde que era bebé, entio pode
acreditar que isso ¢ dito com amor: passe para outra.

— Quem dera eu conseguisse — diz ele.

Zoe olha para as arquibancadas e seu queixo cai ao nos ver juntos.

Eu me ponho de pé num pulo.

— Vamos nessa, Troianas! Vai, Zoe! Boa cortada! — grito.

— Ela é levantadora, nao atacante — Jude me corrige.

— Bela levantada, Zoe! — grito, me sentando.



Jude bufa.
— Ela vai me matar — digo.

— E — concorda ele, enquanto Zoe fica vermelha de vergonha 14 na
quadra.

— Tenho uma novidade — digo a William a noite.

— Espere um segundo, estou acabando de cortar as cebolas. Preparou as
cenouras, Caroline? — pergunta ele.

— Esqueci — diz ela, correndo para a geladeira. — Quer elas a juliana ou
em cubinhos?

— Cubinhos. Alice, saia da frente, por favor. Vocé estd bem na frente da
pia.

— Tenho uma novidade — repito. — Sobre Nedra e Kate.

— Nada como o cheiro de cebola caramelizada — diz William, metendo a
panela embaixo do nariz de Caroline.

— Humm — faz ela.

Penso na maneira como Jude olhava para Zoe. Com tanto desejo. Com
tanto apetite. Exatamente como meu marido estd olhando para um monte de
cebolas murchas.

— Quanto de estragao? — pergunta William.

— Duas colheres de ch4, ou uma de sopa? Esqueci — diz Caroline. — Mas
pode nio ser estragio. Talvez seja manjerona. Olhe no Epicurious.

Suspiro e agarro o meu laptop. William olha de relance para mim.

— Nao vd embora. Quero ouvir a sua novidade. Sé tenho que verificar a
receita.

Fago-lhe um exagerado gesto de positivo e vou para a sala de estar.

Entro no Facebook como Licia. O Pesquisador 101 estd on-line. Olho
para William. Ele estd ocupado, franzindo o cenho para seu iPhone.

— E estragao ou manjerona? — pergunta Caroline.

— Espere — diz William. — Nao consigo achar a receita no Epicurious.
Serd que foi no Food.com?

Clico no nome dele na lista de bate-papo e rapidamente digito:



O que esta acontecendo?
O Pesquisador 101 leva s6 alguns segundos para responder:
Além de nossos cérebros estarem sendo inundados de feniletilamina?

Dou de ombros. A voz do Pesquisador 101 se parece muito com a de
George Clooney — pelo menos na minha cabega. Escrevo:

Sera que devemos por um fim nisso?

Né&o.

Sera que devo pedir que eu seja transferida para outro pesquisador?
N&o mesmo.

Ja flertou assim com outra de suas entrevistadas?

Eu nunca flertei com nenhuma outra mulher além da minha esposa.

Caramba, sinto um sibito calor latejante na virilha e cruzo as pernas para
esconder, como se alguém pudesse ver.
— Achou? — pergunta Caroline.

— Food.com. Duas colheres de chd de estragio — responde William,
acenando com o telefone para ela. — Vocé tinha razio.

Fico ali sentada no sofd tentando persuadir minha pulsagiao a voltar ao
estado normal. Respiro pela boca. Serd que um ataque de pénico é assim?
William me olha 14 de longe.

— Entao, qual ¢ a sua novidade, Alice? — pergunta ele.

— Nedra e Kate vao se casar.

— Vao?

— Vocé nio parece surpreso.

Ele faz uma pausa e ri.

— S6 estou surpreso que elas tenham demorado tanto.
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70. Que as vezes, quando estou sozinha e num lugar onde ninguém me
conhece, falo imitando o sotaque britanico.

71. Preocupacdo. Perguntar a Peter quando foi a ultima vez que ele
passou o fio dental. Resistir ao impulso de afastar o cabelo dos olhos de
Zoe para poder ver seu rosto bonito.

72. Como seria espantoso ver as feicdes dele nos rostos dos meus filhos.
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John Yossarian mudou sua foto do perfil.

Amanha faco vinte anos de casada.

Como se sente em relagdo a isso, Esposa 22?
Ambivalente.

Desculpe. Eu ndo tinha intencdo de que isso acontecesse.
"Isso" sou eu?

Eu me lembro de quando entrei para a faculdade. Eu estava numa cidade
grande. Ndo vou dizer onde. Mas lembro que depois que me despedi dos
meus pais, andei pelas ruas exultante, porque ninguém me conhecia. Pela
primeira vez na vida eu estava completamente desligado de todas as
pEeSSoas que eu amava.

Também me lembro dessa sensacdo. Achei o desligamento apavorante.

Vocé se da conta de que as geracbes futuras jamais vao experimentar
essa sensacdo? Estamos acessiveis todos os minutos do dia.

E o seu argumento é?

A sua acessibilidade é altamente viciante, Esposa 22.



Essa é a sua mao na nova foto do seu perfil?
E.
Por que vocé postou uma foto da sua mao?

Por que eu queria que vocé a imaginasse na sua huca.



ols

L Temos que pedir guioza — diz Peter.
— A gente sempre pede guioza. Vamos pedir rolinhos de alface —
diz Zoe. — Vegetarianos.

— Vocés tém certeza de que n3o se importam de a gente entrar de penetra
no jantar de aniversdrio de casamento de vocés? — pergunta Caroline. — Nao
¢ muito romantico.

— Alice e eu jd tivemos vinte anos para ser romanticos — diz William. —
Além do mais, é bom sair para comemorar. Sabiam que o presente tradicional
para o vigésimo aniversdrio de casamento ¢ porcelana chinesa? Por isso fiz
reserva no chinés P E Chants. — Ele toca com o dedo no carddpio. —
Carneiro picante cheng-du. China.

Porcelana chinesa, sim. Hoje de manha, dei a William um prato
comemorativo, com foto, que encomendei em dezembro. A foto é de vinte
anos atrds: estamos nds dois em frente a0 Fenway Park. Ele estd atrds de mim,
os bragos ao redor dos meus ombros. Estamos assustadoramente jovens. Nao
sei bem se ele gostou do presente. O prato vinha com um suporte para coloci-
lo de pé sobre algum mével, mas ele simplesmente o guardou de volta na caixa.

William corre os olhos com rigidez pelo restaurante.

— Cadé o gargom? Preciso de uma bebida.

— Entao, vinte anos — reflete Zoe. — Como é?

— Ah, Zoe, que tipo de pergunta ¢ essa? — digo.

— O tipo de pergunta que se faz num aniversirio de casamento. Uma
pergunta séria. Para fazer um balango — responde ela.

O que estdvamos pensando ao convidd-los para o nosso jantar de
aniversirio de casamento? Se féssemos sé William e eu, falarfamos de assuntos
seguros, como o mercado de agdes ou a porta problemitica da garagem. Em



vez disso, vamos ser interrogados sobre como nos sentimos em rela¢ao ao nosso
casamento.

— O que seria como? — pergunta William. — Vocé precisa ser mais
especifica, Zoe. Odeio essa mania que a sua geragao tem de fazer perguntas tao
vagas. Vocés esperam que os outros fagam o trabalho todo, inclusive esclarecer
o que vocés tinham intengio de perguntar.

— Que merda, pai — diz Peter. — Ela s6 estd tentando ser simpdtica.

— DPeter Buckle, este é nosso jantar de aniversirio de casamento. Eu
agradeceria se vocé nao falasse merda — digo.

— E o que estou autorizado a dizer?

— "Droga". "Pombas". Ou que tal "puxa vida"? — sugiro.

— Tipo, Puxa vida, pai, ela sé estd tentando ser simpdtica ? — diz Peter. —
Puxa vida.

William me faz um sinal de cabega do outro lado da mesa e, por um
momento, sinto uma unido. O que me intimida mais ainda quando penso no
Pesquisador 101 me pedindo para imaginar a mao dele na minha nuca.

— Que tal eu levar Peter e Zoe ao California Pizza Kitchen? — pergunta
Caroline. — Podemos encontrar vocés depois. Que tipo de comida vocé quer,
Zoe?

Caroline ergue uma sobrancelha para mim. Ela e eu continuamos
discutindo se Zoe tem um transtorno alimentar.

— Rolinhos de alface vegetarianos — diz Zoe, langando a William um
olhar interrogativo.

— Naio tem problema. Quero que vocés fiquem — digo. — E o seu pai
também quer. Certo, William?

— Alice, vocé prefere ganhar o seu presente agora ou depois? — pergunta

William.

— Achei que o jantar fosse 0 meu presente.

— E s6 uma parte do presente. Zoe?

Zoe cata dentro da bolsa e saca uma caixinha retangular embrulhadinha em
papel verde-escuro.

— Sabia que esmeralda é a cor oficial do vigésimo aniversirio de
casamento? — pergunta William.



Esmeralda? Relembro aquele dia na joalheria com Nedra. Ela me fazendo
experimentar aquele anel de esmeralda. Ai, meu Deus. Serd que William pediu
a ela para ajudd-lo a escolher um anel para o nosso aniversirio de casamento?
Um anel de esmeralda como aquele que era da minha mae e que eu joguei pela
janela do carro uma semana antes do nosso casamento?

Zoe me entrega o embrulho.

— Abra — diz ela.

Olho para William, pasma. Os presentes dele em geral sao de dltima hora,
como geleias diferentes ou um vale para ir a uma pedicure. Ano passado ele me
deu um caderno de selos comemorativos.

— Agora? — pergunto. — Nio seria melhor esperar até chegarmos em
casa? Presente de aniversdrio é meio intimo, nao é?

— Abre logo, mae — insiste Peter. — Todo mundo aqui sabe o que é.

— Todo mundo? Vocé contou a eles?

— Tive uma ajuda com este — confessa ele.

Sacudo o embrulho.

— Nosso orcamento estd apertado. Espero que vocé nao tenha feito
nenhuma loucura. — Mas eu tor¢o muito, muito, para que ele tenha, sim,
feito uma loucura.

Rasgo o papel toda empolgada e aparece uma caixa branca de papelao
escrito Kindle.

— Uau — exclamo.

— Naio ¢ muito legal? — diz Peter, tirando a caixa das minhas maos. —
Olha, a caixa abre feito um livro. E o papai jd baixou alguns livros para vocé.

— Encomendei hd um més — anuncia William, ou seja, Quero que vocé
saiba que gastei certo tempo pensando nisso.

— Ele comprou A dan¢a da morte. Disse que era o seu livro preferido
quando vocé estava no colégio. E todos da série Crepiisculo; parece que muitas
maes gostam — diz Zoe. — Eu acho nojento, mas v4 l4.

Ela me olha com desconfianga, como uma filha de quinze anos tende a
olhar para a mae. Aceno com a cabega o mais inocentemente possivel, tentando
a0 mesmo tempo parecer encantada.

— O dltimo da Miranda July, You Are She Who Knows Something I Used to
But Forgot — diz Zoe —, ou coisa parecida. Vocé vai adorar. Ela é incrivel.



— E Orgulho e preconceito — completa Peter.

— Nossa — digo. — Minha nossa. Nunca li Orgulho e preconceito. Que
surpresa.

Ponho o Kindle na caixa com cuidado.

— Vocé estd decepcionada — diz William.

— Nao, claro que nao! S6 nao quero arranhé-lo. Vocé teve muito trabalho
com esse presente.

Olho em volta da mesa. Tudo parece feito de chumbo. Quem ¢ esse
homem? Eu mal o conheco. Tem o rosto magro de tanto correr. A mandibula
firme. Nao se barbeia hd dias e j4 tem uma barba incipiente. Se nio o
conhecesse, eu o acharia um gato. Estico o brago por cima da mesa e toco sem
jeito no seu brago.

— Isso quer dizer que ela adorou — traduz Peter.

Olho para o cardépio.

— Eu adorei — digo. — De verdade.

— Otimo — diz William.

— Comecei a trabalhar com doze anos — diz Caroline. — Depois da escola,
eu varria o teatro enquanto a mamae estava nos ensaios.

— Ouviram isso, criangas? — digo, servindo-me de um pouco mais do
frango kung pao. — Ela tinha doze anos. E assim que se faz no Maine. Vocés,
criangas, tém que ajudar em casa. Precisam arranjar um emprego. Varrer
quintal. Entregar jornal. Tomar conta de crianga.

— A gente estd bem — diz William.

— Bom, para falar a verdade, meio que nao estamos bem — digo. —
Alguém me passa o chow mein, por favor.

— Devo ficar assustado? Isso ¢ algo com que deva me assustar? Tenho
cinquenta e trés d6lares na poupanga. Dinheiro que me deram em aniversérios.
Podem ficar — diz Peter.

— Ninguém precisa abrir mao do dinheiro que ganhou no aniversdrio —
diz William. — S6 precisamos ser mais frugais.

Olho culpada para o meu Kindle.



— A partir de amanha — diz William. E levanta o copo. — Aos vinte anos
— brinda ele.

Todo mundo ergue o copo menos eu. J4 acabei com o meu mojito de pera
asidtica.

— §6 tenho 4gua — informo.

— Entao brinde com a sua dgua — diz William.

— Na3o d4 azar brindar com 4gua?

— S6 se vocé for da Guarda Costeira — explica ele.

Levanto o meu copo d'dgua e digo o que se espera:

— A mais vinte.

Zoe analisa minha expressio ambivalente.

— Vocé respondeu a2 minha pergunta sobre como sio vinte anos de
casamento. — Ela olha para William. — E sem que eu precisasse especificar.

Uma hora depois, jd em casa, William afunda em sua cadeira com um suspiro,
controle remoto em punho, e logo depois se levanta de um pulo.
— Alice! — grita ele, a mao no traseiro.

Olho para onde ele estava sentado. Tem uma enorme mancha molhada na
almofada. Ah, Jampo!

— Entornei um copo d'4gua hoje a tarde — digo.

William cheira os dedos.

— E mijo.

Jampo entra correndo na sala e pula no meu colo. Esconde a cabeca na
minha axila.

— Ele ndo consegue segurar. E s6 um filhote — digo.

— Ele j4 tem dois anos! — grita William.

— Vinte e quatro meses. Crianga nenhuma controla as necessidades com
vinte e quatro meses. Ele nao fez de propésito.

— Tenho certeza de que fez — exaspera-se William. — Primeiro o meu
travesseiro e agora a minha cadeira. Ele conhece todos os meus lugares.

— Vocé estd sendo ridiculo — digo.



Jampo tira a cabega da minha axila e rosna para William.

— Feio — sussurro.

Ele rosna mais um pouco. Tenho a sensa¢io de que estamos num desenho
animado. E mais forte que eu: caio na gargalhada. William me olha em estado
de choque.

— Nao acredito que vocé esteja rindo.

— Desculpe, sinto muito, muito mesmo — digo, ainda rindo.

Ele me olha furioso.

— Acho que vou me deitar — anuncio, com Jampo metido embaixo do
braco.

— Vai levé-lo com vocé?

— S6 até vocé chegar na cama, depois o expulso. Prometo.

Aceno com meu Kindle para ele.

— O que vai ler primeiro? — pergunta William.

— A dang¢a da morte. Nao acredito que vocé se lembre do quanto eu gostei
desse livro. Quero ver se é tao bom quanto da primeira vez que eu li.

— Isso é garantia de decepgao — diz William. — Sugiro que nao tenha o
mesmo padrao de exigéncia.

— O qué? Devo estabelecer outro padrao?

— Vocé nao tem mais dezessete anos. As coisas que eram relevantes
naquela época nio sio mais.

— Discordo. Se o livro me cativou naquela época, vai me cativar agora. E
assim que se identifica um cldssico. Uma obra duradoura.

William d4 de ombros.

— O cachorro estragou a minha cadeira.

— E s6 xixi.

— O estofado estd todo encharcado até a armacio.

Suspiro.

— Feliz aniversdrio de casamento, William.

— Vinte anos. Nao ¢ pouca coisa, Alice.

William afasta o cabelo dos olhos, um gesto que conhego tao bem, e, por
um momento, vejo o jovem que ele era, no dia em que o conheci, quando
estava sendo entrevistada para o emprego. Tudo estd colidindo, passado,
presente e futuro. Agarro Jampo com tanta forga que ele guincha. Quero dizer



alguma coisa a William. Alguma coisa para fazé-lo saber, fazé-lo esticar o brago
e me tirar da beira do precipicio.

— Nao demore muito.

— Pode deixar — diz ele, o controle remoto novamente em punho.

Essa noite, ele dorme no sof4.
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John Yossarian adicionou a Jogos Favoritos
Detetive

Lucia Pevensie adicionou Cidade atual

Sala Vazia

Como foi o seu aniversario de casamento, Esposa 227?
Confuso.

A culpa foi minha?

Foi.

O que eu posso fazer?

Pode me dizer o seu home.

N&o posso.

Imagino que vocé tenha um tipo de nome antiquado. Como Charles ou
James. Ou talvez algo mais moderno, como Walker.

Vocé percebe que tudo muda quando sabemos os nomes uns dos outros.
E facil revelar o nosso eu verdadeiro a estranhos. Muito mais dificil é
revelar essas verdades para quem a gente conhece.

Diga o seu nome.
Ainda nao.
Quando?

Em breve... prometo.
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73. Sim, foi muito diferente com Peter. Depois do parto, depois de eu ter
dormido por algumas horas, eles trouxeram Peter. Foi no meio da noite.
William tinha ido para casa, ficar com Zoe.

Puxei a manta que o envolvia. Ele era um desses bebés que parecem
um velhinho de cabeca branca, e com isso quero dizer que era o bebé
mais lindo que eu ja tinha visto (embora o tamanho da sua testa tenha
me preocupado).

— J4 odeio a mulher dele — disse eu a enfermeira.

74. Felicidade. Exaustdo. Festa ao chegar em casa. Cansada demais para
cuidar da casa. Cansada demais para fazer sexo. Cansada demais para
cumprimentar William quando ele chegava em casa do trabalho. Zoe
tentou sufocar Peter. Peter adorava Zoe embora todo dia ela bolasse
novas e elaboradas maneiras de tentar dar cabo dele. Mais de quarenta
fraldas por semana. Sera que com trés anos uma menina ja podia trocar a
fralda do irmao? Tardes no sofa, Peter dormindo na minha barriga. Zoe
assistindo a coisas improprias na TV durante quatro horas. Discussao com
o marido sobre se o programa da Oprah era improprio ou nao. Blusas
todas regurgitadas. Familia de trés das seis horas da manha as sete da
noite. Familia de quatro das sete as dez horas da noite. Familia de dois
(eu e Peter) das dez horas da noite as seis da manha. Nao se preocupe,
dizem todos os livros. O distanciamento entre vocé e seu marido é algo
temporario. Quando o bebé estiver com quatro meses, dormindo a noite
inteira, comendo alimentos sdlidos, quando completar um ano, quando
passar dos terriveis dois anos, ja no jardim de infancia, lendo,
conseguindo fazer Xxixi mais no vaso que no chdo, quando tiver se
recuperado da alergia a carvalho de veneno que se espalhou por todo o
seu corpo, inclusive por baixo do prepucio, aprendido a nadar de costas,
tomado a antitetanica, parado de morder as meninas, quando ja
conseguir vestir as meias sozinho, ndo mentir mais sobre a escovacao dos
dentes, ndo precisar mais de cancdes de ninar, quando entrar na
puberdade, virar um adolescente gay com orgulho — entdo vocé e



William vao voltar ao normal. Entdo o afastamento milagrosamente
desaparecera.

75. Querido Peter,

A verdade — fiquei chateada quando descobri que vocé seria menino.
Principalmente porque eu nao tinha ideia de como cuidar de um menino.
Pensei que seria muito mais dificil do que cuidar de uma menina, porgue,
tendo sido menina um dia, eu obviamente sabia tudo a respeito de
meninas. Alids, ainda sou. A menina dentro de mim continua viva. Acho
gue vocé a vé de vez em quando. Ela € quem entende o prazer de meter
o dedo no nariz — mas nao faca isso na frente dos outros e lave as maos
depois.

Algumas coisas gue talvez vocé nao saiba ou das quais talvez nao se
lembre:

1. Quando vocé tinha dois anos e ndao parava de chorar por causa de uma
terrivel infeccao de ouvido, figuei tdo desconsolada vendo vocé sofrer
gue entrei no seu berco e o abracei até vocé adormecer. Passaram-se dez
horas e vocé ndao acordou, nem quando o berco quebrou.

2. Aos trés anos, vocé so tinha dois itens na sua lista de presentes de
Natal: uma batata e uma cenoura.

3. Coisa engracada que vocé disse quando |he dei ravidli na manteiga
para jantar (o molho de tomate tinha acabado): Ndo posso comer isso.
Esse ravioli ndo tem coracao.

4. Pergunta irrespondivel que uma vez vocé me fez quando estava me
ajudando a dobrar a roupa limpa: Onde eu estava quando vocé era
pequena?

5. Coisa que vocé disse que me partiu o coracao: Mesmo quando eu
morrer vou continuar sendo o seu menino.

Ser sua mae sempre me deu um prazer incrivel. Vocé € o meu astro mais
engracado, mais querido, mais brilhante.
Sua mae que te ama.

76. Primeira parte da pergunta: ndo sei; segunda parte: até certo ponto.
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___ A\ h, querida, isso ¢ bem legal. Nao ¢ legal? Por que ndo fazemos mais
vezes? — pergunta Nedra.

Nedra me trouxe a loja da MAC da Rua 4, em Berkeley, para comprar
maquiagem para mim. Diz que tentou se adaptar ao meu visual francés de cara
lavada, mas que depois de algumas semanas e eu nao ter ficado nem um pouco
mais parecida com Marion Cotillard (com Marie Curie, talvez), algo precisava
ser feito. Nao me dou o trabalho de dizer a Nedra que vou usar a maquiagem
durante dois dias, talvez trés, e depois esquecer. Ela sabe que vai ser assim, mas
isso ndo lhe importa. A verdadeira razao pela qual ela estd fazendo isso é levar a
me sentir culpada para que assim eu aceite ser sua dama de honra. Garanto que
vamos acabar chegando na Anthropologie, onde serei obrigada a experimentar
vestidos.

E logo depois da hora do rush, portanto as ruas ainda estao movimentadas.
Quando chegamos na altura do cruzamento da University com a San Pablo,
vejo dois garotos parados no canteiro central segurando um cartaz de papelao
com uns dizeres rabiscados.

— Isso é muito triste — digo, tentando ler o cartaz, mas estamos muito
longe. — Vocé consegue ler, Nedra?

Ela aperta os olhos.

— Eu queria muito que vocé arranjasse uns éculos de leitura. Estou
cansada de ser sua intérprete. Pai sem emprego. Ajude por favor. Miisicas grdtis.
Aceitamos pedidos. Ai, meu Deus, Alice, nio tenha um ataque — diz ela
quando chegamos mais perto e os garotos se transformam em Peter e Zoe.

Inspiro abruptamente e abaixo o vidro. Peter estd cantando "Goldrush", de
Neil Young. O motorista de um Toyota trés carros a minha frente estende uma
nota de cinco délares.

— Bela voz, garoto — ougo-o dizer. — Lamento pelo seu pai.



Apesar da minha confusio, o som da voz angelical de Peter me d4 vontade
de chorar. Ele tem mesmo uma voz bonita. Nao herdou isso de William nem
de mim.

Ponho a cabega para fora da janela.

— Mas que droga vocés estao fazendo?

Eles me olham completamente pasmos.

— Deixe os garotos em paz, dona. Ou melhor, dé a eles uns vinte paus —
grita a mulher no carro atrds de mim. — Vocé tem cara de que tem grana para
1ss0.

Estou de carona no Lexus de Nedra.

— Esse carro nao é meu — grito para ela. — Para sua informagio, meu
carro é um Ford!

— Vocé mandou a gente arranjar trabalho! — grita Zoe.

— De baby-sitter!

— Estamos numa recessio, caso vocé nio tenha ouvido falar. A taxa de
desemprego ¢ de doze por cento. Nao existe mais nenhum posto de trabalho. A
gente tem que inventar — grita Zoe.

— Ela tem razao — diz Nedra.

— Esse ponto ¢ incrivel — acrescenta Peter. — J4 conseguimos mais de
cem dolares.

Chegamos ao lado deles e paramos. O sinal abre e buzinas zangadas
comegam a zumbir no ar. Ponho a mao para fora da janela e fago sinal para os
carros passarem.

— E esses cem dolares sao para quem? Vocés estao doando esse dinheiro
para um abrigo. Estou morta de vergonha — sibilo.

E apavorada — algum doido poderia té-los induzido a entrar no seu carro.
Apesar de toda essa pose de adultos, Peter e Zoe sao protegidos e ingénuos. Um
curso de reciclagem sobre o perigo que estranhos representam se faz necessario.

— Suas coisinhas empreendedoras — diz Nedra. — Eu nao sabia que
vocés tinham esse talento.

— Entrem no carro — digo. — JA.

Zoe olha o relégio. Estd usando um vestido Pucci vintage e sapatilhas de

balé.

— O nosso expediente sé termina ao meio-dia.



— O qué? Vocés marcam ponto para mendigar? — digo.
— E importante ter estrutura e seguir um hordrio regular — explica Peter.
— Li isso no livro do papai, 100 maneiras de motivar a si mesmo.

— Entrem, criangas — pede Nedra. — Obedegam a sua maie, senio vou
ter que ficar olhando para a cara branca dela eternamente, e vai ser culpa de
A
vocés.

Peter e Zoe entram.

— Vocés nio tém cheiro de sem-teto.

— Os sem-teto nao podem evitar o cheiro que tém — diz Peter. — Nao ¢
como se eles pudessem bater A porta das pessoas e pedir para tomar um banho.

— E muita sensibilidade da sua parte — reflete Nedra.

— Foi divertido, Pedro — diz Zoe, e os dois batem punho com punho.

Eu sabia que chegaria o dia em que eu perderia Peter para Zoe, em que eles
comegariam a confiar um no outro e guardar segredos entre eles, mas nio tinha
ideia de que isso aconteceria tao cedo, nem dessa maneira.

— Podemos ir para casa, por favor? — pergunto.
Nedra continua subindo a San Pablo.
— Alguém estd me ouvindo? — grito.

Nedra vira 4 esquerda na Hearst e minutos depois estaciona na Rua 4.
Vira-se para trés e diz:

— Se mandem, queridos. Encontrem a gente daqui a uma hora.

— Vocé parece cansada, mae — diz Peter, enfiando a cabega por entre os
bancos da frente.

— E... Que circulos pretos sao esses? — pergunta Zoe.

— Vou cuidar disso — diz Nedra. — Agora vazem, os dois.

— Naio é como se vocé tivesse pegado os dois fumando crack — diz Nedra
enquanto entramos na MAC.

— Vocé ficou do lado deles. Por que vocé sempre tem que ser a legal?
— Alice, qual é o problema?
Faco um gesto negativo com a cabega.



— O qué&? — repete ela.

— Tudo — digo. — Vocé nao entenderia. Estd noiva. Estd feliz. Tem tudo
de bom pela frente.

— E vocé tem muita coisa boa pela frente, também.

— E se vocé estiver errada? E se os meus melhores dias tiverem ficado para
trds?

— Nao me diga que isso tem a ver com estudo ridiculo sobre casamento.
Vocé parou de falar com aquele pesquisador, certo?

Pego um brilho labial cor de berinjela.

— Entao, o que h4? — pergunta ela, colocando o brilho labial no lugar de
onde o tirei. — Nio é a sua cor.

— Acho que Zoe estd com transtorno alimentar.

Nedra revira os olhos.

— Alice, isso acontece todo verdo quando terminam as aulas. Vocé fica
paranoica. Tristonha. Vocé é uma pessoa que precisa estar sempre ocupada.

Confirmo com um gesto de cabeca e me deixo ser conduzida ao balcao de
bases.

— Uma base tipo hidratante, nio muito pesada. Um pouco de rimel e um
toque de blush. E depois vamos dar um pulinho rapidissimo na Anthropologie,
ok? — completa Nedra.

A noite, Peter se enfia na cama comigo.

— Coitada da mamae — diz ele, me agarrando. — Vocé teve um dia
dificil. Vendo os seus filhos mendigarem na rua.

— Vocé nao estd muito grande para se enroscar em mim? — digo,
afastando-o, na tentativa de puni-lo um pouco.

— Nunca — diz ele, enroscando-se mais ainda.

— Quanto vocé pesa?

— Quarenta e cinco quilos.

— E sua altura?

— Um e cinquenta e cinco.



— Vocé pode se enroscar até ter mais dois quilos ou mais dois centimetros
e melo, 0 que vier primeiro.

— Por que s6 dois quilos ou dois centimetros e meio?

— Porque depois disso vai ser impréprio.

Peter fica calado um instante.

— Ah — diz ele, baixinho, dando tapinhas no meu brago igualzinho a
como fazia quando ainda usava fraldas.

Ele era tdo sintonizado comigo quando era menor; era exaustivo. Se meu
rosto mostrasse qualquer sinal de preocupacao, ele vinha correndo. 7udo bem,
made. Tudo bem, dizia solenemente. Quer uma misica?

— Vou sentir falta também, meu amor — digo. — Mas serd a hora.

— Ainda vamos poder assistir a filmes juntos no sofd?

— Claro. J4 estou com o nosso préximo na cabeca. A profecia. Vocé vai
adorar a parte do zoolégico, quando todos os bichos ficam loucos.

Ficamos um tempo deitados em siléncio.

Algo estd perto do fim. Ponho a mio no coragao como se eu pudesse
impedir seu contetido de se derramar.
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Licia Pevensie adicionou sua foto do perfil

Bonito vestido, Esposa 22.

Vocé acha? Estou usando para a minha coroag¢dao. Por aqui corre o
boato de que em breve serei coroada Rainha Licia, a Valente.

Serei convidado para a sua coroacao?
Depende.
De qué?

Vocé tem o traje adequado? Uma capa de veludo, de preferéncia azul-
royal?

Eu tenho uma capa, mas é marrom-escura. Serve?

Acho que serve. Minha melhor amiga quer que eu seja dama de honra
dela.

Ah... Entdo isso é um vestido de dama de honra.

Bem, é o que ela gostaria que eu usasse. Quer dizer, ndo exatamente
esse vestido, mas algo parecido.

E possivel que vocé esteja exagerando um pouco?



Ja lhe ocorreu que casamento é uma espécie de Ardil 22? Aquelas
coisas que no inicio vocé achava tao atraentes no outro — sua
melancolia, sua rumina¢ao, sua inabilidade para se comunicar, seu
siléncio —, essas coisas que vocé achava tao encantadoras no comecgo
sdo justamente as mesmas que levam vocé a loucura vinte anos depois?

Ja ouvi relatos de sentimentos semelhantes de outros entrevistados.
Ja se sentiu assim?

N&o posso divulgar essa informacgao.

Por favor. Divulgue alguma coisa, Pesquisador 101. Qualquer coisa.

N&o consigo parar de pensar em vocé, Esposa 22.
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77. Uma ditadura em que o ditador muda todo dia. Ndo sei se a
democracia é possivel.

78. Bem, muita gente aqui na Terra no século XXI| acredita no conceito do
unico e verdadeiro amor, e essa crenca no unico e verdadeiro amor quase
sempre conduz ao casamento. Que talvez lhe pareca uma instituicdo tola.
A sua espécie possivelmente é tdo evoluida que vocés devem ter
parceiros diferentes para os diferentes estagios da vida: primeiro
paquera, casamento, reproducado, criacao dos filhos, ninho vazio e a lenta
mas, espera-se, ndo dolorosa morte. Se for esse o caso, talvez o unico e
verdadeiro amor ndo se encaixe nisso tudo — mas eu duvido. E provavel
gue vocés simplesmente deem outro nome.

79. Sinto que todo mundo reveza nos papeéis: primeiro nos bastidores,
ajudando com os figurinos, sendo um pouco ator, depois como parte do
coro, depois no centro do palco, e entdo, por fim, todos nos acabamos na
plateia, assistindo, tornamo-nos um dos apreciadores sem rosto no
escuro.

80. Dias e semanas e meses de olhares, de desejo ndao correspondido.

81. Morar no alto de uma montanha numa casa com uma colcha de
patchwork na cama e, na mesa, flores recém-colhidas todos os dias. Eu
usaria vestidos longos de renda branca e botas estilo Stevie Nick. Ele
tocaria violdo. Teriamos um jardim, um cachorro e quatro filhos
encantadores que montariam torres com blocos de madeira no chao
enguanto eu faria cacarola de galinha.

82. Precisamos disso, assim como de ar.
83. Filhos. Companheirismo. Nao posso imaginar a vida sem eles.
84. Posso imaginar a vida sem eles.

85. Vocé sabe a resposta para isso.



86. Sim.

87. Claro!

88. Em alguns aspectos, sim. Em outros, nao.
89. Trair. Mentir. Me esquecer.

90. Querido William,

Se lembra daquela vez em que fomos acampar nas Montanhas
Brancas? Fizemos quase todo o percurso da caminhada no primeiro dia.
Nosso plano era passar a noite e no dia seguinte levantar cedo para subir
a ravina Tuckerman. Mas vocé bebeu demais e na manha seguinte estava
com uma ressaca mortal. O tipo de ressaca que sO se cura dormindo.
Entdo vocé se enfiou de novo no seu saco de dormir e eu subi a
Tuckerman sem vocé.

Vocé so6 acordou no fim da tarde. Olhou o reldgio e viu logo que havia
acontecido alguma coisa; era uma caminhada que me tomaria duas horas,
mas eu ja estava fora havia quase seis e vocé ja imaginava por qué — eu
tinha saido da trilha e comecado a vaguear. Eu sempre saia da trilha.
Vocé, em compensacao, sempre se mantinha no percurso, mas sem vocé
ali ao meu lado eu me deixei levar e me perdi completamente.

Bom, isso foi hd muito tempo. Antes da AOL. Antes dos celulares.
Ainda estavamos a anos de distancia do buscar e clicar e navegar e
adicionar como amigo. Entdao vocé foi atras de mim a moda antiga.
Tocando o seu sino de espantar urso, chamando o meu nome e correndo.
A noitinha, quando finalmente me achou, solucando no pé de um
pinheiro, vocé me fez uma promessa que eu nunca hei de esquecer.
Aonde quer que eu fosse, por mais longe que eu tivesse me deixado levar
e por mais que eu ja tivesse me perdido muito tempo antes, vocé iria
atras de mim e me levaria de volta para casa. Era a coisa mais romantica
gue um homem ja tinha me dito. O que faz com que seja ainda mais dificil
aceitar o fato de que vinte anos depois nds tenhamos nos deixado levar
para longe um do outro de novo. Um afastamento liberal. Um
afastamento sem sentido. Como se a claridade fosse durar todo o tempo
do mundo para chegarmos ao topo da Tuckerman.

Se esta parece uma carta de despedida, desculpe-me. Nao sei bem se
é uma despedida. E mais um aviso. Vocé talvez devesse olhar o reldgio.
Deveria dizer a si mesmo: Alice ja esta fora ha muito tempo. Deveria vir
me procurar. AB
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cordo com o estrépito de estacas de aluminio de barraca batendo no
Aassoalho de madeira.

— Cadé a sua mae, droga? — ougo William gritar 14 de baixo.

S6 quero ficar na cama. No entanto, gragas a mim, o sono terd que ser
posto de lado porque vamos acampar nas Sierras. Fiz uma reserva alguns meses

atrds. Parecia muito idilico na época: dormir sob as estrelas cercados de

pinheiros e abetos — uma pequena familia estreitando os lagos. Caroline e
Jampo terao a casa s6 para eles por alguns dias.

— Que saco! — grita William. — Alguém aqui sabe embalar uma barraca
direito?

Saio da cama. Aquela visao agora nao é nem de longe tao idilica.

Uma hora depois estamos na estrada, e nossa familia estreitando os lagos é
assim: William ouvindo o dltimo romance de John le Carré no iPhone (que,
por sinal, é exatamente o que estou ouvindo no som do carro, mas William diz
que n3o consegue se concentrar a nao ser que leiam sé para ele); Peter jogando
Angry Birds no celular, de vez em quando gritando caraca e porcaria; e Zoe
mandando torpedos furiosamente — sabe Deus para quem. E assim durante
duas horas e meia, até comecarmos a atravessar o desfiladeiro e o celular ficar
sem sinal. Af é como se eles tivessem despertado de um sonho.

— Nossa, drvores — diz Peter.

— Foi ai que aquelas pessoas comeram aquelas pessoas? — pergunta Zoe,
olhando para o lago 14 embaixo.

— Vocé quer dizer a Expedi¢ao Donner — corrige William.

— Peito ou coxa? — pergunta Peter.



— Hi-l4-rio, Pedro. Por quanto tempo a gente vai acampar afinal? —
pergunta Zoe.

— Nossa reserva ¢ para trés noites — informo. — E isso nao é nenhuma
obrigacao. Vamos acampar. Ninguém tem que fazer nada. Viemos nos divertir e
relaxar.

— E, hoje de manhi foi extremamente relaxante, Alice — ironiza William,
olhando pela janela.

Ele estd tdo pouco empolgado quanto as criangas.

— Isso quer dizer que o sinal do celular nao vai pegar? — pergunta Zoe.

— Naio, ¢ s6 essa zona aqui que nio pega. O papai falou que ia ter wi-fi no
camping — diz Peter.

— Ih, ele se enganou, que pena. L4 nao tem wi-fi — explico.

Eu mesma sé descobri este fato ontem, quando confirmei nossa reserva. Af
fui para o meu quarto e tive um bom ataque de pAnico em particular s6 de
pensar em passar setenta e duas horas sem comunica¢ao com o Pesquisador
101. Agora ja me resigneli.

Exclamagoes sufocadas sio emitidas no banco traseiro.

— Alice, vocé nao me contou isso — diz William.

— Nao, nio contei a nenhum de vocés porque se contasse vocés nio
viriam.

— Nao acredito que vocé vai aguentar ficar off-line — diz Zoe para mim.

— Pois acredite — digo. Estico o brago por cima de William e jogo o meu
celular no porta-luvas. — Entreguem seus telefones, meninos. Vocé também,
William.

— E se tiver uma emergéncia? — resiste ele.

— Eu trouxe um kit de primeiros socorros.

— Uma emergéncia de outro tipo.

— Tipo o qué?

— Tipo precisar entrar em contato com alguém — diz ele.

— O objetivo todo ¢ esse. Entrar em contato uns com os outros — digo.
— NVR.

— NVR? — pergunta William.
— Na vida real — digo.



— O fato de vocé conhecer esse acronimo realmente me d4 nojo — diz
Zoe.

Quinze minutos depois, aparentemente incapazes de fazer qualquer coisa
— sonhar acordadas, conversar ou ter uma tnica ideia original que seja sem o
auxilio de seus dispositivos —, as criangas dormem no banco traseiro.
Continuam dormindo até entrarmos no camping,.

— E agora? — pergunta Peter depois que terminamos de nos instalar.

— E agora? Agora isso — digo, abrindo os bragos. — Ficar longe de tudo.
Ter por perto os bosques, as drvores, o rio.

— Os ursos — diz Zoe. — Estou menstruada. Vou ficar na minha barraca.
Sangue ¢ igual a erva-dos-gatos para eles.

— Que nojo — exclama Peter.

— Isso é crendice — explica William.

— Na3o é ndo. Eles sentem o cheiro a quilémetros de distdncia — diz Zoe.

— Vou vomitar — anuncia Peter.

— Vamos jogar cartas — sugiro.

Zoe levanta um dedo no ar.

— Estd ventando muito.

— Mimica — sugiro novamente.

— O qué? Nio! Ainda nio escureceu. As pessoas vao nos ver — diz ela.

— Certo. Bom, que tal a gente procurar lenha para fazer uma fogueira? —
pergunto.

— Vocé parece que estd com raiva, mae — diz Peter.

— Na3o estou com raiva, estou pensando.

— Que engragado, a sua cara de quem estd pensando ¢ muito parecida
com a sua cara de quem estd com raiva — diz ele.

— Vou tirar um cochilo — diz Zoe.

— Eu também — acrescenta Peter. — Essa natureza toda me d4 sono.

— Eu também estou um pouquinho cansado — informa William.

— Fagam o que quiserem. Vou até o rio — digo.



— Leve uma bussola — aconselha William.

— E aqui pertinho.

— Onde? — pergunta Peter.

— Seguindo pelas drvores. L4. Estd vendo? Onde aquele pessoal todo estd
nadando.

— Aquilo é um rio? Parece um riacho — diz Zoe.

— Tucker, pare de boiar para se fingir de morto! — Ouvimos uma mulher
gritar.

— Por qué? — grita o garoto de volta.

— Porque vao achar que vocé estd morto!

— A gente veio até aqui para vocé poder nadar num misero riacho com
centenas de outras pessoas? Podia simplesmente ter ido a piscina 14 perto de
casa — diz Peter.

— Vocés sao patéticos — bufo e saio batendo os pés.

— Quando vocé volta, Alice? — grita William as minhas costas.

— Nuncal

Duas horas depois, queimada de sol e feliz, pego meus sapatos e volto. Estou
exausta, mas ¢ uma exaustao boa, como se eu tivesse afundado num rio glacial
numa tarde de verdo. Caminho devagar, sem querer quebrar o encanto. De vez
em quando tenho esse tipo de experiéncia extracorpérea, em que sinto
simultaneamente todas as minhas encarnagdes prévias: a de dez anos, a de vinte
anos, a de trinta anos e a de quarenta e tantos anos — todas elas estao
respirando e olhando pelos meus olhos a0 mesmo tempo. A trilha de agulhas
de pinheiro estala sob meus pés descalcos. O cheiro de hamburgueres na grelha
faz a minha barriga roncar. Ougo o som fraco de um rddio — serd "Hello It's

Me", de Todd Rundgren?

2

E uma sensa¢io estranha nao estar com o meu telefone. Ainda mais
estranho ¢ nao estar em alerta constante — na expectativa do meu préximo
acesso: um e-mail ou uma mensagem do Pesquisador 101. O que sinto, em vez
disso, ¢ um vazio. Nao um vazio carente, mas um vazio gostoso e glorioso que



eu sei que serd obliterado no momento em que eu puser os pés no nosso
acampamento.

Mas nio é o que acontece. Em vez disso, vejo minha familia sentada em
volta de uma mesa de piquenique, conversando. CONVERSANDO. Sem
nenhum dispositivo ou jogo ou mesmo um livro a vista.

— Maiezinha — grita Peter —, vocé estd bem?

Ele nao me chama de maezinha h4 pelo menos um ano, talvez dois.

— Vocé foi nadar — diz William, vendo o meu cabelo molhado. — De
short?

— Sem mim? — diz Zoe.

— Nao pensei que vocé quisesse ir. Vocé passou meia hora secando o
cabelo com o secador hoje de manha.

— Se vocé tivesse me chamado eu teria ido — resmunga Zoe. — Vamos
dar uma caminhada — diz Peter.

— Agora? — pergunto. — Eu estava pensando em tirar uma sonequinha.
— A gente estava s6 esperando vocé voltar — diz William.

— Ah &

Os trés se entreolham.

— Otimo. Beleza. Vou sé mudar de roupa.

— Na3o estamos fazendo barulho suficiente — diz Zoe. — Os ursos sé atacam
quando sao surpreendidos. Ou sentem cheiro de gente. Ubh-uhh. Ubh Uhbh,

urso!

J4 estamos caminhando h4 mais de quarenta e cinco minutos. Quarenta e
cinco minutos matando mosquitos, quarenta e cinco minutos de mutuca
zumbindo, de criangas gemendo, sem nem um vestigio de uma brisa sequer.

— Pensei que esse caminho fosse em circulo. J4 nao deveriamos ter voltado
ao inicio? — pergunta Peter. — E por que ninguém trouxe uma garrafa d'dgua?
Quem sai para caminhar sem uma garrafa d'4gua?

— Suba a trilha, Pedro — digo. — Reconhega o terreno. Isso tudo estd me
parecendo muito familiar. Garanto que estamos quase no fim. Na verdade,
acho que estou ouvindo o rio.



E mentira. S6 estou ouvindo os insetos zumbindo.

Peter acelera e William grita as suas costas:

— Naio se afaste muito! Quero que mantenha uma distdncia em que a
gente possa ouvir vocé cantar. Essa ¢ a regra.

— Ah nio, eu imploro, nio faga isso comigo, pai — diz Zoe.

— Right, right, turn off the lights, we're gonna lose our minds tonight —
ouvimos Peter cantarolando.

Zoe revira os olhos.

— Isso é melhor que uhh-ubh, urso— digo a ela.

— Acha mesmo que estamos quase chegando? — pergunta William.

— Party crasher, penny snatcher.

— Ai meu Deus. Penny snatcher é um vocé sabe o qué? — pergunto.

— O qué&? — diz William.

— Vocé sabe. Uma coisa onde a pessoa bota pennies> Um banco. Um caga-
niqueis. Um eufemismo para...

Ele me olha perplexo.

— Uma bolsinha? — sussurro.

— Ah, meu Deus, mae, uma vagina, pode dizer — diz Zoe.

— Call me up if you a gangsta. — A voz de Peter de repente some.

Caminhamos mais cinco minutos.

— Tem alguma coisa mais ridicula que um garoto branco de doze anos
usando a palavra gangsta? — pergunta Zoe.

— Zoe, shhh!

— O qué?

Todos paramos e ouvimos.

— Nao estou ouvindo nada — informa Zoe.

— Exatamente — digo.

William leva as maos em concha a boca e grita:

— Pedimos para vocé cantar!

Siléncio.

— Peter!

Nada.



William sai correndo pela trilha, Zoe e eu nos seus calcanhares. Fazemos a
curva e encontramos Peter paralisado a menos de dois metros de um cervo. S6
que este nio ¢ um cervo comum. E um enorme macho daqueles de se fazer
troféu, de bem mais de quarenta e cinco quilos, chifres compridos como
baguetes, e ele e Peter parecem entretidos numa disputa para ver quem desvia o
olhar primeiro.

— Recue devagar — sussurra William a Peter.

— Cervos atacam gente? — sussurro para William.

— Devagar — repete William.

O cervo bufa e d4 alguns passos na dire¢ao de Peter e eu deixo escapar um
grito sufocado. Peter parece enfeiticado: tem um esbogo de sorriso em seu
rosto. De repente entendo o que estou testemunhando. E um rito de passagem.
Dagqueles pelos quais Peter jd passou centenas de vezes em seus jogos de video
game, lutando com todo tipo de criaturas do outro mundo, ogros e bruxos e
mamutes lanosos, mas raramente um garoto do século XXI tem uma
oportunidade dessas na vida real — ter contato fisico com a vida selvagem,
encard-la. Peter estende as maos como se para tocar a galhada do cervo, e seu
movimento repentino parece despertar o animal, que foge para dentro da mata.

— Isso foi incrivel — diz Peter, virando-se para nés, os olhos brilhando. —
Viram que ele estava olhando para mim?

— Vocé nio ficou com medo? — Zoe tenta recuperar o folego.

— Ele tinha cheiro de capim — diz Peter. — De pedra.

William olha para mim e balanca a cabega, estupefato.

Na volta, caminhamos em fila indiana pelo bosque. Peter vai na frente,
depois Zoe, depois eu, e depois William, na retaguarda. De vez em quando o
sol poente atravessa as drvores — magenta, depois um tom vivo de cor de
laranja. Inclino a cabega para receber o calor. Sinto a luz como uma béngzo.

William me d4 a mao.
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cordo no meio da noite com um grito de Zoe. William e eu nos
Alevantamos de um pulo e nos entreolhamos.

— Aquilo do urso ¢ crendice — diz ele —, nio &

Nos poucos segundos que levamos para sair de dentro dos nossos sacos de
dormir e abrir a barraca, ouvimos mais trés ruidos desconcertantes: Peter
rugindo, o ruido de pisadas fortes na terra e entao Peter gritando também.

— Ai meu Deus, ai meu Deus, ai meu Deus — grito. — Anda, sai!

— Pegue aquela lanterna — grita William.

— O que vocé vai fazer com ela?

— Vou dar com ela na cabega do urso, o que acha que vou fazer com ela?

— Faca muito barulho. Grite. Agite os bragos — digo, mas William j4 foi.

Respiro fundo algumas vezes. Depois saio engatinhando atrds dele, e eis o
que vejo: Zoe de camisola, descal¢a, brandindo um violao como se fosse um
bastao de beisebol. Jude ajoelhado, a cabega inclinada, como se estivesse no
cepo. Peter esparramado no chao e William ao seu lado.

— Ele estd bem — grita William para mim.

Algumas pessoas que estao acampando perto de nds acorreram e estao
paradas na nossa 4rea. Todas estao usando lanternas de cabega. Parecem
mineiros, a nao ser pelos pijamas.

— Estd tudo bem — grita William para elas. — Voltem para suas barracas.
Est4 tudo sob controle.

— O que aconteceu?!!

— Desculpe-me, Alice — diz Jude.

— Vocé estd chorando, Jude? — pergunta Zoe, baixando o violao, sua
expressao abrandando.

— Cadé o urso? — grito. — Fugiu?



— Na3o tem urso nenhum — geme Peter.

— Era Jude — diz Zoe.

— Jude atacou o Peter?

— Eu s6 queria fazer uma surpresa para a Zoe — diz Jude. — Fiz uma
musica para ela.

Corro para o lado de Peter. A camisa dele estd erguida, e vejo um lanho em
sua barriga. Tapo a boca com a mao.

— Pedro me ouviu gritar e estava tentando me salvar — diz Zoe. — Com
esse espeto de assar marshmallow.

— Ele estava correndo com isso — diz Jude. — O trogo espetou no chio.

— Al ele se empalou — diz Zoe.

— Vai se ferrar — geme Peter. — Cai sobre a minha espada por vocé.

— Naio tem quase sangue nenhum. Isso nao é nada bom — diz William,
iluminando o ferimento com a lanterna.

— O que é essa coisa saindo? — pergunto. — Pus?

— Acho que ¢é gordura — diz William.

Peter guincha.

— Tudo bem, tudo bem, nao precisa se preocupar — digo, tentando dar a

impressao de que gordura saindo de uma ferida é comum. — Todo mudo tem
gordura.
— Isso significa que é bem profundo, Alice — sussurra William. — Ele vai

precisar levar alguns pontos. Precisamos levi-lo ao hospital.

— Acabei de ver aquele filme Digam o que quiserem, com o John Cusack, e
fiquei inspirado — explica Jude.

— "In Your Eyes". Adoro o Peter Gabriel — grunhe Peter. — Acho bom a
sua musica valer a pena.

— Vocé comp6s uma musica para mim? — pergunta Zoe.

— Aquele carro € seu, Jude? — pergunta William, referindo-se ao Toyota
estacionado em frente a0 local do nosso acampamento.

Jude confirma com um aceno de cabega.

William ajuda Peter a se pér de pé.

— Vamos, vocé dirige. Peter pode deitar no banco traseiro. Alice, vocé e
Zoe vao atrds, no Nosso carro.



— Vocé estd dirigindo como uma louca. Nao precisa colar na traseira deles —
diz Zoe, rispida.

— Vocé sabia que Jude vinha?

— Nao! Claro que nao.

— Para quem vocé estava mandando torpedos no caminho para c4?

Zoe cruza os bragos e olha pela janela.

— O que estd havendo entre vocés dois?

— Nada.

— E ¢ por nada que ele dirigiu cento e sessenta quilémetros no meio da
noite para lhe fazer uma serenata?

Embora eu esteja furiosa com Jude — por que ele nao apareceu a luz do
dia? —, acho o que ele fez incrivelmente romintico. Adorei Digam o que
quiserem. Principalmente a cena icénica em que John Cusack estd de pé no
carro segurando o aparelho de som portétil e vestido com aquela capa de chuva
de ombreiras enormes — 1 see the doorway to a thousand churches in your eyes,
vejo o portal de mil igrejas nos seus olhos. Palavras que resumem bem como
era ser adolescente nos anos 1980.

— Eu ndo tenho culpa se ele fica me seguindo.

— FEle compds uma musica para vocé, Zoe.

— Também nio tenho culpa.

— Vi como vocé olhava para ele. Estd na cara que ainda sente alguma coisa
por esse menino. Finalmente! — digo quando passamos da estrada de terra
para uma asfaltada e Jude acelera.

— Naio quero falar dele — diz Zoe, escondendo o rosto com o brago.

Seguimos por uma estrada deserta, passando por prados e campos. A lua
parece sentada num poste de cerca.

— Cadé essa droga de hospital? — grito depois de dez minutos.

Finalmente, 2 minha direita, vejo um conjunto de prédios feericamente
iluminados.

O estacionamento estd quase deserto. Faco uma oracio silenciosa de
agradecimento por estarmos no meio do nada. Se este fosse o Hospital Infantil
de Oakland, esperariamos cinco horas para notarem nossa presenga.



Eu tinha esquecido como era levar ponto. Na verdade, tinha esquecido as
inje¢des de lidocaina que vém antes dos pontos propriamente ditos.

— Pode olhar para o outro lado se quiser — sugere o médico de plantio,
agulha em punho.

Sempre que assistimos juntos a um filme ou a um programa de TV que
tenha um pouquinho de sexo, Peter me pergunta: "Quer que eu olhe para o
outro lado?" Dependendo do contexto, se for apenas rolar na cama de roupa
ou beijar ou um pouquinho de esfrega¢ao, digo que nao precisa. Se hd algum
sinal de que vao aparecer peitos ou partes intimas, digo que sim. Sei que ele jd
viu peitos na internet, mas nao com a mae sentada ao lado dele no sofd. Nao
sel quem ficaria mais constrangido nessa situagdo — ele ou eu. Ele nao estd
preparado. Também nao estd preparado para ver a si préprio levando uma
injegao de lidocaina.

— Isso, olhe para o outro lado — digo a Peter.

— Eu estava falando com a senhora, na verdade — diz o médico.

— Eu nio tenho problemas com agulhas.

Peter estd agarrando minha mao com todas as forgas.

— Agora vou me distrair. Tendo uma conversa banal com vocé.

Seus olhos me fitam com aten¢ao, mas os meus saltitam sem querer na
dire¢ao da agulha.

— Mae, tenho uma coisa para lhe contar que pode surpreender vocé.

— Aham — digo, vendo o médico aplicar injegdes em volta do ferimento.

— Eu sou heterossexual.

— Estd bem, querido.

O médico agora comega a injetar a lidocaina dentro do ferimento.

— Vocé estd indo bem, Peter — diz 0 médico. — J4 estd acabando. Sra.
Buckle, estd se sentindo bem?

Estou tonta. Eu me agarro 2 lateral da cama.

— Isso sempre acontece — diz 0 médico a William. — A gente diz para os
pais nio olharem, mas nao adianta: eles olham. Outro dia um pai de repente
desmaiou quando eu estava suturando o ldbio da filha. Caiu duro. Um cara
grande. Noventa quilos. Quebrou trés dentes.

— Vamos, Alice — diz William, pegando o meu brago.
— Mae, vocé ouviu o que eu disse?



— Ouvi, querido, vocé é hétero.

William me obriga a ficar de pé.

— O seu filho ¢ hétero. E quer fazer o favor de parar de tremer? — digo a
William. — Estd me deixando enjoada.

— Eu nio estou tremendo — diz William, me levantando. — Vocé é que
estd.

— Tem uma maca no corredor — diz o médico.

Sao as ultimas palavras que escuto antes de desmaiar.



/O

o dia seguinte, depois de seis horas de viagem de volta (duas das quais
N ficamos presos num trifego daqueles de anda um pouquinho e para, anda
mais um pouquinho e para de novo), subo para me deitar. Estou exausta.
Zoe e Peter entram no quarto atrds de mim. Peter se pde na cama ao meu
lado, afofa o travesseiro e pega o controle remoto.
— Netflix? — pergunta ele.
Zoe me olha preocupada.
— O que foi? — pergunto.
N3o lembro quando foi a dltima vez que ela me olhou com carinho.
— Talvez vocé tenha desmaiado porque estava ficando doente — diz ela.
— E muito gentil da sua parte dizer isso, mas eu desmaiei porque vi o
médico enfiar uma agulha numa ferida aberta na barriga do Pedro.
— Seis pontos — informa Peter, com orgulho, levantando a camisa para
mostrar o curativo.
— Nao acha que estd exagerando um pouco? O médico disse que hoje vocé
ja estaria bem — insiste Zoe.
— Seis pontos — repete Peter.
— Eu sei, Pedro, vocé foi muito corajoso.
— Entao a gente vai ver o qué? Barry e Wally? — pergunta ele.

Depois que Peter me confessou nao ter vontade de ver A profecia, acabei com o
clube mae-e-filho de filmes de terror. Peter e eu somos agora os tinicos membros
do clube mae-e-filho de comédia roméntica, e prometi que quando chegdssemos
em casa comegarfamos a série Nora Ephron. Primeiro vamos assistir ao cléssico
Harry e Sally, depois Sintonia de amor e finalmente Mensagem para vocé. Acho
que esses filmes nao vao causar nenhum pesadelo em Peter, além do horror ao



perceber como sao comuns e compreensiveis os mal-entendidos entre homens e
mulheres.

— Odeio comédias romAinticas — diz Zoe. — Sao muito previsiveis.

— Esse ¢ o seu jeito de dizer que quer entrar para o clube? — pergunta Peter.
— Vai sonhando, gangsta— diz ela, saindo do quarto.

— Quer que eu olhe para o outro lado? — pergunta Peter depois de um

minuto de filme, quando Billy Cristal estd beijando a namorada na frente do
carro de Meg Ryan.

— Quer que eu olhe para o outro lado? — pergunta ele de novo durante a
famosa cena do orgasmo fingido na delicatéssen Katz's. — Ou quem sabe sé
tapar os ouvidos?

— Quer que eu olhe para o outro lado? — pergunta ele quando...

— Ai, pelo amor de Deus, Pedro. As pessoas fazem sexo, pronto. Elas
adoram sexo. Adoram falar sobre sexo. Simulam sexo. As mulheres tém vaginas.
Os homens tém pénis. — Aceno com a mao em sinal de desdém. — Bl4-bld-bla.

— Decidi que nao quero mais ser Pedro — diz ele.

Tiro o som do filme.

— E mesmo? Todo mundo ja se acostumou.

— Mas eu nio.

— Tudo bem. Mas entao, como quer ser chamado agora?

Tomara que ele nao diga Pedro 3000 ou Dr. P-Dro ou Arquibaldo.
— Eu estava pensando em... Peter.

— Peter?

— Aham.

Ve

— Bom, é um nome lindo. Eu gosto de Peter. Combina com vocé. Quem
deve dar a noticia a seu pai? Eu ou vocé?

Pedro poe o som de volta.

Billy Crystal: Existem dois tipos de mulher. Alta manutengio e baixa
manutencgao.

Meg Ryan: Eu sou qual?
Billy Crystal: Vocé ¢ o pior tipo. E alta manutengio mas se acha baixa
manutengao.



Peter torna a tirar o som do filme.

— Por que vocé achou que eu fosse gay?

— Eu nio pensei que vocé fosse gay.

Ele me langa um olhar cético.

— Tudo bem, achei que havia uma possibilidade.

— Por qué, mae?

— Vocé simplesmente. .. dava pinta.

— Exemplos?

— Bom. Vocé mudou seu nome para Pedro.

— Claro... tem tantos Pedros gays no mundo... Continue.

— Vocé odiava o Eric Haber. Demais.

— Porque ele gostava da Briana também. Ele era o meu rival. Mas como ele
e Pippa Klein estao namorando, agora nao tenho problema com ele.

— Hum... os seus pelinhos formam uma espiral no sentido anti-hordrio.

Peter balanga a cabeca para mim.

— Vocé é biruta.

— E porque vocé usa palavras como "biruta”.

— Porque vocé usa palavras como "biruta"! Eu sou hétero, mae.

— Eu sei, Peter.

— Nossa, fazia tempo que eu nao ouvia alguém me chamar de Peter.

— Soa bem, nio?

— Naio pense que eu esqueci que é uma giria para pénis.

— Claro que nao. Mas serd que isso n2o mais ¢ uma vantagem para vocé? —
Cutuco-o.

— Al

Suspiro.

— Vou sentir falta do meu filho gay que nunca me deixaria por outra
mulher. Sei que 750 é homofébico, pensar que vocé vai continuar colado em
mim de uma forma nao natural s6 porque vocé é gay. De uma maneira ou de
outra, vocé acaba me deixando.

— Se isso faz vocé se sentir melhor, vocé pode continuar pensando em mim,
no seu {ntimo, como seu filho gay. Além do mais, que tipo de garoto de doze
anos heterossexual concordaria em assistir a Harry e Sally com a mae?

Ele p6e som no filme e ri.



— Era exatamente disso que eu estava falando quando disse que vocé dava
pinta — digo.

— O qué&? Precoce? Inteligente? Engracado? Uma pessoa heterossexual
também pode ser essas coisas. Vocé é muito heterofébica.

Depois do filme (nés dois choramos no final), Peter vai buscar alguma coisa para
comer e eu entro no Facebook. Nao h4 nada do Pesquisador 101, o que nao me
surpreende muito. Eu mesma disse a ele que passaria uns dias off-line. Nao
faltam, contudo, publica¢gbes no meu mural.

Pat Guardia > Alice Buckle
Braxton Hicks — JA.
ha 30 minutos

Shonda Perkins > Alice Buckle
Novas amostras: Rimel Waterproof Défenicils. Brilho Juicy Tubes.
ha 32 minutos

Tita De La Reyes > Alice Buckle
Cinco duzias de lumpia procurando um bom lar.
ha 34 minutos

Vigilantes do Peso
Dia da Anistial! Volte para o programa. Primeiros dois meses gratis!
ha 4 horas

Alice Buckle
Foi marcada na foto por Helen Davies
ha 4 horas

Minutos depois de ter entrado no Facebook, me sinto mal, por duas razoes.
Primeira: as Abelhas Abelhudas (Pat, Tita e Shonda) estao me seguindo por todo
canto. Se eu nao concordar em tomar café na Egg Shop em breve, elas vao tocar
a campainha da minha casa, me jogar dentro do carro e me levar l4. E segunda:
porque cair numa toca de coelho e entrar no passado costuma ter esse efeito em
mim. Helen postou um monte de fotos da nossa época na Peavey Patterson. A
que nio consigo parar de olhar foi tirada na noite em que William ganhou o
Clio: ele e Helen estao sentados a mesa, suas cabecas inclinadas na dire¢ao uma
da outra, como se envolvidos numa conversa. E ali, no fundo, sentada a outra



mesa, estou eu, olhando com avidez para eles, como uma louca. Ela postou essa
foto constrangedora de propdsito.

Helen me adicionou como amiga logo depois de ter adicionado William,
com a Unica intengdo, até onde eu vejo, de me informar que ter perdido William
nao estragou sua vida. Ela se casou com um homem chamado Parminder, e com
ele abriu a prépria agéncia de publicidade, que, segundo o perfil dela no
LinkedIn, tem escritérios em Boston, Nova York e Sao Francisco e faturou mais
de dez milhdes de délares no ano passado. Ela estd o tempo todo no Facebook;
faz com que eu mesma fique parecendo uma partiddria do luddismo. Nao é mais
cheinha — joga golfe, danga tango e faz spinning, e a partir de hoje pesa esbeltos
cinquenta e cinco quilos. Estd sempre postando novas fotos. Aqui, seus trés filhos
sentados & mesa fazendo cartdes de Dia dos Namorados. Ali, seu jardim. E c4
estd ela com o penteado novo. Curtiu? E embora eu saiba que a pdgina dela
tenha uma curadoria meticulosa, nao consigo nao me deixar seduzir. Ela tem
uma vida invejdvel. Talvez até tenha vencido, se as marcas da vitéria sio um
corpo tonificado, reflexos no cabelo e uma propriedade em Brookline.

Pelo menos os Vigilantes do Peso nao me deixam com inveja. Entro no site e
abro meu plano alimentar. Acesso o dia dez de fevereiro, que foi a tltima vez que
usei.

Vigilantesdopeso.com
Plano alimentar para Buckle

Cota de Pontos Extras: 29 >Cota Diaria 32 Restante do Dia O >Pontos p«
Atividade O

Favoritos (acrescentados recentemente)

Ovo Pontos 2
logurte Yoplait Pontos 3
Jujubas (30) Pontos 1¢
Donut coberto de glacé da Krispy Kreme Pontos 2(
N3o Sabe a Quantidade de Pontos?

Introduzir Alimento Marshmallow
Introduzir Quantidade de Fibras C
Introduzir Quantidade de Gordura 5
Introduzir Quantidade de Carboidratos 3(
Introduzir Quantidade de Proteinas C

Calcular Valores de Pontos Extras JA! 3.



Agora lembrei por que parei os Vigilantes do Peso. Contar cada bocadinho
de alimento me deixava toda esperangosa na primeira metade do dia, mas depois,
quando uma colher de marshmallow cremoso se transformava em cinco, justo
uma hora antes do jantar, eu me sentia extremamente culpada. Ei, o que foi feito
da minha ideia para a Dieta da Culpa? O mesmo modelo funcionaria

perfeitamente, com apenas alguns pequenos ajustes.

Dietadaculpa.com
Plano alimentar para Alice Buckle

Cota de Culpa Extra: 29 Cota Diaria: 102 Restante do Dia O Peniténci

Ganha O

Favoritos (acrescentados recentemente)

Usei o ultimo pedaco de papel higiénico e ndo substitui o rolo
Disse ter lido Anna Karenina

Neguei ter lido A biografia ndo autorizada de Katy Perry

Nao sou bilingue

Sou americana

N&o sei a diferenca entre xiitas e sunitas

No fundo, acredito na Lei da Atracao

N&o retornei as ligacdes da minha melhor amiga depois de ela
ter ligado quatro vezes e deixado recados em sua voz de
advogada especializada em divorcios dizendo "Alice Buckle,
me ligue imediatamente, temos que conversar sobre um
assunto”.

N3ao Sabe o Valor da Culpa?

Pontos 1,
Pontos ¢
Pontos 7
Pontos ¢
Pontos 1«
Pontos 1
Pontos 2t
Pontos ¢

Introduzir Culpa: Flerte excessivo e fantasia quase constante com ur

homem que ndo é meu marido.
Quantas pessoas foram magoadas?

Quantas pessoas poderiam ser magoadas?
Preco necessdrio para compensa¢ao?
Tempo necessdrio para compensa¢ao?

E incompensavel?

CALCULE Valor da Culpa Extra JA: 8.942

Até agorzc
nenhuma
3alo
?

??
Receio qu
sim.

ALERTA: Este total excede (em 44,04 semanas) a cota semanal de pontos

da Culpa Extra.



ALTERNATIVA RECOMENDADA: Fazer xixi sentada em banheiro publico
(Pontos 5).

Sou uma pessoa muito md. E Helena de Troia gosta de dourar a pilula.
Embora eu tenha roubado o seu namorado, ela depois teve uma vida boa. Talvez
até melhor do que a minha.

Saio da cama e vou até o alto da escada.

— William! — grito.

Sinto uma necessidade urgente de falar com ele. Nao sei sobre o qué. Sé
quero ouvir a voz dele.

Nenhuma resposta.

— William?

Jampo sobe a escada correndo.

— Seu nome nao ¢ William — digo, e ele inclina a cabega para o lado,
desolado.

Penso em como William estendeu o brago para pegar a minha mao quando
estdvamos na mata, logo depois de Peter ter visto o cervo. Penso no acidente de
Peter ¢ em como esse acontecimento improvidvel — o espeto de assar
marshmallow, o pus e as confissdes de identidade sexual no hospital — uniu a
nds todos. Penso em Zoe me olhando com bondade, preocupada com a
possibilidade de eu estar ficando doente, e sei o que devo fazer. As tltimas vinte e
quatro horas apenas consolidaram essa minha decisao. Entro no Facebook como

Licia antes que eu perca a coragem e envio uma mensagem para o Pesquisador
101.

Isso ja foi longe demais. Desculpe, mas tenho que abandonar o estudo.

Tao logo clico em Enviar, sinto uma onda de doce alivio, nao diferente da
que eu sentia numa segunda-feira quando introduzia "ovos" no meu plano
alimentar dos Vigilantes do Peso.

No dia seguinte, decido nao me conectar. Estou com medo de ver a resposta do
Pesquisador 101 (ou pior, seu siléncio), e nao quero passar o dia checando
obsessivamente as minhas mensagens no Facebook, entao desligo o celular e o
computador e os deixo no meu escritério. Nao ¢é ficil. Meus dedos passam o
tempo todo tocando e rodando como se navegando numa pdgina invisivel. E,



apesar de ndo estar com o telefone, reajo como se estivesse. Estou num estado de
hipervigilincia — aguardando ser chamada por uma campainha que nio vai
tocar.

Tento me encaixar no dia. Corro com Caroline; Peter e eu assamos muffins
de mirtilo; levo Zoe na Goodwill; mas, embora meu corpo esteja 14, meu cérebro
nio estd. No sou melhor que Helen. Também trato a minha vida como algo a
ser explorado e depois embalado para consumo publico. Cada publicagao no
Facebook, cada foto nova, cada Curtir, cada Atualizacio de interesses, cada
Comentdrio é uma atuagdo. Mas o que acontece com a atriz quando ela estd
representando para um palco vazio? E quando o mundo real ficou tao vazio?
Quando as pessoas todas o trocaram pela internet?

Minha dieta digital dura até depois do jantar, quando n3o consigo mais
suportd-la e quebro o jejum. Quando entro como Lucia Pevensie no Facebook,
fico sem folego.

John Yossarian convidou vocé para o evento "Café”

Tea & Circumstances, 28 de julho, 19h

Vocé ndo pode sair ainda. Preciso lhe contar algumas coisas agora que soO
podem ser ditas pessoalmente.

Participar Nao sei Recusar

Uma onda de alivio percorre meu corpo, mas desta vez nio tem nada de
doce. E o alivio dos desesperados, um alivio viciante, do tipo talvez-eu-nunca-
tenha-uma-oportunidade-assim, e o efeito é como se eu tivesse injetado uma
droga. Antes que eu possa me impedir, valha-me Deus, clico em Participar.



//

Do Livro Crearive Praymaking

Exercicio: Escreva uma cena de rompimento em que as
personagens
falem quase exclusivamente por meio de clichés.

L \/ou af agora mesmo — diz Nedra.

— Estou pintando o cabelo, nao d4 para vocé vir agora — digo,
me olhando no espelho do banheiro desolada. — Espere ai. Vou botar no viva-
VOZ.

Coloco o telefone na bancada e comego a esfregar a testa com uma
toalhinha seca.

— Estou com tinta pela cara toda e nao quer sair! — grito.

— Passou 4gua e sabao?

— Claro que passei — respondo, bombeando trés esguichos de sabonete
liquido na toalhinha e botando-a embaixo da torneira.

— Alice. Isso é loucura. Estou implorando: nio v4 encontré-lo.

— Vocé nao entende.

— Ah, é mesmo? Tudo bem. Vamos ver... Suas necessidades nio estavam
sendo satisfeitas. Serd que vocé poderia ser um pouco menos original, Alice?

— O Pesquisador 101 me vé como eu sou realmente — digo. Uma mulher
s6 de sutia e calcinha com tinta de cabelo escorrendo pelas témporas. — E ele é
um mistério. E eu sinto que se eu nio fizer isso agora nunca vai haver outra



chance. — Jogo a toalhinha na pia e olho a hora. — Nao era minha intengao
que isso acontecesse.

Nedra faz uma pausa.

— E o que todos dizem. O Pesquisador 101 ¢ uma invengio, vocé sabe
disso, nio sabe? Vocé o inventou. Pensa que o conhece, mas nio conhece. E
uma relagao unilateral. Vocé revelou tudo a ele, todos os seus segredos, suas
confissdes, suas esperangas e seus sonhos, e ele nao lhe contou nada sobre si —
diz Nedra.

— Nao ¢ verdade — digo, penteando o cabelo. — Ele me contou coisas.

— O qué&? Que ele gosta de pifia colada? Que tipo de homem gosta de pifia
colada?

— Ele me disse que n3o consegue parar de pensar em mim — falo
baixinho.

— Ah, Alice. E vocé acreditou nele? William ¢ real. William. Tudo bem,

vocés se afastaram. Tudo bem, vocés estio passando por um periodo de
abstinéncia, mas tém um casamento que vale a pena salvar. J4 ouvi todas as
versdes dessa mesma histéria mil vezes, de todos os 4Angulos, de todas as
perspectivas. Um caso nunca vale a pena. V4 fazer uma terapia. Faca tudo que
puder para reverter isso.

— Nossa, Nedra, eu s6 vou tomar um café com ele.

Dou uma olhada no espelho. Serd que o meu couro cabeludo era para ficar
laranja mesmo?

— Se aceitar tomar um café com ele, vocé estd cruzando uma porta, e sabe
disso.

Abro o armdrio embaixo da pia e cato o secador de cabelo.

— Pensei que vocé fosse me apoiar. De todas as pessoas no mundo, pensei
que vocé ao menos tentaria entender pelo que estou passando. Eu nio fui
procurar isso. Eu fui procurada. Literalmente. O convite apareceu na minha
pasta de spam. Simplesmente aconteceu.

— Mas que droga, Alice, isso niao simplesmente aconteceu. Vocé foi
cumplice em fazer que acontecesse.

Acho o secador, mas o fio estd todo enrolado. Serd que nada pode ser ficil?
De repente me sinto muito cansada.



— Estou me sentindo sozinha. E hd muito tempo. Nao vale a pena fazer
alguma coisa quanto a isso? Eu nao mereco ser feliz? — murmuro.

— Claro que merece. Mas isso nao é motivo para abandonar a sua vida.

— Naio estou abandonando nada. Sé estou indo tomar um café com ele.

— Sim, mas o que vocé quer com isso? Por que vai tomar um café com ele?

Horrorosa como estou, realmente nao tem por qué. H4 uns circulos cor de,
sim, burro quando foge embaixo dos meus olhos. Com corretivo, talvez dé
para clarear e ficar lilds.

— Naio sei exatamente — confesso.

Ougo a respira¢ao de Nedra.

— J4 ndo sei mais quem vocé é — diz ela.

— Como vocé pode dizer isso? Sou a mesma pessoa que sempre fui. Talvez
vocé tenha mudado.

— Bem, pelo visto vocés sao bem parecidas mesmo.

— Como assim? — pergunto.

— Tal mae, tal filha.

— Naio tenho ideia do que vocé estd falando, Nedra.

— Se tivesse retornado alguma das minhas quatro ligagoes, vocé saberia.

— Eu jd disse que estava acampando. O celular nao pegava.

— Bem, talvez vocé esteja interessada em saber que Jude e eu tivemos uma
conversa de coragao para coragao sobre Zoe.

— Otimo. Vocé disse a ele para esquecé-la? Ela nao quer voltar com ele.

— Ela teria sorte se voltasse com ele. Ele afinal me contou o que realmente
aconteceu. Eu senti que tinha alguma coisa errada nessa histéria. Foi Zoe que
traiu Jude.

— Nao, Jude traiu Zoe — falo devagar.

— Nao, Jude deixou Zoe contar para todo mundo que ele a tinha traido,
para proteger a reputacao dela, mas foi ela que o traiu, e, apesar de ela ser tao
traigoeira, sabe-se 14 por qué, ele continua loucamente apaixonado por ela, o
bocé.

Serd verdade?

— E mentira dele. Zoe teria me contado — digo, mas, no fundo, eu sei
que éverdade. Explica muita coisa. Ah, Zoe.

— A sua filha tem problemas, e mentir é o menor deles.



— FEu sei dos problemas da minha filha. N3o se atreva a me jogar na cara
informagdes que confidenciei a vocé.

— Alice, vocé anda tao ocupada levando adiante seu caso com o
Pesquisador 101 que nio tem ideia do que estd acontecendo com a prépria
filha. Ela nao tem transtorno alimentar, tem uma conta no Twitter. Com
quinhentos seguidores. Quer saber o nome de usudrio dela? E Docinho.

— Docinho?

— Ela faz resenhas de produtos de confeitaria, mas as descricdes dela
podem ser interpretadas de formas diferentes, se é que vocé me entende. A
questdo ¢ que a sua filha estd com problemas, mas vocé nao notou, pois anda
muito ocupada vivendo a sua vida dupla. Ela obviamente estd planejando
alguma coisa.

— Sim, se prefere balas ou tortas. Por que vocé precisa sempre exagerar? E
por que estd me tratando assim? Sou sua melhor amiga, nio sua cliente.
Esperava que vocé ficasse do meu lado, e nao do lado do William.

— Eu estou do seu lado, Alice. Isso tudo é porque eu estou do seu lado.
Ndo vd encontrd-lo.

— Eu nio tenho escolha.

— Otimo. Nio espere que eu esteja aqui quando vocé voltar. Nao posso
continuar sendo sua confidente. Nao para esse tipo de coisa. Nao vou mentir
por vocé. Que fique bem claro: acho que vocé estd cometendo um erro
enorme.

— Sim, vocé deixou isso muito claro. Imagino que vai achar outra dama de
honra, nao? Uma que n3o seja tao puta?

Nedra inspira com forga.

Minha vontade era jogar o telefone na parede em vez de desligar, mas nao
tenho dinheiro para comprar um novo e 7o estou num filme da Nora Ephron
(por mais que eu quisesse, porque assim eu saberia que, por pior que ficasse a
situacao, haveria um final feliz na noite de ano-novo), entio dou uma estocada
com o dedo no Desligar, deixando na tela um borrao indelével de Castanho
Dourado Médio da tintura Clairol Nice 'n Easy.
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Do Livro Creative P rAYMAKING

Exercicio: Agora escreva essa mesma cena de rompimento
em duas frases.

. N a0 faga isso — diz a melhor amiga.

— Eu preciso fazer — diz a protagonista.
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inte e oito de julho é um dia perfeito de verao. Nada de umidade e uma

\/temperatura de vinte e quatro graus. Passo uma hora no quarto sofrendo
para decidir o que vestir no meu encontro com o Pesquisador 101. Saia e
sanddlia? Muito colegial. Um vestido de alcinha? Um pouco demais. No fim,
me decido por calga jeans e uma blusa estilo camponesa, mas aplico um pouco
da maquiagem nova que Nedra comprou para mim: rimel e uma rdpida
batidinha de blush. Esta é quem eu sou de verdade, e vai ter que servir. Se ele
nao gostar, azar. A conversa que tive com Nedra me deixou totalmente abalada.
Quase quero desapontar o 101. Fazé-lo desistir de mim, para que eu nao
precise tomar nenhuma decisao, ele que faga isso por mim.

L4 embaixo, Caroline e William estao fazendo uma salada. Quando entro
na cozinha, William ergue os olhos, espantado.

— Vocé estd bonita — elogia ele. — Vai a algum lugar?

— Vou tomar um ch4 com a Nedra depois do jantar, por isso tenho que
comer depressa.

— Desde quando Nedra toma chd de noite?

— Ela disse que precisa falar sobre uma coisa comigo.

— Isso parece sinistro.

— Vocé conhece Nedra.

Estou pasma com a minha habilidade de mentir com tanta naturalidade.

A campainha toca e olho para o relégio: seis horas.

— As criangas estao esperando alguém?

William d4 de ombros.

Vou até a porta nas minhas espadrilles, aproveitando para praticar um andar
mais sexy. Ponho um pouco de ginga no movimento, inclino a cabega para o
lado bem coquete. Giro e olho para trés, para ter certeza de que William nio



me viu. Ele estd parado na frente de um armdrio, analisando seu conteddo.
Abro a porta.

— Alice! — exclama Bunny. — H4 quanto tempo!

As horas seguintes se passam assim.

18h01: Tento apagar do rosto a expressao de espanto. Confundimos as datas.
Achamos que Bunny e Jack chegariam amanha 4 noite, mas c4 estao eles, um
dia antes, na minha porta.

18h03: Jampo vem correndo para a porta, latindo furiosamente.

18h04: Jampo morde a perna de Bunny, tirando sangue. Bunny grita de dor.
18h05: Ao ouvirem o grito, William, Caroline, Zoe e Peter vém correndo para
o hall.

18h07: Triagem médica na cozinha, e eu falando um monte de bobagens
confusas sem parar. Foi sé6 um beliscao, nio uma mordida. Cadé o band-aid?
Tem Nebacetin aqui em casa? Isso nao é Nebacetin, é Super Bonder.

18h09: William range os dentes de raiva enquanto limpa o ferimento de
Bunny.

18h10: Olho a hora.

18h15: William pergunta quem gostaria de uma bebida.

18h17: Abro uma garrafa de pinot noir e sirvo os adultos.

18h19: Viro minha taga de uma sé vez e ponho mais um pouco.

18h20: William sugere que eu v4 mais devagar.

18h30: O timer dispara e William tira o macarrao com queijo do forno.
18h31: Todos exclamam como o prato estd cheiroso e como nio podem
esperar para comer.

18h35: Os prés e os contras de se usar gruyere em detrimento do mais
tradicional cheddar quando se faz macarrao com queijo em casa sao discutidos
e analisados.

18h40: Digo a Bunny e Jack que estou muito empolgada de té-los em nossa
casa.

18h45: Bunny indaga se estou me sentindo bem. Digo que estou étima, por
que a pergunta? Ela diz alguma coisa sobre as gotas de suor que estao brotando
na minha testa.



18h48: Bunny pergunta a Caroline como vai indo a procura por um emprego.
18h49: Caroline responde "6tima!"; foi nomeada a nova CEO do Google.
18h51: Digo a todo mundo que lamento muitissimo, mas que tenho um
compromisso anterior que nao posso perder nem posso cancelar porque Nedra
deixou o celular cair no vaso sanitdrio ontem e portanto nao tenho como falar
com ela.

18h51: William me puxa de lado e diz que nio acredita que eu vd mesmo
assim. Bunny e Jack acabaram de chegar.

18h52: Digo a ele que lamento, mas que preciso ir.

18h52: William lembra que convidar Bunny e Jack para ficar 14 em casa foi
ideia minha. Nao ¢ justo fazer com que ele banque o anfitrido sozinho. Ele
pede por favor que eu nio vi.

18h53: Eu vou.

19h05: Transbordando adrenalina, chego a Tea & Circumstances e pego uma
mesa. O Pesquisador 101 estd atrasado também.

19h12: Olho a hora.

19h20: Abro o aplicativo do Facebook no meu telefone. Nenhuma publicagao
nova e ele nao estd on-line.

19h25: Peco um chd de limao. Preferiria tomar um café, mas niao quero
arriscar ficar com mau hélito.

19h26: Olho o Facebook.

19h27: Torno a olhar o Facebook.

19h28: Desligo e ligo o telefone.

19h42: Sinto-me na meia-idade.

19h48: Envio-lhe uma mensagem pelo Facebook. Combinamos as sete ou oito?
1alvez tenha sido oito. Enfim, estou aqui!

20h15: Sua burra.

Olho para as minhas espadrilles, para o brilho labial emplastrado na borda da
minha caneca. Meu corpo estremece, desde os dedos dos pés até os ombros.

— A senhora estd bem? — pergunta delicadamente a garconete, um
minuto depois.

— Estou bem, estou bem — resmungo.



— Tem certeza?

_E que recebi uma noticia ruim, s6 isso.

— Puxa vida. Sinto muito. Posso ajudar?

— Nao, obrigada.

— Tudo bem. Olha, por favor, no hesite em me dizer se precisar de
alguma coisa. Qualquer coisa. — Ela sai depressa.

Fico sentada a mesa, a cabeca enterrada nos bragos. De repente meu
telefone soa. E uma mensagem do Facebook de John Yossarian.

Mil desculpas. Aconteceu um imprevisto.

Olho para as palavras em estado de choque. Tudo bem, tudo bem, tudo
bem. H4 uma razao para ele nao ter vindo. Mas quem ele pensa que ¢, me
dando o bolo? Oscilo entre querer desesperadamente acreditar nele e querer
dizer a ele que v4 se foder, mas antes que eu possa evitar, digito Fiquei
preocupada que alguma coisa tivesse acontecido com vocé. Meu telefone torna a
soar quase imediatamente.

Muito obrigado por entender. Nao estou fazendo jogo. Queria estar ai
mais que tudo. Vocé tem que acreditar em mim.

Tiro os olhos do meu telefone. A Tea & Circumstances estd deserta.
Aparentemente ninguém deseja Chd & Circunstincias depois das oito. Leio e
releio as duas mensagens. Embora ele esteja dizendo todas as coisas certas, acho
que nunca me senti tao sozinha. Serd que realmente aconteceu alguma coisa?
Serd que ele estava mesmo planejando me encontrar? Ou mudou de ideia na
tltima hora? Serd que decidiu que gostava mais de mim a distAncia? Que
conhecer a Alice de verdade estragaria a fantasia dele? E quanto a minba
fantasia? De que havia um homem de verdade 14 fora que me enxergou. Um
homem que nio conseguia parar de pensar em mim. Um homem que fez com
que eu me sentisse uma mulher digna da obsessao de alguém. E se na verdade o
Pesquisador 101 for apenas um idiota que goza iludindo mulheres de meia-
idade patéticas e solitdrias?



Estou muito desconsolada para mentir. Digito Também queria que vocé
estivesse ﬂqui mais que tudo.

20h28: Entro no meu carro.

20h29: Vou para casa.

20h40: Paro na nossa garagem.

20h41: Abro a porta de casa.

20h42: — Alice? — grita William. — Estdvamos esperando vocé. Venha se
juntar a nos.

20h44: Inundada de culpa ao ouvir a voz de William, dou um sorriso forgado
e me encaminho para a sala.



Parte 3



SO

L Bem na hora. Alice vai decidir a discussio — diz Bunny, sorrindo para
mim quando entro na sala.

Bunny estd sentada na espreguicadeira, como se estivesse ali hd cem anos.
Sua perna enfaixada estd apoiada numa almofada, ela estd descal¢a e tem as
unhas dos pés pintadas de um tom alegre de tangerina. Mesmo machucada, ela
¢ uma verdadeira modelo de como envelhecer bem. J4 deve ter uns sessenta e
tantos anos e estd mais linda que nunca.

— Bunny, me desculpe pela sua perna.

— Ora — exclama ela. — J4 somos praticamente amigos agora, nio é
mesmo, Jampo?

Jampo estd enroscado em sua caminha no canto da sala. Quando ouve seu
nome, levanta a cabeca.

— Cachorro feio, fedorento — admoesto-o

Ele rosna baixinho e torna a deitar a cabega sobre as patas cruzadas.

Jack se levanta, sé pernas e bragos e sardas e uma farta cabeleira ruiva. Ele
tem o colorido de um gato tigrado, péssego e creme, igualzinho a Caroline.
Nunca cheguei a conhecé-lo tado bem quanto conheci Bunny, embora ele
praticamente morasse no Blue Hill na época em que eu estava montando a
minha peca (ele gostava de se referir a si mesmo como o faz-tudo de Bunny),
mas sempre foi simpético comigo.

— Sente-se aqui, Alice — oferece ele.

— Tem muito lugar aqui também — diz William, batendo no sofa.

N3o consigo me obrigar a olhar para ele.

— Nao tem problema. Eu sento no chio.

Jack ergue as sobrancelhas

— E verdade, o chdo ¢ o meu lugar preferido.



— Ela prefere o chao — confirma William. — Virias vezes ela se senta no
chao mesmo quando tem cadeiras disponiveis.

— Eu também gostava do chao. Até os meus quadris pararem de gostar —
diz Jack.

— Vocé trouxe a sua aspirina infantil? — pergunta Bunny.

— Aspirina infantil nao tem nada a ver com quadris — responde Jack.

— Sim, mas tem a ver com coragao, meu amor — explica Bunny.

Eu tinha esquecido que Bunny chamava Jack de "meu amor". Sempre
achei esse termo carinhoso muito roméntico. Depois que a temporada de A
atendente terminou e voltei para Boston, tentei chamar William de "meu
amor", mas pareceu muito forgado. "Meu amor" era algo que precisava ser
conquistado ou que a pessoa jd nascia sendo. Olho para William, que me d4
um sorriso simpdtico, e sinto nduseas.

— Jack teve um probleminha de coragao alguns meses atrds — diz Bunny.

— Ah, nao! Foi sério? — pergunto.

— Nao — responde Jack. — Bunny se preocupa a toa.

— Isso se chama cuidar de vocé — diz Bunny.

— "Cuidar de mim" significa que ela tirou todas as musicas da Rihanna do
meu iPod e substituiu por Verdi.

— Vocé ouve Rihanna? — pergunto.

— Ele estava ouvindo musica muito alta — explica Bunny. — Surdez e
coragdo fraco é muita coisa para eu aguentar.

— Uma pena — diz Jack. — Um pouco de surdez nao é a pior coisa para
um casamento. — Ele d4 uma piscadela para mim.

— Alice — exclama Bunny —, olhe s6 para vocé. Estd radiante! Os
quarenta sao uma década maravilhosa. Antes que vocé se acomode muito ai no
chao, venha c4 me cumprimentar direito.

Atravesso a sala, sento na beira da espreguicadeira e me jogo nos bragos
dela. Bunny tem exatamente o mesmo cheiro de que eu me lembrava — de
frésia e magndlia.

— Estd tudo bem? — murmura ela.

— Coisas da vida — murmuro também.

— Ah, a vida. A gente conversa depois, ha? — diz ela baixinho no meu
ouvido.



Faco um aceno positivo de cabega, dou-lhe outro abrago e deslizo para o
chiao ao lado dela.

— Entao qual ¢ a discussao? — pergunto.

— Christiane Amanpour ou Katie Couric? — diz Bunny.

— Bem, gosto das duas, mas, se tivesse que escolher... Christiane.

— Estamos discutindo sobre quem ¢é mais bonita — diz William —, nao
quem ¢ melhor repérter.

— O que importa a beleza delas? — pergunto. — Essas mulheres
conversam com presidentes, primeiros-ministros e dignitarios.

— Foi exatamente a minha resposta — diz Bunny.

— Nedra estd bem? — pergunta William.

— Eu... ha.

— Vocé... ha — diz ele.

— Desculpe. S6 estou cansada. Ela vai muito bem. Tinhamos muita coisa
para botar em dia.

— E mesmo? — diz ele. — Vocé nio falou com ela ontem mesmo?

Figue calma, Alice. Quanto mais simples, melhor. O que quer que vocé faga,
ndo olhe para cima nem para a direita quando falar com ele. Esse é um sinal
definitivo de que a pessoa estd mentindo. E nio pisque. Piscar de jeito nenhum.

— Bem, sim, no telefone, mas a gente quase nao tem uma chance de se
falar pessoalmente. Sem outra pessoa presente. Sabe como é — digo, meus
olhos penetrando nos dele.

William me langa um olhar esbugalhado de volta. Tento suavizar meu

olhar.

— Nedra é a melhor amiga da Alice. Ela vai se casar.

— Que maravilha! Quem ¢ o felizardo? — pergunta Bunny.

— Felizarda. O nome dela é Kate O'Halloran — digo.

— Ah, sim. Claro. Nedra e Kate. Mal posso esperar para conhecé-las — diz
Bunny.

— Alice é a dama de honra — informa William.

— Na verdade, ainda nao concordei plenamente com isso.

— Posso entender por qué. Dama é muito medieval. Por que nao mulher?
Mulher de honra — pergunta Bunny.



Balango a cabeca em concordincia. E mesmo, por que nio? Eu sou uma
mulher de honra, ou pelo menos era, antes de hoje a noite.

— Bem — diz Jack, olhando para o relégio —, estou caindo de sono.
Vamos dormir, Bunny. E quase uma da manha no nosso horério.

— Desculpe — digo, me levantando de um pulo. — Estou sendo muito
grosseira. Alguém j4 lhes mostrou o quarto de vocés?

Oucgo a TV aos berros na sala intima e a voz das criangas falando ainda
mais alto.

— Sim, sim. William j4 levou a nossa bagagem 14 para cima — diz Bunny.
— E, Alice, vocé tem que prometer que vai nos dizer quando se cansar da
gente. Nossa passagem de volta é para daqui a trés semanas, mas, como diz
Mark Twain, visitas e peixes comegam a feder depois de...

— Nunca vou me cansar de vocés — digo. — Podem ficar o tempo que
quiserem. Entao vocé estd entre uma apresentagao e outra?

Bunny assente, subindo atrds de Jack.

— Tenho uma pilha de textos. Estou tentando decidir qual a préxima peca
a fazer. Estou contando com a sua ajuda. Para ler alguns deles.

— Seria uma honra. Acho que vou me deitar também. O dia foi longo —
explico, dando um bocejo forgado.

Planejo fingir estar dormindo quando William subir.

— Vou ver como estdo as criangas — diz William depois que Bunny e Jack
somem de vista no quarto de héspedes.

— Naio se esquega de mandar aqueles dois apagarem todas as luzes quando
acabarem de ver o programa.

Comeco a subir.

— Alice?

— O qué?

— Quer que eu leve um chd para vocé?

Giro nos calcanhares, paranoica. Serd que ele sabe de alguma coisa?

— Por que eu haveria de querer chd? Acabei de passar a noite inteira
tomando chd com a Nedra.

— Ah... certo. Desculpe, s6 pensei que vocé poderia querer alguma coisa
quente.

— Eu quero uma coisa quente, sim — digo.



— Quer? — pergunta ele.

Serd que ¢ ansiedade na voz dele? Serd que ele acha que a coisa quente de
que estou falando ¢é ele?

— Meu laptop — respondo.

Ele fica com cara de tacho.

Acordo as quatro horas e vou 14 para baixo, um lixo. Entro na cozinha e
encontro Bunny ali. A chaleira elétrica estd ligada e hd duas canecas alinhadas
na bancada.

Bunny sorri para mim.

— Tive o pressentimento de que vocé viria se juntar a mim.

— O que estd fazendo de pé?

— Sao sete horas para mim. A questao é: o que vocé estd fazendo de pé?

— Nao sei. N2o consegui dormir. — Abrago meu corpo.

— Alice, o que foi?

Dou um gemido.

— Fiz uma coisa muito ruim, Bunny.

— Ruim em que sentido?

— Ruim.

— Ruim do tipo se viciar em analgésicos?

— Bunny! Nio, claro que nio.

— Entao nio ¢ tao ruim.

Fago uma pausa.

— Acho que me apaixonei por outro homem.

Ela senta lentamente numa cadeira da cozinha.

— Ah.

— Eu falei que era ruim.

— Tem certeza, Alice?

— Tenho certeza. E espere... a coisa sé piora. Eu nem o conheco
pessoalmente.



Entao conto a Bunny a histéria toda. Ela nao diz uma palavra enquanto estou
falando, mas seu rosto me diz tudo de que preciso saber. Ela é uma ouvinte
incrivel, reage ao que escuta. Arregala e aperta os olhos enquanto lhe mostro os
e-mails e os bate-papos no Facebook. Murmura e d4 muxoxos e sussurra
enquanto lhe leio as minhas respostas ao estudo. Mas o que ela faz sobretudo é
me acolher — com todo o seu corpo.

— Vocé deve estar desolada — diz afinal quando termino.

Suspiro.

— Sim, mas sinto muito mais que isso. E complicado.

— Para mim parece bastante simples. Esse homem é um pesquisador. Ele
escutou vocé. Ele lhe falou exatamente o que vocé queria ouvir. Sinto dizer que
provavelmente vocé nao é a primeira mulher com quem ele faz isso.

— Eu sei, eu sei. Espere. Acha mesmo isso? Nossa, eu nao acho. Nao
mesmo. Parecia que a gente tinha uma coisa meio especial, uma coisa sé entre
mim e...

Bunny balanca a cabeca.

— Vocé acha que eu sou boba.

— Boba nao, s6 vulnerdvel — diz Bunny.

— Estou tao humilhada.

Bunny faz um gesto descartando as minhas palavras.

— A humilha¢do é uma op¢ao. Nio opte por isso.

— Estou com raiva — acrescento.

— Melhor. A raiva é util.

— Do William.

— Estd com raiva do William? E quanto a esse pesquisador?

— Nao, do William. E/e me levou a isso.

— Ora, isso é uma injustica, Alice. De verdade. Olha. Eu nio sou santa e
nio estou aqui fazendo nenhum julgamento. Houve uma época em que Jack e
eu passamos por momentos dificeis. Chegamos a nos separar por um tempo,
quando Caroline saiu de casa para ir para a faculdade. Bom, olha, eu nio
preciso entrar em detalhes, mas o meu argumento é que nenhum casamento ¢
perfeito, e, se parecer perfeito, a tinica coisa de que vocé pode ter certeza é que
nao é. Mas nao culpe William por isso. N2o seja tao passiva. Vocé precisa
assumir a responsabilidade pelo que fez. O que guase fez. Se vai continuar ou



nao com William nio é a questao. A questao é: nio deixe isso acontecer com
voce.

— Isso?

— A vida. Nio quero ser mérbida, mas sinceramente, Alice, vocé no tem
muitos anos sobrando para desperdicar. Ninguém tem. Deus sabe que eu
também n3o tenho. — Bunny se levanta e liga a chaleira. O sol acabou de
nascer, e a cozinha fica momentaneamente inundada de uma luz cor de
damasco. — Alids, serd que vocé tem alguma nog¢ao de que é uma contadora de
histérias nata? Estou hd duas horas me divertindo com vocé.

— Contadora de histérias?

William entra na cozinha. Examina as canecas na mesa. Os saquinhos de
chd usados e j4 ressecados.

— H4 quanto tempo vocés duas estao de pé contando histdrias?

— Desde as quatro — diz Bunny. — Tinhamos muito assunto para por
em dia.

— Quinze anos de assunto — digo.

— Foi um nascer do sol lindo — diz Bunny. — O quintal ficou todo cor
de péssego. Por um instante, pelo menos.

William olha pela janela.

— Ah, sim. Bem, agora estd cor de cotonete.

— Deve ser a lendéria névoa da Bay Area de Sao Francisco de que todo
mundo fala — diz Bunny.
— Num minuto estd tudo claro, e no seguinte nao d4 para ver nada — diz

William.

— Igualzinho ao casamento — digo baixinho.



3

John Yossarian adicionou a Jogos
Sorry!

Lucia Pevensie adicionou a Atividades
Procurando o lampido

Por favor me diga que teve um motivo muito bom para nao aparecer
ontem a noite, Pesquisador 101.

Desculpe-me, por favor. Sei que soa cliché, mas aconteceu um imprevisto.
Uma coisa inevitavel.

Deixa eu adivinhar. Sua mulher?
Pode-se dizer que sim.

Ela descobriu sobre a gente?
Néo.

Vocé achou que ela descobriria?
Achel, sim.

Por qué?

Por que eu ia contar a ela sobre nos depois que encontrasse vocé ontem
a noite.

la? Entao o que aconteceu?

N&o posso dizer. Queria poder, mas ndo posso. Vocé esta procurando o
lampido?



Foi o que eu disse.

Esta dizendo que quer ir para casa, entdo? Quer deixar esse mundo. O
Nnosso mundo?

A gente tem um mundo?

Fiquei pensando que talvez tenha sido melhor assim. Talvez tenha sido
coisa do destino o fato de que ndo pudéssemos nos encontrar.

N3o é que a gente ndo péde se encontrar. Eu estava la. Vocé me deu o
bolo.

Se eu pudesse, eu também estaria, juro. Mas deixe que eu lhe faca uma
pergunta, Esposa 22. Vocé ndo ficou nem um pouquinho aliviada por eu
ndo ter aparecido?

Nao. Senti que vocé brincou comigo. E me senti ridicula. Triste. Vocé
ficou aliviado?

Ajuda saber que desde entdo pensei em vocé quase todo minuto?
E a sua mulher? Também pensa nela quase todo minuto desde entao?

Por favor, me perdoe. O homem que ndo compareceu nao é o homem que
eu quero ser.

Quem é o homem que vocé quer ser?
Outra pessoa diferente de quem eu sou.
NVR?

O qué?

Na vida real?

Ah. Sim.

Esta tentando?

Estou.

Esta conseguindo?

Naé&o.



E a sua mulher concordaria com essa avaliagao?
Estou me esforcando muito para ndo magoar nenhuma de vocés.

Preciso lhe fazer uma pergunta agora e preciso que vocé me diga a
verdade. Pode fazer isso?

Farei o possivel.

Ja fez isso com outras mulheres? Ficar assim? Desse jeito que vocé é
comigo?

N&o, nunca. Vocé é a primeira. Fique aqui. SO0 mais um pouquinho. Até a
gente entender isso.

Esta me dizendo que devo parar de procurar o lampiao?

Por enquanto, sim.
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L Eisso, minha cara, é material — diz Bunny, me cutucando. — Eu
definitivamente poderia transformar isso numa cena.

Embaixo do cartaz Saborosos Pedagos de Carne de Porco Salgada na
Boccalone hd uma fila, de pelo menos vinte homens. Mais adiante no corredor,
embaixo do cartaz azul em tom pastel da Miette, hd outra fila, de pelo menos
vinte mulheres. Os homens estao comprando salame; as mulheres, petit fours.

— Na verdade, isso por si s6 j4 é uma pega — corrige ela.

— Acha que as mulheres t¢m medo de embutidos? — pergunta Jack.

— Elas se sentem intimidadas, talvez — digo.

— Repugnadas, melhor dizendo — emenda Zoe.

Sao nove horas de um sdbado e o Ferry Building ja estd lotado. Sempre que
temos visitas de fora, este é o primeiro lugar aonde as levamos. E uma das
atragdes turfsticas mais impressionantes de Sao Francisco — um mercado de
hortifrutigranjeiros tratados com esteroides.

— Isso aqui faz a gente almejar um tipo de vida diferente, nao? — diz
William, enquanto nos encaminhamos para o cais, passando por reluzentes
magcos de rabanetes e pirAmides perfeitas de alhos-porés.

Ele fotografa os vegetais com seu iPhone. Nao consegue resistir. E viciado
em pornografia alimentar.

— E que tipo de vida é essa? — pergunto.

— Uma vida em que a pessoa usa tranga no cabelo — diz Peter, referindo-
se a garota de bochechas rosadas na banca da Two Girls and a Plow. — Gostei
do seu avental — diz ele a ela.

— Musselina — diz a garota. — Amassa menos que algodao. Vinte e cinco
pratas.

— Quando se tem menos de trinta anos, avental é sexy — diz Bunny. —
Com mais de trinta, tende a ficar parecida com uma das Alegres Comadres de



Windsor. Caroline, quer um? Presente meu.

— Tentador, vendo que sé6 me sobram quatro anos para usar avental da
forma boa. Mas vou declinar.

— Isso af, garota! — exclama William. — Cozinheiro que se preze nao tem
medo de manchas.

Bunny e Jack caminham logo a nossa frente, de maos dadas. Ver os dois
juntos ¢ dificil: eles sao muito explicitamente carinhosos. Meu marido e eu
andamos em lados opostos do corredor. Entao me ocorre que nos tornamos um
daqueles casais sobre os quais escrevi no estudo. Os que nada tém a dizer um
ao outro. William estd com uma cara fechada. Viro de costas para ele e abro o
aplicativo do Facebook no meu celular. John Yossarian estd on-line.

Ja aconteceu de vocé ver outros casais e ficar com inveja, Pesquisador
101?

Em que sentido?

Por eles serem tao proximos.
As vezes.

E o que vocé faz?

Quando?

Quando isso acontece?

Olho para o outro lado. Sou especialista em compartimentagem.

William me chama do outro lado do corredor.

— Serd que a gente deve comprar uns milhos para hoje a noite?

— Tudo bem.

— Quer escolher?

— Naio, pode comprar.

William vai até a barraca da Fazenda Full Belly. Estd com um ar
desamparado. Sua busca por um novo emprego nao vai bem. Cada semana que
passa o deixa um pouco mais desgastado. Odeio vé-lo assim. Embora suas
brincadeiras tenham sido um fator que contribuiu para a demissao, nao foram
o tnico motivo. O que aconteceu com William estd acontecendo com muitos



dos nossos amigos, nas mais diferentes 4reas: eles estao sendo substituidos por
modelos mais jovens e mais baratos. Sinto por ele. Sinto mesmo. Eu me
escondo atrds de uma pilha alta de cremes feitos de cera de abelha.

Seria tao facil quanto segurar na mao dele, Pesquisador 101?
O qué?

Me ligar ao meu marido.

Acho que néo.

Nao fago isso ha muito tempo.

Talvez vocé devesse.,

Vocé quer que eu dé a mao ao meu marido?

— Uma duzia estd bom? — pergunta William.

— Estd étimo, querido — respondo.

Nunca o chamo de querido. "Querido" é porque Bunny e Jack estao aqui.
Bunny se vira, sorri e balanga a cabega para mim, manifestando aprovacao.

Ha&... na verdade nao.
Por qué?

Ele ndo merece.

Ai, meu Deus.

— O que foi? — faz Bunny, sem emitir som, quando vé meu ar de
espantada.

De repente tenho um sentimento protetor em relagao a William. O que o
Pesquisador 101 sabe sobre o que William merece?

Isso foi maldade. Acho que ndao posso fazer mais isso, Pesquisador 101.
Eu entendo.
Entende?

Eu estava pensando a mesma coisa.



Espere. Serd que ele vai desistir assim tdo facilmente? Ele estd me
mandando mensagens muito contraditérias. Ou talvez eu esteja lhe mandando
mensagens contraditdrias.

— Vocé tem uma nota de cinco, Alice? — pergunta William.

Olho para o outro lado do corredor. De repente seu rosto fica branco como
leite. Penso em Jack e no problema de coragao dele. Acho que devo comegar a
comprar aspirina infantil e obrigar William a tomar.

— Vocé estd bem? — pergunto, me dirigindo a barraca.

— Claro. Estou 6timo — diz William, parecendo totalmente nao-6timo.

Olho para a pilha de milhos que ele juntou.

— Sao espigas raquiticas. Melhor levar mais meia duzia.

— Quer me ajudar? — diz ele.

— O que houve?

Ele balanca a cabeca.

— Estou tonto.

Ele realmente parece mal. Pego sua mao. Seus dedos automaticamente se
entrelagam nos meus. Vamos até um banco e ficamos ali sentados em siléncio
por alguns minutos. Peter e Caroline estao experimentando améndoas. Zoe
cheira um vidro de 6leo de lavanda. Bunny e Jack estdao na fila da Rose Pistola
para comprar um dos seus famosos sanduiches de ovo.

— Quer um sanduiche de ovo? — pergunto. — Vou buscar um para vocé.
Talvez vocé esteja com hipoglicemia.

— Minha glicemia estd boa. Eu sinto falta disso — diz ele.

Ele olha direto para a frente. Sua coxa encosta muito de leve na minha.
Ficamos sentados rigidamente um ao lado do outro como dois estranhos, o que
me lembra daquela vez que levei sopa ao apartamento dele em Beacon Hill. A
primeira vez que ele me beijou.

— Sente falta de qué?

— De nés dois.

Sério? Hoje, logo hoje, um dia depois de eu ter escapulido de casa para
encontrar outro homem, ele vem me dizer que sente falta de nds dois? Em
termos emocionais, William sempre chega & mesa na hora em que os pratos
estdo sendo retirados. E irritante.

— Tenho que encontrar um banheiro — informo.



— Espere. Vocé ouviu o que eu disse?

— Ouvi.

— E tudo que tem a dizer é que precisa ir ao banheiro?
— Desculpe, é uma emergéncia.

Entro correndo no Ferry Building, acho uma cadeira no Peet's e saco o
celular.

Qual é, Pesquisador 101?

Eu sei. Vocé esta zangada.

Por que vocé sugeriu me encontrar?
Eu ndo deveria ter sugerido.

Vocé pelo menos pretendia ir?
Claro que pretendia.

Ndo mudou de ideia no ultimo minuto? Decidiu que a fantasia era
melhor que a realidade?

Néo. O que é tao interessante € vocé de verdade. Ndo estou interessado
em fantasias.

O maldito estudo. Mudou completamente a minha vida.
Por qué?

Porque agora vejo como tenho sido infeliz.

E comum os entrevistados...

Nao venha me falar de entrevistados. Nao me insulte. Eu sou mais que
uma entrevistada para vocé.

Tem raz3o.
Estou pensando em largar o meu marido.

Esta?



O choque do Pesquisador 101 zumbe pelo telefone. Eu o sinto como uma
arma de eletrochoque. Nao é o que ele queria ouvir, nem ¢ verdade. Eu nao
tinha cogitado largar William. Sé disse isso para ter uma resposta. Olho e vejo
Bunny vindo energicamente na minha dire¢ao. Afundo na cadeira. Ela agarra o
telefone da minha mao, rapidamente lendo as dltimas linhas do nosso bate-
papo. Balanga a cabega, ajoelha ao lado da minha cadeira e comega a digitar.

Deixa eu lhe fazer uma pergunta, Pesquisador 101.
Tudo bem.

Diga uma coisa que vocé adora na sua mulher.
N&o sei bem se é uma boa ideia.

Ja lhe contei tudo sobre o meu marido. Com certeza vocé pode me
contar alguma coisa sobre a sua mulher.

Tudo bem, ela é a pessoa mais teimosa, orgulhosa, dogmatica, firme e
estritamente fiel que conheco. O esquisito é que acho que vocé gostaria
dela. Acho que vocés seriam amigas.

Ah. Nao sei o que devo fazer com essa informacgao.
Desculpe-me, mas vocé perguntou.

Tudo bem. Na verdade, isso faz com que eu me sinta melhor.
Faz? Por qué?

Porque me mostra que vocé nao é um calhorda. Que tem coisas boas a
dizer sobre a sua mulher.

— Calhorda? Quem ¢ que usa palavras como "calhorda"?
— Fale baixo! — diz Bunny, me empurrando.

Obrigado, acho eu.
Entao o que devemos fazer agora, Pesquisador 101?

N&o sei. Acho que as coisas vao se esclarecer. Nunca pensei que nada
disso fosse acontecer. Vocé tem que acreditar em mim.



O que pensou que fosse acontecer?

Que vocé se limitaria a responder as perguntas e cada um de nos iria para
o0 seu lado e isso estaria acabado.

O que pensou que nao fosse acontecer?

Eu me apaixonar por vocé.

Agarro o telefone da mao de Bunny, digito Vou nessa e saio do Facebook.

— Nao quer responder a ele, hein? — pergunta ela.

— Nao, Cyrano, nao quero.

Bunny inspira.

— Ele parece bastante verdadeiro. No que sente por vocg.

— Eu disse.

— Quer beber alguma coisa?

— Nao.

Ficamos ali sentadas um instante, escutando dissimuladamente as pessoas
pedirem seus cafés.

— Alice?

— O qué?

— Escute aqui. Todo bom diretor sabe que até com o mais soturno dos
temas tem que haver momentos de felicidade. Tem que haver pontos onde a
luz possa entrar. E, se nio hd esses pontos, o seu trabalho é colocd-los ali.
Inseri-los no texto. Entendeu, Alice?

Nego com um gesto de cabega.

Bunny estica o brago e aperta a minha mao do outro lado da mesa.

— Esse é um equivoco que muitos autores teatrais cometem. Confundem
soturnidade com significado. Acham que a luz ¢ ficil. Acham que a luz vai
encontrar sozinha um jeito de passar por uma frestinha da porta. Mas nao,
Alice. Vocé tem que abrir a porta e deixar a luz entrar.
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L N edra.

— Alice.

— Como vai?

— Vou bem, e vocé?

— Anda pedalando, é?

— E, Alice. Isso explica o short. E as sapatilhas de pedalar. E o capacete.
— E a bicicleta.

— Entao.

— Entao.

— Entao, o que houve?

— Com queé?

— Com o Pesquisador 101.

— Naio houve nada.

— Nao minta para mim.

— Acabou.

— Acabou? Assim sem mais nem menos?

— Sim. Est4 feliz agora?

— Abh, isso é ridiculo, Alice. Vai me convidar para entrar ou nao?
Escancaro a porta e Nedra entra com a bicicleta.

— Eu nio sabia que os britinicos transpiravam. Quer uma toalha?

Nedra encosta a bicicleta na parede e esfrega a cara suada na manga da
minha camiseta.

— Naio precisa, querida. William estd em casa?
— O que vocé quer com William?

— E um assunto de trabalho — responde ela. — Tenho uma proposta para
ele.



— Ele estd na cozinha.

— Continuamos sem nos falar?

— Sim.

— Otimo. Vocé me informa quando estivermos nos falando?

— Sim.

— Por telefone ou mensagem de texto?

— Sinais de fumacga.

— Falou com Zoe sobre a Docinho?

N3o, nao falei com Zoe e me sinto péssima por isso. Mas a verdade ¢ que a
Docinho e o fato de ela ter traido Jude foram colocados de lado enquanto
tento entender o que estd acontecendo entre mim e o Pesquisador 101.

— Vocé estd fazendo tempestade em copo d'dgua. Sao s cupcakes, Nedra.

— Naio deixe isso para depois, Alice. Eu realmente acho que hd alguma
coisa ali que vocé deveria olhar.

— Nedra? — chama William da cozinha. — E vocé?

— Obrigada, querido. Pelo menos tem alguém nessa casa feliz em me ver
— diz Nedra, se afastando, me deixando sozinha no hall.

Shonda Perkins
DVDs do PX90 a venda. Barato.
ha 5 minutos

Julie Staggs
Marcy... muito pequena para a cama de menina grande de Marcy.
ha 33 minutos

Linda Barbedian
Insénia
ha 4 horas

Bobby Barbedian
Ando dormindo como um bebé
ha 5 horas

Estou lendo as atualiza¢des no Facebook para tentar me distrair das risadas
que vém da cozinha quando o meu computador faz um barulho submarino.
Uma mensagem do Skype pisca na minha tela.



Belas Damas Russas

As europeias e as americanas Sao muito arrogantes para vocé?
Estd procurando uma dama meiga que seja carinhosa e
compreensiva? Entdao veio ao lugar certo. Aqui vocé encontra uma dama
russa que amara vocé de todo o coracao.

www.russiansexywoman.com
Queira desculpar se nao estiver interessado.

Por alguma razao, acho essa solicitagao comovente e triste. Serd que existe
alguma pessoa no mundo que nao esteja procurando alguém que a ame de
todo o coragao?

De repente ougo uma batidinha na porta. William entra no meu escritério.

— Pois isso foi interessante. Nedra me pediu para cozinhar no casamento

dela.

— Cozinhar o qué?

— O jantar. Os aperitivos. A sobremesa. A refei¢ao toda.

— Estd brincando!

— E pouca gente. S6 umas vinte e cinco pessoas. J4 pedi 2 Caroline para
me ajudar.

— Vocé quer fazer isso?

— Acho que vai ser divertido. E ela vai me pagar. Bastante bem, devo
acrescentar.

— Vocé sabe que Nedra e eu nio estamos nos falando.

— Eu percebi. Nao estao se falando por qué?

2

— Por causa do vestido de dama de honra que ela quer que eu use. E
horrivel. Cintura alta. Mangas bufantes. Vou ficar igual 4 rainha Vitéria.

— E a sua melhor amiga, Alice. Vocé vai perder o casamento dela por causa
de um vestido?

Franzo o cenho. Ele estd totalmente certo, claro.

— Alice? Vocé estd bem?

— Estou étima. Por qué?

E muito dificil manter isso. Viver escondendo meu estado alterado.

— E s6 que vocé parece. .. esquisita— explica ele.

— Bem, vocé também parece esquisito.


http://www.russiansexywoman.com/

— E. Embora eu esteja tentando nao parecer.
Ele me olha um pouco mais demoradamente, e eu viro as costas.
— J4 pensou sobre o carddpio? — grasno.

2

— Tudo, menos ostras. E a dnica exigéncia. Nedra acha que ¢ 6bvio
demais. Como rosas vermelhas ou champanhe no Dia dos Namorados.

— Adoro ostra.

— Eu sel.

— Faz tempo que nio como.

William balanca a cabeca.

— Na3o sei por que vocé insiste em nio se permitir as coisas de que gosta.
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) epois que William sai, subo para o meu quarto e fecho a porta. Ponho o

celular para despertar dali a quinze minutos. Entao me permito sentir

toda a expectativa e a desilusao dos dltimos dias. O comentdrio de William
sobre "sentir falta de nds dois" fica se repetindo na minha cabega. Dez minutos
depois, estou sentada no meio da cama com um monte de lencinhos de papel
usados na minha frente, quando ougo passos no corredor. Pelas pisadas leves,
sei que é Bunny. Tento me recompor, mas ¢ inutil.

— Estd tudo bem? — pergunta ela, abrindo a porta.

— Sim. Tudo 6timo. Estou muito bem mesmo — digo, as ldgrimas
rolando pelo rosto.

— Posso fazer alguma coisa?

— Nao, nio se preocupe. E s6... — Caio em prantos. — Desculpe. Estou
muito constrangida.

Bunny entra no quarto, saca um lengo engomado do bolso da cal¢a e o
oferece a mim.

Olho para ela sem expressao.

— Ah, n3o. Nao posso. Estd limpo. Vou sujar tudo.

— E um lenco. E para isso que serve, Alice.

— E mesmo? Que amor — digo, e af torno a cair no choro, aquele choro
feio e convulsivo, com todos os solugos entrecortados e eu tentando parar mas
nio conseguindo.

Bunny se senta ao meu lado na cama.

— Vocé estd segurando isso hd muito tempo, nao?

— Vocé nem imagina!

— Bem, agora coloque para fora. Fico aqui com vocé até acabar.

— E que eu simplesmente nio sei se sou uma pessoa boa ou m4. Estou me
achando ma. Fria. Posso ser muito fria, vocé sabe.



— Todo mundo — diz ela.

— Principalmente com o meu marido.

— Ah... é tdo fécil ser frio com quem a gente ama.

— Eu sei. Mas por qué? — Soluco.

Bunny fica comigo até eu chegar aquele ponto esgotado, extenuado e
limpo do outro lado da vergonha, onde o ar recende a fim de verao, a cloro
com uma nota ascendente de material escolar, e sinto, pela primeira vez em
muito tempo, esperanga.

— Melhor? — pergunta Bunny.

Confirmo com um gesto de cabega.

— Estou ridicula.

— Niao — diz ela. — S6 um pouquinho perdida, como todos nés.

— Ando escrevendo, sabe.

— Ah, &

— Sim. Pequenas cenas. Sobre a minha vida. Eu e William. Quando a
gente se conheceu. Jantares. Conversas. Nada de interessante. Mas ¢ um
comego.

— Que maravilha! Eu adoraria dar uma olhada no que vocé tem.

— Sério?

— Claro. Estava esperando vocé pedir.

— E mesmo?

— Ah, Alice. Por que estd tao espantada?

Olho para o paninho embolado na minha mao.

— Estragueti o seu lenco.

— Ora. Pode me dar.

— Nao! Esta nojento.

— Entregue isso! — ordena ela.

Largo o lengo em sua mao estendida.

— Vocé nao entende, Alice? Nada do que vocé faz pode me dar nojo.

— E o que eu digo aos meus filhos.

—Fo que eu digo aos meus filhos também — diz ela baixinho, afagando
o meu cabelo.

Volto a solugar. Ela poe de novo o len¢o na minha mao.



— Parece que peguei antes da hora.
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Lucia Pevensie adicionou sua Citagdo Preferida

"E ele é um homem?”, perguntou Lucia.

E entdo, ele é, Pesquisador 101?

N&o sei bem o que vocé esta perguntando, Esposa 22.
Um homem de verdade abandona a esposa?

Um homem de verdade procura a esposa.

E depois?

N&o sei. Por que esta perguntando?

Nao tenho sido a melhor das esposas.

N&o tenho sido o melhor dos maridos.

Entao talvez vocé deva procurar a sua esposa.
Talvez vocé deva procurar o seu marido tambéem.

Por que eu devo procura-lo?

Talvez ele esteja perdido.

Ele ndo esta perdido. Esta na garagem montando estantes.
De calca Carhartt?

Vocé nao esquece nada, hein?

Esquegco um monte de coisas, mas a internet nao.



Ele fica com um bumbum fofo nessa calga.
Como é um bumbum fofo?

Um bumbum maior que o meu.

Vou ao cinema hoje com a minha esposa.

Sabe, Pesquisador 101, estou recebendo mensagens muito
contraditodrias da sua parte.

Eu sei. Desculpe. Mas é exatamente por iSSO que vou ao cinema com a
minha esposa. Ando pensando muito sobre isso. Reli todas as suas
respostas ao estudo e estou convencido de que ainda resta uma centelha
no seu casamento. Se ndo restasse mais nada, vocé ndo conseguiria
escrever sobre o seu namoro do jeito que escreveu. Nao esta tudo
acabado entre vocé e ele. Também ndo esta tudo acabado entre mim e
minha esposa. Estou fazendo um esforco. Acho que vocé deveria fazer o
mesmo com o seu marido.

E se ndao der certo com os hossos conjuges?

Entdo daqui a seis meses a gente se encontra na Tea & Circumstances.
Quero lhe perguntar uma coisa.

Pode falar.

Se a gente tivesse se encontrado. Se vocé tivesse aparecido naquela
noite. O que acha que teria acontecido?

Acho que vocé teria ficado desapontada.

Por qué? O que estd me escondendo? Vocé tem escamas? Pesa
duzentos e setenta quilos? Esconde a careca com o que sobrou do
cabelo?

Digamos apenas que eu ndo seria o que vocé esperava.
Tem certeza disso?

A ideia do encontro foi prematura. Teria sido um desastre. Estou
convencido disso.

Como?



Cada um de nos teria perdido tudo.

E agora?

Perdemos s6 uma coisa.

O qué?

A fantasia.

O que vocé vai ver?

O novo filme do Daniel Craig. Minha mulher gosta do Daniel Craig.

Meu marido também gosta do Daniel Craig. Talvez ele e a sua esposa
devessem ficar juntos.
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ncontro William na garagem, em cima de uma escada, usando, sim, sua
calca Carhartt.

— Ouwvi dizer que estd passando um filmo novo do Daniel Craig que ¢
6timo. Quer ver? — pergunto.

— Espere ai — murmura ele, e rapidamente termina de montar um
suporte na parede. — Achei que vocé odiasse o Daniel Craig.
— Estou comegando a gostar.

— Pode me dar aquela prateleira? — pede William. Eu dou, e ele a coloca
no lugar. — Droga. Estd torta. Eu deveria ter usado o nivel.

— Por que nao usou?

— Desleixo — diz ele. — Achei que acertava no olhémetro.

— Nao estd tao ruim. Ninguém vai notar.

— Isso n3o vem ao caso, Alice. E vocé, nao diga nada — ordena William a
Jampo, que estd sentado ao lado da escada obedientemente.

Jampo d4 um errrr triste, sem tirar os olhos de William.

— Vocé tem andando com o Jampo? Por livre e espontinea vontade?

— Ele veio atrds de mim — explica ele, descendo da escada.

Jampo cheira as botas dele, todo empolgado. William o observa com um
vestigio de um sorriso.

— Ele acha que eu vou leva-lo para correr.

— Vocé anda correndo com ele?

— De vez em quando. Ei, sabe o que quer dizer sexilado?

— Sexilado? Nio. Por qué?

— Ouvi Zoe discutindo isso com uma das amigas dela. Estavam falando
sobre faculdade. E um termo que significa ser exilado do seu quarto quando o
colega de quarto quer fazer sexo.



— Serd que eles precisam cunhar uma palavra para tudo? E aquela técnica
de pendurar a meia na porta? — pergunto.
— E uma geragio diferente.

— Ela daqui a pouco vai embora. Num piscar de olhos j4 foi. Outro piscar
de olhos e 14 vai Peter. Duas piscadelas. Nossa prole... puf. Acha que ela estd
fazendo sexo?

— Se eu acho que ela ji fez sexo? Com Jude? E provavel.

— E mesmo?

— Alice, eu sei sobre a Docinho. Nedra me contou.

— Ah, meu Deus. Docinho. Nao posso acreditar que eu nio falei com ela
sobre isso. E que tudo tem andado... a maior loucura. Com a vinda de Bunny
e Jack e tudo mais — acrescento.

— Aham.

— Nedra contou também que foi ela que traiu Jude, e nio o inverso?

— Contou, sim. E vocé nio verificou a conta dela do Twitter?

— Eu estava meio que esperando que isso passasse.

William saca o telefone.

— Vamos acabar logo com isso. N2o pode ser tao ruim.

Ele abre o navegador do Google e digita Twitter Docinho. O cheiro dele me

alcanga. Sabao Tide e laranja. Adoro o cheiro dele. Senti falta. Inspiro
discretamente.

— Af estd ela — sussurro, encostando nele.

Docinho

Nome Docinho
Local California
Bio Cremosa, sacidvel, acucarada, molhadinha
Seguidores 552

Cada mordida é um enorme prazer. 2 h



@ursinhobubu £ mesmo, Docinho. Posso atestar isso.
@Raposal23 \c é t3o, tdo sexy. Que tal postar uma foto? Do seu prazer?

@Tortadelimao 7udo bem, tudo bem. Ja entendi que vc adora cupcakes.
Mas podemos falar sobre Yodels?

@Mastrodoporto50 7Tem um restinho de glacé no canto da sua boca.
Posso limpar?

— Nossa! Nedra tinha razao.

— Quando Nedra jé esteve errada? Vamos seguir a Docinho agora mesmo
para poder receber as mensagens dela de tempos em tempos — grita William.

— O qué? Nao! Vocé nio pode fazer isso. Ela vai saber que ¢ a gente.

— Ora, n2o me subestime. Nao vou me inscrever como @mae&paibuckle.

— Vai usar um nome falso?

— Vocé tem algum problema com isso?

— Bem... sim. Vocé nao tem? Nao deveriamos ter? — Tento manter
minha expressao neutra.

— Naio quando se trata da nossa filha. Vamos criar um nome relacionado a
marca de doces Hostess, para ela nio desconfiar. Que tal @snoball? —
pergunta ele.

— Eca. Aquela pele de marshmallow cor-de-rosa me dd nojo. Que tal
@dingdong?

— Odeio Ding Dongs. E @hohos?

— Muito simples. Que tal @hohoscrocantes? Lembra desses? Quando
acrescentaram amendoins? — digo.

— Otimo. Est feito.

Viramos um para o outro € Comegamos a rir.

— Quieta, Ho Ho Crocante — murmura William.

— Na3o posso acreditar que a gente esteja fazendo isso.

— Ela acabou de tuitar de novo — diz ele.

Olho a tela dele e lemos o Tweet juntos em voz alta:

N&o ha melhor maneira de comecar o dia do que chupando o creme de
um Twinkie. T min



— Mas que droga, Zoe! — exclamo, com um grito abafado. — Serd que
ela tem alguma ideia de como isso ¢ perigoso?

Os dedos de William voam sobre a tela.

@hohoscrocantes Mas que droga, Zoe! Tem alguma ideia de como isso é
perigoso?

— Naio era para vocé escrever isso! Agora aqueles tarados vao saber o nome
verdadeiro dela — grito com William. — E nosso nome falso j4 era.

Pare de me seguir, J. Sei que é vc. 1 min
— Ela acha que somos Jude — diz William.

@ursinhobubu A Docinho é uma rainha. Deve ser tratada como tal. Estou
aqui para servi-la, minha rainha. Hj é dia de Ding Dong?

William rosna.

@hohoscrocantes A Docinho ndo é uma rainha. E uma garota de 15 anos,
seu predador tarado.

Estou falando sério, J. Para com isso. 1 min

@Tortadelimao Ouca a /inda dama, ou vou ter que te dar um pé na
bunda.

Parem de brigar vocés todos. Ainda tem creme no meu Twinkie ;) 1 min
Pego o telefone da mao de William.

@hohoscrocantes Caramba, Zoe, por que vocé nao pode ser igual a uma
garota normal e ter um transtorno alimentar?

Ta sugerindo q eu té gorda? Eu ndo té gorda, J. 1 min

@hohoscrocantes Aqui ndo é o J. E a sua mée. Eu sei tudo sobre os
cupcakes que vc guarda no seu armario.

@Raposal23 Vou nessa.

William agarra o telefone de volta.



@hohoscrocantes Aqui é o seu pai. Deleta essa conta agora mesmo, Zoe
Buckle!

— Agora vocé deu o sobrenome dela! — grito.

@ursinhobubu ???. Vou nessa tb.

@hohoscrocantes Deleta essa conta JA, Docinho!

De repente a porta da garagem comega a se abrir. William e eu ficamos ali
parados, sem falar nada, juntos, enquanto Zoe surge a nossa frente. Numa das
maos tem seu telefone, e na outra, o controle para abrir a garagem. Estd tdo
furiosa que nao consegue falar. Em vez disso, tuita.

N&o estou acreditando. Isso é uma invasdo de privacidade totall Nunca
vou perdoar vcs. 1 min

— Zoe, por favor... — digo.

N&o quero falar com vocé. T min
@hohoscrocantes D3 para ver.
Nunca mais vou falar com vocé. 1 min

@hohoscrocantes /sso ndo é legal, querida. A Docinho realmente ndo é
legal. Vocé poderia ter se metido numa encrenca séria.

Zoe olha para mim e comega a chorar. Ai recomega a tuitar.

Como vocé pode querer que eu tenha um transtorno alimentar? 1 min

— Meu bebé — digo.

— Eu nio sou o seu bebé coisa nenhuma. Vocé nao tem a minima ideia de
quem eu sou! — grita ela.

Zoe segura o controle acima da cabeca e o clica agressivamente, como se
estivesse disparando uma arma, e a porta comega lentamente a abaixar sobre
nos.

— William...



— Deixe ela — diz ele, enquanto a cabega, depois o tronco e depois as
pernas da nossa filha desaparecem.

Dou um gritinho e ele me puxa para debaixo de seu brago, onde o cheiro
de sabio em pé predomina. E gostoso ali, um ninho. Fico assim alguns
minutos.

— Bem — diz ele afinal —, e agora?

— Trancar ela por mil anos no quarto?

— Forgd-la a comer carne de segunda?

— Serd que somos assim tao ruins?

— Em qué?

— Como pais?

— Naio, mas somos péssimos no Twitter.

— Vocé é péssimo — corrijo-o.

— Foi porque vocé me deixou nervoso. Tive fobia de palco.

— Ab, se eu nio estivesse presente vocé teria sido muito mais engenhoso?
— pergunto.

— @hohoscrocantes Os damascos estao maduros, filha vegana — diz ele.

— @hohoscrocantes Guardei todos eles para vocé, por favor considere
comé-los em vez de Ding Dongs.

— @hohoscrocantes Nio que eu nio goste de Ding Dongs. Ding Dongs
tém sua hora e seu lugar. Quando vocé tiver trinta anos e morar sozinha e
pagar o préprio aluguel.

— @hohoscrocantes Falando sério agora. Se vocé nao comer os damascos
hoje, eles vao apodrecer.

— @hohoscrocantes PSC, seis délares por meio quilo. COMA OU VAI
VER SO.

— @hohoscrocantes E tente nao engolir os carogos.
— @hohoscrocantes Engolir em geral é péssima ideia.
— @hohoscrocantes Diz o Ministério da Saude.

— @hohoscrocantes E o seu pai.

— E entao? — diz William.

— Nada mal.

— Pois ¢, todos os meus seguidores acham isso.



— Todos o seu um seguidor.

— Basta um, Alice.

— Tenho que falar com ela.

— Nio, acho que o que vocé precisa fazer é dar um tempinho a ela.
— E depois?

William levanta o meu queixo.

— Olhe para mim.

Nossa, que cheiro bom, como pude esquecer esse seu cheiro?

— Deixe que ela v4 até vocé — diz ele.

Entdo ele me solta bruscamente e se vira para as estantes, franzindo o
cenho.

— Vou ter que fazer isso de novo — diz ele. — Cadé o raio do nivel?



S/

L M ae! Socorro! Preciso de um Tupperware maior! — grita Zoe da
cozinha.

Estas sao as primeiras palavras que Zoe dirige a mim em dois dias. Desde o
incidente do Twitter, Zoe deu um gelo em mim e em William.

— Serd que se poderia interpretar isso como "ela me procurar"? —
pergunto a William, que estd sentado no sofd.

William suspira.

— Raio de porta para cachorro.

— E entao?

Ele pousa o jornal.

— A cavalo dado nio se olham os dentes.

Fico de pé num pulo.

— Estou chamando vocé hd séculos! — exclama Zoe, agachada em frente
ao fogao com um Tupperware de meio litro na mao, movendo os olhos
furiosamente de um lado para outro.

— Esse nao ¢é grande o suficiente.

— Jura? Sumiram todos os Tupperwares.

Abro a geladeira.

— Sobras de comida.

— Al estao eles! — grita Zoe, e eu giro nos calcanhares justo a tempo de
ver o rato vindo a toda do outro lado da sala na minha direcao.

— Eca! — grito.

— Naio d4 para pensar em algo mais original para dizer? — resmunga Zoe,
indo atrds do rato, que corre como um bébado, orelhas abanando, um Dumbo
minusculo.



— Eca, ecal — torno a gritar enquanto o rato passa por entre as minhas
pernas e desaparece embaixo da geladeira.

Zoe se levanta.

— E culpa sua — diz.

— E minha culpa o qué?

— Ele ter ido para baixo da geladeira.

— Por que é minha culpa?

— Vocé seduziu ele.

— Como?

— Abrindo a porta da geladeira e deixando sair aquele ar fresco tao
gostoso.

— E mesmo, Zoe? Bom, entdo eu vou abrir de novo, e pode ser que assim
0 rato torne a aparecer.

Pego um pote grande cheio de lasanha. Esvazio a lasanha num prato, lavo o
Tupperware e o entrego a ela.

— Pronto.

— Obrigada.

— E agora?

Zoe d4 de ombros, sentando-se 4 mesa.

— Agora ¢ esperar.

Ficamos algum tempo caladas.

— Acho 6timo vocé nao ser o tipo de garota que tem medo de rato —
digo.

— Nao herdei isso de vocé.

Ouvimos o rato arrastando-se embaixo da geladeira.

— Devo buscar uma vassoura? — pergunto.

— Nao! Isso vai traumatizd-lo. Deixe que ele saia sozinho.

Ficamos sentadas em siléncio mais cinco minutos. Quvimos mais barulho
de patinhas arranhando o chao, agora mais alto.

— O elefante na sala — digo.

De repente Zoe fica com os olhos marejados e inclina a cabeca.

— Eu nao queria que vocé tivesse vergonha de mim — murmura ela.
— Zoe. Por que eu teria vergonha?



— Aconteceu. N2o foi minha inten¢ao. Jude estava em Hollywood. Estava
recebendo aquela atengao toda. E af veio aquele garoto. Ele me beijou. Eu nao
tomei a iniciativa. Mas af nao consegui parar de beijid-lo. Sou uma piranha —
exclama ela. — Nao mereco Jude.

— Vocé nao ¢ uma piranha. Nunca mais quero ouvir vocé usar essa palavra
referindo-se a si mesma! Zoe, vocé tem quinze anos. Vocé cometeu um erro.
Uma falha de julgamento. Por que simplesmente nio explica isso a Jude? Ele
adora vocé. Acha que ele nao teria entendido? Depois de um tempo?

— Eu contei a ele. Logo que aconteceu.

— Eai?

— Ele me perdoou.

— Mas vocé nio se perdoou. E isso explica a Docinho?
Zoe confirma com um gesto de cabega.

— Tudo bem, tudo bem. Mas, Zoe, tem uma coisa que eu nio entendo. O
beijo me parece muito menos importante do que o motivo para vocé ser tao
ma com Jude. Ele anda atrds de vocé como um cachorrinho. Faria tudo por

A
vocé.

— Ele estd me sufocando.

— Entao a sua solugio é simplesmente fugir?
— Aprendi isso com vocé — resmunga ela.
— O que vocé aprendeu comigo?

— A fugir.

— Acha que eu estou fugindo? De qué?

— De tudo.

Registro esse golpe na barriga.

— E mesmo? E isso que vocé pensa?

— Mais ou menos — murmura Zoe.

— Zoe. Ah, meu Deus...

E ¢ entdo que o rato corre para baixo da mesa.

Levanto os pés e nds duas nos encaramos, os olhos arregalados. Zoe leva o
dedo aos ldbios.

— Nao faca barulho — fala, sem emitir som.

— Eca! — respondo, também em siléncio.



Zoe suprime um sorriso enquanto desliza bem devagarinho da cadeira e se
agacha no chiao, Tupperware em punho. Af ouco o barulho do plistico batendo
no chao.

— Peguei! — grita ela, saindo de sob a mesa engatinhando e empurrando o
Tupperware a sua frente.

O rato nio estd se mexendo.

— Vocé matou ele? — pergunto.

— Claro que nao — responde ela, correndo os dedos pelo plastico. — Ele
estd se fazendo de morto. Estd morto de medo.

— Onde devemos soltd-lo?

— Vocé vem comigo? — pergunta Zoe. — Vocé nunca vem comigo. Tem
medo de rato.

— Sim, eu vou com vocé — respondo, pegando um pedago de papelao do
cesto de reciclagem. — Pronta?

Deslizo o papelao por sob o Tupperware e nés duas saimos pela porta dos
fundos, Zoe com a mao em cima do recipiente e eu com a mio embaixo,
sustentando o papelao. Vamos subindo o morro desse jeito atrapalhado até um
pequeno bosque de eucaliptos. Ai nos abaixamos juntas, colocando o
Tupperware no chao. Puxo o papelao.

— Tchau, ratinho — cantarola Zoe ao levantar o pléstico.

Um segundo depois, o rato some.

— Naio sei por qué, mas sempre fico triste quando os solto — diz Zoe.

— Por que teve que capturd-los?

— Nao, porque tenho medo de que eles nunca mais encontrem o caminho
de casa — diz Zoe, os olhos se enchendo d'dgua de novo.

Nesse momento me ocorre que Zoe tem exatamente a mesma idade que eu
tinha quando minha mae morreu. Ela é mais Buckle que Archer. Tem cabelo
bom, e com isso quero dizer um cabelo com o qual ela nao precisa brigar. Sua
pele clara ¢ linda, e, felizarda, tem a altura de William: quase um metro e
setenta e cinco. Mas onde eu me vejo, onde vejo o lado Archer, é em volta dos
olhos. A semelhanga se acentua especialmente quando ela estd triste. O jeito
que ela afasta as ligrimas com aquelas pestanas pretas retintas. O jeito que suas
iris clareiam de um tom de azul-marinho para uma espécie de cinza-azulado,
como um céu de tempestade. Isso sou eu. E a minha mae. Igualzinho.



— Ah, Zoe. Querida. Vocé tem um coragao enorme. Sempre teve. Mesmo
quando era pequenininha.

Passo o braco hesitantemente em volta dela.

— Eu nio deveria ter te dito aquelas coisas. Nao é verdade. Vocé nao estd
fugindo — diz ela.

— Talvez seja verdade. Um pouquinho.

— Desculpe.

— Tudo bem.

— Sou uma idiota.

— Sei disso também — digo, dando um soco de brincadeira no seu
ombro. Ela faz uma careta.

— Zoe, querida, olhe para mim.

Ela se vira e morde o l4bio inferior.

— Vocé ama Jude?

— Acho que sim.

— Entiao me faz um favor?

— Qual?

Ponho a mao no rosto dela.

— Nao espere mais, pelo amor de Deus. Diga a ele como se sente.
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L Quem ¢ a atriz substituta para o papel principal? — pergunta Jack,
franzindo os olhos para o programa de teatro. — Nao consigo ler.
Alice, d4 para vocé ler isso?

Aperto os olhos para o programa.

— Como eles querem que alguém leia isso? A letra é minuscula.

— Aqui. — Bunny me oferece uns éculos de leitura. Sao muito estilosos:
cinza-chumbo e quadrados.

— Naio, obrigada — digo.

— Comprei para voceé.

— Comprou? Por qué?

— Porque vocé j4 nao 1€ as letras middas e estd na hora de encarar esse fato.

— FEu ndo consigo mais ler letras minssculas. E muito simpético da sua
parte, mas nao preciso disso.

Devolvo-lhe os 6culos.

— Nossa, eu adoro teatro — digo, observando as pessoas em volta
ocupando seus lugares. — O Berkeley Rep fica praticamente no nosso quintal.
Por que nao fazemos isso mais vezes?

As luzes diminuem e um siléncio baixa no teatro enquanto alguns
retardatdrios encontram seus assentos. Esta é a minha parte favorita. Justo antes
de abrir a cortina, quando temos toda a promessa da noite a nossa frente. Olho
para William. Ele estd com uma calga cidqui sem pregas na frente e de corte
justo, o que acentua suas pernas musculosas. Olho para suas coxas e um leve
arrepio corre pelo meu corpo. Essas corridas todas estao valendo a pena.

— L4 vamos nés — murmura Bunny enquanto a cortina abre.

— Obrigada por nos trazer — digo, apertando o brago dela.



— Tuitar com a Docinho teria sido mais divertido — diz William quarenta e
cinco minutos depois.

E o intervalo. Estamos esperando na fila do bar com dezenas de outras
pessoas.

— Nao consigo acreditar que isso tenha chegado ao palco — diz Jack. —
Nao estava pronto.

— E foi a estreia da autora — diz Bunny. — Espero que ela nao seja muito
suscetivel.

Todo mundo de repente olha para mim.

— Ah, me desculpe, Alice. Isso foi muita falta de sensibilidade —
desculpa-se Bunny.

— Ora! E s6 isso que vocé acha, Bunny? A pega foi fraca, chata e absurda,
igualzinho a Atendente de bar.

Os olhos de Bunny se iluminam de prazer.

— Orra, Alice, bravo! J4 estava na hora de vocé enfrentar aquela droga de
critica. Encare-a em vez de se deixar envolver por ela por anos a fio. E assim
que ela perde a forga.

Bunny me d4 uma piscadela. Hoje de manha, finalmente tive coragem de
lhe dar algumas coisas que tenho escrito. Agora, todo dia reservo um tempo
para escrever. Estou comegando a pegar o ritmo.

— Quantos anos tem a autora? — pergunto.

— Pela foto, eu diria que uns trinta — responde William, examinando o
programa.

— Coitadinha — digo eu.

— Naio necessariamente — retruca Bunny. — Sé ¢ mais terrivel porque,
para a maioria de nds, as destruigdes acontecem em particular, a portas
fechadas. Quando se é um autor teatral, tudo acontece a vista de todos. Mas ha
uma oportunidade real af, sabe? Em fazer isso em publico. Todos a veem cair,
mas também a veem se levantar. Nao hd nada como um retorno triunfal.

— E se a gente s6 faz cair e cair e cair? — pergunto, me lembrando das
publica¢oes de William no Facebook.

— Naio é possivel; nio se vocé persistir. Um dia vocé se levanta.



Faltam s6 trés pessoas para sermos atendidos no bar. Estou desesperada por
uma bebida. Por que tanta demora? Ougo a mulher na frente da fila brigando
com o barman por nio ter Grey Goose e fico paralisada. Aquela voz é familiar.
Quando a ougo perguntar se eles tém Griiner Veltliner e o barman sugerir que
ela considere tomar o chardonnay da casa, dou um gemido. E a Sra. Norman, a
mae drogada.

Tenho um impulso stbito de correr para me esconder atrds de uma coluna,
mas depois me pergunto: por que devo me esconder? Nao fiz nada de errado.
Fique ereta, Alice. Ougo a voz do meu pai na minha cabeca. Quando estou
nervosa, minha corcunda fica especialmente acentuada.

— Sutter Creek, d4 para acreditar? — diz a Sra. Norman ao marido, e é
entao que ela se vira e me avista.

Esbogo um sorriso e fago um gesto de cabega, me empertigando toda.

— Ora, ora, old — diz ela, com meiguice. — Querido, olhe, é a professora
de teaaaatro. Da escola da Carisa.

O Sr. Norman € uns trinta centimetros mais baixo que a esposa.

Ele estende a mao.

— Chet Norman — apresenta-se, nervoso.

— Alice Buckle — digo.

Rapidamente apresento Bunny, Jack e William, e af saio da fila para falar
com os dois.

— Sinto muito ter perdido A teia de Charlotte. Ouvi dizer que foi uma
apresentacio e tanto — diz o Sr. Norman.

— Hum... E, acho que foi.

Tento nio fazer uma careta ao responder. Ainda tenho a sensa¢ao de que
essa produgio foi uma grande trapalhada da minha parte.

— Entao — diz a Sra. Norman —, vem muito ao teatro?

— Ah, sim. Sempre. Faz parte do meu trabalho, nao? Assistir a pegas.

— Que bom para vocé — comenta ela.

As luzes piscam.

— Bem... — digo.

— Carisa adora a senhora — diz o Sr. Norman, sua voz se embargando.

— FE mesmo? — digo, olhando nos olhos da Sra. Norman.

As luzes tornam a piscar, dessa vez um pouco mais depressa.



— Gostaria de pedir desculpas — diz ele, tornando a estender a mao. —
Sinceramente.

— Chet — alerta a Sra. Norman.

— Acabamos prendendo a senhora — diz ele.

— Puxa, querida. Acho que vai ter que tomar logo o seu vinho — diz a
Sra. Norman ao ver William se encaminhar até nés com a minha bebida.

Olho para ela, toda maliciosa e faiscante e condescendente, e, juro por
Deus, tenho que me segurar para nio fingir que tenho um baseado entre o
polegar e o indicador e que estou dando umas tragadinhas.

— Carisa é uma garota maravilhosa — digo ao Sr. Norman. — Gosto
muito dela, também.

— Essa peca é uma porcaria, Chet — diz a Sra. Norman, olhando para a
taga de vinho. — Assim como essa dgua suja. Vamos logo embora.

— Mas isso seria grosseria, querida — sussurra o Sr. Norman. — Nao se
sai do teatro no intervalo, nao ¢ mesmo? — ele me pergunta. — Isso é coisa
que se faga?

Ah, gostei de Chet Norman. William se aproxima e me entrega uma taga
de vinho.

— Acho que nio hd nenhuma regra rigida — digo.

— Suas férias estao sendo boas, Sra. Buckle? — pergunta a Sra. Norman.

— Otimas, obrigada.

— Que bom — diz ela.

E vira as costas bruscamente, a fim de se encaminhar para a saida.

— Prazer em conhecé-la — diz o Sr. Norman, trotando atras dela.

A segunda metade da peca é ainda pior que a primeira, mas estou feliz por
termos aguentado. Para mim, é uma terapia de dessensibilizagigo — em que
gradualmente se injeta no paciente um pouco da substidncia 3 qual ele ¢
alérgico, no meu caso o fracasso publico, para ele aprender a tolerar a
substincia sem que o corpo tenha uma reagio exagerada. Sinto muito pela
autora. Tenho certeza de que ela estd aqui, sentada nos bastidores ou mesmo
nos fundos do teatro. Queria saber quem ela é. Se soubesse, eu iria procuri-la.



Diria a ela para deixar o fracasso inundd-la, para senti-lo todo, para nao fugir
dele. Diria a ela que as pessoas acabam esquecendo. Ela poderd achar que a
experiéncia vai matd-la, mas nao matard. E certa manha, daqui a um ou seis
meses, ou um ou cinco anos, ela vai acordar e reparar em como a claridade
estard atravessando as cortinas e o cheiro de café estard descendo sobre a casa
como um manto. E nessa manha ela vai se sentar e enfrentar a pigina em
branco. E vai saber que voltou ao comego, ¢ que é um novo dia.
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John Yossarian curtiu
Suécia e condicdes do maximo de luxo e conforto

Lucia Pevensie curtiu
Cair Paravel

Ah, Suécia... Terra do maximo de luxo e conforto. E ai que vocé anda se
escondendo? Nao tenho noticias suas faz tempo, Pesquisador 101.

Talvez porque vocé insista em morar num castelo. Imagino que o sinal de
telefonia celular seja muito instavel em Cair Paravel. Levou seu marido
para assistir ao filme do Daniel Craig?

Levei.
Levei minha esposa também.
Ela gostou?

Gostou, embora se irrite com o DC por ele contrair os labios o tempo
todo.

Concordo com ela. E irritante.

Talvez seja mais forte que ele. Talvez os labios dele simplesmente se
mexam assim.

Entdao o esfor¢co esta indo bem com a sua esposa?
Estamos progredindo, mas, sim, o progresso é lento.
Ainda pensa em mim?

Sim.



O tempo todo?

Sim, embora eu tente ndo pensar.
Acho que é uma boa ideia.

O qué?

Vocé tentar ndo pensar em mim.

E vocé?

Esta perguntando se eu penso em vocé?
Sim.

Vou passar essa. O estudo acabou?
Pode acabar se vocé quiser.

Ainda recebo os meus mil délares?
Claro.

Nao quero.

Tem certeza?

Parece errado, dado o que aconteceu.
Eu ndo estava mentindo para vocé.
Sobre o qué?

Eu me apaixonei mesmo por VOCé.
Obrigada por dizer isso.

Se eu nao fosse casado...

E eu ndo fosse casada...

A gente nunca teria se conhecido.
On-line.

Sim, on-line.
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unny e eu estamos a mesa da cozinha dando cabo de uma tigela de
pistaches e uma pilha de textos quando Peter entra com um amigo.

— Ainda tem salgadinho? — pergunta ele.

— N3o, mas tem Hot Pockets.

— Sério? — diz ele, os olhos brilhando.

— Nao — respondo. — Acha que o seu pai admitiria esse tipo de porcaria
aqui em casa’

Estendo a mao para o amigo dele.

— Sou a mie do Peter, Alice Buckle. Se dependesse de mim, a gente teria
um freezer cheio de Hot Pockets, mas, como nao depende, posso lhe oferecer
biscoitos integrais com manteiga de améndoa. Desculpe. Eu queria ter
manteiga de amendoim, mas também estd na lista negra. Acho que tem uns
ovos cozidos na geladeira se vocé for alérgico a nozes.

— Devo chamar a senhora de Alice ou Sra. Buckle? — pergunta ele.

— Pode me chamar de Alice, mas agradeco vocé ter perguntado. E um
costume da Costa Oeste — digo a Bunny. — As criangas chamam os adultos
pelo primeiro nome.

— Menos os professores — diz Peter.

— Os professores sao "cara" ou "colega". O "colega" ainda ¢ usado?

— Para de se exibir — diz Peter.

— Bom, eu sou a Sra. Kilborn e vocé pode me chamar de Sra. Kilborn —
diz Bunny.

— E vocé é? — pergunto ao garoto.

— Eric Haber.

Eric Haber? Aquele Eric Haber por quem achei que Peter tinha uma
paixonite secreta? Ele é uma graca de menino; alto, olhos cor de pé de



moleque, pestanas obscenamente compridas.
— Peter vive falando de vocé — digo.
— Pare com isso, mae.
Os dois se entreolham e Peter d4 de ombros.
— Entao, o que estdo fazendo? Sé passeando por af?
— E, mae, passeando por ai.
Empilho os textos.

— Bem, vamos deixar vocés 2 vontade. Vamos 14 para o deque, Bunny.
Eric, espero ver vocé mais vezes.

— Ha, sim, tudo bem.

— O que foi isso? — pergunta Bunny quando nos instalamos no deque.

— Achei que o Peter fosse secretamente apaixonado pelo Eric.

— DPeter ¢ gay?

— Nao, ele é heterossexual, mas achei que fosse gay.

Bunny pega um protetor solar da bolsa e passa o creme devagarinho nos
bracos.

— Vocé é muito préxima de Zoe e Peter, nao é, Alice?

— Ora, claro.

— Humm — faz ela, me oferecendo o protetor. — Nao pode esquecer o
pescogo.

— Vocé fala "humm" como se tivesse alguma coisa de errado nisso. Como
se nao aprovasse. Acha que sou préxima demais deles?

Bunny passa o excesso de protetor nas costas da mio.

— Acho que vocé estd... enredada — diz ela, com cautela. — E muito
intensa com eles.

— E isso é ruim?

— Alice, quantos anos vocé tinha quando sua mae morreu?

— Quinze.

— Conte alguma coisa sobre ela.

— Tipo o qué?



— Qualquer coisa. O que lhe vier a cabega.

— Ela usava umas argolonas de ouro nas orelhas. Usava dgua de banho
Jean Naté e bebia gim-tdnica o ano inteiro, independentemente da estagao.
Dizia que assim tinha a sensagao de estar sempre de férias.

— O que mais?

— Jd sei: vocé quer que eu vd mais fuuundo. — Suspiro.

Bunny r1.

— Bem, sei que isso parece engragado, mas, depois que ela morreu, passei
uns meses achando que ela poderia voltar. Talvez tenha a ver com o fato de ela
ter morrido tao de repente. Nao dava para processar que num minuto ela
estava ali e no seguinte nao mais. Seu filme preferido era A novica rebelde. Ela
até parecia um pouco a Julie Andrews. Usava o cabelo curto e tinha o pescogo
lindo, tao comprido! Continuei esperando que de repente ela aparecesse de trés
de uma drvore e cantasse para mim, como naquela cena em que a Maria canta
aquela musica para o capitao Von Trapp. Como se chamava a musica?

— Qual delas? Quando ela se d4 conta de que se apaixonou por ele? —
pergunta Bunny.

— So here you are standing there loving me. Whether or not you should —
canto baixinho.

— Vocé tem uma voz linda, Alice. Eu n2o sabia que vocé cantava bem.

Balanco a cabeca.

— E seu pai? — pergunta Bunny.

— Ficou completamente arrasado.

— Vocés tiveram ajuda? Tios? Avés?

— Sim, mas depois de alguns meses passou a ser sé nés dois.

— Vocés deviam ser muito ligados — diz Bunny.

— FEramos mesmo. Somos. Olha, eu sei que estou muito envolvida na vida
deles. Sei que posso ser despética e intensa. Mas Zoe e Peter precisam de mim.
E eles sao tudo que eu tenho.

— Eles nao sio tudo que vocé tem — diz Bunny. — E vocé precisa
comegar o processo de deixd-los ir. J4 passei por isso com trés filhos... pode
acreditar, eu sei. O fundamental é vocé dar um tempo. No fim, eles vao acabar
sendo exatamente quem eles s3o, 740 quem vocé quer que sejam.



— Estd pronta, Alice? — Caroline vem correndo pelo deque em seu traje
esportivo.

— Falando neles... — diz Bunny.

Caroline franze o cenho e olha o reldgio.

— Vocé disse as duas, Alice. Vamos.

— Ela é muito mandona, a sua filha — digo, me pondo de pé.

— Alice... foram mil e seiscentos metros em nove minutos!

— Estd brincando!? — digo, espantada.

— Naio estou. Olhe. — Caroline me mostra o crondmetro.

— Como isso aconteceu?

Caroline balanga a cabega alegremente.

— Eu sabia que vocé ia conseguir.

— Naio sem vocé. Vocé tem sido uma treinadora maravilhosa.

— Tudo bem, vamos dar uma relaxada — diz Caroline, desacelerando e
passando para uma caminhada.

Dou um gritinho.

— F uma sensacio boa, nio &

— Acha que eu consigo chegar aos oito?

— Na3o force muito.

Caminhamos em siléncio por alguns minutos.

— Entdo, como vai indo a Tipi?

— A, Alice, eu nao poderia estar mais feliz. E adivinha sé? Eles me
ofereceram um trabalho de tempo integral! Comeco em duas semanas.

— Caroline! Que maravilha!

— Estd tudo se acertando. E eu tenho que agradecer a vocé, Alice. Nao sei
0 que eu teria feito sem o seu apoio e o seu incentivo. Vocé e William me
deixando ficar aqui. E Peter ¢ Zoe. Realmente, eles sao incriveis. Foi muito
bom estar com a sua familia.

— Bom, Caroline, realmente o prazer foi nosso, e nds é que saimos
ganhando. Vocé é uma jovem encantadora.



Ao chegarmos em casa, pego um cesto de roupas limpas que estd hd quatro dias
no chio da sala e o levo para o quarto de Peter, 14 em cima. Ponho o cesto no
chio ciente de que agora vai ficar ali uma semana. Ele anda pleiteando dormir
mais tarde. Eu respondi que o dia em que ele comegasse a guardar as préprias
roupas e a tomar banho sem que eu precise mandar seria o dia em que eu
consideraria esse pedido.

— Vocé tem muita energia, Alice. Talvez ex deva comegar a correr — diz
Bunny, metendo a cabega pela porta do quarto.

— Tudo gragas a sua filha — digo. — Alids, parabéns 2 mie da mais
recente contratada. E uma noticia incrivel, essa da Tipi.

Bunny aperta os olhos.

— Que noticia?

— Que vao contrata-la.

— O qué? Acabei de conseguir para ela uma entrevista no Facebook. Mexi
meus pauzinhos para conseguir isso. Ela aceitou o emprego na Tipi?

— Bom, acho que sim. Ela parecia felicissima.

Bunny fica rubra.

— Qual ¢ o problema? Ela nao lhe contou? Ai, meu Deus, era para ser
surpresa? Ela nao me disse isso. Achei que ela tivesse lhe contado — digo,
chocada.

Bunny balancga a cabega vigorosamente.

— A garota tem um diploma em ciéncia da computagio da Tufts. E vai
botar tudo a perder trabalhando para uma organizagao sem fins lucrativos!

— Bunny, a Tipi nao ¢ uma organiza¢ao sem fins lucrativos qualquer. Sabe
o que eles fazem? Microfinangas. Acho que ano passado eles emprestaram algo
em torno de duzentos milhdes de délares...

Bunny me interrompe:

— Sim, sim, eu sei, mas como ela vai se sustentar? Ela mal vai ganhar um
salirio minimo na Tipi. Vocé nio entende, Alice. Seus filhos ainda nio
comegaram a pensar em faculdade. Mas aqui vai um conselho. Os dias da
educagao em artes liberais acabaram. Ninguém mais pode se dar ao luxo de se



formar em inglés. E isso para nio falar de histéria ou teatro. O futuro ¢é
matemdtica, ciéncia e tecnologia.

— E se os seus filhos forem ruins em matemdtica, ciéncia e tecnologia?

— Azar. Obrigue-os a estudar essas matérias mesmo assim.

— Bunny! Vocé nao pode estar falando sério. Logo vocé, que a vida inteira
ganhou a vida no ramo das artes!

— Caramba, vocés duas! — exclama Caroline, entrando na sala. — E,
maie, é verdade. Aceitei o emprego na Tipi. E é verdade também que vou
ganhar basicamente um saldrio minimo. E dai? Metade do pais ganha isso.
Alids, metade do pais ficaria feliz de ganhar saldrio minimo, de ao menos ter
um emprego. Eu tenho sorte.

Bunny recua cambaleando e se senta na cama.

— Bunny? — digo.

Ela tem o olhar perdido.

— Vocé nio parece bem. Quer um copo d'dgua? — oferego.

— Vocé estd vivendo num mundo de fantasia. Nao pode sobreviver com
saldrio minimo, Caroline. Nao numa cidade como Sao Francisco — diz
Bunny.

— Claro que posso. Vou dividir um apartamento. Vou trabalhar de
garconete a noite. Vou conseguir.

— Vocé tem um mestrado pela Tufts em ciéncia da computagio.

— A1, pronto. Vai comegar.

— E vocé é completamente maluca de nao fazer alguma coisa com isso. E
seu trabalho... nio: é sua responsabilidade usar esse conhecimento. Vocé
receberia o dobro, o triplo logo de cara! — grita ela.

— O dinheiro nio é importante para mim, mae — explica Caroline.

— Ah, o dinheiro nao é importante para ela, Alice — repete Bunny.

— Sim, o dinheiro nao é importante para ela, Bunny. — Sento ao seu lado
na cama. — E talvez por ora esteja bem assim — digo delicadamente. Ponho a
mio no joelho de Bunny. — Olha. Ela é jovem. Nio tem que sustentar
ninguém além de si mesma. Tem muito tempo até que o dinheiro passe a ser
importante. Caroline vai trabalhar para uma organiza¢ao que realmente faz a
diferenca na vida das mulheres.

Bunny nos fuzila com um olhar desafiador.



— Vocé deveria estar orgulhosa, Bunny, nao zangada — digo.

— Eu falei que nio estava orgulhosa? Eu nao falei isso — rebate ela
rispidamente.

— Mas é o que parece, pela sua atitude — diz Caroline.

— Vocé estd me botando numa situagao dificil — grita Bunny. — Eu nao
gosto disso.

— Como eu estou botando vocé numa situagao dificil? — pergunta
Caroline

— Estd me retratando como alguém que eu nio sou. Uma pessoa sem
generosidade. Nao posso acreditar... quer dizer, logo eu? — diz Bunny,
indignada, e de repente cobre o rosto com as maos e geme.

— O que foi agora? — pergunta Caroline.

Bunny faz um gesto afastando-a.

— O que foi, mae?

— Na3o posso falar.

— Por que vocé nao pode falar?

— Porque estou mortificada — sussurra ela.

— Ah, por favor.

— Seja boazinha. Ela estd se sentindo mal — falo para Caroline emitir
som.

Ela suspira fundo, bragos cruzados.

— Mortificada por qué, mae?

— Por vocé estar enxergando esse meu lado — diz Bunny, a voz abafada.

— Vocé quer dizer que a Alice estd enxergando esse seu lado. Eu vejo isso o

tempo todo.

— Sim, sim — confirma Bunny, as maos caindo ao longo do corpo, uma
expressao de extrema infelicidade. — Eu sei disso, Caroline. Mea culpa. Mea
culpa! — exclama.

Caroline comega a amolecer quando vé a agonia genuina da mae.
— Acho que vocé estd sendo muito dura com vocé mesma, Bunny — digo.
— As coisas nio sao assim preto no branco. Nao quando se trata dos seus

filhos.

— Naio, eu sou uma hipécrita — diz Bunny.



— E — concorda Caroline. — Ela ¢ uma hipécrita. — Abaixa-se e d4 um
beijo no rosto da mae. — Mas uma hipécrita adordvel.

Bunny olha para mim.

— Como sou patétical No faz nem meia hora eu estava pomposamente
lhe dando um sermao sobre como vocé deveria deixar os filhos partirem.

— Que eu saiba, s6 tem um jeito de deixa-los ir — digo. — Resistindo.

Bunny pega a mao de Caroline.

— Eu estou orgulhosa de vocé, Carol. Estou mesmo.

— Eu se1, mae.

Ela afaga a palma da mao da filha.

— E quem sabe vocé n3o concede a si mesma um microempréstimo, se

precisar? Uma das vantagens de se trabalhar na Tipi. Isto é, se encontrar
dificuldades em viver desse sal4rio.

Caroline balanga a cabega para mim, incrédula.

— Mas Alice, tenho que lhe dizer, se Zoe ou Peter tiverem alguma aptidao
para matemdtica ou tecnologia, vocé realmente deveria. ..

Caroline poe o dedo nos ldbios da mae, calando-a.

— A tltma palavra tem que ser sempre sua, nio é?

Mais tarde, entro como Lucia Pevensie no Facebook. Nao hd mensagens nem
publica¢oes novas. Yossarian também nao estd on-line.

Dou uma olhada no meu feed de noticias.

Nedra Rao

Estamos no século XXI. Sera que ninguém consegue fazer shorts de
ciclismo que favorecam as mulheres?

ha 47 minutos

Linda Barbedian
Lengdis novos para o quarto de Nick no alojamento. Na Target!
ha 5 horas



Bobby Barbedian
Target! Nunca mais na vida.
ha 5 horas

Kelly Cho
Acha que os feiticos estdo se virando contra os feiticeiros.
ha 6 horas

Helen Davies
Hotel George V, Paris... Ahhh...
ha 8 horas

Ultimamente, quando leio o meu feed de noticias, sinto uma tal mistura de
preocupagao, irritagao e inveja que me pergunto se vale mesmo ter uma conta
no Facebook.

Fico nervosa, inquieta. Abro um arquivo do Word. Passa-se um minuto.
Cinco minutos. Dez. Meus dedos pairam sobre o teclado. Nervosamente digito
"Uma pega em trés atos", por Alice Buckle, mas rapidamente apago tudo,
depois torno a escrever, dessa vez em maidsculas, na crenga de que as
maidsculas talvez me encorajem.

O som de "What's Going On" de Marvin Gaye entra no meu quarto vindo
14 de baixo. Olho o reldgio. Sao seis da tarde. A tédbua de corte logo serd tirada
do armdrio. Pimentdes serao lavados. Espigas de milho serdo descascadas. E
alguém, provavelmente Jack, pegard sua mulher para girar pela cozinha. Outros
de nés — eu e William — se lembrarao de terem ido a bailes na época do
ensino médio e de terem bebido latas de cerveja Pabst Blue Ribbon no porao
da casa do vizinho. E os mais jovens de nés, Zoe e Peter, e talvez até Caroline,
baixarao Marvin Gaye para seus iPods, com a sensagdo de serem os primeiros
na terra a descobrir aquela voz rouca e sexy.

Ponho os dedos no teclado e comego a digitar.



illiam entra na cozinha.
— Estd com fome para almogar? — pergunta ele.

Olho o relégio. Sao onze e meia.

— Nao muita.

Ele remexe o armdrio, pegando uma caixa de biscoito salgado.

— Tem homus?

— Segunda prateleira. Atrds do iogurte.

— Entdo. Novidade — diz William, abrindo a geladeira. — Recebi uma
oferta de emprego.

— O qué&? William! Est4 brincando comigo? Quando?

— Ligaram ontem. E em Lafayette. Bons beneficios. Plano de satde.
Odontoldgico.

— Quem ligou ontem? Vocé nem me disse que estava em negociagoes sérias
com algum lugar.

— Achei que n3o iria para a frente. Nao queria alimentar suas esperangas.
E uma empresa de material para escritério.

— Material para escritério? Como a Office Max?

— Nio, nio como a Office Max. King's Stationery. E uma loja pequena,
mas estd crescendo. Eles tém duas filiais por aqui e planejam abrir mais duas
em San Diego este ano. Eu seria coordenador de marketing por mala direta.

— Mala direta? Aqueles flyers, cartdes-postais e prospectos?

— Sim, Alice, aquele tipo de publicidade que as pessoas em geral jogam no
lixo antes mesmo de olhar. Tive sorte de conseguir o emprego. Havia dezenas
de candidatos. O pessoal parece legal. E um trabalho perfeitamente aceitdvel.

— Claro que é — digo. — Mas ¢ o que vocé quer, William?

Serd que material de escritdrio era o grande sonho dele?



— O que eu quero ji nao importa — diz ele baixinho.

— Ah, William...

Ele ergue a mao e me corta.

— Alice, nao. Pare. Eu lhe devo desculpas. E se vocé puder calar a boca por
um segundo, posso me desculpar. Vocé tem razao. Eu deveria ter me esfor¢ado
mais para fazer as coisas darem certo na KKM. Foi por minha culpa que fui
demitido. Falhei com a nossa familia. E sinto muito. Sinto mesmo.

Estou pasma. Serd que William acaba de admitir para mim que pode ter
feito alguma coisa errada para ter sido demitido? Que nio era sé uma questao
de corte de pessoal? Serd que ele acabou de dizer que foi culpa dele? Ele se
debruga na pia e olha pela janela para o quintal, mordendo o lébio, e,
enquanto o observo, sinto os dltimos resquicios da raiva pelo fracasso do grupo
focal do Cialis me abandonarem.

— Vocé nio falhou comigo, William. E o fato de vocé "nio ter tentado”
nao foi o dnico motivo da sua demissao. Eu sei. Parte disso estava fora do seu
controle. Talvez, de alguma forma, eu também tenha culpa. Por tudo isso. Esse
ponto em que estamos. Talvez eu também tenha decepcionado vocé.

Ele se vira para me encarar.

— Vocé nao me decepcionou, Alice.

— Tudo bem. Mas se eu o decepcionei, e é bem provdvel que sim, sinto
muito. Também sinto muito mesmo.

Ele recobra o félego.

— Eu deveria aceitar esse emprego. Gosto de papel. E de canetas. E de
Post-its. E marca-textos.

— Eu adoro marca-textos. Principalmente os verdes.

— E envelopes e coisas do tipo.

— E grampeadores. Nao se esqueca dos grampeadores. Sabia que agora
existe grampo colorido? E Lafayette tem um centro 6timo. Deve dar para ir a
pé do escritério até 14, para almogar. Pegar um café da Starbucks a tarde.

— Eu n3o tinha pensado nisso — diz William, mergulhando um biscoito
no homus. — Seria legal.

— Vocé jé aceitou formalmente?

— Eu queria falar com vocé primeiro.

— Quando precisa dar uma resposta a eles?



— Tenho uma semana para pensar.

— Bom, vamos simplesmente assimilar a ideia. Realmente pesar os prés e
0s contras.

Minha ideia é que isso dé tempo para descobrir o que estd acontecendo
com o meu emprego. Nao tive nenhuma resposta da escola & minha proposta
de trabalhar em tempo integral, mas estou esperangosa. E comum a Associagio
de Pais s6 tomar decisdes orgamentdrias no tltimo minuto.

— Se vocé pensar que ndo existem outras ofertas de emprego por ai, s30 s6
proés, Alice. Nao consigo pensar em nenhum ponto negativo.

Ele tem razio. N2o podemos nos dar ao luxo de escolher. Ninguém pode.
Nao mais.
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o dia seguinte acordo com febre e dor de cabeca. Passo a manha na
N cama, e na hora do almogo William e Zoe me trazem uma bandeja: uma
tigela de canja com macarrao oriental, um copo de dgua gelada e a
correspondéncia: um envelope e a revista People.

Cheiro a sopa. Hummm.

— Imperial Tea Court — diz ele.

Ponho um fio de macarrao na boca.

— Vocé foi até o Imperial Tea Court? Em Berkeley?

Ele d4 de ombros.

— Eles fazem o melhor macarrao oriental. Além do mais, os meus dias de
lhe trazer comida no meio do dia estao contados.

— Do que vocés estao falando? — pergunta Zoe.

— Nada — respondo.

Ainda n3o contamos as criangas sobre a oferta de trabalho. Sei que os dois
estao preocupados e que ficardo muito aliviados de saber que William estd
empregado de novo, mas nio quero contar nada até termos uma decisio
definitiva. Ele e eu nos entreolhamos.

— Estd na cara que "nada" nao é — diz Zoe.

Jampo entra correndo no quarto e sobe na cama de um pulo.

William agarra-o.

— Vocé nio estd autorizado a subir aqui. Que tal uma corrida, seu
monstro?

Jampo olha-o agressivamente, como se ele fosse um terrorista, mas de
repente lhe lambe o rosto. William anda mesmo se esfor¢ando com Jampo.
Serd que eles agora sao amigos?

— Precisamos ter uma conversa sobre nada hoje a noite — digo.



— Pode me dar uma carona até a casa do Jude antes de sair para correr,
pai?

Jude e Zoe voltaram a ser oficialmente um casal. No dia seguinte ao da
captura do rato, ouvi Zoe no telefone com Jude, chorando e pedindo
desculpas. Nessa noite ele veio jantar aqui e os dois deram as maos embaixo da
mesa. Foi t3o bonitinho e pareceu tao certo que meu coragao parou.

— Acho que sim. Caroline e eu temos que falar mesmo com Nedra, sobre
o bolo. Alice, vocés jd estao se falando?

— Estou prestes a mandar um sinal de fumaga para ela — digo.

— O casamento ¢ daqui a duas semanas. Talvez vocé deva acender o fogo
agora.

Depois do almocgo tiro outro cochilo, e quando acordo tomo mais trés cdpsulas
de Advil. Nao consigo fazer a dor de cabega passar. Déi tudo. Até as minhas
costelas. Presto atengao para ver se escuto barulhos vindos 14 de baixo, mas estd
tudo em siléncio. N2o tem ninguém em casa a nao ser eu. Entro na internet,
mas nio hd nada do Pesquisador 101: nenhum e-mail e nenhuma mensagem
pelo Facebook. Estou quase aliviada. Termino de comer o macarrao. Folheio a
People. A abro o envelope que chegou hoje.

Prezada Alice Buckle,

A Associagdo de Pais da Escola Fundamental Kentwood lamenta informd-la
que ndo renovaremos seu contrato como professora de teatro no ano escolar
vindouro. Como sabe, o sistema de ensino piiblico de Oakland estd experimentando
sérios déficits orcamentdrios, e foi decidido que os recursos que a Associagdo de Pais
dedicava anteriormente ao Programa de Arte Dramdtica terdo que ser desviados
para outra finalidade. Agradecemos seus anos de leais servigos e lhe desejamos sorte
em seus esforgos.

Atenciosamente,

A diretoria da Associacio de Pais da Escola de Ensino Fundamental Kentwood



Sra. Alison Skov

Sr. Farban Zavala

Sra. Kendrick Bamberger
Srta. Rhonda Hightower
Sra. Chet Norman

Ougo uma porta bater 14 embaixo e, segundos depois, risos. Fico ali deitada
na cama, perplexa. Por que nao previ isso? Eu deveria ter percebido que havia
alguma coisa errada quando encontrei a Sra. Norman no Berkeley Rep.
Nitidamente, isso j4 estava sendo orquestrado. Ela foi tao petulante e o marido,
tdo cheio de desculpas. E bem provavel que ela tenha imposto a minha resciso.

Quando ougo os passos de William subindo de ténis a escada, finjo estar
dormindo. Ele se aproxima da cama, e sinto seus olhos no meu rosto. Toca
delicadamente a minha testa com as costas da mao para ver se estou quente.

— Vocé nio sabe fingir — diz ele.

— Fui demitida — sussurro.

Ougo o farfalhar do papel enquanto ele 1€ a carta.
— Eles que se fodam — diz.

— Isso déi — choramingo.

William pe a mao na minha.

— Eu sei, Alice.

Passo os trés dias seguintes doente.
— E uma virose — diz Bunny. — Tem que deixar o virus seguir o curso.
Toda manha me levanto achando que passou. Desco, ponho café na xicara,
fico enjoada com o cheiro e torno a subir.

— Ela é uma paciente muito ruim — diz Jack.

— A pior — concorda William.

— Na3o estou suspirando o suficiente? — pergunto.
— Nao. Nem gemendo o bastante — ironiza William.



— Precisamos conversar — digo. — Sobre nada. — Ou seja, a oferta de
emprego dele.
— Quando estiver se sentindo melhor.

Assisto a programas ruins na T'V. Passo muito tempo on-line.

EKT3 (Férum dos Pais para Discussdo sobre o Ensino de Teatro do
Terceiro Ano Fundamental da Escola Kentwood)

Boletim n2 134

ForumPaisEKT3@yahoogroups.com

Mensagens neste boletim (6)

1. Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Postado por:
Mamaefazendeira

2. RE: Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Sim! Pode me
incluir. Devo confessar que me sinto péssima em relacdo a maneira
como isso foi tratado. Muito impessoal. Alguém (vocé sabe de quem
estou falando, Tempestadenanormandia) deveria ter tido a coragem
de lhe comunicar a decisdo pessoalmente. No minimo, ela merecia um
almoco de despedida, no Blackberries ou na pizzaria Red Boy. Sim, A
teia de Charlotte foi um desastre. Todas concordamos com isso (me
desculpem, maes dos gansos), mas sera gue ela ndo merece outra
chance? E se ndo uma segunda chance, pelo menos gratiddao por
tantos anos de servico? Postado por: Abelharainha-nha

3. RE: Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Esta de
brincadeira? Vou ter que lembrar a vocés que Alice Buckle
praticamente fez nossas filhas executarem um striptease no palco? So
faltou o poste. Postado por: Mamaehelicop

4. RE: Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Por favor,
desistam de criar este grupo. Ha circunstancias das quais nenhuma de
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vOCcés esta ciente que levaram a rescisdao do contrato de Alice Buckle.
Circunstancias que, infelizmente, ndo posso revelar neste momento. O
gue posso lhes dizer € que a Sra. Buckle tem algumas sérias falhas de
carater. Vamos deixar o caso por isso mesmo e seguir em frente.
Postado por: Tempestadenanormandia

5. RE: Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Alice Buckle é
muito minha amiga. Ela ndo quer seu emprego de volta. Bem, nao
mais. Assim que soube, ela teria feito qualquer coisa para ter seu
emprego de volta, porque estava apavorada pensando em como sua
familia iria sobreviver sem renda NENHUMA (seu marido também esta
desempregado atualmente). Mas depois de pensar nisso por alguns
dias, ela veio a concordar com a Tempestadenanormandia. Estd na
hora de ela seguir em frente. Ela gostaria de pedir desculpas por seus
erros. E realmente espera que vocés nao suspendam o programa de
artes dramaticas. Postado por: DavidMametFa182

6. RE: Estou criando um grupo chamado Vamos Fazer Alice Buckle
Recuperar Seu Emprego. Juntem-se a mim, por favor! Adorei cada
minuto que passei trabalhando com as suas criancas. Postado por:
DavidMametFa182

Meu celular toca.

— J4 estamos nos falando? — pergunta Nedra.

— Nao.

— Soube do seu trabalho. Lamento, Alice.

— Obrigada.

— Vocé estd bem?

— Estou gripada.

— Quem pega gripe no verao?

— Pelo visto, eu. Mas entao: vocé escolheu o bolo de limiao ou o de
framboesa?

— Ostras.

— Bolo de ostras.

— Nao, como aperitivo.

— Achei que isso fosse 6bvio demais. Ostra sendo afrodisiaco e tudo.



— E um bom pedido de desculpas — explica Nedra. — Desculpas aceitas.
Jantar daqui a dois dias.

— Vocé ainda vai fazer o jantar estando tao perto do seu casamento?

— Italiano. Vamos facilitar as coisas. Traga um vidro de molho de tomate.

— Nedra?

— O qué?

— Jude é um garoto incrivel.

— Zoe também. Beijos. A gente se fala.

Encerro a ligacao e entro no Facebook.

Nedra Rao
Sente falta da melhor amiga.
ha 2 horas

Nedra Rao
"Descurtiu” a Escola Kentwood.
ha 3 horas

Linda Barbedian
N&o acredito que ela vai ficar com o ninho vazio.
ha 4 horas

Kelly Cho
Até tu, Brutus?
ha 5 horas

Phil Archer
Loja de penhores — uma capsula do tempo. Quem diria?
ha 6 horas

Helen Davies

Procura-se: VP para Setor de Bebidas e Alimentos em Boston.
Surpreenda-me. Me venda. Me conquiste. Ver LinkedIn para mais
informacaoes.

ha 7 horas
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John Yossarian esta casado.
Lucia Pevensie esta casada.

Acho que devo lhe dar os parabéns.

E eu a vocé.

Presumo que as coisas estejam indo bem, entao?
Coisas?

Com a sua mulher?

As coisas estdo ficando mais claras com a minha mulher. No entanto,
estdo ficando menos claras em outras areas.

Como o seu trabalho?

Sim, como o meu trabalho. Ando procurando outro emprego. Esta na
hora de eu deixar o Netherfield Center.

Por minha causa?

N&o, por minha causa. Pisei na bola. VVocé ndo fez nada errado.
Sinto muito em ouvir isso.

N&o se sinta mal.

Bem, se isso faz vocé se sentir melhor, parece que eu também pisei na
bola no trabalho. Definitivamente terei que procurar outro emprego.

Ah, ndo, Esposa 22. : (



Tudo bem. Foi minha culpa. Cometi o erro de misturar o meu amor as
criancas com o0 meu amor ao trabalho. Estava cansada. Fiquei
desleixada. Deveria ter me demitido ha muito tempo.

E agora?

Agora vou ter que dar um jeito.
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inda doente. Mais uma vez a casa estd vazia, exceto por mim e Jampo.

William levou as criangas a piscina, e Caroline e seus pais foram
procurar apartamentos. Talvez ela tenha que dividir um lugar com cinco
pessoas para poder arcar com o custo de morar na cidade, mas deve deixar
nossa casa no fim do més. Vou sentir muita falta dela, mas me consolo em
pensar que ela estard a apenas uma viagem de trem urbano daqui.

N3o consigo parar de pensar na publicacao de Helen no Facebook. Vou a
pagina dela no LinkedIn para descobrir mais sobre a vaga. Depois de ler a
descri¢io detalhada para o VP do setor de Bebidas e Alimentos (e tendo
passado o ultimo més sendo a feliz receptora das refei¢oes gourmets de William
e suas obsessoes alimentares diversas), sei que esse seria o trabalho perfeito para
ele — um trabalho que até poderia ser definido como seu sonho impossivel.
Entretanto, hd trés grandes obstdculos. Primeiro, William é muito orgulhoso
para se candidatar a esse emprego. Segundo, o trabalho ¢ em Boston. E
terceiro, eu. Tenho certeza de que Helen ainda me odeia. Mas talvez, depois
desses anos todos, eu finalmente tenha a oportunidade de esclarecer as coisas.

Uma hora depois, prendo a respira¢io, pronuncio um rdpido "Por favor,
meu Deus" e clico em Enviar.

De: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>
Assunto: Uma voz do passado...

Data: 13 de agosto 10h04

Para: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>

Cara Helen,

Ha& anos lhe devo um verdadeiro pedido de desculpas. Alids, devo-lhe
varios pedidos de desculpas, mas primeiro o maior: desculpe-me em
relacdo a William. Quero que saiba que eu tinha principios, sim. Eu
acreditava na solidariedade entre mulheres. Até aquele momento, eu
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nunca tinha sido "a outra” numa relacdo e nunca tive intencdao de vir a sé-
lo. Mas algo aconteceu entre mim e William que foi... bem, foi inesperado.
Simplesmente foi mais forte que a gente. Nenhum de nos dois estava
procurando isso. Sei que & um cliché, mas é a verdade. Sinto muito por
ter flertado com ele pelas suas costas. Sinto muito por ndo té-la
convidado para o nosso casamento (eu queria convidar, sabia que era a
coisa certa a fazer, mas deixei me convencerem do contrario). Mas,
principalmente, sinto muito por ter levado vinte anos para pedir
desculpas.

E agora, como um estranho castigo merecido, me vejo na posicao de |lhe
pedir um favor. Estou lhe escrevendo por William. Vi a sua publicacdo
sobre a vaga de vice-presidente do setor de Bebidas e Alimentos: William
seria perfeito para o cargo. Ele € muito orgulhoso para se candidatar, mas
eu ndo sou muito orgulhosa para lhe pedir uma chance. Nao quero
nenhum favor especial, s6 peco que nao deixe de considera-lo por minha
causa.

Em anexo, o CV dele.

Tudo de bom,

Alice Buckle
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Alice?

Oi, pai.

Tenho uma coisa pra te contar.

Tb tenho uma coisa pra te contar.

Ando limpando a casa. Cacambas de entulho. Exército da Salvacdo. Casa
de penhor.

Casa de penhor? Por qué?
Queria comprar umas joias pra Conchita.
No prego?

N&o cacoe. O prego tem muitos tesouros. Pedi a Conchita pra vir morar
comigo.

Ta brincando!!

Vc ndo aprova?

Claro q aprovo. Acho maravilhoso!

Pensei que nunca mais haveria esse tipo de coisa para mim.
Que tipo de coisa?

Vc sabe o qué.

Romance?

Sexo.



Amor, pai?

E, amor.

2'(

Pq esta triste, querida?

-#

Sou seu pai. Ndo precisa ficar constrangida.
Nem sempre eu te contei a verdade, pai.

Eu sei, querida.

As coisas andam meio dificeis por aqui.

Eu senti isso. Vc anda muito distante.

Me desculpe. Estou me sentindo meio perdida.
N&o desista. Ja vai se achar. Tem boas coisas a caminho pra vc.

Ah, pai. Como vc sabe?

Pqg eu mandei pelo correio.
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Pat Guardia
Né&o acredita que quase nao fez isso. Ama muito o marido.
ha 1 hora

Pat Guardia
Alguém me mata agora.
ha 3 horas

Pat Guardia
Odeia o marido com todas as forgas.
ha 4 horas

Pat Guardia
Bolsa acaba de romper. Indo pro hospital! Nunca estive tdo cheia de amor.
ha 6 horas

— Ol4, bebé — murmuro, olhando para Pat e seu recém-nascido na cama de
hospital.

— Vi em frente — diz Pat. — Tire o gorro dele. Sei que vocé quer cheiré-
lo.

Puxo o gorrinho de tricod e inspiro o cheirinho doce e leitoso da cabega do

bebezinho.

— Ai, meu Deus, Pat. Como vocé aguenta? Ele ¢ lindo de morrer. E o
formato da cabecinha dele é perfeito. Como conseguiu? — pergunto.

— S6 vinte minutos fazendo forga — informa Tita com orgulho.

— S6 porque Liam é o meu terceiro — diz Pat.

Shonda entrega a Pat uma caixa cor-de-rosa com uma fita purpurinada em
volta.

— Sei que eu deveria trazer alguma coisa para o bebé, mas enfim. E vocé
que estd precisando de um presente agora. Iluminador Eclat Miracle para pele



clara. Nao que vocé esteja precisando, querida.

— Parece coisa de igreja — diz Tita.

— E é — diz Shonda. — Quando vocé comegar a usar, vai rezar para
sempre no altar do Iluminador, pode acreditar.

— Vocé finalmente teve o seu menino — digo.

— O que eu vou fazer com um menino? — pergunta Pat. — Sé sei cuidar
de meninas.

— Cobrir o pipi dele quando for mudar a fralda — digo a ela.

— E durante quanto tempo ela deve chamar o negécio de pipi? —
pergunta Shonda.

— Um més, dois no méximo — digo. — Depois vocé pode promové-lo a
pintinho.

— Nada dessa bobagem de pipi e pintinho. Vocé deve chamar de pénis
desde o comego — diz Tita.

— Vocé é muito categérica quanto a isso, nao? — pergunta Shonda.

— Odeio quando as pessoas inventam nomes ridiculos para as partes delas
— explica Tita.

— Quer segurd-lo? — Pat me pergunta.

— Posso? J4 lavei as maos.

— Claro. V4 sentar na cadeira de balanco com ele.

Ela me entrega o bebé com cuidado. Como ele estd dormindo, vou pé ante
pé até a cadeira. Quando estou sentada, olho bem para ele: a boquinha em
forma de coragdo, as maos mindsculas e cerradas, coladas na bochecha. Suspiro
alegremente.

— Vocé poderia passar por isso de novo, Alice — diz Pat. — Sé tem
quarenta e quatro. Minha amiga acabou de engravidar e tem quarenta e cinco.

— Nossa, ndo — murmuro. — J4 encerrei essa carreira. Meus filhos jd
estao quase crescidos. Vou me limitar a ter um bebé remotamente, através de
vocé. Posso ficar com ele sempre que vocé precisar de um descanso. De dia ou
de noite, ¢ s6 ligar — digo. — Estou falando sério, Pat. N2o ¢ s6 da boca para
fora.

— Sei que nao — diz Pat.

— Vocé estd chorando, Alice — diz Tita.

— Eu sei. Sempre choro com recém-nascidos.



— Por qué? — pergunta Shonda

— Eles sao tao vulnerdveis... T30 indefesos... Tao puros...
— E... — diz Shonda.

— Vocé est4 chorando, Shonda — concorda Tita.

— Vocé também, Tita — responde Shonda.

— Na3o estou chorando — diz Pat, fungando.

Estamos todas em pontos diferentes do quarto, mas parece que nos demos
as mios. E isso que acontece com as Abelhas Abelhudas — essa repentina
sensagio de solidariedade que toma conta de todas nés.

— Quando eu era jovem, quarenta e cinco anos parecia muita idade —
digo. — Minha mae parecia muito velha.

Liam abre o punho e deslizo meu mindinho para dentro de sua maozinha.
Ele o0 agarra com for¢a e o leva a boca.

— Mas agora que estou com quase quarenta e cinco, parece quase nada.
Minha mae era um bebé. Tinha muita vida pela frente.

— E vocé também — diz Tita, baixinho.

— Eu entendi tudo errado. Zoe nao tem um transtorno alimentar. Peter
nao ¢ gay.

— S6 porque ela faleceu nao quer dizer que vocé nio possa falar com ela,
Alice — diz Shonda.

— O estudo sobre o casamento foi uma ideia idiota. Eu estraguei tudo no
meu trabalho.

— Os problemas sao sempre os mesmos — reflete Tita.

Aninho o rosto nas cobertas de Liam.

— Ele é muito lindo.

— Sua mae iria gostar que vocé a passasse, Alice — diz Shonda.

— Por favor, por favor, me deixe cuidar dele de vez em quando —
imploro, me levantando.

— Na3o passd-la seria uma trai¢io — diz Pat.

— Tenho a sensa¢ao de estar dizendo adeus — falo.

— Nao sé adeus, mas também ol4d — diz Tita. — Pronto. Ol4, Alice
Buckle.

Vou até a cabeceira de Pat, as ldgrimas escorrendo pelo rosto, e devolvo-lhe
Liam.



— Todo mundo tem pavor do seu ano critico — diz Tita. — As pessoas
acham que, se ndo prestarem muita atenglo, ele vai embora. Nao sei por que
vocés fazem esse alvorogo todo. Nao quando ¢ isso que tem do outro lado.

As Abelhas Abelhudas me rodeiam e logo somos um grupo choroso
abragado, com um minusculo ser humano no meio — o futuro —, seu dedo
apontado para o céu.
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JANTAR ITALIANO FESTIVO NA CASA DE INEDRA

18h30: Na cozinha de Nedra

Eu: Aqui estd o molho do macarrao. Trouxe dois tipos. Champignon e trés
queijos.

Nedra: Otimo, mas vocé chegou uma hora antes.

Zoe: Jude estd ai?

Nedra: No quarto dele, querida. V4 4. A que horas comega o filme?

Zoe: Scte.

Nedra: Divirtam-se!

Eu: Pensei que a gente podia discutir as responsabilidades da dama de honra.
Nedra (observando Zoe se afastar): Isso me deixa muito, muito feliz. Eles dois
juntos. A vocé nao?

Eu: Vocé ouviu o que acabei de dizer?

Nedra: Aparega.

Eu: Estou aqui.

Nedra: No dia do meu casamento. Apareca. E a sua responsabilidade.

Eu: Combinado. Vou até usar um vestido medonho 2 la rainha Vitéria.

Nedra: Comprei um vestido lindo para vocé.

Eu: For?

Nedra: Um frente tnica. Favorece muito. Vocé tem bragos e ombros lindos.
Deveria mostra-los.



Eu: Tenho uma coisa para contar a vocé. Sobre o Pesquisador 101.

Nedra: Vocé nao tem que me contar nada, Alice. Alids, prefiro nao ouvir. L4-
14-14-14-14.

Eu: Acho que acabou.

Nedra (suspirando): J4 nao tinha acabado?

Eu: Ele vai tentar fazer as coisas darem certo com a esposa dele.

Nedra: Ele tem esposa?

Eu: Pare, Nedra. Por favor. Acabei de dizer que terminou.

Nedra: Entao vocé vai tentar fazer as coisas darem certo com William?

Eu: Bem, isso é que é engragado. Agora nao parece uma obrigagao.

Bobby (entrando na cozinha): Senhoras! Sei que cheguei cedo. Espero nio estar
interrompendo. Mas olhem esse pao maravilhoso. Cheirem. Aqui (#rando a
ponta). La Farine. Acabou de sair do forno. Deem uma mordida.

Nedra: Cadé Linda?

Bobby: Ela nao pode vir.

Eu: Bem, parece que vamos todos ficar sem parceiro. William e Kate também
nao poderio vir.

Nedra: Qual a desculpa da Linda?

Bobby: Ela estd se divorciando de mim. Fiquei com o nosso jantar festivo. Ela
ficou com todo o resto.

19h30: Na sala de Nedra

Nedra: Odeio dizer isso, mas eu sabia que os quartos separados seriam o
comeco do fim.

Bobby: Quero chapar. Eu mereco. Vocé tem um baseado ai, Nedra? Alice, nio
precisa se sentar tao longe. Divércio nio é contagioso.

Nedra: A bem da verdade, vocé estd enganado. Divércio é meio que
contagioso. Vejo isso o tempo todo. Um homem chega procurando um
advogado e ai, algumas semanas depois, vem outro homem, um amigo do
primeiro, apenas querendo saber dos seus direitos e tudo mais, mas por via das
dudvidas trouxe uma enorme lista de todos os bens conjugais, as declaragoes de



imposto de renda dos dltimos trés anos e um contracheque recente. Alice, fique
exatamente onde estd.

Bobby (comegando a chorar): Ela quer se mudar para Nova York para ficar
perto das criangas.

Nedra (se levantando): Caramba. Aguenta ai.

Eu (sentando ao lado dele no sofd): Nao chore, Bobby B.

Bobby: Adoro quando vocé me chama assim. Vocé é tao boa. Por que nao casei
com vocé?

Eu: Eu nio sou perfeita, pode acreditar.

Bobby: Eu sempre tive inveja do William.

Eu: Sério?

Bobby: Mesmo depois de vinte anos juntos, vocés dois continuam muito
ligados.

Eu: E?

Bobby: Isso enlouquecia Linda. Ela achava que vocés estavam fingindo. Eu
dizia a ela que nao d4 para fingir paixao assim.

Nedra (voltando para a sala com um baseado na mao): Sucesso!

Eu: Jude fuma?

Nedra (acendendo o baseado e tragando): Claro que nao. E meu.

Eu: Vocé tem o préprio suprimento?

Nedra (entregando o baseado a Bobby): Tome, querido. E do bom. Muito
limpo. E que eu tenho um problema de satide.

Eu: Qual ¢ o seu problema de satide?

Bobby (puxando com vontade, depois de novo e de novo): Ai, nossa, isso é bom.
Nedra: Vocé nao acredita em mim?

Eu: Nao, Nedra, nao acredito.

Nedra: Esti no Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais. E
um transtorno de verdade.

Eu: Como se chama?

Nedra: Meia-idade.

Bobby (zossindo): Eu também tenho isso.

Nedra: Sé existe uma cura conhecida.

Bobby: Qual é?



Nedra: Velhice.

Bobby (7indo): E a erva ou a Nedra de repente estd muito engragada?

Eu: Erva? Quantos anos vocé tem, Bobby B.?

Nedra (tragando fundo depois olhando para o baseado): Estou prestes a me casar.
D4 para acreditar? Eu? Noiva?

Bobby: Vocé me representa no divércio?

Nedra: Eu gostaria, querido. Mas conhe¢o vocés dois. Nao seria justo. Posso
recomendar alguém muito bom.

Zoe (entrando na sala com Jude): Depressa, pegue a cAmera para a gente tirar
fotos, e af eles vao ficar tao envergonhados e horrorizados que nunca mais vao
tocar de novo no bagulho.

Eu: Ai, meu Deus, Zoe! O que vocé estd fazendo aqui? Nao estou fumando,
para sua informagao. N2o dei nem um tapinha.

Nedra: E muita grosseria sua. Entrar aqui e invadir nossa privacidade. Achei
que vocés tivessem ido ao cinema.

Jude: Estd achando que isso é uma rave?

Zoe: Vocé sabia que hoje em dia o fumo é muito mais forte do que era quando
VOCEs eram garotos:

Jude: Muitas vezes é mergulhado em liquido embalsamador.

Zoe: Uma tragada pode levar a esquizofrenia.

Nedra: Num cérebro adolescente... Com o lobo frontal nio conectado. Nossos
lobos frontais j4 estao conectados hd décadas.

Bobby: A culpa é minha.

Nedra: A culpa ¢ da Linda.

Jude (pegando seu violdo): Bem, j& que vocés estao todos chapados, gostariam
de ouvir uma musica?

Eu: Nio estou chapada. E olha que eu bem queria estar. Gostaria muito de
ouvir uma musica, Jude.

Zoe (corando): Se chama "Apesar".

Bobby: Espere ai. Tenho que deitar no tapete para isso.

Eu: Eu também.

Nedra: Chega para l4.

Eu: Estou me sentindo no ensino médio.



Bobby (comecando a chorar de novo, baixinho): Nao sei por que estar chapado
tem tanto a ver com deitar no chio.

Eu (pegando a mao de Bobby)

Nedra (pegando a outra mao de Bobby)

Jude (dedilhando o violdo, olhando para Zoe): Eu compus essa musica para Zoe.
Bobby (gemendo): Ohhh!

Jude: Ele estd legal? Serd que ¢ melhor eu parar?

Bobby (com a mao no coragio): Ahhhh!

Jude: O qué? O que foi?

Nedra: Ele s6 quer que vocé toque, querido. Ele quer dizer que o mundo
precisa de mais can¢bes de amor. Quer dizer bonne chance e gliick und den
besten wiinschen e buona fortuna. Quer dizer que é maravilhoso ser jovem.
Bobby (solucando): E exatamente o que eu quero dizer. Como vocé soube?

Eu: Nedra ¢ fluente em gemidos.
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De: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>
Assunto: Re: Uma voz do passado...

Data: 15 de agosto 15h01

Para: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>

Alice,

Eu vi que iria ter problemas no dia em que vocé foi fazer a entrevista
para a vaga na Peavey Patterson. Tenho certeza de que vocé ndo sabe
disso, pois praticamente saiu correndo da sala de William naquele dia,
mas ele ficou observando vocé sair. Foi involuntario. Foi mais forte que
ele. Ele parou na porta para ver vocé seguir pelo corredor. E entdo ficou
olhando vocé parada em frente aos elevadores apertando nervosamente
o botdo varias vezes. E mesmo depois de vocé ter ido embora ele
continuou parado ali a porta. Vocés se conheciam antes mesmo de se
conhecerem. Era isso que dizia a expressao que eu vi no rosto dele no dia
da sua entrevista. /dentificacdo. Eu ndo tinha a menor chance.

Quanto a vaga, embora certamente William tenha as qualificacdes,
Nnao sei se posso ajudar. Preciso de alguns dias para pensar no assunto.
Imagino que vocé nao queira se mudar para Boston. E imagino que ele
nao saiba que vocé mandou o curriculo dele e que gostaria que ele
continuasse sem saber. Ele sempre foi orgulhoso.

Desculpas aceitas.

HD
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. Aceitei o emprego — diz William.
— Que emprego?

— O da mala direta, Alice. De que outro eu estaria falando?

Faz dois dias que recebi o e-mail de Helen e... nada.

— Mas a gente nao falou sobre isso.

— O que hd para falar? Estamos os dois desempregados. Precisamos do
saldrio, sem falar nos beneficios. Est4 feito. Para ser sincero, me sinto aliviado.

— Mas eu penset...

— Na3o. Nao diga mais nada. E a coisa certa a fazer.

Ele se recosta no balcao da cozinha, as maos enfiadas nos bolsos, e assente
para mim.

— Eu sei. Eu sei que é. Muito bom, William. Parabéns. Mas entao,
quando vocé comega?

William se vira e abre o armadrio.

— Segunda-feira. Ah, uma noticia interessante. Kelly Cho foi demitida da
KKM.

— Ela foi demitida? O que houve?

— Acho que fizeram uma reestruturagao grande — diz William, pegando a
farinha. — Fui s6 o primeiro da lista.

E sexta-feira. Hoje a noite, Nedra estd oferecendo um jantar de
comemoragao (para amigos e colegas que nio estarao na cerimoénia — ela até
convidou Bunny, Jack e Caroline), e amanha é o casamento.

— O que vocé estd preparando? — pergunto.

— Paes de queijo.

— Desculpem-me, dormi demais — diz Caroline, entrando na cozinha.

Bunny vem atrés dela, bocejando.



— Por favor, me digam que tem café.

Caroline pde café em duas xicaras e se senta & mesa com seu bloco,
franzindo o cenho.

— A gente nunca vai conseguir terminar isso tudo.

— Delegue — diz William.

— Eu ajudo — digo.

— Eu também — diz Bunny.

Caroline e William se entreolham.

— Como posso dizer isso de forma agraddvel? — pergunta Caroline.

— Certo — digo. — Nossos servigos nao sao desejados. Bunny, serd que
devemos nos retirar para o deque?

— Eu ficaria muitissimo feliz em descascar alguma coisa. Sou especialista
em descascar — diz Bunny.

— Otimo, mae. Chamo vocés quando chegarmos as batatas.

Bunny d4 um gole no café e suspira.

— Eu vou sentir falta disso.

— De qué&? Do meu limoeiro quase morto? De conviver com a ameaga
constante de terremotos?

— De vocé, Alice. Da sua familia. Do William. Do Peter e da Zoe. De
tomar café com vocés toda manha.

— Vocé tem mesmo que ir embora?

— Caroline encontrou apartamento. Conseguiu emprego. Estd na hora de
voltarmos para casa. Por favor me prometa que nao vamos perder contato de
novo.

— Isso nao vai acontecer. Estou de volta na sua vida para sempre.

— Otimo. E exatamente o que eu queria ouvir, porque imagino que a
gente v4 ficar um bom tempo trocando impressoes.

— Sobre o qué?

— Eu li os seus textos. Tem umas coisas muito boas ali, Alice. Mas vou ser
sincera. Precisam ser trabalhadas.



Balanco a cabeca, confirmando.

— Deixa eu adivinhar. As pessoas nio falam assim na vida real, certo?

Bunny ri.

— Eu realmente disse isso para vocé? Ai, meu Deus, foi hd muito tempo,
nao:

— Ainda é verdade?

— Naio. Vocé agora tem um bom ouvido para didlogos. O desafio serd a
revelagdo. Ultrapassar a sua vulnerabilidade. A sua obra ¢ autobiogrifica, no
fim das contas.

— Uma parte. — Fago uma careta.

— Estou sendo muito intrometida? Desculpe.

— Ah, nio precisa se desculpar. Eu preciso de um balde de dgua fria.

— Um balde de 4gua fria é o contririo do que vocé precisa. Vocé precisa é
que lhe passem a mao na cabeca — diz Bunny, virando-se para mim e
passando a mao na minha cabega. — Ouga o que eu digo. Leve-se a sério.
Escreva ja o raio da sua pega.

— Vocé nao vai acreditar! — diz William uma hora depois.

Estou no closet do meu quarto, tentando descobrir o que usar hoje a noite.
Passo os olhos pelas minhas roupas. Nao, n2o, nao. Muito sofisticado, muito
fora de moda, muito de matrona. Talvez a saida seja o tailleur da Ann Taylor.

— Acabei de receber um e-mail da Helen Davies.

— Helen Davies? — Tento fazer uma cara de espanto. — O que ela quer?

— Lembra que ela postou no Facebook que a empresa dela estava
procurando um VP para o setor de Bebidas e Alimentos?

Dou de ombros.

— Bem, eu nao prestei a menor aten¢ao porque o trabalho era em Boston,
mas ela acabou de me escrever perguntando se eu estaria interessado. Eles
resolveram mudar a divisao para o escritério de Sao Francisco.

— Sério?

— Sim, sério. Ela acha que eu seria a pessoa perfeita para coordenar o setor.



— Nao acredito.

— Nem eu.

— Na hora certa.

— De arrepiar, nao é Parece destino. Como se tudo que aconteceu vinte

.

anos atrds simplesmente esteja voltando em circulos. E uma sensagio boa,

Alice. Boa!

Ele me faz rodopiar para fora do closet ¢ me conduz para o quarto
valsando.

— Vocé é maluco — digo.

— Sou sortudo — diz ele, me abaixando.

— Vocé ¢ doido — digo, enquanto ele torna a me levantar, e nossos olhos
se encontram.

Escondo o rosto na camisa dele, de repente me sentindo timida.

— Na3o. Vocé nao estd autorizada a se esconder — diz ele, me afastando de
si. — Olhe para mim, Alice.

Ele me olha e eu penso faz tanto tempo. Penso pronto, penso estou em casa.

— Vamos ficar bem. Tenho que confessar que eu estava preocupado. Nio
estava confiante — admite William, pondo o meu cabelo atrds das orelhas. —
Mas acho que vamos ficar bem.

— Espero que sim.

— Nao espere que sim. Acredite. Se houve algum momento em que vocé
precisa acreditar, ¢ agora, Alice.

Ele pega o meu rosto nas maos e o inclina para cima. Seu beijo ¢ terno e
meigo e nao dura um segundo a mais do que deveria.

— Uau. Estou tonta. — Afasto-me dele e me sento na cama. — Também,
rodopiando daquele jeito. — E beijando. E olhando. E sendo olhada. Estou
sem folego... nova.

— Vou precisar contratar algumas pessoas. Estava pensando na Kelly Cho.

— Kelly? Nossa. Bom, acho que seria um belo gesto.

William continua a divagar, pensando alto. H4 meses nio o vejo tao
animado. Ele sai danc¢ando pelo quarto. Nao repara quando abro o meu laptop.

De: Alice Buckle <alicebuckle@rocketmail.com>
Assunto: VP de Bebidas e Alimentos: William Buckle
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Data: 17 de agosto 10h10
Para: Helen Davies <helendavies@D&DAdvertising.com>

Cara Helen,
Vocé nao tem igual.
Obrigada. Do fundo do coracao, obrigada.
Alice
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John Yossarian
A deriva, numa pequena balsa amarela
ha 10 minutos

Lucia Pevensie

Naftalina e casaco de pele

ha 15 minutos

Voltou para armario?

Acho que sim.

O tempo em Narnia passa de forma diferente do que NVR.
Olha sd, vocé usando acronimos como NVR.

Vocé so esteve fora por cinco minutos quando voltou.
Uma vida inteira na internet.

Seu marido nem vai notar que vocé foi embora.

A intencao é essa. Vou sentir saudade, Yossarian.

Do que vai sentir saudades?

Da sua paranoia, suas reclamacoes, sua sanidade picante.
Também vou sentir saudade, Lucia Pevensie.

Do que vai sentir saudade?

De seus ténicos magicos, sua coragem... sua fé absurdamente cega num
ledo falante.



Vocé acredita em segundas chances?
Acredito.
Nao consigo deixar de achar que foi o destino que nos uniu.

E o destino que nos separou. Perdoe-me por complicar as coisas, por me
apaixonar por vocé, Esposa 22.

Nao se desculpe. Vocé me fez lembrar que eu era uma mulher digna de
inspirar uma paixao.

Vou nessa. Terra a vista.

Vou nessa. Vejo luz pela fresta da porta do armario.
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stou prestes a apagar definitivamente meu perfil da Ldcia Pevensie, mas
antes dou uma ultima olhada no mural de John Yossarian. Foram meses

muito intensos, € o Pesquisador 101 teve um papel importante no meu dia a
dia. Mesmo pronta para dizer adeus e sabendo que ¢ a coisa certa a se fazer,
ainda me sinto desconsolada. E a mesma sensacio do dltimo dia de colénia de
férias. Uma sensagao agridoce, mas estou pronta para fazer as malas e ir para
casa.

Na pdgina de informagdes de Yossarian, vejo um link para um 4dlbum do
Picasa que contém as fotos do perfil dele. Entao me pergunto se ele desabilitou
a fun¢do de marcagio geografica. Abro o dlbum e clico na foto do Abomindvel
Homem das Neves. Aparece um mapa dos Estados Unidos com um marcador
vermelho espetado no meio da Bay Area de Sao Francisco. Nao, ele nio
desabilitou a fun¢ao de marcagio geogrifica. Dou um zoom no marcador. A
foto foi tirada na ponte Golden Gate. Expiro de prazer. Isso é perigoso. E
excitante. Uma parte minha continua curiosa, sempre vai ficar curiosa. Embora
tivéssemos certo tipo de intimidade, na verdade nada sei a respeito dele. Quem
ele ¢ Como passa seus dias?

Repito 0 mesmo processo com a foto do cavalo e mais uma vez o marcador
estd cravado em Sao Francisco, mas o local ¢ Crissy Field. Ele deve ser atlético.
Provavelmente corre e anda de bicicleta. Talvez até faga ioga.

Clico na foto do cachorro, mas dessa vez o marcador aparece na Mountain
Road, em Oakland. Espere ai. Serd possivel que ele more em Oakland? Eu
supus que ele morasse em Sao Francisco, dada a proximidade do Netherfield
Center da UCSE

Clico na foto do labirinto e o marcador de novo aponta para Oakland. Mas
esta foto foi tirada a minutos da minha casa. No Manzanita Park.



Clico na foto da mao dele, o coragio aos pulos. Pare com isso, Alice Buckle,
pare jd com isso. Vocé se retirou. Acabou de dizer adeus. Aparece um mapa do
meu bairro. Dou zoom. O mapa aponta para a minha rua. Arrasto o icone do
homenzinho amarelo para o marcador, querendo mais detalhes, e aparece uma
foto de verdade de uma casa de verdade. Irving Drive niimero 529.

Minha casa.

O qué? A foto foi tirada na minha casa? Tento processar essa informagao. O
Pesquisador 101 esteve dentro da minha casa? Andou me seguindo? Serd que ¢
um manfaco que persegue as pessoas? Mas isso nao faz sentido. Como ele pode
ter entrado na minha casa? Tem sempre gente aqui. Entre as férias escolares e
Caroline trabalhando sé meio expediente, e Jampo teria latido loucamente se
alguém invadisse a casa, e William nunca — William... Nossa.

Dou um zoom na foto da mao. E quando os detalhes familiares dessa mao

entram em foco — a palma grande, os dedos longos afinando nas pontas, o
sinalzinho no alto do mindinho —, meu estbmago se revira, porque... é 2 mdao
de William.

— Alice, me empresta o seu condicionador? — Bunny estd parada a porta
enrolada numa toalha, seu nécessaire na mao. Ela olha para o meu rosto. —
Alice, santo Deus, o que aconteceu?

Eu a ignoro e volto para o computador. Pense, Alice, pense! Serd que o
Pesquisador 101 invadiu de alguma maneira a galeria de fotos da nossa familia?
Meu cérebro parece dobrado, como uma omelete. O Pesquisador 101 é um
maniaco, o Pesquisador 101 anda me perseguindo, anda perseguindo William,
William perseguido, William ¢ um manfaco que persegue as pessoas, o
Pesquisador 101 é um manfaco é William é o Pesquisador 101. A7. Mewu. Deus.

— Alice, vocé estd balbuciando coisas. Estd me assustando. Alguém se
machucou? Alguém morren?

Olho para Bunny.

— William ¢ o Pesquisador 101.

Bunny arregala os olhos, mas depois, para minha surpresa, joga a cabeca
para trds e ri.

— Estd rindo de qué?

— Porque ¢ claro que é William. Claro! E perfeito. E... uma delicia.

Balancgo a cabega, frustrada.



— Vocé quer dizer uma perfidia.

Bunny entra no quarto e espia por cima do meu ombro enquanto subo a
barra de rolagem freneticamente para nossos e-mails e bate-papos, enxergando-
os sob um prisma completamente diferente desta vez.

Eu: Posso ter a previsao do tempo todas as manhas, enviada
diretamente para o meu laptop. Existe coisa melhor?

101: Existe: ser pego de surpresa pela chuva.

— Nao acredito. Que cara de pau a dele. A musica "Pifa Colada"? —
grito.

— Nossa, essa foi boa — diz Bunny. — Acho que ele estava cansado da
patroa dele; jd estavam juntos hd muito tempo. — Ela pisca para mim, e eu lhe
devolvo uma cara feia.

Eu: Vocé tem muita sorte. Pelo que vocé falou, ele deve ser o cao
perfeito.
101: Ah, ele é.

— Ah, sim, muito engracado, engragadissimo, William, ha-ha — digo.

— Reconhece esse cachorro? — pergunta Bunny.

Olho a foto mais de perto.

— Caramba. E o cachorro do nosso vizinho. Mr. Big,

— O seu vizinho ¢ o Mr. Big?

— Nao, o cachorro é o Mr. Big.

— Como vocé pode nio ter percebido isso? — pergunta Bunny. — E
quase como se ele quisesse que vocé soubesse, Alice. Como se estivesse dando
pistas.

Eu: Sim, por favor, mude a minha resposta. E mais verdadeira, ao
contrdrio da sua foto do perfil.

101: Nao sei. Na minha experiéncia, a verdade quase sempre é meio
borrada.

— Aquele filho da mae — digo.

— Humm. Parece que ele anda lendo Eckhart Tolle um pouco além da
conta — diz Bunny.



Eu: Se a gente tivesse se encontrado? Se vocé tivesse aparecido aquela
noite? O que acha que teria acontecido?

107: Acho que vocé teria ficado desapontada.

Eu: Por qué? O que estd me escondendo? Vocé tem escamas? Pesa
duzentos e setenta quilos? Esconde a careca com o que sobrou do
cabelo?

101: Digamos apenas que eu ndo seria o que vocé esperava.

Solto um gemido.

— Ele estava brincando comigo o tempo todo!

— Para vocg, ele estava brincando; para William, ele estava era deixando
pistas e querendo ser descoberto. Talvez vocé tenha sido muito lenta, Alice.
Além do mais, tenho que lhe dizer que até agora nio li uma coisa que ele tenha
escrito que nao fosse verdade.

— O qué& Tudo era mentira. O Pesquisador 101 era mentira. Ele nao
existe!

— Ah, mas existe, sim. William n3o poderia té-lo inventado se o
Pesquisador 101 n3o fosse de certa forma parte dele. Ou um ele que ele
desejasse ser.

— Nao. Ele estava debochando de mim. Dizendo o que eu queria ouvir.

— Acho que nao — diz Bunny, rindo.

— O que hd com vocé, Bunny? Parece muito encantada com tudo isso.

— Por que vocé ndo estd encantada? Ainda nao entendeu, Alice? Vocé pode
ter os dois a0 mesmo tempo. Pode continuar com o Pesquisador 101 e
William. Para sempre! Porque eles sao uma pessoa sé!

— Ah, me sinto tao humilhada!

— L4 vem vocé de novo com essa histéria de humilhagdo. Nao tem por
que se sentir humilhada.

— Claro que tem! Eu disse coisas. Coisas que eu nunca teria dito. Coisas
que ele nao tinha o direito de saber. Respostas que ele arrancou de mim com
um golpe baixo.

— Bem, e se ele tivesse lhe perguntado isso diretamente?

— William nunca teria me perguntado.

— Por qué?

— Ele nao estava interessado. Parou de se interessar faz tempo.



Bunny aperta a toalha embaixo dos bracos.

— Bem, s6 posso dizer é que ele teve um trabalhao para um marido que
nao se interessava em saber o que a mulher achava ou queria ou em que
acreditava. E agora eu sé tenho uma pergunta para vocé. — Ela aponta para o
tailleur Ann Taylor que estendi em cima da cama. — Vocé nio estd
pretendendo usar isso no jantar, estd?

— Vocé recebeu alguma coisa do seu pai — diz William, entrando no
banheiro. — Tive que assinar o recibo de entrega.

J4 estou 14 em cima h4d uma hora, e evitando William, tentando me fazer
entrar num estado de espirito positivo para o jantar. Mas vé-lo me deixa furiosa
de novo.

— Vocé estd linda — elogia ele, me entregando um envelope.

— Eu nio estou linda — digo secamente.

— Eu sempre adorei esse tailleur.

— Bom, pois entao vocé é o unico.

— Nossa, Alice. O que estd havendo? Estd com raiva de mim?

— Por que eu estaria com raiva de vocé? Deveria estar com raiva de vocé?

Meu telefone toca. E um torpedo de Nedra. Espero que vocé esteja
preparando esse discurso! Treine, treine, treine. Empolgadissima com hoje & noite.
Bjs bys.

— Droga de discurso — digo. — E a tltima coisa que eu quero fazer.

— Ah, é por isso que vocé estd t3o rispida. Nervosismo — diz William. —
Vocé vai se sair bem.

— Naio, eu nio vou me sair bem. Nao consigo fazer. Simplesmente nao
consigo. Nao se pode esperar que eu faga tudo. Faga vocé o discurso! — grito.

— Estd falando sério?

— Estou, sim. Vocé vai ter que fazer. Eu nio vou.

William me olha contrariado.

— Mas Nedra vai ficar muito desapontada. Vocé é a dama de honra.



— Naio importa quem faz o brinde. Vocé. Eu. S§6 tem que ser alguém dessa
familia. Mande Peter fazer. Ele é bom nesse tipo de coisa.

— Alice, eu nao estou entendendo.

— Nao, nao estd. Vocé nunca entendeu.

William se afasta como se eu tivesse batido nele.

— Vou pensar em alguma coisa — diz ele, baixinho. — Quando acabar
aqui, me avise para eu poder tomar um banho.

Depois que William vai embora, fico sem saber o que fazer, entao abro o
envelope. Hd dois objetos 14 dentro: um cartao do meu pai e um lengo velho
dobrado cuidadosamente, formando um quadrado. O lengo era da minha mae.
Tem trés violetinhas bordadas no tecido de algodao branco, junto com as
iniciais do nome dela. Encosto-o no nariz. Ainda tem cheiro da dgua de banho
Jean Naté que ela usava. Pego o cartao.

As vezes as coisas que perdemos voltam para nés. Nem sempre, pela experiéncia
deste velho aqui, mas as vezes voltam. Encontrei isso na casa de penhor em
Brockton. A dona disse que estava dentro da caixa hd mais de vinte anos, mas
isso ndo serd surpresa para vocé. Sei que cometeu alguns erros e fez algumas
coisas que desejaria poder voltar atrds. Sei que estd se sentindo perdida e nao
sabe o que fazer. Espero que isso a ajude a se decidir. Amo vocé, querida.

Desdobro cuidadosamente o lenco e 14, aninhado no tecido branco, estd o
meu anel de noivado: o que atirei pela janela do carro quando William e eu
tivemos a discussao quanto a convidar Helen para o nosso casamento. Alguém
deve té-lo achado e o levado a casa de penhor. As joias escureceram com o
tempo, e ele precisa de uma boa limpeza, mas é o inconfundivel diamante
miudinho flanqueado por duas esmeraldas mais miudinhas ainda — o anel que
meu avé deu & minha avé tantos anos atrds, o anel que eu, de modo tao
leviano, joguei fora.

Tento ler a gravagao no interior, mas a letra é muito pequena. Nao posso
pensar em que isso tudo significa agora. Se pensar, vou ficar louca. Temos uma



hora antes de sair para o jantar. Ponho o anel no bolso e desco.

O jantar estd sendo oferecido num novo restaurante da moda chamado Boca.

— E Donna Summers tocando? — pergunta William quando entramos.

— Jude me disse que Nedra ia contratar um DJ — diz Zoe. — Espero que
nao passem a noite inteira tocando mdusicas dos anos 1970.

— Eu adoro essa musica — diz Jack a Bunny. — Sinto que o seu cartdo de
dangas vai ficar cheio hoje, Bad Girl.

— Tomou sua aspirina infantil? — pergunta Bunny.

— Tomei trés — responde Jack. — Por via das dividas.

— Que duvidas? — pergunta Bunny.

— Essa — diz ele, beijando-a na boca.

— Vocés sao muito fofos — diz Zoe.

— Vocé nao acharia fofo se fossem sua mae e eu — diz William.

2

— E porque entre os trinta e os sessenta anos ¢ grosseiro fazer
demonstragoes publicas de afeto — diz Zoe. — E depois dos sessenta volta a
ser fofo. Vocé tem mais de sessenta, certo? — murmura ela para Jack.

— §6 um tiquinho — diz Jack, juntando o polegar e o indicador.

— L4 estd Nedra — diz William. — No bar.

Ele d4 um assobio grave.

Nedra estd com um vestido envelope de seda verde-floresta que deixa a
mostra um bom pedago dos seios. Ela raramente usa decote. Acha falta de
classe. Hoje abriu uma excegao. Est4 incrivel.

— Acho que devemos contar a ela — diz William. — Quer fazer isso ou eu
faco?

— Contar o qué? — pergunta Peter.

Suspiro.

— Que o seu pai vai fazer o discurso, nio eu.

— Mas vocé é a dama de honra. Vocé que tem que fazer o discurso — diz
Zoe.

— Sua mae nao esta se sentindo bem — diz William. — Vou substitui-la.



— Certo — diz Zoe, cuja expressao me diz tudo que ela estd pensando: sua
mae estd fugindo. De novo.

Eu deveria me importar, pois estou dando um péssimo exemplo para
minha filha, mas nao me importo. Nao hoje.

— Querida! Tome um Soiree — exclama Nedra ao me ver entrando.

Ela tem na mio um copo de martini com um liquido transparente.
Pequenas flores roxas se movem na superficie.

— Lavanda, gim, mel e limao — diz ela. — Prove.

Chamo o barman.

— Chardonnay, por favor — digo.

— Vocé ¢é tdo previsivel — comenta Nedra. — E uma das coisas de que eu
mais gosto em vocé.

— Bem, prevejo que vocé estd prestes a nao gostar da minha
previsibilidade.

Nedra pousa o copo de martini.

— Naio estrague a minha noite, Alice. Nem pense nisso.

Suspiro.

— Estou me sentindo péssima.

— Pronto. Como assim, estd se sentindo péssima?

— Doente.

— Doente como?

— Dor de cabega. Dor de estdbmago. Nao consigo me concentrar.

O barman traz meu vinho. Dou um bom gole.

— Isso € s6 nervosismo — diz Nedra.

— Acho que estou tendo um ataque de pénico.

— Vocé nao estd tendo um ataque de panico. Pare de fazer tanto drama e
diga logo o que precisa dizer.

— Naio posso fazer o discurso hoje. Mas nao se preocupe, William vai me
substituir.

Nedra balanga a cabega negativamente.



— Esse tailleur é medonho.

— FEu nao queria ofuscar vocé. Mas nio precisava me preocupar. Isso
tudo... — digo, acenando para os seios dela. — Nossa.

— Eu pedi uma tnica coisa a vocé, Alice. Uma coisa que deixaria a maioria
das mulheres empolgada. Que vocé fosse a minha dama de honra.

— Tenho meus motivos. Estou confusa. Nao consigo pensar direito.
Aconteceu uma coisa — exclamo.

— E mesmo, Alice? — Fla me olha incrédula.

— Recebi uma noticia ruim hoje a noite. Uma noticia realmente
horrorosa.

A expressio de Nedra se suaviza.

— Nossa, por que vocé nio disse logo? O que aconteceu? E o seu pai?

— O Pesquisador 101 ¢ William!

Nedra d4 um gole delicado em seu Soiree. Depois outro.

— Vocé me ouviu?

— Ouvi, Alice.

—E?

— Vocé estd para ficar menstruada?

— Eu tenho provas! Olhe. Essa é uma das fotos do perfil do Pesquisador
101. — Saco o telefone, vou para o Facebook, clico no dlbum de fotos dele e
depois clico na foto da mao. — Alids, estd marcada geograficamente.

— Hum — diz Nedra, olhando por cima do meu ombro.

Arrasto o fcone do homenzinho amarelo até o marcador vermelho e,
quando aparece a foto da nossa casa na tela, ela tapa a boca com a mao.

— Espere, fica maior. — Dou um zoom na foto. — E a mao dele. Ele
poderia ter usado qualquer mao. Qualquer mao da internet. Até uma mao de
clip-art. Ele usou a prépria.

— Porra, que idiota — diz Nedra, rindo.

— Eu sei.

— Na3o consigo acreditar.

— Eu set!

Ela balanga a cabeca, incrédula.

— Quem diria que ele tinha esse lado! Esta é a coisa mais romantica que ji
ouvi.



— A, cacete, vocé também nao.

— Como assim, eu também n3o?

— Bunny teve a mesma reagao.

— Bom, talvez signifique algo.

Toco em meu anel de noivado no bolso.

— Ah, Nedra, eu nao sei o que pensar. Estou muito confusa. Olhe. —
Mostro-lhe o anel. — Isso chegou hoje pelo correio.

— O que &

— Meu anel de noivado.

— O que vocé jogou pela janela do carro cinquenta milhdes de anos atras?

— Meu pai achou numa casa de penhor. Alguém deve ter posto no prego.
— Ergo o anel até o olho e aperto a vista. — Tem uma coisa gravada, mas eu
nao consigo ler.

— A sua recusa em lidar com a vista cansada caracteristica da idade estd
virando um verdadeiro problema, Alice — diz Nedra. — Deixa que eu vejo.

Entrego o anel a ela.

— Seu coragdo suspirou ao cogitar que o fizera por ela — 1&. — Minha Nossa
Senhora.

— Naio estd escrito isso.

— Est4, sim.

— Vocé estd inventando.

— Juro que no. Mas isso me soa familiar. Me dé o seu telefone. — Ela
digita a citagio no Google. — E Jane Austen. Orgulbo e preconceito — grita ela.

— Ora, isso é simplesmente ridiculo — digo.

— Completamente ridiculo. Ridiculo até dizer chega. Vocé tem que
perdoé-lo. Isso é um sinal.

— Nao acredito em sinais.

— Ah, é verdade, sé os romAnticos acreditam em sinais.

— Os fracos — corrijo. — Os simplérios.

— E vocé continua acreditando que nao é um deles, querida.

— O que vocés duas estao cochichando? — pergunta Kate, aparecendo
atrds de Nedra.



Kate estd com um vestido amarelo que tenho certeza de que foi escolhido
por Nedra. Juntas elas sao um girassol: Kate ¢ a flor; Nedra, a haste.

— Nossa, vocé estd linda — elogia Nedra, estendendo a mao e afagando
seu rosto. — Naio estd, Alice? Parece uma Salma Hayek irlandesa.

— Tudo bem. Acho que isso é um elogio. Olha, acho que estd chegando a
hora de nos sentarmos — diz Kate. — Talvez daqui a uns quinze minutos?
Alice, quando quer fazer o discurso? Antes de comegarmos a comer? Ou
depois?

— Ela nao vai fazer o discurso — diz Nedra.

— Nao? — exclama Kate.

— William vai fazer no lugar dela.

Kate ergue as sobrancelhas.

— Desculpe-me. Hoje simplesmente nao estou em condigbes de fazer. Mas
William vai ser brilhante. Ele é muito bom nesse tipo de coisa. Muito melhor
que eu, alids. Sou péssima diante de uma plateia. Fico toda suada e minhas
pernas...

— Chega, Alice — diz Nedra. — Vamos dar uma circulada, querida — diz
ela a Kate.

Pego o meu chardonnay e me sento a uma mesa vazia no fundo do saldo. Vejo
Zoe e Jude num canto, de mios dadas, encarando-se com ardor. Peter estd na
pista fazendo a danga do robé sozinho e, pelo jeito, estd se divertindo bastante.
Jack, Bunny e Caroline estao se sentando a uma mesa. E William estd no bar,
de costas para mim. Pego o telefone. John Yossarian continua on-line. William
deve ter se esquecido de se desconectar.

Mudei de ideia. Quero conhecer vocé, Pesquisador 101.

Ha&... ndo posso falar muito agora. Desculpe-me. Estou no meio de um
evento.

Quando podemos nos encontrar?

Pensei que vocé tivesse desistido do armario, voltado para a sua vida real.



A vida real ndao é tdao boa como dizem.
N&o entendo. O que aconteceu?
Quando podemos nos encontrar?

N&o posso encontrar vocé, Esposa 22.
Por qué?

Porque estou com a minha mulher.

Ela ndo é pareo para mim.

Vocé ndo a conhece.

Ela é uma fraca.

N&o é verdade.

Vocé é um fraco.

E possivel.

Diga a verdade. No minimo, vocé me deve isso. E feliz no casamento?
Essa é uma pergunta muito séria.

Eu tive que responder a isso. Agora é a sua vez.

Observo William pousar o telefone, depois tornar a pegi-lo, entdo tornar a
largd-lo e dar um bom gole na bebida. Por fim, ele pega de novo o telefone e
comega a digitar.

Muito justo. Tudo bem. Bom, se vocé tivesse me perguntado isso alguns
meses atras, eu teria respondido ndo. Ela estava infeliz e eu também. Eu
estava incomodado com o afastamento e a distancia que tinham crescido
entre nos. Eu ja nao sabia mais quem ela era, o que ela queria nem o que
sonhava. E ja fazia muito tempo que eu nao lhe perguntava. Eu ndo sabia
a0 certo se era capaz de ter essa conversa, a0 menos ndo cara a cara.
Entao fiz uma coisa de que nao me orgulho. Pelas costas dela. Achei que
ndo ia acontecer nada se eu nao contasse a ela, mas agora acho que vou
ter que confessar. Lembra que vocé disse que o casamento era uma
espécie de Ardil 22? As coisas que fizeram vocé se apaixonhar pelo seu



marido se tornaram as mesmas coisas que fizeram vocé desgostar dele?
Acho que estou num momento Ardil 22 semelhante. Fiz uma coisa por
amor, para salvar meu casamento. Mas o que fiz talvez seja exatamente o
que vai acabar com ele. Conheco a minha mulher. Ela vai ficar muito
perturbada quando descobrir.

Entao por que confessar?

Porque ja é hora de aparecer.

— Com licenga, pessoal, com licenga — diz Nedra. Ela estd em pé na
frente da sala, segurando um microfone sem fio. — Podem ir para suas mesas.

Observo William descer do banco do bar, telefone em punho. Ele me vé e
acena, apontando para a mesa onde Bunny, Caroline e Jack j4 estdo sentados.
Incrivel. Ele nao parece nem um pouquinho abalado.

Quando chego 4 mesa, ele puxa uma cadeira para mim.
— Como foi com Nedra?

— Bem.

— Ela ndo se importa que eu faga o discurso?

Dou de ombros.

— Vocé se importa que eu faga o discurso?

— Preciso ir ao banheiro.

No banheiro, jogo dgua gelada no rosto e me debruco na pia. Estou horrorosa.
Na luz fluorescente, meu tailleur fica cor-de-rosa, quase caricatural. Respiro
fundo algumas vezes. Nao tenho pressa de voltar para a mesa. Abro o bate-
papo do Facebook.

Estou desolada.
Por que esta desolada, Esposa 227
Vocé fez isso comigo.

Na&o é totalmente verdade. Nos dois tivemos um papel nisso.



Eu estava vulnerdvel. Me sentindo sé. Carente. Vocé se aproveitou de
mim!

Eu também estava vulneravel, s e carente. Alguma vez ja pensou nisso?

Olha, isso ndo é mais produtivo. Acho que deveriamos parar de nos
falar.

Por que vocé precisa fazer isso? Vai simplesmente me deixar des...

O botaozinho verde ao lado do nome dele vira uma meia-lua. Ele desligou.

Estou furiosa. Como ele se atreve a se desconectar na minha cara! Ao sair
do banheiro, quase dou um encontrao num garcom.

— Posso lhe servir de alguma coisa? — pergunta ele.

Olho adiante e vejo Nedra se aproximando da nossa mesa. Ela entrega o
microfone para um William visivelmente nervoso, dd-lhe um beijo no rosto,

depois volta para sua mesa, onde desliza sua cadeira para o mais perto possivel
de Kate.

William se levanta e pigarreia.

— Entlo, fui solicitado a fazer este discurso para o brinde.

— Eu nio quero nada, mas estd vendo aquele homem com o microfone? E
o meu marido. Ele gostaria de uma pina colada — sussurro para o gargom.

— Claro. Levo para ele depois que ele terminar de falar.

— Nao, ele estd desesperado para tomar agora. Estd morto de sede. Morto.
Vé como ele fica engolindo em seco? Estd precisando da bebida para poder
fazer o discurso. Serd que d4 para fazer rapidinho?

— Claro — diz o gar¢om, correndo para o bar.

— Conheco Nedra e Kate hd, vamos ver, 13 anos — diz William. —
Quando conheci Nedra...

Ougo o zumbido do liquidificador. Observo o barman servir a bebida num
copo. Observo-o enfeitd-la com uma rodela de abacaxi e uma cereja.

— E eu sabia — diz William. — Nés todos sabfamos.
O gargom atravessa a sala com a bebida de William.

— Vocés sabem como a gente simplesmente sabe? Quando duas pessoas
s30 feitas uma para a outra?

O gargom vai se esgueirando por entre as mesas.



— E a Kate ... Kate, nossa, Kate. O que posso dizer sobre a Kate? —
balbucia William.

O garcom ¢ detido por um casal pedindo bebidas. Anota o pedido deles e
vai em frente.

— Afinal... ah, olhem s6 elas duas: a noiva e... a noiva.

O garcom chega 2 mesa de William e pousa a bebida na mesa diante dele.
William olha para o copo, confuso.

— O que € isso? Eu nio pedi isso — murmura ele, mas todo mundo ouve
porque ele estd com o microfone na mio.

— Fuma pina colada, senhor. O senhor estd com a garganta seca — diz o
garcom.

— Foi outra pessoa que pediu isso.

— Nao, ¢ para o senhor — insiste o gargom.

— Estou lhe dizendo que nio pedi isso.

— A sua esposa pediu — sussurra o garcom, apontando para mim.

Ele olha para o outro lado da sala e fago um pequeno aceno para ele.
Dezenas de microexpressdes passam pelo rosto dele. Tento catalogi-las:
espanto, vulnerabilidade, choque, vergonha, raiva, e depois outra coisa; uma
para a qual estou completamente despreparada. Alivio.

Ele assente. Repete o gesto, depois toma um gole de pifia colada.

— Gostoso. Surpreendentemente gostoso — diz ele ao microfone, e af
derrama o copo todo no peito da prépria camisa branca.

Bunny e Caroline se péem de pé num pulo, guardanapos em punho, e
comegam a secar a camisa de William.

— Agua gasosa, por favor! — grita Bunny. — Depressa, antes que seque.

Corro para o corredor do banheiro. Trinta segundos depois, William chega.

— Vocé sabe? — murmura ele, imprensando-me contra a parede.

Olho furiosa para sua camisa molhada, manchada.

— E ébvio.

Ele move a mandibula para a frente e para trs.

— "A vida real nao ¢ tao boa quanto dizem"?

— Vocé brincou comigo. Durante meses. Por que eu nao deveria brincar
com vocé? S6 um pouquinho.

Ele respira fundo.



— William teve um ano muito ruim. William nao estd tentando se
desculpar. William deveria ter falado com sua mulher sobre esse ano ruim.
— Por que estd se referindo a vocé na terceira pessoa?

— Estou tentando falar a sua lingua. De Facebook. Na sua cara. Diga
alguma coisa.

— Dé o seu telefone.

— Por que?

— Naio quer saber como eu descobri?
William me entrega o telefone.

— Toda vez que vocé tira uma foto, a sua latitude e longitude exatas ficam
marcadas. A dltima foto do seu perfil, a da sua mao, foi tirada na nossa casa.
Vocé me deixou uma pista que conduzia direto a vocé.

Desligo os servigos de localizagao da cimera do celular dele.

— Pronto. Agora ninguém pode encontrar vocg.

— E se eu quiser ser encontrado?

— Nesse caso, vocé deveria procurar ajuda profissional.

— H4 quanto tempo vocé sabe?

— Desde hoje a tarde.

William corre a mao pelos cabelos.

— Nossa, Alice. Por que nio disse nada? Bunny sabe?

Confirmo com um gesto de cabega.

— Nedra também?

— Sim.

Ele contrai o rosto.

— Naio fique constrangido. Elas adoram vocé. Acharam isso a coisa mais
romAntica de que j4 ouviram falar.

— Foi isso que vocé achou?

— Por qué, William? Por que vocé fez isso?

Ele suspira.

— Porque vi a sua busca no Google. Na noite do langamento da FiG, sabe?
Vocé nio limpou o histérico. Vi tudo. De "Alice Buckle" para "Casamento
Feliz". Vocé estava infeliz. Fu a fiz infeliz. Fiz aquele comentdrio idiota sobre
vocé ter uma vida pequena. Eu tinha que fazer alguma coisa.



— E o Netherfield Center? Foi uma invengao? A ligagao com a UCSEF?

— Eu sabia que vocé nio participaria do estudo a menos que ele fosse bem
credenciado. Montar o site nao foi dificil. Ficou dificil quando a coisa ganhou
vida prépria. Eu estava planejando confessar. Na noite em que deveriamos nos
encontrar na Tea & Circumstances. Mas ai Bunny e Jack chegaram. Eu nunca
tive a intengao de dar o bolo em vocé. Implorei para que vocé nio fosse,
lembra? Nao pensei que fosse acabar assim.

— Mas por que vocé teve que ficar se escondendo? Por que nio podia
simplesmente ter feito as perguntas na cara? Vocé nem tentou.

— Como assim? Eu fui atrds de vocé. Solicitei vocé. Criei um perfil falso
no Facebook. Alertei e notifiquei vocé. Li o raio das Crénicas de Ndrnia e do
Ardil 22.

— Isso estd ligado? Estd funcionando? — ouvimos dizer Nedra, testando o
microfone. — William? Vocé estd ai? E muita falta de educagio nio terminar
um brinde. Deixar um brinde pendente. Ao menos no Reino Unido, é.

— Al, céus — geme William, atipicamente nervoso. — Por favor, me salve.

— Estd bem — digo. — Vou fazer o raio do discurso.

Enquanto atravesso a sala, tento botar a cabega no lugar. Eu deveria dizer
alguma coisa sobre amor, é ébvio. Alguma coisa sobre casamento. Alguma coisa
engracada. Alguma coisa carinhosa. Mas estou afogada em pensamentos sobre
William. Até onde ele foi para me alcangar.

Quando chego a mesa, Zoe me entrega o microfone.

— Vai, mie — sussurra ela.

Levo o microfone a boca devagarinho.

— Sabe como se faz para saber que vocé realmente sabe? — explodo.

Eu nio disse isso. Meus joelhos tremem. Olho para a plateia nervosamente
e seguro a garganta.

— Cabega erguida — diz Bunny, baixinho.

— Quando as coisas estao certas...

— As pessoas nao falam assim na vida real — sussurra Bunny.

— Simplesmente nio tem nada que possa impedir os apaixonados de
ficarem juntos.

— Do coragdo, Alice. Do cora¢ao — insiste ela comigo.



— Desculpem-me. Esperem. — Procuro William, mas nao o vejo em lugar
nenhum. — Vou tentar de novo. Nedra. Kate. Minhas amigas mais lindas e
mais queridas.

Um burburinho desce sobre o restaurante. Olho pelo salao.

— Nossa, olhem esses telefones todos. J4 perceberam que hd telefones em
todas as mesas? Tem alguém aqui sem um aparelho? Levante a mao. Nio, eu
nio achei que tivesse. Sabem, isso é loucura. E muita loucura. Vivemos numa
época muito conectada. E muito fécil se viciar em ter acesso a tudo e a todos
numa fragao de segundo, mas nao sei se isso é bom.

Fago uma pausa, tomo um gole d'dgua e paro, torcendo para que a clareza
venha a mim. Onde diabo William se meteu?

— Uma pessoa me disse certa vez que esperar era uma arte em extingao.
Achava que tinhamos trocado os prazeres mais profundos de partir e voltar pela
velocidade e pelo acesso constante. Eu nio sabia se concordava. Quem nio vai
querer aquilo que quer na hora que quer? Esse ¢ o mundo em que vivemos.
Fingir o contrdrio ¢ ridiculo. Mas estou comegando a achar que ele tinha razao.
Nedra e Kate, vocés sio um exemplo perfeito do que a espera nos traz. A
parceria de vocés me inspira. Faz com que eu queira ser melhor. Vocés tém um
dos relacionamentos mais fortes, firmes, amorosos e carinhosos que j4 vi, e vai
ser um privilégio para mim testemunhar o casamento de vocés amanha.

Tento discretamente secar as maos suadas na saia.

— Entao. Sei que devo lhes dar um conselho agora. Um conselho sébio de
alguém que estd casada hd vinte anos. Nao sei bem que sabedoria posso
oferecer, mas posso dizer isto: o casamento nio é neutro. As vezes gostarfamos
de achar que ¢, mas, olhem, se esconder na enfermaria enquanto se espera a
guerra terminar nao é maneira de viver.

Olho para o mar de rostos confusos. Ops.

— O que estou tentando dizer é que nao tenho um casamento sueco. Nem
um casamento costa-riquenho. Nao que eu nao goste da Suécia ou da Costa
Rica. Sao lugares extremamente encantadores para se morar e visitar, e aprecio
essa neutralidade, ao menos a politica. Mas meu conselho é: tenham a coragem
de deixar o seu casamento ser um pais inflamado em plena revolugdo, onde
cada um de vocés fala um dialeto diferente e as vezes mal conseguem se
entender, mas nio importa, porque, bem, cada um de vocés estd lutando.
Lutando pelo outro.



As pessoas comegam a sussurrar. Duas mulheres se levantam da mesa e vao
até o bar. Eu estou perdendo o publico. O que eu estava pensando? Sou a
pessoa menos capacitada do mundo para dar conselhos sobre casamento. Sou
uma impostora, deveria me calar, e justo quando estou me preparando para sair
correndo da sala meu telefone soa. Nao dou bola. Ele torna a soar.

— Isso ¢ constrangedor, desculpe-me. Pode ser uma emergéncia. Meu pai,
sabem. Vou s6 dar uma olhadinha.

Pouso o microfone e pego o celular. E uma mensagem de John Yossarian.

18. O que vocé costumava fazer que agora nio faz mais?

Ergo os olhos e, no canto do salao, vejo William sorrindo para mim. Sex
filho da mae, penso. Seu filho da mae tio meigo e tido querido.

Pego de novo o microfone.

— Olhem, tudo que eu tenho a dizer... tudo que tenho a dizer é: corram,
mergulhem, armem uma tenda. Passem horas no telefone com a sua melhor
amiga.

Nedra se levanta e d4 um aceno de rainha Elizabeth com a mao em concha.
Risadas se propagam na sala.

— Usem biquinis.

Mais do que alguns gemidos por parte das mulheres acima dos quarenta.

— Bebam tequila.

Gritos de gratidao do grupo abaixo dos quarenta.

— Acordem de manha felizes 4 toa.

As pessoas estao sorrindo. Os rostos estao descontraidos. Os olhos brilham.

— Vocé fisgou a plateia, Alice — sussurra Bunny. — Recolha-a
devagarinho agora.

Respiro fundo.

— Deitem na grama, sonhem com o seu futuro, com a sua vida tnica e
imperfeita, ¢ com o seu casamento Unico e imperfeito com o seu amor
verdadeiro dnico e imperfeito. Por que o que mais existe? — William e eu nos
encaramos. — Sinceramente, nao existe mais nada. Nada mais importa. Ao
amor. — Ergo o copo. — A Nedra e Kate.

— A Nedra e Kate — ecoa o saldo.

Deixo-me cair na cadeira, aniquilada.

— Mae, vocé foi incrivel — exclama Peter.



— Eu nio sabia que vocé era capaz de improvisar assim — diz Zoe.
Nedra me sopra um beijo do outro lado da sala, ldgrimas nos olhos.
— Cadé o papai? — pergunta Zoe.

— Estd ali — diz Peter, apontando.

Ele estd encostado na parede nos observando, telefone na mao.

Pego o meu telefone e digito rapidamente.

Licia Pevensie convidou John Yossarian para o evento "Pedido de
casamento”

Corredor do Banheiro, 17 de agosto, Agora.
Participar Nao sei Recusar

Um instante depois, recebo uma mensagem.
John Yossarian estara presente.

— J4 volto — digo.

Estou parada perto da porta do banheiro e William avanga para a
penumbra do corredor.

— Espere. Antes que vocé diga alguma coisa, desculpe-me — digo.

— Vocé estd pedindo desculpas? Por qué?

— Eu nao facilitei nada para vocé. Fui dificil de achar.

— Sim, vocé foi dificil de achar, Alice. Mas eu lhe fiz uma promessa hd
muito tempo que, por mais que vocé se afastasse, por mais que vocé saisse da
trilha, eu iria atrds de vocé, eu a encontraria e a levaria de volta para casa.

— Bom, estou aqui. Para o melhor ou para o pior. E, neste momento, vocé
deve estar pensando que para o pior.

— Naio, nio ¢ o que estou pensando. Estou pensando que temos que parar
de nos encontrar perto do banheiro — diz ele, chegando mais perto.

Tiro o meu anel de noivado do bolso. Aceno-o em frente ao seu rosto, e ele
estaca.

— Esse é...

—E.

— O qué? Como?
— Nao importa.



— Claro que importa.

— Nao, nao importa. O que importa ¢é isso — digo, enfiando o anel no
dedo.

William respira fundo.

— Vocé acabou de fazer o que eu acho que fez?

— Naio sei. O que vocé acha que eu fiz?

— Vocé me tornou obsoleto.

— Ora bolas! Estamos no século XXI, nao no XIX. As mulheres podem
botar a maldita alianga no préprio dedo. Agora preciso saber de uma coisa e
vocé precisa me dizer a verdade. E posso sugerir que responda sem pensar
muito? Se tivesse que fazer tudo de novo, vocé se casaria comigo?

— Isso é um pedido de casamento?

— Responda a pergunta.

— Bem, depende. H4 algum dote envolvido? Alice, me dé essa droga de
anel.

— Por qué?

— Porque sim.

— Vocé ainda me deve mil délares por eu ter participado do estudo. Nao
pense que esqueci — digo, tirando o anel e o entregando a ele.

Ele olha a inscri¢ao e um sorriso se insinua em seus ldbios.

— Leia em voz alta — digo.

Ele me langa aquele olhar sombrio e ameacador, sua marca registrada.

— Seu coragao suspirou ao cogitar que o fizera por ela.

Eu ji nio tenho mae hd vinte e nove Natais, Pdscoas e aniversirios. Nao
tive mae na minha formatura da faculdade. Niao tive mae sentada na primeira
fila na noite de estreia da minha pega. Nao tive mae no meu casamento nem
no nascimento dos meus filhos. Mas tenho maie hoje. C4 estd ela, falando
comigo como se o0 tempo nunca tivesse passado, me dizendo exatamente o que
preciso saber.

— Meu pai encontrou o anel numa loja de penhor em Brockton. Estava 14
hd vinte anos. Nedra disse que é um sinal.

— Isso se vocé é uma pessoa que acredita em sinais — diz ele.

— Eu sou.

— Desde quando?



— Desde sempre.

William pega a minha mao.

— Na3o tao depressa. Sou uma mulher casada.

— E eu sou um homem casado.

— Vocé nio respondeu 2 minha pergunta.

— Sim, Alice Buckle — diz ele, enfiando o anel no meu dedo.
— Vocé veio — sussurro.

— Shhh, sua Ho Ho Crocante — diz ele, me puxando para seus bragos.



EPILOGO

30 de abril

PESQUISA NO GOOGLE: "Familia Feliz"
Aproximadamente 114.000.000 resultados (0,16 segundo)

15 Segredos para Ter Uma Familia Feliz

Especialistas revelam alguns dos segredos das familias felizes. Vocé
também pode experimentar um pouco da alegria doméstica que antes
parecia existir somente na TV...

FAMILIA FELIZ

Apods perceber que as tabelas de tarefas sdo muito dificeis de cumprir, e
qgue nao eram praticas para os tipos de comportamento que eu estava
guerendo reconhecer...

A Familia Feliz... Hans Christian Andersen

"E a chuva batia nas folhas das bardanas para eles terem musica, e o Sol
brilhava para iluminar a floresta com muitas cores e foram muito felizes;
toda a familia foi muito feliz; podem mesmo ter a certeza de que nunca
houve familia mais feliz.”

PESQUISA NO GOOGLE: "Peter Buckle”
Aproximadamente 17 resultados (0,23 segundo)

Peter Buckle

..presidente do Clube do Thriller Aterrorizante e da Comédia Romantica
na Escola de Oakland para as Artes. Cartaz duplo de hoje ..Noivo
neurotico, noiva nervosa & O exorcista!

Peter Buckle... YouTube...

Vocalista principal, Peter Buckle, de Os Veganos... cantando "Peito ou
coxa: por gue parei de comer frango e por que vocé também ndo deveria
comer frango”.




PESQUISA NO GOOGLE: "Zoe Buckle”
Aproximadamente 801 resultados (0,51 segundo)

Zoe Buckle estd no Twitter... A Frente, Garotas
O A Frente, Garotas, de Zoe Buckle, é O site para roupas vintage... Liberty
de Londres em liquidacao hoje!

Zoe Buckle U Mass
Ex-Aluna Alice Buckle visitando a Universidade de Massachusetts, onde a
filha Zoe Buckle comecara no outono...

PESQUISA NO GOOGLE: "Nedra Rao”
Aproximadamente 84.500 resultados (0,56 segundo)

Nedra Rao, da RAO LLP, em licen¢ca maternidade...

Nedra Rao e sua esposa Kate O'Halloran tém o prazer de esperarem seu
segundo filho...

PESQUISA NO GOOGLE: "Bobby B.”
Aproximadamente 501 resultados (0,05 segundos)

Bobby B., Mudando e Instalando...

O Servico NUumero Um de Mudanca de Porta em Porta Para
Universidades. Cuidamos de TUDO — desde subir cinco andares com
malas de vinte quilos até colocar lencdis limpos na cama. A vocé, so resta
fazer a reserva para o café da manha.

PESQUISA NO GOOGLE: "Helen Davies”
Aproximadamente 520.004 resultados (0,75 segundo)

Helen Davies... Elle Décor

Helen Davies levou trés longos anos para reformar a mansao da Oxford
Street, mas finalmente a fundadora da agéncia de publicidade D&D
Advertising tem a casa dos sonhos...

PESQUISA NO GOOGLE: "Caroline Kilborn"
Aproximadamente 292 resultados (0,24 segundo)

Caroline Kilborn... Histérias de Campo Tipi




Estou indo para Honduras, onde passarei o proximo ano vendo em
primeira mado como funcionam as microfinancas... Caroline Kilborn.

PESQUISA NO GOOGLE: "Bunny Kilborn"
Aproximadamente 124.000 resultados (0,86 segundo)

Bunny Kilborn... em memdria de meu marido

Bunny Kilborn, renomada diretora artistica do teatro Blue Hill... por isso
criei a Bolsa Jack T. Kilborn Para Autores Teatrais Iniciantes... Jack sempre
foi um grande entusiasta das artes. Ele ficaria emocionado de saber...

PESQUISA NO GOOGLE: "Phil Archer”
Aproximadamente 18 resultados (0,15 segundo)

Phil Archer... Conchita Martinez

Phil Archer e Conchita Martinez se casaram na Igreja de Santa Maria, em
Brockton, Massachussetts. Alice Buckle, filha do noivo, conduziu Archer
ao altar... recepcao...

Clube Irlandés-Americano, a Apple Blossom Road, niumero 58.

PESQUISA NO GOOGLE: "William Buckle”
Aproximadamente 15.210 resultados (0,42 segundo)

William BUCKLE
William Buckle, da agéncia de publicidade D&D — indicado para ganhar
um Clio por seu anuncio "Marcador geografico”, para os vinhos Mondavi.

William BUCKLE

Oakland Magazine: VISTOS — William Buckle e Alice Buckle: Celebrando
22 anos de casados na FiG... dividindo uma compota de ruibarbo e
kumaquat.

PESQUISA NO GOOGLE: "Alice Buckle”
Aproximadamente 25.401 resultados (0,55 segundo)

ALICE BUCKLE

A peca da Sra. Buckle Estou prolongando nossa despedida estreia no
teatro Blue Hill... Boston Globe, "A emergéncia de um novo talento
brilhante. Um verdadeiro, original, pungente, inteligente, sofisticado e
doce.." "uma comédia de costumes dos dias de hoje... equivocos e
interpretacdes errbneas, sustentados pela ferroada da verdade”.




PESQUISA NO GOOGLE: "Netherfield Center”

Cerca de O resultado (O segundo)

Netherfield Center para o Estudo do Casamento ...
Infelizmente esta pagina ja ndo pode mais ser encontrada.



Apéndice — As perguntas

1. Quantos anos vocé tem?
2. Por que concordou em participar deste estudo?

3. Com que frequéncia vocé tem uma conversa de mais de cinco minutos
com o seu conjuge?

4. Como o0 seu cbOnjuge se sai em termos de participacdo na
administracdo da casa?

5. Que comida o seu cdnjuge diria ser a sua preferida?

6. Qual foi a ultima vez que vocé comeu o seu prato preferido?
7. Conte-nos alguma coisa que vocé faca de que o seu cdnjuge nao saiba.
8. Que medicamentos vocé toma?

9. Cite trés coisas de que tem medo.

10. Acredita que o amor possa durar?

11. Ainda estd apaixonado/a pelo seu coénjuge?

12. Vocé as vezes pensa em deixar o seu coOnjuge?

13. Se sim, o que o/a impede de fazé-lo?

14. Cite cinco caracteristicas positivas do seu cénjuge.

15. Cite uma caracteristica negativa do seu cdnjuge.

16. Qual o seu livro preferido?

17. Quao bem vocé acha que conhece o seu conjuge?

18. O que vocé costumava fazer que hoje ndo faz mais?

19. O que vocé faz hoje?



20. Liste os seus trabalhos cronologicamente.
21. Vocé é religioso/a? Acredita em Deus?

22. Qual a parte do corpo de seu cbnjuge que era a sua preferida quando
vocé tinha cerca de vinte anos?

23. Qual a parte do corpo do seu conjuge que vocé prefere agora?

24. Quais foram as primeiras impressdes que vocé teve do seu cdnjuge?
25. Aonde vocés foram no primeiro encontro?

26. Cite algumas pequenas irritacdes do casamento.

27. Quantos cartdes de crédito vocé possui?

28. Com que frequéncia vocé pesquisa o proprio nome no Google?

29. Como é o seu casamento em comparacao com o de seus pais?

30. Qual foi o ultimo presente de aniversario de casamento que vocé
ganhou do seu cénjuge?

31. Descreva o seu coOnjuge quando o conheceu.

32. O que teria gostado de saber ou de ser alertada quanto ao
casamento?

33. Seu cdnjuge é bom ouvinte?

34. J3 sentiu vergonha diante do seu cénjuge?

35. Vocé e o seu cdHnjuge se exercitam juntos?

36. Ha algum problema em os cdnjuges terem segredos?

37. O seu codnjuge sabe |he comunicar suas necessidades?

38. O que vocé considera flerte?

39. Qual foi a ultima grosseria que vocé disse ao seu coOnjuge?
40. Qual foi a ultima grosseria que seu conjuge lhe disse?

41. Seus amigos diriam que vocé é bem casado/a?



42, \Vocé diria que é bem casado/a?

43. Descreva o0 seu primeiro beijo com o seu cdnjuge.

44. O que vocé acha que NAO deve ser feito em publico?

45. Qual é o pior estado emocional possivel?

46. Vocé simula coisas? Caso simule, dé exemplos.

47. Quantas vezes por semana vocé faz exercicios fisicos?

48. Complete a frase. Sinto-me amado/a e cuidado/a quando...
49. Qual casal vocé mais admira?

50. Se o0 seu cbnjuge uma vez lhe permitisse fazer sexo com outra
pessoa, quem vocé escolheria?

51. Se vocé permitisse ao seu conjuge fazer sexo com outra pessoa, quem
ele escolheria?

52. Vocé e seu cOnjuge acham graca nas mesmas coisas?
53. Qual o lugar mais memoravel em que vocé ja fez sexo?

54. Vocé e seu cdnjuge concordam no que diz respeito a educacao de
seus filhos em questdes como o uso de alcool e de drogas?

55. Vocé se da bem com a familia do seu cénjuge?

56. Qual foi a ultima coisa amorosa que vocé disse ao seu cOnjuge?
57. Qual foi a ultima coisa amorosa que seu conjuge lhe disse?

58. Qual é o seu filme preferido?

59. Com que frequéncia vocé briga com o seu cbnjuge?

60. Qual foi o livro mais sexy que vocé ja leu?

61. Descreva o0 momento em que vocé soube que o seu cdnjuge era
especial.

62. Vocé participou de algum grupo de aconselhamento pré-conjugal
laico? Caso tenha participado, dé um exemplo de uma pergunta que lhe



foi feita durante a sessdao e a sua resposta. Isso ainda vale atualmente?
63. Onde vocé se casou?
64. Descreva uma situacdo em gque seu cdnjuge o/a decepcionou.

65. O que acha da tendéncia atual de os casais se divorciarem baseado
no fato de os cénjuges se sentirem mais como colegas de quarto do que
amantes?

66. Quando foi a ultima vez que vocé flertou com uma pessoa que nao
fosse o seu cbnjuge?

67. O gue significa ser bom?
68. Conte como 0 seu casamento mudou durante a sua primeira gravidez.

69. Escreva uma carta para a sua filha dizendo-lhe o que vocé nao
consegue |lhe dizer pessoalmente.

70. Cite algo que vocé ndo confessaria nem a seu/sua melhor amigo/a.

71. Cite algumas coisas que vocé gostaria de parar de fazer mas nao
consegue.

72. Descreva um cliché da qualidade de ser pai/mae que tenha pegado
vocé de surpresa.

73. A sua segunda gravidez foi diferente da primeira?

74. O seu casamento foi afetado negativamente pela chegada de mais
um filho?

75. Escreva uma carta para seu segundo filho dizendo-lhe o que vocé nao
consegue dizer pessoalmente.

76. Quanto custaria ser feliz, e sera que o dinheiro torna mais facil manter
um casamento feliz?

77. O casamento é uma ditadura ou uma democracia?

78. Se tivesse que explicar o casamento para um extraterrestre que
tivesse acabado de chegar a terra, o que diria?

79. Se alguém |lhe pedisse para compartilhar uma licdo de vida que vocé
tenha aprendido gquando tinha entre quarenta e cinquenta anos, qual



seria?
80. Defina paixdao em uma frase.
81. Quando era jovem, como vocé imaginava que seria se apaixonar?

82. Sabendo o que sabe agora, que conselho daria aos seus filhos sobre
aventuras amorosas?

83. Cite trés razdes pelas quais as pessoas devem continuar casadas.
84. Cite uma razao pela qual as pessoas devem se divorciar.

85. No ultimo ano vocé teve algum sentimento romantico por outra
pessoa que nao o seu conjuge?

86. No ultimo ano vocé teve fantasias sexuais com outra pessoa que nao
o seu codnjuge?

87. Vocé defende o casamento gay?
88. Sua vida tornou-se o que vocé esperava?

89. Cite trés coisas que um conjuge poderia fazer que, no seu entender,
seriam imperdoaveis.

90. Escreva uma carta para seu coOnjuge dizendo-lhe o que vocé nao
consegue dizer pessoalmente.
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