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C A P Í T U L O  I

O que se passava no George-V enquanto chovia sobre Paris,
enquanto Maigret dormia, e um certo número de pessoas se

empenhava em fazer o seu melhor

– OS CASOS MAIS COMPLICADOS são aqueles que têm um ar tão
banal no início que não lhes atribuímos nenhuma importância. É um
pouco como essas doenças que começam de uma forma silenciosa,
por mal-estares vagos. Quando enfim as levamos a sério, costuma
ser tarde demais.

Era Maigret quem tinha dito isso, noutra ocasião, ao inspetor
Janvier, uma noite em que os dois retornavam pela Pont-Neuf ao
Quai des Orfèvres.

Mas, essa noite, Maigret nada comentava sobre o desenrolar
dos acontecimentos, pois ele dormia profundamente no seu
apartamento do Boulevard Richard-Lenoir, ao lado da senhora
Maigret.

Se ele esperasse por dificuldades, não seria no hotel George-V
que teria pensado, um local de que se fala com mais frequência nas
colunas sociais dos jornais do que nas de banalidades cotidianas,
mas sim na filha de um deputado que ele fora obrigado a intimar ao
escritório, para evitar que ela continuasse se entregando a certos
caprichos. Mesmo tendo lhe falado num tom paternal, ela reagira
muito mal ao ocorrido. É verdade que haviam festejado há pouco os
seus dezoito anos.

– Você não passa de um funcionário, e vou fazer com que te
despeçam.

Às três horas da madrugada, caía uma chuvinha fina quase
indistinta, que era suficiente entretanto para laquear as ruas e para
dar, como lágrimas aos olhos, mais brilho às luzes.

Às três e meia, no terceiro andar do George-V, a campainha
soou na peça em que uma camareira e um camareiro dormitavam.



Os dois abriram os olhos. O camareiro foi o primeiro a notar que
fora a lâmpada amarela que havia acendido e disse:

– É para o Jules.
Isso significava que tinham chamado o garçom, e que ele iria

servir uma garrafa de cerveja dinamarquesa a um hóspede.
Os dois empregados adormeceram de novo, cada um na sua

cadeira. Houve um silêncio mais ou menos longo, depois a
campainha soou mais uma vez no momento em que Jules, que
tinha mais de sessenta anos e que havia sempre trabalhado à
noite, retornava com sua bandeja vazia.

– Já vai! Já vai! – rosnou ele entredentes.
Sem se apressar, ele foi ao apartamento 332, onde uma

lâmpada estava acesa acima da porta, bateu, esperou um instante
e, nada escutando, entrou calmamente. Não havia ninguém na sala
escura. Um pouco de luz vinha do quarto em que se ouviam
gemidos fracos e contínuos como o de um animal ou de uma
criança.

A pequena condessa estava estendida na cama, os olhos
semiabertos, os lábios entreabertos, as duas mãos sobre o peito
mais ou menos na região do coração.

– Quem é? – gemeu ela.
– O garçom, senhora condessa.
Ele a conhecia bem. Ela o conhecia bem também.
– Estou a ponto de morrer, Jules. Não quero. Chame rápido o

doutor. Há um no hotel?
– Não numa hora dessas, senhora condessa, mas vou chamar a

enfermeira...
Pouco mais de uma hora antes, ele tinha servido, no mesmo

apartamento, uma garrafa de champanhe, uma garrafa de uísque,
soda e um balde de gelo. Garrafas e copos permaneciam ainda na
sala, exceto uma taça de champanhe, virada sobre a mesa de
cabeceira.

– Alô! Passe-me depressa para a enfermaria...
A senhorita Rosay, a telefonista em serviço, não se espantou,

colocou um pino, depois outro, em uma das numerosas entradas da
central.



Jules ouviu uma campainha distante, depois uma voz
sonolenta.

– Alô... Enfermaria na escuta...
– Você pode descer agora mesmo ao 332?
– Estou morrendo, Jules...
– A senhora vai ver que não morre, condessa...
Ele não sabia o que fazer enquanto esperava. Foi acender as

lâmpadas na sala e constatou que a garrafa de champanhe estava
vazia, enquanto a garrafa de uísque continha três quartos da
bebida.

A condessa Palmieri gemia sem parar, as mãos crispadas sobre
o peito.

– Jules...
– Sim, senhora condessa...
– Se chegarem muito tarde...
– A senhorita Genévrier está descendo imediatamente...
– Se chegarem muito tarde mesmo assim, diga a eles que me

envenenei, mas não quero morrer...
A enfermeira, de cabelos descoloridos, expressão enfadada,

cujo corpo, sob a bata branca, cheirava ainda à cama, entrou no
apartamento depois de ter, por hábito, batido rapidamente na
porta. Ela tinha um frasco de Deus sabe o que à mão, um frasco
amarronzado, e os bolsos abarrotados de caixas de medicamentos.

– Ela disse que se envenenou...
Antes de mais nada, a senhorita Genévrier olhou ao redor,

descobriu uma cesta de papel de onde retirou um frasco de
remédios, leu a etiqueta.

– Peça à telefonista que chame o doutor Frère... É urgente...
Agora que tinha alguém para lhe curar, a condessa parecia se

abandonar à própria sorte, pois não se esforçava mais por falar, e
seus gemidos se tornavam cada vez mais fracos.

– Alô! Chame rápido o doutor Frère... Mas não, não sou eu! A
enfermeira pediu...

Esse tipo de coisa é tão frequente em hotéis de luxo e em
certos bairros de Paris que, no serviço de emergência, quando, à



noite, se recebe um chamado do 16o arrondissement, por exemplo,
há sempre alguém para perguntar:

– Gardenal?
Tornou-se um nome comum. Diz-se “um gardenal” como se diz

“um Bercy” para designar um bêbado.
– Traga água quente...
– Fervida?
– Pouco importa, desde que esteja quente...
A senhorita Genévrier tinha tomado o pulso da condessa, havia

lhe levantado a pálpebra superior.
– Quantos comprimidos a senhora ingeriu?
Uma voz de menina respondeu:
– Eu não sei... Eu não sei mais... Não me deixe morrer...
– Com certeza, minha pequena... beba isso tudo...
Ela lhe apoiava os ombros, mantendo um vidro diante de seus

lábios.
– É ruim?
– Beba...
A dois passos dali, na Avenue Marceau, o doutor Frère se vestia

às pressas, apanhava sua maleta e, um pouco depois, saía de casa
sonolento e entrava no carro estacionado junto à calçada.

O saguão de mármore do George-V estava deserto, tendo
somente, de um lado, o recepcionista da noite, que lia um jornal
atrás do balcão de mogno, e, do outro, o porteiro, que nada fazia.

– O 332... – anunciou o médico ao passar.
– Eu sei...
A telefonista o tinha colocado a par.
– Chamo uma ambulância?
– Vou ver...
O doutor Frère conhecia a maior parte dos apartamentos do

hotel. Como a enfermeira, deu uma batidinha como que simbólica
na porta, entrou, tirou o chapéu e se dirigiu ao quarto de dormir.

Jules, depois de haver trazido um jarro de água quente, se
recolheu para um canto.

– Envenenamento, doutor... Eu lhe dei...



Trocaram algumas palavras, que eram como que estenográficas
ou de uma conversa em códigos, enquanto a condessa, sempre
apoiada pela enfermeira, tinha náuseas violentas e começava a
vomitar.

– Jules!
– Sim, doutor...
– Mande telefonarem ao Hôpital Américain de Neuilly para que

enviem uma ambulância...
Tudo isso não tinha nada de excepcional. A telefonista, com os

fones de ouvido na cabeça, se dirigia a uma outra telefonista da
noite, do outro lado da linha, em Neuilly.

– Não sei exatamente, minha cara... Trata-se da condessa
Palmieri, e o doutor está lá em cima com ela...

O telefone tocou no 332. Jules atendeu, anunciou:
– A ambulância deve estar aqui em dez minutos.
O médico guardou na maleta a seringa com a qual acabara de

dar uma injeção.
– Eu a visto?
– Contente-se com enrolá-la em uma manta. Se encontrar

alguma bolsa em algum lugar, coloque nela algumas coisas. Você
sabe melhor que eu do que ela vai sentir falta.

Um quarto de hora mais tarde, dois enfermeiros desciam a
pequena condessa, depois a erguiam para dentro da ambulância,
enquanto que o doutor Frère entrava no seu carro.

– Chegarei lá ao mesmo tempo que vocês...
Ele conhecia os enfermeiros. Os enfermeiros o conheciam. Ele

conhecia também a recepcionista do hospital, a quem foi dizer
algumas palavras, e o jovem médico encarregado. Esse tipo de
gente fala pouco, sempre como que em código, porque tem o
hábito de trabalhar em conjunto.

– O 41 está livre...
– Quantos comprimidos?
– Ela não lembra. O frasco foi encontrado vazio.
– Ela vomitou?



Essa enfermeira era tão bem conhecida do doutor Frère quanto
aquela do George-V. Enquanto ela se preparava, ele acendia
finalmente um cigarro.

Lavagem estomacal, pulso, nova injeção.
– Não há mais nada a fazer, senão deixá-la dormir. Tome o seu

pulso a cada meia hora.
– Sim, doutor.
Ele desceu por um elevador muito parecido ao do hotel, deu

algumas indicações à recepcionista, que as anotou.
– O senhor avisou à polícia?
– Ainda não...
Ele olhou o relógio branco e preto. Quatro e meia.
– Me ligue com o posto de polícia da Rue de Berry.
Lá, bicicletas na frente da porta, sob a lâmpada da rua. No

interior, dois jovens agentes jogavam cartas e um sargento
preparava um café sobre um candeeiro a álcool.

– Alô! Posto da Rue de Berry... Doutor o quê? Frère? Como um
frère? Bem... Estou escutando... Um instante...

O sargento pegou um lápis, anotou sobre um pedaço de papel
as indicações que lhe eram fornecidas.

– Sim... Sim... Aviso que o senhor vai enviar o seu relatório...
Ela está morta?

Desligou, dizendo aos dois outros que o encaravam:
– Gardenal... George-V...
Para ele, aquilo significava apenas mais trabalho. Retirou o

fone do gancho com um suspiro.
– Central? Aqui é do posto da Rue de Berry... É você, Marchal?

Como vão as coisas por aí? Aqui está calmo... O tumulto? Não, não
ficamos com eles no posto... Um dos sujeitos conhecia um monte
de gente, entende? Tive de telefonar ao comissário, que me disse
para soltar...

Tratava-se de um tumulto num cabaré noturno da Rue de
Ponthieu.

– Bom! Tenho outra ocorrência... Um gardenal... Você toma
nota? Condessa... Sim, uma condessa... Verdadeira ou falsa, não
faço ideia... Palmieri... P como Paul, A como Arthur, L como Léon, M



como... Palmieri, sim... Hotel George-V... apartamento 332... Doutor
Frère... Hôpital Américain de Neuilly... Sim, ela falou... Ela quis
morrer, depois ela não quis mais... É sempre a mesma história...

Às cinco e meia, o inspetor Justin, do 8o arrondissement,
interrogava o recepcionista noturno do George-V, escrevia algumas
palavras no seu caderno de notas, falava em seguida com Jules, o
garçom, depois ia até o Hospital de Neuilly, onde ficava sabendo
que a condessa dormia e não estava com os dias contados.

Às oito horas da manhã, chuviscava constantemente, mas o céu
estava claro, e Lucas, um pouco encatarrado, assumia seu posto no
Quai des Orfèvres, onde os relatórios noturnos o esperavam.

Ele encontrava assim o rastro, em algumas frases
administrativas, do tumulto da Rue de Ponthieu, de uma dezena de
prostitutas apreendidas, de alguns bêbados, de um assalto com
faca na Rue de Flandre e de alguns outros incidentes de rotina.

Seis linhas o colocavam também a par da tentativa de suicídio
da condessa Palmieri, nascida La Salle.

Maigret chegou às nove horas, um pouco preocupado por causa
da filha do deputado.

– O chefe não me chamou?
– Ainda não.
– Nada de importante no relatório?
Lucas hesitou um segundo, julgou por fim que uma tentativa de

suicídio, mesmo no George-V, não era coisa importante e
respondeu:

– Nada...
Ele não imaginava que cometia assim uma falta grave, que iria

complicar a vida de Maigret e de toda a P.J.
Quando a campainha soou no corredor, o comissário, alguns

dossiês à mão, saiu do seu gabinete e, com os outros chefes de
serviço, se apresentou ao chefão. Trataram de assuntos em curso,
que diziam respeito aos diferentes comissários, mas, sem nada
saber sobre o fato, ele não falou da condessa Palmieri.

Às dez horas, ele estava de volta ao seu gabinete e, cachimbo
na boca, começava o relatório a respeito de um assalto à mão
armada que ocorrera três dias antes, cujos autores ele esperava



prender em pouco tempo, graças a um boné alpino abandonado nas
proximidades.

Mais ou menos no mesmo momento, atendeu o telefone um
certo John T. Arnold, que, no Hotel Scribe, nos Grands Boulevards,
tomava o café da manhã, de pijama e robe de chambre.

– Alô! Senhorita... Poderia me chamar o coronel Ward, no Hotel
George-V?

– Imediatamente, sr. Arnold.
O senhor Arnold era um velho hóspede, que habitava o Scribe

praticamente o ano todo.
A telefonista do Scribe e a do George-V se conheciam, do modo

como se conhecem as telefonistas, sem nunca se ver.
– Alô! Querida, poderia me passar o coronel Ward?
– Para Arnold?
Os dois homens tinham o hábito de se telefonar muitas vezes

ao dia, e a ligação das dez horas da manhã era uma tradição.
– Ele ainda não pediu o café da manhã... Eu o chamo mesmo

assim?
– Espere... vou perguntar ao meu hóspede.
O pino passou de uma entrada a outra.
– Senhor Arnold? O coronel ainda não pediu o café da manhã...

Peço para que o acordem?
– Ele não deixou nenhuma mensagem?
– Não me disseram nada.
– Já são dez horas?
– Dez e dez...
– Acorde-o...
O pino, novamente.
– Acorde-o, minha cara... Azar se ele resmungar...
Silêncio na linha. A telefonista do Scribe teve tempo de fazer

outras três ligações, uma delas com Amsterdã.
– Alô! Querida, você não está esquecendo do meu coronel?
– Estou chamando sem parar. Ele não responde.
Alguns instantes mais tarde, o Scriba chamava ainda o George-

V.



– Escute, querida. Eu disse a meu hóspede que o coronel não
responde. Ele diz que é impossível, que o coronel espera sua
ligação telefônica às dez horas, que é muito importante...

– Vou chamá-lo outra vez.
Em seguida, depois de uma vã tentativa:
– Espere um momento, vou perguntar ao recepcionista se ele

saiu.
Um silêncio.
– Não. A chave dele não está no painel. O que você quer que

eu faça?
Em seu apartamento, John T. Arnold se impacientava.
– Pois então, senhorita! Você está se esquecendo da minha

ligação?
– Não, senhor Arnold. O coronel não responde. O recepcionista

não o viu sair, e a chave não está no painel...
– Que mandem o garçom bater na porta dele...
Não era mais Jules, mas um italiano chamado Gino, que

assumia o turno e ia ao terceiro andar, onde o apartamento do
coronel Ward ficava, distando cinco portas daquele da condessa
Palmieri.

O garçom voltou a falar com o recepcionista.
– Não respondem, e a porta está fechada à chave.
O recepcionista virou para o seu ajudante.
– Vá ver...
O ajudante, por sua vez, tocou a campainha, bateu, murmurou:
– Coronel Ward...
Em seguida ele tirou uma chave-mestra do bolso e conseguiu

abrir a porta.
No apartamento, as janelas estavam fechadas e uma lâmpada

permanecia acesa sobre uma mesa da sala. O quarto também
estava iluminado, a cama arrumada para dormir, com o pijama
estendido.

– Coronel Ward...
Havia roupas escuras em uma cadeira, meias no tapete, dois

sapatos, um deles virado, mostrando a sola.
– Coronel Ward!



A porta do banheiro estava encostada. O ajudante do
recepcionista primeiro bateu, depois a abriu e disse simplesmente:

– S...!
Era preciso telefonar, e do quarto, mas ele tinha tão pouca

vontade de permanecer lá que preferiu sair do apartamento, cuja
porta fechou, e, ignorando o elevador, desceu a escada correndo.

Três ou quatro hóspedes rodeavam o recepcionista, que
consultava o horário das linhas de aviões transatlânticos. O
ajudante falou baixo, à orelha do seu chefe.

– Ele está morto...
– Um instante...
Depois o recepcionista, dando-se conta do significado das

palavras que acabava de ouvir:
– O que é que você está dizendo?
– Morto... Na banheira...
Em inglês, o recepcionista se dirigiu aos hóspedes para pedir

que aguardassem um minuto. Ele atravessou o saguão, inclinou-se
sobre o balcão dos recepcionistas.

– O senhor Gilles está no gabinete?
Fizeram-lhe um sinal que sim, e ele foi bater em uma porta que

se encontrava à esquerda.
– Me desculpe, senhor Gilles... Acabo de fazer René subir ao

apartamento do coronel... Parece que ele está morto, na banheira...
O senhor Gilles vestia calças com risca de giz e uma jaqueta

preta de lã escocesa. Ele virou-se para a secretária:
– Chame imediatamente o doutor Frère. Ele deve estar

ocupado fazendo suas visitas. Que deem um jeito de encontrá-lo...
O senhor Gilles sabia, ele, de coisas que a polícia ainda

ignorava. O recepcionista, senhor Albert, também.
– O que é que você pensa disso, Albert?
– O mesmo que o senhor, sem dúvida...
– Você foi informado, a respeito da condessa?
Um sinal de cabeça foi o suficiente como resposta.
– Vou subir...
Mas, como ele não tinha vontade de ir lá sozinho, escolheu

para que o acompanhasse um dos jovens de casaca, cabelos



engomados, da recepção. Ao passar diante do recepcionista, que
havia reassumido o posto, ele lhe disse:

– Avise a enfermeira... que ela desça imediatamente ao 347...
O saguão não estava vazio, como à noite. Os três americanos

não paravam de discutir sobre que avião iriam tomar. Um casal, que
acabava de desembarcar, preenchia sua ficha na recepção. A florista
estava no seu canto, e a vendedora de jornais, não longe do
encarregado dos bilhetes de teatro. Nas poltronas, algumas pessoas
esperavam, entre outras a principal vendedora de um grande
costureiro, com um portfólio de vestidos na mão.

Lá em cima, na soleira do banheiro do 347, o gerente não
ousava mais olhar para o corpo obeso do coronel, deitado de uma
forma ridícula na banheira, a cabeça debaixo da água, só o ventre
emergindo.

– Me chame a...
Ele pensou melhor, ouviu tocar o telefone na peça vizinha,

correu.
– Senhor Gilles?
Era a voz da telefonista.
– Encontrei o doutor Frère na casa de um de seus pacientes,

Rue François-Ier. Ele vai estar aqui em alguns minutos.
O jovem da recepção perguntava:
– Quem é que devo chamar?
A polícia, evidentemente. Em caso de acidente desse tipo, era

indispensável. O senhor Gilles conhecia o comissário do bairro, mas
os dois homens não simpatizavam nem um pouco um com o outro.
Além disso, os funcionários da corporação agiam às vezes com uma
falta de tato irritante num hotel como o George-V.

– Chame a Polícia Judiciária.
– Quem?
– O diretor.
Se eles tinham se encontrado muitas vezes durante jantares,

não tinham trocado senão algumas frases, mas isso bastava como
apresentação.

– Alô! É o diretor da Polícia Judiciária? Desculpe o incômodo,
senhor Benoît... Aqui é Gilles, gerente do George-V... Alô! Aconteceu



que... Quero dizer que acabei de descobrir...
Ele não sabia mais como continuar.
– Infelizmente, trata-se de uma personalidade importante,

mundialmente conhecida... O coronel Ward... Sim... David Ward...
Um dos membros do meu quadro de pessoal encontrou ele morto,
pouco tempo atrás, na banheira. Não sei mais nada, não... Preferi
telefonar-lhe imediatamente. Espero pelo médico a qualquer
momento... Não vale a pena pedir que...

Discrição, certo. Ele não tinha vontade alguma de ver
jornalistas e fotógrafos assediando o hotel.

– Não... Não, é evidente... Prometo que não se tocará em
nada... Ficarei eu mesmo no apartamento... Acaba de chegar o
doutor Frère... Gostaria de falar com ele?

O doutor, que não sabia ainda de nada, pegou o fone que lhe
era alcançado.

– Doutor Frère falando... Alô! Sim... Estava com um doente, e
acabo de chegar... O senhor diz... Não posso afirmar que seja um
dos meus pacientes, mas sei quem é... Uma única vez, tive de curá-
lo de uma gripe benigna... Como? Pelo contrário, muito robusto,
apesar da vida que leva... Que levava, se prefere... Desculpe... Eu
ainda não vi o corpo... Certo... Sim... Sim... Entendi... Às suas
ordens, senhor diretor... Quer falar com ele novamente? Não...

Ele desligou o telefone e perguntou:
– Onde ele está?
– Na banheira.
– O diretor da P.J. pede para ninguém tocar em nada até que

ele envie alguém...
O senhor Gilles falava com o jovem empregado da recepção.
– Você pode descer. Fiquem de olho no pessoal da polícia que

vai chegar, e façam com que subam de forma discreta... Nada de
falatório sobre esse assunto no saguão, por favor... Bem entendido?

– Sim, senhor.
Telefonam ao gabinete de Maigret.
– Você pode vir aqui um instante?



Pela terceira vez desde que havia dado início ao seu relatório
sobre o assalto à mão armada, o comissário era interrompido. Ele
reacendeu o cachimbo, que tinha deixado apagar, atravessou o
corredor, bateu na porta do chefe.

– Entre, Maigret... Sente-se...
Raios de sol começavam a se misturar com a chuva, e alguns

deles refletiam-se no tinteiro de cobre do diretor.
– Você conhece o coronel Ward?
– Li seu nome nos jornais. É aquele que tem três ou quatro

mulheres, não?
– Acaba de ser encontrado morto na banheira, no George-V.
Maigret nem pestanejou, mergulhado como ainda estava em

seu caso de hold up.[1]
– Acho melhor você ir lá pessoalmente. O médico, que é de

certa forma ligado ao hotel, acaba de me dizer que o coronel
gozava ainda ontem de uma excelente saúde, e que até onde sabe
nunca tinha sofrido de problemas cardíacos... A imprensa vai se
interessar, não apenas a francesa, mas a internacional...

Maigret tinha horror desses casos de personalidades muito
conhecidas, nos quais não se podia trabalhar senão cheio de dedos.

– Vou lá – disse ele.
Mais uma vez, o relatório ficaria esperando. Mal-humorado, ele

abriu a porta da sala dos inspetores, pensando em quem escolher
para ir junto com ele. Janvier estava lá, mas ocupado, ele também,
com o assalto à mão armada.

– Vá então até o meu gabinete e tente continuar meu relatório.
Você, Lapointe...

O jovem Lapointe ergueu a cabeça, todo feliz.
– Ponha o chapéu. Você vai comigo...
Depois, a Lucas:
– Se alguém me procurar, estou no George-V.
– O caso de envenenamento?
Lucas tinha dito aquilo sem pensar, e corou.
– Que caso de envenenamento?
Lucas gaguejou:



– A condessa...
– Do que é que você está falando?
– Tinha algo nos relatórios, essa manhã, a respeito de uma

condessa de nome italiano que tentou se suicidar no George-V. Se
eu não lhe disse nada...

– Onde está o relatório?
Lucas deu uma olhada nos papéis amontoados sobre sua mesa,

tirando do meio deles uma folha.
– Ela não está morta... É por isso que...
Maigret leu algumas linhas.
– Foi interrogada?
– Não sei. Alguém do 8o arrondissement foi ao Hospital de

Neuilly... ainda não sei se ela estava em condições de falar.
Maigret ignorava que, nessa mesma noite, um pouco antes das

duas da madrugada, a condessa Palmieri e o coronel David Ward
tinham chegado de táxi ao George-V, e que o recepcionista não
ficara surpreso quando eles se aproximaram juntos para pegar as
chaves.

Jules, o garçom do andar, também não se surpreendera
quando, respondendo à campainha do apartamento 332, encontrara
o coronel com a condessa.

– O de sempre, Jules! – ele lhe dissera.
Isso significava uma garrafa de Krug 1947 e uma garrafa não

iniciada, fechada, de Johnny Walker, pois o coronel desconfiava de
uísques que não tivessem sido abertos por ele mesmo.

Lucas, esperando uma reprimenda, ficou ainda mais mortificado
quando Maigret lançou-lhe um olhar de espanto, como se tal falta
de discernimento fosse inacreditável da parte do seu mais antigo
colaborador.

– Vamos, Lapointe...
Cruzaram com uma bandidinha que o comissário tinha

intimado.
– Venha me ver de novo essa tarde.
– A que horas, chefe?
– À hora que você quiser...
– Pego um carro? – perguntou Lapointe.



Pegaram um. Lapointe sentou-se ao volante. No George-V, o
porteiro tinha sido instruído sobre como recebê-los.

– Deixe que vou mandar estacioná-lo.
Todo mundo tinha sido instruído. À medida que os dois policiais

avançavam, as portas se abriam, e num piscar de olhos eles se
viram na entrada do apartamento 347, onde estava o gerente,
alertado já pelo telefone a respeito da sua chegada.

Maigret não tivera muitas oportunidades de atuar no George-V,
mas já fora ali chamado duas ou três vezes, e conhecia o senhor
Gilles, cuja mão apertou. O doutor Frère esperava na sala, ao lado
do velador, sobre o qual estava a sua maleta preta. Era um homem
honesto, muito calmo, que tinha uma clientela importante e
conhecia quase tantos segredos quanto o próprio Maigret. A
diferença é que ele transitava por um mundo diverso, no qual a
polícia só muito raramente tinha a oportunidade de entrar.

– Morto?
Uma piscadela.
– A que horas?
– Só a autópsia pode estabelecer com exatidão, se, como

suponho, uma autópsia for requerida.
– Não pode ter sido um acidente?
– Venha ver...
O espetáculo do cadáver nu na banheira agradou tão pouco a

Maigret quanto ao senhor Gilles.
– Não mexi nele, pois, do ponto de vista médico, era inútil. À

primeira vista, poderia ser um desses acidentes que ocorrem nos
banheiros com mais frequência do que se imagina. Alguém
escorrega, bate a cabeça na borda e...

– Eu sei... Só que tais acidentes não deixam marcas nos
ombros... É o que o senhor quer dizer?

Maigret observara também duas manchas mais escuras nos
ombros do morto, parecidas com hematomas.

– O senhor pensa que alguém o ajudou, não é isso?
– Não sei... Prefiro que o médico-legista decida a questão...
– Quando foi a última vez que viu ele vivo?



– Há cerca de uma semana, quando vim aplicar uma injeção na
condessa...

O senhor Gilles assumiu um ar sombrio. Tinha ele a intenção de
evitar que se falasse nela?

– Uma condessa de nome italiano?
– A condessa Palmieri.
– A que tentou se suicidar na última noite?
– Para falar a verdade, não tenho certeza de que tenha sido

uma tentativa convicta. Que ela tomou uma certa quantidade de
fenobarbital, isso é certo. Eu sabia, aliás, que ela usava a
medicação regularmente para dormir. Ela tomou uma dose
exagerada, mas duvido que tenha ingerido uma quantidade
suficiente para provocar a morte.

– Um falso suicídio?
– É o que me pergunto...
Tanto um quanto o outro conheciam inúmeros casos de

mulheres – quase sempre belas mulheres! – que, depois de uma
discussão, de uma decepção, de um caso amoroso, tomavam a
quantidade exata de soníferos para produzir os sintomas de
envenenamento, sem todavia colocar a vida em perigo.

– Quer dizer que o coronel estava presente quando o senhor
aplicou uma injeção na condessa?

– Quando ela estava em Paris, eu lhe aplicava duas por
semana... vitaminas B e C. Nada de muito sério... esgotamento...
compreende?

– E o coronel?
O senhor Gilles preferiu ele mesmo responder.
– O coronel e a condessa eram muito próximos... Eu sempre me

perguntei o motivo por que cada um tinha seu apartamento, pois...
– Ele era amante dela?
– Eles não escondiam a relação, que era mais ou menos oficial.

Faz já dois anos, se não me engano, que o coronel pediu o divórcio,
e as pessoas do seu meio esperavam que ele casasse com a
condessa quando estivesse livre...

Maigret quase perguntou, com pretensa inocência: “Que
meio?”.



Mas de que valeria a pergunta? O telefone tocou.
Lapointe olhava para o chefe a fim de saber o que devia fazer.

Era visível que a decoração impressionara o jovem inspetor.
– Atenda...
– Alô! Como? Sim, ele está aqui... Sou eu, sim...
– Quem é? – perguntou Maigret.
– Lucas gostaria de lhe falar.
– Alô! Lucas...
Para corrigir o erro da manhã, Lucas entrara em contato com o

Hôpital Américain de Neuilly.
– Eu lhe peço desculpas, chefe... Não vou poder me perdoar...

Ela não voltou ao hotel?
A condessa Palmieri acabava de deixar o quarto do hospital,

onde a tinham deixado sozinha, e partira sem que ninguém
pensasse em impedi-la.

[1] Roubo violento. Em inglês no original. (N.T.)



C A P Í T U L O  I I

Em que se continua a tratar de pessoas cujos nomes estão sempre
nos jornais, mas não entre as banalidades cotidianas

NAQUELE MOMENTO, se produziu um incidente aparentemente
insignificante, mas que iria afetar o humor de Maigret durante toda
a investigação. Vira Lapointe realmente algo, ou tinha ele atribuído
ao comissário uma reação que não ocorrera?

Já um pouco antes, quando o senhor Gilles falara do meio ao
qual pertenciam a condessa Palmieri e o coronel Ward, o comissário
evitara perguntar:

– Que meio?
Caso ele tivesse feito a pergunta, não teriam percebido em sua

voz uma ponta de irritação, de ironia, talvez de agressividade?
Isso lembrara-o de uma impressão que tivera no momento em

que iniciava a carreira na polícia. Ele tinha mais ou menos a idade
de Lapointe, e fora fazer uma simples verificação no mesmo bairro
em que agora estava, entre a Etoile e o Sena, não lembrava o
nome da rua.

Era ainda a época dos palacetes, das maisons de maître[1], e
o jovem Maigret tinha a sensação de entrar num universo
desconhecido. O que mais o impressionara fora a qualidade do
silêncio, longe da multidão e da barulheira dos meios de transporte.
Ouvia-se apenas o canto dos pássaros, o ruído ritmado do casco dos
cavalos montados por amazonas e cavaleiros de chapéu-coco de cor
clara, que se dirigiam ao bosque.

Mesmo os prédios arrendados tinham um quê de mistério. Nos
pátios, viam-se choferes polindo os carros; às vezes, sob uma
soleira ou numa janela, um criado de colete listrado ou um maître
de gravata branca.

Sobre a vida dos proprietários, quase todos de nomes
conhecidos, que se lia de manhã no Figaro ou no Gaulois, o inspetor



da época sabia muito pouco, e ele trazia a garganta apertada
quando tinha de chamar de um desses pórticos majestosos.

Hoje, no apartamento 347, ele certamente não era mais o
principiante de outrora. E a maioria dos palacetes tinha
desaparecido, muitas das ruas então silenciosas tinham se tornado
ruas de comércio.

Ele ainda assim se encontrava no local que tinha substituído os
bairros aristocráticos, e o George-V aí despontava como o centro de
um universo singular com o qual ele não estava familiarizado.

Os jornais publicavam os nomes daqueles que, nos
apartamentos vizinhos, ainda estavam dormindo ou iam tomar o
café da manhã. A própria avenida, a Rue François-Ier e a Avenue
Montaigne constituíam um mundo à parte onde, na placa das
butiques, se lia o nome de grandes costureiros, e onde, nas vitrines,
à entrada de um simples camiseiro, se viam coisas em nenhum
outro lugar conhecidas.

Lapointe não estaria também desorientado, ele que vivia num
apartamento modestamente mobiliado da Rive Gauche? Não era ele
tomado por um respeito irrefletido diante do luxo que acabava de
descobrir?

– Um policial, o policial ideal, deve estar à vontade em
qualquer ambiente.

Era Maigret quem tinha dito isso um dia e, durante toda a vida,
se esforçava por ignorar as diferenças de superfície existentes entre
os homens, por quebrar o verniz a fim de descobrir, sob as
aparências, o homem nu.

Ora, a despeito disso, nessa manhã alguma coisa o aborrecia
na atmosfera que o cercava. O senhor Gilles, o gerente, era um
homem admirável, apesar das calças com risca de giz, de uma certa
polidez profissional e do seu medo de falatórios, e o mesmo se
podia dizer do médico, habituado a atender pessoas ilustres.

Era um pouco como se ele tivesse sentido entre os dois uma
espécie de cumplicidade. As palavras que eles pronunciavam eram
as mesmas que todo mundo, e no entanto eles falavam uma outra



língua. Quando eles diziam “a condessa” ou “o coronel”, havia aí um
significado que escapava ao comum dos mortais.

Eles compartilhavam, em suma, algo de secreto. Ainda que,
enquanto comparsas, eles pertencessem a um mundo à parte, ao
qual o comissário, por honestidade, não queria se mostrar hostil a
priori.

Tudo isso ele refletia de forma confusa, ele antes pressentia, ao
desligar o telefone e se voltar para o médico para perguntar:

– O senhor acredita que a condessa seria capaz, por exemplo,
de se levantar e sair do hospital sem qualquer ajuda, há cerca de
meia hora, depois dos cuidados que recebeu, se ela tivesse
realmente ingerido uma dose letal de barbitúricos?

– Ela deixou o hospital?
As persianas do quarto de dormir não tinham sido levantadas,

mas as da sala tinham sido abertas, e um pouco de sol, na verdade
um reflexo, entrava pelo apartamento. O médico estava em pé ao
lado do velador, sobre o qual colocara a maleta. O gerente do hotel
se mantinha próximo à porta da sala, e Lapointe à direita de
Maigret, um pouco recuado.

O morto não fora retirado da banheira, e o banheiro, cuja porta
permanecia aberta, era a peça mais iluminada do apartamento.

O telefone tocou outra vez. O gerente atendeu, depois de olhar
de relance para o comissário, como que para pedir permissão.

– Alô! Sim? Sou eu... Ele está subindo?
Todos os olhos se voltavam para ele, e ele pensava no que

dizer, o cenho preocupado, quando a porta que dava para o
corredor foi aberta.

Um homem de uns cinquenta anos, de cabelos grisalhos,
bronzeado do sol, vestindo um terno cinza-claro, olhou uma a uma
as figuras reunidas na peça, reconhecendo por fim o senhor Gilles.

– Ah! Aí está o senhor... O que foi que houve com David? Onde
ele está?

– Ai de mim, senhor Arnold...



Ele apontou para o banheiro e depois, sem se alterar, passou a
falar em inglês.

– Como foi que ficou sabendo?
– Telefonei cinco vezes esta manhã... – respondeu o senhor

Arnold na mesma língua.
Era um detalhe que fazia aumentar ainda mais o aborrecimento

de Maigret. Ele compreendia o inglês com certa dificuldade, mas
estava longe de falá-lo com fluência. Ora, o próprio doutor passou a
falar nessa língua.

– Ai de mim, senhor Arnold, não há qualquer dúvida de que
esteja morto.

O recém-chegado tinha se instalado na soleira do banheiro,
onde permaneceu um bom tempo olhando o cadáver na banheira,
remoendo os lábios, como se recitasse uma reza muda.

– Um acidente estúpido, não é?
Sabe Deus por que, ele se valia de novo do francês, que ele

falava sem quase nenhum sotaque.
Foi exatamente nesse momento que o incidente ocorreu.

Maigret estava perto da cadeira sobre a qual estava jogada a calça
do morto. Via-se uma corrente fina de platina, presa a um botão na
altura da cintura, no outro canto da qual, dentro do bolso, um
objeto devia estar guardado – uma chave ou relógio.

Automaticamente, o comissário estendera a mão para puxar a
corrente, por simples curiosidade, e, quando estava na metade do
gesto, Arnold tinha se virado para ele, olhando-o com severidade,
como que para acusá-lo de um gesto absurdo ou indelicadeza.

Tudo isso foi bem mais sutil do que palavras. Nada mais que
um relance, quase sem ênfase, uma mudança de expressão que
mal se percebia.

Ora, Maigret soltou a corrente e assumiu um aspecto do qual
teve imediatamente vergonha, pois era o aspecto de um culpado.

Tinha Lapointe realmente percebido isso e virado o rosto de
forma deliberada?



Eram três, no Quai, a dedicar ao comissário uma admiração
quase religiosa, que acabara motivo de pilhéria: Lucas, o mais
velho, Janvier, que já fora tão jovem, tão inexperiente, e tão
apaixonado quanto Lapointe, e por fim este, o “pequeno Lapointe”,
como se dizia.

Tinha ele se desiludido, ou se sentido embaraçado, ao ver o
chefe se deixar levar, como ele mesmo, pela atmosfera em que
estavam mergulhados?

Maigret reagiu, fechou o cenho, e foi possivelmente uma outra
falta de jeito, da qual ele teve consciência, sem poder agir de outra
forma.

– Sou eu a pessoa que gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas, senhor Arnold...

O inglês não lhe perguntou quem ele era, se virou para o
senhor Gilles, que explicou:

– O comissário Maigret, da Polícia Judiciária...
Um meneio com a cabeça, vago, nem mesmo polido.
– Posso perguntar-lhe quem é o senhor, e por que veio aqui

essa manhã?
Mais uma vez, Arnold olhou para o gerente, com uma

expressão de surpresa, como se a pergunta fosse no mínimo
surpreendente.

– O senhor John T. Arnold é...
– Deixe que ele mesmo responda, por favor.
E o inglês:
– Podemos passar quem sabe para a sala?
Antes disso, ele foi ainda dar uma olhada no banheiro, como

que para cumprir pela última vez seus deveres com o morto.
– O senhor ainda precisa de mim? – perguntou o doutor Frère.
– Desde que eu saiba onde encontrá-lo...
– Mantenho minha secretária informada a respeito de onde

vou... O hotel tem meu número de telefone...
Arnold dizia, em inglês, ao senhor Gilles:
– Poderia pedir para que trouxessem um scotch, por favor?
E Maigret, antes de retomar a conversa, tirou o fone do gancho.



– Ligue-me com a Procuradoria, senhorita...
– Como?
Aqui, não se falava a mesma língua do Quai des Orfèvres. Ele

deu o número.
– Poderia, por favor, me passar o procurador ou um dos seus

substitutos? O comissário Maigret... Sim...
Enquanto ele esperava, o senhor Gilles teve tempo de

murmurar:
– O senhor poderia pedir a esses cavalheiros que agissem de

forma discreta, que entrassem no hotel como se nada tivesse
ocorrido e...

– Alô! Estou no hotel George-V, senhor procurador... Acaba-se
de descobrir um morto em um banheiro, o coronel David Ward...
Ward, sim... O cadáver ainda está na banheira e certos indícios nos
fazem crer que a morte não foi acidental... Sim... Foi o que me
disseram...

O procurador dissera, do outro lado da linha:
– O senhor sabe que David Ward é um homem muito

importante?
De qualquer forma, Maigret ouvia pacientemente.
– Sim... sim... Não vou sair daqui... Houve um outro incidente

na última noite, no mesmo hotel... Falamos sobre isso mais tarde...
Sim... Até breve, senhor procurador...

Enquanto ele telefonava, um garçom vestido de branco tinha
passado rapidamente pelo quarto, e o senhor Arnold estava
instalado numa poltrona, tendo acendido um charuto cuja ponta
cortara lentamente, com cuidado.

– Eu havia lhe perguntado...
– Quem sou eu e o que faço aqui... Sendo agora a minha vez,

lhe pergunto: sabe o senhor quem é... quer dizer, depois de hoje,
quem era meu amigo David Ward?

Talvez não se tratasse de insolência, mas de uma
autoconfiança inata. Arnold estava à vontade. O gerente não queria
interromper, e o fez enfim da forma como um colegial, em aula,
pede licença para ir ao banheiro.



– Os senhores me desculpem... Eu gostaria de saber se posso
descer para passar algumas orientações...

– Estamos esperando pela Procuradoria.
– Entendo, está bem...
– A presença do senhor será necessária. Espero também os

especialistas da Identificação Judiciária, os fotógrafos, e ainda o
médico-legista...

– Posso pedir que pelo menos uma parte desses senhores entre
pela porta de serviço? O senhor precisa entender, comissário... Se
houver muita movimentação no saguão e se...

– Eu compreendo...
– Eu agradeço...
– Vão lhe trazer o uísque sem demora, senhor Arnold... Os

senhores talvez também queiram alguma coisa?
Maigret fez que não com a cabeça e em seguida se arrependeu,

pois um gole de álcool também lhe teria agradado.
– Sou todo ouvidos, senhor Arnold... O senhor dizia...
– Eu dizia que o senhor com certeza já leu o nome de meu

amigo David nos jornais, como todo o mundo... O mais frequente é
que esteja precedido do termo “milionário”... O “milionário inglês”...
E, se calculamos em francos, a expressão é exata... em libras,
não...

– Que idade ele tinha? – interrompeu Maigret.
– Sessenta e três anos... David não fez sua fortuna sozinho

mas, como se diz entre nós, ele nasceu com uma colher de prata na
boca... Seu pai já era dono das maiores trefilarias de Manchester,
fundadas por seu avô... O senhor me compreende?

– Estou ouvindo.
– Não vou dizer que o negócio andava por si, e que David não

precisava dedicar-se a ele, mas exigia-lhe o mínimo de atividade,
uma reunião, de tempos em tempos, com seus diretores, com os
conselhos administrativos, e assinaturas a dar...

– Ele não morava em Manchester?
– Quase nunca.
– Pelo que vi nos jornais...



– Os jornais escolhem de forma definitiva duas ou três dúzias
de personalidades das quais eles relatam os menores fatos e
gestos. Isso não quer dizer que tudo que eles falem seja correto.
Assim, no que diz respeito aos divórcios de David, imprimiram-se
muitas informações inexatas... Mas não é isso que eu gostaria de
lhe fazer entender... Por ele ter herdado uma enorme fortuna, um
negócio solidamente estabelecido, a maioria das pessoas pensava
que David não tinha mais nada a fazer senão passar o tempo todo
se divertido em Paris, em Lausanne ou em Roma, frequentando
cabarés e pistas de corrida, rodeado de mulheres bonitas e de
personalidades tão conhecidas quanto ele... Ora, isso não era
assim...

O senhor Arnold fez uma pausa, contemplou por um instante a
cinza branca do charuto, fez um sinal ao garçom que entrava e
pegou a garrafa de uísque da bandeja.

– O senhor me permite?
Depois, se acomodando na poltrona:
– Se David não levou, em Manchester, a vida habitual de um

grande industrial inglês, foi porque, justamente, sua situação lá
estava previamente estabelecida. Ele precisava apenas dar
continuidade à obra do seu pai e de seu avô, o que não lhe
interessava. O senhor compreende isso?

E, pela forma como ele fitava o comissário e o jovem Lapointe,
parecia que ele considerava os dois homens incapazes de
compreender tal sentimento.

– Os americanos têm um termo que nós ingleses raramente
utilizamos... Eles dizem “playboy”, o que significa um homem rico
cujo único objetivo na vida é se divertir, passando do polo aos
esportes de inverno, às corridas de regata, frequentando cabarés
acompanhado de gente bonita...

– A Procuradoria deve estar chegando – observou Maigret,
consultando o relógio.

– Peço desculpas por lhe dizer tudo isso, mas o senhor me fez
uma pergunta à qual é impossível responder em poucas palavras...
Talvez minha intenção seja também a de lhe prevenir algumas
gafes... é assim que vocês dizem, não? Longe de ser um playboy, e



não enquanto proprietário das Trefilarias Ward, de Manchester, mas
pessoalmente, David Ward estava envolvido em vários tipos de
negócios... Só que ele não achava necessário se enfiar oito horas
por dia num escritório para trabalhar... Não é exagero afirmar que
ele era um empreendedor genial... Ele era capaz de realizar coisas
prodigiosas nos locais e momentos mais inusitados...

– Por exemplo?
– Um dia em que passeávamos juntos pela Riviera Italiana, no

seu Rolls, uma pane nos obrigou a parar num albergue muito
modesto. Enquanto preparavam nossa comida, David e eu saímos
para caminhar nos arredores. Isso foi há vinte anos. Na mesma
noite, estávamos de volta a Roma, mas, alguns dias depois, David
me influenciou a comprar dois mil hectares de terra, em parte
cobertos por vinhas... Hoje em dia, há lá três grandes hotéis, um
cassino, as praias mais bonitas da costa, ladeadas por
cidadezinhas... na Suíça, perto de Montreaux...

– Em suma, o senhor era o seu homem de negócios...
– Seu amigo e seu homem de negócios, se assim lhe agrada...

Antes de mais nada seu amigo, já que quando o conheci eu nunca
tinha me envolvido com negócios ou finanças...

– O senhor também está hospedado no George-V?
– Não, estou no Hotel Scribe. Isso pode lhe parecer estranho

mas, em Paris, como em outros lugares, nós ficamos quase sempre
em hotéis diferentes. David é muito zeloso com aquilo que se
chama “privacidade”...

– É pela mesma razão que a condessa Palmieri ocupava um
apartamento do outro lado do corredor?

Arnold corou.
– Por essa razão e também por outras...
– Isso quer dizer...?
– É uma questão de polidez...
– Não era conhecida de todos a relação deles?
– Todo mundo falava dela, para ser exato.
– E realmente existia?
– Suponho que sim. Nunca perguntei sobre o assunto.



– Mas vocês eram íntimos...
Foi a vez de Arnold se sentir incomodado. Ele também deve ter

percebido que eles não falavam a mesma língua, que não tinham o
mesmo ponto de vista.

– Quantas mulheres legítimas ele teve?
– Somente três. Os jornais lhe atribuíam mais. Bastava que

conhecesse uma mulher e aparecesse algumas vezes com ela para
anunciarem um novo casamento.

– As três mulheres estão vivas?
– Sim.
– Ele tem filhos com elas?
– Dois. Um filho da segunda mulher, chamado Bobby, que tem

dezesseis anos e está em Cambridge. E Ellen, filha da terceira.
– Como era a relação dele com elas?
– Com suas ex-mulheres? Excelente. Ele era um gentleman.
– Ele costumava vê-las?
– Várias vezes...
– Elas são ricas?
– A primeira, Dorothy Payne, que é de uma família importante

da indústria têxtil de Manchester.
– E as outras duas?
– Ele atendeu às necessidades delas.
– De forma que nenhuma delas tinha interesse na morte dele?
Arnold franziu o cenho, como se não compreendesse, pareceu

chocado.
– Por que diz isso?
– E a condessa Palmieri?
– Ele teria casado com ela, sem dúvida, logo que terminasse de

se divorciar de Muriel Halligan.
– Quem o senhor acha que teria interesse na morte dele?
A resposta veio tão rápida quanto foi precisa.
– Ninguém.
– O senhor não sabia da existência de nenhum inimigo?
– Só conhecia amigos.
– Faz muito tempo que ele estava hospedado no George-V?



– Espere um pouco... Hoje é dia sete de outubro...
Ele tirou do bolso uma cadernetinha vermelha, uma

cadernetinha bonita, de couro macio, com os cantos em ouro.
– Nós chegamos no dia dois, de Cannes... Anteriormente,

tínhamos estado em Biarritz, depois de deixar Deauville, no dia
dezessete de agosto... Devíamos voltar a Lausanne no dia treze...

– Para tratar de negócios?
Mais uma vez, Arnold fitou Maigret com um olhar de desespero,

como se aquele homem de físico reforçado fosse definitivamente
incapaz de compreender as coisas mais simples.

– David tem um apartamento em Lausanne e mora lá,
inclusive.

– E o que faz aqui?
– Ele também tem esse apartamento à sua disposição durante

o ano, como tem um em Londres e outro no Carlton em Cannes...
– E em Manchester?
– Ele é dono da propriedade dos Ward, uma enorme habitação

de estilo vitoriano onde, creio eu, ele não passou mais do que duas
ou três noites em trinta anos... Ele não suportava Manchester...

– O senhor conhece bem a condessa Palmieri?
Arnold não teve tempo de responder. Escutaram-se passos,

vozes no corredor. O senhor Gilles, mais intimidado do que por
Maigret, precedia o procurador da República e um jovem juiz de
instrução com quem o comissário ainda não tinha trabalhado. Ele se
chamava Calas e tinha a aparência de um estudante.

– Eu lhes apresento o senhor Arnold...
– John T. Arnold – completou ele, levantando.
Maigret acrescentou:
– Amigo íntimo e homem de negócios do morto.
Como se estivesse contente de por fim poder tratar com

alguém importante, e que fosse quem sabe do seu meio, Arnold
disse ao procurador:

– Eu tinha um encontro essa manhã às dez horas com David.
Mais precisamente, eu devia telefonar a ele. Foi assim que fiquei
sabendo da sua morte. Aqui, me disseram que não parece ser o
caso de um acidente, e imagino que a polícia tenha razão em falar



dessa maneira. O que gostaria de pedir-lhe, senhor procurador, é
que não deixe que façam muito barulho ao redor do caso. David era
um homem muito importante, e não é fácil dizer que repercussões
sua morte vai causar, não somente na Bolsa, mas em diversos
locais.

– Seremos tão discretos quanto for possível – murmurou o
procurador. – Não é mesmo, comissário?

Maigret baixou a cabeça.
– Suponho – continuou Arnold – que o senhor tenha perguntas

a me fazer.
O magistrado lançou um olhar para Maigret, depois para o juiz

de instrução.
– Quem sabe daqui a alguns instantes... Eu não sei... No

momento, creio que o senhor pode ficar à vontade...
– Se precisarem de mim, estarei lá embaixo... no bar...
A porta trancada, olharam-se preocupados.
– Caso complicado, não é mesmo? – disse o procurador. – O

senhor tem alguma pista?
– Nenhuma. A não ser, na noite passada, a tentativa de

suicídio, por envenenamento, de uma condessa, chamada Palmieri,
amante de Ward, e que ocupava um apartamento no final do
corredor. O médico pediu que a levassem ao Hôpital Américain de
Neuilly, onde deram a ela um quarto privativo. A enfermeira ia vê-la
de meia em meia hora. De repente, ela encontrou o quarto vazio...

– A condessa desapareceu?
Maigret fez que sim com a cabeça e acrescentou:
– Pedi para que vigiem as estações, os aeroportos e as diversas

saídas de Paris.
– Curioso, não é mesmo?
Maigret deu de ombros. O que ele poderia dizer? Tudo era

curioso nesse caso, a começar pelo morto, que tinha nascido com
uma colher de prata na boca, e que fazia negócios frequentando
pistas de corrida e boates noturnas, e depois esse homem de
negócios, mundano, que lhe falava como um professor a um aluno
estúpido.

– Gostaria de vê-lo?



O procurador, um magistrado extremamente distinto,
pertencente à velha nobreza, confessou:

– Telefonei ao Ministério dos Negócios Estrangeiros... David
Ward era realmente uma pessoa bem importante. Seu título de
coronel lhe foi outorgado durante a guerra, da qual ele participou
numa divisão do Serviço de Inteligência... O senhor acredita que
isso pode ter relação com a morte dele?

Passos no corredor, batidas na porta, enfim a chegada do
doutor Paul, maleta na mão.

– Tinha já imaginado que me fariam usar a entrada de
serviço... É o que está para ocorrer com o pessoal da Identificação
Judiciária... Onde está o cadáver?

Ele apertou a mão do procurador, a de Calas, o jovem juiz, e
enfim a de Maigret.

– E então, velho cúmplice?
Ele tirou o casaco e arregaçou as mangas da camisa.
– Um homem? Uma mulher?
– Um homem...
Maigret apontou para o banheiro e ouviu-se uma exclamação

do doutor. O pessoal da Identificação Judiciária também chegava,
trazendo seus instrumentos, e Maigret tinha de recebê-los.

No George-V, como em outros lugares, tratando-se de David
Ward ou de qualquer outra vítima de crime, a mesma rotina tinha
de ser seguida.

– Posso abrir as venezianas, chefe?
– Sim. Essa garrafa não é relevante. Acabam de trazê-la para

uma testemunha.
O sol, a partir de então, invadia não somente a sala, mas o

quarto, amplo e agradável, onde se viam quantidades de pequenos
objetos de uso pessoal, quase todos raros e preciosos.

Por exemplo, o despertador, na mesinha de cabeceira, era um
Cartier de ouro, assim como a caixa de charutos sobre a cômoda,
enquanto que a nécessaire era de uma marca londrina famosa.

No guarda-roupa o inspetor contou dezoito ternos, e sem
dúvida havia mais outros tantos nos apartamentos de Ward em
Cannes, em Lausanne, em Londres...



– Podem me mandar aqui o fotógrafo – ouviu-se a voz do
doutor Paul.

Maigret observava tudo, registrando os menores detalhes do
apartamento e do que havia nele.

– Telefone a Lucas para ver se ele tem alguma novidade –
disse ele a Lapointe, que parecia um pouco perdido no meio do
tumulto.

Haviam três telefones, um na sala, o outro na cabeceira da
cama e o terceiro no banheiro.

– Alô! Lucas? Aqui é o Lapointe...
Diante da janela, Maigret conversava em voz baixa com o

procurador e o juiz de instrução, enquanto que o doutor Paul e o
fotógrafo permaneciam invisíveis, junto à banheira.

– É preciso ver se o doutor Paul confirma a opinião do doutor
Frère... Segundo ele, os hematomas...

Finalmente surgia o médico-legista, como sempre jovial.
– Na espera do meu relatório e, provavelmente, da autópsia,

pois imagino que ela seja requerida, posso dizer o seguinte: primo,
esse sujeito estava feito para viver pelo menos oitenta anos;
secundo, ele estava suficientemente bêbado ao entrar na banheira;
tertio, ele não escorregou, e a pessoa que o ajudou a passar desse
mundo ao outro empregou uma energia considerável para mantê-lo
debaixo da água. É tudo o que posso dizer no momento. Se
quiserem enviá-lo ao Instituto Médico Legal, tentarei descobrir mais
coisa...

Os dois magistrados se entreolharam. Autópsia, sim ou não?
– Ele tem família? – perguntou o procurador a Maigret.
– Pelo que entendi, ele tem dois filhos, os dois menores de

idade, e o divórcio com sua terceira mulher ainda não estava
terminado.

– Ele tinha irmãos, irmãs?
– Só um momento...
Ele ergueu o telefone mais uma vez. Lapointe sinalizava que

precisava lhe falar, mas o comissário pedia agora que lhe
passassem para o bar.

– O senhor Arnold, por favor.



– Um instante...
Um pouco mais tarde, Maigret informou ao magistrado:
– Nenhuma irmã. Um irmão, assassinado na Índia aos 22 anos

de idade... Tem ainda alguns primos com os quais não mantinha
relação alguma. O que você quer, Lapointe?

– Lucas me passou uma informação que acabaram de lhe dar.
Essa manhã, perto das nove horas, a condessa Palmieri, do seu
quarto, pediu à telefonista que fizesse várias ligações.

– Anotaram os números?
– Não os de Paris, que eram dois ou três, parece, para um dos

quais ela ligou duas vezes. Mas ela ligou também para Montecarlo...
– Qual o número?
– Do Hotel de Paris...
– Não sabem para quem?
– Não. O senhor quer que me informe com o Hotel de Paris?
Continuavam sempre no mesmo tipo de ambiente. Aqui, o

George-V. Em Montecarlo, o hotel mais luxuoso da Côte d’Azur.
– Alô! Senhorita, ligue por favor para o Hotel de Paris, em

Montecarlo... Como?
Ele se virou para o comissário, atrapalhado.
– Ela pergunta na conta de quem deve ser colocada a ligação.
E Maigret, irritado:
– Na de Ward... ou na minha, se ela preferir...
– Alô! Senhorita... A ligação é para o comissário Maigret...

Sim... Obrigado...
Desligado o telefone, ele disse:
– É preciso esperar dez minutos.
Em uma gaveta, encontraram cartas, algumas em inglês, outras

em francês ou em italiano, fora de ordem, cartas de mulheres e de
negócios misturadas, convites para coquetéis e jantares. Numa
outra gaveta, documentos mais bem organizados.

– Vamos levá-los?
Maigret fez um sinal de que sim, depois de uma troca de

olhares com o juiz Calas. Eram onze horas e o hotel começava a



acordar, ouviam-se campainhas, os empregados que iam e vinham,
sem cessar, o ruído do elevador.

– O senhor acredita, doutor, que uma mulher teria sido capaz
de manter a cabeça dele debaixo da água?

– Isso depende da mulher.
– Eles a chamam de pequena condessa, o que dá a entender

que ela é na verdade miúda.
– Não é uma questão nem de altura nem de tamanho –

resmungou o doutor Paul, bem-humorado.
E Maigret:
– Seria bom darmos uma olhada no apartamento 332...
– No 332?
– O apartamento da tal condessa.
Eles encontraram a porta fechada, precisaram procurar uma

camareira. Já fora feita a limpeza do apartamento, que tinha
também uma sala, menor que a do 347, um quarto e um banheiro.

Embora tivessem aberto a janela, ainda pairava no ar um
cheiro de perfume e álcool e, se tinham levado a garrafa de
champanhe, a de uísque, três quartos cheia, permanecera sobre o
velador.

O procurador e o juiz, educados demais ou muito tímidos,
hesitavam sob a soleira, ao passo que Maigret abria armários e
gavetas.

O que ele descobria era, numa versão feminina, aquilo que ele
tinha descoberto no apartamento de David Ward: objetos de luxo
encontrados apenas em revistas caras, e que são como que o
símbolo de um certo padrão de vida.

Sobre a penteadeira, esquecidas como coisas sem importância,
estavam joias, um bracelete de diamantes com um relógio
minúsculo, brincos e anéis somando cerca de vinte milhões.

Aqui também, papéis dentro de uma gaveta, convites, faturas
de costureiros e modistas, folhetos, informativos da Air-France e da
Pan-American.

Nenhuma carta pessoal, como se a pequena condessa não
escrevesse nem recebesse correspondência. Por outro lado, num



armário, Maigret contou 28 pares de sapatos, alguns dos quais
nunca tinham sido usados, e cujo tamanho lhe confirmava que a
condessa era realmente miúda.

Lapointe acorreu.
– Estou com o Hotel de Paris no telefone. A telefonista toma

nota das ligações que ela faz, mas não daquelas que os hóspedes
recebem, a não ser que estejam ausentes e que seja preciso deixar
uma mensagem. Ela recebeu mais de quinze ligações de Paris essa
manhã e não tem como dizer a quem esta que procuramos foi
dirigida.

Lapointe acrescentou, receoso:
– Ela me perguntou se está tão quente aqui quanto lá. Parece

que...
Não lhe deram mais atenção, e calou-se. O pequeno grupo

retornava ao apartamento de David Ward, onde desfilava um
estranho cortejo. O diretor, que tinha sem dúvida sido previamente
alertado, marchava à frente, como um batedor, atento a qualquer
porta que pudesse de repente se abrir. Tinha ao seu lado um dos
empregados de uniforme azul-celeste, para lhe dar apoio e manter
a passagem livre.

Quatro homens vinham atrás, carregando a maca, sobre a qual
o corpo de David Ward, ainda nu, estava coberto por uma manta.

– Por aqui... – dizia o senhor Gilles, com uma voz abafada.
Ele caminhava na ponta dos pés. Os carregadores avançavam

com precaução, evitando bater nas paredes e portas.
Eles se dirigiam para um dos elevadores, mas através de um

corredor mais estreito que os outros, com a pintura já amarelada e
sem brilho, que levava ao elevador de serviço.

David Ward, que fora um do hóspedes mais eminentes do
hotel, o deixava pelo caminho dos baús e bagagens pesadas.

Houve um silêncio. Os magistrados, que não tinham mais nada
a fazer, receavam entrar no apartamento.

– Tome conta de tudo, Maigret – suspirou o procurador.
Hesitou um momento, disse mais baixo:
– Seja prudente... Trate de evitar que os jornais... enfim, acho

que me entende... O ministério me recomendou...



As coisas tinham sido mais simples, quando, por volta do
mesmo horário, no dia anterior, Maigret fora à Rue de Clignancourt,
visitar o cobrador, pai de três filhos, que levara duas balas no
abdômen ao tentar salvar sua bolsa contendo a quantia de oito
milhões.

Ele não tinha deixado que o levassem ao hospital. Se fosse o
caso de morrer, preferia permanecer no quartinho com papel de
parede de flores rosa, onde era cuidado pela mulher e ao qual seus
filhos se dirigiriam na ponta dos pés, depois de voltar da escola.

Para aquele caso, havia uma pista: o boné alpino abandonado
nas proximidades do crime, que acabaria levando aos culpados.

Mas no caso de David Ward...
– Acho – disse Maigret subitamente, como se falasse consigo

mesmo – que vou dar uma volta até o Orly.
Talvez por causa dos informativos da Air-France e da Pan-

American encontrados na gaveta, ou quem sabe por causa do
telefonema a Montecarlo?

Talvez porque, depois de tudo, ele precisasse tomar alguma
atitude, não importava qual fosse, e porque o aeroporto parecia
estar nos planos de uma pessoa como a condessa.

[1] Solares, em destaque no original. (N.T.)



C A P Í T U L O  I I I

A respeito das idas e vindas da pequena condessa e dos escrúpulos
de Maigret

ELE NÃO CONSEGUIRIA deixar o George-V tão rápido quanto
intencionava. O jovem Lapointe, que fora dar uma busca no quarto
da condessa Palmieri, trouxe-lhe uma caixa colorida, de metal, no
momento em que ele transmitia, por telefone, certas orientações a
Lucas, a fim de ir ao aeroporto. Tratava-se de uma velha caixa de
biscoitos ingleses, agora abarrotada de fotografias.

Ela lembrou Maigret da caixa em que sua mãe, quando ele era
pequeno, guardava botões, e na qual se ia pescar cada vez que
estava faltando algum em alguma roupa. Aquela era uma caixa de
chá, enfeitada com letras chinesas, um objeto completamente
inusitado na casa de um intendente que jamais bebia chá.

Num armário do 332, o comissário viu bolsas de um maleiro
famoso da Avenue Marceau. Os objetos mais corriqueiros – uma
calçadeira, por exemplo, ou um peso de papéis – traziam a marca
de um fabricante de artigos dos mais luxuosos.

Ora, era em uma simples caixa de biscoitos que a condessa
guardava, misturadas, as fotografias dela e de seus amigos,
imagens tiradas ao acaso durante viagens, que a mostravam de
maiô, a bordo de um iate, provavelmente no Mediterrâneo, ou
fazendo esqui aquático, ou ainda na neve, no alto de uma
montanha.

Em várias dessas fotografias, ela estava junto do coronel, às
vezes sozinha com ele, na maioria dos casos com outras pessoas
que o comissário pôde reconhecer, visto serem atores, escritores,
gente que aparecia com frequência nos jornais.

– O senhor vai levar a caixa, chefe?
Parecia que Maigret jamais sairia dali, e que ficaria para

sempre tomando conta daquele andar do George-V, onde, no
entanto, é possível que ele não tivesse mais nada a descobrir.



– Chame a enfermeira. Confirme antes se é a mesma da última
noite.

Era a mesma, pelo motivo de que havia somente uma que
trabalhava no hotel. Maigret ficou sabendo que seu trabalho
consistia principalmente em curar ressacas e aplicar injeções. Fazia
já alguns anos que um terço dos hóspedes recebia, por ordem
médica, injeções de um tipo ou de outro.

– Me diga, senhorita...
– Genévrier...
Era uma mulher digna e reservada, de idade indefinível e olhos

desbotados como os daqueles que dormem pouco.
– Quando a condessa Palmieri deixou o hotel de ambulância,

ela estava de roupa de dormir, não?
– Sim. Nós a enrolamos em uma manta. Eu não queria perder

tempo vestindo-a. Peguei algumas peças íntimas e outras roupas
que pus em sua valise.

– Um vestido?
– Um tailleur azul, o primeiro que achei. Também um sapato e

meias, naturalmente.
– Nada mais?
– Uma bolsa, que estava no quarto. Certifiquei-me de que

continha um pente, pó de arroz, batom, tudo aquilo de que uma
mulher precisa.

– A senhora sabe se essa bolsa continha dinheiro?
– Vi uma carteira, um talão de cheques e um passaporte...
– Um passaporte francês?
– Italiano.
– A condessa é italiana?
– Francesa. Ela se tornou italiana por causa do casamento com

o conde Palmieri e suponho que tenha mantido essa nacionalidade.
Eu não sei. Essas coisas não têm relação com meu trabalho.

No elevador, havia um homem que Lapointe devorava com os
olhos e a quem Maigret acabou reconhecendo como o maior
comediante do cinema americano. Depois de tê-lo visto tantas
vezes nas telas, também lhe causou uma impressão singular o fato
de o encontrar de carne e osso, dentro do elevador, vestido como



todo o mundo, com olheiras e o ar lúgubre de alguém que tivesse
bebido demais na véspera.

Antes de se encaminhar ao saguão, o comissário passou pelo
bar, onde John T. Arnold se apoiava com os cotovelos diante de
uma garrafa de uísque.

– Me acompanhe por um instante até aquele canto.
Havia poucos hóspedes no hotel, a maioria deles com o mesmo

ar doentio do ator americano, exceto dois, que discutiam
seriamente a respeito da papelada que dispunham sobre um
velador.

Maigret passou as fotos, uma a uma, ao seu convidado.
– Suponho que o senhor conheça essa gente. Observei que o

senhor está presente em algumas das fotografias.
Arnold conhecia todo mundo, efetivamente, e muitos eram

personalidades cujo nome também Maigret conhecia: dois velhos
reis que não reinavam mais em seus países, vivendo agora na Côte
Azur, uma ex-rainha que morava em Lausanne, alguns príncipes, um
diretor de teatro inglês, o proprietário de uma das melhores marcas
de uísque, uma bailarina, um campeão de tênis...

Arnold falava deles de uma forma provocadora:
– O senhor não o reconhece? É Paul.
– Que Paul?
– Paul da Iugoslávia. Essa aqui é Nénette...
Nénette não era o apelido de uma atriz ou de alguma cocote,

mas o de uma dama do Faubourg Saint-Germain que recebia
ministros e embaixadores para jantar.

– E esse aqui, com a condessa e o coronel?
– Jef.
– Jef?
– Van Meulen, da indústria química.
Mais um nome que Maigret conhecia, claro, pois aparecia nas

caixas de tinta e em uma série de outros produtos.
Ele estava de calção, usava um imenso chapéu de palha

mexicano, e jogava bocha numa praça em Saint-Tropez.
– É o segundo marido da condessa.



– Uma última pergunta, senhor Arnold. O senhor conhece
alguém agora hospedado no Hotel de Paris em Montecarlo, a quem
a condessa pudesse ter telefonado caso passasse por dificuldades?

– Ela telefonou a Montecarlo?
– Eu lhe fiz uma pergunta.
– Jef, certamente.
– O senhor se refere ao segundo marido dela?
– Ele vive boa parte do ano na Côte. É dono de uma casa de

campo em Mougins, perto de Cannes, mas prefere passar a maior
parte do tempo no Hotel de Paris.

– Os dois se dão bem?
– Muito bem. Ela ainda o chama de paizinho.
O comediante americano, depois de dar uma volta pelo saguão,

dirigiu-se até o balcão do bar, onde, sem que ele pedisse nada, lhe
prepararam como de costume um bom copo de gim com suco de
tomate.

– Van Meulen e o coronel se davam bem?
– Sempre foram amigos.
– E o conde Palmieri?
– Aparece em uma das fotos que o senhor acaba de me

mostrar...
Arnold a procurou. Um jovem moreno, com um bonito cabelo,

de sunga de banho, na proa de um iate.
– Também um amigo?
– Por que não?
– Eu lhe agradeço...
Maigret mudou de ideia no momento em que se levantava.
– O senhor sabe quem é o notário do coronel?
Mais uma vez, John T. Arnold deu sinais de impaciência, como

se seu interlocutor tivesse feito uma pergunta estúpida.
– Há muitos. Não necessariamente notários no sentido francês

do termo. Em Londres, os seus solicitors[1] se chamam MM. Philps,
Philps e Hadley. Em Nova York, é a firma Harrison e Shaw que cuida
dos seus negócios. Em Lausanne...



– Com qual desses senhores ele pode ter deixado o
testamento?

– Ele deve tê-lo deixado um pouco aqui um pouco ali. Ele o
modificava com frequência.

Maigret aceitava o uísque que lhe ofereciam, mas Lapointe, por
prudência, tomava apenas um copo de cerveja.

– Eu lhe agradeço, senhor Arnold.
– Mas não esqueça daquilo que o avisei. Vá com calma. O

senhor vai ver que vão aparecer dificuldades.
Maigret duvidava tão pouco disso que ele só esperava por dias

ruins. Todas aquelas pessoas de hábitos extravagantes o irritavam.
Ele se dava conta de que estava mal preparado para entendê-las, e
de que precisaria de meses para poder se familiarizar com suas
atividades.

– Vamos, Lapointe...
Ele atravessou o saguão apressado, sem olhar para os lados,

por medo de ser chamado pelo senhor Gilles, de quem ele gostava,
mas que não deixaria também de falar de cautela e discrição. O
saguão estava cheio naquele momento. Nele falavam-se todas as
línguas, fumavam-se cigarros e charutos de todas as
nacionalidades.

– Por aqui, senhor Maigret...
O manobrista os levava até o lugar em que ele tinha

estacionado o carro da P.J., entre um Rolls e um Cadillac.
Gorjeta, sim ou não? Maigret não deu.
– Para o Orly, meu jovem...
– Certo, chefe...
O comissário teria adorado ir ao Hôpital Américain de Neuilly,

interrogar a enfermeira, a recepcionista, a jovem telefonista. Havia
uma centena de coisas que ele gostaria de fazer, e deveria. Mas ele
não podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, e tinha
pressa de encontrar a assim chamada pequena condessa.

E ela era mesmo pequena, miúda, bonita, ele vira nas
fotografias. Que idade teria? Era difícil imaginar a partir de fotos



tiradas a maioria em pleno sol, e nas quais seu corpo, mais ou
menos nu, de biquíni, aparecia mais do que os traços do rosto.

Ela era morena, com um narizinho arrebitado, olhos vivos, e
fazia de propósito poses de menina.

Ele teria jurado, entretanto, que ela se aproximava dos
quarenta. Poderia ter descoberto a informação na ficha do hotel,
mas não pensara nisso. Andava com muita pressa, com a impressão
desagradável de que estava a ponto de sabotar a própria
investigação.

– Assim que possível, é preciso que você vá ao George-V pegar
a ficha dela – disse ele a Lapointe. – Leve para ampliar a foto mais
nítida.

– Vamos entregá-la aos jornais?
– Ainda não. Você vai também até o Hôpital Américain, está

entendido?
– Sim. O senhor vai deixar a cidade?
Ele não tinha certeza, mas pressentia que sim.
– Se eu viajar, telefone à minha mulher.
Ele tinha viajado de avião umas quatro ou cinco vezes, já fazia

algum tempo, e ele quase não reconheceu o Orly, que fora
aumentado, e onde havia mais movimento do que, por exemplo, na
Gare du Nord ou na Gare Saint-Lazare.

A diferença era que aqui não se saía, por assim dizer, do
George-V ouvindo-se falar todas as línguas e vendo gorjetas sendo
dadas em todas as moedas imagináveis. Fotógrafos de jornal,
reunidos ao redor de um automóvel, batiam fotos de uma
celebridade com os braços carregados de flores, e a maior parte das
bolsas era da mesma marca cobiçada das malas da pequena
condessa.

– Quer que eu espere pelo senhor, chefe?
– Não. Volte à cidade e faça o que lhe pedi. Se eu não chegar a

embarcar, retorno num táxi.
Ele se meteu no meio da multidão para evitar os jornalistas e

se dirigiu ao saguão, onde estavam alinhados os postos de
atendimento das diversas companhias aéreas. Nesse ínterim, dois



aviões tinham tido tempo de pousar, e hindus, alguns de turbante,
atravessavam a pista e se dirigiam até a alfândega.

Não paravam de dar avisos pelo alto-falante.
– Senhor Stillwell... Senhor Stillwell... Por favor, compareça ao

balcão da Pan-American...
Em seguida o mesmo aviso em inglês, um outro em espanhol,

chamando a srta. Consuelo Gonzales.
A sala do comissário especial do aeroporto não era mais onde

Maigret a conhecera. Ele por fim a descobriu, abriu a porta.
– Ora! Colombani...
Colombani, em cujo casamento Maigret havia ido, não era mais

da P.J. e estava subordinado diretamente ao Ministério do Interior.
– Foi você que pediu que me enviassem um aviso?
O comissário Colombani procurou, na confusão da sua sala, um

pedaço de papel sobre o qual o nome da condessa havia sido
escrito a lápis.

– Não chegou a vê-la?
– Transmiti a ordem ao pessoal da inspeção... Não me falaram

nada até agora... Vou verificar a lista dos passageiros...
Ele entrou num gabinete envidraçado, retornando com um

maço de folinhas.
– Um instante... Voo 315, para Londres... Palmieri... Palmieri...

P... Não... Nenhum Palmieri entre os passageiros... Você não
conhece o destino dela? O avião seguinte: Stuttgart... Também
nada de Palmieri... Cairo, Beirute... P... Potteret... Não! Nova York,
pela Pan-American... Pittsburgh... Piroulet... Palmieri algum...

– Não saiu nenhum avião para a Côte Azur?
– O avião de Roma, com escala em Nice, sim, às 10h32.
– Você tem a lista dos passageiros?
– Tenho a lista dos passageiros que iam a Roma, porque meus

homens conferiram seus passaportes... Eles não cuidam dos que
viajam a Nice, os quais não passam pelo mesmo portão, e não
precisam cumprir as formalidades relativas à alfândega e
identificação.

– É um avião francês?



– Inglês... Veja na BOAC.[2] Vou lhe mostrar onde é.
Os postos das companhias, no saguão, estavam alinhados

como bancas de feira, cobertos por painéis nas cores dos diferentes
países e com iniciais quase sempre misteriosas.

– A senhorita tem a lista dos passageiros do voo 312?
A moça, uma inglesa cheia de sardas, procurou nos seus

documentos, achou uma folha que alcançou a eles.
– P... P... Paarson... Palmieri... Louise, condessa Palmieri... É

ela, Maigret?
Maigret se dirigiu à moça.
– Você pode me dizer se essa pessoa embarcou?
– Um instante... Foi um colega que estava aqui no embarque...
Ela saiu do seu posto, meteu-se no meio da multidão e por fim

retornou com um rapaz loiro e alto, que falava francês com um forte
sotaque.

– Foi você que checou o bilhete da condessa Palmieri?
Ele disse que sim. Ela fora trazida por alguém da Italian Air-

Line. Ela precisava chegar a Nice de qualquer maneira, e tinha
perdido o avião da Air-France da manhã.

– É um problema, veja o senhor. Apenas uma ou duas vezes por
semana há aviões que fazem esse percurso. As escalas tampouco
são as mesmas todos os dias, para certos percursos. Eu disse a ela
que, caso houvesse um lugar, quando o avião estivesse para sair...

– Ela foi no avião?
– Sim. Às dez e meia.
– Então chegou a Nice?
O rapaz olhou o relógio no painel em frente.
– Faz meia hora.
– Como foi que ela pagou o bilhete?
– Com um cheque. Ela me explicou que partia desprevenida, e

não trazia nenhum dinheiro.
– Vocês têm o hábito de aceitar cheques?
– Quando são pessoas conhecidas.
– Você ainda tem o cheque dela?



Ele abriu uma gaveta, remexeu em alguns papéis, pegou uma
folha à qual estava grampeado um cheque azulado. O cheque não
era de um banco francês, mas de um banco suíço que tinha uma
agência na Avenue de l’Opéra. A caligrafia estava trêmula, irregular,
como a de alguém impaciente ou com febre.

– Eu lhe agradeço.
E a Colombani:
– Posso ligar para Nice da sua sala?
– Você pode até mesmo enviar uma mensagem pelo teletipo, e

ela será recebida no mesmo momento.
– Prefiro falar.
– Vamos até lá... Trata-se de um caso importante?
– Muito.
– Complicado?
– Temo que sim.
– É com a polícia do aeroporto que você quer falar?
Maigret assentiu.
– Isso vai demorar alguns minutos. Temos tempo de tomar um

gole de... Por aqui... Você nos avisa quando tivermos Nice na linha,
Dutilleul?

No bar, eles se enfiaram entre uma família brasileira e pilotos
de uniforme cinza que falavam francês com um sotaque belga ou
suíço.

– O que você vai beber?
– Eu estava tomando uísque. É melhor continuar com essa

bebida.
Colombani explicava:
– A mensagem que tínhamos recebido da P.J. não falava de

passageiros com destino a um aeroporto francês... Como só
cuidamos, em princípio, daqueles de que se tem de conferir o
passaporte...

Maigret esvaziou o copo numa virada, pois já o chamavam ao
telefone.

– Alô! É da polícia do aeroporto? Aqui é Maigret da P.J... Sim...
Não está ouvindo? Alô! Falo o mais claro que posso... Uma mulher



jovem... Alô! A condessa Palmieri... Como palmier... palmier... As
árvores da Promenade des Anglais... Com um i no final... Sim... Ela
deve ter desembarcado mais ou menos há meia hora, do avião da
BOAC... Sim, o avião que vinha de Londres via Paris... Como? Não
escuto nada...

Colombani fez a gentileza de fechar a porta, pois o barulho do
aeroporto, incluindo aquele de um avião que se aproximava das
enormes janelas, invadia o gabinete.

– O avião acaba de aterrissar? Em atraso, sim... Melhor... Os
passageiros ainda estão no aeroporto? Alô! Vá lá depressa...
Palmieri... Não... Detenha-a com um motivo qualquer... Verificação
de documentos, por exemplo... Vá depressa...

Colombani dizia, experiente:
– Estava mesmo pensando se não haveria um atraso. Há

tempestades por todo o trajeto. O avião de Casablanca chegou uma
hora e meia em atraso e aquele de...

– Alô! Sim... Como? Você a viu? Como? Foi embora?
Do outro lado da linha ouvia-se também o barulho dos motores.
– O avião está para decolar? Ela está a bordo? Não?
Ele por fim compreendeu que o policial de Nice não fora rápido

o suficiente. Os passageiros que vinham de Londres ainda estavam
lá, pois precisavam passar pela alfândega, mas a condessa, que
embarcara em Paris, fora a primeira a descer, direto para um carro
que a estava esperando.

– Um carro com uma placa de origem belga, é isso? Sim,
compreendo: um carro grande... com motorista... Não... Nada...
Obrigado...

Do Hôpital Américain, ela telefonara a Montecarlo, onde seu
segundo marido, Joseph van Meulen, estava provavelmente
hospedado no Hotel de Paris. Depois ela dera um jeito de chegar no
Orly e pegara o primeiro avião para a Côte. Em Nice, um carro
belga esperava por ela.

– As coisas estão se desdobrando tal como você imaginava? –
perguntou Colombani.

– A que horas sai o próximo avião para Nice?



– Sai às 13h19... Em princípio, o voo estará fechado, se bem
que estamos fora de temporada. Até o último minuto, há sempre
um ou dois passageiros que não comparecem... Você quer que eu
coloque seu nome...

Sem ele, Maigret teria perdido tempo.
– Tudo certo! Você só precisa esperar. Quando chegar a hora,

vão vir chamá-lo. Você vai estar no restaurante?
Maigret almoçou, sozinho, num canto, depois de telefonar a

Lucas, que não lhe disse nada de novo.
– Os jornalistas ainda não ficaram sabendo?
– Eu não creio. Esteve um aqui, rondando, pelos corredores,

mas era Michaux, que está sempre por aqui, e ele não me disse
nada...

– Que Lapointe cumpra aquilo que lhe mandei fazer... Ligarei
para ele de Nice, depois do meio-dia...

Vieram buscá-lo, conforme o prometido, e ele entrou na fila de
passageiros do avião, no fundo do qual tomou um lugar. Ele deixara
a caixa de fotografias com Lapointe, não sem antes guardar consigo
as que lhe pareciam mais interessantes e, em vez de ler o jornal
que a aeromoça lhe oferecia junto com um chiclete, ficou divagando
na poltrona.

Teve de esperar que o aviso luminoso à sua frente se
acendesse para que pudesse fumar seu cachimbo e abrir o cinto.
Logo em seguida, serviram chá e bolinhos, que ele não quis provar.

Os olhos semiabertos, a cabeça recostada de lado sobre o
espaldar da poltrona, ele não parecia pensar em nada enquanto o
avião voava sobre um tapete espesso de nuvens luminosas. Na
verdade, ele se esforçava por recordar os nomes, as fisionomias
que, ainda pela manhã, lhe eram tão estranhas como seriam os
habitantes de um outro planeta.

Quanto tempo restaria até que a morte do coronel fosse
divulgada e a imprensa tomasse conta do caso? A partir daí,
começariam os problemas, comuns a todos os casos em que
alguém muito visado estava envolvido. Os próprios diários de
Londres enviariam repórteres a Paris. De acordo com John T.
Arnold, David Ward tinha negócios espalhados pelo mundo todo.



Que sujeito mais estranho! Maigret não o tinha visto senão
numa posição lamentável e grotesca, nu na banheira, com o
barrigão pálido emergindo, como que flutuando.

Teria Lapointe percebido que em certo momento o comissário
se atrapalhara, deixara de estar à altura do caso? Teria sua
confiança no chefe sido abalada?

Essas pessoas o incomodavam, isso era um fato. Ele estava
como que na situação de um novato que entra num clube, por
exemplo, ou numa sala de aula, e tem consciência de estar sem
jeito, tem vergonha de não conhecer as regras, os costumes, os
termos correntes, imaginando que os outros debocham dele.

John T. Arnold, tão desenvolto, à vontade diante de reis em
exílio ou banqueiros, em Londres, em Roma, em Berlim ou em Nova
York, devia ter se divertido com a sua falta de jeito, a ponto de
tratá-lo de forma condescendente, um pouco apiedada. Pelo menos,
era isso que ele pensava.

Como todo mundo, e mais do que a maioria, por causa do seu
trabalho, Maigret sabia como se manipulavam certas questões,
como se vivia em certos ambientes.

Mas tratava-se de uma consciência teórica. Ele não tinha
experiência disso. Os menores detalhes o atrapalhavam.

Era a primeira vez que ele tinha a oportunidade de tratar de um
mundo à parte, cujos ecos só se escutam pela indiscrição dos
jornais.

Existem milionários, para usar o termo consagrado, que são
conhecidos como tais, e cujo tipo de vida mais ou menos se
advinha; homens de negócios ou banqueiros que vão todo o dia ao
escritório e que, na vida privada, não pensam muito diferentemente
do mais comum dos mortais.

Ele supunha compreender agora que esses não estariam no
ponto mais alto da escala, que seriam, em suma, os humildes entre
as grandes fortunas.

Acima deles estariam homens como o coronel Ward – como
Jospeh van Meulen, quem sabe –, que quase nunca pisavam num
escritório, vivendo em hotéis de luxo, rodeados de mulheres



bonitas, fazendo cruzeiros a bordo de iates, mantendo entre si
relações complicadas e tratando, no saguão de um hotel ou num
cabaré, de negócios mais importantes do que aqueles de financistas
burgueses.

David Ward tivera três mulheres legítimas, cujo nome Maigret
tinha anotado na sua caderneta preta. Dorothy Payne, a primeira,
era a única a pertencer ao mesmo ambiente que ele, sendo natural
também de Manchester. Eles não tinham tido filhos e depois de três
anos estavam separados. Ela tinha casado de novo.

Se ela vinha de uma família burguesa, não era para esse
mundo que ela retornara depois do divórcio, nem para Manchester.
Ela tinha casado com outro Ward, por assim dizer, um que se
chamava Aldo de Rocca, magnata da seda artificial na Itália,
apaixonado por automóveis, que corria todo ano as 24 Heures du
Mans.

Ele também devia se hospedar no George-V ou no Ritz, no
Savoy, em Londres, no Carlton, em Cannes, no Hotel de Paris, em
Montecarlo.

Como é que tais pessoas poderiam deixar de se encontrar?
Existem no mundo vinte ou trinta hotéis de luxo, uma dezena de
praias da moda, um número limitado de galas, de Grand Prix ou de
Derby. Os fornecedores são os mesmos para todos, joalheiros,
costureiros, alfaiates. Até mesmo cabeleireiros e manicures.

A segunda mulher do coronel, Alice Perrin, cujo filho estava em
Cambridge, vinha de um ambiente diferente, sendo filha de uma
professora de ensino básico de uma cidadezinha em Nièvre, e tendo
trabalhado como manequim em Paris, quando Ward a conhecera.

Mas as manequins, justamente, não vivem mais ou menos
circulando esse mundo?

Depois do divórcio, ela não voltara a trabalhar, e vivia das
rendas que o coronel lhe deixara.

Que tipo de gente ela agora frequentaria?
Seria possível perguntar o mesmo da terceira, Muriel Halligan,

filha de um contramestre de Hoboken, uma cidadezinha próxima de



Nova York. Ela vendia cigarros numa boate da Broadway quando
David Ward se apaixonou por ela.

Ela vivia em Lausanne, com sua filha, ambas livres de
preocupações financeiras.

E John T. Arnold, seria ele casado? Maigret apostava que não.
Ele parecia ter nascido para ser o factótum, a eminência parda e o
confidente de um homem como Ward. Ele provavelmente pertencia
a uma família tradicional inglesa, talvez a uma família muito antiga,
que tivesse passado por problemas financeiros. Ele devia ter
estudado em Eton ou Cambridge, praticado golfe, tênis, vela, remo.
Sem dúvida, antes de conhecer Ward ele andara pelo exército e
pelas embaixadas.

Quem poderia dizer se a vida que levava, à sombra do coronel,
era aquela para a qual tinha sido feito? Não se aproveitaria ele,
discretamente, das aventuras amorosas do seu patrão, assim como
ele usufruía do seu luxo?

– Senhoras e senhores passageiros, solicitamos que apertem os
cintos e parem de fumar. Em poucos minutos, aterrissaremos em
Nice. Esperamos que tenham feito uma boa viagem. Ladies and
gentlemen...

Maigret se deu ao trabalho de esvaziar o cachimbo no pequeno
cinzeiro embutido no braço da poltrona, depois ficou com as mãos
agarradas à fivela do cinto. Ele não tinha notado que, fazia já
algum tempo, sobrevoavam o mar, numa manobra quase
vertiginosa, em que o avião preparava uma virada. Abaixo, os
barcos de pesca pareciam brinquedos, e um veleiro de dois mastros
deixava atrás de si uma esteira prateada.

– Por favor, permaneçam em seus lugares até a parada
completa do avião.

O avião tocava o solo, ricocheteava um pouco, e os motores
pareciam mais barulhentos à medida que ele se aproximava do piso
branco do aeroporto. Os ouvidos de Maigret zuniam.

O comissário foi um dos últimos a descer, já que ele estava
sentado bem ao fundo e uma senhora obesa, na sua frente,
precisara correr de volta para resgatar uma caixa de chocolates que
tinha esquecido no banco.



Ao pé da escada de acesso, dirigiu-se a ele, tocando no seu
chapéu de palha, um rapaz sem casaco, a camisa brilhando sob o
sol.

– Comissário Maigret?
– Sim.
– Sou o inspetor Benoît... Não fui eu quem recebeu sua

mensagem de hoje de manhã, mas meu colega, cujo lugar agora eu
assumo. O comissário do aeroporto pede desculpas por não vir
recebê-lo. Ele foi chamado a Nice com urgência.

Eles seguiam, bem afastados, os passageiros que caminhavam
depressa até as edificações. O cimento da pista estava quente e se
via, sob o sol, uma multidão que, atrás de uma barreira, agitava
seus lenços.

– Ficamos bastante atrapalhados e, depois de consultar o
comissário, acabei fazendo uma ligação ao Quai des Orfèvres. Falei
com um tal de Lucas e ele me disse que estava a par do caso. A
senhora que estão procurando...

Ele conferia um pedaço de papel que tinha na mão.
– A condessa Palmieri chegou justo a tempo de tomar o avião

da Swissair. Sem saber de mais nada, não ousei impedi-la por conta
própria. O comissário também não sabia o que fazer. Fiz uma
ligação de urgência à P.J. e o inspetor Lucas...

– Sargento...
– O sargento Lucas, perdão, pareceu-me tão perdido quanto

eu. Ela não estava sozinha. Estava acompanhada de um senhor que
parecia ser alguém importante. Ele a esperava de carro, e havia
telefonado meia hora antes para reservar um lugar no avião para
Genebra.

– Van Meulen?
– Não sei. No escritório vão saber lhe informar.
– Em suma, o senhor deixou que ela partisse.
– Fiz mal?
Maigret ficou um tempo em silêncio.
– Não. Creio que não... – suspirou ele por fim. – A que horas é

o próximo voo para Genebra?



– Há um só amanhã de manhã. Se o senhor tem de estar lá
sem falta, é possível fazer o seguinte. Ainda anteontem, houve um
caso parecido. Pegando o avião das 20h40 para Roma, o senhor
chega em tempo do voo Roma-Genebra-Paris-Londres e...

Maigret por pouco não deu uma risada, pois teve de repente a
impressão de estar em defasagem com a época. Para ir de Nice à
Genebra, bastava chegar a Roma, e de lá...

No bar ele viu, como no Orly, pilotos, aeromoças, americanos,
italianos, espanhóis. Um menino de quatro anos, que viajava
sozinho de Nova York, passava de uma aeromoça a outra, e comia,
compenetrado, um sorvete de creme.

– Gostaria de fazer uma ligação.
O inspetor o conduziu ao gabinete apertado da polícia, onde já

sabiam quem ele era e o olhavam com curiosidade.
– Para que número, senhor comissário?
– Ao Hotel de Paris, em Montecarlo.
Alguns minutos depois, ele sabia, através do recepcionista do

Hotel de Paris, que o senhor Joseph van Meulen estava de fato
hospedado num apartamento do hotel, que pelo telefone o tinham
chamado até Nice, para onde ele fora com o carro e o motorista, e
que acabara de retornar, depois de um bom tempo ausente.

Ele estava tomando banho, e tinha uma mesa reservada para o
jantar de gala daquela noite no Sporting.

A condessa Palmieri, bem conhecida no hotel, não tinha sido
vista. Quanto à srta. Nadine, ela não acompanhara Van Meulen
quando ele saíra de carro.

Quem era Nadine? Maigret não fazia ideia. O recepcionista,
entretanto, parecia imaginar que o mundo todo soubesse, e Maigret
preferiu não perguntar.

– O senhor vai pegar o avião para Roma? – perguntou o
inspetor de Nice.

– Não. Vou reservar um lugar na Swissair para amanhã de
manhã e devo passar a noite em Montecarlo.

– Vou levá-lo até a Swissair...
Um balcão, no saguão, ao lado de vários outros.
– O senhor conhece a condessa Palmieri?



– É uma de nossas clientes. Acaba de pegar agora mesmo um
avião para Genebra.

– Sabe se ela vai desembarcar em Genebra?
– Normalmente ela não fica em Genebra, mas em Lausanne.

Muitas vezes lhe enviamos bilhetes ao Lausanne-Palace...
De uma hora para outra, pareceu a Maigret que Paris era tão

grande quanto o mundo era pequeno! Ele levou quase tanto tempo
para ir de carro a Montecarlo quanto gastara para vir do Orly.

[1] Em inglês no original. Assim são referidos na Inglaterra e
Austrália certos advogados que preparam documentos e
representam clientes, desempenhando por vezes a função de
tabeliões. (N.T.)
[2] British Overseas Airways Corporation. (N.T.)



C A P Í T U L O  I V

Em que Maigret encontra um outro milionário, nu como o coronel,
mas vivo

TAMBÉM ALI SE evitava chamar atenção ao trabalho da polícia. Ao
entrar no saguão, Maigret reconheceu o recepcionista, a quem ele
telefonara do aeroporto. Deu-se conta, ao vê-lo, de que era o
mesmo que trabalhara num hotel de luxo da Champs-Elysées, com
quem ele já tinha tratado inúmeras vezes. Naquela época, ele ainda
não reinava atrás do balcão das chaves, nem vestia a casaca
comprida mas, mero mensageiro, acorria ao chamado de qualquer
cliente.

No saguão do hotel, se viam ainda pessoas em roupa de banho,
ao lado de homens de smoking. Diante de Maigret, uma mulher
enorme, quase nua, as costas muito vermelhas, segurando um
cachorrinho, exalava um cheiro forte de bronzeador.

Em vez de chamar Maigret pelo nome – e jamais ele o
chamaria de comissário! –, o recepcionista se dirigiu a ele com uma
piscadela discreta e disse:

– Um instante... Já estou tratando disso...
Em seguida tirou o fone do gancho.
– Alô! Senhor Jean?
Os aparelhos, aqui, deviam ser bastante sensíveis, pois o

recepcionista falava praticamente em voz baixa.
– A pessoa a respeito da qual lhe falei chegou... Peço para que

suba? Certo...
A Maigret:
– O secretário do senhor Van Meulen espera na porta do

elevador, no quinto andar, e ele vai levá-lo até...
Era como se lhe fizessem um favor. Um rapaz meticulosamente

bem-vestido o esperava de fato no corredor.



– O senhor Joseph van Meulen pede desculpas por ter de
recebê-lo durante a sessão de massagem, mas ele tem de sair em
seguida. Ele me encarregou de dizer que está encantado de poder
conhecê-lo em carne e osso depois de acompanhar atentamente
algumas das suas investigações.

Não deixava de ser estranho. Por que o financeiro belga não lhe
dizia isso ele mesmo, já que iriam se encontrar face a face?

Maigret foi levado até um apartamento muito parecido com o
do George-V, móveis idênticos, mesma disposição das peças, e, não
fosse pelo fato de que via o porto e os iates pela janela, o
comissário teria acreditado estar em Paris.

– O comissário Maigret – anunciou o senhor Jean, abrindo a
porta do quarto.

– Faça o favor de entrar, comissário, e fique à vontade – lhe
dizia um homem deitado de bruços, nu como viera ao mundo,
sendo massageado com força por um homem de calças brancas e
um colete que deixava à mostra os enormes bíceps. – Eu estava
esperando por alguma visita desse tipo, mas pensava que se
contentariam de enviar algum inspetor daqui mesmo. Que o senhor
se dispusesse a vir pessoalmente...

Ele não concluiu o pensamento. Era o segundo milionário que
Maigret via no mesmo dia, tão nu quanto o primeiro, o que não
parecia constrangê-lo.

Nas fotografias da caixa de biscoitos, muitas pessoas estavam
quase nuas, como se, a partir de um certo nível da escala social, a
noção de pudor fosse diferente.

O homem devia ser enorme, um pouco gordo, totalmente
bronzeado, exceto por uma faixa estreita de pele que a sunga tinha
protegido do sol e estava de um branco constrangedor. O
comissário não via o rosto, afundado no travesseiro, mas a cabeça,
também bronzeada, era calva e lisa.

Sem se importar com o massagista que, a seus olhos, não
devia ter relevância alguma, o belga continuava:

– Eu sabia, é claro, que as pegadas de Louise seriam
descobertas, e eu mesmo, essa manhã, pelo telefone, disse a ela



que não tentasse se esconder. Veja bem que eu ainda nem sabia o
que havia ocorrido. Ela não tinha coragem de me dar detalhes pelo
telefone. Além disso, estava tão nervosa... Por acaso a conhece?

– Não.
– É uma criatura singular, uma das mulheres mais curiosas e

sedutoras que conheço... Você terminou, Bob?
– Só mais dois minutos, senhor...
O massagista devia ter sido boxeador, pois tinha o nariz

achatado, as orelhas amassadas. Seus antebraços e as costas das
mãos eram cobertos de pelos muito pretos sobre os quais gotejava
suor.

– Suponho que esteja em contato com Paris. Quais são as
novas?

O homem falava naturalmente, descontraído.
– A investigação está apenas começando – respondeu Maigret

por prudência.
– Não me refiro à investigação. Nos jornais, alguma coisa foi

publicada?
– Não que eu saiba.
– Seria estranho se, até agora, nenhum dos Philps, ou pelo

menos o mais novo, tivesse pegado um avião para Paris.
– Mas quem os teria avisado?
– Arnold, é claro. E assim que as mulheres souberem...
– O senhor se refere às ex-mulheres do coronel?
– São as primeiras interessadas, não? Não sei onde está

Dorothy, mas Alice deve estar em Paris, e Muriel, que mora em
Lausanne, deve pegar o primeiro avião... Já chega, Bob...
Obrigado... Amanhã no mesmo horário... Não, tenho um
compromisso... pode ser às quatro?

O massagista lhe colocou uma toalha amarela sobre o ventre.
Van Meulen ergueu-se lentamente, amarrando-a como se fosse
uma tanga. De pé, ele era realmente grande, musculoso, com uma
ótima condição física para um homem de 65, talvez setenta anos.
Examinou o comissário com uma curiosidade que não se deu ao
trabalho de dissimular.



– Isso me deixa satisfeito... – disse ele sem se explicar. – Não o
incomoda o fato de eu me vestir na sua frente? Sou obrigado a
fazê-lo, pois tenho uma mesa de vinte pessoas no gala desta noite.
É o tempo de tomar um banho...

Entrou no banheiro, de onde se ouviu a água correr. O
massagista arrumou suas coisas numa malinha, vestiu uma jaqueta
colorida e saiu depois de lançar, ele também, um olhar curioso
sobre Maigret.

Van Meulen já tinha retornado, enrolado num roupão, com
gotas de água sobre a cabeça e o rosto. Seu smoking, a camisa de
seda branca, meias, sapatos, tudo que ele iria usar estava
arrumado sobre um engenhoso cabide que Maigret via pela primeira
vez.

– David era um bom amigo, um velho camarada, eu poderia
dizer... Nos conhecíamos há mais de trinta anos... deixe-me ver...
Trinta e oito anos, na verdade, e estivemos juntos numa série de
negócios... Fiquei chocado com a notícia da morte dele, uma morte
como essa...

O que chamava atenção era a sua serenidade, uma serenidade
tão grande que Maigret não se lembrava de haver encontrado igual
na vida. Ele ia e vinha, se arrumava, parecia que estava só e falava
consigo mesmo.

Era esse homem que a pequena condessa chamava de
“paizinho”, e o comissário começava a compreender por quê. Ele
passava uma impressão de solidez. Dava para se apoiar nele. O
jovem secretário se mantinha na peça ao lado, onde telefonava.
Um garçom que ninguém havia chamado trouxe um copo embaçado
contendo um líquido claro, provavelmente um martíni, sobre uma
bandeja de prata. Devia ser um dos seus vários hábitos.

– Obrigado, Ludo. Posso lhe oferecer alguma coisa, Maigret?
Ele não dizia comissário, não dizia senhor, e isso não tinha

nada de chocante. Era antes como se ambos estivessem colocados
num mesmo nível.

– Pode ser o mesmo drinque.
– Bem seco?



Maigret fez que sim com a cabeça. Seu interlocutor já estava de
cuecas, camiseta e meias pretas de seda. Ele procurava pela
calçadeira que serviria para enfiar os sapatos envernizados.

– Não chegou a encontrá-la?
– O senhor se refere à condessa Palmieri?
– A Louise, sim... Caso ainda não a conheça, será difícil

entender... Sei que não lhe falta experiência com diversos tipos de
homens, mas me pergunto se é capaz de compreender da mesma
forma as mulheres... Pretende ir vê-la em Lausanne?

Ele não estava fazendo gênero, nem pretendia dar a entender
que a condessa estivesse em outro lugar.

– Ela deve ter tido tempo de se acalmar um pouco... Esta
manhã, quando ela me ligou do hospital, falava de uma forma tão
incoerente que lhe sugeri pegar o primeiro avião e vir me ver...

– Ela foi sua mulher, não é mesmo?
– Por cerca de dois anos e meio. Permanecemos bons amigos.

Não havia razão para briga. A salvação foi que essa enfermeira do
George-V teve a ideia de colocar algumas roupas e a bolsa de
Louise na ambulância, senão ela não poderia ter deixado o hospital.
Não havia qualquer dinheiro na bolsa, a não ser troco... Ela foi
obrigada, no Orly, a pagar o táxi com cheque, e não só isso... Em
suma, pedi que a procurassem no aeroporto, e comemos alguma
coisa em Nice, onde ela me contou a história...

Maigret evitava fazer perguntas, preferindo deixar que seu
interlocutor falasse à vontade.

– Imagino que não suspeite que ela tenha matado David...
Como Maigret continuou em silêncio, Van Meulen assumiu um

ar sombrio.
– Seria um erro grosseiro, Maigret, falo como amigo. E agora

me permita uma pergunta. Acreditam mesmo que alguém tenha
mantido a cabeça de David submersa?

– Quem lhe disse isso?
– Louise, é claro.
– Mas então ela o viu?
– Ela o viu e nem sonha em negar... Achei que você soubesse...

Jean, me alcance por favor as abotoaduras e o peitilho?



De uma hora para outra, ficou preocupado.
– Olha, Maigret, é melhor que eu lhe conte uma coisa, assim

evito que a investigação seja desviada e Louise se incomode além
do necessário. É ainda uma menina. Pode ter 39 anos, mas vai ser
por toda a vida uma criança. E é esse o seu charme. Mas também
aquilo que faz com que ela se meta constantemente em confusões.

O secretário o ajudava a colocar as abotoaduras de platina e
Van Meulen se sentava diante do comissário, como se acordasse
depois de um momento de repouso.

– O pai de Louise era um general, e sua mãe pertencia à
pequena nobreza rural. Ela nasceu no Marrocos, creio eu, onde seu
pai estava numa guarnição, mas passou a maior parte da juventude
em Nancy. Ela já queria independência, e conseguiu que seus pais a
enviassem a Paris para estudar história da arte. À sua saúde...

Maigret bebeu um gole do martíni, olhou ao redor em busca de
um lugar onde pudesse descansar o copo.

– Pode colocá-lo no chão mesmo, em qualquer lugar... Ela
conheceu um italiano, o conde Marco Palmieri, e foi amor à primeira
vista. Você conhece Palmieri?

– Não...
– Vai conhecê-lo...
Ele parecia estar certo disso.
– É um conde mesmo, mas sem fortuna. Até onde sei, ele vivia

então da generosidade de uma dama de certa idade. Os pais, em
Nancy, se zangaram. Louise puxou tanto o saco deles que acabaram
por concordar com o casamento. Digamos que esse seja o início de
tudo, quando se começou a falar da “pequena condessa”. Eles
tiveram um apartamento em Passy, depois um quarto no hotel,
outro apartamento, altos e baixos, mas jamais deixaram de
comparecer a coquetéis, recepções e outros lugares onde as
pessoas se divertem.

– Palmieri explorava a mulher?
Van Meulen hesitou, mas não porque quisesse mentir ou omitir

algo.
– Não. Não da forma como você está imaginando. Para

começar, ela não teria se sujeitado. Ela era muito apaixonada por



ele, e ainda o é. Não é tão simples de entender, certo? No entanto,
é a verdade. Estou mesmo convencido de que Marco a ama, ele
também, ou pelo menos não pode viver sem ela. Nem por isso
deixavam de brigar. Ela o deixou três ou quatro vezes depois de
cenas violentas, nunca por mais de alguns dias. Bastava que Marco
reaparecesse, pálido e destroçado, lhe pedindo perdão, e ela caía
de volta em seus braços.

– De que eles viviam?
Van Meulen deu de ombros, imperceptivelmente.
– É você quem me pergunta isso? De que vivem as pessoas que

cumprimentamos diariamente? Eu a conheci por ocasião de uma
dessas brigas. Ela me encantou. Pensei que aquilo não fosse vida
para ela, que ela se casaria e em seguida envelheceria ao lado de
um homem como Marco. Como eu acabava de me divorciar, propus
a ela que nos casássemos.

– Vocês estavam apaixonados?
Van Meulen o fitou sem dizer uma palavra, e seus olhos

pareciam repetir a pergunta.
– A mesma história – murmurou ele por fim – se repetiu

inúmeras vezes na minha vida, como se repetiu na de David. Isso
responde à sua pergunta? Não vou esconder que tive uma conversa
com Marco, que lhe ofereci um cheque de uma quantia considerável
para que fosse viver na América do Sul.

– E ele aceitou?
– Tive meios de convencê-lo.
– Suponho que ele tivesse cometido certas... gafes?
Mais uma vez, Van Meulen deu de ombros.
– Louise foi minha mulher por quase três anos, e fui muito feliz

com ela...
– O senhor sabia que ela amava Marco?
Van Meulen parecia dizer:
– E o que tem isso?
Ele prosseguia com a história.
– Ela me acompanhou por inúmeros lugares, eu viajava muito.

Ela saía com meus amigos, alguns dos quais já conhecia. Nem



sempre as coisas andaram tranquilas, e às vezes se complicaram
bastante... Creio que ela nutria e ainda nutre uma afeição sincera
por mim. Ela me chama de paizinho, o que não me choca, já que
tenho mesmo trinta anos a mais do que ela...

– Foi através do senhor que ela conheceu David Ward?
– Sim, através de mim, como você diz.
Uma faísca de ironia fez com que seus olhos brilhassem.
– Não foi David Ward que a tomou de mim, mas Marco, que um

dia retornou, magro, miserável, e pôs-se a passar os dias na
calçada da frente, como a expressão de um cachorro perdido... Uma
noite, ela se lançou nos meus braços em soluços e confessou que...

O telefone tinha tocado no quarto ao lado, e o secretário, que o
havia atendido, estava parado sob a soleira.

– O senhor Philps ao telefone.
– Donald ou Herbert?
– Donald...
– O que é que eu tinha lhe dito? É o mais jovem. Ele está

ligando de Paris?
– Sim.
– Me alcance aqui o aparelho.
Ele estendeu o braço para pegar o fone, e a conversa se seguiu

em inglês. Às questões que lhe colocavam do outro lado da linha,
Van Meulen mal respondia...

– Sim... Não... Eu ainda não... Parece que não há nenhuma
dúvida quanto a isso... O comissário Maigret, encarregado da
investigação, está aqui na minha frente... Vou a Paris para o
enterro sim, é claro, apesar de a viagem ser para mim bem
inconveniente, pois eu devia partir amanhã para o Ceilão... Alô!
Você está falando do George-V? Se ficar sabendo de algo, eu
telefono... Não, essa noite terei de sair e não retorno antes das três
da manhã... Boa noite...

Ele olhou para Maigret.
– Começou. Philps acaba de vir, como eu tinha previsto. Ele

está bem ansioso. Os jornais ingleses já sabem de tudo, e os



repórteres estão em cima dele... Onde eu estava? Ah, preciso
terminar de me vestir... Minhas gravatas, Jean...

Trouxeram-lhe seis para que escolhesse, as quais pareciam
idênticas, mas que ele examinou cuidadosamente.

– Não havia o que fazer. Eu lhe propus o divórcio e, para que
Marco não a deixasse na miséria, eu lhe concedi uma renda
modesta em vez de uma grande quantia.

– O senhor mantém contato com ela?
– Com os dois... Isso o surpreende?
Ele fazia o nó de borboleta diante do espelho, o pescoço

estendido, o pomo de adão saliente.
– Como era de se esperar, as cenas recomeçavam. Até que, um

belo dia, David se divorciou de Muriel e assumiu a função de bom
samaritano...

– Mas ele não casou com ela...
– Não teve tempo. Ele esperava que as formalidades do

divórcio terminassem... Eu me pergunto, com efeito, como é que vai
se resolver isso... Não sei exatamente onde estão, mas, se os
papéis não estiverem todos assinados, é possível que Muriel
Halligan seja considerada a viúva de David...

– Isso é tudo o que o senhor sabe?
Ele respondeu categoricamente:
– Não. Eu sei também, ao menos em parte, o que se passou na

última noite, e prefiro lhe contar antes mesmo que Louise. Antes de
mais nada, afirmo que ela não matou David Ward. Para começar,
ela seria provavelmente incapaz de...

– Fisicamente?
– Sim, digo nesse sentido mesmo. Moralmente, se cabe usar

essa expressão, todos somos capazes de matar, basta haver um
motivo suficiente e crer que se vai poder escapar.

– Um motivo suficiente?
– Uma paixão, em primeiro lugar. Ninguém pode negar, pois se

veem todos os dias homens e mulheres cometerem crimes
passionais... Apesar de que minha opinião a respeito desse assunto
seja... mas deixemos isso de lado! Interesse... Caso se tenha um



interesse bem determinado... Ora, esse não seria o caso de Louise,
muito pelo contrário...

– A menos que Ward tenha feito um testamento favorecendo a
ela ou que...

– Não há nenhum testamento a favor dela, pode acreditar em
mim... David é inglês, portanto, um homem de sangue-frio, e ele dá
a cada coisa o devido valor...

– Ele era apaixonado pela condessa?
Van Meulen franziu o cenho, incomodado.
– É a terceira ou quarta vez, Maigret, que você pronuncia essa

palavra. Tente compreender. David tinha a minha idade. Louise é
um animalzinho bonito, divertido, realmente sedutor. Por outro
lado, ela fez a lição de casa, se posso assim me expressar, quer
dizer, ela adquiriu os hábitos de um certo meio, de um certo tipo de
vida...

– Acho que entendo...
– Assim não preciso ser mais específico. Não penso que tais

coisas sejam bonitas, mas são humanas. O jornalistas não
compreendem e, a cada uma de nossas aventuras, falam de paixão
à primeira vista... Jean! Meu talão de cheques...

Só lhe faltava vestir o smoking e ele conferia a hora no relógio.
– Na noite de ontem, eles jantaram, sozinhos, num restaurante

afastado, foram beber algo num cabaré, não perguntei qual. O azar
quis que eles encontrassem Marco na companhia de uma loira
enorme, uma holandesa da alta sociedade... Mal se
cumprimentaram, apenas de longe. Marco dançou com a loira.
Louise ficou nervosa e, quando voltaram ao George-V, ela disse a
David, no elevador, que precisava de outra garrafa de champanhe.

– Ela bebe muito?
– Muito. David também, mas somente à noite. Eles

conversaram, cada um diante da sua garrafa, pois David só tomava
scotch, e suponho que por fim a conversa tenha se tornado
incoerente. Depois de alguns copos, Louise é tomada por um
complexo de culpa e passa a se acusar de todos os pecados de
Israel... Conforme o que ela me contou hoje ao meio-dia, parece ter
declarado a David que não era boa o suficiente para ele, que se



desprezava por não passar de uma mulher transtornada, mas que
não podia deixar de correr até Marco e implorar que a aceitasse de
volta...

– E o que Ward respondeu?
– Nada. É possível que não tenha sequer compreendido. É por

isso que lhe perguntei se tinham alguma prova de que alguém o
tivesse submergido. Até a meia-noite, uma hora da manhã, ele
estaria lúcido. Só começava a beber depois das cinco da tarde. Mas,
perto das duas da manhã, ele começava a ficar confuso, e inúmeras
vezes me ocorreu que ele pudesse ter um acidente ao tomar banho.
Cheguei a sugerir-lhe que tivesse sempre um camareiro por perto,
mas ele odiava depender dos outros. Pela mesma razão, ele exigia
que Arnold se hospedasse em outro hotel. Me pergunto se não seria
algum tipo de pudor... Até essa altura, as coisas decorreram mais
ou menos assim. Louise se despiu, colocou um robe e, estando a
garrafa de champanhe vazia, é possível que tenha tomado uísque.
Ela então se deu conta de que tinha magoado David, e quis pedir-
lhe desculpas... Isso é bem típico dela, pode acreditar, eu a
conheço... Ela saiu pelo corredor... Ela me jurou ter encontrado a
porta aberta... Ela entrou... No banheiro, ela viu aquilo que vocês já
sabem e, em vez de avisar alguém, correu de volta para o quarto e
se atirou na cama... Ela diz que realmente quis morrer no
momento, e é possível que... Tomou então os comprimidos para
dormir que ela usava já no meu tempo, principalmente quando
bebia...

– Quantos comprimidos?
– Entendo o que quer dizer. É possível que tenha razão. Ela

desejava morrer, porque isso resolveria tudo, mas ainda não tinha
se desiludido completamente com a vida, não é isso? A intenção
bastava, produzia o mesmo efeito... Ela sempre pediu ajuda a
tempo... Coloque-se no lugar dela... Tudo aquilo era para ela um
pesadelo, em que o real e o irreal se misturavam sem que ela
pudesse distinguir... Na clínica, quando voltou a si, ficou diante da
realidade nua e crua... sua primeira ideia foi telefonar a Marco, e
ela ligou para o seu número... Ninguém respondeu... Ela ligou então
para um hotel da Rue Ponthieu, onde ele costumava passar a noite,



quando estava em dias de sorte... Ele também não estava lá... Ela
se lembrou de mim... Ela me disse, em frases desconexas, que
estava perdida, que David estava morto, que ela sobrevivera, que
lamentava não estar igualmente morta, e suplicou que eu fosse até
ela... Respondi que era impossível. Depois de tentar em vão obter
detalhes sobre o ocorrido, aconselhei que ela fosse até o Orly e
pegasse o primeiro avião para Nice... É tudo, Maigret. Fiz com que
ela fosse a Lausanne, onde ela está acostumada a ficar, não a fim
de livrá-la da polícia, mas para preservá-la do assédio dos
jornalistas, dos curiosos, e de todas as confusões que não podem
deixar de surgir. Acredito em vocês quando dizem que David foi
assassinado. Mas sei que não foi Louise que o matou, e não faço a
menor ideia de quem possa ter feito isso. De agora em diante...

Ele enfim vestia o smoking.
– Se perguntarem por mim, estou no Sporting... – disse ele ao

secretário.
– O que devo fazer se for de Nova York?
– Diga que pensei no caso, e minha resposta é não.
– Certo, senhor...
– Você me acompanha, Maigret?
Eles pegaram juntos o elevador e, ao chegarem no andar

térreo, tiveram a desagradável surpresa de receber o flash de um
fotógrafo em pleno rosto.

– Eu deveria ter imaginado – murmurou Van Meulen.
E, empurrando um baixote gordinho que estava do lado do

ascensorista e que tentava lhe impedir a passagem, saiu depressa.
– Comissário Maigret?
O baixinho era repórter de um jornal da Côte.
– O senhor tem um minuto?
O recepcionista os observava de longe, franzindo o cenho.
– Podemos sentar num canto...
Maigret tinha experiência suficiente para saber que não

adiantava fugir, pois então lhe atribuiriam declarações que ele
nunca teria dado.

– Gostaria de ir comigo ao bar tomar alguma bebida?
– Acabo de tomar uma.



– Com Joseph van Meulen?
– Sim.
– É verdade que a condessa Palmieri estava na Côte essa

tarde?
– Sim.
O comissário tinha se instalado numa enorme poltrona de

couro, e o repórter, bloco na mão, estava face a face com ele,
sentado na borda de uma cadeira.

– Suponho que ela seja a suspeita número um.
– Por quê?
– Foi o que nos disseram pelo telefone de Paris.
Alguém devia ter alertado a imprensa, do George-V ou do

aeroporto, talvez um dos inspetores do Orly que estivesse
mancomunado com o jornal.

– O senhor a perdeu?
– Quando cheguei a Nice, ela já tinha partido.
– Para Lausanne, eu sei.
A imprensa não ficara parada.
– Acabo de telefonar ao Lausanne-Palace. Ela chegou lá, de

Genebra, num táxi. Ela parecia acabada. Recusou responder às
perguntas dos jornalistas que a esperavam e subiu diretamente ao
seu apartamento, o 204.

O jornalista parecia satisfeito de poder dar assim várias dicas
ao comissário Maigret.

– Ela pediu que lhe levassem uma garrafa de champanhe,
depois chamou por um médico que se espera chegar a qualquer
momento. O senhor acredita que ela matou o coronel?

– Sou mais lento do que vocês.
– O senhor vai até Lausanne?
– É possível.
– No avião da manhã? O senhor sabia que a terceira mulher do

coronel mora em Lausanne, e que a condessa Palmieri e ela não se
suportam?

– Não sabia.
Curiosa entrevista, na qual era o repórter quem dava as

notícias.



– Supondo que ela fosse culpada, o senhor não teria o direito
de prendê-la?

– Sem um mandado de extradição, não.
– E para obter um mandado de extradição, é preciso fornecer

provas cabais?
– Escute, amigo, tenho a impressão de que você está prestes a

escrever sua matéria de uma forma improvisada, e não o aconselho
a fazer isso. Não é um caso de prisão ou extradição.

– Não se suspeita da condessa?
– Não sei.
– Mas então...
Dessa vez, Maigret se irritou:
– Espere! – disse ele, quase gritando, ao ponto de o

recepcionista ter um sobressalto. – Eu não lhe disse nada pela única
razão de que não sei de nada, e se ousarem me colocar na boca
palavras ambíguas como aquelas que acabaram de ser insinuadas...

– Mas...
– Já chega! – cortou ele, se levantando e caminhando na

direção do bar.
Ele estava tão brabo que pediu sem nem se dar conta:
– Um martíni...
O barman devia conhecê-lo através de fotografias, pois o

olhava curioso. Duas ou três pessoas empoleiradas no alto de
banquinhos viraram-se para ver quem era. Apesar das precauções
tomadas pelo comissário, todo mundo já sabia que ele estava no
hotel.

– Onde são as cabines telefônicas?
– À esquerda, no corredor...
Ele se fechou, mal-humorado, na primeira.
– Por favor, me ligue com Paris... Danton, 44 20...
As linhas não estavam sobrecarregadas e não era preciso

esperar mais do que cinco minutos. Ele deu uma volta pelo
corredor, e a campainha o chamou antes do tempo previsto.

– É da P.J.? Poderia passar a ligação para a sala dos inspetores,
por favor? Aqui é Maigret... Alô! Lucas ainda está por aí?



Ele imaginava que o bravo Lucas tivesse tido, ele também, um
dia tumultuado, e que não dormiria cedo.

– É o senhor, chefe?
– Sim, estou em Montecarlo... Quais são as novas?
– O senhor decerto já sabe que, apesar de todas as nossas

precauções, a imprensa já tem conhecimento de tudo.
– Sim, estou sabendo.
– A terceira edição do France-Soir saiu com uma enorme

matéria de primeira página... Às quatro da tarde, jornalistas
ingleses chegaram de Londres, junto com um tal de senhor Philps,
uma espécie de advogado ou notário...

– Um solicitor.
– É isso... Ele quis ver o chefe pessoalmente... Se fecharam na

sala por mais de uma hora... Quando ele saiu, foi atacado,
entrevistado, fotografado, e deu uma guarda-chuvada em um
fotógrafo cuja máquina ele quis quebrar...

– É tudo?
– Falam da pequena condessa, a amante de Ward. Dizem que

ela teria cometido o crime, e que o senhor estaria pessoalmente no
encalço dela... Um tal de John Arnold me telefonou... Ele está
furioso...

– E depois?
– Os jornalistas tomaram conta do George-V, e agentes foram

chamados para botá-los para fora...
– E Lapointe?
– Ele está aqui. Parece ter algo a lhe dizer. Gostaria de falar

com ele?
A voz de Lapointe.
– Olá! Chefe? Fui até o Hôpital Americain de Neuilly, como

devia. Interroguei a enfermeira, a telefonista, a recepcionista... A
essa última, a condessa Palmieri, antes de sair, entregou uma carta
que pediu que fosse postada. Estava endereçada ao conde Marco
Palmieri, Rue de l’Etoile... Como não descobri nada de importante
no hospital, fui até esse endereço... É um apartamento mobiliado
bem elegante... Falei com o responsável no prédio, que não



colaborou muito... Parece que o conde Palmieri não voltou para
casa na noite de ontem, o que ocorre muitas vezes... Ele retornou
às onze da manhã, preocupado, sem nem mesmo passar na
portaria para ver se havia alguma correspondência... Menos de
meia hora depois, ele saiu de novo, com uma pequena bolsa...
Depois disso, não se tem mais notícias suas.

Maigret calava, pois não tinha nada a dizer e sentia que, do
outro lado da linha, Lapointe estava aturdido.

– O que devo fazer? Continuo a procurá-lo?
– Se você quiser...
A resposta deixou Lapointe ainda mais confuso.
– O senhor não acredita que...
O que Van Meulen lhe havia dito há pouco? Todo mundo é

capaz de matar, basta ter um bom motivo. A paixão... Poderia ser
esse o caso, considerando que a condessa tinha estado casada por
quase três anos com outro, e que ela era a amante do coronel há
mais de um ano? Não estava ela justamente a ponto de largar o
coronel para voltar ao primeiro marido?

Interesse? O que é que Palmieri ganharia com a morte de
Ward?

Maigret estava um pouco desencorajado, como ocorria
inúmeras vezes no início de uma investigação. Há sempre um
momento em que os envolvidos parecem personagens irreais, e em
que seus gestos e os fatos têm algo de incoerente.

Em tais períodos, Maigret ficava melancólico, mais duro, como
que impenetrável. Apesar de ser um dos mais novos na equipe, o
jovem Lapointe começava já a ter bastante experiência para se dar
conta, mesmo do outro lado da linha, do que estava se passando.

– Farei o meu melhor, chefe... Escrevi uma lista das pessoas
que aparecem nas fotografias... Só faltam dois ou três para
identificar...

Estava abafado dentro da cabine, e parecia ainda pior porque
Maigret não estava vestido para a Côte d’Azur. Ele foi terminar sua
bebida no bar, viu as mesas prontas para o jantar no terraço.

– Já se pode jantar?



– Sim. Mas creio que essas mesas estão reservadas. É sempre
assim à noite. Daremos ao senhor um lugar na parte de dentro...

Naturalmente! E se tivessem coragem, teriam sem dúvida
pedido que jantasse com o pessoal do hotel!



C A P Í T U L O  V

Em que Maigret finalmente encontra alguém que não tem dinheiro
e passa por dificuldades

ELE DORMIU MAL, sem conseguir parar de pensar no ambiente em
que estava, o hotel e suas duzentas janelas, o jardim de gramado
azulado, emoldurado de lâmpadas, o cassino antiquado como as
velhas damas em trajes de outras épocas, que ele tinha visto
aparecerem para o jantar, o mar preguiçoso que, de doze em doze
segundos – ele tinha contado e recontado, como se contam
carneirinhos –, lançava um jato d’água sobre os rochedos da praia.

Os automóveis estacionavam e saíam, fazendo manobras
complicadas. Batiam-se portas. Ouviam-se as vozes tão
distintamente que se tinha medo de ser indiscreto, e havia ainda os
ônibus barulhentos que, sempre lotados, traziam e levavam
jogadores, além da música, logo em frente, no terraço do Café de
Paris.

Quando, milagrosamente, um curto silêncio se estabelecia, era
possível ouvir ao fundo, como uma flauta na orquestra, o ruído
discreto, anacrônico, de um fiacre.

Ele havia deixado sua janela aberta, porque estava calor. Mas,
como ele não tinha trazido nenhuma bagagem e dormira sem
pijama, acabou acordando gelado, e foi fechá-la. Lançou então um
olhar de desaprovação às luzes do Sporting, lá adiante, no canto da
praia, onde Joseph van Meulen, o “paizinho”, como dizia a pequena
condessa, presidia uma mesa com vinte lugares.

Porque seu humor não era mais o mesmo, as pessoas lhe
apareciam sob uma luz diferente, e ele se imaginava, se sentia
quase humilhado de ter ouvido o financeiro belga como uma criança
bem-comportada, por assim dizer, sem ousar interrompê-lo.

Não havia ele, no fundo, se sentido lisonjeado por ser tratado
com tanta familiaridade por um homem tão importante?



Diferentemente de John T. Arnold, o inglês baixinho e robusto, de
uma autoconfiança irritante, Van Meulen não se comportara como
se quisesse lhe dar uma aula de etiqueta, e se mostrara
reconhecido por Maigret o procurar pessoalmente.

Parecia dizer a todo o instante:
– Sei que me entende...
Maigret teria feito papel de bobo? Paizinho... A pequena

condessa... David... E todos esses outros nomes que eles
empregavam sem se dar ao trabalho de explicar, como se o mundo
inteiro devesse estar a par do seu significado...

Ele se inquietava, se revirava, pesado, na cama, revia de
repente o outro, o coronel, nu na banheira, depois o belga, também
nu, massageado pelo homem com cabeça de boxeador.

Não eram todos esses sujeitos civilizados demais para estarem
acima de qualquer suspeita?

– Qualquer um é capaz de matar, basta ter um motivo
suficiente e estar mais ou menos certo de que vai poder escapar.

Mas Van Meulen não pensava que a paixão era um motivo
suficiente. Não havia ele, discretamente, dado a entender que, para
algumas pessoas, a paixão é uma coisa quase impensável?

“Na nossa idade... Uma mulher jovem, agradável, que fez a
lição de casa...”

A pequena condessa chamava o médico, se lamentava, se
deixava levar ao hospital. Depois, sem ninguém saber, telefonava,
primeiro a Paris, a fim de encontrar o primeiro marido, que sempre
fora um amante intermitente, e por fim o bom paizinho Van Meulen.

Ela sabia que Ward estava morto. Ela tinha visto o cadáver. A
pobre pequena não sabia mais a que santo recorrer.

Chamar a polícia? Fora de questão. Tinha os nervos em
frangalhos. Poderia a polícia, com suas botas grossas e
entendimento limitado, compreender as coisas que se passavam no
seu meio?

– Pegue o avião, minha pequena. Venha me ver e lhe direi o
que fazer...



Enquanto isso, o outro, John T. Arnold, chegava ao George-V, se
multiplicava em recomendações, as quais ele mal se dava ao
trabalho de disfarçar.

– Atenção! Não alertem os jornais. Ajam com cuidado. O caso é
como uma dinamite. Enormes interesses estão em jogo. O mundo
inteiro vai se comover.

Fora ele, entretanto, quem telefonara aos advogados de
Londres para que viessem depressa, sem dúvida para ajudá-lo a
maquiar o caso.

Van Meulen, tranquilamente, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, mandava a condessa Palmieri descansar em
Lausanne.

Não se tratava de uma fuga. Ela não estava tentando escapar
da polícia.

– Ela está habituada a ficar lá... Vai saber evitar o ataque dos
jornalistas, a balbúrdia que envolve uma investigação...

E Maigret se daria ao trabalho de tomar outro avião...
Maigret tinha horror a demagogia. Ele não julgava as pessoas

com base no dinheiro que tinham, fosse muito ou pouco.
Normalmente ele conservava o sangue-frio, mas nesse caso havia
inúmeras coisinhas que o deixavam irritado.

Ele ouviu voltarem os convidados da famosa gala, que falavam
alto do lado de fora, depois, nos apartamentos, abriam torneiras,
deixavam a água correr.

Ele foi o primeiro a levantar, às seis da manhã, e se barbeava
com a navalha barata que pedira para que um empregado do hotel
comprasse, junto com uma escova de dentes. Foi preciso cerca de
meia hora para que conseguisse uma xícara de café. Quando
atravessou o saguão, estavam fazendo a limpeza e, ao pedir a
conta ao empregado de ar cansado, esse lhe respondeu:

– O senhor Van Meulen pediu que...
– O senhor Van Meulen não tem nada que pedir...
Pagou a conta. Diante da porta, o Rolls do financeiro belga

esperava, o motorista segurava a porta aberta.
– O senhor Van Meulen pediu que eu o levasse até o

aeroporto...



Ele acabou utilizando o carro, até mesmo porque nunca tinha
andado num Rolls. Ia com tempo. Comprou jornais. O de Nice
mostrava na capa o seu retrato ao lado de Van Meulen, na frente
do elevador.

Legenda: O comissário Maigret saindo de uma reunião com o
milionário Van Meulen.

– Uma reunião!
Os jornais de Paris publicavam em letras garrafais:

MILIONÁRIO INGLÊS ENCONTRADO MORTO NA BANHEIRA

O termo milionário aparecia por tudo.

Crime ou acidente?

Os jornalistas ainda não deviam estar acordados, pois não
houve tumulto na hora de pegar o avião. Ele apertou o cinto, deu
uma olhada, pela janelinha, no mar que ficava para trás, e também
nas casinhas brancas de teto vermelho espalhadas pelo verde
escuro da montanha.

– Café ou chá?
Ele não estava para conversa. A aeromoça, apesar do esforço,

não teve direito a nenhum sorriso e, quando sob um céu sem
nuvens apareceram, logo abaixo, os Alpes, com enormes rastros de
neve, ele não admitiu estar diante de um magnífico espetáculo.

É verdade que, menos de dez minutos depois, entrou-se numa
névoa que acabou por tomar conta do avião, se transformando num
vapor opaco como aquele que se vê, nas estações, sair apitando
das locomotivas.

Chovia em Genebra. Não que tivesse começado a chover.
Chovia já há dias, notava-se; fazia frio, e as pessoas vestiam capas
de chuva.

Bastou que ele pusesse os pés na escada de acesso do avião
para estourarem os flashes. Se os jornalistas não tinham estado na
partida, eles esperavam na chegada, sete ou oito, com seus
bloquinhos, suas questões.



– Nada tenho a declarar por enquanto...
– O senhor vai a Lausanne?
– Não sei...
Ele se afastou, ajudado por um representante da Swissair que

gentilmente o levou num carrinho, dispensando-o das formalidades
do desembarque.

– O senhor tem um carro? Vai tomar o trem para Lausanne?
– Creio que vou tomar um táxi.
– Vou chamar um para o senhor.
Dois automóveis seguiram o táxi, abarrotados de repórteres e

fotógrafos. Ainda mal-humorado, tentou dormir recostado num
canto do banco, olhando vez que outra para as vinhas molhadas,
para o cinza do lago que se entrevia entre as árvores.

O que mais o incomodava era a impressão de que haviam de
um modo ou de outro determinado suas ações. Não tinha sido sua a
ideia de vir a Lausanne, ele apenas seguia um caminho que lhe
tinham, por bem ou por mal, traçado.

O táxi parou diante das colunas do Lausanne-Palace. Fotógrafos
o metralhavam, jornalistas lhe faziam perguntas. O porteiro o
ajudou a abrir caminho entre eles.

No interior, ele encontrou uma atmosfera igual à do George-V
ou à do Hotel de Paris, como se as pessoas que viajassem
preferissem se manter sempre num mesmo cenário. Talvez aqui a
decoração fosse um pouco mais séria, mais pesada. O recepcionista
vestia uma casaca preta com detalhes dourados. Como os outros,
ele falava cinco ou seis línguas, a única diferença era que o seu
francês tinha um leve sotaque alemão.

– A condessa Palmieri está hospedada com vocês?
– Sim, senhor comissário. Ela está no 204, como de costume.
Nas poltronas do saguão, uma família asiática esperava sabe-

se lá o que, a mulher num sári dourado, três crianças de grandes
olhos melancólicos que o fitavam curiosos.

Eram apenas dez horas da manhã.
– Suponho que ela ainda não tenha se levantado.
– Faz cerca de meia hora que ela pediu o café da manhã. Quer

que eu a avise que o senhor chegou? Creio que ela o está



esperando.
– Sabe se ela fez ou recebeu ligações?
– É melhor que o senhor pergunte na central telefônica...

Hans... Leve o comissário até a central...
Era no final de um corredor, atrás da recepção. Três mulheres,

lado a lado, manejavam os pinos.
– Poderia me informar...
– Um momento...
E em inglês:
– Bangkok na linha, senhor...
– Poderia me informar se a condessa Palmieri fez ou recebeu

alguma ligação telefônica depois de que chegou?
As listas estavam na frente delas.
– Esta noite, à uma hora, ela recebeu uma chamada de

Montecarlo...
Van Meulen, sem dúvida, o paizinho, que, entre uma dança e

outra, no Sporting, ou mais provavelmente, entre uma e outra
aposta, tinha dado um jeito de saber as novas.

– Esta manhã ela telefonou a Paris.
– Para qual número?
Aquele do apartamento de Marco, Rue de l’Etoile.
– A ligação foi atendida?
– Não. Ela deixou uma mensagem para que lhe ligassem de

volta...
– É tudo?
– Há cerca de dez minutos ela ligou novamente para

Montecarlo.
– Chegou a falar?
– Sim, duas vezes, três minutos...
– Poderia avisar que estou aqui e gostaria de falar com ela?
– Às suas ordens, senhor Maigret.
Não fazia nenhum sentido. De tanto ouvir falar dela, ele

acabara ficando impressionado, e isso o constrangia. No elevador,
ele se sentia como um jovem que vai encontrar, pela primeira vez,
em carne e osso, uma atriz famosa.



– Por aqui...
O rapaz do hotel bateu em uma porta. Uma voz respondeu:

“Entre”. Abriram-lhe a porta, e Maigret entrou numa sala cujas duas
janelas davam para o lago.

Não havia ninguém. Uma voz vinha do quarto vizinho, cuja
porta estava entreaberta.

– Fique à vontade, senhor comissário. Já vou aí...
Sobre uma bandeja, ovos com bacon que mal tinham sido

tocados, um croissant despedaçado. Ele acreditou reconhecer o
barulho característico de quando se põe de volta a rolha de uma
garrafa. Por fim, o roçar de um tecido de seda.

– Me desculpe...
Como todo o homem que surpreende uma atriz na intimidade,

ele estava desconcertado, decepcionado. Diante dele estava uma
pessoa de um tipo bem comum, quase nada maquiada, a tez
pálida, os olhos cansados, que lhe estendia uma mão trêmula e
úmida.

– Sente-se, por favor...
O tempo de entreabrir a porta foi o suficiente para que ele

percebesse uma cama desfeita, coisas desordenadas, um frasco de
remédio sobre a mesa de cabeceira.

Ela se arrumava diante dele, cruzava sobre as pernas as abas
de um robe de seda creme que deixava aparecer a camisola.

– Me sinto verdadeiramente constrangida de tê-lo feito passar
todo esse trabalho...

Nesse momento, ela aparentava mesmo os seus 39 anos, e até
mais. Olheiras profundas, azuis, contornavam suas pálpebras, e
rugas finíssimas marcavam o canto das narinas.

Ela não estava encenando o papel de cansada. Ela estava
realmente esgotada, no limite das forças, prestes a chorar, ele
poderia ter jurado. Ela o olhou, quando tocou o telefone, sem saber
o que dizer.

– O senhor me permite?
– Claro, por favor.
– Alô! Sou eu, sim... Pode passar... Sim, Ana... É uma gentileza

sua me ligar... Obrigada... Sim... Sim... Ainda não sei... Estou com



alguém aqui nesse momento... Não. Não me peça para sair... Sim...
Diga à Sua Alteza... Obrigado... Até logo...

Minúsculas gotículas de suor surgiam sobre o lábio superior da
sua boca e, enquanto ela falava, Maigret sentia um cheiro de álcool.

Ela não exagerava nos gestos, parecia natural, muito abalada
para ter coragem de representar um papel.

– É realmente assustador, tão inesperado! E justamente no dia
em que...

– No dia em que a senhora diria ao coronel Ward que estava
decidida a deixá-lo? É isso que a senhora queria dizer a ele?

Ela fez que sim com a cabeça.
– Creio que Jef... creio que Van Meulen contou tudo ao senhor,

não é isso? Me pergunto o que eu teria ainda a dizer... O senhor vai
me levar de volta a Paris?

– Está com medo disso?
– Eu não sei... Ele me recomendou fazer aquilo que o senhor

determinar... Faço tudo o que ele me diz... É um homem tão
inteligente e tão generoso, tão superior! Pode-se dizer que ele sabe
tudo, prevê tudo...

– Ele não previu a morte do amigo Ward...
– Mas ele previu que eu voltaria para Marco...
– A senhora e Marco haviam combinado? Eu acreditava que o

seu primeiro marido estava acompanhado de uma jovem
holandesa, quando vocês se encontraram cara a cara no cabaré. E a
senhora não disse uma palavra a ele...

– É verdade... Eu até mesmo decidi...
Suas mãos nervosas, mais velhas que seu rosto, não paravam

de se mexer; seus dedos se apertavam, deixando marcas brancas
nas juntas das falanges.

– Como vou lhe explicar isso, quando nem eu mesma entendo?
Tudo ia bem. Eu acreditava que estava curada. Nós esperávamos,
David e eu, que os últimos papéis fossem assinados para nos
casarmos... David era um homem como Van Meulen, não
exatamente igual, mas quase...

– O que a senhora quer dizer com isso?



– Com relação a paizinho, tenho a impressão de que ele me diz
sempre o que pensa... Não necessariamente tudo, porque ele não
quer me cansar com detalhes... Eu me sinto em contato direto, o
senhor entende? Já David, ele me olhava com seus grandes olhos, e
neles havia sempre algo de quem estava se divertindo... Talvez não
fosse de mim que ele risse, mas dele... Era como um gato muito
manhoso, muito inteligente...

Ela repetiu:
– O senhor me entende?
– No início da noite, quando a senhora foi jantar com o coronel,

não tinha a intenção de romper com ele?
Ela pensou por um instante.
– Não.
Depois ela repetiu:
– Mas eu tinha a impressão de que isso aconteceria um dia.
– Por quê?
– Porque não era a minha primeira experiência. Eu não queria

voltar com Marco, pois eu sabia bem que...
Ela mordeu o lábio.
– O que a senhora sabia?
– O que significava recomeçar... Ele não tem dinheiro, e eu

também não...
Ela pulava de uma ideia a outra, falando de forma rápida e

entrecortada, como se estivesse alterada.
– Não sou rica, veja o senhor. Na verdade, não tenho nada. Se

Van Meulen não tivesse enviado, hoje de manhã, dinheiro ao banco,
o cheque que assinei no aeroporto estaria sem fundos. Ontem, ele
teve de me dar mais para que eu viesse até aqui. Estou bem
pobre...

– E suas joias?
– As joias, sim... E meu vison... É tudo que tenho!
– Mas o coronel...?
Ela suspirou, desistindo de se fazer entender.
– Não é como o senhor imagina... Ele pagava meu

apartamento, minhas contas, minhas viagens... Mas eu não tinha



nunca dinheiro comigo... Enquanto eu estava com ele, eu não
precisava, mas...

– E se a senhora tivesse casado com ele?
– Seria mais ou menos o mesmo...
– Ele pagava uma pensão a cada uma das suas três ex-

mulheres...
– Isso depois de tê-las deixado!
Ele perguntou friamente:
– Ele agia dessa forma para evitar que a senhora desse

dinheiro a Marco?
Ela fixou o olhar nele.
– Eu não acredito nisso. Nunca imaginei. David não levava

dinheiro nem com ele, aliás. Quem pagava as contas no final do
mês era Arnold. Tenho agora quarenta anos e...

Ela olhava ao redor com um ar de quem estava pronta para
abandonar tudo aquilo. Os sulcos nas asas do nariz se
aprofundavam, amarelados. Ela hesitava em se levantar.

– O senhor me dá um instante?
Ela entrou decidida no quarto, cuja porta fechou e, ao retornar,

Maigret sentiu mais uma vez o cheiro de álcool.
– O que a senhora foi beber?
– Um gole de uísque, já que pergunta. Não estou bem. Fico

semanas sem beber...
– Exceto champanhe?
– Exceto um gole de champanhe de tempos em tempos, sim...

Mas, no estado que estou agora, eu preciso...
Ele poderia jurar que ela tinha bebido direto da garrafa,

avidamente, como certos drogados se injetam através da roupa,
para não perder tempo.

Seus olhos estavam mais brilhantes, e ela falava com mais
loquacidade.

– Afirmo ao senhor que não premeditei nada. Vi Marco com
essa mulher e levei um choque...

– A senhora a conhece?
– Sim... É divorciada, e seu ex-marido, que é do ramo dos

transportes marítimos, fazia negócios com David...



Essas pessoas se conheciam, se encontravam na mesa dos
conselhos administrativos, nas praias, nos cabarés, e as mesmas
mulheres, parecia, passavam da cama de um para a cama de outro
com a maior naturalidade.

– Eu sabia que Marco e ela haviam se conhecido em
Deauville... Tinham me dito até que ela estava decidida a casar
com ele, mas não acreditei... Ela é muito rica, ele não tem nada...

– A senhora pensou em impedir o casamento?
Seus lábios ficaram mais finos, mais rígidos.
– Sim...
– A senhora acredita que Marco se deixaria levar?
Seus olhos umedeceram, mas ela conteve as lágrimas.
– Não sei... Eu não pensei a respeito... Eu olhava os dois

juntos... Ao dançar, ele fazia questão de passar por mim todo rígido,
sem me dar nem uma olhadela...

– De modo que, obviamente, quem deveria ter sido
assassinado era Marco?

– O que o senhor quer dizer com isso?
– A senhora nunca pensou em matá-lo? Em nenhum momento

o ameaçou?
– Como é que o senhor sabe disso?
– Ele não acreditou que a senhora fosse capaz?
– Van Meulen lhe contou, não?
– Não.
– Não é assim tão simples... Já tínhamos bebido ao jantar... No

Monseigneur, esvaziei uma garrafa de champanhe e creio que bebi
dois ou três copos do uísque de David... Quase dei um escândalo
indo arrancar Marco dos braços dessa mulher assustadoramente
gorda que tem a pele rosa como a de um bebê... David insistiu para
que fôssemos embora... Acabei por obedecer-lhe... No carro, fiquei
muda o tempo todo... Eu planejava sair do hotel um pouco mais
tarde e retornar ao cabaré para... Não sei para quê... Não me peça
detalhes... David deve ter adivinhado... Foi ele que propôs que
tomássemos um último drinque no meu apartamento...

– Por que no seu?
A questão a surpreendeu e ela repetiu, atordoada:



– Por quê?
Ela buscava a resposta como se ela própria tivesse colocado a

questão.
– Era sempre David que vinha até meu apartamento... Creio

que ele não gostava que... Ele prezava muito a sua intimidade...
– A senhora contou a ele a sua intenção de o deixar?
– Eu lhe disse tudo que pensava, que eu não valia nada, que eu

nunca seria feliz sem Marco, que bastava ele aparecer para...
– O que foi que ele lhe respondeu?
– Ele bebia calmamente o seu uísque, me olhando de forma

maliciosa... “E o dinheiro?”, acabou por perguntar... “Você sabe
muito bem que Marco...”

– Ele a tratava com um certo distanciamento?
– Ele tratava todo mundo assim.
– A observação dele a respeito de Marco era justa?
– As necessidades de Marco não são poucas...
– Ele nunca pensou em trabalhar?
Ela o fitou, atordoada, como se a pergunta revelasse uma

ingenuidade incompreensível.
– Mas no que é que ele vai trabalhar? Acabei por me desfazer

de tudo que tinha...
– Chegou a ocorrer alguma briga entre a senhora e David?
Novo olhar de surpresa.
– Não brigávamos nunca... O senhor parece não compreender...

David tinha bebido muito, ele também, como toda noite, antes de
dormir...

– Um terço de uma garrafa?
– Nada disso... Eu sei por que o senhor diz isso... Fui eu,

quando ele saiu, que, não me sentindo bem, tomei um pouco de
uísque... Tinha necessidade de me jogar na cama e não pensar em
mais nada... Tentei dormir... Depois pensei que não daria certo com
Marco, que não daria certo nunca, e que seria melhor que eu
morresse...

– Quantos comprimidos a senhora tomou?
– Não sei... Uma mão cheia... Me senti melhor... Eu chorava

calmamente e começava a pegar no sono... Depois, imaginei meu



enterro, o cemitério, o... Fiquei agitada... Tive medo que fosse
tarde demais, que eu fosse incapaz de chamar alguém... Já não
podia mais gritar... Os botões da campainha me pareciam muito
distantes... Meu braço estava pesado... O senhor sabe, como nos
sonhos, quando queremos fugir e as pernas se recusam a correr...
Consegui alcançar o botão, em seguida alguém chegou...

Ela se interrompeu ao ver o rosto de Maigret, de repente,
congelar-se diante do seu.

– Por que o senhor me olha dessa maneira?
– Por que a senhora mente?
Ele quase se deixara enganar.
– Em que momento a senhora foi até o apartamento do

coronel?
– É verdade... tinha me esquecido...
– A senhora esqueceu-se de ter ido lá?
Ela sacudiu a cabeça, começou a chorar de verdade.
– Não seja duro comigo... Juro que eu não tinha a intenção de

mentir... Tanto que eu disse a verdade a Jef van Meulen... Foi
somente quando me levaram ao hospital e entrei em pânico que
decidi fazer como se eu ignorasse o que tinha ocorrido... Eu tinha
certeza de que não acreditariam em mim, de que suspeitariam que
eu tivesse matado David... Agora, quando contava a história,
esqueci que Van Meulen tinha me aconselhado a não esconder
nada...

– A senhora foi ao quarto dele quanto tempo depois de ele ter
saído do seu?

– O senhor acredita em mim agora?
– Depende.
– O senhor vê? É sempre a mesma coisa comigo... Faço o que

posso... Não tenho nada a esconder... O que acontece é que minha
cabeça se perde e não sei mais onde estou. O senhor me permite ir
beber um gole, apenas um gole? Prometo que não ficarei bêbada...
Não aguento mais, comissário!



Ele deixou que ela fosse, quase que com vontade de pedir ele
também uma bebida.

– Foi antes de ingerir os comprimidos... Eu ainda não tinha
decidido morrer, mas já tinha bebido o uísque... Estava me sentindo
mal, já tinha bebido demais... Me arrependia do que tinha dito a
David... Tinha medo do que iria acontecer... Me via velha,
completamente sozinha, sem dinheiro, incapaz de trabalhar, pois
nunca soube fazer nada... David era minha última chance... Quando
deixei Van Meulen, eu era mais jovem... tanto que...

– Que a senhora logo encontrou o coronel.
Ela pareceu surpresa, atingida pela agressividade dele.
– Pense de mim aquilo que quiser. Pelo menos eu mesma sei

que o senhor está enganado. Eu temia que David me deixasse... Saí
de camisola, sem sequer um penhoar, e fui até o seu apartamento,
encontrei a porta aberta...

– Perguntei à senhora quanto tempo se passou depois que ele
a deixou...

– Não sei... Me lembro de ter fumado muitos cigarros... Devem
ter sido encontrados no cinzeiro... David só fumava charuto...

– A senhora não viu ninguém no apartamento?
– Além dele... Não consegui gritar... Não sei se não gritei...
– Ele estava morto?
Ela olhou para ele, os olhos escancarados, como se a ideia

nunca tivesse passado pela sua cabeça.
– Ele estava... Acredito que... Pensei isso, em todo o caso, e

fugi...
– A senhora não viu ninguém no corredor?
– Não... Mas... espere! Ouvi o elevador que subia... disso estou

certa, pois me fez correr...
– A senhora bebeu mais?
– Talvez... maquinalmente... Por fim, desencorajada, tomei os

comprimidos... O resto já contei... O senhor me permite...?
Sem dúvida ela ia lhe pedir licença outra vez para beber um

gole de uísque, mas o telefone tocou, ela estendeu o braço,
indecisa.

– Alô! Alô! Sim, ele está aqui, sim...



Foi um alívio, quase revigorante, ouvir a voz calma, normal de
Lucas, poder imaginá-lo sentado diante da sua mesa no Quai des
Orfèvres.

– É o senhor, chefe?
– Eu ia ligar para você um pouco mais tarde...
– É o que eu imaginava, mas pensei que fosse melhor que

soubesse disso imediatamente. Marco Palmieri está aqui.
– Vocês o encontraram?
– Não fomos nós que o encontramos. Ele mesmo veio, por

vontade própria. Chegou faz uns vinte minutos, bem disposto,
desembaraçado. Ele perguntou se o senhor estava e, quando lhe
respondemos que não, pediu para falar com algum dos seus
colegas. Fui eu que o recebi. Por enquanto, deixei ele com Janvier
no gabinete.

– O que foi que ele disse?
– Que soube da história toda pelos jornais.
– Ontem?
– Hoje pela manhã. Ele não estava em Paris, mas caçando com

amigos que têm um castelo em Nièvre...
– A holandesa estava com ele?
– Caçando? Sim. Eles foram no mesmo carro. Ele diz que vão se

casar. Ela se chama Anna de Groot e é divorciada...
– Sei, pode continuar...
Afundada na poltrona, a pequena condessa ouvia a conversa

roendo as unhas, cujo esmalte estava lascado...
– Perguntei a ele o que fazia na noite anterior...
– E ele?
– Tinha ido ao cabaré Monseigneur...
– Eu sei.
– Com Anna de Groot...
– Sei disso também...
– Ele viu sua ex-mulher, com o coronel...
– E depois?
– Levou a holandesa em casa.
– Onde?



– No George-V. Ela está hospedada num apartamento do quarto
andar.

– Que horas seriam?
– Segundo ele, cerca de três e meia, talvez quatro horas. Pedi

que alguém fosse verificar, mas ainda não tenho a confirmação...
Eles dormiram, e ele levantou às dez horas da manhã... Ele afirma
que foram convidados para essa caçada há mais de uma semana
por um banqueiro da Rue Auber... Marco Palmieri deixou o George-V
e foi até a sua casa, de táxi, para pegar a mala... Pediu ao taxista
que o esperasse... Ele retornou ao George-V e, perto das onze e
meia, o casal partiu no Jaguar de Anna de Groot... Essa manhã,
quando estava saindo para caçar, ele foi dar uma olhada nos jornais
no salão do castelo e veio correndo a Paris, ainda de botas...

– A holandesa veio com ele?
– Ela ficou por lá. Lapointe telefonou ao castelo para verificar, e

um encarregado lhe disse que ela acompanhava a caçada...
– Que impressão ele causou?
– Ele está bem à vontade e parece sincero. É um homem jovial,

simpático...
Mas claro! Eram todos simpáticos.
– O que quer que eu faça?
– Diga a Lapointe para ir ao George-V. Que ele investigue as

idas e vindas daquela noite, interrogue o pessoal que estava
trabalhando...

– Será preciso ir até a casa deles, pois não estão a serviço
durante o dia.

– Que ele faça isso... Quanto ao...
Ele preferiu não pronunciar o nome diante da mulher, que o

devorava com os olhos.
– Quanto à sua visita, no ponto em que estamos, não há nada

a fazer senão deixá-lo partir... Diga a ele que não saia de Paris...
Ponha alguém... Sim... Sim... Como de costume... Mais tarde, eu
ligo novamente... Não estou sozinho...

Que razão o fazia perguntar no último momento:
– Que tempo faz aí?



– Friozinho, com um sol meio forte...
Ao desligar, a pequena condessa murmurou:
– É ele?
– Quem?
– Marco... É dele que vocês falavam, não?
– A senhora está certa de que não o viu pelos corredores do

George-V ou no apartamento do coronel?
Ela saltou da poltrona, tão nervosa que ele temeu que fosse ter

um ataque.
– Bem que eu sabia! – gritou, o rosto desfigurado. – Ele estava

lá com ela, não é, logo acima da minha cabeça? Sim, eu sei! Ela se
hospeda sempre no George-V... Me informei em qual apartamento.
Eles estavam lá, os dois, na cama...

Ela parecia estar louca de raiva, fora de si.
– Eles estavam lá, rindo, fazendo amor, enquanto eu...
– A senhora não pensou que Marco estivesse prestes a...
– Prestes a quê?
– Quem sabe, submergir o coronel na banheira?
Ela não podia acreditar no que tinha ouvido. Seu corpo tremia

sob o robe transparente e ela se atirou sobre Maigret, os pulsos
fechados, acertando onde podia.

– A senhora está louca? A senhora enlouqueceu? Como pode? A
senhora é uma descontrolada! A senhora...

Ele se sentia ridículo, nesse apartamento de hotel, a tentar
rebater os golpes de uma louca cuja fúria duplicava a energia.

Com a gravata atravessada, os cabelos desfeitos, um pouco
ofegante, ele conseguiu por fim imobilizá-la quando batiam na
porta.



C A P Í T U L O  V I

Em que Maigret é convidado a almoçar, e em que se continua
tratando da vida de V.I.P.

A COISA TODA TERMINOU de uma forma menos complicada do que
Maigret imaginava. Para a pequena condessa, as batidas na porta
se revelaram providenciais, pois lhe permitiram encerrar uma cena
da qual ela não saberia mais como sair.

Ela correu mais uma vez até o quarto de dormir enquanto o
comissário, sem se precipitar, arrumou a gravata, ajeitou os
cabelos, foi abrir a porta que dava para o corredor do hotel.

Era apenas o garçom que, de repente intimidado, perguntava
se podia entregar o café da manhã. Teria ele escutado atrás da
porta, ou pelo menos ouvido de longe os ecos da briga? Não
demonstrava tê-lo feito e, quando saiu, a condessa reapareceu,
mais calma, limpando os lábios.

– Suponho que o senhor tenha a intenção de me levar a Paris.
– Mesmo que quisesse, precisaria cumprir com certas

formalidades que são demoradas.
– Meu advogado daqui não deixaria que o senhor conseguisse a

extradição. Mas vou por vontade própria, pois quero estar presente
no enterro de David. O senhor vai pegar o avião das quatro horas?

– É provável, mas a senhora não vai pegá-lo.
– E por que razão, posso saber?
– Porque não quero viajar com a senhora.
– Tenho o direito, não?
Maigret pensava nos jornalistas, nos fotógrafos que não

deixariam de metralhá-la tanto em Genebra quanto no Orly.
– Pode ser um direito seu mas, se tentar pegar esse avião,

encontrarei um meio mais ou menos legal de lhe impedir. Suponho
que a senhora não tenha mais nada a me dizer.



Definitivamente, o encontro por pouco não terminara de uma
forma grotesca e, para voltar a se situar numa realidade mais
familiar, o comissário teve em seguida uma conversa telefônica de
quase meia hora com Lucas. A direção do hotel, espontaneamente,
tinha lhe oferecido uma pequena sala ao lado da recepção.

Se o doutor Paul não havia ainda enviado seu relatório oficial,
ele tinha passado a Lucas, por telefone, uma primeira versão.
Depois da autópsia, ele se convencera mais do que nunca de que
alguém tinha mantido David Ward submerso na banheira, pois não
havia outra explicação para os hematomas nos ombros. Além disso,
não havia nenhum traumatismo na nuca ou no dorso, como se teria
com certeza encontrado caso o coronel tivesse batido a cabeça na
borda ao escorregar.

Janvier havia seguido Marco e, como seria de esperar, a
primeira preocupação do ex-marido da pequena condessa, ao
deixar o Quai des Orfèvres, fora telefonar a Anna de Groot.

Lucas tinha tido de atender a uma série de telefonemas, a
maioria vindo de grandes bancos e sociedades financeiras.

– O senhor está voltando essa tarde, chefe?
– No avião das quatro.
No momento em que desligava, entregaram a ele um envelope

deixado por um policial de uniforme. Era uma gentileza do diretor
da polícia de Lausanne, que dizia ter muito prazer em poder por fim
conhecer o famoso Maigret, e o convidava para um almoço “bem
simples, à beira do lago, numa pousada valdense”.

Maigret, que estava meia hora adiantado, telefonou ao
Boulevard Richard-Lenoir.

– Você continua em Lausanne? – perguntou a senhora Maigret.
Na véspera, tinham lhe ligado do Quai des Orfèvres para avisar

sobre a partida do marido, e pela manhã ela se informara das
novidades pelos jornais.

– Eu pego o avião de volta essa tarde, o que não significa que
chegarei em casa a tempo. Não me espere para jantar.

– Você está trazendo a condessa?



Não eram ciúmes, certamente, mas, pela primeira vez, o
comissário pareceu perceber uma inquietação, até mesmo uma
ponta de ironia, na voz da mulher.

– Não tenho vontade alguma de levá-la.
– Ah!
Ele acendeu o cachimbo, saiu do hotel avisando ao

recepcionista que, se chamassem por ele, estaria de volta em
poucos minutos. Dois fotógrafos o seguiram, esperando que ele
fosse cumprir alguma missão importante.

Com as mãos nos bolsos, ele se limitou a olhar as vitrines e
entrar numa tabacaria para comprar um cachimbo, pois deixara
Paris de forma tão precipitada que, contra o seu costume, trouxera
apenas um, no bolso.

Ele ficou tentado pelas caixas de tabaco não conhecidas na
França, pegou três tipos diferentes. Depois, como se por remorso,
entrou na loja seguinte e comprou, para a senhora Maigret, um
lenço bordado com as armas de Lausanne.

O chefe da polícia veio procurá-lo na hora combinada. Era um
homem grande de tipo atlético, que devia ser um fervoroso
praticante do esqui.

– Não o incomoda irmos comer fora da cidade, a alguns
quilômetros? Não se preocupe com o avião. Pedirei que o levem em
um dos nossos carros.

Ele tinha a tez bem clara, a barba tão benfeita que as
bochechas chegavam a ser radiantes. Seu aspecto e sua maneira de
andar eram os de um homem que estava sempre em contato com o
campo, e Maigret ficaria sabendo que seu pai fora de fato vinicultor
em Vevey.

Foram comer numa pousada à beira do lago, onde, além deles,
não havia senão uma mesa com pessoas da região, conversando a
respeito do coral ao qual pertenciam.

– O senhor me permite fazer o pedido?
Ele pediu carne seca de Grisons, presunto e salame regionais,

em seguida um peixe do lago, um omble chevalier.



Lançava a Maigret olhadelas discretas, furtivas, que
demonstravam sua curiosidade e admiração.

– É uma mulher estranha, não?
– A condessa?
– Sim. Nós a conhecemos bem, pois ela vive em Lausanne uma

parte do ano.
Ele explicava, não sem um certo orgulho:
– Somos um país pequeno, senhor Maigret. Mas, justamente

porque somos um país pequeno, a proporção dos V.I.P., como dizem
os ingleses, de pessoas realmente importantes, é maior aqui do que
em Paris, ou mesmo do que na Côte d’Azur. Se vocês têm mais
dessas pessoas, elas acabam dissolvidas na massa. Aqui, é
impossível deixar de vê-las. São as mesmas, aliás, que vão à
Champs-Elysées e à Croisette...

Maigret honrava o cardápio e o vinho branco regional servido
fresco numa garrafa fechada com rolha.

– Nós conhecemos o coronel Ward, e quase todas as pessoas
com as quais o senhor está envolvido nesse momento. Para falar a
verdade, a terceira mulher de Ward, Muriel, partiu às pressas para
Paris essa manhã.

– Que tipo de vida ela leva em Lausanne?
Seu interlocutor tinha olhos azuis que, quando ele refletia,

ficavam mais claros, quase transparentes.
– Não é fácil explicar. Ela vive num apartamento confortável,

luxuoso realmente, mas pequeno, num imóvel novo, em Ouchy. Sua
filha, Ellen, mora num internato frequentado principalmente por
americanas, inglesas, holandesas e alemãs de famílias tradicionais.
Temos muitas dessas escolas na Suíça, e nos enviam crianças do
mundo todo.

– Eu sei...
– Chamamos ela de Muriel Ward, porque o divórcio não foi

concluído e ela exige ser chamada assim. Ela pertence àquilo que
denominamos clube das mulheres sozinhas. Não é um clube
realmente. Não tem nem estatuto, nem carteirinha de sócio, nem
contribuição. Nós designamos assim as mulheres que vêm, por



inúmeros motivos, viver sozinhas na Suíça. Algumas são
divorciadas, outras viúvas. Incluímos entre elas também algumas
cantoras e virtuoses, e outras que são visitadas pelos maridos de
tempos em tempos. Os motivos pelos quais elas estão aqui não são
da nossa conta, não é verdade? Às vezes é uma questão política, ou
uma questão financeira, até mesmo de saúde, em alguns casos. Há
altezas reais e mulheres sem título algum, viúvas riquíssimas e
mulheres cuja renda é modesta.

Ele dizia tudo isso como um guia turístico, com um pequeno
sorriso, que dava às palavras um tom bem-humorado.

– Todas elas, seja pelo nome, pela riqueza ou por outro motivo,
se caracterizam por serem pessoas muito importantes, V.I.P., como
eu dizia. O que há na verdade são grupos, não um clube. Uma série
de grupos mais ou menos amigos ou inimigos. Algumas moram o
ano todo no Lausanne-Palace, que o senhor conheceu. As mais ricas
têm uma casa de campo em Ouchy, um castelo nas imediações.
Elas se encontram em concertos, chás... Mas não é a mesma coisa
em Paris? A diferença, repito, é que aqui aparecem mais... Temos
homens também, vindos de diversos locais, que decidiram viver o
ano todo ou parte do ano na Suíça... Considerando mais uma vez o
Lausanne-Palace, há ali hoje umas vinte pessoas da família do rei
Seoud... Acrescente os delegados de organizações internacionais,
Unesco e outras, que têm sede em nosso país, e o senhor vai
entender que passamos trabalho... Penso que nossa polícia, ainda
que pequena, é muito boa... Se eu puder lhe ser útil em alguma
coisa...

Maigret adquiria, pouco a pouco, o mesmo sorriso bem-
humorado do seu interlocutor. Ele compreendia que, se a
hospitalidade suíça era ampla, nem por isso a polícia deixaria de
estar bem informada a respeito das atividades de todas essas
personalidades.

O que lhe diziam, em suma, era o seguinte:
– Se o senhor quiser me interrogar sobre algum assunto...
Ele murmurou:
– Parece que Ward se dava muito bem com as ex-mulheres...



– Do que poderia ele se queixar? Foi ele quem as deixou,
quando estava enfadado delas.

– Ele era generoso?
– Não excessivamente. Ele lhes dava o suficiente para viver de

forma digna, mas não uma fortuna.
– Que tipo de mulher é Muriel Halligan?
– Uma americana.
E esse termo, na sua boca, adquiria todo o seu sentido.
– Não sei por que o coronel resolveu pedir o divórcio na Suíça...

A menos que ele tivesse razões para viver aqui... Há dois anos o
processo está correndo... Muriel contratou os dois melhores
advogados do país, e ela deve saber o quanto isso custa...
Conforme parece que se defende em certos tribunais americanos,
ela afirma que seu marido deve garantir a ela, por toda a vida, o
mesmo padrão a que ele a habituou quando estavam casados...

– O coronel não se deixou levar?
– Ele também tem excelentes advogados. Umas três ou quatro

vezes ouviu-se dizer que tinham estabelecido um acordo, mas eu
não acredito que os últimos papéis tenham sido assinados...

– Suponho que, enquanto dure o processo, ela evite outras
aventuras.

O policial de Lausanne encheu os copos lentamente, enquanto
pesava as palavras que ia dizer...

– Aventuras, não... Essas mulheres, em geral, não se envolvem
em histórias de que se tenha notícia... O senhor encontrou John T.
Arnold, suponho.

– Ele foi o primeiro a aparecer às pressas no George-V.
– Ele é solteiro – disse laconicamente o policial.
– E...?
– Durante um período, correu o boato de que ele tinha certas

inclinações. Sei, através do pessoal que trabalha nos hotéis onde
ele se hospeda, que não se trata disso.

– Do que é que o senhor sabe?
– Ele foi sempre muito ligado ao coronel. Ele era seu

confidente, seu secretário, seu homem de negócios... Além das



mulheres legítimas, o coronel teve sempre certas aventuras mais ou
menos breves, algumas de uma noite ou uma hora... Como ele
tinha preguiça de cortejar mulheres, e como, na condição dele,
seria complicado se dirigir diretamente a uma dançarina de cabaré,
por exemplo, ou a uma vendedora de flores, John T. Arnold se
encarregava...

– Entendo.
– Então o resto o senhor pode concluir por si. Arnold

desempenhava seu papel efetivamente... Diz-se, inclusive, mas
disso não tenho a prova, que o mesmo é verdade no que diz
respeito às mulheres legítimas de Ward.

– Muriel?
– Ele esteve duas vezes em Lausanne para vê-la. Mas pode ter

vindo exatamente a pedido de Ward...
– E a condessa?
– Certamente! Ele e outros. Depois de beber uma certa

quantidade de champanhe, ela tem muitas vezes a necessidade de
um peito amigo para desabafar...

– Ward sabe disso?
– Não tive muito contato com o coronel Ward. Não se esqueça

de que não passo de um policial...
Os dois riram. Era uma conversa singular, feita de meias

palavras mas plena de subentendidos.
– Até onde sei, Ward estava a par de muitas coisas, mas não se

importava... Hoje pela manhã, li nos jornais que o senhor encontrou
em Montecarlo o senhor Van Meulen, que também aparece por
aqui... Eram grandes amigos e muito vividos. Nenhum deles exige
de ninguém, e particularmente das mulheres, mais do que pode
receber... Mais ou menos do mesmo calibre, a única diferença entre
eles é que Van Meulen, mais frio e mais controlado, não se deixa
levar pela bebida como o coronel... Suponho que o senhor queira
um café.

Maigret iria se lembrar por um bom tempo do almoço no
pequeno restaurante. O local lhe lembrava um bistrô à beira do



Marne, exceto pela gravidade suíça, menos alegre, mas de uma
intimidade mais profunda.

– A condessa vai pegar o mesmo avião que o senhor?
– Eu lhe disse expressamente para não fazer isso.
– Tudo depende do que ela vai beber nas próximas quatro

horas. O senhor não quer que ela pegue o avião?
– Ela chama muita atenção e me constrange...
– Ela não vai pegar o avião – prometeu o diretor. – O senhor se

incomodaria de darmos uma passada nos nossos escritórios? Meus
homens têm uma tal vontade de conhecê-lo...

Levaram-no até as instalações do Departamento de Segurança,
num prédio novo, no mesmo andar onde havia um banco privado e
logo acima de um salão de cabeleireiros para madames. Maigret
distribuiu apertos de mão, sorrisos, repetiu dez vezes as mesmas
palavras gentis, e o vinhozinho valdense fazia com que se sentisse
muito bem.

– Está agora na hora de o levarmos. Esperar mais é correr o
risco de ter de ligar a sirene o caminho todo.

Mais uma vez lá estava ele num ambiente de aeroporto, os
chamados em alto-falantes, os bares com pilotos de uniforme e
aeromoças tomando um café às pressas.

Depois, no avião, montanhas não tão altas como as da manhã,
as pastagens e plantações que se viam por entre as nuvens.

Lapointe o esperava no Orly com um dos carros pretos da P.J.
– O senhor fez boa viagem, chefe?
Ele reencontrava os subúrbios de Paris num belo final de tarde.
– Não choveu?
– Nenhuma gota. Pensei que seria bom vir buscá-lo.
– Alguma novidade?
– Não estou a par de tudo. É Lucas quem toma conta das

informações. Fui visitar uma parte do pessoal que trabalha à noite
no hotel, o que me obrigou a perfazer quilômetros, já que a maioria
dessa gente mora na periferia.

– O que você descobriu?



– Nada de muito preciso. Tentei fazer um esquema com as
horas de entrada e saída de cada um. Não é uma coisa fácil de
elaborar. Parece que há 310 hóspedes no hotel. Todas essas
pessoas entram e saem, telefonam, chamam pelo garçom ou a
camareira, chamam táxis, mensageiros, manicures e não sei o que
mais. Além disso, o pessoal tem medo de falar. A maioria responde
de forma evasiva...

Sem deixar de dirigir, ele tirou um papel do bolso e o entregou
a Maigret.

“20h – A camareira do terceiro andar entra no 332, o
apartamento da condessa, e a encontra num penhoir, com a
manicure:

– É para arrumar a cama, Annette?
– Sim, senhora condessa.
– Volte daqui a meia hora, pode ser?
20h10 – O coronel Ward está no bar do hotel junto com John T.

Arnold. O coronel olha o relógio, deixa o amigo e volta ao
apartamento. Arnold pede um sanduíche.

20h22 – O coronel pede do apartamento uma ligação para
Cambridge, e fala durante cerca de dez minutos com o filho. Parece
que ele costumava lhe ligar duas vezes por semana, sempre no
mesmo horário.

20h30, mais ou menos – Arnold entra na cabine telefônica do
bar. Deve ter feito uma ligação dentro de Paris, pois ela não é
registrada pela telefonista.

20h45 – Do 347, o coronel telefona para o 332, a fim de saber,
certamente, se a condessa está pronta.

21h, mais ou menos – O coronel e a condessa saem do
elevador e deixam as chaves na portaria. O porteiro lhes chama um
táxi. Ward dá o endereço de um restaurante da Madeleine.”

Lapointe acompanhava com a vista o progresso da leitura.
– Fui até o restaurante – disse ele. – Nada de extraordinário.

Eles jantam lá com frequência, e lhes dão sempre a mesma mesa.



Três ou quatro pessoas vieram apertar a mão do coronel. O casal
não pareceu discutir. Enquanto a condessa comia a sobremesa, o
coronel, que nunca come sobremesa, acendeu um charuto e leu os
jornais da tarde.

“23h30, mais ou menos – O casal chega no Monseigneur.”
– Lá também são clientes assíduos – disse Lapointe –, e a

orquestra cigana toca sempre uma mesma ária logo que a condessa
aparece. Champanhe e uísque. O coronel não dança nunca.

Maigret imaginou o coronel, primeiro no restaurante, onde ele
aproveitava o fato de que não comia sobremesa para ler seu jornal,
depois no banco de veludo vermelho do Monseigneur. Ele não
dançava, também não namorava, pois conhecia a mulher que
estava consigo há muito tempo. Os músicos vinham tocar na sua
mesa.

“Lá também”, havia dito Lapointe, “são clientes assíduos...”
Três, quatro noites por semana? E em outros lugares, Londres,

Cannes, Roma, Lausanne, ele frequentava cabarés quase idênticos,
nos quais deveriam tocar a mesma música à entrada da condessa,
e onde ele também não dançava.

Ele tinha um filho já de dezesseis anos, estudando em
Cambridge, a quem ele telefonava por alguns minutos de três em
três dias, uma filha, na Suíça, a quem ele, sem dúvida, também
telefonava.

Ele tivera três mulheres: a primeira, casada de novo, que
levava uma vida parecida com a dele, depois Alice Perrin, que se
dividia entre Londres e Paris, e, por fim, Muriel Halligan, a do clube
das mulheres sozinhas.

Nas ruas, as pessoas que saíam do trabalho corriam até as
entradas do metrô e as paradas de ônibus.

– Chegamos, chefe...
– Eu sei...
O pátio do Quai des Orfèvres, que começava a escurecer, a

escada cinzenta como sempre, as lâmpadas acesas.



Ele não procurou Lucas imediatamente; entrou no gabinete,
ligou a luz e sentou-se como de costume, o esquema de Lapointe à
sua frente.

“00h15 – Fazem uma chamada para Ward. Não foi possível
saber de onde.”

Automaticamente, parece, Maigret estendeu a mão para pegar
o telefone.

– Ligue para minha casa, por favor... Alô! É você? Cheguei...
Sim, estou no meu gabinete... Ainda não sei... Tudo bem... Mas
não! Te asseguro... Por que eu estaria triste?

Que razão teria sua mulher para fazer essa pergunta? Ele
apenas precisava revê-la, era isso que se passava.

“00h30, mais ou menos – Chegada de Marco Palmieri e Anna de
Groot ao Monseigneur.

(Nota: Anna de Groot deixou o George-V às sete da noite. Ela
estava sozinha. Ela encontrou Marco no Fouquet’s, onde eles
jantaram rapidamente antes de ir ao teatro. Nenhum deles estava
vestido a rigor. Eles são conhecidos tanto no Fouquet’s quanto no
Monseigneur, e parece que sua relação é considerada oficial.)”

Maigret se deu conta do número de idas e vindas que esse
esquema representava, da paciência de Lapointe em levantar
informações aparentemente tão pouco importantes.

“00h55 – O barman do George-V avisa, às cinco ou seis pessoas
que ali estão, que ele vai fechar. John T. Arnold pede um havana e
arrasta até o saguão os três homens com quem ele jogava cartas.

(Nota: Não pude verificar com certeza se Arnold deixou o bar
ao longo da noite. O barman não foi categórico. Até as dez horas da
noite, todas as mesas estavam ocupadas, todos os bancos. Ele viu
então Arnold, no canto esquerdo, perto da janela, em companhia de
três americanos recém-desembarcados, entre os quais um produtor
de cinema e o agente de um ator. Jogavam pôquer. Também não



consegui verificar se Arnold já os conhecia ou se os conheceu
aquela noite no bar. Eles usaram fichas mas, quando terminaram, o
barman viu dólares passando de uma mão à outra. Ele pensa que
apostavam alto. Ele não sabe quem teria ganho.)

1h10 – O garçom é chamado no pequeno Salão Empire, que
fica no fundo do saguão, e perguntam se ainda é possível pedir
alguma coisa. Ele responde que sim e lhe pedem uma garrafa de
uísque, soda e quatro copos. Os quatro clientes do bar tinham
encontrado esse lugar para continuar a partida.

1h55 – Entrando no Salão Empire, o garçom não encontra mais
ninguém. A garrafa está quase vazia, as fichas sobre a mesa,
pontas de charuto no cinzeiro.

(Interroguei o recepcionista da noite a respeito disso. O
produtor se chama Mark P. Jones e ele acompanha um comediante
americano famoso que está em turnê na França. Devem apresentar
um filme ou partes de um filme no Midi. Art Levinson é o agente do
astro. O recepcionista não conhece o terceiro jogador. Ele o viu
inúmeras vezes no saguão, mas sabe que não é um hóspede do
hotel. Ele acredita ter visto ele deixar o hotel naquela noite perto
das duas horas da madrugada. Eu lhe perguntei se Arnold o
acompanhava. Ele não soube responder nem que sim nem que não.
Ele estava telefonando, um hóspede do quinto andar reclamava da
barulheira que seus vizinhos estavam fazendo. Ele mesmo subiu
para pedir ao casal em questão que fosse mais discreto.)”

Maigret se virou na cadeira, encheu lentamente o cachimbo
observando o anoitecer cinzento do lado de fora.

“2h05, mais ou menos – O coronel e a condessa deixam o
Monseigneur, pegam um táxi parado na frente do cabaré e vão até
o George-V. Encontrei o motorista facilmente. O casal não
pronunciou uma palavra durante o trajeto.

2h15 – Chegada ao George-V. Cada um pega sua chave das
mãos do recepcionista. O coronel pergunta se não deixaram
nenhuma mensagem para ele. Não deixaram nada. Os dois
cochicham ao pé do elevador, que demora um pouco a descer. Não
parecem estar brigando.



2h18 – O garçom responsável pelo terceiro andar é chamado no
332. O coronel está sentado na poltrona, com um ar cansado, como
de hábito naquele horário. A condessa está diante dele, tirando os
calçados e massageando os pés. Ela pede uma garrafa de
champanhe e uma de uísque.

3h, mais ou menos – Retorno de Anna de Groot, acompanhada
por Marco Palmieri. Animados e afetuosos, mas discretos. Ela está
um pouco mais animada do que ele, sem dúvida por causa do
champanhe. Conversam em inglês, apesar de que normalmente
falem francês, a holandesa com um forte sotaque. Elevador. Alguns
minutos depois, eles pedem uma água mineral.

3h35 – No 332, tiram o fone do gancho. A condessa diz à
telefonista que está morrendo e pede por um médico. A telefonista
entra em contato primeiro com a enfermaria, depois telefona para o
doutor Frère.”

Maigret leu rapidamente o que se seguia, levantou, abriu a
porta da sala dos inspetores e encontrou Lucas no telefone, ao lado
do abajur verde.

– Eu não estou entendendo! – gritava Lucas irritado. – Estou
lhe dizendo que não compreendo nenhuma palavra daquilo que
diz... Eu não sei sequer em que língua você está falando... Mas não,
não há ninguém aqui para traduzir...

Ele desligou, enxugando o rosto.
– Se entendi corretamente, é uma ligação de Copenhague. Não

sei se falaram comigo em alemão ou dinamarquês... Desde manhã
é isso... Todo mundo querendo saber detalhes...

Ele se levantou, atordoado.
– Desculpe. Ia mesmo perguntar-lhe se fez boa viagem...

Ligaram de Lausanne, dizendo que a condessa vai pegar o trem da
noite e chega em Paris às sete horas da manhã...

– Foi ela que ligou?
– Não. A pessoa disse que vocês almoçaram juntos.



Era uma gentileza, e Maigret admirou a elegância do
procedimento. Um gesto discreto... O diretor da polícia não tinha
dito seu nome. É verdade que Maigret, não tendo guardado seu
cartão, já o tinha esquecido.

– O que foi que Arnold fez hoje? – perguntou o comissário.
– Antes de mais nada, de manhã ele foi até o hotel do

Faubourg Sant-Honoré, o Bristol, onde Philps, o solicitor inglês, está
hospedado.

Esse não ficara no George-V, internacional demais, nem no
Scribe, francês demais, mas escolhera um hotel em frente da
embaixada britânica, como se não quisesse se sentir muito longe do
seu país.

– Ficaram reunidos por uma hora, depois foram até um banco
americano na Avenue de l’Opéra, e em seguida até um banco inglês
da Place Vendôme. Em ambos os bancos, foram recebidos na hora
pelo diretor, com quem permaneceram por um longo período. Ao
meio-dia, se despediram na calçada da Place Vendôme, e o solicitor
pegou um táxi para voltar ao hotel, onde almoçou sozinho.

– E Arnold?
– Atravessou as Tulheiras a pé, sem pressa, como se tivesse

diante de si todo o tempo do mundo, conferindo de vez em quando
o relógio. Chegou inclusive a revirar algumas caixas dos vendedores
do porto, folhando livros usados e olhando gravuras, a fim de se
apresentar, às quinze para a uma, no Hôtel des Grands-Augustins...
Ele esperou no bar, bebendo um Martini e dando uma lida nos
jornais. A terceira mulher de Ward não demorou a chegar...

– Muriel Halligan?
– Sim... Ela costuma se hospedar nesse hotel. Parece que ela

desembarcou no Orly cerca de onze e meia, depois tomou um
banho, e se deitou por cerca de meia hora antes de descer ao bar...

– Ela fez alguma ligação?
– Não...
Fora então de Lausanne, antes de partir, que ela marcara o

encontro com Arnold.



– Eles almoçaram juntos?
– Num pequeno restaurante, parecido com um bistrô, mas

muito caro, na Rue Jacob... Torrence, que lá entrou atrás deles,
afirma que a comida é excelente, mas a conta bem salgada...
Conversaram calmamente, como velhos amigos, e numa voz muito
baixa para que Torrence pudesse ouvir o que quer que fosse...
Arnold a levou de volta ao hotel em seguida e tomou um táxi para
encontrar-se novamente com o senhor Philps. No Bristol, o telefone
não parou. Falaram com Londres, Cambridge, Amsterdã,
Lausanne... Eles receberam também diversas pessoas no
apartamento, entre outras um notário parisiense, o senhor
Demonteau, que permaneceu mais tempo que os outros. Há um
grupo de jornalistas no saguão do hotel. Estão esperando para
saber quando será o enterro, e se em Paris, Londres ou Lausanne...
Diz-se com efeito que é em Lausanne que Ward está oficialmente
morando... Querem saber também sobre o testamento, mas até
agora não obtiveram nenhuma informação... Enfim, os repórteres
afirmam que de um momento para outro os filhos de Ward devem
chegar... Está muito cansado, chefe?

– Não... Eu não sei...
Ele estava mais esgotado que de hábito e, para falar a

verdade, seria difícil a ele dizer no que estava pensando. Ele
passava pelo mesmo fenômeno que se produz depois de uma
travessia de barco: tinha ainda o movimento do avião no corpo e
imagens se misturavam na sua cabeça. Tudo acontecera muito
rápido. Gente demais, as coisas se atropelando. Joseph van Meulen,
nu sobre a cama, nas mãos do massagista, depois saindo pelo
saguão do Hotel de Paris para ir, de smoking, ao gala do Sporting...
A pequena condessa com seu rosto enrugado, os sulcos nas asas do
nariz, as mãos que o álcool fazia tremer... Depois esse homem loiro,
diretor da segurança em Lausanne... Como é que se chamava? Ele
que, com um sorriso franco, colorido de uma leve ironia a respeito
das pessoas de quem falava, lhe servia um vinho muito claro,
refrescante... O clube das mulheres sozinhas...



E agora havia também os quatro homens jogando pôquer,
primeiro no bar, depois no Salão Empire...

E o senhor Philps, no hotel inglês, diante da embaixada
britânica, os diretores de banco que se esforçavam por fazer o seu
melhor... Reuniões, ligações telefônicas, o senhor Demonteau,
notário, os jornalistas no saguão do Faubourg Saint-Honoré e na
entrada do George-V, onde, entretanto, nada mais acontecia...

Um jovem em Cambridge, que sem dúvida se tornaria outro
milionário, ficava sabendo subitamente da morte do pai, que lhe
tinha telefonado na véspera da França.

E uma moça, uma menina de catorze anos, que talvez fosse
invejada na escola porque fazia as malas para ir ao enterro do pai...

A essa hora, a pequena condessa devia estar bêbada, mas não
deixaria de pegar o trem da noite. Bastava que a cada momento
em que se sentisse mal tomasse mais um gole para se refazer. Até
cair.

– Está pensando em alguma coisa, chefe?
– Eu?
Ele deu de ombros, como se estivesse decepcionado. E foi a vez

dele de perguntar:
– Você está muito cansado?
– Não muito.
– Nesse caso, vamos jantar nós dois tranquilamente na

Brassarie Dauphine...
Ali, não encontraram a clientela do George-V, ou dos

aeroportos, de Montecarlo ou Lausanne. Havia um cheiro forte de
comida, como nas pousadas do interior. A mãe diante do forno, o
pai atrás do balcão de estanho, a filha ajudando o garçom a servir.

– E agora?
– Agora quero começar tudo do zero, como se eu não soubesse

nada, como se não conhecesse essas pessoas...
– Quer que o acompanhe?
– Não vale a pena. Para fazer isso, prefiro estar sozinho.
Lucas sabia o que aquilo significava. Maigret iria vaguear na

Avenue George-V, taciturno, dando pequenas tragadas no cachimbo,



olhando ora à direita ora à esquerda, sentando-se aqui e ali depois
se levantando bruscamente, como se não soubesse o que fazer do
corpo enorme.

Ninguém, nem mesmo ele, poderia dizer o quanto aquilo iria
durar e, no momento, não era nada agradável.

Alguém que o vira assim um dia tinha dito, sem intenção de
ofensa:

– Parece um animal enorme, doente!



C A P Í T U L O  V I I

Em que Maigret se sente indesejável, e de fato o olham com
desconfiança

ELE PEGOU O METRÔ, pois tinha todo o tempo do mundo naquela
noite, mas não queria desperdiçá-lo circulando. Era como se tivesse
comido muito de propósito, para se sentir ainda mais pesado.
Quando tinham se separado na Place Dauphine, Lucas hesitara,
abrira a boca para dizer alguma coisa, e o comissário o olhara,
esperando.

– Não é nada... – acabou decidindo Lucas.
– Mas diga...
– Ia lhe perguntar se vale a pena eu ir dormir...
Porque, quando o chefe estava naquele estado de espírito,

geralmente não decorria muito tempo antes do último ato ser
representado entre as quatro paredes do seu gabinete.

Como por azar, aquilo ocorria quase sempre à noite, com o
resto do prédio na escuridão, e eles eram às vezes muitos a se
revezar junto ao personagem, homem ou mulher, que entrava no
Quai des Orfèvres como simples suspeito para dali sair, algum
tempo depois, com os pulsos algemados.

Maigret compreendeu o que Lucas queria dizer. Como não era
supersticioso, ele não gostava de se antecipar aos fatos. Além do
mais, nesses momentos, nunca tinha confiança em si.

– Vá dormir.
Ele não estava animado. Tinha saído de casa no dia anterior

pela manhã, certo de que retornaria ao Boulevard Richard-Lenoir ao
meio-dia, para almoçar. Fora mesmo no dia anterior? Parecia fazer
muito mais tempo que aquilo tudo tinha começado.

Ele saiu na estação da Champs-Elysées. A avenida já estava
toda iluminada, mas o fim do outono estava tão agradável que
havia ainda uma multidão de gente passeando. Com as mãos nos
bolsos do casaco, ele entrou na Avenue George-V, onde um gigante



de uniforme lhe lançou um olhar surpreso ao vê-lo empurrar a porta
giratória do hotel.

Era o porteiro da noite. No dia anterior, Maigret tinha conhecido
o pessoal do dia. O porteiro se perguntava, evidentemente, o que
vinha fazer ali esse homem de expressão mal-encarada, que não
era um hóspede do hotel, vestido num terno que a viagem deixara
todo amarrotado.

Ele teve a mesma curiosidade que o guarda do outro lado da
porta giratória, que esteve a ponto de perguntar a Maigret o que
ele desejava.

Umas vinte pessoas estavam espalhadas pelo saguão, a
maioria delas de smoking ou vestidos de noite. Viam-se visons,
diamantes, e passava-se de um perfume a outro ao caminhar.

Como o guarda não parava de olhá-lo e estava prestes a segui-
lo e interpelá-lo caso ele se aventurasse muito longe, Maigret
preferiu ir até a recepção, onde ele conhecia um dos empregados
de casaca.

– O senhor Gilles está no gabinete?
– Ele está no apartamento. O que o senhor deseja?
Ele já tinha percebido outras vezes que, nos hotéis, o pessoal

da noite é menos gentil do que aquele que trabalha durante o dia.
Era como se fossem, em quase todos os casos, pessoas de segunda
categoria, que se sentiam como que obrigadas por todo mundo a
viver do avesso, a trabalhar enquanto os outros dormiam.

– É o comissário Maigret – murmurou ele.
– O senhor gostaria de subir?
– Provavelmente... Só gostaria de avisá-lo que pretendo andar

pelo hotel durante um certo tempo... Não fique temeroso... Serei o
mais discreto possível...

– As chaves do 332 e do 347 não estão mais com o
recepcionista... Eu as tenho aqui guardadas... Deixamos os
apartamentos como eles estavam, conforme pediu o juiz de
instrução...

– Eu sei...
Maigret colocou as chaves no bolso e, atrapalhado com o

chapéu, procurou um lugar onde pudesse deixá-lo. Colocou-o enfim



sobre uma poltrona e sentou-se em outra, conforme faziam as
pessoas que, no saguão, esperavam alguém.

Do lugar onde estava, viu o empregado da recepção pegar o
telefone e compreendeu que devia ser para colocar o diretor a par
da sua visita. Alguns instantes mais tarde, ele teve a prova disso,
pois o empregado de casaca vinha até ele.

– Falei com o senhor Gilles pelo telefone. Estou orientando os
outros empregados para que o deixem circular à vontade. O senhor
Gilles gostaria, em todo caso, de pedir...

– Eu sei! Eu sei... O senhor Gilles mora no hotel?
– Não. Ele tem uma casa de campo em Sèvres...
Para interrogar o recepcionista da noite, Lapointe tivera de ir a

Joinville. Maigret sabia que o barman habitava ainda mais longe de
Paris, no Vallée de Chevreuse, onde ele tinha uma chácara, em que
criava galinhas e patos.

Não era paradoxal? Os hóspedes pagavam preços astronômicos
para dormir a dois passos da Champs-Elysées e os empregados,
aqueles que em todo o caso podiam usufruir desse luxo, fugiam
para o campo assim que terminavam a jornada de trabalho.

As pessoas em pé, principalmente aquelas vestidas a rigor,
ainda não tinham jantado, e esperavam chegar mais alguém para ir
ao Maxim’s, a Tour d’Argent ou a algum outro restaurante do
mesmo nível. Alguns estavam no bar pedindo um último coquetel
antes de começar aquilo que era para eles a parte mais importante
do dia: o jantar e o que viria depois.

Dois dias atrás, as coisas deviam ter decorrido da mesma
forma, num cenário idêntico. A florista, no seu canto, preparava
botões de flores para as lapelas. O encarregado dos teatros
entregava bilhetes aos retardatários. O recepcionista dava
orientações àqueles que ainda não sabiam aonde ir.

Maigret fizera questão de beber um calvados depois do jantar,
a fim de se opor ao mundo em que iria mais uma vez mergulhar, no
qual não se bebiam calvados, e muito menos marc[1], apenas
uísque e champanhe Napoléon.

Um grupo de sul-americanos acolhia com bravos uma jovem de
casaco de visom cor de palha que surgia, agitada, de um dos



elevadores, como uma vedete de cinema.
Seria mesmo bonita? Dizia-se que a pequena condessa era

deslumbrante, mas Maigret a tinha visto de perto, sem maquiagem.
Chegara mesmo a surpreendê-la bebendo uísque do gargalo, como
um bêbado de cais entornando uma garrafa de bordô.

Por que, depois de alguns minutos, ele tinha a sensação de
estar num navio? A atmosfera do saguão lembrava-o da viagem que
fizera aos Estados Unidos, na qual um milionário americano – de
novo, um milionário! – insistira com ele para que resolvesse um
caso complicado. Ele se lembrava das declarações à meia voz do
comissário de bordo, numa noite em que tinham ficado só os dois
no salão, depois dos passageiros terem se cansado dos jogos
pueris.

– O senhor sabia, comissário, que na primeira classe temos três
empregados para servir a um único passageiro?

E de fato, nos conveses, nos salões, nos corredores, a cada
vinte metros, via-se um membro da tripulação, vestido de branco
ou em uniforme, pronto para ajudar no que quer que fosse.

Aqui também. Em cada quarto havia três botões: restaurante,
camareira, mensageiro, e ao lado deles a figura correspondente.
Será que os hóspedes não sabiam ler?

Na porta, sob a luz amarelada da calçada, havia dois ou três
porteiros e manobristas, sem contar os carregadores de bagagens
nos seus casaquinhos verdes. Todos se mantinham em posição de
sentido, como à entrada de um quartel e, por todos os cantos,
outros empregados de uniforme esperavam, rígidos, o olhar vago.

– Acredite se quiser – prosseguia o comissário de bordo –, mas
o mais difícil num navio não é fazer funcionar os motores, controlar
o rumo, navegar em tempo ruim, chegar sem atraso em Nova York
ou no Havre. Também não é alimentar uma população do tamanho
da de um bairro, nem fazer a manutenção dos quartos, dos salões,
dos restaurantes. O que nos dá mais trabalho é...

Ele fizera uma pausa.
– ...é entreter os passageiros. É preciso dar-lhes o que fazer

desde o momento em que acordam até quando vão dormir, e
alguns deles não dormem antes do amanhecer...



“É por isso que, mal terminado o café da manhã, temos de
servir sopa no convés. Em seguida começam os jogos, os
coquetéis... Depois o caviar, o foie grass, pato ao molho de laranja,
omeletes flambados...

“A maioria dessas pessoas já viu tudo, já se divertiu de todas
as formas imagináveis, e ainda assim somos obrigados a...”

Para não cair no sono, Maigret levantou, e saiu em busca do
Salão Empire, que ele acabou por descobrir na penumbra, solene e
vazio àquela hora, exceto por um senhor já idoso de smoking,
cabelos brancos, que dormia num sofá, de boca aberta, um cigarro
aceso entre os dedos. Mais adiante, ele viu uma sala de jantar, e o
maître, de guarda na porta, o examinou dos pés à cabeça. Não lhe
ofereceu nenhuma mesa. Teria ele compreendido que não se
tratava de um cliente?

Apesar da expressão dele de reprovação, Maigret lançou um
olhar sobre a sala onde, sob os lustres, várias mesas estavam
ocupadas.

Uma ideia, pouco original, em todo caso, surgia em sua mente.
Ele passou diante de um elevador ao lado do qual estava um
homem loiro vestindo um libré verde-oliva. Não era o mesmo
elevador que ele pegara com o diretor, na manhã do dia anterior. E
ele descobriu ainda um terceiro, mais adiante.

Seguiam-no com os olhos. O chefe da recepção não devia ter
tido tempo de avisar todo o pessoal, se dando por satisfeito de pôr
apenas alguns supervisores a par da sua presença.

Ninguém foi lhe perguntar o que queria, o que procurava,
aonde ia, mas para onde quer que fosse o seguiam com olhos
desconfiados.

A pequena ideia que lhe ocorrera... Não era ainda precisa, e no
entanto, ele tinha a impressão de ter feito uma descoberta
importante. Resumindo, trava-se do seguinte: se essas pessoas
todas – os hóspedes do George-V, as pessoas em Montecarlo e
Lausanne, os Ward, os Van Meulen, as condessas Palmieri, todos os
que levavam esse tipo de vida – fossem de repente mergulhadas na
vida comum, não se sentiriam elas perdidas, desarmadas, como
que nuas, impotentes, desajeitadas, frágeis como bebês?



Seriam elas capazes de consultar o horário dos trens, de
comprar um bilhete no guichê, de carregar uma bolsa, de abrir
passagem entre a multidão para poder entrar num metrô?

Do momento em que deixavam o seu apartamento até aquele
em que se instalavam num outro muito parecido em Nova York,
Londres ou Lausanne, elas não tinham de se preocupar com as
bagagens – que iam de mão em mão, como por vontade própria –,
e elas reencontravam as suas coisas sempre nos mesmos lugares...
Elas mesmas passavam de mão em mão...

Que é que Van Meulen tinha dito a respeito de um motivo
suficiente? Qualquer um que tivesse um motivo suficiente para
matar...

Maigret descobria que não se tratava necessariamente de uma
quantia maior ou menor. Ele começava a entender inclusive as
divorciadas americanas que exigiam continuar vivendo da mesma
forma como os maridos as tinham habituado.

Daria para imaginar a pequena condessa entrando sozinha num
bistrô, pedindo um cappuccino e manejando um telefone
automático?

Parecia uma questão diminuta, certamente... Mas não são as
coisas mais importantes feitas muitas vezes de pequenos detalhes?
Poderia a pequena condessa regular o aquecimento central de um
apartamento, acender o fogareiro a gás na cozinha, cozinhar um
ovo?

Seu raciocínio era mais complexo do que isso, tão complexo
que era difícil torná-lo preciso.

Quantas pessoas no mundo andariam de um lugar a outro
certos de encontrar sempre o mesmo ambiente, a mesma
dedicação, as mesmas pessoas que, por assim dizer, se
preocupavam por eles com os menores detalhes da sua existência?

Alguns milhares, sem dúvida. O comissário de bordo do Liberté
também lhe dissera:

– Não podemos inventar nada de novo para distraí-los, pois
estão acostumados a certos hábitos...



Como estavam presos à decoração! Uma decoração idêntica,
até mesmo nos detalhes. Seria um modo de se tranquilizarem, de
se darem a impressão de estar sempre em casa? Do lugar dos
espelhos nos quartos de dormir aos porta-gravatas, idênticos por
toda parte.

– É inútil seguir a nossa profissão se não se tem memória para
as fisionomias e os nomes...

Não fora o comissário de bordo que tinha dito isso, mas o
recepcionista de um hotel na Champs-Elysées, que Maigret
interrogara vinte anos antes.

– Os hóspedes exigem ser reconhecidos, mesmo que tenham
vindo uma única vez...

Isso também, provavelmente, os tranquilizava. Pouco a pouco,
Maigret se sentia menos intolerante com relação a eles. Dava para
dizer que eles tinham medo de alguma coisa, medo deles mesmos,
da realidade, da solidão. Eles giravam ao redor de um pequeno
número de lugares, onde estavam certos de receber a mesma
atenção e respeito, de comer os mesmos pratos, de beber a mesma
champanhe ou o mesmo uísque.

Talvez isso não os divertisse, mas, uma vez que estivessem
acostumados, não conseguiriam viver de outra forma.

Seria isso uma razão suficiente? Maigret começou a pensar que
sim, e de uma hora para outra a morte do coronel Ward lhe
apareceu sob uma nova luz.

Qualquer uma das pessoas que o rodeavam teria se sentido
ameaçada se tivesse de viver de repente como todo mundo; lhes
faltaria coragem.

Restava saber a quem é que o desaparecimento de Ward
garantiria a continuidade de um tipo de vida ao qual não se poderia
mais renunciar.

Nada se sabia sobre o testamento. Maigret ignorava onde ele
estava, nas mãos de qual notário ou solicitor. John T. Arnold dera a
entender que poderia haver diversos testamentos, em mãos
diferentes.



Não estaria o comissário perdendo tempo vagando pelos
corredores do George-V? O mais sábio não seria ir dormir e esperar?

Ele entrou no bar. O barman da noite também não o conhecia,
mas um dos garçons, que já tinha visto suas fotografias, o
reconheceu e cochichou com o chefe, que franziu as sobrancelhas.
Não era para ele um motivo de orgulho poder servir o comissário
Maigret. Parecia ter ficado inquieto.

Havia bastante gente, muita fumaça de charuto e cigarro, um
único cachimbo além daquele do comissário.

– O que o senhor deseja?
– Gostaria de um calvados.
Ele não via nenhum na prateleira, onde se alinhavam todas as

marcas de uísque. Mas o barman desencavou uma garrafa, pegou
um imenso copo de degustação em forma de balão, como se, ali,
não se conhecessem outros copos para bebidas alcoólicas.

Falava-se principalmente em inglês. Maigret reconheceu uma
mulher, a estola de visom negligentemente jogada sobre os
ombros. Ela havia ido ao Quai de Orfèvres numa época em que
trabalhava para um proxeneta corso em Montmartre.

Isso fazia dois anos. Ela não tinha perdido tempo, pois usava
um anel e um bracelete, ambos de diamantes. Mas ela dignou-se a
reconhecer o policial, dirigindo a ele um discreto piscar de olhos.

Três homens sentavam-se ao redor de uma mesa ao fundo do
bar à esquerda, ao lado de uma janela fechada por cortinas de
seda. Maigret arriscou, de repente:

– Aquele não é Mark Jones, o produtor?
– O gordinho, sim...
– Qual deles é Art Levinson?
– Aquele de cabelos bem pretos e óculos com armação de

casco de tartaruga.
– E o terceiro?
– Já o vi inúmeras vezes, mas não sei quem é.
O barman respondia de forma relutante, como se sentisse

vergonha de trair os clientes.
– Quanto lhe devo?
– Não é nada...



– Prefiro pagar.
– Como o senhor quiser...
Sem utilizar o elevador, ele subiu lentamente até o terceiro

andar, observando que poucos hóspedes deviam andar pelo tapete
vermelho das escadarias. Ele encontrou uma mulher vestida de
preto, com um caderno na mão e um lápis atrás da orelha, que
devia ser alguém importante dentro da hierarquia do hotel. Ele
imaginou que fosse ela quem supervisionasse as camareiras de
alguns andares, distribuindo lençóis e toalhas, pois carregava um
molho de chaves na cintura.

Ela se virou para ele, pareceu hesitar, e provavelmente advertiu
a direção a respeito da presença de um indivíduo estranho nos
bastidores do George-V.

Pois, sem se dar conta, ele entrava de repente nos bastidores
do hotel. Ele abrira a porta por onde a mulher surgira, descobrindo
uma outra escada, mais estreita, sem tapete. As paredes já não
eram tão brancas. Através de uma porta entreaberta, podia-se ver
um quartinho atravancado de vassouras e no meio dele um
amontoado de lençóis e toalhas por lavar.

Não havia ninguém. Nem no andar de cima, numa outra peça,
mais espaçosa, mobiliada com uma mesa e cadeiras de madeira
pintadas de branco. Uma bandeja estava sobre a mesa, com
guardanapos, ossos de costeleta, molho e algumas batatas fritas
geladas.

Em cima da porta, ele viu uma campainha, três lâmpadas
elétricas de cores diferentes.

Ele viu muitas coisas em uma hora, encontrou algumas
pessoas, garçons, camareiras, um empregado engraxando os
sapatos. Quase todos olhavam para ele surpresos, acompanhavam-
no com os olhos, desconfiados. Mas, exceto uma única vez, não lhe
dirigiram a palavra.

Talvez pensassem que, se ele estava lá, é porque tinha direito
de ali estar. Ou quem sabe, assim que desse as costas a eles, se
apressassem por telefonar à direção?

Ele encontrou um empregado de macacão, com ferramentas de
encanador, o que levava a pensar que haveria problemas de



encanamento em algum lugar. Depois de observar Maigret dos pés
à cabeça, o cigarro dependurado na boca, perguntou:

– O senhor procura alguma coisa?
– Não. Não se incomode.
O homem se afastou dando de ombros, virou para trás,

desapareceu por fim atrás de uma porta.
Sem muito interesse pelos dois apartamentos que já conhecia,

Maigret foi além do terceiro andar, a fim de familiarizar-se com os
diferentes locais. Ele aprendia a reconhecer as portas que
separavam os corredores com paredes impecáveis e tapetes
espessos das passagens menos luxuosas e das escadarias estreitas.

Andando de um lado para o outro, vendo aqui um monta-
cargas, ali um garçom dormitando na cadeira ou camareiras
ocupadas em falar das próprias doenças, ele acabou por subir ao
topo do edifício, surpreendendo-se de ver de repente, acima de si,
no céu, estrelas e o halo colorido das luzes da Champs-Elysées.

Ele ficou ali por um tempo, esvaziando o cachimbo, andando
pela plataforma, se inclinando de quando em quando sobre a
balaustrada, observando os carros deslizar silenciosos pela avenida,
parar diante do hotel e sair novamente com mulheres bem-
vestidas, homens em preto e branco.

Logo em frente, a Rue François-Ier estava muito bem
iluminada, e a farmácia inglesa, na esquina com a Avenue George-
V, permanecia aberta. Estaria de plantão? Permaneceria aberta
todas as noites? Com a clientela do George-V e do hotel vizinho, o
Prince de Galles, uma gente paparicada e sempre em atraso,
vivendo mais de noite do que de dia, a farmácia devia fazer
excelentes negócios.

À esquerda, a Rue Christophe-Colomb, mais calma, era
iluminada apenas pelo letreiro em neon vermelho de um
restaurante ou boate, e carrões radiantes adormeciam ao longo das
duas calçadas.

Atrás, na Rue Magellan, havia um bar, como desses bistrôs para
motoristas que se veem nos bairros ricos. Um homem vestido de
branco atravessava a rua e entrava – sem dúvida, um garçom.



Maigret pensava em câmera lenta, e demorou para reencontrar
o caminho que o tinha levado até o topo do hotel. Depois, acabou
se perdendo, surpreendeu um maître que comia os restos de uma
bandeja.

Quando ele voltou ao bar, eram onze horas e quase já não
havia mais nenhum cliente. Os três americanos que ele vira mais
cedo continuavam no local e jogavam pôquer na companhia de um
quarto homem, também americano, muito alto e magro.

Os saltos dos sapatos do quarto homem intrigaram por um
tempo o comissário, que acabou por descobrir que eram na verdade
de botas de caubói, cujo cano em couro de diversas cores ficava
escondido pelas calças. Um homem do Texas ou do Arizona. Ele era
mais expansivo do que os outros; falava mais alto, dando a
impressão de que iria tirar a qualquer momento um revólver da
cintura.

Maigret acabou sentando num banquinho, e o barman lhe
perguntou:

– O mesmo de antes?
Ele fez que sim com a cabeça, e perguntou por sua vez:
– Você o conhece?
– Não sei o nome, mas é um proprietário de poços de petróleo.

Parece que as bombas funcionam por si, e que esse homem, sem
precisar fazer nada, ganha um milhão por dia.

– Ele estava aqui anteontem?
– Não, ele chegou hoje de manhã. Ele parte amanhã para o

Cairo e a Arábia, onde tem negócios.
– Os outros três estavam?
– Sim.
– Com Arnold?
– Deixe-me ver... Anteontem... Sim... Um dos inspetores de

vocês já tinha me feito essa pergunta...
– Eu sei... Quem é o terceiro deles, o mais loiro?
– Não sei o nome dele. Ele não está hospedado no hotel. Creio

que ele está no Crillon, e me disseram que é dono de uma rede de
restaurantes...

– Ele fala francês?



– Nem ele e nem os outros, exceto o senhor Levinson, que
viveu em Paris quando ainda não era agente de estrelas de
cinema...

– O que ele faz?
O barman deu de ombros.
– Você poderia fazer uma pergunta, em meu nome, àquele que

está hospedado no Crillon?
O barman fez uma careta, não teve coragem de dizer não,

perguntou sem nenhum entusiasmo:
– Que pergunta?
– Eu gostaria muito de saber onde, anteontem, ele se separou

do senhor Arnold, ao deixar o Hotel George-V.
O barman se dirigiu à mesa dos quatro jogadores, esboçando

um sorriso. Ele se inclinou para o terceiro homem, que olhou
curiosamente na direção de Maigret, o que também fizeram os
outros, logo que ficaram sabendo quem era o comissário. A
resposta foi mais longa do que se poderia esperar.

Finalmente, o barman retornou ao mesmo tempo em que os
quatro voltavam a jogar.

– Ele me perguntou por que o senhor haveria de querer saber
isso, e me disse que no país dele as coisas não funcionam dessa
maneira... Ele demorou a lembrar... Tinha bebido muito
anteontem... Vai ocorrer o mesmo essa noite quando fecharmos...
Eles vão continuar o jogo no Salão Empire...

– Isso eu já sei...
– Ele perdeu dez mil dólares, mas está prestes a se recuperar...
– Arnold ganhou?
– Não sei, não perguntei. Ele acredita que se despediram na

porta do Salão Empire... Ele me disse ter pensado que Arnold, quem
ele conhece há poucos dias, estava hospedado no George-V.

Maigret não teve nenhuma reação, e passou uns bons quinze
minutos diante do copo, observando vagamente os jogadores. A
mulher que ele tinha reconhecido não estava mais lá, mas havia
uma outra, sozinha, que não tinha senão falsos diamantes e parecia
tão interessada quanto ele na partida.

Maigret a indicou ao garçom, com uma olhadela.



– Achei que não permitissem isso aqui...
– Em princípio. À exceção de duas ou três que conhecemos, e

sabem se comportar... É quase que uma necessidade... De outra
forma, os clientes acabam arrastando de fora sabe-se lá quem, e o
senhor sequer imagina os tipos que eles trazem...

Maigret refletiu por um instante... Não! Para começar, não se
tinha roubado nada do coronel... Além disso, aquilo não combinava
com a personalidade dele...

– O senhor vai embora?
– Talvez retorne...
Ele tinha a intenção de esperar até às três horas da manhã, e

ainda faltava um bom tempo. Sem saber o que fazer, ele foi andar
de novo, tanto do lado dos hóspedes quanto do lado dos
funcionários, e o movimento ia ficando menor à medida que a noite
avançava. Ele viu dois ou três casais voltarem do teatro, escutou
campainhas, passou por um garçom com garrafas de cerveja sobre
a bandeja, por outro que ia servir uma refeição completa.

De repente, ao sair de um corredor, quase se chocou com o
chefe da recepção.

– O senhor precisa de alguma coisa, comissário?
– Não, obrigado.
O empregado fingia estar ali trabalhando, mas Maigret estava

certo de que ele fora vigiar o que o comissário estava fazendo.
– A maioria dos hóspedes não volta antes das três da manhã...
– Eu sei. Obrigado.
– Se o senhor tiver necessidade do que quer que seja...
– Eu o procuro...
O outro tinha vindo atrás.
– Eu cheguei a lhe dar as chaves?
A presença do comissário evidentemente o deixava inquieto.

Maigret nem por isso deixou de vagar pelo hotel; chegou aos
subsolos, tão vastos quanto a cripta de uma catedral, e viu homens
vestidos de azul trabalhando numa caldeira que poderia ser a de
um navio.



Aqui também se viravam para olhá-lo. Um empregado, em um
vão envidraçado, contava as garrafas da despensa de vinhos. Nas
cozinhas, as mulheres lavavam os azulejos com jatos d’água.

Mais uma escadaria, com uma lâmpada no teto protegida por
uma rede de arame, uma porta de vaivém, outro vão envidraçado,
no qual não havia ninguém. O ar ficou mais fresco, e Maigret abriu
uma segunda porta, ficando surpreso ao se achar na rua. Na
calçada em frente, um homem em mangas de camisa baixava a
persiana do pequeno bar que Maigret tinha reparado do teto do
hotel.

Ele estava na Rue Magellan e à direita, no final da Rue
Bassano, ficava a Champs-Elysées. Na entrada mais ao lado, um
casal estava abraçado, e o namorado parecia ser o empregado que
ele vira um momento antes dentro da despensa.

Estaria essa saída vigiada dia e noite? Será que regulavam a
entrada e a saída dos empregados? Maigret não tinha visto, de
repente, um rapaz vestido de branco atravessar a rua para se enfiar
no bistrô do outro lado?

Ele memorizava todos esses detalhes, maquinalmente. Quando
retornou ao bar, metade das luzes estavam apagadas, os jogadores
de pôquer já tinham saído, e os garçons se apressavam em esvaziar
as mesas.

Ele tampouco encontrou os quatro americanos no Salão Empire,
que estava vazio e tinha o ar de uma capela silenciosa.

Quando ele viu novamente o barman, este estava sem o
uniforme, e Maigret quase não o reconheceu.

– Os jogadores de pôquer foram embora?
– Acredito que subiram ao apartamento de Mark Jones, onde

devem sem dúvida jogar a noite toda... O senhor vai ficar pelo
hotel? Boa noite...

Eram ainda uma hora e quinze minutos, e Maigret entrou no
apartamento do recém-falecido David Ward, onde tudo estava no
seu lugar, incluindo as roupas espalhadas e a água na banheira.



Ele não ficou examinando o local, mas preferiu se instalar na
poltrona, acender o cachimbo e dormitar um pouco.

Talvez ele tivesse agido mal ao se precipitar até o Orly, até
Nice, Montecarlo, Lausanne. A essa hora, a pequena condessa devia
dormir no seu vagão-leito. Iria ela se hospedar, como de hábito, no
George-V? Esperaria ela ainda que Marco a procurasse?

Ela não era mais nada, nem a mulher de Ward, nem sua viúva,
nem a mulher de Marco. Ela confessara não ter mais dinheiro.
Quanto tempo ela poderia viver das suas peles e joias?

Teria o coronel previsto que ele poderia morrer antes de
concluir o divórcio com Muriel Halligan e de casar com a condessa?

Isso era improvável.
Ela não teria sequer o consolo de poder ir a Lausanne e entrar

para o clube das mulheres sozinhas que, num restaurante, exigiam
pratos sem sal e sem manteiga, mas bebiam quatro ou cinco
coquetéis antes de cada refeição.

Não se adequava ela às condições sugeridas por Van Meulen?
Ele não se esforçava por concluir, resolver o problema. Ele não

pensava, apenas deixava seu espírito divagar.
Tudo dependeria talvez de uma pequena experiência. E tal

experiência não seria necessariamente concludente. Era bom que
os jornalistas que elogiavam os seus métodos não soubessem como
ele resolvia os casos, pois do contrário seu prestígio poderia vir a
diminuir.

Por pouco ele não chegou a dormir, duas vezes, erguendo-se
sobressaltado para olhar o relógio. Na segunda vez, eram duas e
meia e, a fim de se manter acordado, ele mudou de cenário: entrou
no 332, onde tinham se contentado, por prudência, em recolher as
joias da condessa e guardá-las no cofre do hotel.

Aparentemente, ninguém tinha tocado na garrafa de uísque.
Depois de uns dez minutos, Maigret foi enxaguar um copo no
banheiro, e se serviu uma dose.

Às três horas, finalmente, ele saiu para o corredor, no momento
em que passava um casal completamente maluco. A mulher
cantava, carregava nos braços, como um bebê, um enorme urso



branco de pelúcia que provavelmente fora vendido a ela em alguma
boate.

Ele viu apenas um garçom, de aparência melancólica, que devia
estar na época de se aposentar. Pensou que rumo tomar, acabou
descendo além do que queria, saindo no primeiro subsolo, onde
encontrou o vão envidraçado que estava sempre vazio, depois o ar
fresco da Rue Magellan.

O bar em frente estava há muito tempo fechado. Ele tinha visto
baixarem a persiana. O letreiro em neon vermelho, na rua vizinha,
estava apagado e, ainda que houvesse automóveis ali, ele não viu
ninguém na calçada. Somente na Rue Bassano viu um transeunte
que caminhava rápido e pareceu ter medo dele.

O Fouquet’s também estava fechado, no canto da Champs-
Elysées, bem como a cervejaria em frente. Uma jovem se apoiava
contra a parede da agência de viagens e lhe disse algo, em voz
baixa, que ele não pôde compreender.

Do outro lado da avenida, onde só passavam alguns
automóveis, duas grandes vitrines permaneciam iluminadas, não
longe do Lido.

Maigret ficou um tempo parado na calçada, e ele devia ter o ar
de um sonâmbulo, pois se esforçava por se colocar na pele de um
outro, um outro que, alguns minutos mais cedo, teria matado um
homem submergindo-o na banheira. Alguém que, ao sair do
apartamento 347, tivesse seguido o mesmo caminho que ele.

Um táxi descia vazio pela avenida, desacelerou ao passar ao
seu lado. Teria o assassino lhe pedido para parar? Não teria ele se
dado conta do perigo? A polícia quase sempre encontra os
motoristas que fizeram esse ou aquele trajeto.

Ele o deixou passar e quase desceu, pela mesma calçada, na
direção da Concorde.

Depois ele olhou de novo, do outro lado, o café iluminado, o
longo balcão de cobre. De longe, ele via o garçom servir cerveja, a
mulher do caixa, quatro ou cinco clientes imóveis, entre os quais
duas mulheres.

Ele atravessou a rua, hesitou um pouco, acabou entrando.



As duas mulheres o olharam, esboçando um sorriso, depois
pareceram entender que não teriam nada a esperar dele, mesmo
sem tê-lo reconhecido.

Teriam as coisas decorrido da mesma forma anteontem? O
homem atrás do balcão também o olhava, curioso, esperando que
ele pedisse alguma coisa.

Maigret, por causa do álcool, tinha um gosto ruim na boca, e a
bomba de chope acabou chamando sua atenção.

– Meio copo...
Duas ou três mulheres saindo da obscuridade da noite vieram,

do lado de fora, examiná-lo através do vidro.
Uma delas chegou a entrar rapidamente no café e depois, na

calçada, deve ter dito às outras que ele não valia a pena.
– Vocês ficam a noite toda abertos?
– Toda a noite.
– Há outros bares abertos daqui à Madeleine?
– Somente cabarés de striptease.
– Você estava aqui anteontem, nesse mesmo horário?
– Trabalho todas as noites, exceto na segunda.
– Você também? – perguntou ele à mulher do caixa, que usava

um xale azul de lã sobre os ombros.
– Tenho folga só na quarta.
Anteontem era uma terça-feira. Os dois estavam, portanto,

trabalhando.
Falando mais baixo, ele perguntou, sinalizando as duas jovens:
– Elas também?
– Sim. A não ser quando vão com algum cliente para a Rue

Washington ou a Rue de Berry...
O garçom franziu o cenho, perguntando-se quem poderia ser

esse cliente esquisito cujo rosto não lhe era estranho. Foi uma das
jovens quem o reconheceu e murmurou baixinho a fim de informar
o garçom.

Ela não sabia que Maigret a enxergava pelo reflexo do copo,
repetiu outra vez o que dissera, inutilmente. O garçom, que não



conseguia entender, olhava para ela, depois olhava para o
comissário e voltava a olhar para ela, curioso.

Por fim, Maigret resolveu ele mesmo traduzir.
– Atenção! – disse ele.
E como o garçom não soubesse mais o que fazer, explicou:
– Ela está lhe dizendo que sou um policial.
– Verdade?
– Sim.
Ele devia soar engraçado falando dessa maneira, pois a jovem,

depois de um instante de confusão, não pôde conter a risada.

[1] Bebida alcoólica destilada feita com uvas. (N.T.)



C A P Í T U L O  V I I I

Os que viram e os que não viram, ou da arte de misturar as
testemunhas

– MAS NÃO, CHEFE! Não é nenhum problema. Tanto eu esperava
por isso que já havia avisado a minha mulher quando fomos deitar.

Bastou o telefone tocar para que Lucas se pusesse logo de pé,
mas ele não tinha nenhum relógio perto de si. Talvez não tivesse
sequer acendido a luz do quarto.

– Que horas são?
– Três e meia... Você tem papel e lápis?
– Um instante...
Pelo vidro da cabine, Maigret via a guardadora dos lavabos

dormindo na cadeira, um tricô no colo, e sabia que lá adiante, no
balcão, falavam dele.

– Sou todo ouvidos...
– Não tenho tempo de explicar... Siga ao pé da letra as

orientações que vou passar...
Ele falou lentamente, repetindo cada frase, a fim de se

certificar que não haveria nenhum mal-entendido.
– Até depois.
– Está muito cansado, chefe?
– Não muito.
Ele desligou, telefonou para Lapointe, que demorou mais para

acordar, talvez porque fosse mais jovem.
– Vá beber, antes de qualquer coisa, um copo da água. Depois

continuamos...
Também a ele, Maigret deu instruções precisas. Pensou em

telefonar para Janvier, mas ele morava na periferia e seria difícil
que conseguisse um táxi.

Ele voltou ao café. A jovem que se prontificara a esperar Olga
na porta do edifício da Rue Washington e levá-la até ali ainda não
tinha voltado, e Maigret bebeu mais um copo de cerveja. O álcool o



deixava um pouco aturdido, mas isso era antes uma vantagem,
considerando aquilo que ele precisava fazer.

– É indispensável que eu vá também? – insistia o garçom, do
outro lado do balcão. – As duas jovens não são suficientes? Mesmo
que ele não se lembre de Malou, com quem nunca falou,
certamente não se esqueceu de Olga, e vão trazê-la aqui para o
senhor. Ele não apenas ofereceu uma bebida a ela, como ficaram
conversando, e acredito que ele estivesse na dúvida se a levava ou
não. Ora, de cabelos ruivos e com os seios que ela tem, não é fácil
esquecer-se dela...

– Prefiro que esteja junto...
– Digo isso não por mim, mas pelo meu colega, que terei de

tirar da cama. Ele vai reclamar...
A jovem que tinha saído voltou com a famosa Olga, uma ruiva

realmente exuberante, que sabia dar destaque ao busto imponente.
– É ele – disse a amiga. – O comissário Maigret. Não tenha

medo...
Olga estava ainda um pouco desconfiada. Maigret lhe ofereceu

uma bebida, e lhe passou certas instruções, como tinha feito com
os outros.

Finalmente, sozinho, ele saiu do café e desceu a Champs-
Elysées, sem se apressar, as mãos nos bolsos, soltando pequenas
baforadas do cachimbo.

Ele passou diante do porteiro do Claridge, e por pouco não
parou para pedir-lhe que colaborasse também. Se não o fez foi
porque viu um pouco mais adiante uma senhora sentada no chão,
encostada na parede, diante de um cesto de flores.

– A senhora estava aqui anteontem à noite?
Ela o olhou desconfiada, e ele teve de insistir, obteve enfim o

que precisava e deu-lhe um dinheiro, não sem antes ter repetido
duas ou três vezes aquilo que queria que ela fizesse.

Ele podia andar um pouco mais rápido agora. Tinha já todos os
coadjuvantes de que precisava. Lucas e Lapointe se encarregariam
do resto. Quase pegou um táxi, mas assim chegaria muito cedo.

Ele parou na Avenue Matignon, pensou um pouco, concluiu que
o homem, habituado a seguir aquele caminho, deveria ter atalhado



pelo Faubourg Saint-Honoré, passando assim diante da embaixada
britânica e do hotel onde o senhor Philps agora descansava da
viagem do dia anterior.

La Madeleine, o Boulevard des Capucines... Mais um homem de
uniforme, na entrada do Scribe, uma porta giratória, um saguão
menos iluminado do que aquele do George-V, uma decoração mais
antiquada...

Ele mostrou seu distintivo ao empregado da recepção.
– O senhor John T. Arnold está no apartamento?
Uma olhadela na direção do painel das chaves. Sinal afirmativo.
– Faz muito tempo que ele dorme?
– Ele retornou eram mais ou menos dez e meia.
– É assim com frequência?
– Não é muito comum mas, com essa história, ele deve ter tido

um dia cansativo.
– A que horas ele retornou na noite passada?
– Um pouco depois da meia-noite.
– E anteontem à noite?
– Bem mais tarde.
– Depois das três?
– É possível. O senhor deve saber que não temos o direito de

dar informações sobre as idas e vindas dos hóspedes.
– Qualquer pessoa é obrigada a testemunhar quando se trata

de um caso policial.
– Sendo assim, é melhor que o senhor fale com o diretor.
– O diretor estava aqui, anteontem à noite?
– Não. Mas só falo se me autorizarem.
Ele era teimoso, tacanho, desagradável.
– Me ligue com o diretor.
– Só posso incomodá-lo se o motivo for grave.
– É algo grave o suficiente para que eu o leve até a delegacia,

se não ligar para ele agora mesmo.
Deve ter compreendido que não se tratava de nenhuma

brincadeira.
– Neste caso, darei ao senhor as informações de que precisa.

Foi depois das três horas, até mesmo depois das três e meia, pois



foi ainda mais tarde do que quando tive de subir para pedir aos
italianos que parassem com o barulho.

A ele, também, Maigret deu certas instruções, e foi preciso
inclusive falar com o diretor do hotel pelo telefone.

– Agora, faça-me a gentileza de telefonar a Arnold... Basta ligar
ao seu apartamento... Eu mesmo falarei com ele...

Tudo combinado, Maigret estava bastante nervoso, pois era um
papel difícil, delicado, o que ele teria de desempenhar. Ele podia
ouvir o telefone tocar no apartamento que ele não conhecia. Por
fim, alguém atendeu. Ele perguntou numa voz abafada:

– Senhor Arnold?
E uma outra voz respondeu:
– Who is it?
Meio dormindo, Arnold, é claro, falava a própria língua.
– Fico constrangido por incomodá-lo, senhor Arnold. Aqui é o

comissário Maigret. Estou prestes a prender o assassino do seu
amigo Ward, e preciso da sua ajuda.

– O senhor está em Lausanne?
– Não, estou em Paris.
– Quando é que o senhor gostaria de me ver?
– Agora mesmo.
Houve um silêncio. Ele hesitava.
– Onde?
– Estou aqui embaixo no seu hotel. Gostaria muito de poder

subir um instante para falar com o senhor.
Novo silêncio. O inglês tinha o direito de recusar a visita. Iria

ele dizer que não?
– É a respeito da condessa que o senhor gostaria de falar?
– Dela também, sim...
– Ela está com o senhor? Vieram juntos?
– Não... Estou sozinho...
– Bem... Então suba...
Maigret desligou o telefone, aliviado.
– Qual é o apartamento dele? – perguntou ao empregado.
– 551... O rapaz vai levá-lo até lá...



Corredores, portas numeradas. Encontraram um garçom que
batia, ele também, no 551.

John T. Arnold, de olhos inchados, parecia mais velho do que
quando o comissário o tinha conhecido no George-V. Ele vestia um
robe preto com arabescos, em cima do pijama de seda.

– Entre... Desculpe a bagunça... O que foi que a condessa lhe
disse? É uma histérica, o senhor deveria saber... E quando ela
bebe...

– Eu sei... Agradeço por aceitar me receber... É interesse de
todos, exceto do assassino, claro, que o caso seja rapidamente
resolvido... Fiquei sabendo que o senhor teve de fazer frente a uma
série de dificuldades ontem, junto com o solicitor inglês, para
encaminhar a herança de Ward...

– É uma complicação – suspirou o homenzinho rosado.
Ele tinha pedido chá ao garçom.
– Gostaria também de uma taça?
– Não, obrigado.
– Alguma outra coisa?
– Não. Para falar a verdade, preciso do senhor em um outro

lugar.
Ele estava atento às reações do seu interlocutor, nas quais ele

fingia, entretanto, não prestar atenção.
– Meus homens no Quai des Orfèvres descobriram certas coisas

que eu gostaria de lhe mostrar...
– Que coisas?
Fez uma cara de quem não entendia.
– Eu poderia, evidentemente, esperar até amanhã de manhã

para chamá-lo. Como o senhor era a pessoa mais próxima do
coronel, e também a mais dedicada a ele, pensei que não se
importaria se eu o incomodasse no meio da noite...

Maigret parecia completamente inofensivo, constrangido, como
um funcionário que é obrigado a desempenhar uma tarefa
desagradável.

– Em investigações como essa, o tempo é um fator capital. O
senhor me sublinhou a importância dos negócios de Ward, as



repercussões que sua morte causaria nos meios financeiros... Se
não for um incômodo muito grande, o senhor poderia se vestir e vir
comigo...

– Onde?
– Ao meu gabinete...
– Não podemos conversar aqui?
– Só lá eu poderia lhe mostrar o que descobrimos a fim de que

o senhor me explicasse...
Foi preciso ainda um pouco mais de tempo, mas por fim Arnold

decidiu vestir-se, indo da sala ao quarto, do quarto ao banheiro.
Maigret não pronunciou nenhuma vez o nome de Muriel

Halligan, mas falou bastante da condessa, num tom ao mesmo
tempo sério e debochado. Arnold bebeu o chá fervendo. Sem se
importar com a hora e com o lugar ao qual estavam indo, ele se
arrumou meticulosamente, como de hábito.

– Imagino que não precisem de mim por muito tempo. Fui
dormir mais cedo, pois amanhã tenho um dia ainda mais
sobrecarregado que o de hoje. O senhor sabe que Bobby, o filho do
coronel, chegou junto com um colega? Estão hospedados aqui.

– E não no George-V?
– Achei melhor, tendo vista o que aconteceu por lá...
– O senhor fez bem.
Maigret não o apressava, pelo contrário. Era preciso dar a Lucas

e aos outros o tempo necessário para que as coisas fossem
arranjadas, tudo disposto no devido lugar.

– A vida do senhor vai se modificar bastante, não é verdade?
Quanto tempo, com efeito, o senhor esteve ao lado de Ward?

– Quase trinta anos...
– Acompanhando-o por todos os lugares?
– Sempre...
– E de manhã à noite... Fico me perguntando se foi por causa

dele que o senhor não se casou...
– O que é que o senhor quer dizer com isso?
– Se tivesse casado, o senhor não teria tanta liberdade para

acompanhá-lo... Em suma, o senhor sacrificou sua vida pessoal...



Maigret teria preferido uma outra abordagem, como parar bem
na frente do baixinho robusto e bem-arrumado e lhe declarar sem
rodeios: “Entre nós dois... O senhor assassinou Ward porque...”

O problema é que ele não sabia exatamente o motivo, e o
inglês teria certamente mantido a calma.

– A condessa Palmieri vai chegar na estação de Lyon às sete
horas. Ela está no trem nesse momento...

– O que foi que ela falou?
– Ela foi ao apartamento do coronel e o encontrou morto...
– O senhor pretende levá-la ao Quai des Orfèvres?
Ele franziu o cenho.
– Espero que não me faça esperá-la.
– Não pretendo fazer isso.
Os dois se dirigiam afinal ao elevador, cujo botão Arnold

pressionou num gesto automático.
– Esqueci de pegar um sobretudo...
– Também não trouxe o meu. Não está frio, e o táxi vai levar

apenas alguns minutos...
Maigret não queria deixar que ele retornasse sozinho ao

apartamento. Assim que saíssem de carro, um inspetor revistaria
tudo de cima a baixo.

Eles atravessaram o saguão rápido o suficiente para que Arnold
não se desse conta de que não era o mesmo empregado que
tomava conta da recepção. Um táxi estava esperando por eles.

– Ao Quai des Orfèvres...
As ruas estavam desertas. Um ou dois casais circulando. Alguns

táxis que, em sua maior parte, se dirigiam às estações. Em poucos
minutos, Maigret poderia parar de desempenhar aquele papel
desagradável, que ele não sabia se realmente o conduziria a algum
lugar.

O táxi não entrou no pátio, e os dois homens passaram, a pé,
diante do guarda. Atravessaram o arco de pedra, sempre mais frio
do que em qualquer outro lugar.

– Vou mostrando o caminho, o senhor me permite?
O comissário ia na frente, subindo a grande escadaria mal

iluminada. Abriu a porta de vidro e ficou segurando-a para que o



seu convidado passasse. O vasto corredor, para o qual davam as
portas dos diversos serviços, estava vazio, com somente duas
lâmpadas acesas.

– Como nos hotéis, à noite! – disse Maigret para si mesmo,
lembrando-se de todos os corredores pelos quais tinha circulado há
pouco.

E em voz alta:
– Por aqui... Peço-lhe a gentileza de entrar...
Ele não levava Arnold ao seu gabinete, mas sim à sala dos

inspetores. Procurava ser o mais discreto possível, pois sabia que
espetáculo estaria à espera do inglês do outro lado da porta.

Um passo... dois passos... Um tempo de espera... Ele chegou a
perceber o arrepio que percorreu a espinha do outro, o movimento
involuntário que ele fez a fim de retornar, mas que acabou
contendo.

– Entre...
Maigret fechou a porta e pôde ver de fato a cena que tinha

planejado. Lucas estava sentado diante da sua mesa, e parecia
completamente absorvido na tarefa de escrever um relatório. Na
mesa em frente estava sentado o jovem Lapointe, com um cigarro
entre os lábios. Maigret pôde perceber que dentre todos ele era o
mais pálido. Compreendia ele que aquela era uma cartada difícil,
senão perigosa, do comissário?

Ao longo das paredes, nas cadeiras, vultos, fisionomias imóveis
como bonecos de cera.

Os coadjuvantes não tinham sido colocados ao acaso, mas
numa ordem determinada. Primeiro, com um sobretudo aberto
sobre a calça preta e o paletó branco, o garçom noturno que servia
o terceiro andar do George-V. Depois, de uniforme, um mensageiro
do hotel. Em seguida, um velhinho de olhos vermelhos, aquele que,
parece, ficava sempre no vão envidraçado, perto da entrada de
serviço da Rue Magellan.

Eram os mais constrangidos, e evitavam olhar para Arnold, que
não poderia deixar de reconhecê-los, o primeiro, pelo menos, e o
segundo, por causa do uniforme.



O terceiro poderia ter sido qualquer um. Isso não era
importante. Em seguida vinha Olga, a jovem ruiva de seios fartos,
que disfarçava o nervosismo mascando um chiclete, junto com a
amiga que tinha ido buscá-la na porta do edificiozinho da Rue
Washington.

Por fim o garçom do bar, de sobretudo, segurando um boné
xadrez, a velha vendedora de flores e o empregado da recepção do
Scribe.

– Suponho – disse Maigret – que o senhor conheça essas
pessoas. Nós vamos nos sentar no meu gabinete e falar com elas,
uma de cada vez. Você tem os depoimentos por escrito, Lucas?

– Sim, chefe.
Maigret abriu a porta de comunicação.
– Entre, por gentileza, senhor Arnold...
Esse, um momento antes de se mover, ficou como que grudado

no chão, os olhos intensamente fixos nos do comissário.
Maigret teve de sustentar o olhar. Ele não podia de forma

alguma demonstrar insegurança.
Repetiu:
– Entre, por gentileza...
Ele acendeu a lâmpada do abajur verde no seu gabinete e

indicou uma cadeira na frente da sua.
– O senhor pode fumar...
Quando voltou a olhar para o seu interlocutor, percebeu que

este, apavorado, não tirara os olhos dele.
Tão natural quanto possível, Maigret encheu um cachimbo e

falou:
– Agora, se o senhor estiver de acordo, vamos chamar uma a

uma as testemunhas, a fim de poder estabelecer quais teriam sido
os seus passos a partir do momento em que, no banheiro do
coronel Ward...

Enquanto sua mão avançava visivelmente na direção da
campainha, ele viu os olhos salientes de Arnold embaçarem, o lábio
inferior levantar-se como para dar um soluço. Arnold não chorou.
Engolindo saliva para desobstruir a garganta, pronunciou tão baixo
que quase não se ouviu:



– Não é necessário...
– O senhor vai confessar?
Um silêncio. Um piscar de olhos.
E então, aconteceu uma coisa muito rara, única em toda a

carreira de Maigret. Ele estivera tão tenso, tão angustiado, que não
pôde impedir que o seu súbito alívio se traísse num relaxamento
quase completo.

Arnold, que não tirava os olhos dele, ficou então perplexo, e em
seguida franziu o cenho, lívido.

– O senhor...
As palavras saíam com dificuldade.
– O senhor não sabia, não é mesmo?
Finalmente, compreendendo tudo:
– Por acaso eles me viram?
– Não todos – confessou Maigret. – Me desculpe, senhor Arnold,

mas era melhor que terminássemos com isso de uma vez, não é
mesmo? Era o único meio de...

Não tinha ele assim lhe poupado horas, talvez dias, de
interrogatório?

– Posso lhe assegurar que dessa forma também foi melhor para
o senhor...

As testemunhas continuavam esperando do outro lado, tanto as
que tinham realmente visto algo quanto as que nada tinham visto.
Ao dispô-las em fila, uma atrás da outra, na ordem em que Arnold
poderia tê-las visto, o comissário dava a impressão de ter à mão
uma série decisiva de testemunhas.

As mais sólidas, de qualquer forma, garantiam as outras.
– Suponho que os possa liberar.
O inglês fez como se estivesse pensando.
– O que exatamente vai servir de prova, a partir de agora...
– Escute, senhor Arnold. Para repetir as suas palavras, a partir

de agora, eu sei. O senhor pode voltar atrás em sua confissão, e
mesmo afirmar que ela lhe foi arrancada por meio de violência.

– Eu não disse isso...



– Sim. É muito tarde para voltar atrás. Não me pareceu
necessário, até o momento, incomodar uma dama que está
hospedada em um hotel do Quai des Grands-Augustins, com quem
o senhor almoçou hoje ao meio-dia. Posso chamá-la aqui. Ela vai
sentar no lugar em que o senhor está, diante de mim, e vou fazer a
ela uma série de perguntas até que ela termine por esclarecer
tudo...

Houve um silêncio pesado.
– O senhor pretendia casar com ela?
Nenhuma resposta.
– Dentro de quantos dias teria o divórcio se tornado definitivo,

obrigando-a a abandonar a pretensão à herança?
Maigret, sem esperar por uma resposta, foi abrir a janela. O

céu começava a clarear, ouviam-se os rebocadores que, subindo da
Île Saint-Louis, chamavam suas barcas.

– Três dias.
Ouvira ele a resposta? Maigret, como se nada tivesse ocorrido,

abria a porta de comunicação.
– Vocês podem ir agora, meus jovens... Estão todos liberados...

Você, Lucas...
Ele hesitava entre Lucas e Lapointe. Diante da careta

decepcionada deste último, ele acrescentou:
– Você também... Os dois venham tomar o depoimento dele...
Maigret retornou ao gabinete, escolheu um cachimbo novo, que

ele encheu lentamente, procurou seu chapéu preferido.
– Permite que eu me ausente, senhor Arnold?
Esse estava como que enterrado na cadeira, parecendo de

repente muito velho, e perdendo de minuto em minuto essa
espécie... Essa espécie de quê? Maigret teria dificuldade de
expressar o que pensava... Essa espécie de autoconfiança, de
brilho, de segurança que distingue as pessoas que fazem parte de
um certo mundo e que encontramos nos grandes hotéis...

Era agora pouco mais que um homem, um homem
desmoronado, infeliz, que tinha perdido a aposta.



– Vou para casa descansar – disse Maigret aos seus
colaboradores. – Se precisarem de mim...

Ao passar, como que por distração, o comissário colocou por um
instante a mão sobre o ombro de John T. Arnold, e viu Lapointe
acompanhá-lo, embaraçado, com os olhos, até a porta.

Noland (Vaud), 17 de agosto de 1957



S O B R E  O  A U T O R

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de
Liège, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon,
contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A família era
católica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante
na infância do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o
preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um
homem paciente que não desperdiçava palavras. Era adolescente
quando Liège foi ocupada pelos alemães durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do
coração. Georges abandonou a escola e começou a trabalhar.
Passou por vários empregos, até que, em janeiro de 1919, foi
admitido como office boy no Gazette de Liège, sendo
posteriormente promovido a repórter. Escreveu sob vários
pseudônimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por
doze anos. Na atividade jornalística, adquiriu habilidades que muito
lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rápido e respeitar
prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse período Simenon aplicou-
se no estudo de medicina forense. Também nessa época começou
suas primeiras experimentações literárias e conheceu Régine
Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, após cumprir o serviço militar,
Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou graças
ao salário de secretário particular. Nos anos seguintes, ele se
estabeleceria como autor de literatura pulp, além de frequentar
artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se
tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi
amante. Já nessa época estava em gestação aquele que se tornaria
um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudônimo vários
textos que prenunciavam o surgimento da série em que o



comissário da Polícia Judiciária francesa desvenda uma série de
crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados à redação dos
romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados
já com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de
1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses
romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé foi o primeiro
a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros
que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret já estavam
estabelecidos nos primeiros livros da série. As histórias
protagonizadas pelo inspetor Maigret – parisiense, fumante de
cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e
chapéu – compõem uma categoria sui generis da literatura policial:
o êxito junto ao público deve-se menos ao enredo e à descoberta
do mistério do que ao misto de ceticismo e esperança com o qual o
taciturno Maigret vê a sociedade – visão psicológica que é a
principal arma desse humanista no combate contra o crime. Com o
passar dos anos, a composição dos personagens secundários se
tornaria mais complexa e o tom dos romances, mais filosófico.

Em 1933, já havia escrito seis romances em um estilo diferente
do que praticara até então, que ele chamou de roman dur :
romances que não necessariamente giram em torno de um crime e
que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicológica dos personagens.
A essa altura a família já estava vivendo na propriedade em La
Rochelle, na costa oeste da França.

Em 1945, Simenon – já com problemas de coração –, Tigy e o
filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direção à América. Lá,
ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher.
Em 1953, nasceu Marie-Jo, a única filha do autor, que acabaria se
suicidando em 1978. Em 1955, a família retornou à Europa,
estabelecendo-se na Suíça.

A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de
problemas psiquiátricos que a levaram à internação, em 1962, e,
em 1964, abandonou a recém-construída residência familiar, na
cidade suíça de Épalinges. Em 1970, morreu a mãe de Simenon,
com quem ele sempre tivera relações problemáticas, e nesse
mesmo ano ele escreveu seu último roman dur, Les Innocents, além



de Maigret e o sumiço do sr. Charles, o último romance
protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e
escreveu apenas livros de memórias que, como seus textos
autobiográficos, são vistos com reservas por muitos estudiosos de
sua obra, no que diz respeito à veracidade dos fatos. Nos últimos
anos, o escritor viveu recluso, fazendo aparições públicas apenas
ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada ao
cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido
relações com dez mil mulheres. Morreu aos 86 anos, no dia 4 de
setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, o mais emblemático caso de proficuidade literária do
século XX, é autor de mais de duzentos romances (75 dos quais
protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com
Maigret) e 25 textos autobiográficos. Esses números são apenas
aproximados, já que vários escritos foram publicados apenas em
periódicos, sob até 29 pseudônimos. Dezenas de livros seus foram
adaptados para a tevê, cinema e quadrinhos, e a sua venda
mundial é estimada em 1,5 bilhão de exemplares, em mais de
cinquenta línguas. Atestando a sua permanência literária e a
excelência de sua ficção, foi recentemente eleito o segundo melhor
autor de livros de mistério pelo jornal The Times, somente atrás de
Patricia Highsmith.
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