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Berenice nasceu de histórias imaginadas, ouvidas e vividas. Cresceu
no encontro de diferentes pessoas, emoções e lembranças. Tornou-
se independente quando, um dia, a autora deste livro acordou
numa UTI, tomou a pílula do doutor Caramujo e desandou a falar.

Através dos tempos, muita gente me ajudou. Agradeço
especialmente a:

Monteiro Lobato, o mais lindo escritor brasileiro. “Moro” em
Reinações de Narizinho há mais de meio século.

Meus filhos Maria Claudia e Marcus van der Wal, que, me ofertando
o mundo, permitem-me escrever sobre ele.

Minha prima-irmã Maria Aparecida Secco, única com quem ainda
posso recordar a infância.

Meus avós maternos Maria Gaio de Castro e Antônio Gonçalves de
Castro Júnior — precisei ter netos para descobrir a imensidão da
paciência e do amor de ambos.

Doutora Glória Patrício, com quem tento compreender os meus
caminhos.

Doutora Kátia Mano, amiga e dentista mãos-de-fada. Kátia me deu
as dicas sobre a sua profissão, a mesma de Berenice. Os possíveis



erros sobre a ciência odontológica são de total responsabilidade da
autora, não cabendo a Kátia nenhum ônus.



(...) Emília, na varanda, balançava-se
numa pequena rede.
A boneca pensava na vida, com idéias
de virar escritora de histórias. (...)

Reinações de Narizinho.
Monteiro Lobato, Editora Brasiliense, 1956
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Bip, bip, bip...

Vozes altas, objetos metálicos entrechocando-se, gargalhadas.
Som de pagode. O barulho a surpreende: samba é o ritmo do CTI.
Pandeirinho sincopado, o mesmo que o filho de Dorotéia prometera
tocar em seu casamento.

Casamento?
Berenice tenta se mover. Sobrevivera. Lembra-se de Dona

Aranha, dos primeiros socorros, do helicóptero, início da barafunda
que acabara em cirurgia. Inspira, o ar entra com facilidade. Inspira
novamente e, novamente, o ar lhe enche o peito. Tranqüiliza-se.
Cortaram-lhe o pulmão esquerdo, mas ela respira com facilidade.
Berenice pensa em Deus — “obrigada, estou viva”.

O peito, as pernas, a cabeça, as costas, todo o corpo dói. Uma
enfermeira se aproxima, falando sem parar. Cada palavra muitos
decibéis acima do necessário:



— Oi, como vai? Hora de levantar. Vamos mexer o corpo,
estimular a circulação...

Ágil, enfia um braço sob o tórax de Berenice, tentando movê-la.
O gesto a corta de dor. Quer protestar, a voz não sai. A cabeça roda
nas palavras da enfermeira, mexendo, cutucando, perfurando,
falando, falando, falando profissionalmente assustada:

— Doutor, depressa, o leito seis.
Correria. Ritmado, o alerta de um aparelho — bip, bip, bip.

Calmamente, Berenice respira. Inspira e expira, curiosa em
descobrir quem morre no leito seis.

— Berenice, Berenice.
Sente os tapas no rosto, alguém chama o seu nome. Inspira.

Desta vez, não consegue. Um tubo rasga a sua garganta, suprindo-
a de ar. A luz forte, subitamente acesa, reconforta-a. Envolta em
confusos sentimentos de perdas e reencontros, de medo e de muito
alívio, Berenice descobre: “O leito seis sou eu.”

Olha o relógio na parede: dez horas, três minutos, quase cinco
segundos.

Tanto, tanto silêncio.



Berenice, irmãos &
Dorotéia cia. ltda.

Gente viva não respira. Ou melhor, não repara respirar. Repara
— isso, sim — no sol manhoso, amoroso, escorregando na pele
gostosa de morenice.

Berenice acaba de chegar da praia. Corpo morno de verão.
Mole, cansado, aquecido. Seu primeiro momento sensual, ela mal
completou três anos. A babá lhe dá um banho. Depois, hora do
almoço.

— Não gosto.
— Não tem que gostar, tem que comer.
— Não.
A babá finge ir embora, Berenice chora.
— Não faz cena.
Não é cena, é choro verdadeiro. Berenice adora a babá e, para

não vê-la partir, resolve engolir as lágrimas. Junto, o prato de arroz



com feijão, franguinho e o maldito espinafre. Gosto amargo de
mato, o amor é complicado, desvenda precocemente.

— Promete não fazer manha?
Dá um beijo na babá, concorda com a cabeça. A mulata põe

Berenice na cama para o soninho da tarde, cantando algumas
toadas que — passa boi, passa boiada — Berenice não esquece.

Pombinha branca,
O que estás fazendo?
“Tô” lavando roupa
Para o casamento
A roupa é muita
E eu sou vagarosa,
Minha natureza
É de preguiçosa.

“Preguiçosa, preguiçosa.” Entra ano, sai ano, os irmãos não dão
sossego. Também, analisa Berenice, precisava nascer mulher e,
ainda por cima, desajeitada? Se os meninos soubessem que ela
esconde outras Berenices, talvez não implicassem tanto. Mão-de-
obra dividir-se entre a menina comportada, de lacinho no cabelo, e
duas muito malucas: uma com fome de farra, outra com gosto de
lua.

Tanto uma quanto a outra inventam mil novidades na rotina
protegida da Berenice educada, que, na verdade, prefere conviver
com suas versões menos sérias. Sente-se mais feliz na pele dos
alter-egos execrados pelo mundo das pessoas bem-nascidas.
Nostálgica, Berenice lamenta que a família renegue a Maluca e a
Liberdade. Se conseguisse amarrá-las, criando uma só pessoa,
Berenice viveria a Berenice de fato, que nunca lhe permitem ser. Na



ânsia de conservá-las, não perder seu eu correto, Berenice
Comportada esconde as outras faces no fundo do coração.
Conforme a necessidade, recorre a cada uma. Às vezes, surge a
errada e se instala a confusão.

Felizmente, eu existo, agradece a Berenice Liberdade — a tal,
com fome de farra — distribuindo cabos de vassouras em pontos
estratégicos. Os irmãos e seus amigos, valentes cavalos, pularão
obstáculos. O intransponível, o revelador do puro-sangue mais puro,
equilibra-se entre o banheiro de empregada e a caixa-d’água
construída no meio do quintal. Desafio assustador, não à toa é
rigorosamente proibido pela mãe, pelo avô, pela avó, pela tia, pela
babá, por todos os adultos da casa.

Gente chata, ninguém repara a perfeição do óbice — é assim
que fala o avô advogado? — construído com dois engradados de
cerveja, coroados por baldes emborcados, pontos de equilíbrio dos
cabos de vassoura. Muito animal importante já se esborrachou ali.
Inclusive o do rei da Inglaterra, um vistoso alazão denominado
Camoneboy (segundo os outros cavalos, Camoneboy, antes de ir
para Buckingham, era o animal preferido do mocinho Roy Rogers).
Berenice aprende cedo. Mocinhos, principalmente os metidos a
corajosos, sempre acabam se estrepando. Não é que, um belo dia,
saltando o famoso obstáculo, Camoneboy aterrissa dentro da
cisterna destampada? Destino humilhante para o herói mundial,
Camoneboy não merecia. Mas a vida é assim, ensina a babá: cedo
ou tarde, todo mundo cai do galho.

Correria, gritaria, o irmão do meio — que, segundos antes,
incorporava Camoneboy — debate-se dentro d’água, com medo de
se afogar. Salva-o a esperteza da mãe, atirando na cisterna a bóia
de pneu, apetrecho essencial para as manhãs de praia.



O susto transforma-se em festa. O irmão pára de chorar e inicia
uma farra, recusando ajuda para voltar à terra firme. Vira Simbad, o
marujo, apesar da cara feia do avô, ameaçando colocar a tampa na
caixa. Sinceramente comportada, Berenice, aflita, implora:

— Sai, Flopi, é perigoso.
Convenhamos, a mãe devia estar doida quando batizou o filho

de Floriano. Absolve-o o irmão mais velho de nome também infeliz
— Honório, mais conhecido por Lã, ninguém pergunte o motivo. Um
dia, em cerimônia nobiliárquica, Lã nomeia Floriano o mui digno
cavaleiro Flopi, de aquém e além-mar. Maquinação da Berenice
Maluca que, depois, oferece chazinho em xícaras de plástico e
caramelos Flopes, batutas para arrancar dentes moles.

A efeméride acaba em tragédia. O rei do Castelo, sir vovô,
flagra o novo nobre — e toda a nobreza antiga, inclusive lady
Berenice — fumando talos de samambaia. De castigo, descansam
no calabouço, um dos quartos de empregada ainda desocupado.
Tentando comover o soberano, a Berenice Maluca finge se
descabelar, estratégia sem sucesso. Então, entra em cena a
Comportada, chorando sentidamente. A chantagem funciona, o
perdão real não demora. Enxugando as lágrimas, Berenice se
enrosca no colo do avô, enquanto os irmãos comemoram. Só o
caçula, pomposamente batizado de Alexandre Guilherme, nome que
ele adora e que, de implicância, Berenice Maluca muda para
Boggie-Woogie, continua impassível. Quieto, calado, ensimesmado,
com o seu jeito de sempre. Exatamente o oposto do apelido que,
aliás, pegou. A família inteira chama Alexandre Guilherme de
Boggie-Woogie.

Liberada do castigo, a garotada, de rabo entre as pernas,
dispersa-se rapidinho. Vale a pena a confusão. Após a cerimônia,



Flopi esquece o Floriano. Até Boggie-Woogie, radicalmente contrário
a codinomes, adota o novo epíteto.

Dentro da caixa-d’água, Flopi não parece disposto a colaborar
com o clã, ansioso por trazê-lo à terra firme. Ri, afunda, sobe, volta
a se agarrar na bóia. Malandro, muito malandro. Quando a
encrenca aumenta e todos brigam com todos, Flopi pede ajuda para
sair:

— Quero fazer pipi.
A avó aumenta o tom de voz:
— Aí, não. Esta água abastece a casa inteira.
Os cavalos relincham, gargalhando. A mãe dispersa a manada:
— Voltem para as suas casas.
Mas a cavalhada insiste, quer assistir ao malabarismo da babá,

deitada no quintal, esticando-se para dentro da cisterna na intenção
de pescar o quase-afogado. O motorista da família a segura pelos
pés, pelas pernas, calcanhares. Berenice não entende tanta
agitação de mãos, tanta alegria nos olhos. Afinal, Flopi naufragou e
a babá, mergulhando para salvá-lo, corre risco de vida entre
tubarões ferozes.

Subitamente, Berenice Maluca descobre que o chofer é Jack, o
estripador, história que devorara num livreco. Antes dos cinco anos,
catando sílabas no jornal, as Berenices, sozinhas, aprendem a ler. A
família, conservadora e pudica, só descobre seu talento para
decifrar palavras quando, xeretando um crime passional, assunto
que adora, ela pergunta o significado de “castrar”. Naquele tempo,
anos 1950, ainda não haviam entrado em voga papos freudianos,
de modo que ninguém conseguia sair pela tangente, explicando a
existência de infelizes que “castram” os seus anseios. Num vôo de
emergência, cabe à tia, especialista autodidata em vários ramos da
medicina, esclarecer a dúvida.



Berenice fica em estado de choque. Apesar da pouca idade,
sabe perfeitamente o quanto os irmãos valorizam os seus
penduricalhos, detalhe anatômico que, aparentemente, é
passaporte para as benesses da vida. Ao menos, muita coisa lhe é
proibida apenas por ser menina. Ou seja, não portar os
instrumentos que — quem diria? — existe quem aprecie cortar.
Coitados dos irmãos, Deus os livre da trágica castração, reza todas
as noites. Este fato, aliado ao trauma das festas natalinas,
transforma todas as Berenices em pacifistas radicais.

Enquanto Berenice Maluca divaga, o irmão desaparece na água
turva da cisterna e a babá, segura por seu Inaldo, joga o corpo na
água, permanecendo apenas com os pés de fora. Assustada,
Berenice grita. A avó a repreende:

— Não faz cena, Berenice. Quase que o seu Inaldo solta os pés
da Anabela.

Berenice não grita pela babá, grita pelo estripador que, há
menos de uma semana, cortou em mil pedaços o seu burrinho de
papier mâché. Um brinquedo idiota. Quase em tamanho natural,
esculpido sobre quatro rodinhas. Burrinho bobo, não servia para
nada. Permanecia estático e, se a babá o puxava, andava em sem-
gracice. Mas fora presente do avô e, apenas por isso, Berenice
fingia apreciá-lo. Aliás, mesmo se não fingisse, jamais desejaria ao
burro morte assim violenta. Tal assunto, infelizmente, conhece de
cabo a rabo. Seu pai morrera em instantes após despencar de um
cavalo e enfiar a cabeça num pedregulho pontudo. Ela, recém-
nascida, ignorou a tragédia e, apesar dos esforços, não consegue
lembrar dele — embora sinta saudades. Enquanto Berenice Maluca
inventa um enredo assombroso envolvendo o motorista, o burrinho
esquartejado e o pai esborrachado, Flopi é resgatado anunciando:

— Mijei.



O mundo vem abaixo. Berenice não duvida, adultos são
malucos. Todos se desesperam como se o Flopi mijasse algum
veneno mortífero. Misturado à água da cisterna — milhares de litros
—, o pipi, se é que pipi existe, transformara-se em coisa alguma.
Mas Flopi é castigado: uma semana sem sair de casa. Tempo que
aproveita para, com a cumplicidade da cozinheira, derreter todos os
soldadinhos de chumbo de Lã e transformá-los, num molde de caixa
de fósforos, em goleiro de time de botão. O melhor do mundo
chama-se Grosics.

— Ué, e o Veludo?
— Boba, o Veludo é ótimo, mas tem nome de cachorro. Goleiro

com nome de goleiro é o Grosics.
— Me deixa ficar no gol?
— Menina não é goleiro.
— Por que não?
Lã e Flopi não facilitam, cumprem os papéis sociais. Apesar dos

times incompletos, relutam em permitir que a irmã faça o papel de
kepper. Nem desconfiam que ela, apesar de pequenina, já
descobriu, há tempos, a qual sexo pertence. Gosta de jogar no gol
para olhar de pertinho as coxas dos jogadores. Tanto Berenice
insiste, que os dois cedem:

— Tá, vá para o gol. Mas não se atire no chão, nem cuspa.
Ouviu?

Berenice desconhece a função dos goleiros imóveis. Resultado
da peleja: 15 x 3, para o lado adversário. Lã não deixa barato,
arrasa Berenice. Flopi a chama de “gorda”. Boggie-Woogie escuta
sem se manifestar. Berenice enfrenta os irmãos, não entende como
pode amar meninos tão idiotas. Afinal, não foram eles que a
mandaram não se mover? Distante das preocupações afetivo-



desportivas de Berenice, Lã continua a censurá-la a golpes de
machado:

— Por que você faz tudo errado? Menina não serve pra nada.
Humilhada, concorda com o irmão. Mulher não serve pra nada,

nem para goleiro. Se ainda fosse bela, graciosa, penteada, alguma
coisa certa que se espera das meninas, principalmente as ricas.
Qual, apesar dos renovados esforços da mãe — bons vestidos, bons
sapatos, bons perfumes, bons-de-um-tudo —, Berenice é um
desastre. Além de fazer xixi na cama, só anda descabelada,
descalça e distraída. Por sua culpa exclusiva, a família perde o
chofer de décadas.

Depois de confundi-lo com o famoso assassino das madrugadas
londrinas, Berenice recusa-se a sair de carro. Nem para ir à escola.
Chora e esperneia, arma tamanhos escândalos que o avô desconfia
das intenções do empregado. Aperta o homem daqui, aperta o
homem de lá, enquanto Berenice, assustada, pendura-se no
pescoço da avó, da mãe, da babá, da tia também maluca. As cenas
dramáticas e conseqüentes suspeitas ofendem seu Inaldo:

— Se o doutor pensa que eu maltrato a menina, prefiro perder o
emprego.

E apresenta as contas. Desastre para a avó, que adora seu
Inaldo, ele sabe de cor cada igreja de cada santo do dia, 365
endereços, embora alguns se repitam. Mão-de-obra, nem os santos
conhecem a data de todos os onomásticos. Só seu Inaldo e a avó
realizam este milagre.

Já com seu Inaldo longe, o perigo afastado, Berenice confessa:
— Ele matou o meu burro, cortou-o em mil pedaços. Saiu das

folhas do livro, é o esquartejador.
Muito a contragosto, Lã defende seu Inaldo. Ante a família

muda — tanta e tanta maluquice, crianças encarnam o demo —,



confessa a autoria da morte e do esquartejamento. Em noite de
tempestade (horas após Berenice quebrar-lhe os carrinhos
preferidos), passeava na savana africana quando encontrou um
leão, disfarçado de burrinho. Lã pressentiu o desastre:

— Logo identifiquei que, na pele do burrinho, escondia-se,
selvagem, uma fera carniceira. Boggie-Woogie e eu travamos
imensa luta. Mas vencemos o inimigo.

Num fio de voz, a avó pergunta:
— Flopi também viajou à África?
— Não, preferiu dormir. Se ele entrasse na briga, o danado do

leão morreria sem delongas. Três contra um é fácil. Mas sem Flopi,
o bichou levou vantagem. Lutou tanto que até enfiou a rodinha —
quero dizer, uma pata — dentro do meu olho esquerdo.

Finalmente esclarecida a conjuntivite que, há dias, preocupa a
mãe. A tia-saúde-pública examina a vista do sobrinho. Assombrada,
relata o diagnóstico:

— É um arranhão na córnea.
Despachado para o oftalmologista, o valente caçador esclarece

que utilizou no homicídio a faca de cortar pão:
— Trabalhei sozinho. Seu Inaldo não se envolveu com a morte

do leão. Ou melhor, do burro.
Como nada mais lhe é perguntado, retira-se para o médico, de

onde retorna com um tampão no olho e rebatizado de sir Francis
Drake. Novidade da tia doida, que não garante se Drake era caolho,
mas garante ter sido pirata. Desnecessário explicar que Lã adora a
novidade.

Inutilmente, a avó faz o possível e o impossível para o motorista
voltar. Oferece-lhe mundos e fundos, além de astronômico aumento
de salário. Ao saber da montoeira de dinheiro com que a avó
pretende seduzir seu Inaldo, Flopi decide aprender a dirigir,



economizar os salários e, um dia, comprar seu avião. Verdadeiro.
Com hélices, bancos, instrumentos, do tipo que pousa e decola. O
avô o provoca:

— Não posso lhe dar o emprego. Você é baixinho, não
enxergará o tráfego.

Flopi argumenta que pode sentar num banquinho, igual ao das
barbearias. O avô acha graça:

— Então, precisamos providenciar pernas de pau para você
acionar os pedais.

Esperançoso, Flopi gruda no avô:
— Você manda fazer? O sapateiro da vovó arruma as pernas

falsas. Ele não aumenta a vovó com plataformas?
Lã se ofende. Antes de o avô promover Flopi a motorista — e a

futuro aviador —, precisa cumprir a promessa de construir o jardim
zoológico no jardim. Com jaulas de grades pantográficas para não
atrapalhar a entrada dos automóveis. Novamente, o avô pega
carona:

— Mas quando a jaula grudar na parede, onde colocaremos os
animais? É raro um caso como o seu e de Boggie-Woggie, que
mataram um leão.

Cercada de conversas sem pé nem cabeça, a avó perde a
paciência. Manda o marido e os netos pararem de falar bobagens.
Coitada da avó, está triste e mal-humorada. A cozinheira acaba de
lhe participar que seu Inaldo começara a trabalhar na casa vizinha.

Ao saber da novidade, Berenice Comportada adoece com a
imensidão da injustiça cometida. Cala-se — o mais sério sintoma
temido pela família — e fica esperando satanás vir buscá-la.

(...) Livrai-nos do fogo do inferno,
levai as almas para o céu. Acolhei,



principalmente, as mais necessitadas.

Nada a atemoriza tanto quanto satanás. No sofisticado colégio
de freiras, enquanto as colegas rezam em coro lideradas pelo padre
de vozeirão, sotaque italiano e mau hálito (nem sempre nesta
ordem), Berenice, tentando driblar o diabo, posa de peregrina do
Novo-Mundo, desembarcando do Mayflower puxando um peru pela
coleira — nunca acerta o idioma para conversar com a ave, o inglês
de ambos é péssimo. Letícia, colega e amiga fiel, questiona a
puritana que, fugida da Inglaterra, tropeça na língua de origem.
Berenice não se aperta. Explica descender de Calvino:

— Só sei alemão. Mas, agora, o importante é enganar o
demônio, entrei no rol das almas mais necessitadas.

Letícia recorda a infâmia contra seu Inaldo:
— A mentira é pecado capital.
— Eu não menti, eu pressenti.
Mesmo assim, reza, penitencia-se, esgota-se em promessas.

Pelo sim, pelo não, continua se imaginando puritana e conversando
com o peru calvinista. O coisa-ruim não aparece. Berenice ignora se
pelas preces cristãs ou se pela pose romana. Consta, relata à
Letícia, que o demo tem por hábito desprezar solenemente tanto as
preces quanto a pose:

— Já que não veio e não me levou, o caso não foi tão sério.
As preocupações religiosas levam o desemprego de seu Inaldo a

cair em exercício-findo. Auxilia o esquecimento do motorista a
chegada do verão e das férias, trazendo a reboque o sol, a praia e,
infelizmente, a desgraceira do Natal.

Quando a cozinheira, supervisionada pela avó, despeja a
terceira caneca de cachaça na goela do peru católico, Berenice
Comportada, que a própria Berenice confunde com a Berenice



Medrosa, encolhe-se no banco do quintal. Matar o peru é torturar
um animal indefeso. Como diz a babá, hora de cair do galho.

A via-crúcis do peru não parece nem um pouco com a facilidade
com que a família mata galinhas. Produção industrial: a governanta
as compra na feira, coloca-as sobre a mesa e, sabe-se lá como,
hipnotiza-as. Assim, com o ar idiotizado de quem engoliu várias
caixas de Valium 10, consolo da mãe nas noites de angústia, elas
entregam o pescoço na maior descontração. Enfrentam a faca sem
piar. Berenice não entende por que a governanta não patenteia o
método de chapar galináceas. Enriqueceria.

Porém, no crime do peru há requintes de crueldade. O massacre
começa em 20 de dezembro, quando a avó enfia um pterossauro,
tal o tamanho da ave, numa caixinha de madeira de dimensões
minúsculas, pomposamente denominado galinheiro, construído no
fundo do quintal. Ali, torto e amassado, o infeliz permanece até a
manhã do dia 23, início do ritual a que, entre fascinada e
horrorizada, Berenice assiste anualmente. Desses festivais de
brutalidade poderia emergir uma serial killer. Ou uma medrosa
visceral. Acuada, Berenice Comportada embarca na segunda opção.
Durante toda a vida só consegue assumir posição contra a pena de
morte e a violência, não importa quais argumentos tentem justificá-
las. Opinião, aliás, dividida com as suas outras personalidades.
Raramente elas concordam. Nesse caso específico, as três tornam-
se radicais. Odeiam a morte e a tortura sustentando ideologias,
servindo de instrumento do Estado, maltratando animais —
humanos ou não — por vingança, por sadismo, em nome de
qualquer líder, em honra a qualquer deus.

Explica-se: no íntimo, Berenice Comportada se identifica com o
peru. Igual a ele, sente-se presa pelo não-existente. O peru, por um
círculo de giz, que as empregadas desenham no chão. Ela, por algo



tênue, que não identifica. Mas, no inexistente, Berenice e a ave
enxergam uma muralha. Acuados, correm e se debatem. Ferem-se,
mas não ultrapassam o metafísico limite, que os condena à morte.

Solidária ao peru torturado — entupido de cachaça, trôpego no
espaço imaginário —, Berenice se angustia. Mas a mãe e a avó são
gentis, não lhe permitem assistir à degola, praticada pelo
jardineiro, assassino oficial das infelizes penosas que adentram sua
casa. Grande coisa, conclui Berenice, o pior ela já viu: os minutos
finais, quando o peru embriagado pressente o fim. Agita-se,
distribui bicadas, tenta voar, caga-se inteiro — meu Deus, que
horror. Aguardando a lâmina cortar o próprio pescoço, Berenice
imagina como a mãe e a avó (tão boas, meigas e doces)
conseguem esconder um lado negro. E como o jardineiro de mãos
milagrosas, nascedouro de flores lindas, cultiva um perfil carrasco —
será que, no mundo inteiro, as pessoas têm dois lados? Será que
também é má?

Então Berenice Liberdade compreende que quem respeita
limites impostos condena-se ao massacre. Assustada, enxerga ao
longe um trator preparando-se para atropelá-la. É seu destino, dele
não escapará. Berenice respira fundo e lembra da voz da mãe, volta
e meia anunciando que, no mundo, há os fortes e os fracos. De
tola, ela nasceu fraca e não existe conserto.

O pterossauro assassinado reaparece numa assadeira imensa,
depenado e temperado. No fim da tarde, os criados o levam à
padaria da esquina, onde passará a noite na geladeira industrial. Na
manhã seguinte, entrará no forno, lado a lado com colegas
igualmente portentosos. Na época, os minúsculos fornos domésticos
não comportavam os exagerados espécimes. Finalmente, entre
pêssegos e farofa, o executado ocupa lugar de honra no grande
almoço que reúne a família festejando um nascimento. Credo,



lamenta Berenice, o excesso de ignorância e crueldade
seguramente provém da Inquisição. Talvez os adultos pensem que
perus, de todos os quadrantes, são hereges calvinistas.

Traumatizada com o sacrifício das aves, Berenice Medrosa, ano
após ano, não emite um som nas comemorações de Natal. Para
evitar os irmãos implicando, esconde-se na Berenice Maluca,
habituada a, eventualmente, caminhar muda e descalça pelos
desvãos da casa, a cabeça divagando além do mundo da lua.
Respeitosamente, Flopi observa:

— Quem sabe ela é mesmo protestante?
Lã perde a paciência:
— Protestantes, sua besta, também festejam o Natal. Berenice

está fingindo ou é médium para, anualmente, entrar em órbita
exatamente na data magna da cristandade.

Boggie-Woogie concorda, acenando a cabeça. A avó escuta e
explica o engano de Lã: entre os cristãos, a Páscoa é a data
magna:

— Deixem de falar bobagens, Berenice é tão católica quanto
qualquer um de nós. Agora, passem daqui, o peru será depenado.

Berenice se tranca no banheiro e vomita, detesta o cheiro de
penas queimadas. Só aprenderá a gostar das festas de fim de ano
quando os filhos nascerem em uma época — louvado seja — em
que os animais natalinos são comprados congelados. Cuidadosa,
nunca informará às suas crianças que o peru, coitado, é um
crucificado. Nem que o presunto é a coxa de um leitão
engraçadinho, que morre se esgoelando.

Os natais são os momentos trágicos da infância de Berenice,
que esquece o peru com a mesma facilidade com que esqueceu seu
Inaldo. Passadas as dramáticas festas, anuncia-se a hora de roubar
a tábua de Lã e pegar jacaré. Nada é fácil nesta vida, Lã guarda a



tábua em locais inacessíveis. Mas Berenice é bamba em pegar
ondas e em farejar esconderijos — desespero dos irmãos que
preferem vê-la na areia, sestrosa e arrumada, conversando
idiotices, como convém às meninas. Principalmente, as ricas. Todo
ano, Lã se irrita:

— Você é um cachorro perdigueiro fantasiado de gente. Nunca
vi faro igual. Onde eu enfio esta tábua, você consegue encontrar.
Fosse mesmo um perdigueiro, daria menos trabalho.

Desgraçadamente, suspira Berenice, além de não ser cachorro,
ela resume o avesso dos sonhos do clã. Desce em ondas, toma
caldo, embrulha-se, emerge descabelada e, coroando a frustração
coletiva, nasceu com faro canino, qualidade dispensável nas
mocinhas refinadas. De tanto ouvir reprimendas quando entra ou
sai da água, Berenice se considera um horror. Os irmãos não a
desmentem. Boogie-Woogie a observa com olhos contrariados, Lã e
Flopi não perdoam:

— Você não parece menina. É horrível, gorda, desarrumada.
Finalmente, após muita briga, os quatro chegam a um acordo.

Berenice pode pegar jacaré desde que não grite — o berro vitorioso
do macho triunfante — ao sobrepujar a onda. Trato feito, trato
aceito. Em todos os oceanos, Berenice é a única a deslizar sem
tugir nem mugir. Tira um pouco da graça, além de asfixiá-la. E,
eventualmente, provocar sinusites e otites. O lado prático do grito é
eliminar a água, que invade a garganta e o nariz. Mas, enfim, não
se pode querer tudo. Discreta, ela agrada aos irmãos,
aparentemente conformados com a caçula destrambelhada que lhes
reservou a vida.

Além do mais — decide Berenice após o décimo jacaré perfeito,
quase se afogando com o mar invadindo as suas vias aéreas
superiores —, os manos são amorosos. Quando chove, convidam-na



para acampar. As barracas são armadas com lençóis, colchas e
reclamações da mãe.

Na brincadeira, os papéis são predefinidos. Boggie-Woogie é a
sentinela; Flopi, ágil, o herói salvador; Lã, autoritário, assume a
chefia. Quando não encarna Chita, a macaca do Tarzã, Berenice
representa a cozinheira ou a heroína sem lar. Apesar do papel de
segunda, não reclama. Não gosta de mandar, não escala cortinas e
não tocaia inimigos. Melhor se fazer de macaco, de doméstica ou de
infeliz. Descascando imaginárias batatas, Berenice avalia as
circunstâncias e lamenta pelo futuro. Crescendo assim, a única
opção será se tornar esposa de um riquinho educado, de
sobrenome famoso, igualzinho em chatice à sua versão refinada.
Realmente, uma lástima.

Nem sempre, descobre rápido. Às vezes, alguma ousadia vira o
mundo de ponta-cabeça. A família perde o fôlego quando Berenice
cisma de fazer pipi em pé, à maneira dos irmãos. Sem entender o
motivo das proibições e espantos ante um simples pedido — até
nos cantos da casa, a avó e a mãe conversam —, ela, sozinha,
tenta urinar igual a eles. Cuidadosamente sobe na tampa da
privada e molha as pernas, o chão, a tábua, arma uma bela
lambança. Pede socorro à babá para limpar a sujeira e se enfia no
banho, resolvida a continuar pipizando confortavelmente sentada.
Gente velha é complicada, qual o problema de experimentar?

Resolvido o drama urinário, Berenice volta ao mar de Ipanema.
O que é bom dura pouco. Não é que, num domingo, dominada pelo
êxtase de um jacaré perfeito, Berenice solta um berro? Nossa, o
mundo quase acaba. Lã arranca-lhe a tábua, Flopi a xinga de tudo,
Boggie-Woogie some no mundo. Berenice enfrenta os três, volta ao
mar e, sem tábua, desce no peito outra onda. Os irmãos se
entreolham e resolvem abandoná-la. Muito valente, muito ousada,



mas com eles do lado. Sozinha, Berenice se apavora. Chorando,
aparece em casa comboiada por uma amiga da tia. Encontra a
família preocupada, inclusive os irmãos. Sente um alívio feliz: pois
não é que gostam dela?

Após este incidente — e durante algum tempo —, a praia lhes é
vetada. Liberada, somente, a piscina da casa, quase sempre
abandonada. Programa aborrecido. Piscina não esconde ondas,
resume-se à pachorrice da mesma água azulada. Só é bom com
amigos dispostos a aventuras subaquáticas. Brincadeiras perigosas.
Há dois verões, um imenso tubarão quase morreu afogado. Salvou-
o o seu Inaldo, que andava de bobeira e, por acaso, ouviu o
berreiro das crianças. O tubarão, um vizinho, esqueceu de avisar
que não sabia nadar e naufragou igual pedra. Flopi reclamava,
enquanto o motorista — de uniforme e sapatos — resgatava o
infeliz:

— Tubarão de meia-tigela. Deita no fundo e não ataca ninguém.
Parece sardinha.

Depois do quase acidente, o avô fecha a piscina, reaberta há
duas semanas, quando a tia-falsa-doutora surge com novo amor.
Namorar, naqueles idos, somente dentro de casa. À tia cientista,
apesar da sapiência, não permitem um segundo de chamegos. O
castigo das crianças vira a desculpa perfeita para controlar o casal.
Pela falta de opção — Berenice e seus irmãos conhecem,
exatamente, a hora de resmungar com chance de algum êxito —,
os quatro decidem conviver em relativa paz. Após as manhãs
monótonas mergulhando na piscina, Berenice e a babá
acompanham Flopi nas pescarias da tarde. Flopi adora pescar. Mas
só fisga arraias pequenas e peixes-voadores. Estes morrem na hora.
As arraias sobrevivem, um peixinho resistente. Flopi se irrita:

— Não é peixe, é tubarão.



— Só se for atropelado.
Ao voltar para casa, Berenice Comportada empilha os tubarões

atropelados na geladeira. A avó quase desmaia quando depara com
um edifício de arraias, arfando em descompasso, frágil construção
prestes a desabar sobre uma caixa de figos:

— Tirem estes bichos daqui.
— Mas, vovó, eles vão apodrecer.
— Antes precisam morrer. Jesus, só na minha casa peixe morre

de pneumonia.
Berenice corrige a avó:
— Não é peixe, é tubarão.
A avó a coloca de castigo, as arraias desencarnam no lixo, Flopi

devora a caixa de figos. Ironizando, o avô participa necessitar de
mais casos — cíveis, criminais, de família — para sustentar os netos
em fase de crescimento:

— Comem, os danados.
A tia se casa e vai embora. Berenice adora ser a dama de honra

na cerimônia da igreja. Arranjo de flor nos cabelos, vestido
comprido de musselina cor do mar ressaltando-lhe o bronzeado.
Caminhando lentamente para o altar, enquanto os músicos se
esgoelam, decide que a festa pertence a ela — nem a noiva é tão
bonita. Os irmãos se surpreendem:

— Olha a Berenice, parece gente...
Gente, não, dama de honra. Os meninos, uns idiotas,

desconhecem a importância de tão alta posição. Um dia será
duquesa, princesa, rainha. Flopi se dobra de rir:

— Só se for de um reino encantado.
Santa ignorância, Flopi não sabe de nada:
— Se a Narizinho casou com o herdeiro do Reino das Águas

Claras, por que eu não casaria?



Os irmãos encerram a conversa:
— Voltou a Berenice Maluca. Quem é essa Narizinho?
Claro que, mesmo lindíssima, ela revida a implicância:
— Vocês são burros, precisam aprender a ler.
E se afasta portentosa, personificando a princesa Narizinho em

seu vestido enfeitado com os peixinhos do mar. Todos os peixinhos,
todas as cores nadando no azul do tecido, que não pára de faiscar,
pois os bichinhos nadando e as algas ondeando transformam o seu
traje em trama de madrepérola. Obra única de Dona Aranha,
verdadeira jóia viva. Berenice não se recorda de outro dia em que
se sentisse mais bela. Nem em seu próprio casório.

Uma tragédia despi-la após a festa. A gritaria é tanta que a avó,
apesar de exausta e emocionada com o casamento da filha, entra
no quarto para assuntar o acontecido. Em prantos, atrelada no
pescoço da babá, Berenice recusa-se a despir a roupa-lindeza. Vovó
a convence:

— Tira o vestido, Berenice, os peixinhos precisam descansar. E
linda você já é. Flopi e Lã são uns bobos.

— Você esqueceu Boggie-Woogie.
— É meu neto mais comportado.
Na noite do casamento da tia, a princesa Berenice — banho

tomado, camisola fresca e leve — adormece no colo do avô, feliz
com a sua beleza, com as alegrias da vida.

Alegria transformada em angústia quando, na manhã seguinte,
a família acompanha ao porto a tia e o marido, embarcando para a
lua-de-mel: dois meses na Europa. Berenice não entende:

— A Lua fica na Europa?
Sorridente, a mãe explica:
— Não, minha filha. Lua-de-mel é o nome da primeira viagem

de recém-casados. Eles vão para a Europa.



— A Europa fica na Lua?
Prático, o avô intervém:
— Esquece a Lua, Berenice. Sua tia vai para a Europa e ponto

final.
Sobem todos ao navio para conhecer o camarote e para as

despedidas finais. Berenice beija a tia com vontade de chorar.
Pergunta quando ela volta, sente medo de adoecer ou se machucar:

— Sem você, quem cuidará de mim se eu ficar doente?
A tia a consola:
— Ora, Berenice, para isto existem os médicos.
— Mas você é o meu médico.
Assustada por perder a tia, com o tamanho do navio, com as

possíveis doenças, com o mundo de saudades que, ela sabe, moerá
seu coração, Berenice começa a chorar. Rapidamente, a avó a
censura:

— Já cansei de lhe avisar que demonstrar emoção em público é
atitude de gentinha.

— Gentinha é quem não cresce?
Lã, já domesticado, ensina à irmã:
— Não, gentinha é o povo pobre.
Berenice se assombra:
— Pobre não cresce nunca?
A avó perde a paciência:
— Ai, Berenice, não cansa. Vamos embora, o navio está

apitando, avisando a partida.
Mais beijos, mais abraços. Berenice desembarca pensando em

sua babá:
— Vovó, a minha babá é gentinha? Eu gosto tanto dela.
A mãe tenta salvar a situação. Afinal, os tempos são outros,

nem todo pobre é gentinha:



— Não se preocupe, Berenice. Gentinha são pessoas sem
educação, sem caráter. Não importa se rico ou se pobre. A babá não
é gentinha, é ótima pessoa.

A avó não gosta muito da teoria da filha, moderninha em
excesso para o seu gosto. Mas prefere se calar. Berenice é faladeira
e, quando desatrela a língua, perguntando e perguntando, mata os
outros de exaustão. Além do mais, engasga-a a partida da caçula.
Seu coração apertado, se pudesse, imitaria o de Berenice e soltaria
as lágrimas. Mas mantém-se composta, como manda o figurino.
Pára ao lado do carro, esperando, impecável, que o chauffeur lhe
abra a porta. Sabe-se lá por quê, Berenice repara-lhe o
descompasso. Solta a mão da mãe e segura a da avó:

— Que mão gelada, vovó. É verão, você está sentindo frio?
A avó se emociona, olha Berenice com carinho e, sorrindo,

esfrega a mão na mão da neta:
— Agora, não. Você me trouxe o calor, sua danadinha.
Sorrindo, Berenice entra no carro. Riso que desaparece quando

o automóvel cruza o portal da mansão. No fim do caminho que
atravessa o jardim, cultivado com desvelo pelo assassino de perus e
galinhas, a babá, expressão aflita, aparenta esperá-los com más
notícias no bolso. Berenice e os irmãos saltam correndo dos carros:

— O que aconteceu, babá?
— Nada, sentia saudades. Corram até a cozinha, tirei um bolo

do forno.
Os quatro atacam o bolo, enquanto a babá avisa à mãe que o

paparicado casal de periquitos australianos de Berenice faleceu de
insolação no calorão de janeiro:

— O filho do jardineiro limpou as gaiolas e esqueceu a dos
periquitos no chão de cimento. Sol forte na cabeça, quentura



embaixo, os pobres cozinharam e morreram. Escondi os cadáveres
para a senhora decidir o que faremos com eles.

Reúne-se o clã em cimeira para discutir o óbito. Cabe à avó a
palavra final:

— Não se mente às crianças. Chamaremos Berenice e os
meninos e contaremos a verdade, prometendo um novo casal de
periquitos, escolhidos por ela.

Ninguém conhecia — olhavam-na pouco — a delicadeza de
Berenice, que só falta desmaiar ao receber a notícia. Pálida, suando
frio, a menina demonstra tanta dor, em excesso de controle, que
comove o avô. Enquanto Flopi e Lã, a duras penas, tentam
esconder as lágrimas, Berenice estatela. Com a voz baixa e
tremendo, torcendo a saia do vestido engomado, ela arregala os
olhos:

— Morreram? Os meus periquitos morreram? Como? Por quê?
Onde está a minha tia? Por favor, chamem o médico.

A mãe tenta consolá-la:
— Nem médicos podem salvá-los. Mas vamos sair agora e

comprar outros periquitos, iguais aos que você tinha.
Mamãe não entende nada, não se compra o amor, ao menos o

verdadeiro. Ela comprou um marido após a morte do pai? Família
mais complicada, que acredita no dinheiro como salvação de tudo:

— Eu não quero outros periquitos, quero os meus periquitos.
Também não quero outra mãe, outra avó, outros irmãos, muito
menos outro avô. Se eu morrer, você comprará outra filha?

Esperavam tudo, menos a reação lógica de Berenice, que se
abraça à babá e chora triste, em silêncio. A babá é amorosa,
acarinha Berenice e lhe fala coisas lindas, bem baixinho no ouvido.
Embala-a, encorajando-a. Gentinha, avalia Berenice, é quem não
mostra carinho, nem se desmancha em amor. A babá é gente



grande, cresceu além do esperado. Com o rosto inchado de chorar,
mas contida, atitude corajosa que sensibiliza a família, Berenice
pede para ver os corpos. Depois quer tomar banho e dormir. A avó
a adverte:

— Você precisa almoçar.
— Preciso é esquecer os periquitos, igual esqueço os perus e

tento esquecer o meu pai. Almoçarei outro dia.
O avô reage, entende a necessidade de Berenice de vivenciar o

rito final das mortes, em que, além do corpo, as dores são
enterradas. Esta é oportunidade de a neta tão querida sepultar de
vez o pai. Pega a menina no colo, dá-lhe um beijo estalado. O avô é
carinhoso, o único da família a demonstrar sentimentos, advogado
importante, mas não nasceu muito rico, a fortuna vem dos Vogel,
sobrenome da avó, talvez o dinheiro embote, pensa Berenice
abraçando o vovô. Após minutos de dengos — a avó contrariada
com o exagero de mimos, morrer todo mundo morre, Berenice
necessita acostumar-se de cedo —, o avô explica a Berenice:

— Compraremos um caixão e colheremos as flores. Eu mesmo
farei a cova em um local do jardim escolhido por você. Lã e Flopi
recitarão as preces. Convidaremos para o enterro sua mãe, sua avó
e todos os empregados. Assim os periquitos receberão o respeito
devido aos mortos. Combinado?

A avó protesta, acha desrespeitoso o arremedo de uma
cerimônia religiosa. O avô a ignora. Levanta-se, dando ordens. O
motorista deve, imediatamente, comprar uma caixa de giz. O
jardineiro, colher flores escolhidas por Berenice. Lã e Flopi, escrever
belas palavras e a governanta, atônita com tanto afago à fedelha,
cobrir a mesa da sala de almoço com uma bela toalha para o rápido
velório. A babá, antes de levar Berenice ao jardim, precisa cumprir



a missão de pegar um paninho de bandeja — branco, rendado e
engomado — nas gavetas da senhora:

— Para quê, doutor?
— Na hora você verá. Vamos, mexa-se.
A casa se movimenta, apesar de a avó concordar com a

governanta: o excesso de vontades estragará Berenice. Na opinião
de ambas, os periquitos mortos descansariam onde devem: dentro
da lata de lixo. Enfim, não se contrariam os comandos do patrão.
Em menos de meia hora, Berenice escolhe as flores, a mesa está
arrumada, a toalha de bandeja separada e o motorista chega com a
caixa de giz.

O hobby do avô é a sua oficina, dotada de ferramentas, chaves
de qualquer tipo, alicates, martelos, lixas, furadeiras, brocas,
pregos e parafusos, além de balcão de trabalho com um torno, que
encanta os meninos. Durante os fins de semana, a distração do
vovô é arrumar os carros, que andam sempre nos trinques. No
momento, a oficina, transformada em funerária, prepara os
periquitos para o eterno descanso. Dispensando testemunhas, o
avô joga os gizes fora, limpa a caixa, forra-a com bastante jornal
coberto pelo pano de bandeja. Ali arruma os periquitos lado a lado,
cobrindo-os com a sobra do pano e deixando as cabecinhas de fora.
Escolhe algumas flores pequenas, colhidas por Berenice, e enfeita o
diminuto caixão.

Depois de aprontar tudo, manda a governanta reunir na sala de
almoço as senhoras, Berenice e a criadagem. Quando ela avisa
estar a ordem cumprida, o avô chama os netos e organiza a
procissão. Flopi caminha na frente, levando a braçada de flores.
Segue-o Lã, seriíssimo, carregando nas mãos o esquife dos
periquitos. Boggie-Woggie não faz nada, no eterno jeito dele.



Parece mentira, mas a cena comove até os empregados. Alguns
se persignam à passagem do cortejo. A mãe chora quando a
pequena caixa de giz é colocada sobre a mesa e Berenice vê, pela
primeira vez, os periquitos mortos. Em cima de uma cadeira,
amparada pela babá, ela se debruça sobre os corpos, afaga as
cabecinhas, fala e chora bem baixinho na despedida de ambos.
Para apressar o momento — a intenção é apenas consolar a neta,
sofrida precocemente pela perda do pai —, o avô manda Flopi ler os
ditos de despedida. Assistindo à irmã chorar, triste com a tristeza
dela e com o falecimento do casal, Flopi tira o papel do bolso e
começa a discursar com a voz embargada:

— Queridos periquitos, nós estamos com saudades. Vocês
voarão para sempre em nossas lembranças porque, mesmo quando
formos grandes, nós nos lembraremos deste momento triste, que o
vovô fez bonito. Descansem em paz no céu dos passarinhos. Adeus.

Surpreendido pelas palavras e emocionado — não suspeitava
que os netos pequenos decifrassem o seu gesto de amor —, o avô
pega o martelo e, com preguinhos minúsculos, prende a tampa na
caixa. Então, o pequeno caixão passa à mão de Berenice, que
caminha vagarosa em direção ao jardim, seguida pela família e
pelos empregados. Sob o flamboyant, sua árvore predileta, ela pára
e aponta ao avô o local escolhido para enterrar os pássaros.

Em silêncio, o avô retira a pá das mãos do jardineiro — que não
merecia a honra de enterrar as aves, pois as mata sadicamente,
suspira Berenice —, ele, pessoalmente, como prometera, cava o
buraco, descanso eterno dos periquitos. A cerimônia acaba
depressa. O caixão é posto no lugar, flores e terra cobrem-no.
Berenice se angustia — o ritual a assusta, detesta testemunhá-lo
—, mas não dá o braço a torcer. No íntimo, compreende a intenção



do avô. Ao voltar para casa, corre para ele, abraça-o com força,
murmurando:

— Obrigada, vovô, agora sei onde está o meu pai. Eu amo você.
Hora de o vovô chorar, a despeito de a vovó não achar muito

elegante. Será que o avô, tão sério, também sente tristeza com a
morte dos periquitos?, pergunta Flopi. Berenice Liberdade diz que
não:

— O vovô chora o choro dos amores bem cumpridos.
De onde esta menina tira frases tão profundas? surpreende-se a

avó, escutando a resposta de Berenice. Pelo sim, pelo não,
aproxima-se da neta:

— Vamos, querida, almoçar. Agora os periquitos passeiam livres
no céu, felizes com o seu carinho.

Sorri para a avó, severa e relutantemente carinhosa. Berenice a
compreende — talvez falte à vovó um avô igual ao dela. Esbanjante
de amor, mas com medo de doenças. Como fala a titia? Hi-po-con-
drí-a-co. Após o fim do enterro, ele não desmente a fama. Manda as
crianças para o banho e, depois, esfrega litros de álcool nas mãos e
braços dos três. Boggie-Woggie se recusa a passar álcool no pêlo,
com medo de estragá-lo. Mas o avô não se importa, conversa com
os outros netos:

— Aprendam e nunca esqueçam. Quem chega de um enterro
tira as roupas e lava as mãos com cuidados redobrados.

Berenice e os irmãos passam a vida sem esquecer. Comparecem
a cada enterro, recordando os periquitos e as lições aprendidas na
tarde inesquecível em que o amor prendeu a tristeza dentro de uma
caixa de giz. Ao voltarem para casa, repetem a lição recebida.
Tiram a roupa, tomam banho, passam álcool pelo corpo,
recordando o avô que lhes ensinou tantas coisas, inclusive a
vivência do afeto generoso, no qual ele foi um mestre.



Berenice almoça quase na hora do lanche e dorme até o dia
seguinte. O excesso de emoção exagerara o cansaço. Ao acordar,
procura a gaiola vazia, olha-a por alguns minutos. Depois, fita o céu
sem dizer uma palavra. Finalmente, pede à babá para guardar a
gaiola e não toca mais no assunto. Durante uma ou duas semanas,
volta e meia caminha até o flamboyant e o enfeita com flores. O
tempo se encarrega do resto, Berenice esquece os periquitos, como
esquece os perus, o burrinho massacrado, a injustiça a seu Inaldo.
Só não esquece, jamais esquecerá, o seu pai, a quem nunca
conheceu, e o gesto do avô ensinando-lhe onde ele estava:

— Mamãe, como era o papai?
— Prefiro não falar nisto.
— Por quê, mãe? É meu pai.
— Mas também foi meu marido e a dor ainda dói.
Berenice não repara, mas a morte súbita dos pássaros desperta-

lhe a lembrança do pai morto. Os periquitos, alados, com certeza
avoejaram mais rápido para o céu. A babá lhe garante que alma de
passarinho voa mais leve e depressa:

— Sossega, Berenice, seu pai está dando alpiste para os
periquitos.

— Você conheceu o meu pai?
— Conheci. Homem bonito, moreno, elegante. Vocês três são a

cara dele.
A avó escuta a conversa e proíbe a babá de comentar o assunto.

Já basta aos netos órfãos conviver com a triste ausência. Imagina,
Lã, o filho mais velho, não completara seis anos quando ocorreu a
tragédia:

— Falar não resolve nada. O melhor para os meninos é esquecer
o ocorrido.

— Berenice me pergunta, eu não sei como escapar.



— Diga que você não sabe, não trabalhava na casa.
Assim Berenice perde a única testemunha da existência do pai.

Há um muro de silêncio envolvendo o passado. A única que fala, às
vezes, é a tia que casou e agora está na Lua, passeando na Europa:

— Quando a titia chega?
Chega mais rápido do que Berenice imagina, trazendo para a

sobrinha uma boneca de pano. O tempo gasto por Berenice para
cansar da boneca é exatamente o mesmo levado pela tia para
aparecer, um dia, comboiando uma criança. Para completar,
menina, batizada Dorotéia:

— É sua priminha, vocês serão muito amigas.
Se ela sobreviver, pensa Berenice Maluca arquitetando planos

para desmaterializar a criança. Como se fosse pouco lhe
empurrarem uma priminha, o raio da criatura — tola, chorona, sem
graça — encanta o avô, a avó, sua mãe e, para completar, tem pai.
Berenice não entende e argumenta com a tia:

— Pais não existem, ele é falso.
— Existem, sim. O papai da priminha é seu tio.
Priminha e papai, uma ova. Berenice finge acreditar, embora

saiba que se pais somem, priminhas, com algum esforço, também
podem sumir. O pai de Berenice, por exemplo, após cumprir os
trâmites de gerar os filhos, mudara-se para a favela que fecha a
saída do bairro. Diariamente, Berenice o vê distante, no cocoruto do
morro, à sombra da mangueira. Escutando a história, a tia se
espanta:

— Que maluquice, Berenice. Seu pai voou para o céu. Você era
miudinha, por isto não lembra dele. Imagina se seu pai, um homem
fino, moraria na favela.

A tia é ignorante, a babá lhe explicara que o pai batera as asas
e voara para longe. Sinceramente, fazer o que no céu? Lugar sem



graça, sem rua, sem praia, sem nada? Gente grande é muito boba,
papai deve estar no morro. Enredo complicado. Pelo que entende —
se é que entende —, o pai caiu de um cavalo, bateu com a cabeça
na pedra e, imediatamente, decolou em direção ao céu. Direto, sem
escalas. Impossível acreditar. Se viajar de trem até Lambari, no sul
de Minas, exige uma escala em Cruzeiro, no estado de São Paulo,
imagina voar para o céu?

Durante cinco anos, Berenice espreita a chance de volatizar a
prima. Objetivo quase alcançado quando Dorotéia, pela primeira
vez, participa da coroação de Nossa Senhora, na igreja da praça.
Um evento cenográfico constituído de uma arquibancada de
madeira em vários andares onde se espalham, segundo o gosto do
vigário, anjos vestidos de azul, de rosa e de branco. Estes, a elite.
Só se vestem de branco as meninas elegantes, clarinhas e
comportadas.

No último degrau, pendurado na boa vontade da Virgem
(Berenice não entende como ninguém cai lá de cima), um anjo de
boa família — bem-nascido, bem-criado, igualzinho a Berenice, só
que menos maluco — fica na ponta dos pés e, entre os esganiçados
litúrgicos dos fiéis, coroa Nossa Senhora. Na opinião de Berenice e
da avó católica, aquela festa é lindíssima, irretocável, inesquecível.
Mas Berenice, coitada, nunca foi anjo branco. Por conta da
morenice, reforçada pelo sol, não passa de anjo azul. Reles
figurante para entulhar os degraus. Embora a mãe a considere
linda, as asas de pena de galinha, coloridas com anilina, melecam-
lhe a veste, endoidecendo os adultos e frustrando Berenice.

A trajetória angelical quase termina no ano em que Ismênia,
vizinha e amiga, apesar de um tanto taluda para o papel,
representa o anjo que coroa a santa. Tremenda falta de sorte. No
meio da festa, Ismênia menstrua pela primeira vez. Entediada nas



asas azuis, Berenice Maluca nota o sangue manchando a veste
branca. Sem entender o ocorrido — e exatamente no momento
mais solene da cerimônia —, exclama assustada, em voz alta:

— Meu Deus, assassinaram a bunda da Ismênia.
Claro, a festa acaba. O vigário expulsa Berenice do palanque,

enquanto Ismênia, rodeada pela mãe e pelas tias que tentam
esconder a mancha reveladora, esconde-se na sacristia. Os seres
celestiais caem na gargalhada, o coro esgoelante engasga nas
próprias notas. Berenice sai da festa arrastada pelas asas. Sente-se
injustiçada, só quis salvar a amiga. De prêmio, sobram censuras.
Inclusive da mãe lacrimejante:

— Para que esta cena, Berenice? Não dá para você se comportar
pelo menos uma vez?

Inúteis as tentativas de explicar que, sim, ela vira sangue. Sim,
Ismênia ia morrer. Obviamente, sofrera um ataque na bunda:

— Quem sabe seu Inaldo voltou?
Ai, meu Deus, geme a família diante do disparate. Ninguém

perdoa Berenice que, escondendo o rosto nas asas, igual a pinto
com crupe, escuta as lamentações do clã. Berenice Bem
Comportada morre de vergonha; a Liberdade, de rir; enquanto a
Maluca não entende coisa alguma: mundinho complicado, que mal
há em denunciar crimes de morte?

Ante a tristeza da avó, vexada com o papelão da neta, o avô
soluciona o problema com generosa doação à igreja. Rapidamente,
o vigário abre um sorriso amável, compreensivo com as traquinadas
infantis:

— Berenice é um anjo exemplar. No ano que vem, contamos
com a presença dela. Calada, claro.

O avô avisa a Berenice para nunca falar sem pensar, mas a
menina insiste:



— Vovô, eu vi sangue na bunda da Ismênia. Por que ninguém
acredita? Apenas tentei salvá-la.

O avô conclui filosoficamente, assustando Berenice:
— Bundas femininas não escapam desse inexorável destino, não

há quem possa salvá-las. Prepare-se, um dia matarão a sua.
Dois anos depois, ao menstruar pela primeira vez, Berenice

desmaia, lembrando-se do avô. A mãe a encontra no chão do
banheiro, lívida e assustada. Após esclarecê-la, acalmá-la e
apresentá-la ao desconforto dos absorventes dos anos 1950, um
cobertor no entrepernas, Berenice se transforma em uma das raras
mulheres que adoram menstruar. Até a menopausa, orgulha-se do
sangue vivo que, mensalmente, lhe sublinha a posição feminina. O
único perrengue centra-se na dificuldade de pegar jacaré. Se
pudesse usar tampão, um supositório gigante rigorosamente
proibido, não haveria problemas. Mas a proibição cerca-se de
ameaças tão aterradoras, que, prudentemente, Berenice resolve
obedecer. Sabe-se lá se o tampão transmite doenças?

Mas, antes de menstruar e no ano seguinte à tragédia da
Ismênia, Berenice, inefável anjo azul, atendendo ao convite do
vigário, comparece à coroação. Devidamente escondida no primeiro
degrau do palanque, atrás de algumas dezenas de outros anjos,
precaução do padre para evitar novo incidente, sente-se
humilhadíssima. Não entende as pessoas que armam um banzé
para homenagear Nossa Senhora — linda e maravilhosa, mas
apenas uma imagem — e desconfiam de humanos. Ela não mentira,
testemunhara com os próprios olhos o cataclismo sangrento na
veste da ex-amiga.

Desta coroação só se salva o fato de, pela primeira vez,
Dorotéia comparecer à festa. Consolo para Berenice — sou anjo



azul, mas sou anjo, e minha priminha sem graça nem anjo
consegue ser.

A babá tem razão, cedo ou tarde todo mundo cai do galho. No
ano seguinte, durante a lengalenga de Maio-Mês-de-Maria, Berenice
quase perde o ar ao constatar que a prima Dorotéia, estreando nas
lides celestiais, transforma-se em anjo-maravilha. Toda de branco.
Túnica plissada, cordão prateado em torno da cintura, asas
imensas. Especialista em animais — ninguém mata baratas com
mais destreza —, Flopi examina as asas da prima e decreta:

— São de peru, mergulhadas na água sanitária.
Felizmente, Berenice crescera o suficiente e desencarnara o

anjo. Graças ao assassinato da própria bunda, a avó e a mãe a
promoveram a virgem, ser igual aos anjos, mas desprovido de asas.
Naturalmente, Berenice é uma virgem azul, detalhe que a exaspera.
Se duvidar, morrerá e será enterrada com um camisão azul.
Protestar, como? Não protestou quando viva.

A prima usurpadora — loura e linda — mataria de inveja o
arcanjo Gabriel. Completa belezura. A família encantada tagarela
em volta, retocando a mimosura. Finalmente, o anjo perfeito é
deixado sozinho, sentado numa cadeira para não se amassar. Os
adultos dispersam, arrumando-se para a festa. Sozinha com a
prima, Berenice arma o bote:

— Dorotéia, você sabe onde moram os anjos?
A tetéia nega com a cabeça.
— No céu, junto com o meu pai. Ele se vestiu de anjo, bateu

asas e voou. Nunca mais voltou para casa. Você já viu o meu pai
que, aliás, é seu tio?

Sorte de uma, azar da outra, naquele exato momento passa um
avião. Berenice embarca:



— Quando acabar a coroação de Nossa Senhora você voará até
aquele avião e nunca mais voltará para casa.

Os olhos castanhos de Dorotéia — enormes, emoldurados por
cílios imensos — tornam-se ainda maiores. Quando a tia aparece
para escoltar a filha, Dorotéia se agarra no portão e chora
desesperada, berrando não querer ir.

Clãs sutis, os lusos. Ninguém se dispõe a ouvir o anjo
amedrontado. A tia o arrasta pela rua, enquanto ele, aos tropeções,
rasga a túnica em tombos e perde as penas das asas em múltiplos
encontrões nos postes e nas árvores. Ao chegar à igreja, o halo da
santidade, torto e amassado, enfeita um rosto inchado de chorar.
Ao lado do pequeno ser alado, a tia de Berenice e mãe do anjo
berra ensandecida que a filha vai, sim, coroar Nossa Senhora:

— Nem que seja no tapa. Gastei uma fortuna na sua fantasia.
Fantasia? Berenice engasga de susto. Então ela é virgem de

araque? A prima, anjo de armação? A coroação é um blefe? Tudo
mentira, só mentira? Ajeitando os virginais miosótis sobre a
desmiolada cabeça, Berenice decide que, para participar de uma
pantomima, é melhor não ir em frente:

— Não vou subir no palanque nesta ridícula roupa azul.
A avó tenta contemporizar:
— O que deu nestas meninas, meu Deus? Cada coroação é um

susto, nas outras famílias tudo parece normal. Vamos, depois a
vovó compra pão doce.

A mãe de Berenice finge não entender, a tia continua brigando,
uma vizinha se intromete — outro crime de morte? — mas é
despachada pelo avô, rápido no gatilho:

— Data venia, a senhora não se intrometa. Nossos homicídios
são assuntos privados.



Virgem e anjo complicados. Um continua aos prantos, pedindo
para voltar para casa. A outra, mortificada de arrependimento —
não esperava o exagero de emoção, vai que Dorotéia morre,
igualzinho aos periquitos —, resolve aliviar a culpa, apoiando a
prima:

— Eu fico com a Dorotéia, também não quero ir à festa.
A avó, constrangida com a nova encenação pública, volta a

apelar ao pão doce. Sem sucesso. Dorotéia, com medo de sumir
definitivamente, não pára de chorar. Berenice segura a prima,
garantindo que a levará para casa nem que seja preciso brigar com
Deus Pai, Nosso Senhor. A mãe empalidece:

— Virgem Santa, Berenice, quem lhe ensinou heresias?
Virgem Santa? Berenice encurrala a mãe querendo saber se,

afinal, fantasiou-se de virgem ou de santa. O avô aposta que
Berenice bebeu vinho do Porto e lhe analisa o bafo, um simples
bafo de anjo, cheiro doce de criança. Dorotéia, encurralada,
pendura-se na responsável por sua desdita. Afinal, Berenice é a
única que tenta ajudá-la.

A confusão provoca algumas conseqüências:
1. Nunca, na história da Igreja Católica Apostólica Romana, um

anjo tão desarrumado e sujo coroou Nossa Senhora. Ainda por
cima, no colo da prima mais velha, uma virgem emburrada e com a
veste azul manchada pelas lágrimas do arcanjo.

2. Unidas pela tragédia, Berenice e Dorotéia tornam-se amigas
inseparáveis. Nem o tempo e suas várias desditas conseguem
separá-las. Desnecessário acrescentar que, neste dia, Berenice
aposenta a idéia de evaporar a prima.

3. Berenice aprende o significado da palavra heresia e começa a
acreditar que a vida é mais divertida do que até então pensava.



4. Para desencanto da avó — e satisfação do avô, ateu convicto
—, as meninas Vogel não são mais convidadas a participar das
efemérides de maio.

5. A avó compra o pão doce, lição para Berenice: doçuras são
ofertadas aos ariscos. Pessoas boas, do tipo que vão para o céu,
comem pão dormido.

Da nova hecatombe familiar também resta para Berenice a
imagem nunca esquecida do pai de Dorotéia em lágrimas,
comovido com a aflição da filha. Ou seja, pais existem, pois homem
não chora à toa. Ao menos diz o avô, exigindo dos meninos sempre
engolir as lágrimas. Quem pode chorar é ela e Dorotéia. Mas se o
tio chora e vovô não fala nada é porque é um papai de verdade,
igualzinho ao papai-urso. Imagina, até aquele momento jurava que
pais, como as mulas-sem-cabeça, não passam de assombrações.
Invenção de gente grande para acalmar traquinadas.

— Onde está o meu pai?
Surpreendida pela curiosidade fora de hora, a família se

atrapalha. A tia-dublê-de-psiquiatra tenta resolver a parada:
— Eu já expliquei, Berenice, o seu pai morreu. Você era

pequenininha, não consegue lembrar.
O avô a segura pela mão:
— Não lhe mostrei para onde vão os falecidos? A alma — quero

dizer, os pensamentos, os afetos — vai para o céu. O corpo, a gente
enterra, para poder visitá-lo. Igualzinho fizemos com os periquitos,
você lembra?

Tentando esquecer a injustiça — por que só o pai dela morre?
—, volta para casa ensimesmada, esquece o pão doce e pede à
babá para contar a história do ursinho. Papai-urso, mamãe-ursa,
filhotinho-urso e uma menina adotada — Flopi estaria certo e ela
viera do orfanato? Babá ri e diz que não:



— Menininha doida.
Doida, louca, atarantada. Para enterrar tal assunto, Berenice

procura Flopi, às voltas com os apetrechos de nova pescaria. Indaga
se é verdade que ela nasceu num repolho. Flopi jura que sim e a
convida a pescar. Naquele tarde — apesar de angustiada, tentando
descobrir em que horta florescera, será que a compraram na feira?
— Berenice testemunha a mais importante pescaria da história dos
sete mares: Flopi fisga um tubarão. Pequeno, mas tubarão. De
carne, osso e não atropelado. Flopi corrige a irmã:

— Carne e osso, não. Cartilagem. Você é burra, hein?
— O que é cartilagem?
— Deixa pra lá.
Os dois correm para casa para mostrar o troféu. Lã tira a roupa

do tanque, de molho no sabão em pó, nova tecnologia que
assombra as donas-de-casa, e as espalha no chão. Pisando em
lençóis e toalhas, mergulha na espuma azulada a cartilagem de
tubarão que, apesar de morrendo, continua arisca e brava, só que
cheirando a desinfetante.

Uma sensação na rua, a garotada se junta para ver o
tubarãozinho se debatendo na espuma. Até os adultos bisbilhotam
a maravilha. Cada um dá um palpite e, quando alguém comenta
que a mãe do filhotinho provavelmente continua na praia, talvez na
linha da arrebentação, Berenice se assusta com os perigos que
corre diariamente quando, na aparente segurança de uma bóia de
pneu de avião, lança-se no mar de Ipanema e vai longe, muito
longe, apenas para ver o Pão de Açúcar.

Os companheiros dessa viagem quase transoceânica são Flopi e
um ou outro amigo. Delícia de passeio. No mar gelado do verão,
além de golfinhos, passam as arraias-jamantas, negras e enormes.
O movimento de suas asas espalham enorme quantidade de água,



num barulho ensurdecedor que amedronta Berenice, meio
deslumbrada, meio acuada, diante do exagero de força.
Geralmente, as aventuras marítimas terminam com alguns pingüins
trancados no banheiro de empregada.

Pobres pingüins. O que têm de engraçadinhos, têm de
fedorentos. Apenas um exemplar exala o aroma de um cardume de
sardinhas. Na boa intenção de salvá-los para devolvê-los ao mar —
e antes que a avó os descubra e invente uma receita de arroz de
pingüim, a avó sofre a compulsão de transformar em arroz qualquer
coisa marítima que lhe caia em mãos; Lã, por exemplo, adora arroz
de tatuí —, Berenice e Flopi os lavam com sabão em pó. Depois,
oferecem aos esfaimados uma saudável refeição de café com leite e
pão com manteiga. Comer, eles comem. Mas morrem rapidinho,
com expressão mareada e aos soluços. Os cadáveres, escondidos
nas latas de lixo, nem sempre escapam dos gatos do vizinho, que
espalham os despojos num espetáculo trágico de sangue e vísceras.

Somente uma vez, o avô depara com a cena macabra.
Geralmente a babá antecipa-se à encrenca e recolhe as porcarias,
reclamando sem cessar:

— Sangue podre transmite doenças, vocês enlouqueceram? Se
encontrar isto de novo, falarei com o doutor.

Não fala, a babá ama as crianças, jamais as entregaria. Mas,
infelizmente, o acaso se antecipa. Um dia, o avô acorda cedo. Por
azar, há carnes putrefatas espalhadas no quintal. Nossa, que
confusão. Zangado, manda chamar os netos, organiza-os em fila e
pergunta, severo:

— Quem é o responsável? Vocês imaginam as conseqüências?
Que, se alguém vir, pode chamar a polícia e nos acusar de
assassinato? Até a perícia provar que os restos são de pingüins,
ninguém abafa o escândalo. Somos uma família de posses,



respeito, posição. Não há quem não queira um escândalo
envolvendo o nosso nome. Ensinei-os a não mentir e quero saber
agora: qual de vocês fez isto?

Silêncio. Os quatro, cabeça baixa, nem conseguem se olhar. O
tom de voz do avô, geralmente cordato, não deixa dúvidas. Desta
vez, o caso é sério. Berenice vê no acontecimento a perfeita
ocasião de se redimir de um crime. Na semana anterior, sem quê,
nem para quê, ateara fogo no aspirador da avó e a deixara
acreditar em curto-circuito. Assim o avô explicara. O aspirador,
guardado, continuara ligado na tomada. Berenice morrera de pena
da avó, mas não reunira coragem para falar a verdade. Deixara-a
acreditando que o aspirador, novo em folha, se incendiara sozinho.
Mas a culpa lhe doía. Assim, quando o avô pergunta pela terceira
vez, com a voz séria e zangada, o nome do responsável por seu
despertar sangrento, ela considera que enfrentará um castigo
merecido. Melhor sofrer um pouco, mas voltar à santa paz da
consciência tranqüila. Trêmula, dá um passo à frente:

— Eu, vovô.
— Você? Mas você é uma menina. Como pega estes pingüins?
— Sei que sou menina, devia me comportar. Mas existe um

outro eu, que adora a liberdade. O mar, nadar, me afastar da
arrebentação, trazer os pingüins comboiados porque, perdidos, eles
morrerão na certa. Então, os trago para casa. Cuido, lavo, dou
comida para devolvê-los à praia. Não sei por que eles morrem. Sem
saída, escondo-os no lixo. Os gatos surgem e, bem, você sabe o
resto.

— Berenice, você não tem força para trazer, em seu colo, um
pingüim da praia até aqui. Quem lhe ajuda?

Flopi quase se acusa, mas Berenice sinaliza para ele se calar.
Olhando séria o avô, inicia um diálogo capaz de enlouquecê-lo:



— Eu não os trago no colo, vovô, trago-os pela mão. Quero
dizer, minha mão segura a asa dele. Eles vêm bem direitinho,
embora as pessoas olhem.

Mesmo em casos seriíssimos, o avô não consegue conversar
com a neta sem vontade de rir. A menina, uma artista, mantém a
mesma aparência enquanto inventa histórias. Mas, naquele dia, o
acontecimento grave exige esclarecimento. Mantendo o ar severo,
ele insiste:

— Você quer que eu acredite que você e um pingüim, de mãos
dadas, passeiam por Ipanema?

— Nós não passeamos, nós andamos da praia até em casa.
— Sozinhos?
— É.
— Ao que eu saiba, pingüim não chega à areia. Onde você os

apanha?
— Ah, lá no fundo. Vou de bóia, com amigos. Geralmente,

recolhemos um ou dois pingüins. Mas, um dia, resgatamos cinco.
— Vieram você e os cinco de mãos dadas, conversando sobre a

vida, da praia até aqui. Ninguém viu ou disse nada diante de um
espetáculo que merecia destaque na primeira página do jornal. Ora,
Berenice, você quer que eu acredite? Vamos, quem lhe ajuda?

Flopi não agüenta mais. Sente-se um covarde deixando a irmã
sozinha, enfrentando o avô. Também dá um passo à frente:

— Sou eu quem ajuda. Na pesca dos pingüins e trazendo-os
para casa. Mas uma coisa garanto, Lã não tem nada com isso.

Lã confirma, a doideira dos pingüins não é com ele. O avô o
dispensa e carrega Berenice e Flopi até o escritório repleto de
livros, próximo ao quarto de dormir. Berenice pensa que não
escapará de algo horrível. Talvez a condenem à morte, igualzinho
aos perus.



Vovô se acomoda na cadeira, atrás da escrivaninha, após ajeitar
Flopi e Berenice no sofá de couro, em frente a ele:

— Sem mais mentiras, contem-me tudo.
Eles contam, não sem antes afirmar que o avô é o melhor amigo

do mundo. Nada falaram antes preocupados que a avó, ao descobrir
os pingüins, inventasse um novo prato. Berenice esclarece que a
avó sofre de um vício:

— Tudo que vem da água, ela mistura no arroz. Flopi e eu
morremos de medo de, um dia, sentarmos à mesa e precisarmos
comer arroz de pingüim. Se isto fosse gostoso, alguém já teria
inventado. Há séculos, no nosso mundo, sobram arroz e pingüins.

Ouvindo o descalabro de um arroz de pingüim, o avô cobre o
rosto com as mãos, escondendo as gargalhadas. Será que os netos
escutaram o seu mesmo discurso implicando com a mulher?
Berenice adianta o corpo no sofá e continua explicando:

— Sabe, vovô, quando vamos à Barra da Tijuca pescar siris?
Enquanto puxo o puçá, já lhes conheço o destino: eles vão virar
arroz. Assim também acontece com as ostras de Sernambetiba, os
mexilhões de Botafogo, os camarões que você pega de tarrafa na
Ilha do Governador, os tatuís que catamos na areia molhada. Só
sobram os barrigudinhos da Lagoa, que nem eu quero pescar, de
tão pequenos e feios. A vovó tem mania de misturar com arroz os
seres submarinos. Flopi e eu sentimos medo de ela fazer o mesmo
com os nossos pingüins. Desejávamos salvá-los e devolvê-los à
praia, para encontrar o bando.

Sem argumentos e com vontade de rir — ele mesmo reclamava
o mesmíssimo problema —, o avô perguntou onde eles escondiam
os pingüins, como lhes davam banho, o que lhes serviam de
comida, o que acontecia para, sistematicamente, todos morrerem.



Finalmente queixa-se de não ter sido avisado. Nunca negara apoio
às estrepolias dos netos. Flopi concorda, desculpando-se:

— Você tem razão, nós erramos. Devíamos contar a verdade
pelo menos a você, que é sempre nosso amigo. Por isto, acho que
gostará de saber que nem todos os pingüins morreram. Um ainda
vive no laguinho de um prédio na avenida Vieira Souto. Fomos nós
e uns amigos que o levamos para lá. O porteiro tomou-se de
amores e o bicho acomodou-se. Acho que não pretende retornar ao
Pólo Sul.

— Pingüim na Vieira Souto, sei, é um fato normalíssimo. Por
favor, continuem. Descrevam-me a trajetória do dia de um pingüim,
destes que vocês trazem para casa.

Flopi continua:
— Bem, saímos de bóia e vamos para bem longe. Sempre há

pingüins perdidos, cansados e esfomeados. Então, nós os pegamos,
pensando em salvá-los e devolvê-los ao mar. Como sentimos medo
de o cheiro denunciá-los, lavamos cada um com sabão em pó.
Depois, lhes oferecemos uma boa refeição. Sempre café com leite e
pão com manteiga, pois ainda é de manhã, não é hora de almoçar.
Os bichinhos comem tudo, na maior voracidade. Logo depois
passam mal, começam a soluçar e morrem. Aí ficamos aflitos e
escondemos os corpos dentro da lata de lixo.

— Café com leite e pão com manteiga? Por isto que os bichos
morrem...

Berenice concorda:
— Cansei de avisar ao Flopi que o cardápio estava errado.

Pingüim é ave, devíamos oferecer uma tigela de alpiste. É nisto que
dá ser teimoso e não gostar de ler. Tá vendo, Flopi?

Para o avô, a situação é uma loucura exagerada. Só podia sair
da cabeça de criança, principalmente seus netos. A história, de



alguma forma, lembra-lhe a confusão de Lã, que feriu a córnea ao
estraçalhar um burrinho transformado em leão. Delírio que causou a
demissão de seu Inaldo, o melhor motorista da casa em muitos e
muitos anos, pois Berenice jurara que o chauffeur era Jack, o
estripador. Este fato ensinou ao avô que, quando a fantasia é
excessiva e adultos não acompanham, só resta uma solução:
encerrar rápido a conversa, proibindo nova ocorrência sem chance
de exceção. Se as crianças notassem que conseguem enrolá-lo,
nunca mais controlaria a rotina e a disciplina. Por isto, antes de
descobrir que os pingüins, por exemplo, dormem na geladeira, ele
se levanta, avisando com a voz firme:

— De hoje em diante é rigorosamente proibida a entrada de
qualquer pingüim nesta casa. Quem desobedecer vai para o colégio
interno. Saibam que falo sério. Agora, sumam daqui. Estou muito
zangado.

O caso dos pingüins dá chance aos avós de, escondidos, rirem
às gargalhadas com a idéia certeira do risoto de pingüim. O avô não
perde a chance:

— Há tempos, eu reclamo. Você não perde a mania de ensinar a
cozinheira a misturar com arroz tudo de diferente que aparece
nesta casa. Até as crianças notam.

Engasgada de rir, a avó se defende, jurando por todos os santos
que tal receita mortífera não lhe passaria na cabeça:

— Nunca ouvi dizer que pingüim é comestível. Aliás, apesar de
engraçadinho, exala um cheiro horroroso. A carne não me apetece.
Que meninos levados, Jesus. Por isto é que, volta e meia, eu
mandava esfregar o banheiro de empregada. Claro, cheio de
pingüins lá dentro. Como não notei?

Calejados com a mortandade entre os spheniscus magellanicus
— Berenice, curiosa, informara-se no Tesouro da juventude —,



falecidos, coitados, pela ingestão do pão com manteiga, os irmãos
concordam que não nasceram com vocação para a veterinária.
Lamentavelmente, implica Flopi com Berenice:

— Eu poderia tratar de você, que é uma baleia.
Berenice paga na mesma moeda:
— E eu de você, que é veado.
Riem e planejam a excursão da manhã seguinte. Só para

passear, sem pegar pingüins perdidos, nenhum dos dois se anima
com a idéia de mofar num colégio interno. As aventuras marítimas
ainda duram alguns verões. Flopi e Berenice só desistem de,
pendurados na bóia, sair para ver o Pão de Açúcar no ano em que
dois companheiros de praia, com uma tábua de pegar jacaré,
mergulham para visitar as Ilhas Cagarras. Morrem, ambos. Os
corpos surgem após semanas, corroídos pelos peixes. Então
Berenice entende que, enfim, chegou a hora de permanecer na
areia. Se possível, magra. Crescera o suficiente.

Diante da decisão de perder peso e pentear-se, a mãe — após
pagar várias promessas a São Judas Tadeu, patrono das causas
impossíveis —, toma as devidas providências para a hercúlea tarefa
de transformar um urso em uma quase-menina. Antecipando-se aos
tempos — atitude de vanguarda — leva-a a um médico especialista
em surrupiar peso extra e contrata uma personal trainer, que corre
na varanda da casa enquanto Berenice se arrasta, exausta pelo
esforço. Um dia, a professora se despede:

— Berenice não quer nada. Dorme nas abdominais.
Mesmo sem a personal, os esforços de Berenice dão meio certo,

rotina de sua vida. Encantada com os quilos a menos, com as
melenas amansadas, com o corpo explodindo em seios, coxas,
bunda, ancas, tudo certo, tudo lindo, tudo a tempo e a hora, ela
finalmente senta-se na areia para — como convém às mocinhas —



conversar idiotices. Chatice, lamenta Berenice Comportada, de olho
comprido no mar, nos irmãos se divertindo, nas ondas descendo
perfeitas.

Pobre Berenice, ela quase se estilhaça sem chances de retornar.
Por falta de sorte é exatamente a versão boa moça que descobre
no vizinho mais do que um companheiro de pular obstáculos.
Ricardo, até então um cavalo apenas razoável, surge de um dia
para o outro desfilando coxas grossas, mãos viris, olhos doces e
uma barba que, meu Deus, endoida Berenice.

Na intenção de conquistá-lo, decide colocar em prática o
aprendido com a família de muita pose e posses. Insidiosamente, a
Bem Comportada começa a sobrepujar as outras, trazendo de
contrapeso a Berenice Nazista, máscara mal-humorada e burra da
menina de bom-tom.

Cega de encantamento por si mesma e pelo vizinho, e
acreditando que ela é muito mais feliz devidamente enfeitada,
besta, rica, poderosa, Berenice comete o erro fatal: assume o perfil
boa moça. A sorte é que, eventualmente, a maluca e a libertária
voltam para perturbá-la, impedindo a Comportada de passar a vida
inteira às voltas com pães dormidos.



Dona Aranha Costureira

A paixão pelo vizinho dilui-se no reinício das aulas no
tradicionalíssimo e esnobe colégio de freiras, freqüentado por
Berenice desde os quatro anos, idade em que, inesquecivelmente,
estréia no jardim-de-infância. Sem a mãe, a avó, a tia, a babá e ela
própria desconfiarem, Berenice sinaliza naquele dia a futura
personalidade fragmentada. Antes de sair de casa, a Maluca arma
um escândalo. Recusa-se a entrar no carro, sente medo, angustia-
se, acha que a jogam fora, assusta-se com a possibilidade de a
esquecerem num local estranho. Acredita que ninguém irá buscá-la
e que a velhice a encontrará, sozinha e desamparada, enredada
numa enorme teia de aranha no sótão sombrio da escola católica.

Apesar da choradeira, acaba cedendo às pressões — todo o clã
se mobiliza — e parte rumo ao destino inexorável. Empurrada pela
mãe e pela babá através de um corredor longo e frio, onde
passeiam pingüins gigantes — que Berenice logo descobre serem as



freiras —, ela se vê diante de um fato irreversível e,
imediatamente, muda de comportamento. Engole o choro, cala-se e
corre para os braços da Berenice Mundo da Lua, gêmea do ego
doido, onde permanece algumas semanas, até iniciar amizade com
as meninas que a acompanharão até o seu casamento. Uma, aliás,
torna-se amiga eterna.

Dos primeiros dias de vida acadêmica, Berenice não guarda
nenhuma lembrança. Cumpre os horários rígidos desligada da
tomada. Sem emoções, raivas, medos, pensamentos e vontades. O
corpo mantém a rotina, a alma protege-se na fantasia. Com o
tempo, começa a gostar do colégio e das colegas, companheiras na
emoção de aprender e crescer. Passa o tempo, passa o vento e
passam os anos também. Aos poucos, as pequenas farras de
criança são substituídas por estrepolias mais sérias. Fumar
escondida no banheiro, bater o sino antes da hora, esconder-se no
coro da capela, não usar soutien — porta-seios, insiste a irmã sob
uma coifa engomada, o corpo envolto em toneladas de pano —
exatamente no dia da aula de educação física. Bom demais burlar
as regras, alegra-se Berenice.

Dividida entre a Maluca, a Liberdade e a Comportada, Berenice
caminha do jardim-de-infância à conclusão do curso clássico sem
perder uma única oportunidade de desrespeitar limites. Diverte-se
demais. As colegas gostam dela, admiram-lhe a coragem de
começar as balbúrdias e, depois, assumi-las. Vira e mexe, Berenice
aparece de castigo. É suspensa duas vezes e a expulsão não
acontece por conta do sobrenome. Apesar do exagero de
indisciplina, Berenice, boa aluna, acaba por conquistar a maioria
das freiras. Mas o seu comportamento, lamentam elas, ultrapassa o
inominável, tal menina não merece pertencer a clã famoso. A
família, claro, não pára de lamentar as birutices da donzela que



nasceu princesa mas insiste em agir igual à plebe. Com pouco mais
de dez anos, escutando comentários, Berenice Maluca pergunta à
mãe:

— Quer dizer que eu sou gentinha?
A avó se intromete:
— Gentinha, não. Acho que você é doida, além de muito

mimada. Ou ao contrário, não sei.
— Mas a plebe não é gentinha?
— Você não é plebe, Berenice, você se finge de plebe. Mas não

passa de uma tola. Quer saber? Vou lhe dar uma aula prática.
Amanhã de manhã, marquei hora no Banco do Brasil, na Rua
Primeiro de Março. Você me acompanhará. Lá, aplicamos nosso
dinheiro, lá verá com seus próprios olhos o que é plebe, o que é
elite. Acredite-me, você agradecerá a Deus pertencer à minoria que
dá as cartas e manda.

Ordens da avó não se discutem. No dia seguinte, muito a
contragosto, Berenice acompanha-a ao banco. Quase morre de
vergonha quando o chauffeur estaciona sobre a calçada e o gerente
se despenca, afobado, subserviente, cheio de salamaleques.
Honrando a fama de elegante, a avó estende a ponta dos dedos,
esperando o funcionário encurvar-se para lhe beijar a mão.
Cumprido o protocolo, agradece com a cabeça e, imponente,
adentra o saguão do banco, comboiando Berenice.

Um instante de emoção. Os funcionários rodopiam-lhe em volta,
suplicando a grande honra de satisfazer-lhe os desejos. Oferecem
copo d’água, cafezinho, sucos para a netinha. A turma que aguarda
a hora de um caixa atendê-la — modesta, quieta na fila, deve ser a
tal gentinha, conclui Berenice — admira embasbacada a madame
poderosa que, com a sua simples presença, interrompe a rotina da
mais importante agência do Banco do Brasil. Berenice constrange-



se com as expressões conformadas de quem nada espera da vida,
nem sequer algum respeito. Sem graça, abaixa a cabeça e aperta a
mão da avó:

— Vovó, quero ir embora.
— Agora, não, querida. Antes preciso verificar alguns papéis. Por

que não dá uma volta? Este prédio é uma beleza.
Berenice recusa. Quanto mais, a um sinal do gerente, os

bancários borboleteiam em volta oferecendo-se para guiá-la no
tour, mais Berenice se angustia com a gentinha simplória, que,
aparentemente, é tão gente quanto ela. Tem boca, orelhas,
cabelos, braços, pernas, dois olhos, apenas se veste mal.
Recusando os convites com um gesto de cabeça, agarra-se mais à
avó, que não diz uma palavra.

Impenetrável e distante, puxando Berenice pela mão, a avó
caminha para o elevador. No terceiro andar, dirige-se a uma sala
onde chefões a aguardam. Atendimento exclusivo, coisa rara em
priscas eras, reservado aos notáveis. Enquanto metade dos grão-
mestres financeiros obedece à avó, a outra metade paparica
Berenice. Oferecem-lhe, inclusive, uma caixa de chocolates
comprada às pressas na esquina. A herdeira surgira de supetão,
susto quase irreparável. Não se trata sem caprichos uma menina
fadada a desfrutar de bilhões, mesmo parecendo ela um tanto
azoretada, basta observar-lhe os modos, nem parece requintada.

Aliás, pensa uma das autoridades presentes à conferência,
alguém já lhe avisara que a netinha mais velha da distinta senhora
Vogel — ou melhor, senhora Furtado, sobrenome do marido; Vogel
quem assinava era o senhor pai dela, que multiplicara a fortuna
herdada do avô, luso imigrante pobre, apesar de muito esperto —
não batia bem da bola. Enfim, melhor engolir sorrindo a chatice da



fedelha, que só aceita os chocolates após a avó a olhar feio. Gente
rica nasce esnobe, ô guria nojenta.

Verificada a papelada, a avó se despede e sai do banco, seguida
pelo cortejo que a recebeu na entrada, incansável em rapapés. Até
a porta do carro o gerente, pessoalmente, faz questão de segurar.
Berenice observa o nervosismo do homem, suando um
despropósito, trocando os pés pelas mãos:

— Obrigado, madame, pela agradável visita. Sua neta é uma
gracinha. Na próxima vez nos avise que ela também virá, teremos
muito prazer em esperá-la com um presente.

Berenice admira o savoir-faire da avó, movimentando com
charme uma das mãos enluvadas, respondendo simpática com, lá
no fundo da voz, leve toque de desprezo:

— Por favor, não se incomode. Berenice acompanhou-me porque
irá ao dentista e os horários combinam. Acho que não volta mais,
não é, meu bem?

— Claro, vovó.
Bem instaladas no automóvel, a avó pergunta a Berenice o

motivo do surto de timidez:
— Logo você, tão falante, mostrou-se assustada. Não esqueça,

Berenice, pessoas como nós não se revelam tanto. Conte para a
vovó, o que a incomodou?

— A gentinha, morri de pena dela. Achei-a igualzinha a nós. Só
que se veste pior, não tem carro, nem chauffeur e parece triste.
Senti vergonha expondo os meus privilégios, como se pretendesse
humilhá-la.

Berenice Surpreendente desconcerta a avó. Tanta sinceridade
encurrala a matriarca, que, porém, não perde a pose:

— Ah, Berenice, você não cansa de inventar novidades. O povo
existe, querida, e nós precisamos dele. Não consigo lhe explicar o



que, de fato, é gentinha. Na verdade somos iguais, pois somos
filhos de um Deus. Mas existem diferenças, você não notou no
banco o tratamento que recebemos? É porque temos dinheiro e
também educação. Isto nos afasta do povo, faz-nos diferentes. Não
melhores, mais importantes. Isto se chama elite. Entendeu?

— Mais ou menos. Deus é igual a meu pai? Faz filhos e vai
embora? Se somos todos filhos Dele, por que há favorecidos? Isto
não está certo.

Quase perdendo a paciência, a avó suspira:
— Não esqueça a vida eterna, querida. Nela há a compensação.

No céu seremos todos iguais e fraternalmente felizes.
— Vovó, Deus não pode agir assim, Ele está errado. Se nós, a

elite, gozamos a vida na Terra e depois a vida eterna, a gentinha
continua em desvantagem. Não foi feliz a metade do caminho, nem
o céu compensará tanta injustiça. Eu não consigo entender.

Paciência perdida:
— Nem eu, Berenice. Mas, chega. Você não sossega um

instante, fala tolices sem pensar. Assunto encerrado. Não nos
compete discutir as determinações divinas. Por enquanto, contente-
se com a sua vida material. Um dia, você compreenderá a felicidade
de usar um sobrenome que abre todas as portas. Você é minha
neta do coração, eu decidi que só morro depois de vê-la ocupando,
orgulhosa e refinada, o lugar que lhe pertence desde antes de
nascer.

Assustada com a irritação da avó, temendo perder seu carinho,
Berenice segura-lhe a mão:

— Desculpa, vovó, não falarei mais tolices. Mas não quero que
você goste mais dos meninos do que de mim. Você gosta mais
deles? Gosta mais da Dorotéia? Diz que não, vovó, diz que eu sou a
sua elite.



Entre comovida e assustada — mas que menina maluca... —, a
avó beija Berenice na testa:

— Meu amor, eu adoro você. Também adoro os seus irmãos e a
sua prima. Nunca terei netos preferidos, todos são os meus amores,
a elite dos meus afetos.

Vovó devia ser deus, o mundo seria mais belo, conclui Berenice.
Ao menos não existiria a gentinha, problema que a desastrada
visita ao banco complicara ainda mais, pois Deus entrara na
história. Logo Deus, um Ser voluntarioso, cheio de manias e
implicâncias, que escapa à compreensão de Berenice, incapaz de
entendê-Lo. Imagina se um pai — além do dela, claro, que,
provavelmente, exalava odores de santidade — larga os filhos pelo
caminho, tratando-os com um peso e várias medidas.
Provavelmente o Senhor também mora à sombra da mangueira,
raciocina espantadíssima.

Tamanho disparate não perguntaria à avó. Apenas a olha e
sorri, pensando que a coitadinha e Deus iriam esperar sentados
para vê-la crescer poseur e arrogante, igual às mulheres do clã.
Carro e pensamento em movimento, Berenice descobre que a lição
de superioridade pretendida pela avó fora um tiro pela culatra.
Detestara o exagero de subserviência, como detesta o excesso de
pompa, ramerrame rotineiro. Detesta infantilmente, sem reparar
que a avó se cobre de razão: a pompa lhe facilita a vida.
Terminando o admissão, ainda cheirando a fraldas, Berenice é
viajada, fala mais de um idioma, nunca usou transporte público, só
freqüenta bons lugares, recebe convites esnobes para programas
exclusivos, compra tudo o que vê e tem, a serviço próprio, a babá e
um motorista. O avô não imagina sua neta preferida circulando na
cidade sem a proteção de um carro. Quando chega o automóvel
comprado exclusivamente para servi-la, a avó dá seu recado:



— Está vendo, meu anjo? Só a elite aproveita confortos negados
à maioria. Mas quem vive em privilégios assume responsabilidades.
A sua é de comportar-se como alguém de sua estirpe.

— É, vovó, às vezes é bom ser elite. Outras vezes, cansa um
pouco. Mas eu vou me esforçando. Um dia, quem sabe, aprendo.

Aprendeu, sem se dar conta. Mas esta é outra história.
Importante, no momento, é que, durante a adolescência — que, no
século passado, começava mais tarde e terminava infinitamente
mais cedo, hoje entre os 8 e os 30 anos todo mundo se acha teen
—, Berenice compreende que sempre contará com o apoio do
amoroso avô materno, compreensivo com o seu temperamento
original, sujeito a chuvas e trovoadas. Carinhosamente, ele chama
de inteligência a personalidade mutante:

— Berenice é única. Devemos amá-la como é, oscilante e
diferente.

O avô está certo. Desde o distante primeiro dia de aula,
Berenice sente-se em desconformidade com as meninas que a
rodeiam. Por isso, quando começam a aborrecê-la com conversas
lero-lero ou brincadeiras de casinha, boneca e dona-de-casa,
retorna ao mundo da lua. No primeiro mês do jardim-de-infância,
quando devia envolver-se com massinhas e pincéis, a professora a
surpreende mergulhada num livro infantil, distraidíssima. A mestra
provoca-a, solicitando-a a compartilhar a história com as
coleguinhas:

— Suas amigas merecem, não é?
Berenice concorda com a cabeça e, obedecendo à etiqueta do

Sacré Coeur, caminha para a frente da turma e lê as cinco páginas
do livrinho, sem tropeçar numa sílaba. Eis que acontece a sua
primeira visita à sala de Notre Mère, codinome da diretora. A bem
da verdade, única ocasião nos 14 anos de Sacré Coeur de Marie e



cinco superioras diferentes, em que a confabulação com a altíssima
autoridade origina-se em bom motivo. Na opinião das freiras, claro.
Na de Berenice, boas mesmo são as dezenas de vezes em que,
comandando uma farra, acaba pessoalmente punida pelas Notres
Mères, que não conseguem entendê-la: ou Berenice é mimada, ou
nasceu amalucada. Normal, como as outras alunas, ela não é.
Assim, cria-se um hábito. Quando uma superiora entrega o bastão à
outra, logo trata de avisar:

— Não tire os olhos da Berenice Vogel, a menina é um enigma.
Boa aluna, educada, mas também doida de pedra. Surge com
novidades que surpreendem a Deus.

Voltando ao jardim-de-infância. Para assegurar-se de que a
pirralha não decorara o texto em casa, Notre Mère despeja sobre
Berenice diferentes autores, mandando-a ler em voz alta.
Pequenina e acuada — nem a família acredita em sua sabedoria,
por que a freira acreditaria? —, Berenice Mundo da Lua considera
conveniente voltar à realidade. Respira fundo e verbaliza
correntemente o que lhe colocam em mãos. Encantada com a
precocidade da aluna-bisneta-da-escola, a diretora lamenta a
impossibilidade de produzir a charmosa fumacinha branca do
Vaticano. Mas também não perde a chance. Pomposamente,
anuncia:

— Habemus genius.
E instrui a professora a chamar a mãe de Berenice, primeira a

merecer a honra de conhecer a alvissareira novidade. Ao receber a
convocação para, urgentemente, comparecer ao Sacré Coeur, a mãe
perde o rumo, sem atinar qual novidade sem pé nem cabeça a filha
conseguira inventar em tão pouco tempo. Menos de meia hora após
receber o telefonema, entra afobada na sala da diretoria, pedindo
desculpas:



— Berenice me dá um trabalho incrível, não posso imaginar o
que alguém com cinco anos foi capaz de maquinar, a ponto de me
chamarem. Meu Deus, que loucura, se ela começa assim, onde irá
parar? Sou ex-aluna, Ma Mère. Berenice me enlouquece, me cansa,
me deixa louca. Por favor, desculpe-me, nem sei o que dizer.

Oferecem água com açúcar para a assustada progenitora, que
não cessa de falar. Esmagada pela realidade — se todos sabem ler,
por que ela não saberia? —, Berenice, coração batendo na
garganta, assiste à cena dramática, curiosa se a mãe começaria a
babar, igual ao cachorro do vizinho com nome de gente grande e
pedigree de respeito. Chama-se Augusto Columbus Listo e usa
carteira de identidade expedida e carimbada no kennel de Nova
York. É um cão chique, mas fóbico, define o avô:

— Nossa rua vive um carma. O tal do Augusto Listo parece com
a Berenice. Desfila nome importante, sem saber se comportar.
Quando ouve trovoadas, ele se baba inteiro. Tem fobia de
relâmpagos.

Pela graça do Senhor, agradece Berenice, apesar do faro
apurado, ela não é perdigueiro, como acusava Lã. Também não
alimenta fobias, não corre o risco horroroso de se emporcalhar,
ganindo. Tomara que a mãe a iguale, já que a pobre coitada, por
culpa da viuvez, vive com um pé na vida e o outro na saudade. Ao
menos, diz a avó, Deus é pai, não é padrasto, nada acontece a ela.
Um coice da Notre Mère encerra-lhe a lengalenga:

— Com tanto nervosismo, você não parece ex-aluna. Desculpo-a
apenas por conhecer sua história. Viúva, moça e com filhos para
criar. Mas, por Deus, acalme-se. Se não sabe o que falar, não fale
nada. Nós a chamamos aqui para louvar Berenice, ela nos
surpreendeu, lê como gente grande. Você a alfabetizou em casa?



Respondendo negativamente, a mãe começa a entender a
extensão do milagre: Berenice, finalmente, produzira algo útil. Sua
filha — incapaz de escovar os dentes sem ajuda e que mija na
cama dia sim, o outro também — lê e escreve correntemente, sabe-
se lá como. Tal habilidade desenvolvera sozinha, xeretando os
jornais. Notando-lhe a distração, Notre Mère a traz de volta com
outra pergunta:

— Você sabia? Quero dizer, sabia que Berenice é alfabetizada?
Por que não nos informou?

A mãe se confunde. Claro que conhecia o talento de Berenice
desde a triste ocorrência da castração de um homem. Céus, que
doideira, como explicar a esperteza da menina sem citar o
episódio? Melhor se fazer de besta, a freira não entenderia e a
família acabaria com fama de carniceira, de tarada, trepadeira ou
algo muito pior. O importante é que, ao menos daquela vez,
Berenice, Deo Gratias, não aprontara merda:

— Claro que sim. Imagina. Mas se a notícia é só essa, acho
melhor ir embora. Nem sei como agradecer a gentileza, Ma Mère.
Posso partir sossegada, Berenice se comporta, como é obrigação
das meninas educadas. Muito obrigada.

Despacha-se, ligeirinha, após beijar a mão da superiora ao
Sacré Coeur way: face do rosto encostada no dorso da mão da
freira, joelhos levemente curvados. Decepcionada, Berenice vê
perdida a sua única chance de brilhar ante a família.

Notre Mère e a professora não entendem patavina. Mas,
daquele dia em diante, Berenice se torna especial, com direito a
tratamento diferenciado. Consideração que devolve sendo aluna
exemplar, dona de boletim com notas irretocáveis. Só o quesito
“comportamento” não sai do vermelho.



Mas o respeito das freiras não é a única conseqüência do
primeiro tour à sala de Notre Mère. Naquele dia, ao voltar para
casa, Berenice não ouve um comentário sobre a sua mente precoce.
Apenas a informam que o avô encomendara o Tesouro da
juventude, o Neanderthal do Google. Tudo que se quer saber —
bem, nem tudo, reconhece mais tarde Berenice — encontra-se em
um dos 18 exemplares da caríssima coleção. Lição ministrada, lição
aprendida. Quando os livros chegam em três caixas, Berenice sorri,
mas não dá uma palavra. Aprendera que emoções se escamoteiam
e o não exaltado não é agradecido. Aparentemente, conforma-se, o
silêncio é a regra de ouro de sua família de coração enorme e
medrosa boca-de-siri. Uma pena. A característica de esconder os
sentimentos, por se encaixar perfeitamente no perfil da Berenice
Bem Comportada, atrapalha seu destino até quase a terceira idade.
Graças a Deus, libera-se. Mas aí a mocidade já ficara para trás.

Farreando na escola e lendo durante as folgas — o Tesouro da
juventude, toda a coleção infantil e adulta do amadíssimo Monteiro
Lobato e, quando faltam livros, jornais, revistas e bulas de remédio
(enfim desvendado o segredo da tia-autodidata-em-medicina) —,
Berenice, um dia, descobre-se no primeiro ano do curso ginasial,
antigo nome dos últimos anos do ensino fundamental
contemporâneo.

O ginásio abre para Berenice o melhor e mais divertido tempo
da vida. Finalmente, na aula de religião, uma freirinha a ensina a
conviver com satanás. O cabra é duro, explica a mestra, mas há
jeito de domá-lo. Ou não seria um diabo brasileiro, analisa
Berenice, escutando a professora informar que quem assiste à
missa durante nove sextas-feiras seguidas recebe indulgência
plenária. Trocando em miúdos: zera a alma, os pecados
desaparecem. Um negócio da China: nove semanas de farra, nove



semanas de missas. Berenice mantém-se empatada com o céu. Em
caso de emergência — morte súbita, engasgo, parada cardíaca
diante do eleito —, sua alma, às portas do céu, tiraria do bolso um
monte de missas às sextas. Se é que alma tem bolso, filosofa,
disposta a esclarecer a dúvida teológica com a primeira freira que
lhe cruzasse o caminho.

As missas são assistidas de joelhos, cabeça baixa, olhos fixos no
livro da prova do dia, aberto no assento do banco da frente. A
atitude de fé e contrição encanta a congregação responsável pela
educação de três gerações femininas da família de Berenice, motivo
que a faz se sentir uma filha-da-mãe elevada à terceira potência.
Ela, Dorotéia, a mãe e a tia ainda são chamadas pela alcunha da
bisavó, como se todas se resumissem a brotos de repolho, sem
passado ou tradição. Traumatizada com a repetição de um
sobrenome que sequer consta de sua certidão de nascimento,
Berenice decide jamais abdicar do nome herdado do pai que está
no céu — não de Deus, por favor, refere-se ao pai terreno, o tal que
bateu as asas antes da hora. Gosta de seu sobrenome sério,
pomposo, imponente: Lima e Miranda. Se bem que, intimamente,
muito aprecie o Vogel da bisavó, que a persegue inclusive na lista
de chamada. Sejamos práticas, do Vogel vêm o dinheiro e o
conseqüente paparico das freiras. Berenice amadurece o suficiente
para entender que, sendo apenas a órfã Lima e Miranda, jamais
estudaria impunemente as matérias do dia num fichário
escandalosamente aberto no banco da capela, virado e revirado
durante as monótonas orações em latim.

Graças a Deus, a maioria de suas colegas a ombreia na
disposição de descumprir regras. No Sacré Coeur ainda corre a
lenda sobre uma freira enfezada — mal-amada e mal-vivida — que,
após ser mestra-de-classe da desvairada turma de Berenice, pulou



o muro do colégio e tratou de cair na vida. Se caiu ou não caiu,
Berenice não sabe. Mas sabe que, numa noite, fugitiva das
proibições maternas, encontrou a antiga freira a bordo de uma
microssaia, na pista de dança da boite Le Bateau, a moda de
Copacabana. Antes de Berenice se recuperar do susto e reparar que
a mestra-de-classe tinha pernas suficientes para pular qualquer
muro e encantar qualquer gajo, a ex-freirinha deu-lhe um
adeusinho simpático e se atirou nos braços de um galã.

Se a freira pode, por que ela não? Resolvendo a equação entre
as nove sextas de missa e as noves sextas de farra, Berenice
também se joga nos braços do namorado. Não o vizinho, nesta
altura despachado. Mas um pedaço de homem, judeu de
ascendência polaca, que jura ser protestante e neto de holandeses.
Desta forma, acredita ele, será mais fácil papar a jovem católica e
amalucada, que o deixa confuso, agindo completamente diferente
das outras meninas, todas à disposição do monumento de quase
1,90m, olhos verdes e corpo irretocável de nadador.

Coitado do polaco, não sabe com quem se meteu. Antevendo o
tamanho da tentação — o eleito é um escândalo de boniteza —,
nos dias de encontrá-lo, Berenice incorpora a Nazista. A cada
investida, escapole igual peixe ensaboado. O sujeito não desiste,
Berenice é a única a resistir a seus encantos. Detalhe que a torna,
segundo os padrões da época, muitíssimo mais desejada.
Lamentavelmente, até paixão se cansa. Depois de gastar todo o
estoque de jogos de sedução e levar um susto sinistro, o frustrado
garanhão bate em retirada. De prêmio, somente alguns beijos. A
bem da verdade, o vencedor é ele. Berenice não o esquece e
lamenta, a cada dia, nunca ter se deitado com o namorado de
máscula beleza e aroma de hortelã. Quem paga é Dorotéia, useira
e vezeira em ouvir a lamentação da prima:



— Um homaço em minhas mãos e eu bancando a virgem de
camisolão azul. Merda.

A animada turma do colégio — por mero acaso denominada
turma B — deixa fama no Sacré Coeur. Entre as alunas
movimentam-se alguns futuros luminares: uma famosa artista
plástica, uma ministra de Estado, várias socialites, médicas
renomadas, duas ou três putas e uma lésbica avant la lettre, GLS
nos anos 1960. Ela e Berenice, respeitadas as diferenças sexuais,
são grandes amigas. Não houve, em todo o colégio, quem mais
torcesse pelo sucesso do judeu-protestante do que a colega homo,
que se derretia de amores pela atriz Sandra Dee, a belezura anos
1950/1960 de Hollywood.

Na absoluta incapacidade de se mudar para a Califórnia, a GLS
de vanguarda cortejava uma sósia mais modesta da atriz, aluna da
turma C. Lindo caso de amor. Formadas em letras — com mestrado,
doutorado e bela carreira acadêmica —, elas se casaram e estão
juntas até hoje. Berenice conhece poucos casais tão felizes.

A artista plástica — hoje famosa, quiçá internacionalmente —
faz par com Berenice nas lições de etiqueta: como usar chapéu e
luvas, dispor os pratos à mesa, servir à francesa, enviar flores,
cruzar as pernas e outros detalhes essenciais às verdadeiras damas.
As irmãs acreditam que pequenos esquetes no palco do auditório
pequeno — assim chamado porque, claro, existe o auditório grande
— são a maneira mais pedagógica de doutrinar as alunas nos
segredos do bom-tom.

A cada semana, segundo o tema proposto, uma envia flores,
enquanto outra as recebe e, logo após, redige a nota de
agradecimento. Ou alguém debate-se em dúvidas, sem saber qual
chapéu uma senhora deve usar neste ou naquele momento, até
surgir uma fada e desfazer o dilema. Em pé, vareta na mão, a



freira-Socila — escola de boas maneiras, o must da época, a freira a
freqüentou só para ensinar às meninas — corrige ou elogia,
conforme o representado. É preciso que se diga: as enfants du
Sacré Coeur formam-se sabendo tudo para arranjar bom marido,
embora nem todas consigam.

Berenice vê formarem-se casais de maridos-estrupícios. Ou de
gentis cavalheiros com delicadas senhoritas de péssimo caráter.
Desperdício tanta aula de etiqueta para acasalar uns trastes.
Graças a Deus, não é a história dela. Berenice é biruta, mas
sincera. E o seu marido amou-a com desvelo enquanto durou o
matrimônio. Até na separação revelou-se um gentleman, só
derrapando ao contar ao juiz que homologou o desquite — o
divórcio virou lei um par de anos depois — as loucuras da antiga
consorte. Mas falou carinhosamente, afagando com as mãos os
ombros da ex-mulher. Comovido, o juiz perguntou se o casal não
gostaria de amadurecer a dramática decisão, mas ambos negaram
com ênfase. Os dois, amores à parte, são inseparáveis amigos.

As alunas do Sacré Coeur amam as aulas de etiqueta. Menos,
claro, as da turma de Berenice, que aproveitam a chance para
tricotar bagunças. Quase no fim do antigo curso ginasial, Berenice e
a futura artista, que ainda não completaram 14 anos, recebem a
incumbência de representar uma visita de pêsames. Após a
preleção da professora de boas maneiras — a melhor roupa a vestir,
expressão a ostentar no rosto, palavras adequadas, tempo máximo
de permanência na casa do defunto —, as duas tentam convencer a
irmã-Socila a permitir improvisos. Senão o esquete ficará
monótono, explica Berenice Liberdade, tirando do baú as mais belas
palavras de seu repertório para garantir à professora que visitar
enlutados é um momento difícil:



— Se nos comportarmos à vontade e pudermos falar com o
coração, os resultados serão mais positivos.

A freirinha nega o pedido enfaticamente, sem conseguir
esconder os pensamentos — confiar em Berenice Vogel? Nunca,
esta menina é doida. A dupla é salva pela intercessão de Notre
Mère, confiante de que o talento de uma e o pedigree da outra —
doida, sim, mas bem-nascida — transformariam o tema trágico num
momento glorioso das aulas de etiqueta.

No dia e na hora aprazados, as turmas A, B e C reúnem-se no
auditório nem tão pequeno assim. Berenice e a futura atriz sobem
ao palco, representando o senhor e a senhora Santos Flores,
sentido casal visitando uma família que perdera o chefe. Após a
missa de sétimo dia, claro, detalhe que a freira-Socila aproveita
para enfatizar:

— Muito bem, vocês começaram com o pé direito.
Depois, dirige-se à assistência, atônita com a fundamental

informação para um futuro bem-sucedido:
— Não se esqueçam, meninas. Visitas fúnebres são bem-vindas

apenas após o sétimo dia. Antes, caracterizam uma terrível
descortesia. Só os muitos íntimos entram em casa de enlutados.

A colega-futura-artista representa a senhora Santos Flores.
Veste um tailleur preto emprestado pela mãe. Na cabeça, discreto
béret arrematado por nuvens de point de tulle, que,
charmosamente, encobrem parte dos olhos lacrimosos. Imagine se,
em tempos idos, alunas do Sacré Coeur usariam uma reles boina ou
um tule qualquer.

Com um terno de Flopi, chapéu e gravata surrupiados do avô,
Berenice é o senhor Santos Flores. Figura tão ridícula — o chapéu
enterrado até os olhos, o terno sambando no corpo, a gravata



pendendo nas coxas — que, mal ela surge no palco, a platéia
começa a rir descontroladamente.

Artista é artista, não importam as condições de temperatura e
pressão. Antes de a freira-Socila repreender as colegas ou, pior,
encerrar a apresentação arduamente ensaiada, a senhora Santos
Flores toma as rédeas da situação. Improvisando, explica à
assistência que ela e Berenice representariam uma cena dramática:

— Se Berenice parece engolida pela roupa é porque o
sofrimento encolhe as pessoas. O papel dela é difícil: um homem, o
meu marido, que acaba de enterrar o melhor amigo. Por favor,
respeitem a nossa dor.

As meninas se calam, a freira-Socila sorri satisfeita, Notre Mère
balança positivamente a cabeça, avisando ao distinto público que,
unidos, a vocação e o bom berço vencem qualquer obstáculo — ela
acertara em cheio juntando as duas meninas.

De braços dados — Berenice seriíssima no papel masculino —,
as duas adentram o cenário: uma sala de visitas simbolizada por
um sofá, uma poltrona e uma mesa com flores de plástico. De pé,
aguardando a “viúva”, Berenice pensa não conseguir entender a
obsessão das freiras, de todas as ordens religiosas do mundo, por
flores de plástico. Então, sua cabeça embaralha. A Berenice Mundo
da Lua sai do armário, senta-se no sofá e pergunta à colega
falsamente soluçante:

— O que devo falar?
Madame Santos Flores esbanja presença de espírito. Apesar de

a observação não estar no script, ela segura a peteca:
— O que é isto, querido? Você parece abalado, fale o que lhe

vier à cabeça.
Obedecendo à distinta esposa, o senhor Santos Flores dispara:
— Estas flores são de plástico, existe freira na família?



Vendo o esquete fugir ao previamente ensaiado e antevendo
confusão, a irmã-Socila empurra para o palco a aluna que
representa a viúva, enquanto a futura atriz belisca Berenice,
tentando trazê-la de volta para o auditório pequeno:

— Pare de fazer gracinha.
Mas, naquela altura, a Berenice Maluca abrira as portas para

sua irmã Enluarada e ambas resolvem transformar o teatrinho
numa grande festa:

— Não precisa me beliscar, sei que homens não choram. Mas,
oh, é tanta tristeza. Quem diria, o nosso amigo desencarnar
engasgado com um caroço de fruta-do-conde. Que passamento
medíocre, igual a morte de pobre.

A viúva se espanta com a fuga do roteiro. A princípio, o marido
tivera um enfarte. Desconcertada, pergunta sem perder o tom
lastimoso:

— Quem morreu engasgado?
Berenice engata a primeira:
— Não foi o seu marido?
Nem a colega-atriz salva a situação. Berenice arma tamanha

confusão que consegue incriminar a remida:
— Messalina, você matou seu amante. Ainda por cima,

engasgado. O que ele tinha na boca? Hein? Hein? Eu sabia que a
história do enfarte não passava de blefe, igual a estas horrendas
flores falsas, decoração duvidosa de mau gosto católico. Vou
denunciá-la ao Clube dos Decoradores.

Notre Mère quase desmaia, a irmã-Socila encerra a sessão, as
colegas se torcem de rir, Berenice reclama ao ser levada à sala da
diretora. Afinal, só estava brincando. Assim recebe a primeira
suspensão, dividida com a colega-atriz que, percebendo o desastre
da visita, resolve ajudar Berenice a falar sandices. A “viúva” — mais



tarde, ministra de Estado — leva a choradeira à sala da Notre Mère
e recebe um elogio no boletim pelo comportamento exemplar. Lição
para Berenice: até para enterrar marido necessita-se de talento.
Antes de completar o sétimo dia do infausto passamento, lágrimas
são peças-chave. Mesmo que de crocodilo. Matutando sobre o
disparate, pede perdão a Deus. Seu pai voador deveria estar
bufando com o cinismo da filha. Preocupada com ele, justifica-se
com Notre Mère, penitenciando-se publicamente:

— Minha culpa, minha culpa, minha máxima culpa. Homem faz
muita falta. Quero dizer, marido e pai fazem falta.

Não escapa do castigo, embora, comovida com a história de
Berenice, órfã antes dos três meses, a superiora, arrependida de a
ter escalado para o esquete de pêsames, reduza a punição para
somente um dia. Após Berenice bater em retirada para apanhar a
caderneta onde lavram o castigo, Notre Mère comenta com a freira-
Socila:

— Errei, deveria lembrar o passado dela. Nem de brincadeira
Berenice suporta perdas, pois nunca assimilou a morte do pai.
Jesus, perdão, como eu magoei a menina.

A bem da verdade, antes de Berenice receber a incumbência de
representar o senhor Santos Flores, a congregação se dividiu.
Metade apostou contra; metade, a favor. O voto de Minerva partiu
de Notre Mère, naquela altura envergonhadíssima de decisão mal
tomada. Então, a situação se inverte. As freiras anti-Berenice, após
o mea culpa, concordam com a superiora. As outras afirmam que,
órfã ou não, Berenice é bagunceira, debochada, inconfiável. Pelo
sim, pelo não — e tentando evitar uma cisão entre elas —, a
congregação inicia uma novena pedindo perdão aos céus pelo erro
cometido: ou de escalar Berenice, ou de, depois, suspendê-la.



Um nome coroado, aliado à gorda conta bancária, conserta
qualquer problema. A maioria das freiras gosta de paparicar a aluna
que atesta a qualidade de ensino: três gerações de mulheres
alfabetizadas configuram um fato louvável, ainda mais quando uma
delas, exatamente Berenice, chega ao colégio aos quatro anos
sabendo ler e escrever. Enfim, às vezes a sorte falha. Na clausura
comenta-se à boca pequena que o episódio da trágica aula de boas
maneiras é apenas o sinal do muito que ainda acontecerá. Afinal, a
menina crescendo já aprende o indevido.

Aos trancos e barrancos, muita farra e alegria, castigos, prêmios
de excelência acadêmica, amigas e mais amigas, confidências
amorosas, bailes, festas e sonhos, Berenice chega ao curso clássico,
o moderno ensino médio. No início do último ano, quase é expulsa
do colégio. Também, a loucura engendrada durante o retiro
espiritual ultrapassa, com folga, qualquer asneira inventada durante
o curso no Sacré Coeur de Marie.

Preparando a alma para, no fim do ano, abandonar o saudável
ambiente religioso, Berenice e todas as formandas passam três dias
internas num anexo à Igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema.
Ali, Berenice aproveita as horas de autoflagelação — meus pecados,
Senhor, perdoai meus pecados — para escapulir e namorar na praça
em frente, com o apoio irrestrito das colegas, alegremente
penduradas nas janelas do edifício-clausura, torcendo para, enfim,
Berenice entregar-se ao esplendoroso judeu polaco,
autoproclamado batavo luterano.

Pois não é que, exatamente na noite em que Berenice perde a
cabeça, o controle, a calma, enfim, tudo, Notre Mère adentra o
recinto da torcida, acaba com a farra e suspende a turma inteira?
Berenice, coitada, não só vê interrompido o seu quase primeiro
momento amoroso, como é devolvida ao retiro espiritual arrastada



pelo braço — nada capaz de traumatizá-la, na infância arrastaram-
na pelas asas, ela se tornara imune a este tipo de provocação. O
único problema é que, no decorrer da vida, Berenice ignora se o
susto de, subitamente, ver-se cercado por freiras tagarelando
histéricas invalidou para sempre o deus grego. Pobre rapaz,
permanece solteiro décadas.

A mãe de Berenice, chamada imediatamente, é avisada que a
filha não será expulsa porque o Sacré Coeur honra o costume de
não se livrar das ovelhas desgarradas, se oriundas de bom aprisco.
Berenice extrapolara, mas basta uma suspensão. Nossa Senhora,
que capacidade cultivam as freiras de lavar roupa suja. As
reclamações vão de Berenice comer durante as aulas (e sem rezar,
agradecendo os alimentos) a não entender patavina de matemática
e latim. Lembrar seu sucesso nas aulas de português, francês,
geografia e história, Notre Mère não lembra. Nem poderia, claro.
Afinal, Berenice — depravada, pecadora, impudica, despudorada —
deleitava-se na praça, aos amassos com um homem.

Berenice se espanta — será que a superiora preferia encontrá-la
amassando uma mulher? Quando pensa em abrir a boca e formular
tal pergunta, a mãe a manda calar-se, na certeza de que a filha não
diria boa coisa. Tentando mudar o assunto, mamãe recorre ao latim
— qui, quae, quod. Susto, não se pisa em terreno minado, Berenice
reconhece os seus desvarios latinos. Traduzira De bello gallico
criando nova versão para a guerra gaulesa. Na certeza de que a
professora também não sabia o que o general romano escrevera
(ou fizera), soltara a imaginação e inventara batalhas que, com
letra caprichada, descrevera no papel almaço imaculadamente
limpo. Freiras adoram aparência, não é que a estratégia funcionara?
Graças ao bom Deus, nem naquele momento Notre Mère cita a sua
co-parceria com Júlio César. Para completo alívio, até o início do



século XXI, o Instituto Histórico Nacional também não a processara
por deturpação dos fatos. Bem, se ainda o fizesse, Berenice
argumentaria que não agira de má-fé. Latim é um perrengue.

Enquanto a mãe, em prantos, desculpa-se com a superiora,
Berenice lembra de Dorotéia lhe perguntando o significado do
dístico que encima o portão principal do cemitério de Botafogo, o
São João Batista: Revertere ad locum tuum. A resposta não
demora: “Só se aceita defunto até as 18 horas.” Sua cabeça é
objetiva, que outra coisa alguém escreveria na porta de um campo-
santo? Volte para seu lugar? Quanta tolice, meu Deus, nem todo
mundo nasceu no São João Batista. Ela, por exemplo, precisaria
retornar à horta onde moram os repolhos.

O excesso de pragmatismo lingüístico leva a mãe a transformar
as tardes dos sábados em torturantes aulas particulares de latim.
Berenice tenta o impossível para fazê-la mudar de idéia e dispensar
as lições. Recorre até ao fato de saber cantar três hinos nacionais
nas línguas de origem: o brasileiro, o francês e o português. Quem
neste mundo de Deus, argumenta, sabe cantar o hino português,
além dos próprios lusos? Ante a mãe irredutível, Berenice apela à
chantagem emocional:

— O hino lembra a bisavó Vogel. Você não imagina como me
esforço para entoá-lo perfeitamente.

A mãe demonstra má vontade, mas cede à curiosidade:
— Por que você aprendeu o hino português?
Berenice explica que aprendera o canto pátrio da família

materna para saudar a superiora de todas as superioras —
provincial, dizem as irmãs —, lusa de nascimento e em visita ao
Brasil para conhecer os colégios de além-mar.

— Todas as alunas, do primário ao clássico e normal, passaram
algumas semanas ensaiando no auditório grande. Mas valeu a



pena. A apresentação foi um sucesso. Ao receber a homenagem, a
provincial sorriu felicíssima.

Ponto para Berenice. Não só acaba se livrando das aulas
particulares de latim, como, de contrapeso, carrega pela vida a
honra de cantar o hino luso — nem os portugueses cantam. A prova
definitiva desta assertiva, ela colhe em um Clube de Artes que
freqüenta aos 50 anos. Os sócios, a maioria d’além-mar,
desconhecem a letra da segunda estrofe. Espantam-se quando
Berenice começa a cantarolá-la:

Desfralda a insígnia bandeira,
À luz viva deste céu,
brada Europa à terra inteira,
Portugal não pereceu,
etc. e tal.

Incrível Portugal não perecer, matuta desde os tempos da
provincial. Afinal, o estribilho incita o país a marchar “contra os
canhões”. Santa ignorância, ninguém em sã consciência marcha em
direção a uma arma de fogo. Só se quiser morrer com uma bala no
quengo. Mas, aparentemente, quem dispara os canhões contra os
portugueses sofre de péssima pontaria. No mundo inteiro, eles
sobram. Provavelmente sobrevivem pelo extraordinário talento na
arte do amor. Pessoalmente, Berenice ostenta um luso em seu
currículo. Entre as suas paixões, nenhuma o supera. O cidadão
resume todas as qualidades de exemplar masculino, em proporções
perfeitas. É homem demais, avalia a Berenice Bem Comportada,
mordendo o freio menos de cinco minutos depois de conhecê-lo
numa palestra sobre Luís de Camões. Felizmente a mãe ensinava:
na cultura vive a felicidade. No caso específico, acertara na mosca.



Resumindo: após os 50 anos, entre flûtes de champanhe e
saladas de endívias, Berenice aprende a escapar da rotina. O
amado dança, canta, pinta, escreve, sabe música, joga tênis,
cavalga, cozinha como ninguém. Nos momentos vagos, costura,
cose e remenda corações dilacerados. É cirurgião torácico. Berenice
acredita que ganhou na loteria e recorda-se da babá. Antes que,
algum dia, um dos dois caia do galho, ela antecipa a cena. Manda o
exemplar perfeito desgrudar da saia dela:

— Para o rato não roer as rendas do nosso reino.
De quando em vez, encontrando o namorado, é

exageradamente feliz. A paixão deles é tanta que, durante uma
viagem, a Terra empena no eixo. Um grande terremoto, seguido de
um maremoto, quase engole a Ásia. Berenice e o luso, de loucos
apaixonados, não notam a catástrofe debaixo de seus narizes.
Enquanto o planeta embaralha, os dois arfam a vida no quarto
andar de um hotel em Phuket, Tailândia. Berenice jura de pés
juntos que o tsunami formou-se na onda do amor de ambos.

Da terrível experiência, eles não escapam ilesos. Após voltar ao
Brasil, traumatizado pela imensidão do desejo capaz de abalar o
sistema solar, o casal, em prol da ecologia, desiste de se encontrar.
Durou três anos, quatro meses, duas semanas e cinco dias o idílio
perfumado que enfeitiça Berenice e lhe fornece lembranças para o
resto de seus dias. Mas ela se conforma, convoca o lado doido e sai
andando sem rumo. Caminha horas. Volta para casa convencida de
que o cirurgião e seus carinhos precisos eram areia demais para ela
carregar. Então, engaveta o amado recordando a morenice, o
charme e os galanteios do homem amável e forte, conforme exige o
momento. Amante igual, jamais teve, suspira, pensando que se
transladará para Lisboa, se ainda lhe sobrar tempo.



Engana-se quem pensa que Berenice é devassa. Sua história
amorosa é de uma pobreza ímpar, a Berenice Sargento Nazista
nunca lhe dá uma folga. A Bem Comportada, que circula na vida,
conta os amores nos dedos. Quando jovem, apenas o judeu-
protestante e o tal vizinho, ambos condenados a ficar no ora-veja.
Depois do divórcio, um espanhol traumatizado, o supracitado
português e um pintor brasileiro, mimosura nas artes do amor.
Convenhamos, mimosura não é exatamente o melhor adjetivo para
descrever um homem. Berenice prefere não recordá-lo.

Do judeu-quase-protestante, sabemos o destino. O amigo de
Flopi, coitado, não conheceu melhor fim. Habituado a assistir à
Berenice afogada, embolada na areia, afoita e descabelada,
desafiando as ondas para pegar jacaré, ele reluta em aceitar a
moça magra, discreta e bem-educada, capaz de passar horas
conversando bobagens. Prefere a louca de antes. Decepcionado,
implora que Berenice volte a incorporar a antiga personalidade,
sem notar que, encantada, ela ama o novo corpo, conseguido à
custa de muita fome e de muita anfetamina. A paixão morre sem
começar, apesar de uma volta de lambreta em torno do quarteirão
enquanto Flopi e Lã esperam na porta de casa, cronometrando os
minutos. Impossível a paixão manifestar-se em condições tão
adversas.

Berenice não esquece o ar de infelicidade do Romeu
abandonado, seus olhos claros, os cabelos lisos e compridos. Moda
recém-lançada, que irrita Lã, de repente transformado em guardião
de donzela: monitora Berenice com o zelo de um radar. Às vezes,
Berenice pensa em avisar ao irmão que sua versão comportada
perturba o suficiente. Mas acha um desperdício, enquanto Lã a
controla, os dois ainda conversam:

— Por que você é tão chato?



— Por que você é tão burra?
Berenice só volta a lembrar — e a lamentar — o triste

desencontro quando, anos depois, é informada de que o galã da
lambreta é exilado político em Paris. Um charme. Ah, o
arrependimento. Após receber a notícia, gasta meses sonhando
com a emoção de morar na França, freqüentar a Rive Gauche, viver
um tanto marginalmente, sua verdadeira vocação. Ancoram-na na
realidade os três filhos muito amados — se Berenice cedesse ao
passeio de lambreta, os filhotes não seriam a perfeição que são.

Graças aos quilos extras sofridos na infância, seus amores só a
conhecem ou faminta ou chapada de anfetamina. Resumindo, fora
do estado normal. Com tendência a engordar e gulosa até onde a
vista alcança, Berenice, desde que parou de se exercitar no mar,
dribla a vontade de comer com medicamentos que lhe arrepiam os
cabelos, provocam queda de dentes, insônia e mau humor. Para
completar, o remédio limita todas as fomes. Inclusive, o tesão.
Berenice considera um absurdo entupir-se de tal droga. Mas se
entope. A moda exige mulher magra e, mesmo virando um legume,
ela anda nos trinques: blusa de malha, calças jeans apertadinhas,
um chuchu. Nos dois sentidos: bonita e desprovida de sensualidade.
Merda.

Deve-se à anfetamina — e a um descuido da Bem Comportada
— a prisão da Berenice Maluca, na véspera de Natal. Motivo:
desacato à autoridade. Buscando numa butique o vestido que a
filha caçula usaria na ceia, ela estaciona em Ipanema, exatamente
no meio da rua Visconde de Pirajá. O guarda a multa, Berenice
bate-boca e, quando ele lhe pede os documentos, Berenice — sem
comer há meses, morrendo de calor sob um sol de 40 graus e
estimulada pela anfetamina — manda-o tomar no cu.



Sob os aplausos dos circunstantes — mulher anda mesmo
abusada — Berenice é presa. Na delegacia, socorre-se com Lã,
altíssima autoridade estadual, que a livra da enrascada.
Preocupado, o irmão liga para o delegado que, ao ouvir o nome do
interlocutor, identifica-se como um dos cavalos de Ipanema. A
conversa termina com Lã pronunciando a frase recorrente:

— Obrigado pela ajuda. Você sabe, Berenice é dada a cenas
dramáticas.

Ao que, delicadamente, o eqüino delegado responde:
— Não se preocupe. Sua irmã sempre foi meio doida. Pelo visto,

não mudou.
Mudou, sim. Para surpresa geral, casou antes dos 20 anos.

Embora, em uma viagem à Europa — a primeira de Dorotéia;
Berenice, o avô e a avó comboiando a pirralha —, ela se
assombrasse com a história dos cisnes, animais monogâmicos do
início ao fim da vida. Apesar de adolescente, Berenice Liberdade
considera a monogamia tão fora de propósito quanto a castidade
vitalícia. Discretamente, confabula com a prima, pequena demais
para entender seus devaneios filosóficos:

— Se, neste mundo, existe quem aprecie jaca, por que não
existiriam monógamos, misóginos, castos etc. e tal? Convenhamos,
Dorotéia, você já entrou na idade de aprender que há tarados com
vocação para tudo. Até para comer jaca e prezar fidelidade.

Felizes com o passeio, as meninas Vogel decidem desconsiderar
a falta de imaginação dos cisnes. Afinal, pondera Berenice, o mundo
animal esconde alguns idiotas. Experiente e sábia, do alto de seus
15 anos, conclui para a prima:

— Este bicho não erra completamente. Ao menos uma vez,
precisamos dar chance ao amor.



Sua jovem pupila concorda e ambas esquecem a monótona
felicidade aviária até o momento de o guia turístico — poliglota e
versado em artes, especialmente contratado pelo avô para
ministrar à encantadora neta caçula as primeiras noções sobre a
riqueza artística do Velho Continente — começar a contar para a
tradicional família verde-amarela a história de um cisne
desaparafusado, apaixonado por um barquinho de madeira
construído na forma e no tamanho de uma fêmea de sua espécie.
Algo próximo ao pedalinho brasileiro.

À beira do lago Balaton, na Hungria, onde reside o casal biônico,
o jovem guia desanda a explicar que, inicialmente, os tratadores
não estranharam a insólita afeição. Embora, volta e meia, o cisne
macho aparecesse com o órgão sexual danificado, pois fazer amor
com um pedaço de madeira, embora mais comum do que se
imagina, exige esmerado preparo físico e emocional, não é para
qualquer um.

Quando o cisne se enroscava jururu nas margens do lago, os
veterinários entravam em cena e com um iodo aqui, uma
pomadinha acolá, resolviam o problema do frustrado amante. Até a
próxima sessão de destruição lenta e gradual do próprio pênis: o
garanhão aquático não desistia de acasalar com o barco. Uma
infeliz novela.

O avô reclama dos detalhes. Considera-os ultrajantes aos
ouvidos recatados de sua senhora esposa e das delicadas netas.
Mas o guia, esperto, logo recorre ao clímax do enredo e o avô, mais
curioso do que gentleman, deixa o barco correr, metáfora pouco
apropriada para a ocasião, já que o atarantado do cisne queria
porque queria derrubar o barco até fazê-lo gozar. Muita doideira,
suspira Berenice, aflita para palpitar, mas respeitando o avô.



Não é que animal é igual a gente, também gosta de sofrer? O
tal cisne, quem diria, esconde um inesperado lado masô? Ao chegar
a época da migração, quando todos os companheiros, devidamente
casados, voam para o sul atrás de sol e calor, o cisne apaixonado,
já quase capado, ataca às bicadas quem tenta afastá-lo de sua
amada, naturalmente incapaz de decolar. Navegar, ela navega na
maior competência. Voar, não consegue. Nem com a ajuda de um
engenheiro alemão, que adapta no barco um motorzinho turbinado
conseguindo fazê-lo alçar vôo. Para se esborrachar logo depois.

Escondem o barco-fêmea, amarram o cisne, levam-no de carro
para outra região, pagam uma cisne sedutora para distrair os
hormônios do Romeu alado. Nada resolve o tresloucado caso de
amor. Dois ou três dias depois de afastado centenas de quilômetros
do barquinho de seus sonhos, o cisne macho ressurge ainda mais
aflito e amoroso. Os veterinários já antevêem o momento em que o
pobre do falo cairia de podre. De tão machucado, murcha com um
início de gangrena.

À primeira neve, vem gente de Budapeste assistir comovida ao
cisne macho morrer de frio, cumprindo seu milenar papel protetor,
agasalhando com as asas a amada. Naturalmente, a exótica
história atrai a atenção dos gênios de plantão e logo surgem
cientistas, PhDs em veterinária, cartomantes, espíritas, cabalistas e
até uma umbandista brasileira que mora no Leste Europeu. Cada
qual apresenta uma solução para o episódio. A umbandista, por
exemplo, avisa que o cisne, filho de Obaluaiê, permaneceria ad
aeternum ao lado do barco:

— É melhor deixá-lo em paz.
Falando em português, fica o dito pelo não dito, ninguém

entende nada. Filho ou não de Obaluaiê, o cisne finalmente começa
a morrer de frio, sempre abraçado ao adorado barquinho.



Então, o bom senso fala mais alto e os seres humanos,
geralmente ferozes com os semelhantes, unem-se em mutirão para
salvar o animal psicopata. O governo comunista — pouco afeito ao
romantismo pequeno-burguês — acaba cedendo à pressão popular
e manda construir um abrigo para o estranho casal. Durante anos, o
cisne e sua frígida e silenciosa esposa passam o inverno recolhidos
na casa presenteada pelo governo. Ali os dois ainda vivem o
invulgar caso de amor, criando várias ninhadas. O avô reage com
raiva:

— Ninhadas? Logo vi que o senhor mentia. Fez-nos perder
tempo e perturbou as meninas.

O guia se defende:
— Ninhadas, sim, senhor. Quando morre um cisne fêmea

deixando filhotes e o viúvo torna a casar, o casal barquinho cria os
pequeninos órfãos. No verão, multidões se aglomeram à beira do
lago para testemunhar alguém tocando o barco, que navega
acompanhado por uma fileira de cisnezinhos, ao lado do orgulhoso
marido. Uma beleza, só vendo.

Só vendo mesmo, suspira Berenice, descobrindo que casamento,
para dar certo, exige que um dos parceiros encarne o barquinho de
madeira: viver em silêncio, sem tugir, mugir, reclamar ou expressar
opiniões. Apenas navegar, na direção indicada por outra pessoa,
com muda e serena expressão de felicidade. Será que, com o seu
temperamento, daria conta do recado? Não queria virar barco, nem
desposar um barco. Afinal, fazer o quê?

Tal pensamento não lhe passa na cabeça quando, logo após o
retiro desastrado e quase expulsão do colégio, se apaixona por
Henrique, rapaz de ótima estirpe, melhor do que a encomenda:
único herdeiro de um dos mais importantes analistas financeiros do
país. Economista doutorado em Harvard, magro e moreno,



Henrique desperta em Berenice a mesma paixão cega do cisne pelo
barquinho. Por sua vez, o doutor de Harvard, habituado às
senhoritas lambisgóias, educadas, como Berenice, para miar e
agradar, encanta-se com a jovem bonita e destrambelhada, capaz
de falar o que lhe vem à cabeça para, minutos depois, comportar-se
com a discrição da mais eficiente dame do Reino Unido. Resultado:
em um ano, sinceramente apaixonados e sob o aplausos das duas
famílias, eles se tornam oficialmente marido e mulher. Oficialmente.
Oficiosamente, o doutor resolvera o problema havia alguns meses,
com o aval da noiva que, sufocada de amor, manda a Berenice
Nazista às favas e avisa ao pretendente não concordar com a
hipocrisia do esfrega-esfrega só para alardear uma capenga
virgindade.

A família de Berenice não mede esforços nem despesas para
oferecer uma festa de arromba. Igreja elegante e caríssima,
decoração em rosas ton sur ton, vestido de griffe do mais famoso
estilista de então. Requintado e maneiroso, ele só fala em
superlativos e metáforas hiperbólicas. Segundo a mãe e a futura
sogra, no Brasil, de Norte a Sul, não existe outro igual: cria,
desenha e costura divinamente bem, igual aos mestres franceses.
Ao aprovar o modelo, exclusivo para Berenice, elas recorrem ao
vocabulário do mestre das agulhas:

— Sofisticadíssimo, lindíssimo, finíssimo. Berenice ficará uma
princesa.

Falsamente modesto, o grão-senhor do corte e da costura
concorda, rebatendo com um elogio:

— Mas a noiva ajuda. Tem o porte de uma garça, parece uma
gravura de Gustav Klimt. É longilínea, macérrima, sensualíssima.
Virgem Santíssima, Berenice é exatamente tudo que um estilista
almeja vestir.



A macérrima e sensualíssima Berenice, rosto chupado de fome,
derrotada pelos comprimidos de reduzir o apetite, ri de seu porte de
garça e da sensualidade Klimt. Fala-se qualquer asneira por
dinheiro, pensa, enquanto sorri para a majestade dos alfinetes a
quem, na intimidade, só trata por Dona Aranha Costureira.

Conhecendo a filha, a mãe se preocupa:
— Berenice, Berenice, o costureiro tem nome. Estou vendo a

hora em que você vai chamá-lo de Dona Aranha. Faz favor, toma
cuidado.

Apesar dos muitos cuidados, o dia fatídico amanhece. Em uma
das muitas provas da obra-prima com que desfilaria na igreja,
Berenice e o costureiro empacam na altura do decote. Ele quer lhe
expor os seios, ela insiste em corte mais discreto. Discute daqui,
discute de lá, o estilista tira do bolso uma expressão parnasiana:

— Seus seios são marmóreas perfeições. Você precisa exibi-los,
excitar o noivo na igreja.

Mais excitado do que o discreto doutor andava, impossível. Se o
motivo é este, melhor trajar-se de freira, avalia Berenice, irritada
com o estilista. Tanta confusão em sua cabeça — vestibular,
casamento, noivo excitado, fome, calor, apartamento novo — tira
Berenice do sério. A Maluca aproveita a brecha e dá o ar de sua
graça:

— Olha, Dona Aranha, faz como eu quero e ponto final. Deixa as
minhas perfeições marmóreas em paz.

Noooossa, o mundo desaba. O artista atira longe a tesoura, as
linhas e agulhas e se recusa a prosseguir com o trabalho:

— Jamais assinarei o vestido de uma bruxinha ousadíssima,
capaz de me ofender tanto. Você é uma serpente viperina, que
devia residir no Butantã.



Berenice tenta driblar o faniquito. Aflita, explica ao
magoadíssimo estilista que acaba de o elogiar muitíssimo. Afinal, a
Dona Aranha Costureira assinara o maravilhoso traje nupcial da
Narizinho, quando ela casou com o Príncipe Escamado, do Reino das
Águas Claras:

— Não, não se entristeça. Estou me referindo à mais linda
cerimônia matrimonial da literatura brasileira. Se você nunca leu
Monteiro Lobato, não sabe quanta inspiração está perdendo para as
suas criações divinais.

O cidadão se acalma. Enxuga as lágrimas e, ainda meio
ressentido, aproxima-se:

— A Narizinho usou um vestido mais bonito do que o seu?
À vontade em seu mundo — Berenice adora ler —, ela volta a

incorporar a Bem Comportada e sorri suave:
— Muito, muito mais bonito. Nunca ninguém vestirá um traje

igual ao dela: enfeitado com todos os animais do mundo
submarino, costurado em tecido fabricado pela fada Miragem,
cortado pela tesoura da imaginação, costurado com a agulha da
fantasia e a linha do sonho. Os peixinhos, coloridos, nadavam entre
as tramas e o vestido brilhava em muitos tons de furta-cor. Lindo,
não é? Li e reli centenas de vezes esta passagem do livro Reinações
de Narizinho. Vou comprar um exemplar e lhe dar de presente.
Você é artista e sensível, adorará o excesso de imaginação e de
beleza.

Ponto para Berenice, o mestre sossega um pouco. Recolhe a
tesoura e as agulhas que as assustadas assistentes catam pelo
chão, comentando com um sorrisinho maldoso:

— Deus me livre, achei que você se referia a alguma amiga
tarada, praticante de zoofilia. Interessante, nunca soube de
humanos mantendo relações sexuais com peixes. Mas, neste



mundo, nada é impossível, não é, meu bem? De repente, com um
tubarão, que tem dois pênis...

A mãe olha feio para Berenice e interrompe a conversa, que
começa a tomar rumo perigoso:

— Concordo com Berenice. Vamos manter o decote discreto.
Fica mais fino.

Assim acaba o litígio entre Berenice e o costureiro, devidamente
rebatizado de Marquês de Rabicó, outra personagem de Monteiro
Lobato. A mãe de Berenice quase enfarta à espera do momento em
que Berenice o chamaria pelo nome do porquinho sem rabo, que
Narizinho salvou de morrer assado. Deste susto, ela não morre.
Quase morre, isso sim, com a vingança do estilista, que não
entendera a explicação literária de Berenice e, ultrajadíssimo pela
afronta de o confundirem com uma aranha, resolve não entregar a
roupa na hora aprazada:

— Imagina, um vestido cheirando a peixe. Deus me livre.
No dia do casamento, Berenice — de véu, grinalda, calça, sutiã,

sapatos altos, pronta para ir ao altar — ainda espera, na hora
marcada de entrar na igreja, o vestido que não chega. Quando a
mãe e ela, com a maquiagem pronta, começam a chorar
assustadas, Flopi chama o motorista da família e traz o herói pelo
braço, aos trancos. Acompanha-o enquanto ele veste a irmã,
ameaçando o trêmulo artista das linhas:

— Se algo sair errado, acabo com você.
Não sai, graças a Deus e a Flopi. O vestido, elogiadíssimo, é o

maior sucesso da boda. Quando Dorotéia se casa, oito anos depois,
procura o mesmo profissional, sem explicar o parentesco com
Berenice. No dia da cerimônia, Flopi repete a mesma cena e apanha
o homem no ateliê às duas da tarde:



— Com as meninas da minha família, você não brinca mais.
Hoje, a espera é sua. Igualzinho a minha irmã, há tempos. Trata de
ficar sentadinho na sala até a hora de vestir a minha prima. Não
estou para brincadeiras, entendeu bem?

O grão-senhor do corte e da costura entende e fica. Mas, depois
desta experiência, passa a pedir a folha corrida de cada cliente,
temendo, novamente, cair nas garras da família Vogel. Torna-se tão
excêntrico e exigente que as freguesas desaparecem. Até as mães
das noivas, sempre cordatas, revelam-se desprovidas da paciência
exigida pelo artista. Coitado, o ilustre manda-chuva dos trajes
nupciais acaba se mudando para o Nepal, onde medita, medita e
medita, sem conseguir decifrar a charada de Berenice Klimt, a noiva
praticante de zoofilia e viciada em aranhas. Um dia, após semanas
na posição de lótus, a luz se fez:

— Meu Deus, ela é lésbica, como não entendi logo?
Arruma as malas e volta ao Brasil. Reencontra Berenice ainda

na fase da felicidade, os olhos brilhando, contente da vida,
madrinha de um casamento no qual ele assina o traje da noiva pelo
qual cobrara uns trocados. Sabe como é, reinício de carreira... Os
dois trocam cumprimentos efusivos, lembram a história de Dona
Aranha Costureira, o zelo carinhoso de Flopi e se despedem entre
risos e frufrus. Novamente atônito ante a indecifrável Berenice, o
costureiro some no mundo sem deixar rastros. Nunca mais se soube
dele.

Fora este entrevero, o casamento de Berenice é uma apoteose.
As músicas soam tão lindas que os convidados acreditam num coral
de arcanjos materializado na capela. Ninguém desconfia que o coro
é maravilhoso porque, além de pertencer ao Teatro Municipal do Rio
de Janeiro, todas as Berenices escolhem cuidadosamente os temas
eruditos, que elas adoram e conhecem.



Uma beleza. Precedida por Dorotéia vestida de renda cor de
vinho — uma ousadia para a época das damas de honra em tons
pastel —, Berenice desfila pela nave nos braços do avô. Elegante e
compenetrada, a quinta-essência do bom comportamento.
Cerimônia très chic, como ansiava a família. A certidão é assinada
por uma pena do tataravô financista (graças à sapiência dele, a
família enriqueceu). Deus o tenha, abençoa-o a noiva, antes de
começar a tentar escrever alguma coisa com o artefato medieval:
uma peça de ouro maciço em forma de pena de ganso, medindo 35
centímetros. Uma ponta afilada, a outra ostentando um diamante
escandaloso, que vale um apartamento. Pequeno, mas
apartamento. Na Zona Sul do Rio de Janeiro.

As testemunhas deslumbram-se com o natural exibicionismo dos
clãs soigneux. Aproveitando o momento, a Berenice Enluarada —
exausta de arrastar a pena aurífera na certidão quase rasgando —
dá o ar de sua graça:

— Esta droga não escreve, ninguém tem uma Bic?
A mãe enchapelada, temendo novas demonstrações de

desequilíbrio, censura-a:
— Minha filha...
Berenice Bem Comportada sorri delicada para a genitora:

enjaulara os seus monstrinhos. Após uma festança no mais fechado
clube carioca, onde o novo casal se esbalda dançando até quase as
quatro da manhã — atitude provocadora, rolou muito tititi; naquele
tempo, mesmo as noivinhas-não-virgens fingiam pressa para sair
rumo à lua-de-mel —, Berenice inicia a vida adulta: conforto,
viagens, riqueza, amor e muita, mas muita mediocridade. Por isso,
dói-lhe a cabeça, dia e noite, sem parar.

Os filhos nascem, cada um à sua maneira. O primeiro e a
terceira em maternidade de luxo. O segundo vem ao mundo no



Inamps, por culpa da mãe maluca, que calcula mal o tempo. Dois
meninos e uma menina, donos de seu coração. Nada a faz tão feliz
quanto esperá-los, amamentá-los e amá-los. A vida passa depressa.
Eles crescem, caem, erguem-se, levam pontos, aprendem, amam,
formam-se, casam-se, partem, têm filhos. Enriquecem-lhe a vida.
Berenice engole as lágrimas só de lembrar dos filhos. Nunca amou
com tanto amor quanto amou os seus meninos.

Por isso, cumpre os papéis sociais exatamente como desejam a
família e o esposo. A avó pode morrer em paz, ela ocupa, refinada,
o lugar que lhe pertence desde antes de nascer. Mas, ô vidinha
chata, lamenta-se. Detesta gastar seu tempo tergiversando tolices,
preparando imensas ceias natalinas, freqüentando jantares de
negócios, recebendo os sócios do marido, fazendo regime, jogando
conversa fora com os amigos de sempre. Salva-a da loucura a
profissão que exerce, competente. Berenice é dentista,
especializada em canais. Ganha rios de dinheiro, os clientes
apreciam o seu jeito afetuoso. Também, ninguém vai a um
consultório, com a boca em pandarecos, sem levar terror nos olhos.
Berenice Comportada, mãos suaves, voz gentil, acalma os
apavorados, enquanto cutuca os canais com as agulhinhas malditas.
Se fosse nela, pensa, saía correndo para nunca mais voltar. Sempre
que alcança o nervo, um pensamento insidioso a ameaça: “Imagina
se o cliente descobre que eu tomo bolinha? Cruzes...”

À medida que os pacientes relaxam, Berenice — um olho no
nervo exposto, o outro na própria alma — constata que o tempo
engoliu a menina alegre e livre, que pegava jacarés. Sobra-lhe um
coração triste, entorpecido e sem vida. Além de um corpo viciado
em estimulantes. Aliás, corpo que veste divinamente o alvo traje de
trabalho: sapatos italianos, calça bem cortada, um blazer sob
medida que custa os olhos da cara. À vontade no uniforme



milionário, Berenice entontece muitos clientes, mais dispostos a
aproveitar as horas em arroubos amorosos do que remendando os
dentes. Mas, à primeira investida, Berenice respira fundo e simula
mal-estar para despachar o gajo sem grandes constrangimentos.
Até o dia em que encara outro dentista, colega de faculdade:

— Deixa de cena, Berenice. Eu a conheço há anos, sei que você
é doida.

O comentário desperta a Sargento Nazista, há muito
dependurada em alguma teia de aranha na cabeça da Bem
Comportada. O colega é expulso aos coices e Berenice se
desespera: até que ele daria um caldo, o diabo do anjo azul não a
deixa viver em paz.

Um susto aqui, outro ali, Berenice segue a rotina de perfeita
dona-de-casa, mãe exemplar, esposa amorosa, profissional
competente e viciada em drogas. Para manter o cenário da dama
soigneuse, toma pílulas para dormir, acordar, se acalmar, perder a
fome, ir ao banheiro, diminuir a enxaqueca, não tremer e — que
horror — não furar algum canal além do permitido pela ciência.
Deste susto, ela não morre, sua carreira é um sucesso. Berenice e
os clientes amam o consultório bem montado, com luz difusa e, ao
fundo, música barroca. Enquanto fuxica as dentaduras alheias com
as agulhas e poções de alquimista pós-moderna, a doutora Berenice
conversa com a Berenice Enluarada. As duas sonham e divagam os
mais delirantes planos.

Nasce de uma conversa entre elas, numa tarde em que Berenice
trata um dente particularmente difícil — detesta obturar canais
tortos, compensa cobrando mais —, a idéia de procurar uma ONG e
se oferecer para viajar à África, onde, caridosamente, tal e qual boa
cristã, passaria alguns meses cuidando de bocas pobres. Tanta
benemerência não só lhe garantiria o carimbo para o céu — a tal



felicidade eterna, que iguala elite e gentinha, vê se dá para
acreditar — como a salvaria de um colapso nervoso. Seu corpo não
mais suportava o excesso de remédios. Além do mais, morreria
torta se continuasse batendo ponto na monotonia e na
mediocridade. Lindo Henrique. Bom, educado, protetor, generoso,
inteligente. Mas deixara de amar o homem, convivia com o marido.
Trocando em miúdos: um ser egoísta, exigente, chato, invasivo,
autoritário, implicante, que cismava de procurá-la em dupla jornada
justamente na TPM, quando a cabeça doía mais. Saco. Necessitava
de férias ou iria assassiná-lo.

Rapidamente, decide-se. Conclui o tortuoso canal e avisa à
Berenice Liberdade que arrume as malas. Resolvera ir à África doar
a sua ciência em troca da plenitude de seu ego esfarrapado. Sai do
consultório sentindo-se feliz como somente se sentira no último
semestre da faculdade.

A notícia cai como uma bomba no doce lar de Berenice.
Henrique encrenca e ameaça com o desquite, os filhos se assustam
com a terrível ameaça de o papai sair de casa. Tentando contornar
o provável desastre, o herdeiro mais velho, quase com 15 anos,
argumenta:

— Você morrerá quando colocar os pés na África. Ouvi dizer que
lá os leões comem dentistas.

Berenice-Quase-Liberdade solta uma risada:
— Antes, eles comem meninos que falam bobagens. Além do

mais, eu sei matar leões. Tio Lã já matou um. Vou me informar com
ele.

Passa a mão no telefone, cumprimenta a cunhada e pede para
falar com o irmão, naquele momento ocupadíssimo, em audiência
com o governador. A cunhada, conhecendo Berenice, tenta
antecipar o assunto:



— Posso ajudar?
— Por favor, peça a Lã para me ligar. Preciso de uma

informação.
Beijinhos, beijinhos, risadas alegres e fim de papo. Enquanto

espera a ligação de Lã, o tumulto continua na casa de Berenice. De
cara fechada, Henrique rosna ameaças que sublinham o mundo
odiado por ela e do qual quer escapar:

— O que as pessoas pensarão se você viajar sozinha?
— Ué, que eu fui trabalhar, ora. Que mal há nisto? E se

pensarem outra coisa, que tratem de despensar. Não devemos
satisfações a ninguém. Por que você não vai comigo e se torna
financista de ONGs? Todas adoram um lucrinho, você ficaria mais
rico.

Promovido, em segundos, de consorte de endodontista bem-
sucedida — encara o trabalho da mulher como um hobby, exercido
com a sua permissão — a possível futuro corno, o assustado
Henrique, machista e habituado a mandar, não engole fácil a
afronta da esposa metida a feminista, que inventa de sair pelo
mundo sem lenço, nem documento, com certeza pensando em traí-
lo:

— Eu proíbo, entendeu? Proíbo. Você só vai para a África depois
de nos separarmos.

Bingo. Ela não imaginara um lucro extra tão fácil. Com o
desquite acenando na esquina, Berenice suspira aliviada e firma pé
na decisão de embarcar para o Congo, para a Somália, para o
Sudão, para qualquer lugar bem miserável onde exerça em paz a
sua versão madre Tereza de Calcutá:

— Ótimo. Chame o advogado.
Lã devolve o telefonema exatamente na hora em que as

crianças se esgoelam diante do lar esfacelado. Bufando, o futuro



ex-marido atende o telefone. Ao fundo, a trilha sonora de lágrimas
e gritaria.

— Sua irmã enlouqueceu. Voltou do consultório com a novidade
de que vai morar na África para cuidar de gente pobre.

Tentando acalmar o cunhado, Lã pede para conversar com
Berenice:

— Pelo amor de Deus, Berenice, que novidade é esta? Quando
eu penso que você sossegou, lá vem nova maluquice? Por favor,
você está vivendo tão direitinho...

Berenice não desiste. Faz ouvidos moucos e, de chofre,
pergunta:

— Quando éramos crianças, como você matou aquele leão, que
causou a demissão do seu Inaldo?

Birutice demais para a cabeça da alta autoridade estadual, que
tem mais o que fazer. Não perderia seu precioso tempo com a irmã
tresloucada:

— Que leão, Berenice? Quem é seu Inaldo? Onde eu posso ter
matado um leão?

— Lã, não é possível. Como você esqueceu esse episódio
dramático? Meu Deus, você esclerosou precocemente. Eu já contei
a seu sobrinho que você matou um leão de rodinhas. Não é possível
você não lembrar...

Lã a interrompe:
— Berenice, presta atenção, eu não vou conversar sobre um

leão tetraplégico, que andava sobre rodinhas. Você é doida; eu,
não. Faça-me um favor: vá dormir, ponha a cabeça no lugar e me
esqueça. Eu não agüento mais as suas loucuras. Henrique é um
santo de ameaçá-la apenas com a separação. Eu a esganaria. Boa
noite.



E desliga o telefone, surpreendendo Berenice. Os irmãos dizem
e acontecem, mas sempre a apóiam nas invencionices.
Aparentemente, viajar para a África significa algo misterioso, que
ela não consegue decifrar, apesar dos 36 anos. A atitude de Lã
rende, ao menos, um bom fruto. Surpreendida pela irritação do
mano mais velho, resolve se esconder na cama e não tocar mais no
assunto da viagem. Ao sentir Henrique se deitar, enroscando-se
para o lado dela, tentando restabelecer a paz conjugal pelo velho
método bateu/valeu, Berenice trata de dirimir qualquer dúvida:

— Se você pensa que desistirei da África, perca as esperanças.
Eu vou, você queira ou não. Desisti de encarnar o barquinho de
madeira.

Embora Henrique insista, Berenice recusa-se a novamente
contar a história dos cisnes. Se ele não lembrava, provavelmente o
enredo serviria para acusá-la de frigidez. Berenice é
suficientemente bem-educada para não falar palavrões, mas,
silenciosamente, não duvida que trepar anos a fio com apenas um
só macho, além de burrice explícita, cansa qualquer fêmea
razoavelmente dotada de hormônios:

— Deus me livre, é até falta de higiene.
Henrique tenta descobrir a que ela se refere, mas Berenice se

cala. Em poucos minutos, dorme tranqüilamente, feliz em saber
que, de novo, voltaria a ser feliz.

A ressurreição de Berenice Liberdade provoca uma convulsão
familiar. Na manhã seguinte, mal acorda, esbarra na nova condição
de defensora dos dentes desamparados do Quinto Mundo.
Henrique, até então um romântico que a esperava para,
diariamente, juntos tomarem o café-da-manhã, desaparecera rumo
ao escritório. As crianças assustadas zanzam de lá para cá, sem
rumo certo. A mãe, com ar de poucos amigos, a aguarda na sala



escoltada por Lã, que, arrependido da grosseria da véspera, visita a
irmã para os chamegos de sempre. Só faltam Boggie-Woggie —
pobre, morreu jovem — e Flopi, que, finalmente, comprara um
avião. Bem, comprar exatamente, não. Dedica-se à aviação
comercial e comanda grandes jatos em rotas internacionais.
Naquela manhã, não se apresenta em carne e osso pois voara a
Londres. Mas envia um recado, bem ao estilo dele:

— Digam a Berenice para verificar se a onda é realmente certa.
Se for, que pegue, mas mude o rumo. Na África, as baratas são
imensas.

Berenice entende o aviso. Alegra-se, amedrontada. Nada a
assusta tanto quanto baratas. Mas não dá o braço a torcer:

— Até onde sei, baratas são desdentadas. Não corro o risco de
tratar nenhuma.

A mãe tenta vários métodos para dissuadi-la do mais novo
transtorno mental. Da ira à chantagem sentimental. Primeiro, Lã
briga. Depois, começa a paparicá-la, exatamente como na infância,
quando pretendia dobrá-la. O embate dura dias: mãe aborrecendo,
marido reclamando, irmãos azucrinando, sogra cacarejando, filhos
chorando. Berenice quase cede à pressão familiar — dói-lhe,
principalmente, a dor dos filhos — quando, subitamente, surge
Dorotéia, cavalgando o corcel branco da ousadia. Formada em
antropologia, ela pressente na viagem exótica a oportunidade única
de desenvolver um extraordinário trabalho de campo para sua tese
de mestrado:

— Prima, que idéia maravilhosa, viajarei com você para a África.
Vou pesquisar e defender uma tese sobre dentaduras africanas e o
ritmo das músicas locais. O que você acha?

— Acho que você enlouqueceu. Além do mais, sua tese já
existe: é o “Samba do Crioulo Doido”, do Sérgio Porto. Mas, se você



quer ir, ótimo. Juntas, será mais fácil para nós. E o Felipe? Não se
aborrecerá? Aqui, a casa explodiu.

Felipe não se aborrece. Pelo contrário, incentiva a mulher,
orgulhoso de seu talento. Mas a casa de Berenice realmente vem
abaixo. Enquanto ela trata da papelada junto à ONG Good Teeth
Foundation — mais conhecida pela sigla GTF, organização
dinamarquesa sem fins lucrativos sustentada pela Organização
Mundial da Saúde e por biliardários do Primeiro Mundo, que
desconhecem uma cárie —, o marido organiza o desquite, assinado
entre as lágrimas de praxe.

Ponto final. Com o tempo passando, as crianças se acalmam,
convencem-se de que a mãe vai, mas volta. Os irmãos —
principalmente Flopi, que entende o jacaré existencial da mana —
passam-lhe a mão na cabeça. A mãe interna-se em crise nervosa
(deu-se alta na manhã seguinte ao embarque; já que não
convencera a filha, melhor voltar para casa) e até o ex-marido
conclui que, talvez, tenha se precipitado. Desde o tempo de namoro
conhece o instável temperamento da ex-consorte. Meio
arrependido, procura-a, oferece ajuda, brinda-lhe o sucesso em
terras africanas. Entre tintins, o antigo casal sela amizade eterna.

Ao voltar da África, Berenice e a nova mulher de Henrique
tornam-se grandes amigas. Quando, anos depois, ela falece — por
incrível que pareça, engasgada com um caroço de fruta-de-conde,
na vida há mistérios difíceis de decifrar —, Berenice, chocadíssima,
preocupa-se tanto com o inconsolável viúvo que implora à filha para
protegê-lo, enquanto ela viaja com o cirurgião português para a
Tailândia. Um maremoto emocional. Mas justiça seja feita, Berenice
só embarca no doloroso momento por estar com a consciência
tranqüila. Há séculos insiste na idéia de que os japoneses deveriam



inventar frangos de quatro patas, peixes sem coluna vertebral e
frutas-de-conde sem caroço.

Ao ouvir os detalhes do falecimento da distinta esposa do
primeiro marido de sua atual mulher, o cirurgião português,
perfeitamente instalado na primeira classe de um avião, perde a
paciência:

— Peixes sem coluna vertebral não nadam. Portanto, não são
peixes.

Berenice se ofende:
— Detesto a sua lógica lusitana, repleta de silogismos. Peixes

nadam. Peixes sem coluna vertebral não nadam. Portanto, não são
peixes. O que você pensa que come quando pede um filé de
linguado, servido sem a coluna vertebral?

— Meu amor, quando eu peço um filé de linguado, eu como um
filé de pescado. O linguado já morreu, não é mais peixe, é pescado.
Agora, me deixa dormir.

A Maluca se manifesta:
— Peixes nadam. Galinhas quadrúpedes também. Portanto,

galinhas quadrúpedes são peixes. Baratas com antenas nadam.
Baratas sem antenas também. Portanto, baratas são peixes.

O cirurgião encara Berenice, tentando se manter sério:
— Nunca vi uma galinha quadrúpede, não posso afirmar se,

cientificamente, são anfíbias ou não. Sei, apenas, que
proporcionariam imenso lucro pois todo mundo gosta de coxa e
sobrecoxa. No próximo congresso de genética apresentarei a sua
idéia diabolicamente maravilhosa e aplicarei as minhas economias
no seu aviário-Frankstein, que, além de frangos quadrúpedes,
também os oferecerá, para alegria e gozo das churrascarias, com
dezenas de sistemas circulatórios. Ou seja, um só frango, quatro



pernas e 15 corações. Sabe de uma coisa? Eu amo a sua cabeça
maluca. Vamos, me dê um beijo.

Renasce a versão Bem Comportada:
— Sossega, somos ambos avós. Não fica bem nos agarrarmos

em público.
Os beijos, claro, acontecem. Começam no escurinho pós-jantar

e terminam no aeroporto de Bangkok, com uma escala respiratória
em Amsterdã. O resto da história sabemos. Convenhamos, tanta
energia concentrada só podia explodir o planeta.

Voltando ao affair África. Cumpridas as exigências de praxe —
vacinas, tratamento a priori de malária, compras de material de
primeira necessidade, estoque de remédios, etc. e tal — Berenice e
Dorotéia embarcam. Uma à custa da GTF; a outra com bolsa de
estudos da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.
Destino: Joanesburgo, na África do Sul. Lá, um representante da
GTF as aguarda para transportá-las ao local onde, reza o contrato
de Berenice, ela deverá morar durante os próximos seis meses:
uma aldeia perdida no interior da Tanzânia.

A passagem doada pelas respectivas instituições é na classe-
galinheiro, maneira pejorativa pela qual as meninas Vogel
costumam se referir à classe turística. Quando viajam — e viajam
muito — a executiva é o mínimo que consideram digno para a
excelência de suas bundinhas. Dali, apenas para a first class. De
modo que se sentar na poltrona apertada, ouvindo a gritaria de
passageiros guardando bagagem e procurando seus lugares,
auxiliados por aeromoças escoiceando sem rumo, traumatiza
Berenice, já arrependida de tentar se transformar em irmã Paula.
Dorotéia resolve o problema segundo os cânones da tamancologia,
escola não ortodoxa da psicologia:



— Larga de ser fresca, você não quer fazer caridade? Então,
agüenta. Nenhuma ONG pagaria passagem de primeira classe para
você obturar meia dúzia de dentes. A vida é dura, priminha, nós é
que não sabemos. Pode se preparar, a coisa vai piorar.

Piora mais do que prevê Dorotéia. Ao chegarem exaustas a
Joanesburgo — classe-galinheiro, nunca mais —, encontram um
negro alto e forte, que fala inglês com sotaque nordestino. Após os
cumprimentos e a troca de sorrisos simpáticos, Berenice comenta
em português com a prima:

— Você já pode começar o seu trabalho. Onde, meu Deus, este
cidadão aprendeu a falar um idioma tão estranho? Será que, na
língua portuguesa, o sotaque brasileiro é influência dos escravos?

O negro alto, também dentista da GTF, rebate na hora e em
português castiço:

— Sou de Angola e me formei em odontologia pela Universidade
Federal de Pernambuco. Mas a sua idéia é ótima, um lingüista
deveria tentar descobrir se os escravos, oriundos de muitas tribos,
ao aprenderem a língua portuguesa, criaram o sotaque brasileiro.
Afinal, eles usavam as diferentes articulações vocabulares de seus
vários dialetos. Quem sabe fizeram nascer a maneira de vocês
falarem? Aliás, devo esclarecer que me dirigi às senhoras em inglês
porque esta é língua oficial da Good Teeth Foundation. Mas nada
impede que, nas horas vagas, nós possamos conversar em nosso
próprio idioma.

No idioma dos três — nem tão igual assim, algumas palavras
incompreensíveis de lado a lado acabam em risadas — eles voam
para Dar Es Salaam, Tanzânia, de onde seguem de jipe até a aldeia
remota, destino final. Berenice se assusta ao encarar, pela primeira
vez, a pobreza do continente. O dentista angolano nota-lhe o mal-
estar:



— A senhora não viu nada. Dar Es Salaam é considerada uma
excelente cidade para os padrões d’África.

Realmente, uma metrópole. Apesar de quente, suja e
paupérrima. Berenice sai de Dar Es Salaam por uma estrada
esburacada, margeando um mar azul-turquesa espantosamente
lindo. Apesar da precariedade, ela se encanta com a beleza rude do
cenário e só quando o jipe pega o rumo do interior, começa a sentir
saudades de seu consultório, do Brasil e a se preocupar — tomara a
decisão acertada? Afinal, o que fazia ali? Tanta pobreza, nunca vira.

A aldeia à qual chegam no fim da tarde sequer tem nome e,
para deleite de Dorotéia, a sociedade estrutura-se tribalmente:
vários clãs e um só chefe. Naquele lugar inimaginável, a GTF
estabelecera uma base avançada, igual a muitas outras espalhadas
em vários países do continente negro.

Recebida com honras e pompas pelas autoridades locais e por
algumas dinamarquesas sorridentes, cobertas de filtro solar e
escondidas por chapéus de abas enormes, Berenice é saudada
quase como uma heroína da humanidade. O impedimento de a
considerarem uma heroína full time, a dinamarquesa-chefe não
demora a esclarecer. Em inglês, naturalmente:

— A Good Teeth Foundation sente-se honrada em recebê-la e
confia que a senhora realizará um excelente trabalho. Quando
soubemos de sua vinda, ficamos especialmente felizes. Sendo
brasileira, a senhora está habituada à pobreza e à falta de conforto.
Estar na África é, digamos, estar em sua casa, não é mesmo? Seja
bem-vinda.

Delicadamente maldosa, Berenice avalia a mulherzinha branca,
a tostada pele alva onde, em breve, se Deus quiser, explodiria um
melanoma. Felizmente, a Berenice Liberdade anda livre, só precisa
invocar a congênere Maluca. Dorotéia identifica nos olhos da prima



o mesmo brilho implicante da época da desastrada coroação de
Nossa Senhora e, pressentindo o perigo, tenta intervir. Infelizmente,
tarde demais. Apertando amável e sorridente a mão da
dinamarquesa, Berenice solta a língua. Em inglês, naturalmente.
Para ninguém alegar desentendimento:

— Muito obrigada pela gentil recepção. Mas, por favor, não diga
tolices. Provavelmente, no Brasil, eu vivo melhor do que a senhora
na Dinamarca, apesar do IDH. Culpa da pérfida distribuição de
renda do meu país, pela qual, evidentemente, não sou responsável,
apesar de beneficiária. Não me constranjo em pertencer à elite
brasileira, um dos segmentos humanos que usufrui de mais conforto
no planeta. Além do mais, minha senhora, nossa cultura é
hedonista. Não sentimos vergonha em exibir nossos corpos e
apreciamos nos esbanjar nos prazeres da carne e do espírito. O
Brasil, tenha certeza, é o paraíso na Terra. Claro, para quem, como
eu, nasceu muito rica. Infelizmente, na periferia, os pobres sentem-
se tão sem direitos que acabam viciados ao papel de paisagem.
Mas, enfim, achar que, porque venho do Terceiro Mundo, estou
habituada à pobreza é o mesmo que eu acreditar que a senhora,
oriunda de país frio, passa óleo de baleia no corpo para se aquecer,
igual aos esquimós. Que loucura, não é?

No silêncio que se segue, Dorotéia ouve as moscas — milhares
— voando. A dinamarquesa, um dos figurões da GTF, fecha a cara e
se afasta. Na manhã seguinte, o angolano, às gargalhadas, informa
que ela viajara na noite anterior, em caráter de urgência, para a
Suíça, sede da GTF. Berenice dá a cutucada final:

— Ninguém é de ferro, aqui permanecem os idealistas e os
loucos. Eu pertenço à segunda espécie. A chefia das ONGs se trata,
doutor. Viajo muito, sei que a vida na Dinamarca é mil vezes melhor
do que no Brasil. Mas não perderia a chance de revidar uma



ignorância grosseira. Aliás, conhecendo o maravilhoso padrão de
vida do Primeiro Mundo, desenvolvi uma teoria teológica, que ainda
verei o Vaticano avalizar: purgatório existe apenas para quem
nasce ao norte do Equador. A turma do sul, brasileiros e angolanos
inclusive, voa direto para o céu. Imagina se Deus julgaria com os
mesmos parâmetros quem vive em condições tão diferentes. Ele é
Deus, não é doido.

O angolano olha longamente para Berenice, balança a cabeça e
murmura:

— Teoria interessante. Herética, mas interessante. Pensarei
cuidadosamente em suas palavras.

— Pense. Facilita para sobreviver ao lado da pobreza. Não
resolve nada, mas consola um pouco. Dá para a gente ir tocando,
iludido que a vida eterna compensará os nossos sofridos povos.

A chefona da GTF e Berenice e só se reencontram à época de a
dentista voltar ao Brasil, após bons serviços prestados. Na
despedida, trocam palavras protocolares, apesar de a
dinamarquesa, a despeito da implicância por Berenice, usualmente
comentar com os bem nutridos diretores da Good Teeth Foundation,
residentes às margens do lago Lehman, Genebra, a competência
profissional e a criatividade da brasileira enfezada:

— Recebi a informação de que a doutora Berenice extraiu, sem
anestésico, os quatro dentes de siso do chefe da aldeia. Recorreu a
uma bebida fortíssima, extraída de uma raiz existente no Brasil e na
África. O chefe desmaiou e, enquanto não recobrava a consciência,
ela fez o serviço. Uma lástima, a doutora se considerar melhor do
que nós. Seria uma excelente aquisição para permanecer entre uma
missão e outra. Na Somália precisamos, urgentemente, de alguém.
Mas a moça é orgulhosa. Coitada, provavelmente morre de fome no
país dela.



Beberica seu gim-tônica, lança um olhar lânguido nas águas do
lago, pensa em qual vestido usará à noite na recepção ao diretor de
outra ONG — Prada? Lagerfeld? Valentino? — enquanto amaldiçoa a
África, lugar de nativos fedorentos e horríveis. Se pudesse
enriquecer em algum lugar civilizado...

Após passar o bastão para Berenice, o dentista angolano vai
embora. Cumprira o seu tempo, Berenice chegara para substituí-lo.
Sua saída abala Berenice e Dorotéia, ele significava a pessoa
confiável naquele vasto mundo desconhecido. As duas, únicas
brancas, únicas a se comunicar no exótico idioma português,
tentam o impossível para disfarçar o medo e a insegurança. Para
surpresa de ambas, o chefe da aldeia as procura e, em inglês
precário, garante-lhes a integridade, louva a benemerência de
Berenice, que largou o próprio país para cuidar de outro povo e
garante que ninguém lhes fará mal, pois nelas reside a bondade.

Emocionada, a antropóloga Dorotéia anota o discurso em um
caderno, comentando:

— Gostaria de saber quem aqui é mais civilizado.
Passado o susto da falta de proteção do angolano, Berenice e

Dorotéia começam a se adaptar à nova vida. A primeira empreitada
é enfrentar a cabana desconfortável, onde dormem sob um
mosquiteiro que acentua o diuturno calor de 40 graus, ouvindo, às
vezes, o rugido de uma fera e com medo de cobras, baratas,
formigas, escorpiões, morcegos, aranhas e todos os bichos,
peçonhentos ou não, que, real ou imaginariamente, as ameaçam.

O segundo problema são as refeições. Pela primeira vez, em
muitos anos, Berenice abandona as anfetaminas. A comida é tão
ruim, cheira tão desagradavelmente, que ela passa os dias se
alimentando de frutas, enquanto sente as roupas alargarem. Em
pouco tempo, a ausência do estimulante lhe permite dormir como



um anjo, esquecida dos insetos ameaçadores, do calor infernal e de
outros contratempos, inclusive as chuvas torrenciais que
transformam o chão da cabana em um charco de sapos.

Aos poucos, sem perceber, Berenice abandona os outros
medicamentos. Na África, além de dormir tal e qual um bebê, seu
intestino funciona, as manhãs são bem-humoradas, as dores de
cabeça desaparecem e a correria do dia inteiro volatiza as crises de
angústia. O problema insuperável é a comida. Berenice tenta
participar da mesa comunitária, mas é impossível. As ânsias de
vômito não permitem.

Fresca, define Dorotéia esbaldando-se em especialidades cuja
origem ela desconhece, de aroma e sabor estranhíssimos. A bem da
verdade, Dorotéia nunca passa mal, parece carregar um fígado
superdotado. Mas a situação de Berenice chega a tal ponto que ela
precisa inventar sofrer de raro problema digestivo. No dia seguinte,
servem-lhe um prato de mohogo cozido e levemente salgado.
Dorotéia deslumbra-se em português:

— Aipim cozido. Que lindo, eles se preocupam com você.
— Se preocupam nada, Dorotéia. Desculpa-me ofender a sua

antropologia, mas considero o homem um animal predador. Eles me
oferecem aipim por medo de que a dentista bata as botas e,
durante algum tempo, não haja ninguém para socorrê-los. Se você
não sabe — e não sabe mesmo, somos afortunadas —, dor de
dente é uma merda.

Mas sorri agradecida aos companheiros e, em instantes, devora
o aipim que, além das frutas, transforma-se no seu único alimento
durante o meio ano de trabalho. Nunca emagrecera tanto sem a
ajuda das bolinhas.

Com o tempo, as primas começam a admirar o mundo diferente
de mulheres com roupas coloridas e homens longilíneos, de porte



orgulhoso. São os guerreiros Maasai, explica Dorotéia, delirante de
felicidade em vê-los ao vivo e em cores, experiência rara para
qualquer antropólogo que se preze:

— O único povo que não se rendeu ao colonizador europeu.
Incrível, ainda hoje respeitam a matrilinearidade.

— Eles são naturalmente elegantes. Com um banho de loja,
matariam de inveja muito carioca metido a besta.

Incorporada em sua faceta antropóloga-em-trabalho-de-campo,
Dorotéia manda a prima plantar batatas:

— Pare de falar bobagem, Berenice. São elegantes aqui, no
mundo e na cultura deles. Por que você não vai para o consultório?

Berenice odeia o consultório pré-histórico e jura que os
milionários que sustentam a GTF sequer imaginam a precariedade
do instrumental comprado com o dinheiro doado. Tudo é de última
qualidade, a começar pelo motor movido a pedal, tecnologia
perdida no século XIX. O.k., a aldeia não tem luz, mas com tanto
dinheiro não dava para comprar um gerador? Tratar canal? Nem
pensar. As poucas ampolas de anestesia, Berenice reserva para os
casos mais graves. Na medida do possível, tenta salvar os dentes
infantis. Num adulto, quando o problema é grande, oferece alguns
copos de álcool de mandioca ao infeliz e o dente termina na lata do
lixo. No fundo, avalia Berenice, a dinamarquesa está certa. Nascer
em país pobre ensina jogo de cintura, além de macetes que os
profissionais do Primeiro Mundo jamais saberão. Imagina se alguém
do hemisfério norte conhece as propriedades anestésicas da bebida
de forte teor alcoólico derivada do mohogo — aipim ou mandioca,
como se diz no Brasil?

O uniforme de linho e seda, esquecido no fundo da mala, é
trocado por bermudas, camisetas de malha e chinelos, figurino mais
condizente com o entorno. Hora de trabalhar deixa de existir. Até



de madrugada a chamam como se dor de dente fosse parto, algo
incapaz de esperar o sol sair da toca. Paciência se transforma em
palavra-chave. Mas a verdade é que, apesar de todos os pesares,
ela gosta da experiência e dos novos clientes, alguns tão
assustados quanto os do Rio. Outros sentando na cadeira com a
expressão de ingenuidade de quem nunca sentiu a sensação do
ferrinho esmiuçando uma cárie. Berenice não sabe se agiu bem
trocando o casamento por seis meses junto a uma tribo isolada no
interior da África. Mas tem certeza de que, se não viesse, perderia a
mais rica experiência de sua vida. Além de sentir-se útil, alguém
capaz de marcar diferença no mundo, os nativos a olham e a tratam
com a reverência dedicada apenas aos bons. Para quem é
considerada maluca desde a mais tenra idade, nada é mais
compensador.

Rapidamente, estabelece-se uma rotina. Sem contar as
eventuais emergências, Berenice abre o consultório às sete da
manhã, hora em que, no Rio de Janeiro, ainda não pensava em
acordar. Trata o povo de sua aldeia e das aldeias vizinhas, que
chegam trazendo presentes: sorrisos, confiança, panos coloridos,
quadros lindos, otimismo, peças em ébano, ovos, galinhas, frutas. A
hora do almoço é sagrada. Berenice interrompe a função às onze da
manhã, reassume à uma da tarde e só encerra o expediente após
tratar o último paciente. Às vezes, após as sete da noite. O tempo
passa leve e seguro, sem Berenice perceber. Seu coração está feliz.
Mas tudo que é bom dura pouco. Três meses depois da chegada,
Dorotéia encerra a participação na aventura africana, já recolhera
material suficiente para várias teses de mestrado:

— Chegou o momento de partir, reuni pesquisa até para o
doutorado. Vou embora no próximo comboio da GTF.

Como dizia a babá, hora de cair do galho. Berenice reclama:



— Por favor, Dorotéia, não vá, não me deixe sozinha. Só faltam
três meses para eu cumprir o meu contrato. Fique comigo, por
favor. Como viverei aqui sem a sua companhia?

— Os meses passarão rapidamente, prima. Você tem a sua
ocupação. Eu preciso voltar ao Brasil. Deixar o Felipe sozinho é
mais perigoso do que morar neste canto do mundo.

— Dorotéia, não vá. Por favor, não vá.
— Compreenda, preciso ir.
Berenice chora e Dorotéia implica:
— Vamos, pára de fazer cena. Eu não morri, nem vou morrer.

Não há necessidade de lágrimas. Você lembra o quanto chorei no
dia da coroação de Nossa Senhora? Pronto, estou vingada, hoje é a
sua vez de chorar.

Beija Berenice, acarinha-a:
— Pena que não podemos comprar pão doce. A vovó gostaria.
Berenice continua chorando e, dias depois, cansada de implorar

à prima que ficasse, decide se calar. Dorotéia se preocupa, mas
parte no primeiro jipe com destino a Dar Es Salaam. A ausência de
Dorotéia acomoda a Berenice Liberdade que, acuada, abre espaço
para a versão Comportada. Surge nova rotina. Sozinha, Berenice
estende o tempo de atender aos impacientes, como os definiu logo
após a chegada, e, à noite, estuda. Só abandona a tosca construção
de alvenaria, versão antediluviana de um consultório, quando o sol
— um sol extraordinariamente lindo, como ela só viu na África —
começa a se pôr.

O medo de dormir sozinha traz a insônia de volta. Berenice
recomeça a tomar hipnóticos. Mas, para sua surpresa, o possível
retorno às bolinhas termina neste primeiro passo. A dor de cabeça
não volta, o intestino funciona, continua emagrecendo — detesta a
comida africana — e não sente nenhuma angústia. Na verdade,



conclui feliz, na África encontrara a sua verdadeira personalidade. A
crisálida preguiçosa, que começara a romper o casulo no dia em
que decidira atravessar o oceano, alçou vôo na partida de Dorotéia.
Sozinha, contando apenas com a própria força, Berenice se
descobre íntegra. As três Berenices juntas convivendo em
harmonia. Sou maravilhosa, conclui, ao descobrir que nunca mais os
seus egos atuariam separados. Para comemorar, decide,
eventualmente, dispensar o hipnótico e atravessar as madrugadas
observando o material extraído durante o dia. Oportunidade igual
àquela, nunca mais teria. Não podia desperdiçar.

Por curiosidade, sem pretensão ou métodos científicos, passa a
analisar as possíveis diferenças entre os dentes
europeus/brasileiros e os africanos. De tanto arrancá-los e observá-
los — recusa-se a pedalar a broca medieval sem ajuda de anestesia
— encontra pequenas desigualdades. Talvez, entre os nativos, haja
um número significativo de mais de um canal com raízes separadas
nos primeiros pré-molares inferiores. O fato intrigante é que, nos
segundos pré-molares inferiores, o fenômeno não se repete.
Berenice reúne em vidros os molares arrancados para trazê-los ao
Brasil e discutir com colegas. Nunca conseguiu provar a sua teoria.
Mas sente-se orgulhosíssima de repartir com outros dentistas as
observações feitas in loco.

Finalmente, o contrato acaba. Repetindo o ritual de sua
chegada, Berenice recepciona no aeroporto o substituto, um
espanhol. Volta à aldeia para passar o cargo e os encargos. Apenas
dois ou três dias, o suficiente para dormir com o colega. Evento
magnífico, ocorrido por acaso. Na segunda noite africana, morrendo
de medo de uma aranha perambulando para cima e para baixo em
seu lençol, o novo dentista, implorando proteção, invade a cabana
de Berenice:



— Mira, no se vá. I can not live here alone, everything is
disgusting.

— Don’t worry, you will get use to it.
De conversa em conversa, Berenice acaba nos braços do

espanhol antiaracnídeo. Programão, se soubesse da facilidade e do
prazer, teria inaugurado uma vida paralela há mais tempo. Mas, ao
fim da festa, despacha o cidadão de volta para a aranha andarilha,
com a recomendação de se virar sozinho, exatamente como ela.

Antes de dormir graças a uma pílula — deixaria a caixa com o
espanhol, na Europa ninguém compra facilmente remédios
“sossega-leão” — Berenice descobre que as aranhas a perseguem.
Desde que, na infância, apaixonara-se por Dona Aranha Costureira,
volta e meia esbarra em um exemplar que, de um jeito ou de outro,
provoca uma cambalhota em seus caminhos.

Na manhã seguinte, após falar secamente com a dinamarquesa-
chefe e constatar que, provavelmente, o espanhol não sobreviveria
— exibe olheiras enormes, merece os comprimidos que ela lhe
entrega —, Berenice se comove despedindo-se do povo da aldeia.
Recebe tantas manifestações de carinho que, até hoje, sua casa é
entulhada de esculturas de ébano.

Ao ver-se livre, só pensa em voltar ao Brasil e beijar os filhos.
Beijar, beijar, beijar, até matá-los sufocados. Também avisaria a
Flopi que vira um elefante, mas, pela graça de Deus, nem uma
barata. Contaria a Lã e ao herdeiro mais velho que os leões, lindos,
são preguiçosos — não parece difícil matá-los, principalmente um
exemplar tetraplégico. Confiaria à mãe — se é que ela entenderia
— a maravilha de sua loucura, capaz de amadurecê-la em seis
meses muito mais do que em 36 anos de suposta sanidade.
Reencontraria Dorotéia, reclamaria do abandono e conversaria de
saudades.



Na escala da África do Sul espanta-se com a imagem que o
espelho do hotel lhe devolve: macérrima, preta de sol, maltratada,
cabelo em desalinho, um completo desastre. Tão feia quanto na
juventude, se é que possível. Mas a África lhe ensinara: maluco é
quem não realiza os próprios desejos. Avisa aos parentes que
problemas extemporâneos a atrasam: chegaria uma semana após o
combinado. Depois, compra uma passagem de primeira classe,
hospeda-se no mais luxuoso hotel de São Paulo e, durante sete
dias, dedica-se a renovar o guarda-roupa, a se tratar e a colocar o
visual em ordem. Só não consegue se livrar da pele excessivamente
queimada. Fazer o quê, em criança também fora assim.

Enquanto voa para o Rio de Janeiro ao encontro da família,
Berenice Bem Comportada — mais Maluca e muito mais Liberdade
— relembra a época de universitária e conclui que, nem naquele
tempo, amadurecera tanto.

E, olha, que a universidade fora uma grande escola. De
odontologia e de vida. Nela aprendera não apenas a sua profissão.
Aprendera, principalmente, o quanto a avó acertara: é ótimo levar
um sobrenome que abre todas as portas e faz baixar as cabeças. O
problema se resume em administrar o privilégio, evitando que a
força do nome se transforme no único apoio no qual possa
descansar.

A África ensinara o resto. Ensinara-lhe sua força e coragem,
desconhecidas por ela. Reunira as Berenices em uma só Berenice,
mais segura e esperta. Permitira-lhe conhecer a tranqüilidade
perseguida desde sempre. Olhando a beleza de sua cidade da
janela do avião, Berenice sorri:

— Agora, serei feliz.



As bichas

Berenice desmente a fama de boite — pagou, passou — que
persegue o elitista Sacré Coeur de Marie dos anos 1960. Assim que
decide cursar a faculdade de odontologia — apesar do nervosismo
com o casamento próximo — enfia o nariz nos livros e, no mesmo
ano de sua formatura no curso clássico, passa, bem classificada, no
vestibular da Universidade do Brasil, logo depois batizada de
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Acredite quem quiser: além
dos testes dissertativos — múltipla escolha? Nem pensar — ela
encara as classificatórias provas orais. Naquela época ainda se
acreditava que as universidades se destinam à elite intelectual,
independente de raça, credo ou cor. Bons tempos. Ao menos, os
dentistas se formavam sabendo que os dentes — salvo porradas
extemporâneas — localizam-se na boca.

A verdade é que, nervosa, ela tropeça na prova de geografia. Ao
sortear o ponto — costume dissolvido pelo tempo — e descobrir que



o assunto é geografia econômica, Berenice empaca. O mestre tenta
auxiliar a jovem que, brilhantemente, enfrentara as bancas de
química, matemática, física, português, etc. e tal. Na intenção de
facilitar, sugere um comentário sobre a produção intensiva do
milho. Quase chorando — sua habilidade com o milho resume-se a
comer pipoca —, Berenice Maluca desaba diante do professor:

— Por favor, me desculpe. Estou exausta. Sei que se utiliza o
milho em milhares de coisas. Mas, agora, só me lembro de que,
além de virar pipoca, ele alimenta pintinhos. Ah, a minha avó
também faz um ótimo bolo de fubá. Se quiser, trago-lhe a receita.
Mas, por favor, não me reprove. Acredito que raros dentistas são
responsáveis por um milharal. Além do mais, esta não é uma
informação essencial para a saúde do paciente, é?

Sem graça, o professor de geografia concorda. E Berenice,
finalmente, vê-se caloura de odontologia. Ao ler seu nome na lista
afixada na reitoria, seu coração quase pára. Poucas vezes sente-se
tão importante. O avô de Berenice também morre de orgulho da
neta futura doutora e, para comemorar o sucesso intelectual e o
próximo casamento, dá-lhe de presente um carro que destoa
completamente dos novos tempos políticos: um recém-lançado
Mustang 64 vermelho, importado dos Estados Unidos especialmente
para ela.

Antes do início do ano letivo, Berenice e Henrique se casam,
com direito a lua-de-mel no Taiti. A Europa, íntima de ambos, os
noivos preferem dispensar. Escolha muito acertada, nunca ela fez
ou fará uma viagem mais bela. O bangalô do hotel, construído
dentro d’água, tem o piso transparente. À noite, luzes submarinas
permitem que os dois se amem sobre peixes coloridos, algas,
corais, tubarões, visões de sonho que remetem Berenice às artes e
artimanhas de Dona Aranha Costureira na boda subaquática de



Narizinho. Igual à de Berenice. Nem nos mais ousados sonhos ela
ousara imaginar que um dia viveria o encanto milagroso de seu
livro preferido. A literatura é mais bela, pensa Berenice,
comentando com o marido:

— O nosso casamento quase me transportou ao metafísico
mundo do sítio de dona Benta, do livro de Monteiro Lobato. Apesar
de nos amarmos e de estarmos felizes, acho a vida real desprovida
de recursos, pois não sabe eternizar, utilizando palavras, os nossos
momentos únicos.

— Mas estou tirando fotos. Não valem por mil palavras?
— Descritivas, meu bem. Fotos não inventam nada. Registram o

momento estático, impedem a imaginação.
Henrique, um craque em números, acha sem interesse a

conversa da mulher. Mas não ela, a mulher, que quanto mais ele
ama, muito mais deseja amar. Sem se preocupar com a história de
dona Benta, com a pobreza das palavras que não gravam um
momento — ou seria ao contrário? —, abraça, amoroso, a esposa,
disposto a se regalar antes de algo inesperado reduzir a farta oferta
de valor inestimável: o corpo de Berenice. Leve, ágil, esguio, que,
em momento inspirado, o costureiro veado, autor do traje de noiva,
definira como “gravura de Klimt”.

Pela manhã, os empregados do hotel, travestidos de nativos,
remam uma canoa típica e entregam o desjejum. Sobem uma
escadinha cantarolando baixinho e, antes de colocar a bandeja com
o melhor e mais gostoso na mesa — do quarto ou da varanda,
depende dos recém-casados —, enfeitam Berenice com um colar
entremeado de flores, inclusive jasmins, aroma estonteante que
enlouquece Henrique. Na maioria dos dias, a bandeja permanece
intocada. O casal apaixonado não sente fome, não dorme,
amanhece e anoitece com os corpos embaralhados. Os dias voam;



tristeza, não queriam retornar. Mas a vida é exigente e reserva
pouco tempo ao tempo das maravilhas. Henrique precisa trabalhar
e Berenice, estudar, apesar de o marido não se mostrar satisfeito
em vê-la na faculdade. Afinal, ela o convence. Nos anos 1960 não
existe mais espaço para mulheres dondocas.

Só 19 anos, mas Berenice se mostra a dona-de-casa perfeita. O
sogro os presenteara com um belo apartamento, numa rua lateral
de Ipanema, quase esquina com a praia. Ao entregar as chaves,
desculpara-se, sem jeito:

— Para vocês começarem a vida. Espero que, em pouco tempo,
Henrique já possa comprar uma bela casa ou apartamento de luxo,
depende da vontade de Berenice, ela decidirá.

A mansão no alto da Gávea chega mais rápido do que se
imagina. Henrique, igual ao pai, manipula as moedas com a
perspicácia dos mágicos. O ouro, em suas mãos, dobra de
quantidade num simples piscar de olhos. No início do segundo ano
da faculdade, Berenice escolhe a casa e organiza a mudança:
decoração, marceneiros, vidraceiros, paisagistas, um filho recém-
nascido e aulas diárias. Quase morre de cansaço, mas o novo lar
fica lindo, decorado e mobiliado com a elegância discreta aprendida
na família. Pouco a pouco, dia a dia, apesar das enxaquecas,
Berenice considera verdadeiras as palavras da avó: muito bons os
privilégios ligados ao sobrenome e ao dinheiro infindável. Muito
bom se comportar e usufruir de conforto, apesar de, em algumas
horas, lamentar as Berenices trancadas no coração: a Maluca e a
Liberdade. Admirando a piscina, a Comportada, saudosa, lamenta
as companheiras:

— Elas gostariam de usufruir os luxos que vivemos na infância.
Devo ser má com elas, necessito convidá-las.



A oportunidade de voltar a conviver com as suas versões menos
nobres surge na universidade. Caloura, medrosa e tímida, dirigindo
um Mustang, usando roupas de griffe e ostentando contra a
vontade — a lei a obriga a trair o pai do céu, o tal que bateu asas
— o sobrenome do financista detestado pela esquerda, Berenice
surge para o primeiro dia de aula dominada pela Comportada.
Silenciosa e très rempli de soi même isola-se dos novos colegas,
sem notar que a atitude alimenta a má vontade da turma: burguesa
metida a sebo, que ocupa, sem pagar, o lugar de um necessitado.
Os meses passam, passa um ano e Berenice isolada, prestando
atenção às aulas, dispensando amizades, revela-se boa aluna. Mas
um dia, quem diria, sua vida se complica quando uma cambalhota
política muda os rumos do país, instalando a repressão.

A opinião dos colegas sobre Berenice sofre uma reviravolta —
para pior e para melhor — na primeira vez em que a Polícia Militar
invade o campus, distribuindo safanões. Doutrinada pelo marido,
por Lã, por Flopi, pelo avô e o sogro a sumir de circulação se o circo
pegasse fogo, Berenice, no meio da balbúrdia, agarra os livros e
caminha apressadamente, temendo que a polícia a impeça de sair.
Tudo acontece tão rápido que a sua turma, entretida em uma aula
de bioquímica oral, só repara que há algo errado quando as outras
começam a correr gritando pelos velhos corredores.

Temerosa, Berenice também corre. Chegando à porta, no alto
da pequena escada que a levaria ao estacionamento, assiste à cena
que desperta a versão Maluca. Apavorados, os alunos fogem. Mas
Denise — pequena, delicada e loura, sua colega de turma — está
no chão, cercada por policiais que lhe chutam a cabeça, a barriga,
as pernas. Chutes, chutes, raiva, pânico, Denise protege a cabeça
com as mãos. De repente, um sargento aparece com um cassetete.



Assistindo a tal horror, Berenice recorda o peru católico, que a
avó flagela nas vésperas de Natal. Com a mesma sensação de
angústia e de morte anunciada, gosto de bílis na boca — e nem há
um banheiro onde possa vomitar —, ela se encolhe contra o portal,
larga os livros no chão, cobre o rosto com as mãos e começa a
gritar descontrolada. Voando em sua cabeça, o peru se debate
cagando, pressentindo a hora de morrer. Alguém a segura pelo
braço, mas Berenice Maluca continua gritando cada vez mais alto:

— Assassinos, brutos, canalhas, covardes. Quem vocês pensam
que são? Raça de animais raivosos, já me calei demais diante da
tortura, não voltarei a me calar. Meu Deus, eu odeio violência.
Odeio.

Um safanão arranca-lhe as mãos do rosto. A um palmo de seu
nariz, o nariz do sargento com o cassetete:

— E você? Quem é, putinha desequilibrada? Vamos combinar
uma coisa? Eu solto a sua amiga e você ocupa o lugar dela, o.k.?

Habitantes do cume da pirâmide social brasileira, segmento
habituado a se acreditar acima do bem e do mal, crescem com pose
autoritária e firme voz de comando. Berenice não é diferente.
Ameaçada pelo sargento gentinha — ah, a avó acertara, gentinha
nasce gentinha —, ela apresenta as credenciais de berço. O militar
se surpreende, sentindo-a agarrar o cassetete e responder calma e
pausadamente, encarando-o:

— Eu não sou o peru que a minha avó mata anualmente, sem
ninguém para defendê-lo, entendeu? Eu detesto violência e detesto
você. O peru, eu não detesto. Ele é apenas vítima de imensas
covardias, iguais à que vocês praticam contra a Denise.
Experimenta colocar um dedo em mim, você não imagina quem sou
eu. Tire as mãos imundas do meu braço e saia imediatamente



daqui, levando junto a sua tropa de bastardos. Agora, entendeu? Eu
disse a-go-ra. Ainda não chegou a hora de sacrificar o peru.

O tempo parece suspenso, ninguém entende nada. Nem os
colegas revolucionários, nem a polícia. No alto da escada, Berenice
e o sargento se encaram, raivosos. Subitamente, o sargento guarda
o cassetete. Decifra que a moça bem-vestida e com discurso
desconexo transmite-lhe uma mensagem cifrada: “Ainda não
chegou a hora de sacrificar o peru.” Consciente de que ninguém
seria suficientemente louco para enfrentar sozinho a tropa — como
não o avisaram que a agente infiltrada é uma mulher tão fina? —,
ele reúne os soldados e, após algumas ameaças idiotas, retira-se
do campus. Berenice não o olha. Tremendo, corre até o Mustang e
vai para casa, sem notar as expressões de espanto que deixa para
trás.

No dia seguinte, ao chegar para a aula, encontra a turma
discutindo, em ebulição: alguns a consideram uma agente do Doi-
Codi, misturada aos estudantes para dedurar os colegas; outros,
uma milionária inconseqüente; há quem aposte que Berenice
pertence à luta armada e demonstra uma coragem que muito
macho da classe — a maioria debandou com a chegada da polícia
— não tem. Berenice, novamente protegida pela versão
Comportada, nota olhares e cochichos. Dirige-se a seu lugar,
fingindo não perceber as provocações. Até o momento em que um
colega fanfarrão, com pose de líder das massas, pergunta-lhe
diretamente:

— Afinal, quem é você? Por que enfrentou a polícia e conseguiu
comandá-la? Quer me contar seu segredo?

Berenice sorri, discreta:
— Sou uma cidadã brasileira, que deseja se formar em

odontologia. Enfrentei a polícia porque ninguém o fez, não podia



deixar a Denise apanhando. Aprenda uma coisa a meu respeito, já
que vamos continuar convivendo: eu odeio violência, não importa
qual ideologia tente justificá-la. Onde vir violência, protestarei com
energia. Não sou de direita, não sou de esquerda, infelizmente,
nada entendo de política. Minha luta é a favor dos seres vivos. Já vi
muito peru de Natal morrendo. Na minha frente, não matam nem
uma mosca.

O rapaz a provoca:
— Ontem você citou um peru de Natal. Que história é essa?
Berenice suspira, recordando o lado triste da infância:
— Não interessa a ninguém, mas me transformou em pacifista.
Outro colega intromete-se:
— Você conseguiu mandar a polícia embora. Como? Falou em

código?
Encurralada, Berenice liberta rara versão de sua personalidade:

a Pedante, igualzinha à avó a quem, subitamente, entende.
Escorada no sobrenome, na fortuna de seu clã, Berenice sabe não
precisar temer nada. Vovó não errara: sua aristocracia, seu sangue,
seu poder, o seu dinheiro infindável garantem-lhe a impunidade,
toque divino gauche reservado aos bem-nascidos. Por isto é
maluquinha, debochada, libertária, grande dama, inconseqüente,
tudo quanto desejar. A vida é sua cúmplice. Disfarçando o
constrangimento de se flagrar uma tola, Berenice, com ares de
entediada, responde:

— Meu querido, ninguém, nem a polícia, nem as forças
armadas, nem sequer a Igreja, tem coragem de se meter com
alguém do mundo ao qual pertenço. Se vocês acreditam em mim,
ótimo. Se não acreditam, não há nada que eu possa fazer.

Não acreditam, claro. Mas, embora Berenice continue calada e
discreta, o gelo entre ela e a turma começa a dissolver. Denise



agradece a ajuda, um e outro colega passam a cumprimentá-la com
simpatia. A relação ambígua oscila de acordo com o quadro político.
Quando some alguém, todos a evitam. Sabem o destino do
companheiro e suspeitam de que a culpa cabe a ela. Com a
passagem das semanas ou a volta do desaparecido, retornam os
cumprimentos ligeiros. Até quase o fim do curso, Berenice é
excluída. Ninguém a chama para festas, para o chope, para os
grupos de trabalho. Solicitam-na apenas nas vésperas das provas.
Boa aluna, ela colabora, tira dúvidas, empresta anotações e ponto
final. Com os colegas mantém uma relação distante.

O único que lhe dispensa atenção é um companheiro mais
velho, amante da fotografia. Chama-se Heitor e sempre carrega,
atravessada no peito, uma máquina. No ombro, equilibra a bolsa
carregada de lentes, teleobjetivas, tripés, filmes preto-e-branco e
coloridos, além de outros apetrechos. Inclusive uma Rolleiflex cheia
de macetes, de que Berenice sabe o preço. O marido comprara uma
igual na Alemanha, gastando mais do que imaginava.

Berenice desconhece o motivo, mas não simpatiza com Heitor,
que se declara fotógrafo amador, premiado numa exposição em São
Paulo. Nos intervalos das aulas, ele reúne a garotada e ensina
técnicas fotográficas. Os meninos animam-se, perguntam, xeretam,
experimentam. A cada dia, Heitor se impõe no papel de líder da ala
masculina. Até cair do galho, como ensina a babá.

No meio do quarto ano, escaldados pela seguidas sessões de
pancadaria nas ruas do centro da cidade, as turmas de odontologia
programam uma passeata dentro do campus para protestar contra
algo que, sinceramente, Berenice não recorda. Não lhe interessa e,
novamente grávida, ela deseja se proteger. Fosse qual fosse o
protesto, não participaria. Mas, na queda de braço entre os alunos e
a instituição, uma prova é marcada para a mesma hora, com



ameaça de nota zero para os ausentes — embora os professores,
apoiando os alunos, avisem que ninguém receberá punição.
Resumindo, uma zona.

No dia da passeata, mais curiosa em assistir à previsível
escaramuça do que temendo o zero, Berenice chega cedo à
universidade. Senta-se sozinha na classe. Os demais alunos correm
pelo parque, espalhando faixas e provocando a polícia que circunda
o campus, ameaçando invadi-lo. O que acaba acontecendo. De olho
nesta possibilidade, mal começa o arranca-rabo, Berenice vai para o
segundo andar, onde, acredita, ficaria a salvo no laboratório. De
quebra, assistiria o corre-corre, pois as altas e antigas janelas
abrem direto para o pátio.

Sobe as escadas em silêncio e, calmamente, gira a maçaneta da
porta. Quase desmaia ao encontrar Heitor, fardado de sargento do
exército, escondido atrás do batente de um dos muitos janelões,
fotografando, com uma teleobjetiva, quem discursa e enfrenta a
polícia. Durante alguns segundos, Berenice e Heitor se encaram.
Ela, assustada. Ele, surpreso, mas com jeito petulante, detalhe que
agrava o pânico de Berenice.

Sem saber como agir, pensa em dar meia-volta e desaparecer. É
salva por Berenice Liberdade, que surge de não sei onde e a
controla, avisando que ambas enfrentam uma situação perigosa. Da
atitude delas depende a formatura em odontologia e, talvez, a
própria sobrevivência e a do filho. É hora de, como ensinam em
casa, controlar as emoções.

Então, as duas Berenices concordam em convocar a versão
Maluca, que chega sorridente e, com naturalidade, cumprimenta
Heitor:

— Oi, sorte encontrar você, assim não fico sozinha.



Enquanto se instala na cadeira escolar, colocando a bolsa no
chão, Berenice Maluca comenta sobre a gritaria e o calor, que
aumentam o mal-estar da gravidez. Heitor a interrompe:

— Você ficará aí?
— Se não atrapalhar, ficarei. Mas se estou lhe perturbando, vou

embora. Afinal, você chegou primeiro. Mas aqui é mais longe da
confusão.

Meninas ricas, de tão protegidas, acabam idiotas, avalia o
sargento fotógrafo, sem saber a qual argumento recorrer para
aquela tonta deixá-lo trabalhar em paz. A contragosto, concorda
com a permanência da inesperada visita:

— Não se preocupe, você não me atrapalha.
— Obrigada, prometo ficar quietinha.
Durante mais de uma hora, cada um representa o seu papel.

Heitor, o de fotógrafo amador, à cata, como explica, de “expressões
humanas de medo”. Berenice, o de tola fútil:

— Se é assim, você devia ir com mais freqüência aos
atendimentos grátis, onde praticamos a nossa incipiente ciência.
Ali, sim, você encontrará expressões apavoradas. E com razão.

Ri de seu comentário, Heitor divide o momento de bom humor.
A cumplicidade nascente perturba Berenice. Se a descobrem com
um sargento fotografando os militantes de esquerda, nunca mais
conseguirá colocar os pés na faculdade. Ansiosa, decide inventar
alguma coisa.

Devagar tira os sapatos. Reclama de enjôo e mal-estar —
descobrira, na primeira gravidez, que os homens são sensíveis às
queixas de gestantes:

— Preciso tomar ar, senão desmaiarei. Por favor, Heitor, me
ajude.



Enquanto ele larga a tralha fotográfica para socorrê-la,
Berenice, graças aos muitos jacarés da infância — excesso de
fôlego e flexibilidade —, arrasta, em segundos, uma cadeira até a
janela. Quando o sargento cai em si, Berenice, com quase a metade
do corpo para fora do batente, chama um colega de turma que —
milagre — passava no pátio naquele momento:

— Cláudio, pelo amor de Deus, sobe depressa, estou passando
muito mal.

Cláudio, o tal com pinta de líder das massas — espaguete,
lasanha, nhoque, implica, eventualmente, Berenice —, também se
preocupa com o pedido de socorro. Afinal, pensa, mulheres grávidas
não têm ideologia. Cabe aos machos protegê-las. Sentindo-se um
herói, mais homem do que nunca, ele corre na intenção de ajudá-
la. No caminho convoca mais três rapazes, com o argumento de
que, talvez, necessitem carregá-la no colo.

O grupo invade o laboratório a tempo de testemunhar Heitor,
com ar raivoso, socando, às pressas, o equipamento dentro da
bolsa. Ao ver os quatro, Berenice Maluca, ainda em cima da
cadeira, começa a explicar a situação:

— Graças a Deus vocês chegaram. É ele o espião que entrega
todo mundo. Flagrei-o batendo fotos para dar a não sei quem e
estragar a vida de vocês. Ainda tive que posar de idiota para
continuar aqui, com este homem que, durante três anos, me deixou
sofrer sozinha a fama de dedo-duro. Agora posso provar: o mau-
caráter é o Heitor.

Não há como descrever a confusão. Em minutos, o laboratório
lota de alunos, que cercam o sargento ameaçando linchá-lo. Os
professores surgem dos mais inesperados locais — inclusive da
passeata. O reitor é chamado às pressas, a polícia estadual — que
já cometia um crime, invadindo o campus de uma universidade



federal sem ordem da Justiça — acaba dentro do prédio, ofendendo
o reitor, que ameaça mandar prender todo mundo.

A tensão aumenta com o desembarque de uma tropa do
Exército, acionada pela universidade para resgatar Heitor, protegido
por professores e funcionários. Os soldados aproveitam e tiram de
circulação quantos conseguem enfiar no camburão. Menos Berenice,
que tenta sair de fininho. Quando quase alcança a porta, um
professor, desconhecendo seu gesto heróico, segura-lhe o braço:

— Aonde a senhora pensa que vai? Arma esse circo e foge? Nem
pensar.

Nesta altura, Berenice Comportada assumira novamente o
posto:

— Como o senhor quiser. Só peço um lugar seguro, quero
proteger o meu bebê.

— Volte para cima da cadeira. Você não subiu sozinha? Então,
suba novamente. Nada lhe acontecerá.

E é de cima da cadeira que Berenice dialoga com o capitão,
comandante da patrulha recém-chegada:

— Por favor, capitão, não tenho nada a ver com a confusão.
Apenas fui eu quem flagrou o sargento fotografando os meus
colegas. Aliás, um sargento horrível. Deixou-me penando sozinha a
fama de delatora, sem nem se preocupar. Sei que o Exército preza
as pessoas de caráter. Mas este homem não vale nada. Pode lhes
ser útil, mas compromete o nome de uma corporação honrada.

O capitão não quer conversa, nem se comove com a gravidez de
Berenice. Manda-a saltar da cadeira, antes que ele perca a
paciência:

— Se você não descer por bem, descerá por mal. Mas vai
comigo para as dependências do Primeiro Exército, explicar
direitinho a sua atuação no incidente.



As três Berenices se assustam:
— Doi-Codi? Mas nem pensar. O senhor enlouqueceu.
Naquela altura, informado do quebra-quebra e temendo que a

mulher sofresse algum tipo de constrangimento, o marido de
Berenice já ligara para o pai. Por sua vez, o sogro falou com o
ministro da Guerra, que se reportou ao Primeiro Exército.
Felizmente, via rádio, a comunicação para não perturbarem a
senhora Berenice chega no momento em que o capitão estende a
mão para, grávida ou não, arrancá-la da cadeira:

— Antes de se meter em encrenca, devia pensar na criança.
Bando de irresponsáveis.

Quando se prepara para puxá-la — dane-se se caísse ao chão
—, um tenente se aproxima e lhe sussurra ao ouvido.
Imediatamente, o capitão muda o tom:

— Senhora, por favor, desça calmamente. Não se assuste, nada
acontecerá. Para a sua segurança, vamos escoltá-la até seu carro. A
senhora precisa de um motorista para levá-la em casa?

— Obrigada, capitão, estou bem. Agradeço a gentileza.
Apoiada pelos oficiais, ambos solícitos e delicados, Berenice

desce da cadeira. Como na primeira experiência com a polícia, na
agressão a Denise, o tempo parece parado. Do reitor ao Heitor —
título de novela mexicana, sugere mais tarde Berenice Maluca —,
todos boquiabertos testemunham o poder da aluna discreta, mas
capaz de dominar qualquer situação. O líder das massas é o
primeiro a quebrar o silêncio:

— Agora, só nos falta vê-la comandando um cardeal.
Sem olhar para os lados, sem falar com ninguém — pára

somente para agradecer a ajuda de Cláudio, beijando-o no rosto —,
Berenice abandona o laboratório escoltada pelo tenente. O capitão
permanece, decidindo quem vai e quem não vai passear na prisão.



Desnecessário explicar que, ao chegar em casa, além do marido
ensandecido, Berenice esbarra na mãe, em Lã, em Flopi, no avô, na
avó, nas cunhadas, na tia, nos sogros e em Dorotéia, quase moça
feita. Todos, aflitos, descarregam-lhe na cabeça a tensão vivida,
sabendo-a exposta aos terríveis acontecimentos. O marido,
transtornado, ameaça-a de tudo. Inclusive de não deixá-la mais
cursar a faculdade. Tais palavras trazem de volta a Berenice
Liberdade:

— Sei que errei, ninguém passou mais medo do que eu. Mas vá
pensando que não voltarei à faculdade, ainda está para nascer
quem me proibirá alguma coisa. Agora, por favor, em vez de gritar
comigo, trate de me cuidar. Estou assustada, nervosa, atordoada.
Meu único erro foi comparecer à aula. Como iria prever que, dentro
do laboratório, encontraria um sargento fotografando meus
colegas? Nossa, uma experiência horrível, morri de medo. Minha
sorte é que peguei muito jacaré sem gritar, aprendi a engolir ondas
e sapos.

Esperta, Berenice vira o jogo, colocando-se em posição de
vantagem. O marido a abraça, a babá traz o filho para beijá-la, a
mãe e a avó choram, o sogro alardeia a sua amizade com o
ministro da Guerra, o avô ameaça Deus e o mundo:

— Se tocassem um dedo em Berenice, o governo cairia. Eles
não imaginam a quem provocaram.

Lã e Flopi começam a rir, louvando a antiga decisão de ensinar a
irmã a se afogar com elegância:

— Viu como valeu a pena aprender a não se engasgar com o
oceano Atlântico?

Também a acarinham, aliviados de verem a mana biruta a salvo
em casa. Naquela noite, após os paparicos da família, Berenice
dorme nos braços de Henrique, acreditando que o seu perfil



Comportado é o menos louvável. Quando consegue liberar as
personalidades destrambelhadas sempre produz algo útil.

Após três dias de repouso determinados pelo médico, Berenice
volta à faculdade onde é recepcionada com aplausos, carinhos,
abraços e beijos. Finalmente, quase no fim do curso, os colegas
reconhecem-lhe o valor e a lealdade. Dali para a frente, todas as
festas da turma são realizadas na casa dela, com a participação de
Henrique, que se esforça heroicamente para interagir com os jovens
amigos da mulher: churrascos, banhos de piscina, bailes, reuniões.
Tudo é desculpa para os quase-doutores se reunirem na mansão do
alto da Gávea, que surpreende a maioria: ninguém imaginava que
Berenice fosse tão rica. Ela os recebe efusivamente e até o sogro,
para quem alguns futuros dentistas torcem o nariz, começa a
participar das reuniões, onde discute acaloradamente com os
ideólogos de esquerda, feliz de reencontrar quem ainda acredite
nos homens e na vida e seja capaz de colocar o coração na defesa
de idéias ingênuas, engolidas pelo mercado financeiro numa
simples dentada. Flopi e Lã também se aproximam, comboiando as
esposas. Dorotéia carrega o namorado. A mãe, os avós e os tios
volta e meia passam para cumprimentos e sorrisos. Resumindo, o
último semestre do curso de Berenice passa num piscar de olhos,
em clima de festa e de confraternização.

Infelizmente, Berenice não deixa nada barato. Entre o flagrante
a Heitor e a formatura, acontece o nascimento do bebê. Ao estilo
da Berenice Maluca, claro. Excelente parideira — dera à luz o
menino mais velho em oito horas —, ela, exatamente na semana
das provas finais, sente o corpo sinalizar o fim da gravidez. Entre
não se graduar e apostar numa correria até a maternidade, escolhe
a última opção. Apesar da tensão do nascimento, não se arrepende
da arriscada decisão. Não só o guri vem ao mundo forte e saudável,



como ela consegue comparecer, ombreando os colegas, às
cerimônias que lhe concedem o direito de usar antes do nome o
título de doutora. Motivo de imenso orgulho. A vida lhe dera
absolutamente tudo. O muito que faltava, conquistar o seu próprio
lugar ao sol, conseguira sozinha, vencendo dificuldades que não
dividira com ninguém. Nem com o marido, os irmãos ou Dorotéia.
Falar com eles, que apresentariam a fácil solução de desistir de
graduar-se, significaria arranjar sarna para se coçar. Nenhuma das
Berenices se caracteriza por desistir de qualquer coisa sem antes
lutar muito. Aliás, pensa Berenice Comportada no instante em que
assina a ata de graduação, se não contasse com a generosa
convivência de suas três personalidades, jamais conseguiria superar
o medo, a intimidação, a solidão e o desprezo que a cercaram
durante quase quatro anos do curso.

Desobedecendo às ordens do obstetra e contrariando a vontade
de Henrique, Berenice Liberdade comparece às provas finais. Na
última, sai de casa sabendo que iria da universidade diretamente
para a casa de saúde. Contrações leves e esparsas começam
durante a madrugada, a barriga pesa, anda com dificuldade. Finge
sentir-se bem diante do marido para evitar que, por afobação, ele a
leve para o hospital e protele a sua graduação em mais seis meses.

Antes de iniciar a prova, Berenice explica-se ao professor.
Graças a Deus, reza quando a situação começa a complicar, é
excelente aluna, o que permite ao mestre lhe dar boa nota. Pesam
na decisão do docente os trabalhos anteriores de Berenice e o
interesse demonstrado por ela, comparecendo ao teste final
praticamente parindo.

Para quem é acostumada a ótimos médicos, aos melhores
hospitais, a enfermagem de Primeiro Mundo, a quarto particular
com rendas e frufrus, à família inteira se revezando à cabeceira de



sua cama, dando-lhe forças, ajudando-a a respirar, Berenice passa
por poucas e boas. Suporta calada, tentando resolver a prova, o
aumento das contrações. Sua, sofre, controla-se. Preocupado, o
mestre a observa. Finalmente, diante de tanto esforço, não se
contém:

— Entregue-me a prova, sua média é ótima. Não há
necessidade de tanto sacrifício.

Neste exato instante, a bolsa d’água se rompe. A turma,
emocionada, pára de respirar com o comentário, alguns decibéis
acima de sua característica voz delicada:

— Meu Deus, o neném vai nascer.
Nasceu, Berenice ignora como. Quando volta a raciocinar está

numa das salas de um hospital perto da reitoria. Chega lá em seu
próprio carro, dirigido por Cláudio, amparada por Denise e seguida
por um batalhão de colegas e de professores, além de um médico
famoso. A emergência suspende os trabalhos para assistir à cena
inédita de uma parturiente bem-vestida desembarcar de um
Mustang na intenção de parir no velho e sujo hospital da rede
pública.

Explique-se a presença do medalhão. Quando Berenice piora,
ainda na sala de aula, a diretoria da Faculdade de Odontologia, ao
lado da de Medicina, não encontra dificuldade em angariar médicos
e estudantes dispostos a ajudar o nascimento. Um dos catedráticos,
exatamente o de ginecologia, é amigo de longa data do avô da
parturiente e, ao ouvir o nome da futura mamãe, coloca-se às
ordens para acompanhá-la.

Um sossego. Mas o figurão pouco faz. Apenas avisa à família de
Berenice e, depois, segura-lhe a mão, deixando ainda mais nervoso
o acadêmico responsável pelo atendimento. Ao ver a criança já
coroada, o inexperiente doutor sequer leva Berenice para a sala de



parto. Atende-a no consultório pediátrico, deitada em uma maca
sem lençol. Basta uma contração e, pronto, o garoto berra no colo
do plantonista, que ainda não conseguira entender de onde saíra
aquela trupe de circo, comandada por um dos obstetras mais
famosos da cidade. Aliás, sua atuação no parto rende-lhe ótimos
frutos. Após terminar a residência é convidado pela sumidade para
participar de seu quadro de assistentes.

Com o filho nos braços, Berenice volta à personalidade
Comportada. Chora e chama o marido, a mãe, a avó, o avô, os
irmãos, a tia e Dorotéia. Desconfortável e enojada com a maca
suja, recusa medicamentos, deseja voltar para o conforto no qual
ela própria nasceu. Seu pequeno príncipe não merece conhecer o
mundo em um hospital pobre e enrolado em panos talvez mal
lavados. Sente-se péssima no ambiente humilde. Apesar de tentar
esconder os pensamentos, acaba reclamando:

— Tirem-me deste lugar horrível. Até o cheiro daqui me faz mal.
Bem-humorado, Cláudio anuncia:
— Distintos colegas, lamento informar que a Berenice Milionária

acaba de incorporar e resolveu criar problemas. Reclama, exigindo
um hospital cinco estrelas. Ela não sabe que, se houvesse tempo,
nós a levaríamos ao palácio de Buckingham. Mas o moleque parece
meio plebeu, decidiu nascer no Inamps.

Henrique chega assustadíssimo. Atrás dele, as duas famílias em
estado de choque. A sogra, em seus colares de pérolas, mostra-se
inconformada:

— Como o meu neto veio ao mundo neste ambiente horrível?
O sogro, ainda um dos inimigos públicos número um da

esquerda, salta em defesa do hospital, enfrentando a mulher:
— Se você não sabe — e não sabe mesmo, é uma alienada —, a

maioria dos brasileiros nasce assim. Isto quando não morrem antes



por insuficiência de recursos. Alguns dos colegas de Berenice estão
cobertos de razão, nossa distribuição de renda é pérfida.

Os tais colegas arregalam os olhos de espanto — teriam
conseguido converter um dos próceres do capitalismo selvagem ao
socialismo? Os doentes — adeptos da básica ideologia da
sobrevivência e, há horas, aguardando atendimento — quase
aplaudem o discurso do senhor bem-apessoado, preocupado com a
saúde da população. Nascimento de neto realiza milagres, pensa a
sogra de Berenice, desconhecendo o marido e mareada com o
cheiro adocicado dos pobres que a rodeiam:

— Berenice é doida, cansei de avisar ao Henrique. Então, esta
moça precisava ter o filho, nosso neto, num local fétido?

O avô se ofende:
— Data venia, fétido, mas amparou Berenice e o meu bisneto.

Aliás, devo informá-la de que Berenice não é doida. É, sim, uma
menina corajosa e muito decidida.

Dito isto, sai agradecendo e apertando as mãos do medalhão-
amigo-particular que, com a sua simples presença, impôs
credibilidade ao nascimento; dos professores e colegas da neta; dos
médicos, das enfermeiras e do plantonista que, finalmente, caíra
em si e entendera que ajudara a nascer um republicano de sangue
azul. Mutatis mutandis, of course.

No dia seguinte, o mais importante colunista social brasileiro
não perdoa. Em sua coluna publica a notícia do original nascimento.
Na opinião do jornalista, o society não é mais o mesmo, desandou a
nascer igual à gentinha:

Bomba, bomba: numa unidade pública, e sem as mínimas
condições de higiene, veio ao mundo mais um herdeiro de duas das



maiores fortunas cariocas. Culpa da jovem mamãe, vacilante em
assumir a sua privilegiada posição social, pois se deixou levar pelo
canto de sereia das feministas, estas mulheres sem rumo. Apesar
do berço ultraprivilegiado, do marido titulado em universidade
norte-americana, do sogro trilhardário e da falecida bisavó, que
deixou uma herança capaz de sustentar três gerações sem
trabalhar, sonho de todo high que se preza, a parturiente decidiu se
formar em odontologia. Ipso facto — gente fina é outra coisa, sabe
até falar latim... —, acabou dando à luz num hospital chinfrim,
próximo à reitoria da UFRJ. Para felicidade de ambos os clãs, o
recém-nascido, 3,550kg e 51cm, passa muito bem, embora tenha
enfrentado um processo de desinfeção ao chegar à maternidade
privée, envolto em panos de chão. Já a mãe desmiolada toma
antibióticos para afastar a possibilidade de febre puerperal, comum
nos partos realizados primitivamente. Não obstante as condições
adversas, a sociedade carioca comemora a chegada do novo e
importante membro. Os cães ladram e a caravana passa.

Internada na clínica top de linha e cheia de frescuras — os
lençóis da cama são de linho belga, uma enfermeira supervisiona
cada neném —, Berenice Maluca lê a nota e pede a Henrique para
conversar com o jornalista:

— Avise-o que ele errou, o enredo é mais dramático. Nosso filho
foi desinfetado num banho de água sanitária e, depois, fervido
durante algumas horas. Mas, graças a Deus, esbanja saúde, mama,
é corado, lindo e amadíssimo. Nossa, Henrique, como este homem
escreve bobagens.

Bobagens, mas o Brasil inteiro lê, a notícia repercute
estrondosamente. Além dos colegas de faculdade, que se



manifestam às gargalhadas, as antigas amizades do Sacré Coeur de
Marie, de Ipanema — inclusive os cavalos —, amigos dos irmãos,
companheiros de Henrique, todos ligam ou mandam flores,
surpresos com a novidade. Henrique pessoalmente atende os
telefonemas. Conta a versão verdadeira. Garante a saúde do filho
que em momento algum foi dedetizado ou desinfetado. Explica que
o pano de chão era, na verdade, a manta simples do resumido
enxoval de uma parturiente pobre, a quem o avô de Berenice
entregara quantia polpuda, capaz de ajudá-la a comprar a pequena
casa em que vive com cinco filhos, nos confins da Baixada
Fluminense.

No fundo, as duas famílias, devotadas à discrição, se aborrecem
com a excessiva, desagradável e desnecessária exposição pública.
A mãe, com a sua insuperável capacidade de sofrer, lamenta-se
sem parar. A avó nem espera Berenice sair da maternidade para
repreendê-la:

— Então, você não sabe que precisa zelar por seus sobrenomes?
Havia necessidade deste parto absurdo? Felizmente, tudo terminou
bem. Mas os comentários não cessam. Você devia se preservar,
pensar em nós, no Henrique, na família dele, que é sua também.
Há momentos, Berenice, em que até eu, que a criei, acho que você
tem um parafuso solto.

Como sempre, o avô a desculpa:
— Pronto, você se formou e, ao mesmo tempo, deu à luz.

Parabéns, apenas mulheres fortes realizam esta proeza.
Os irmãos se dividem. Lã considera insana a atitude da mana.

Flopi a elogia:
— Você nos assustou, mas foi valente. Estou orgulhoso.
A tia-médica-fajuta põe as mãos na cabeça, temendo

conseqüências malignas no pós-parto. Dorotéia apóia a prima:



— O menino nasceu bem, não nasceu? Então, está tudo certo.
Não entendo o motivo de tanta falação, tanta preocupação com as
aparências. Em vez de elogiarem a sua maternidade e formatura,
as pessoas a crucificam porque você se meteu numa casa de saúde
simples. Qual é o problema? Gente é gente, tudo igual. Detesto
quem se preocupa com a opinião alheia.

O high society deita e rola. Comenta de um tudo. Desde que
Berenice parira no hospitalzinho porque os dois clãs estavam falidos
até a abominável versão de que ela apanhava do marido e se
tratava no Inamps para não dar na vista. Ao ouvir esta fofoca, a
família de Henrique desanca a agregada. O sogro, apesar de
admirador de Berenice, ofende-se pelo filho:

— É boa menina, mas não regula. Irresponsavelmente, expôs
Henrique à execração pública. Espero que, após tanto disse-me-
disse, Berenice aprenda a viver discretamente.

Sem perder tempo, a sogra dispara:
— Esperança vã, Berenice é mau-caráter. Muda de

personalidade conforme lhe dá na telha e da maneira que mais lhe
interessa. Só eu sei o que ando escutando de minhas amigas do
bridge. Não criei um filho para isto. Menininha horrível, não irei
visitá-la um só dia.

Não foi mesmo. Henrique tenta contemporizar, mas Berenice
observa seu descontentamento com o tititi. Como ensina a babá,
hora de cair do galho. Preocupada com o desagrado do marido, com
o aborrecimento da avó, com o possível sofrimento materno, com a
frieza dos sogros, compreende que precisa voltar a encarnar a
Comportada, versão preferida das famílias. Ainda internada —
preventivamente, permanece em observação, o obstetra particular
teme uma infecção, o parto não primara pela limpeza —, ela se



cala, passa dois dias dormindo e, quando acorda, reúne os avós, a
mãe, os sogros e o marido para pedir perdão:

— Vocês estão certos, eu faço papel de tola negando os meus
privilégios. Fui irresponsável escondendo do Henrique que o bebê ia
nascer. Aprendi muito nos últimos dias. Já matei e enterrei as
minhas versões malucas. Daqui para a frente, viverei como nasci.
Por favor, desculpem-me, sinto-me envergonhada.

Henrique abraça-a, pedindo, entre beijos, para ela manter a
alegria:

— Gosto de você doidinha. Mas só um pouco, não precisa
exagerar.

A avó se emociona:
— Parabéns, Berenice, é a escolha acertada. Agora você é mãe,

casada, dona-de-casa, atuante em um mundo implacável com os
deslizes. Para isto a eduquei. Você será mais feliz.

A mãe a beija no rosto:
— Querida, é um grande alívio. Mas eu confiava em você. Sabia

que, um dia, você se acomodaria.
Esforçando-se, a sogra tenta dividir o clima de epifania:
— Que bom, andava preocupada.
Assim Berenice, de novo, assume a versão boa moça.

Personalidade que, entre dores de cabeça e milhares de remédios,
sobrevive — com imenso sacrifício, conhecido e dividido somente
por suas irmãs, as Berenices enterradas — até a viagem para a
África, mais de dez anos depois.

Selada a paz — o sogro foi visitá-la com uma braçada de rosas
—, Berenice se forma três semanas após o atrapalhado nascimento.
Naquele tempo, formatura, dia de extraordinária importância,
pautava-se em várias solenidades: missa, colação de grau e baile. A
Berenice que comparece à missa e à colação — ao baile, decide não



ir — é exatamente a mesma que estreou na faculdade: orgulhosa,
retraída e cheia de si. Os colegas tentam, inutilmente, atraí-la para
as risadas e brincadeiras, alegria justificada de quem saboreia a
vitória, mas ela se mantém distante. Contasse sua vontade, pensa,
se reuniria a eles, festejando a formatura. Mas outro caos, prefere
evitar.

Antes do início da missa, elegante e ressentida, Berenice
observa seu clã poseur. Tanto eles lhe dão, tanto tiram. Desde
muito pequena, com exceção do avô e dos irmãos, ninguém se
preocupara em olhá-la de verdade. Havia uma forma a preencher e,
para isto, usaram a sua carne, a sua alma, as suas emoções. Ao
contrário dos perus — irracionais, mas valentes —, que morrem
reclamando e cagando no quintal, ela se deixara imolar quase sem
reagir. As suas rotas de fuga, as Berenices plebéias, ela mesma
encarcerara. O triste resultado de tanta passividade é que nem
Berenice conhece a verdadeira Berenice. Se pudesse, conclui,
embarcaria para a pós-graduação na Suécia. Berenice Liberdade
não hesitaria em tomar esse rumo. Berenice Comportada esbarra
no círculo de giz que a aprisiona, onde se debate calada.

Sorri para Henrique, abaixa os olhos, pensa nos filhos e em suas
famílias. Duas dinastias de dinheiro, poder e distinção — não
saberia enfrentá-las. Cursaria a pós-graduação no Brasil, se possível
em uma área na qual falasse pouco. Endodontia, decide enquanto o
cardeal discursa na interminável homilia. Com as raízes em
pandarecos qualquer humano é medroso. Cutucando os nervos
alheios, não precisaria se fingir de boazinha. Alguma liberdade, ao
menos.

O leite começando a escorrer, quase molhando o vestido,
sinaliza a proximidade da hora de amamentar o caçula. Enfim a
oportunidade de Cláudio, dos professores e de toda a turma



viverem a extraordinária experiência de testemunhá-la
disciplinando um cardeal. É verdade, concluem, Berenice não
mentira, ninguém ousa contestar as pessoas de seu mundo. Como
na ocasião da polícia e do Exército, dominados sem esforço, quando
o cardeal pára de falar e escuta o recado da avó, todos sabem o
que vem pela frente. Berenice já provara que manda quem pode,
obedece quem tem juízo — é a sua tribo que dá os rumos, não há
como contestá-la. No pigarrear da eminência após explicar o motivo
pelo qual interrompera o sermão, Cláudio, sentado ao lado de
Berenice, comenta baixinho:

— O último poder acaba de desabar a seus pés. Menina, você é
poderosa.

Ela finge não ouvir, também faz parte de seu mundo não se
misturar ao povo. Entre enraivecida e envergonhada, escuta o
arcebispo anunciar a sua formatura, como se apenas ela, entre
tantos rapazes e moças, estivesse concluindo um curso superior.

Não desejara se expor tanto. Simplesmente, com os seios
doloridos e o leite vazando, levantara e caminhara de cabeça baixa
pela lateral da igreja até a avó, sentada alguns bancos atrás dos
formandos. Baixinho, pedira ajuda:

— Vovó, está quase na hora de o neném mamar. Mas eu
gostaria de tirar a foto oficial com a minha turma. O que faço?

A avó vacila, mas decide apoiá-la. Pessoalmente se levanta,
dirige-se ao altar e fala ao ouvido de um coroinha. Imediatamente,
o menino se reporta à autoridade religiosa, que sorri compreensiva.
Berenice mal tem tempo de voltar a ocupar seu lugar:

— Entre os novos doutores que, neste momento, agradecem a
Deus a felicidade de se graduarem, está uma jovem senhora,
membro por nascimento e casamento de duas das mais refinadas e
católicas famílias do Rio de Janeiro. Atendendo a um pedido da avó



dela, pessoalmente oficio esta missa. Agora, atendendo a novo
pedido da mesma senhora, encerro a homilia, feliz de dar a minha
pequena contribuição à gentil mamãe, a doutora Berenice Vogel,
que, em poucos minutos, precisará amamentar o filho nascido há
menos de um mês. Eu a abençôo, Berenice. E, através de sua graça
e felicidade, abençôo os seus colegas. Que todos se revistam de
amor e generosidade na profissão que hoje iniciam. Amém.

A missa acaba em dois tempos. Berenice posa com a turma para
a foto oficial, na porta da Candelária. Depois, rapidamente,
desaparece rumo à mansão da Gávea para alimentar o filhote.
Nesse dia sofre uma terrível enxaqueca, diagnosticada por Henrique
como excesso de emoção, de calor e de fraqueza:

— A pobrezinha passou um enorme desconforto há três
semanas. Mal se recuperou e, hoje, enfrenta a formatura. Precisa
descansar. Será que você ficará boa para a colação de grau esta
noite, querida?

Berenice, com bandagem gelada na cabeça — remédios
contaminam o leite, avisa a sogra desagradável —, acena com a
mão, avisando que sim e pedindo para descansar. Passa o dia na
cama, só levantando nas horas certas para alimentar o filho. À
noite, de beca e com enormes olheiras, rodeada novamente pelas
famílias brasonadas, cola grau e, oficialmente, é promovida a
doutora. Somente Flopi observa o seu desconforto:

— O que há? Você não está feliz? Quer conversar comigo?
Abre os braços para a irmã, que encosta a cabeça em seu

ombro e começa a chorar:
— Ah, Flopi, eu era mais feliz quando você e Lã me provocavam,

deixando-me reagir a meu modo. Não cresci para viver cercada por
proibições, regras, imposições, normas, pode-não-pode. Um inferno,
ninguém me deixa em paz.



— Você é impulsiva, Berenice, e meio destrambelhada. Adultos
não escapam de obrigações, nosso tempo de liberdade acabou. Mas
presta atenção, sou seu irmão, conheço-a mais do que ninguém.
Você é uma menina forte, não perca esta qualidade. Se, um dia,
uma onda perfeita aparecer, pegue-a, como em criança. Ondas
perfeitas são raras, vêm e não voltam mais. Fique tranqüila, sempre
estarei a seu lado.

— Obrigada, Flopi, eu amo você. Mas, por enquanto, decidi que
a minha onda é tentar ser feliz, na medida do possível. Sei existir
um preço para nossos privilegiados nascimentos e o meu
casamento de primeira grandeza. Quero pagá-lo tranqüilamente.
Nadar em dinheiro tem apertos, mas também muitas vantagens.
Por exemplo, adoro viajar, os hotéis que podemos pagar, adoro
comprar roupa, as minhas empregadas, meu carro, meu motorista,
os luxos e privilégios que nos pertencem de berço. Mas conviver
com isto também nos traz desconfortos. Antes de existirmos, existe
um sobrenome guiando os nossos passos. Um saco, Deus me livre,
queria sumir no mundo. Mas, tudo bem, vou lhe dar uma notícia,
você é o primeiro a saber. Farei pós-graduação em endodontia. Ou
seja, tratamento de canal. Eu me divirto, saio do mundo naquele
trabalhinho exigente de mão delicada e firme.

— Céus, Berenice, você é sádica e eu não sabia.
— Não, não sou sádica. Mas já que a Berenice a quem permitem

viver é extremamente chata, pretendo mantê-la ocupada a maior
parte do dia. Você me entende. Queria conseguir a sua coragem,
que enfrentou a família, mas pilota aviões. Ora, onde já se viu?
Bem-nascido, rico, educado, gentleman de fino trato sem o título de
doutor? Pilotando aviãozinho em trabalho de plebeu? Ou seja,
gentinha?



— Aviãozinho, uma vírgula. Entrei na era dos jatos. E gentinha
é... Bem, refiro-me à sua sogra. A mamãe não entra nessa.

Alegres, riem e se beijam, Berenice esquece as lágrimas.
Depois, prudentemente, se calam. Os clãs se aproximam para
afastar o abraço, saber se a cabeça dói, sugerir um acerto na
maquiagem, aconselhar a não chorar em público. Com apenas três
imensos diamantes — um par de brincos e o anel solitário — a mãe
é a perfeita imagem da distinção, realçada por um vestido preto de
alta-costura. Quando criança, Berenice pensava que, ao crescer,
pretendia copiá-la em beleza e elegância. Naquele momento,
ouvindo-a falar, alimenta dúvidas. Discretamente, a mãe afasta os
abraços dos filhos, alertando-os:

— Queridos, não é distinto efusões públicas de carinho. Nem
lágrimas, Berenice. Já cansei de ensinar.

Enquanto os irmãos se entreolham, a avó sorridente se
aproxima para beijar a doutora e lembrar velhas conversas:

— Viu como eu tinha razão? Agora posso morrer. A minha neta
querida finalmente entendeu a importância de seu nome.

Emocionada, Berenice arregala os olhos:
— Não fala em morrer, vovó. Como viveria sem você? Aborreci-a

demais. Agora, quero-a testemunhando a minha felicidade, naquele
lugar de honra que me estava reservado desde antes de nascer.

A avó a beija no rosto, estendendo-lhe uma pequena e velha
caixa de jóias:

— É o meu presente, e de seu avô, pela sua formatura. Estamos
felizes com a neta doutora. Mas também representa o nosso
orgulho pela dama refinada em que você se transformou.
Felicidades, Berenice. Você deu uma trabalheira, a gente nunca
sabia qual versão ia acordar. Mas, em compensação, o seu jeito
doce e alegre trouxe à nossa velhice felicidades sem preço. Viu?



Sempre há o que aprender. Você pensa que eu acho que o dinheiro
compra tudo. Não compra, meu bem, eu sei. Dinheiro não compra,
por exemplo, a paz que me foi tirada quando o seu pai morreu e vi
minha filha sofrendo. Dinheiro não paga o sacrifício de fazer-me
mais severa, pois seu avô a mimava sem lhe dar nenhum limite.
Dinheiro também não apaga nossa preocupação enquanto você
crescia, procurando os seus caminhos. Mas o dinheiro compra,
quando sólido e antigo como é nosso dinheiro, o respeito e o poder.
Aproveite-os, querida. Afinal, eles são seus.

Berenice abre a caixa e perde a respiração, não acredita no que
vê. Emocionada, murmura não tão baixinho:

— Meu Deus, as bichas...
Henrique a repreende:
— Por favor, Berenice, linguagem vulgar, não.
Convenhamos, vulgaridades não constam do vocabulário de

uma lady, Henrique se precipitou. Bichas, em famílias portuguesas,
são brincos de diamantes, dois imensos solitários. Um para cada
orelha, naturalmente. Maravilhada com o presente e o seu
significado — a avó a presenteava com os brincos da bisavó,
ignorava as filhas e lhe entregava os símbolos da realeza do clã,
cada pedra branca e limpa pesa cinco quilates —, Berenice finge
não ouvir a chatice do marido:

— Olha, Henrique, minha avó me deu as bichas. Ela usava todo
dia e, antes, a bisavó Vogel. Céus, eu nem acredito.

Emocionada, abraça a avó, pedindo:
— Me ajuda a colocá-los?
A avó prende-lhe nas orelhas a insígnia da rebeldia finalmente

dominada. A neta indisciplinada cansara e entregara os pontos.
Ostentava em seu corpo o sinal do valimento, nascido junto com
ela. Sorridente, a avó admira-a reunindo-se aos colegas para o



início da cerimônia, sem notar o espanto deles diante dos
diamantes. Então, comenta com o avô:

— Berenice sossegou. Comporta-se igual a nós. Quem,
displicente, não entende a mensagem destes brincos incorporou seu
poder.

O avô sorri:
— Vocês é que não entendem a Berenice. Aliás, nunca

entenderam. Ela agora está calminha, levou um susto dos grandes.
Mas basta esperar um pouco. Berenice Liberdade breve nos dará
um susto. É isso que eu gosto nela, a imprevisibilidade. Querida, o
brilho de Berenice impediu que a monotonia nos matasse de
tristeza. Até nisto a vida nos foi generosa, a velhice só é boa com
netos iguais aos nossos.

Os formandos se juntam em pares no salão da reitoria, onde
colarão grau. Ajeitando a beca, Berenice pisca os olhos para Flopi.
Sabe que ele, Lã, o avô e a prima (pena, o Boggie-Woggie) a
conhecem direitinho — insegura, fragmentada —, mas que, mesmo
assim, a amam. Não se sente mais sozinha, existem motivos de
sobra para comemorar. Cláudio se aproxima para acompanhá-la.
Berenice o cumprimenta com um aceno de cabeça, recusando-se a
lhe dar o braço para o desfile de praxe.

Noblesse oblige.
Saco.



Perdas e ganhos

Ao chegar da África, Berenice não sabe o quanto a vida mudara.
A emoção da volta se desfaz ao abraçar Lã, que lhe comunica a
doença da avó. Terminal, irreversível. O sonho do retorno triunfal se
transforma, num instante, em angústia indescritível. Não imaginava
amá-la tanto, contestara-a a vida toda pelo simples contestar.
Apesar da infância amalucada, das artes, das travessuras, da mania
libertária de se afirmar diferente, a avó a acolhera, protegera e
amara. Berenice não duvida: sua personalidade, seu jeito, seu
caráter — tudo o que ela é, para o bem e para o mal — coube aos
avós modelar.

O regresso da ex-mulher permite a Henrique vender a mansão
da Gávea. Com a sua parte, Berenice compra um apartamento
numa rua transversal de Ipanema, perto de onde crescera. Decora-
o ao jeito da Berenice Africana, rascunho da verdadeira: claro, leve,
descontraído, sem os veludos e os cristais que, desde a infância, a



perseguem. Enquanto um operário pendura as cortinas de
esteirinha de madeira, a mãe se escandaliza:

— Minha filha, o que é isto? Falta elegância, distinção, classe.
Cortinas de segunda, horríveis.

— Mãe, já cumpri os meus deveres com a nobreza da família.
Enquanto a vovó entendia, sorria, se manifestava, esforcei-me para
agradá-la. Daqui para a frente, viverei como eu quero. Imagina se o
Rio, um caldeirão fervente, combina com grossas cortinas, tapetes
de lã felpuda, a tralha lá de casa, construída e mobiliada igual a um
castelo inglês? A África ensinou-me muito.

Ensinara, realmente. Na África, as Berenices se acharam. Apesar
de pifiamente, conseguiram formar uma, que assumiu a leveza
perseguida desde sempre. Leveza que, de volta ao Brasil, Berenice
pretende dividir com quem compartilha a vida. Por isto, entrega a
decoração dos quartos dos filhos ao gosto de cada um: quer um lar
aconchegante, onde possa relaxar ao lado dos meninos. A
estratégia dá certo, os herdeiros se encantam e, ajeitando os seus
mundos, acabam por revelar sonhos e intimidades.

O mais velho — quase na faculdade de economia, deseja seguir
os passos do pai — escolhe um ambiente severo: estantes repletas
de livros, escrivaninha, computador, a mais espantosa novidade dos
últimos muitos séculos. No Brasil só têm PC, nome usado pelo filho
com sotaque very british, as pessoas abonadas.

O do meio — ótimo surfista e péssimo estudante — sinaliza o
desejo de se mudar para o Havaí, paraíso das ondas gigantes,
enchendo o quarto com pôsteres de ondas, pranchas, skates,
aparelhos de som e incensos, que, num instante, Berenice descobre
servirem exclusivamente para disfarçar o cheiro de maconha.
Depois do susto, ela enfrenta o filho:



— Se você pensa que me engana, deixa eu lhe participar que fiz
faculdade na década de 1960. Conheço de longe este bodum.
Então, escuta bem: maconha empaca os neurônios, quem usa
perde o bonde da vida. Faça-me o favor de começar a estudar.

Tentando provar que, em sua enfumaçada agenda marítima,
sobra tempo para os livros, o surfista escolhe uma mesa de
segunda, supostamente para guardar o material escolar. Perda de
tempo. Apenas um mês depois da inauguração da casa, a mesa
submerge sob um monte de porcarias. Berenice analisa o ambiente
e se expia com o ex-marido:

— Isto é praga do Inamps.
Para a surpresa da avançadinha Berenice — assim ela se avalia

—, o convencido, careta e conservador Henrique defende o filho:
— Berenice, como você não vê que este menino é o único de

nossos filhos a realizar os seus sonhos de liberdade? A maconha faz
parte da mise-en-scène, incansavelmente cultivada pelas Berenices
Maluca e Liberdade. Ele a repete em todos os detalhes e carências,
até na vocação para peixe. Provavelmente, você deu o mesmo
trabalho. Só não teve tempo, ou coragem, de puxar um fuminho.
Afinal, meninas Vogel às voltas com baseados é algo inimaginável,
ou não?

Pega de surpresa e sem argumentos para rebater o ex-marido,
amigo de fé, irmão-camarada, que acabara de lhe enfiar o dedo no
olho — realmente aquele filho, até no amor ao mar, a reproduzia
em detalhes —, Berenice escapa pela tangente:

— O mais velho, tão correto, é a sua cópia xérox. O do meio,
alucinado, parece comigo. Graças a Deus há a caçula, que reuniu as
suas e as minhas melhores qualidades.

Berenice não se engana. A menina — jóia rara, paixão da mãe e
do pai — não nega o duplo pedigree. Chama o decorador mais



famoso da cidade, que escolhe para a suíte móveis de design clean,
cortinas e colcha composée de tecidos importados. Piso frio, som
embutido, banheiro high tech. Tudo lindo e perfeito, tudo
absurdamente caro. Orgulhoso da filha meio dondoquinha, meio
ávida do mundo — lembra-lhe a Berenice pela qual se apaixonara
—, Henrique faz questão de dividir a conta com a ex-mulher,
igualmente deslumbrada com o bom gosto da menina. Vaidosa,
elogia a filha, escutando em sua voz a mesma voz da avó:

— Eduquei-a no caminho certo. Nasceu em berço de ouro, sabe
aproveitá-lo.

Encontrar o passado no presente que constrói — e pretende
diferente da infância e juventude, nas quais dormia e acordava
subjugada por regras — assusta Berenice. Os caminhos vão e
voltam, suspira, constatando que, apesar da aventura africana, ela
continua uma versão revista e revisitada da matriarca do clã. Volta
e meia, embora mais moderninha, repete-lhe as palavras. O mundo
se transforma, Berenice o acompanha. Mas a noção de pertencer à
elite e evocar privilégios infiltrara-se em sua pele. Lutara
inutilmente. Na verdade, como esperava a família, ela perpetua os
valores de seu clã top de linha. Mudara os acessórios, conserva o
essencial. A avó vencera a guerra. Não à toa, espanta-se,
entregara-lhe as bichas havia muitos e muitos anos:

— A danada já sabia e eu nem desconfiava. Espertinha, vejam
só. Eu tão autoconfiante na minha idiota egotrip e ela sentada,
esperando, sabendo que, a qualquer hora, eu cairia do galho. Igual
a babá previa.

Sorri um sorriso doce, travado de amargura por ela e pela avó.
Decide fazer análise. A amiga de infância dos tempos de Sacré
Coeur indica o psicanalista, famoso por destrinchar as mais
tresloucadas cabeças do Rio de Janeiro:



— Ele não é argentino, mas é ótimo. Lembra da Ludovica, que
não podia ver homem? Enquanto não agarrava, não acalmava a
periquita? Dava e se refestelava, matando a gente de inveja? Nós,
as educadinhas, queríamos imitá-la, mas não tínhamos coragem.
Então, de maldade, a discriminávamos, chamando-a de puta.
Ríamos às gargalhadas com o desespero dela, chorando dias a fio,
pois vagabunda não casa, ao menos diziam as freiras. Mal sabíamos
nós que as vagabundas se casam com muito mais competência.
Anyway, isto agora não importa, importa lembrar que a Ludovica
chorava até surgir outro macho que acordasse a “adormecida”.

— Coitada. Não me diga que, traumatizada, ela desistiu do
melhor prazer da vida.

— Não, Berenice, análise não funciona assim. Análise serve para
você descobrir as merdas que fez, sem lamentá-las. Não dá para
voltar no tempo e consertar o errado. Então, o analista a convence
que, na época da merda, você agiu da melhor maneira possível.
Mas, conhecendo as motivações inconscientes — usar vocabulário
psicanalítico é fundamental no processo de cura —, você agirá no
futuro com mais racionalidade. Resumindo, ou você assume as
merdas ou as evita com lógica. Sem dramas, nem sofrimentos.
Claro, para expiar tanta culpa paga-se uma fortuna. Mas vale a
pena. Hoje, tomo anfetamina tranqüilamente. Não quero saber se
estou prestes a morrer de overdose, se terei tuberculose por comer
somente alface ou se, num curto-circuito cerebral, assassinarei
alguém. Enveneno-me sem culpas. Para continuar magra, faço
qualquer negócio, inclusive os ilícitos. Graças à minha análise,
cometo uma enorme asneira, mas continuo feliz.

— Eu ainda me culpo usando drogas. Na África melhorei, mas
aqui recomecei o exagero de bolinhas. Mudando de assunto, e a
Ludovica? Você me deixou curiosa.



— Ludovica pós-análise é a mulher mais realizada do planeta
Terra. Livre, leve e solta, ela dá sem dramas ou remorsos. Já casou
oito vezes, todas as cerimônias com festas inesquecíveis. Eu
compareci a quatro, depois cansei de vê-la vestida de noiva.
Enviuvou, separou, traiu todos os maridos, recebeu belas heranças.
Virou a rainha do discurso sobre ego, id, superego, superação de
traumas e vai por aí afora. Às vezes penso que ela é a
reencarnação de Freud, tamanha a sua autoconfiança no jeito puta
de ser. Resumindo, trata-se de uma mulher realizada.

— Amiga, você me dará agora o telefone deste doutor
milagroso.

A avó morre na mesma semana que Berenice começa a análise.
Com o agravamento de seu estado, o clã se reúne na mansão para
acompanhar os últimos momentos. Se não sofresse tanto, Berenice
pensaria que a avó falecera do modo mais lindo que alguém pode
desejar. Filhas, netos, bisnetos, toda a família ao lado. Além do
marido, amparado por Berenice, sem saber o que dizer ao avô
adorado que, quase aos 90 anos, perde a companheira de vida. Tão
pequenino, ele. Tão frágil, trêmulo e fraco. Não lembra o homem
forte que tratava Berenice como se fosse boneca, mimando-a
excessivamente. Berenice chora a morte da avó e a amargura do
avô. Permanece ao lado dele, sem desgrudar um segundo. É a neta
preferida. Consola-o como ele, sempre, amorosamente, nunca
deixara de a consolar.

No sepultamento lotado — cada empresa da família publicara
um convite, a página do obituário pertence somente à avó —, ela o
defende quando um médico aconselha-o a ir embora. O viúvo
recusa a idéia, quer continuar com a esposa, em pé ao lado do
esquife, recebendo condolências. A mãe e a tia, igualmente



abaladas, deixam a decisão aos filhos. Lã, Flopi e Dorotéia, com os
devidos consortes, apóiam o doutor. Berenice os enfrenta:

— Se o vovô deseja ficar, ficará. Vai prejudicá-lo mais deixar a
vovó sozinha, é assim que ele sente. Assumo o compromisso de não
permitir que o nosso avô acompanhe o sepultamento.

Os irmãos e a prima cedem. Antes de sair o féretro, o avô
tremendo em lágrimas, Berenice diz-lhe ao ouvido:

— Vovô, a vovó nos ensinava que não devemos chorar em
público, é falta de fidalguia. Mais do que chorar, acho que vou
desmaiar. Não quero decepcionar a minha avó, ela acreditava em
mim. Por favor, vovô, me ajude, leve-me para casa. Desde pequena
sou assim, só sossego no seu colo.

O avô encara Berenice com os olhos magoados, avisando
entendê-la: a neta tenta evitar que ele assista ao final. A pedidos
de Berenice, nunca resistiu. Não resistirá agora. Concorda com a
cabeça, admirando a menina que, ao contrário dos outros, não
insiste em apontar a sua fraqueza e velhice. Pelo contrário, pede
socorro, como pedira na infância, sublinhando-lhe o posto de chefe
da família. Braços mudam de lugar. Os do avô, que se deixava
abraçar, passam para os ombros dela. Ambos fingem acreditar na
crise de Berenice, prestes a desfalecer de tristeza e de saudade.
Protetor, ele a enlaça e, conversando baixinho, os dois saem
caminhando sem se despedir de ninguém. Flopi os acompanha até
o carro, admirando a irmã que, de tanto brigar com ela mesma,
demorara a descobrir a sua grande coragem.

Avô e neta sentam-se lado a lado. De mãos dadas e em silêncio
voltam para casa. Ao ajudá-los a desembarcar, o motorista
apresenta os pêsames:

— Doutora, nem sei o que dizer.



A morte da avó barafunda a cabeça de Berenice. Aproveitando o
tempo instável, a Berenice Maluca — que andava em calmaria,
aliada à Comportada e à Liberdade, as três atuando juntas — toma
a dianteira:

— Obrigada, seu Inaldo.
— Inaldo? Meu nome é Samuel Monteiro, doutora.
— Por favor, desculpe. Estou cansada, sem querer troquei o seu

nome. Mas agradeço novamente.
À lembrança de seu Inaldo — as farras, os cavalos de Ipanema,

a babá na cisterna e seu Inaldo apalpando-a, as festas na igreja, a
injustiça cometida com o motorista preferido da avó, o sorriso dela
ao lhe entregar as bichas —, Berenice desaba. Só espera a mãe
chegar, cercada pelas visitas, para voltar para casa junto com os
filhos, que a cobrem de carinhos. Abraçada à caçula, Berenice chora
um mundo de dores nunca choradas antes. A morte da avó, do pai,
dos periquitos, o diuturno silêncio da mãe, a angústia nos natais
com os perus se cagando, a rejeição na faculdade, a alegria não
usufruída da formatura, os anos perdidos no casamento, não ter
amado Henrique como ele merecia, a tristeza do avô. Chora muito
e quase tudo.

A avó ensinara: sentimentos delicados e boa educação fazem a
vida correr fácil. Os filhos ligam para o pai e quem socorre Berenice
é o cunhado dele, irmão da segunda esposa. O rapaz, médico,
aplica-lhe um sedativo e acalma os sobrinhos de afeto:

— Tranqüilizem-se, Berenice dormirá a noite inteira. Qualquer
coisa, me liguem.

Não ligam. Berenice acorda forte. Sabe se controlar em público,
mesmo quando a audiência se resume às próprias crias. Mas o
sofrimento do avô, as tristezas caladas da mãe e da tia, a casa
vazia, embora, nos últimos meses, a avó já estivesse ausente,



tumultuam-lhe os sentimentos. Os meninos, incansáveis, não lhe
negam apoio. Até o herdeiro-encrenca concorda em usar gravata
para comparecer às missas da finada bisavó.

Passada a semana de nojo — a irmã-Socila acertara, aqueles
que os visitam nos primeiros dias de luto quase são excomungados
pela indelicadeza de lhes invadir a dor —, abre-se o inventário. O
avô se recusa a sair do quarto, entrega as decisões às filhas. A mãe
e a tia, viúva há alguns meses, resolvem não tocar na máquina
produtora de dinheiro, azeitada desde que a administração passara
das mãos da família para a de profissionais. As duas — assistidas
por Lã, Flopi, Dorotéia e vários advogados — assinam montanhas
de papéis cedendo ao pai o pleno direito à herança.

Berenice não se mete. Não consegue entender dinheiro, nem
como ele se multiplica, aparece pelos cantos e verdeja pelas
árvores. Aparentemente, milagre do sangue Vogel. Ela,
pessoalmente, só sabe lucrar obturando canais. Mas o jeitinho
doméstico — provedor de seu conforto e sua conta bancária; em
uma semana recebe o dobro do produzido em meses no consultório
— escapa-lhe à inteligência. A abstração financeira que faz da sua
família uma casa da moeda é demais para Berenice. Por isso,
enquanto os outros discutem, ela passeia nos shoppings, gastando
à tripa forra, maneira infalível de sossegar a angústia. Nada
pergunta e acha ótimo quando Lã comunica-lhe que, por decisão de
todos e em honra ao patriarca, a fortuna ficaria intocada enquanto
o avô vivesse. Infelizmente, por pouco tempo. Em menos de seis
meses, o viúvo vai embora, derrotado de saudades.

Após o enterro da esposa, ele senta na bergère do quarto de
vestir e nunca mais conversa com ninguém. Não come, não bebe,
não chora, os olhos bailam perdidos ou se fecham pesarosos,
isolando-o do mundo no qual não deseja estar. Só Berenice o retira



da inércia. Convence-o a banhar-se, barbear-se, trocar de roupa,
tomar um pouco de sopa. Feliz ou infelizmente, Berenice voltara ao
trabalho, não pode abandonar os clientes, a imensa maioria à beira
de um ataque de nervos dentários. Diariamente, ela o visita, mas
em horas diferentes. O jeito, decide a família, é contratar um
enfermeiro para acudir o viúvo nas necessidades básicas.

Dia após dia, Berenice percebe o avô se acabando, perdendo a
dignidade. Ao visitá-lo uma tarde e encontrar o enfermeiro lhe
dando comida na boca, entende o inevitável. Com o coração em
prantos e segurança na voz, pede ao acompanhante para se retirar:

— Aproveite e descanse, eu o alimentarei.
Depois, passa a mão nos cabelos do avô, murmurando

docemente:
— Precisamos tomar uma decisão, não é, vovô?
Ouvindo a voz de Berenice, o avô esboça um sorriso e,

mecanicamente, abre a boca para receber as colheradas. Uma
comunhão profana, a neta alimenta o avô sabendo que o fim
chegara, mas sem trazer a reboque a consolação da Páscoa. A mais
importante festa da cristandade, a avó explicara havia mais de
trinta anos para Lã, Flopi e Boggie-Woggie. Somente naquele
momento, Berenice decifra por quê. Páscoa é ressurreição e, em
tempos milenares, um culto de alegria à chegada da primavera.
Vida e o retorno da vida, em um ciclo de milagres. Mas quem
realmente amamos vai para não voltar. Nunca mais as primaveras,
pois Páscoa é o delírio humano diante do implacável: a inevitável
morte. Assombrosa, definitiva. Berenice recorda a infância, a
juventude inquieta, as respostas procuradas e conclui que, em
alguns assuntos, a razão a acompanhara. Tudo nos leva ao fim,
tolice consolar-se com os sonhos de nobreza. A grande dama da
foice é a única no universo realmente poderosa, não abaixa a



cabeça nem aos clãs da realeza. Bobagens, as muitas vaidades. Se
a sorte nos dá dinheiro, ele serve, unicamente, para alegrar a vida.
De si e de quem está em volta, mesmo sendo eles gentinhas. Igual
fizera na África.

O mingau acaba. Berenice limpa a boca do avô, senta-se no
chão, segura-lhe as mãos e abre o coração machucado muito cedo
e, com os últimos acontecimentos, sangrando ainda mais:

— Vovô, por favor, me escute. Na família, ninguém o ama mais
do que eu. Em nome deste amor, eu lhe peço: desista. Você não
merece sofrer tanto. Ficar sentado, apagado, vivendo a humilhação
de um homem desconhecido lhe dar comida na boca. Você é
valente, vovô, sempre foi o meu herói. Eu morrerei de saudades,
mas chegou a sua hora de encontrar a vovó, num plano que
desconheço. Se acaso este plano forem somente as lembranças,
você viverá para sempre nas recordações das filhas, dos netos,
bisnetos, até dos tataranetos, para quem eu contarei o enterro dos
periquitos, seu gesto de imenso amor que me ajudou a enterrar
muitas das minhas dores. Vá em paz, vovô querido, e obrigada por
tudo. Jamais amarei um homem como eu amo você.

O avô não se mexe. O enfermeiro volta. Berenice se levanta e
beija o avô na testa:

— Um dia irei revê-lo. Vá em paz, meu adorado.
Coincidência ou não, o avô morre naquela noite, dormindo. Lã

traz a notícia, chegando à casa da irmã antes do amanhecer.
Conhecendo o grande amor que unia os dois, preocupa-se com a
reação de Berenice. Quando a vê entrar na sala, vestindo o
penhoar, escoltada pelos filhos, Lã lhe segura as mãos e murmura
docemente:

— Berenice, fique calma...



Surpreende-se com a atitude da menina sempre imprevisível.
Com a voz serena, ela o interrompe:

— Já sei, o vovô morreu. Para mim não é surpresa. Ontem à
tarde, eu e ele conversamos e consegui convencê-lo que era hora
de partir. Um homem que foi tão forte, tão digno, tão poderoso não
merecia viver chafurdando na dor da saudade sem remédio. Muito
menos se expor diante de um enfermeiro, que nem sabemos quem
é. Doeu-me, mas animei-o a se juntar à vovó.

— Por favor, Berenice, ninguém resolve se ou quando morrerá.
Vovô morreu e pronto. Não se culpe. Todos testemunhamos o
grande amor de vocês. Também estou sofrendo, o vovô substituiu o
nosso pai. Se sou como sou, devo a ele, a imagem masculina em
quem sempre me espelhei.

— O.k. Lã, não vamos discutir, hoje é um dia importante. Com o
vovô e a vovó perdemos o nosso apoio, nossa casa, nossa infância,
nosso tempo mais feliz. Não imagino como serão as nossas vidas
daqui para a frente, não me imagino sem o meu avô. Nosso mundo
empobreceu, meu irmão.

— Nosso mundo não acabou. Parte dele, a importante,
transformou-se em saudade. Mas seguiremos em frente.

Junto com os filhos e o irmão mais velho — o novo patriarca,
pensa Berenice, o tempo corre demais — ela vai para a mansão
onde viveu seus melhores anos, embora, à época, não soubesse.
Uma traição da vida revelar-nos os bons momentos somente
quando acabaram.

O enfermeiro a olha estranho quando a vê chegar. Berenice o
ignora e, junto com Dorotéia, toma as rédeas da casa, atende a
mãe e a tia, recebe os primeiros parentes e os amigos mais
íntimos, enquanto Lã e o marido de Dorotéia decidem as exéquias.
Flopi voara à Alemanha, mas já estava voltando. Chegaria ao Rio



em poucas horas. Berenice avisa à cunhada e manda o motorista
buscá-lo no aeroporto. Movimenta-se e dá ordens, igualzinha à avó.
No porte, na segurança, no autocontrole, no domínio do entorno —
apesar da ansiedade. O irmão do falecido, que a abraçara em
prantos, comenta com a esposa:

— Berenice está idêntica à avó, chega a afligir. Logo ela, a
maluca, que acabou um casamento para passear na África, que
cresceu preocupando a vida do meu irmão. Logo ela, a marginal,
herdou a pose e a elegância dos Vogel, a família do dinheiro. Meu
irmão só teve a sorte de casar com a milionária e de ser inteligente.
Foi um grande advogado. O dinheiro faz milagres, consertou a neta
doida.

A tia-avó censura o marido:
— Não é dinheiro, é linhagem. Educação e elegância nenhum

dinheiro compra. Apesar de esnobe, Berenice é bem-nascida. Pisa
com segurança por saber que é o mundo dela, nada lhe faltará.
Diferente de nós dois, classe média, média, média, gente que não
interessa à princesa Berenice.

Muitos, igual aos tios, fazem o mesmo comentário. Berenice
impôs-se em cena, dirigindo cada ato, segura e imponente. Só com
tudo organizado, na hora de voltar para casa e vestir-se para o
enterro, Berenice é informada pela babá já velhinha, circulante sem
limites entre a casa e a senzala, da fofoca do enfermeiro:

— O homem consegue ser mais doido que você. Imagina, minha
filha, ele contou na cozinha que você é uma bruxa. Perguntou-me
se, na África, você aprendeu magia negra, porque ele a ouviu
direitinho mandar seu avô morrer. Passaram-se poucos horas e,
pronto, ele obedeceu. Mandei-o calar-se, sua avó não admitia
comentários de criados. Mas ele está lá, insistindo, chamando-a de
feiticeira, mandingueira e outros nomes estranhos.



Berenice beija a babá, abraçando-a com ternura. Então, a
emoção entorna e ela chora, baixinho, a morte do avô amado.
Desabafa com a babá, que repete os gestos antigos: alisa-lhe os
cabelos, seca com o dorso das mãos o exagero de lágrimas, diz-lhe
coisas delicadas, baixinho no ouvido:

— Minha filhinha querida, detesto vê-la sofrendo. Vou
acompanhá-la em casa, ajudá-la a se vestir, separar a sua roupa,
preparar sua comida, igualzinho sempre fiz. Você quer?

Enxugando os olhos, Berenice sorri:
— Claro, babá, você me faz muita falta. Mas antes de irmos,

avise ao enfermeiro que é melhor calar a boca, pois, na verdade,
sou mandingueira das bravas, nasci filha de Exu. Além de matar
avôs, faço poções milagrosas que inutilizam um homem. Se ele
insistir em alardear besteiras, até o final da vida usará os
apetrechos só para fazer pipi. Por favor, babá, fale direitinho, o
recado não pode parecer meu. Seria o máximo da grosseria.

A babá se afasta rindo e balançando a cabeça — ah, minha
menina, nunca consertará, será sempre maluquinha — para iniciar a
fofoca e preparar-se para ir à casa de Berenice. Foi e não voltou
mais, viveu lá até morrer, poucos anos depois. Berenice convidou
para o enterro via anúncio no jornal e a sepultou no jazigo da
família. Analisada há tempo suficiente, com estes gestos, ela
alardeou com todas as letras que o amor verdadeiro, que apenas
depois de madura conseguia exercitar — sem pejo, sem restrições,
sem censuras, sem limites —, ela aprendera com o avô e com a
babá. Esta, segundo o clã, gentinha disciplinada, animal em
extinção. Na opinião de Berenice, um imenso ser humano, de
coração generoso. Suas lições de afeto, doação e carinho, Berenice
não esquece.



O enterro do avô ultrapassou em pompa o da avó. Também
proporcionou interpretações errôneas por parte daqueles que
compareceram só para farejar quem, dali para a frente, daria as
cartas na poderosa família. O discretíssimo clã não permitia vazar
nem o afeto que o unia. Mas, à visão de Berenice elegante, digna,
controlada, fazendo e acontecendo sem ninguém a contestar, os
puxa-sacos acreditaram que o poder dos avós passara para as mãos
dela. Completo engano. Igualzinha à infância, quando descascava
inexistentes batatas ou representava a Chita, Berenice queria tudo
da vida, menos mandar. Conhecia sua fraqueza, seu medo de
humilhar alguém. Quem começou a procurá-la com pedidos,
ofertas, sugestões e falsas intimidades recebeu a resposta
correspondente a seu vacilante humor. Geralmente, em
homenagem à avó, que morrera acreditando na sua cura completa,
Berenice se limitava a redirecionar o pedinte ao irmão:

— Honório é o meu procurador. O que ele resolve eu acato.
Com os insistentes e chatos, Berenice apelava à birutice:
— O senhor não sabe que sou maluca? Como a minha família

me daria algum poder decisório? Mas precisando tratar canais —
aliás, acho o seu canino direito um pouco escurecido —, o senhor
pode ir a meu consultório. Estou às ordens. Pagando, naturalmente.

E encerrava a conversa.
A verdade é que, após o enterro do avô, dezenas de reuniões

com advogados e o big boss das empresas, centenas de papéis
assinados, milhares de firmas reconhecidas, acertos e discussões,
acertou-se o já sabido. Lã representaria a família nas reuniões
empresariais, a casa seria vendida, as empresas mantidas em
consórcio. Por testamento dos avós, à mãe e à tia, herdeiras
diretas, cabiam 75%. Aos netos, os outros 25%, divididos



igualmente. Lã desiste do pro labore. Aliás, nem teria sentido,
espezinhou Dorotéia, implicando com o primo:

— Convenhamos, pro labore é coisa de pobre.
A mãe e a tia decidem morar juntas em um apartamento de

frente para o mar de Ipanema. Junto carregam a criadagem, com
exceção da babá, que fica com Berenice. Alívio para as primas, que
dividem os seus tempos para apoiar as mães, sem nenhuma anular
a vida. Berenice e Dorotéia retomam o hábito de se encontrar no
novo endereço, prolongando o tempo da mansão dos avós quando
riam, conversavam, choravam, reclamavam, confessavam
intimidades. Mais irmãs do que primas.

Por conta de tanto afeto, Berenice assiste à defesa de tese de
Dorotéia sobre a cultura matriarcal dos guerreiros Maasai. Meses
depois, acompanha-a ao apartamento da Vieira Souto para vê-la
participar à mãe que passara no concurso de uma universidade
federal. Orgulhosa, Dorotéia anuncia:

— Agora, sou a doutora Dorotéia, professora da Faculdade de
Ciências Sociais.

A tia se escandaliza:
— Já não basta Berenice?
Desanimada, confessa não entender o motivo de Dorotéia

trabalhar para ganhar uns trocados sem necessidade alguma. A
mãe de Berenice apóia a irmã:

— Nossas meninas são difíceis, não soubemos educá-las.
Berenice é sádica e Dorotéia, masoquista. Resolveu ser professora
para ganhar uns trocados. Talvez, se as duas precisassem, não se
empenhassem tanto para arrumar emprego.

As primas riem. Suas mães não reparam que o avô não se
diluíra no dinheiro da esposa, que conservara o respeito a si próprio
e o dos outros, por exercer, competente, uma profissão. Nunca foi o



“senhor Vogel”, era o doutor Furtado, advogado afamado, admirado
entre os pares. Ele ensinou aos netos — às filhas, não conseguira;
além de o tempo ser outro, a influência materna as acaçapara — a
importância da construção de um espaço onde a sabedoria é a
moeda de troca. Dinheiro, claro, importa, mas sem a maior valia.
Os netos o entenderam e seguiram-lhe o exemplo. Quando Flopi
apareceu com a novidade da aviação civil, o avô o apoiou, apesar
da oposição das mulheres da família. As mais velhas, claro.
Berenice e Dorotéia adoraram a novidade. Depois de muita briga —
a avó não se conformava em ver um neto sem diploma de doutor
—, Flopi ganhou a briga graças ao avô. Ele pagou os cursos, as
muitas horas de vôo, o preciso e necessário para Flopi aspirar a um
posto numa companhia aérea. Conseguiu, seguiu carreira. Graças a
Deus, os avós ainda o viram pilotando grandes jatos em rotas
transoceânicas. Os dois morriam de orgulho. Só voavam ao exterior
no avião de Flopi, como explicava a avó. Acomodada na primeira
classe, ela assumia a vaidade e não perdia uma chance de alardear
sua magna importância. Sorrindo de orelha a orelha, participava
aos circunstantes:

— O comandante é meu neto.
Recolhia os cumprimentos, relaxava na poltrona e dormia igual

a um anjo. Confiava em Flopi. O menino, um danado, adorava
aventura. Aos dez anos, atravessava a nado a Lagoa Rodrigo de
Freitas: da Rua Joana Angélica à favela da Catacumba, ida e volta.
Uma tarde, salvou Lã da morte certa. Sabe-se lá por quê, Lã perdeu
o fôlego e Flopi o trouxe no ombro. Berenice, na margem — no
passado, a Lagoa era cercada por uma areinha fajuta —,
literalmente desmaiou ao ver os irmãos em apuros. Flopi cortou um
dobrado despertando-a, com o auxílio prestimoso de Lã e dos
meninos de Ipanema. Naquele dia, após se recuperar, Berenice



voltou para casa, se enfiou no banho quente, deitou-se na cama e
não quis mais levantar. A mãe passou horas controlando-lhe a
temperatura, jurando que a filha se gripara. Ninguém da família
desconfiou do imenso susto dos três.

Susto que não impediu Flopi de, durante o verão, continuar
nadando na Lagoa. Todo fim de tarde a garotada se encontrava na
Joana Angélica e Flopi, o mais afoito, mergulhava. Um dia, o
chauffeur o viu e contou para o avô, que trouxe o neto para casa
pendurado pela orelha. Flopi ficou de castigo e jurou, pela “mãe
morta”, que nunca mais poria os pés naquela água imunda. Incrível,
Flopi nadou novamente na podridão da Lagoa e, como a mãe não
morreu, os meninos de Ipanema começaram a imitá-lo. Inclusive o
ex-quase-afogado Lã, campeão em travessuras, sem jamais perder
a pose. Só podia ser político de futuro promissor, como realmente é.

Bons tempos, já encerrados. Berenice sacode a cabeça para
espantar a saudade. Custa a se recuperar da dor de enterrar os
avós. Chora e tropeça muito, mas, enfim, compreende que viver
também é isto: adaptar-se ao vazio, para sempre esvazado, que a
perda de amados cava na alma da gente. No episódio dos
periquitos aprendera que começara a andar levando um vazio no
peito pela perda de seu pai. O difícil, suspira, é ajeitar tais buracos
de modo a doer menos. Ela ajeitara a ausência paterna
fragmentando a mente, tornando-se incapaz de olhar a vida de
frente e encarar a verdade. A dos avós, resolve chorando. Única
maneira de os vácuos conseguirem se encaixar, sem, como em
tempos idos, arranharem dia e noite seu sentido coração.

Finalmente, ela consegue. Recuperada, começa para Berenice
outra fase de alegria. O trabalho, até então bissexto, passa a
preencher o seu dia. A todo vapor, reassume o consultório. Uma
nova endodontista. Competente como antes — e bem menos



paciente. Os clientes reaparecem, reclamando as mesmas dores,
curiosos em conhecer a aventura africana. “Viagem de cabra-
macho”, define um paraibano, cliente de alguns anos, sentando-se
na cadeira:

— A doutora já provou ser valente. Eu, não. Continuo um
banana diante de dentistas. Por favor, não deixa doer.

Berenice sorri:
— Não se preocupe, voltei com a mesma mão, leve e segura.

Nunca doeu antes, por que doeria agora? Quanto à África, o senhor
está certo. Deu-me um ataque de macheza e fui em frente. Valeu a
pena, mas não repito a experiência por nenhum milhão do mundo.
Aprendi muito. Convivi com a pobreza, nenhum de nós imagina o
quanto ela é feia e suja. Conheci os meus limites e ratifiquei que os
seres humanos — qualquer um, não importa como viva, o quanto
saiba ou tenha — são predadores sem ética. Vislumbrando uma
chance de espoliar o outro, atacam sem nenhum pejo.

Enquanto trabalha, Berenice conta o que viu e viveu.
Principalmente a relação com a ONG, a maior decepção de sua
meteórica carreira de São Francisco de Paula, o apóstolo da
caridade:

— O dinheiro cai do céu, os dirigentes se tratam, residindo na
Suíça, enquanto a idiota que vos fala lutava contra a precariedade,
atendendo os inocentes úteis, que justificam as fortunas doadas por
milionários. Nem anestesia tinha, o senhor acredita?

Não, ele não acredita. Protesta com as mãos. Berenice pára de
trabalhar:

— Está doendo?
— Não. Mas eu quase desmaiei com a simples possibilidade de

abrir a boca sem anestesia.
Berenice o interrompe:



— Por favor, não fale. Senão, estraga o já feito. E não darei
outra anestesia, certo?

Riem os dois. Paciente agradável, pensa Berenice, pena a
tagarelice. Continua preferindo trabalhar calada — tal qual urso
hibernando, define Flopi. Na verdade, Berenice voltara da África
mais silenciosa do que fora. Gosta de falar consigo, as três
Berenices unidas são um papo agradável.

A tendência à discrição na presença de estranhos, o extremo de
pobreza visto e vivido no além-mar e as dores maceradas,
ressuscitadas pela perda do avô e da avó, levam Berenice ao limite
da paciência com clientes apavorados. Geralmente, homens. Mulher
agüenta tranqueiras com mais competência. Sexo frágil o cacete,
pensa sorrindo, lembrando-se da mãe. Ela pediria os sais se
soubesse que a filha, mesmo em pensamentos, usa palavras chulas.
Assim, no desassossego, perde um cliente. Episódio que a
encaminha ao grande amor de sua vida: o cirurgião torácico.

O desastre acontece com um médico anestesista. Medroso
metido a valente, tipinho que, especialmente, a irrita. Para
completar, o cidadão adora palpitar. Basta Berenice pegar a seringa
para ele desandar com ordens e contra-ordens. Um pouco mais à
direita, um pouquinho à esquerda, o feixe nervoso isso, o
entroncamento aquilo. Uma chatice. Berenice espera-o externar o
pavor acumulado e só quando o homem se acalma começa a
anestesiá-lo, sem se preocupar com o suor escorrendo e os olhos
arregalados do doutor anestesista. O enredo se repete há anos,
desde antes da África.

O fulano reaparece num dia difícil. A sessão de análise golpeara
Berenice no fundo da alma. O filho mais velho terminava a
faculdade e o pai o animava a estudar em Harvard. O do meio
teimava em mudar para o Havaí, sem curso superior. A menina



mais moça — na verdade, quase adulta — iniciara a vida sexual,
assustando Berenice, que a considera um bebê. Finalmente,
exatamente naquela semana, Berenice padece uma terrível TPM.
Muito estresse para aliviar, sobraria para alguém.

Sobra para o anestesista, primeiro paciente do dia. No que, ao
ver a seringa, ele inicia a lengalenga sobre lidocaína, bupivacaína,
prilocaína, agulhas curtas e longas, infiltração na intimidade dos
tecidos e coisa e tal, Berenice perde a calma:

— Por favor, hoje, não. Se você não confia em mim, vá até o
banheiro. Lá tem um espelho, você se anestesia e volta para a
cadeira. Se achar que também pode se autotratar, empresto-lhe o
equipamento. Só não quero me aborrecer, paciência tem limite.

O médico se cala, Berenice o atende com a tranqüilidade
costumeira. Encerrada a sessão, ele a reduz a pó. Acusa-a de
antiética, de dentista de segunda, de ricaça metidinha. Berenice o
interrompe com as suas conversas moles, desenvolvidas para
implicar com os irmãos e confundir os avós. Lero-lero ainda capaz
de enlouquecer interlocutores desavisados:

— Quer dizer que, se fosse pobre, seria competente? Esta
assertiva é bastante preconceituosa.

— Eu não disse isto.
— Claro que disse. Chamou-me de dentista de segunda e ricaça

metidinha. Resumindo, uma incompetente rica.
— Berenice, por favor, não complica. Você foi extremamente

indelicada.
— Você é indelicado há anos, ensinando-me a usar o anestésico,

e eu nunca o chamei de pobretão metido a sebo.
— Não sou pobretão. Nasci na classe média.
— Ou seja, a mediocridade absoluta. O próprio nome aponta:

classe média. Tudo nivelado no meio. Sem graça, sem charme, sem



horizontes. Aposto que o seu sonho juvenil era conhecer a Disney.
— Isto não vem ao caso, o que interessa é a sua descortesia.

Mas se quer saber, ganhei de 15 anos uma viagem à Disney, uma
das melhores lembranças da minha vida.

Berenice suspira, condescendente:
— Eu sabia. Esta viagem idiota estabelece um padrão de

comportamento. Jovem que sonha com a Disney aprende a sonhar
pequeno. Aos 15 anos, meu amigo, eu já falava três línguas e
conhecia o mundo de cabo a rabo. Na idade em que você realizou a
sonhada primeira viagem para se embasbacar com o Pateta — um
encantando o outro —, conheci na Hungria um cisne psicopata,
casado com um barquinho de madeira. Além de amar uma fêmea
biônica, o cisne fundou um orfanato. Nadava com a consorte e a
filharada alheia sem desconfiar de nada. Animal realizado, a
metáfora perfeita dos casamentos felizes.

— Onde esta conversa acabará? Começou com anestesias e
chegou a um cisne húngaro e louco. Olha, Berenice, não dá sequer
para discutirmos. Encerro aqui a nossa relação profissional. O fato
de ser ricaça não a faz melhor do que eu.

— Claro que não, mas ajuda. E eu não sou ricaça, pelo amor de
Deus. Ricaço era o Dudu da Loteca, que ganhou na loteria esportiva
e perdeu tudo em dois anos. Orgulhosamente, pertenço à elite do
nosso pobre país. Fato que, thanks God, livrou-me da síndrome-do-
Pato-Donald, distúrbio que leva pessoas a passear na Disney e se
considerarem invejáveis globbe-trotters. Acredite-me, doutor,
faltam-lhe muitas horas de vôo para chegar onde eu nasci. Aliás,
você não chegará nunca. Na verdade, falta-lhe pedigree. Minha avó
confundia um pouco, mas usava uma palavra ótima para definir
pessoas iguais a você.

— A senhora está me insultando.



— Não, absolutamente. Apenas faço uma constatação
socioeconômica. O senhor não concorda que quem conhece mais
leva vantagem?

Irritadíssimo, o anestesista abre a porta, levantando a voz:
— Até logo. Peça à sua secretária para me ligar dizendo quanto

lhe devo. Mandarei um cheque.
— Por gentileza, não grite, somos civilizados. Também não se

preocupe. Tenho dinheiro, mas não sou boba. Claro que lhe enviarei
a conta. Se precisar de instruções em qualquer anestesia, não
hesite em me chamar. Será um prazer ajudá-lo.

Sem se despedir, o médico bate a porta com estrondo, largando
para trás uma Berenice felicíssima: havia tempos não sentia o
agradável gostinho de implicar com alguém. Evaporara o estresse,
sumira o mau humor. Com um sorriso alegre, telefona para Analu, a
psicoterapeuta da sala ao lado. Graças a Berenice, que não é do
ramo, a carreira da vizinha deslanchara. Antes de conhecer a
vizinha, o consultório de Analu vivia às moscas. Hoje, ela dispensa
clientes. Por conta do episódio, as duas ficaram amigas.
Companheiras de cinema, teatros, shows. A melhor substituta de
Dorotéia, quando Dorotéia não está disponível. Afinal, a prima
continua casada. Quem seria o barquinho de madeira daquele feliz
matrimônio?

Analu se espanta com a voz animada de Berenice:
— Há tempos não a vejo assim. O que aconteceu, viu

passarinho verde?
— Quase. Mandei um chato à merda.
— Então, vamos comemorar. Hoje à noite vou a uma palestra

sobre literatura portuguesa, quer ir comigo?
— Claro. A que horas?
— Berenice, é uma reunião informal, use uma roupa simples.



No fim do dia, Berenice se arruma sem se dar ao trabalho de
passar em casa. Informalidade, acredita, é com ela. No banheiro do
consultório, volta a prender os cabelos em um rabo-de-cavalo,
retoca a maquilagem, troca a calça, o blazer e o sapato de griffe
por outros também de griffe, não brancos. Sem grandes pretensões
de elegância, encontra a analista no hall do prédio em que ambas
trabalham. Ao vê-la, Analu reage:

— Devia ter me lembrado que a sua roupinha casual mata todas
de inveja. Olha como estou... Bem, vamos embora.

— Você sempre me chateia com esta história de roupa. Que
culpa tenho se o meu conceito de simples não coincide com o seu?

— Não podia mesmo coincidir. Idiota fui eu, que não a avisei
para se vestir como você anda em casa.

— Analu, não cansa.
A analista solta uma risada e ambas entram no carro rumo —

Berenice não sabia — aos braços do cirurgião torácico, grande amor
de sua vida, responsável, vias transversas, pelo tsunami que
modificou a geografia do mundo.

A paixão de ambos é fulminante. Nenhum dos dois presta
atenção à palestra. Olham-se fascinados, enquanto um professor
enfatiza as cantigas de amor e de amigo, a literatura de viagem, a
prosa doutrinal, o gongorismo, José Saramago, o Prêmio Nobel,
tudo junto num balaio de nomes e estilos. Berenice nada entende,
está enluarada. Nunca, em sua vida, vira homem tão completo:
mãos, porte, dentes, cabelos, roupas, gestos, braços, o jeito bom
de cruzar as pernas, o aroma, as roupas finas e displicentemente
elegantes. No intervalo, eles se esbarram, quase hipnotizados. O
doutor, aparentemente, é grão-mestre em sedução:

— Você é a doutora Berenice Vogel?



Berenice, que desde o nascimento usara três sobrenomes — o
de solteira, o de casada e o profissional, misto dos dois primeiros
—, sempre se irrita quando a chamam de Vogel, nome que não
consta de nenhuma das suas certidões. Mas, na voz daquele
homem, o Vogel bate asas e voa, pomba branca bailarina
rodopiando no charme do sotaque estranho, que ela não decifra:

— Teoricamente, sim. Por quê?
A maravilha não responde. Mas lhe estende as mãos másculas,

de pele delicada, enquanto, sorrindo, conta o quanto se divertiu
com a história do anestesista que, naquela manhã, ela despachara
do consultório. Berenice se surpreende:

— Como você sabe disto?
— Ele trabalha comigo, sou cirurgião. Nós, da equipe, rimos

muito. Imagino o quanto você sofreu nas mãos dele para fazer o
que fez. Meu colega é um chato, você nos vingou a todos. Não sei o
que aconteceu, mas sei que você está certa. Há tempos ele merecia
uma corrida.

Sorriem, as mãos já se procurando. Analu nota o clima, pisca
para Berenice e tira o time de campo. O novo casal vai mergulhar
os olhares num jantar à luz de velas, em restaurante discreto.
Assim começa o romance que dura mais de três anos e faz Berenice
compreender que, na vida, cada um nasce com um par, marcado na
eternidade. Nem adianta tentar compor-se com outro, não há
chance de dar certo. Os casais, os verdadeiros, acabam se
encontrando, se entregando, marcando o corpo e a alma com os
rastros que nunca saem. O cirurgião é o dela. Amante igual nunca
teve e, sabe, jamais terá. De repente, Berenice compreende o cisne
apaixonado pelo barco de madeira. Ela agradeceria se pudesse
caminhar, silenciosa e humilde, ao lado daquele homem até o final
da vida.



Hora de cair do galho, direto no colo dele. Berenice entrega os
pontos, confessa-se apaixonada. Ele a devolve ao milagre de não
encontrar tempo para nada, além de ser feliz. Mas há os filhos, a
família, o consultório, as amigas. Deslumbrada, Berenice suga cada
minuto dos dias. Passa um ano, passa outro, começa o terceiro. Os
dois viajam, se amam, se esparramam pelo mundo. O filho mais
velho faz doutoramento em Harvard. O do meio vai para o Havaí e
não pensa em voltar. A filha entra na faculdade, começa a namorar
e, logo depois, engravida. Acena com um casamento. Mais viagens,
mais amor. Cada dia um pouquinho, o cirurgião invade-lhe a casa e
a vida. Berenice não vê mais nada, nem sequer a novidade de um
neto se aproximando. Analu a recrimina:

— Você perdeu o rumo. Pare de pensar o tempo todo neste
homem. Olha a sua filha, vem um neném aí. Você ainda não
demonstrou nenhuma emoção com a novidade de ser avó. Sabe
que isto se chama obsessão e é doença?

Amiga verdadeira, um raro brinde da vida, poucas conseguem
doar-se em sinceridade honesta. Quem diria, a amizade iniciada de
maneira inusitada acorda-a na hora certa. Realmente, conclui
Berenice, ela precisa se desligar do amado e olhar a sua menina, já
com a barriga crescendo. Beija Analu no rosto, agradece o bom
conselho, casa a filha, ama a neta, enterra a mulher de Henrique,
enfrenta o ponto de inflexão de sua vida. Mas não esquece o dia em
que, de maneira surpreendente, conhecera a analista.

Surpreendente, de fato. Ninguém diria que da conversa estranha
surgiria amizade tão duradoura e sincera. Berenice e Analu se
conheceram na portaria do prédio em que ambas trabalham.
Enquanto esperavam o elevador, Analu comentara com Berenice a
sua tristeza pela ausência de pacientes:



— Vejo seu consultório num entra-e-sai constante. Confesso,
morro de inveja. Não sei o que faço de errado, meus pacientes não
voltam.

Berenice não titubeara:
— Acho que sei o motivo. Se você não se ofender, falarei.
— Claro que não, o que é?
— Pensa um pouco, dá para acreditar numa psicóloga que rói as

unhas? Impossível, ninguém que rói unha conserta a cabeça de
alguém. Se você mesma se maltrata, se exterioriza a sua ansiedade
agredindo o próprio corpo, como os clientes lhe darão um crédito de
confiança?

Sem graça, a psicóloga tentara iniciar uma explicação sobre
compulsão infantil:

— Minha onicofagia...
Berenice a interrompera, lembrando-se da avó:
— Embora não saiba tanto quanto você, também estudei

alguma psicologia. Sei que onicofagia — em português claro, o vício
de roer as unhas — revela dificuldades na elaboração da fase oral.
Mas, nesta altura da vida, não adianta você explicar a sua
onicofagia. Com um consultório aberto ao distinto público, você
simplesmente não tem o direito de sofrer de onicofagia. Portanto,
paremos de tergiversar sobre o assunto. Vamos resolvê-lo.

Na hora do almoço, Berenice arrastara a arquiteta das mentes
alheias até seu cabeleireiro e pedira à manicure para caprichar em
unhas postiças nas mãos da sofrida vizinha:

— Nem longas, nem curtas e pintadas em tom clarinho. Chique
e discreto.

Mal acabara de falar, lembrara-se do autoritarismo de seu clã,
do qual tanto reclamava. Sem graça, fingira não ser com ela e
continuara mandando. Para a sua surpresa, Analu a obedecera.



Agüentara, sem reclamar, duas horas colocando as tais unhas.
Pagara a fortuna cobrada sem tugir ou mugir. Saíra do salão
orgulhosa, ostentando unhas perfeitas e esbarrando nas portas,
copos, paredes, em tudo quanto tocava:

— Céus, perdi o tato.
Berenice a tranqüilizara, garantindo que ela se habituaria e só

tiraria as postiças quando as verdadeiras estivessem em perfeitas
condições de manuseio e uso:

— Psicóloga que rói unha é igual a dentista desdentada ou
nutricionista gorda. Não inspira confiança.

A analista rira desconcertada e perguntara a Berenice como
podia agradecer a ajuda. Quase que pressentindo o desastre,
Berenice avisara-a que a batalha apenas começara, a vitória estava
longe:

— Onicofagia é vício bravo, igualzinho ao alcoolismo, não some
assim, de repente. Você sabe melhor do que eu. Mas, quando tiver
certeza que a sua mania de roer unhas acabou, vamos comemorar
com um jantar.

Para espanto de Berenice, que desconhecia a sua alma de
psiquiatra especialista em elevar o amor-próprio de estranhos, no
princípio a estratégia das unhas funcionara. Analu até começara a
se arrumar melhor, caprichar nos acessórios, aparecer no trabalho
bem-vestida e perfumada. Aos poucos, os pacientes responderam à
nova terapeuta mais segura de si. Feliz, a ex-onicófaga convidara
Berenice para almoçar e contar as novidades:

— As unhas deram certo. Quatro pacientes marcaram novas
sessões. Estou contente demais e queria lhe contar, agradecer a
sua ajuda.

Naquele dia, Berenice andava nas nuvens. Sem escutar direito
as boas-novas, deu à nova amiga a sua complicada opinião a



respeito das unhas, de Deus e da vida:
— Viu? O povinho pensa assim: se é bonito, é correto. Ou, como

diria Santo Tomás de Aquino, a beleza é o brilho da bondade.
Afirmação instigante. Demasiado escolástica, demasiado cristã.
Claro, estou pensando alto. Mas, a grosso modo, podemos aplicar a
teoria da beleza e do bem de Santo Tomás às suas unhas postiças.
Segundo ele, que socorreu o Vaticano com a filosofia definitiva em
que, finalmente, o papa conseguiu encaixar todos os dogmas, a
beleza só existe quando a integridade, as proporções harmônicas e
a claridade interagem. Deo gratias, pintamos as suas neo-unhas
com um esmalte clarinho. Enfim, voltando ao que interessa. Deus —
ou as suas unhas, depende do ponto de vista —, pela beleza
perfeita, resume a idéia da bondade. Santo Tomás voou mais longe
e eu ouso acompanhá-lo. Toda beleza capaz de influenciar quem
dela participa é divina. Nossa, endoidei. Enfim, deu para
compreender a importância teológica das suas abençoadas unhas
de porcelana?

— Berenice, você bebeu? Que conversa maluca.
— Maluca, em parte. Estou margeando o tomismo, baluarte da

santa Igreja Católica. Meu avô me ensinou um pouco de filosofia.
Maravilha, acho que nunca unhas postiças foram tão
reverentemente descritas. Eu mesma falei, eu mesma adorei. É
doido, mas é bonito.

Analu justificara-se:
— Sou judia.
— O que não a impede de conhecer filosofia, mesmo sendo ela

cristã. Quer dizer que as unhas escolásticas cumprem
brilhantemente o seu papel de bem impressionar o populacho?

— Hoje você está com a corda toda. Sim, as unhas escolásticas
ajudam-me muito. Devolveram-me a confiança e, portanto,



começaram a atrair pacientes. O que me preocupa é que uma delas
soltou e, logo, soltarão as outras. Eu não sei o que fazer.

— Simples, enquanto as suas unhas não crescerem, você voltará
ao salão e, outra vez, colará as de porcelana. Onicofagia, nunca
mais. Acredite, você é a mais brilhante psicoterapeuta do mundo.
Quiçá, do Universo. Pessoas assim importantes não cometem um
deslize na aparência. Concorda?

Despediram-se, voltaram aos respectivos consultórios.
Encontravam-se eventualmente no elevador ou quando, para
diminuir o preço de recolocar as unhas, Berenice dava à nova amiga
um pouco de resina autopolimerizável, substância utilizada para
colar as postiças sobre as verdadeiras. Analu empacara no nome do
produto:

— Poli... o quê?
— Chama de cimento odontológico. Não é exatamente verdade,

mas facilita a comunicação entre você e a manicure. E as suas
unhas? Já começaram a crescer?

— Sei lá, acho-as um pouco estranhas. Mas, enfim, pouco as
vejo. Todo dia espio para me certificar se elas ultrapassaram o
sabugo. Quando isto acontecer, tirarei as falsas, ficarei com as
minhas e morrerei de felicidade.

Antes de a mestre dos ids alheios ir embora com a resina,
Berenice aproveitara para renovar a sua proposta filosófica:

— Quem diria, hein? Suas unhas provam a existência do Deus
perfeito e a gente nem desconfiava.

Tudo seguira em paz até a bomba estourar. De tanto colar e
recolar as unhas postiças, as verdadeiras, sem respirar,
apodreceram. Um belo dia, a manicure declarara que não colaria
mais nada. Na opinião dela, profissional experiente, a psicóloga
deveria, imediatamente, procurar o dermatologista:



— Suas unhas verdadeiras morreram. Se a gente insistir, elas
cairão.

O dermatologista colocara as mãos na cabeça ao constatar o
estado das mãos da infeliz psicóloga. Até mau cheiro exalavam.
Perguntara a Analu o que ela fizera. Incrédulo, não acreditara
quando a psicóloga, em prantos, contara que as unhas de porcelana
eram coladas com resina auto...poli-sei-lá-o-quê. Resumindo,
cimento odontológico, cedido por Berenice, uma amiga dentista. O
doutor continuara boquiaberto e não dispensara um comentário
machista:

— Duas profissionais da área da saúde, eu não posso acreditar.
A senhora pode se magoar, peço-lhe desculpas antecipadamente.
Mas é por isto que acredito num bom tanque de roupa, a vaidade
feminina embota as mentes. Enfim, não quero dramatizar. Fique
tranqüila. Em seis meses, um ano, suas unhas voltarão ao normal.

A gangrenada quase desmaiara:
— Um ano? Como irei trabalhar?
A consulta transcorrera tensa. Mas, justiça seja feita, não à toa

a paciente era especialista em emoções, culpas e dramas afins.
Sabia perfeitamente que a responsabilidade lhe pertencia, Berenice
apenas sugerira a solução. A decisão coubera a ela, um asno, que
não avaliara as conseqüências.

Com uma lista tríplice de remédios — antibióticos, pomadas,
pós, fungicida, o raio-que-o-parta —, Analu invadira a sala de
espera do consultório de Berenice com a expressão transtornada.
Quando a dentista abrira a porta para despachar uma cliente,
encontrara-a aguardando, com os olhos inchados de chorar:

— O que aconteceu? Entre aqui.
Pedira licença ao cliente seguinte e se trancara com a amiga:
— Conte logo, estou assustada.



— Uma tragédia, minhas unhas verdadeiras apodreceram. Eu,
simplesmente, não sei o que fazer.

Berenice não conseguira esconder o mal-estar ao examinar as
unhas de Analu. Pretas, rachadas, amolecidas, exalando odor forte.
Para dar o toque final àquela espécie em extinção só faltavam os
necrógenos. Antes de, por azar, detectar um verme nos lastimáveis
despojos, Berenice desculpara-se pela idéia de jerico, que mutilara
a amiga:

— Nem sei o que dizer, além de pedir mil desculpas. Não quero
ser grosseira, mas posso lhe ajudar financeiramente enquanto você
se recupera. Afinal, a culpa é minha.

— Por favor, não fale assim. Não vim procurar a milionária, vim
procurar a amiga. Você pensa que dinheiro resolve tudo, é?

Berenice se calara, recordando a infância. Quantas vezes
debochara da mania da família de solucionar os problemas sacando
o talão de cheques. Gesto que, sem pensar, acabara de repetir. Não
adiantara espernear, contestar, fingir-se de diferente. Não adianta a
análise, a busca de liberdade, a postura moderninha. No seu íntimo
mais íntimo, a avó sobrevivia. A avó, a bisavó, a tataravó. O que
quer que fale, como quer que aja, Berenice esbarra em seu clã.
Enquanto se atordoara, brincando de maluquinha, não questionara,
de fato, os fatos que a incomodavam. Bancara o bobo da corte, não
tinha mais salvação. Os vírus, fungos, bactérias, os vermes
familiares são imortais, irreversíveis. Circulam na corrente
sangüínea e, iguais às amebas, tornam-se patogênicos, alimentos
insidiosos da alma e dos sentimentos de quem, conscientemente,
recusa-se a ser hospedeiro da parte ruim de uma herança. Nem
Berenice, apesar de toda a luta, escapara de ser Vogel até a última
gota de sangue:



— Ah, Analu, você acaba de pinçar a minha veia milionária. Dói
demais, dor sem remédio. Mas o jeito é ir em frente. Bem, o que
faremos com as suas mãos? Quem sabe colocar luvas e alegar um
tratamento estético?

Percebendo que tocara em parte sensível da alma de Berenice,
a doutora gangrenosa posou de desentendida:

— Luvas, nem pensar. O médico cansou de avisar que as unhas
precisam de ar fresco. Além do mais, durante o dia inteiro, preciso
passar pomadas, pingar remédios, uma novela. Meu Deus, quanta
tristeza, logo agora que a minha agenda enchia, meus pacientes
fixos demonstravam entusiasmo. Realmente, estou numa sinuca de
bico.

A palavra sinuca reverberara no cérebro de Berenice e a levara
a resolver o problema. Havia anos, ainda noivo de Dorotéia, Felipe,
um dos reis do circuito carioca de sinuca — o seu maior orgulho era
ter disputado, sem vexames, um jogo com o famoso Carne Frita —,
recusara-se a desistir de um campeonato, apesar da mão esquerda
enfaixada por conta da ruptura de ligamentos, conseqüência de
uma infeliz jogada futebolística na posição de goleiro. Berenice se
confunde e fala para si mesma:

— Felipe, com esta mania de esporte, complica qualquer
tentativa terapêutica. Deus me livre, sinuca não tem goleiro, tem
tacos. De tanto saltar de um galho para o outro, de um esporte
para o outro, ele vai terminar numa poliolimpíada destinada à
terceira idade.

A psicóloga não entendera:
— Berenice, por favor, volte ao mundo dos vivos.
Berenice aterrissara, explicando à amiga:
— Descobri a solução. Uma vez, o marido da Dorotéia teimou

em jogar sinuca com a mão machucada. Disse bastar enfaixar,



deixando de fora a ponta dos dedos para garantir a sensibilidade do
toque no feltro verde. Não é que deu certo? Ele não ganhou, mas
também não o desclassificaram. Podemos utilizar a mesma tática.
Você some uma semana, alegando queimadura em ambas as mãos.
Culpe uma chaleira. Em sete dias, com tratamento intensivo, o odor
desagradável desaparecerá. Então, você enfaixará as mãos,
deixando a ponta dos dedos de fora. Sei, ficará horrível. Mas você
alegará que também queimou as unhas. Tragédia que não a
impedirá de voltar ao consultório, preocupada com seus pacientes.
Assim, poderá tratar ambos: unhas e maluquinhos.

Sem outro epílogo à vista, o jeito fora aceitar a nova idéia idiota
de Berenice. Idiotice que, aliás, funcionara e rendera ótimo frutos.
Os pacientes, além de se apiedarem, sentiram-se valorizadíssimos
com a atitude da profissional estóica, que preferia purgar as dores
de dramáticas queimaduras do que abandoná-los na solidão de
suas angústias e neuroses. Ainda houve um lucro extra: de tão
nojentas, Analu conseguira não voltar a roer as unhas quando,
meses depois, as mesmas, fortalecidas, começaram a sair do
sabugo, com tímido ar de normalidade.

Finalmente, ao sentir-se em condições de se declarar curada das
“queimaduras”, a doutora terapeuta esbarrara em uma agenda tão
cheia, que começara a redirecionar pacientes para colegas e a
formar fila de espera para os que não abriam mão de consertar a
cabeça com alguém tão cumpridor de seus sagrados deveres.

Então, o jantar de despedida da onicofagia foi marcado. Uma
grande festa, reunindo os amigos comuns. Mas, na vida de
Berenice, a felicidade viciara-se em ser delicada borboleta, que voa
poucos minutos antes de, assustada, rasgar as asas num
inesperado espinho. No meio do jantar, Lã aparece para avisar à
irmã o súbito falecimento da mãe.



Enfarto fulminante.



Prazer solitário

Ao analista, Berenice confessa que a morte da mãe ressuscitara
o prematuro falecimento do pai, assunto que julgava encerrado:

— Construí a minha vida em terreno pantanoso, sobre um
buraco emocional. Quando enterrei a mamãe e me senti mais
sozinha — graças a Deus, tenho os meus filhos, Lã, Flopi e Dorotéia
—, achei que desabaria. Só então lembrei do meu primeiro luto
consciente. Foi terrível. Se não conseguia entender nem por que o
meu pai fora embora, imagina a minha sensação quando descobri
que o Boggie-Woggie morrera. Ou melhor, que jamais morreria, pois
nunca chegou a existir. Resumindo, o meu irmão Boggie-Woggie,
também denominado Alexandre Guilherme, não passava de um
urso de pelúcia. Quer saber? Após o espanto inicial, revesti-me de
onipotência. Finalmente, encontrara a solução para o meu medo de
perder: relacionar-me com o não-existente. Assim nasceram as três



Berenices, a minha incompetência existencial e a conseqüente fama
de doida. Complicado, não?

Apesar da rotina ultraprivilegiada, Berenice acredita repetir a
trajetória da mãe: sentir a vida lhe escapando entre os dedos, igual
à areia fina, é com ela mesma. No desenlace dos periquitos,
entendera onde se escondera o pai que se habituara a ver na
favela, à sombra da mangueira, montado a cavalo, elegantíssimo
no uniforme de jogador de pólo. Imaginação de criança,
esperançosa de que o pai somente tivesse perdido o trem das onze.
Qual, o avô não deixara dúvidas, o genro se enfiara debaixo da
terra:

— Um horror, meu avô caprichou na cerimônia de sepultamento,
mas eu só queria fugir correndo e não assistir a nada. Excelente
experiência, resolveu-me o problema do céu, das asas, dos anjos e
das possíveis escalas na viagem entre a Terra e o firmamento,
onde, acreditava, localiza-se o paraíso. Passei dias desorientada,
mas, finalmente, entendi que, soterrado, o meu pai não voltaria.
Meses após, enfrentei a perda do Boggie-Woggie.

Berenice lembra que achava Boggie-Woggie diferente: calado,
ensimesmado, inapetente. Mas bom companheiro. Brincaram
demais, os quatro. Ela, ele, Lã e Flopi. Quando começara a crescer,
notara estranhezas em Boggie-Woggie e decidira observá-lo:

— Sofri demais. Primeiro, vi o quanto ele dependia de mim. Se
não o carregasse no colo, Boggie-Woggie não ia a lugar nenhum.
Depois, confrontei-o com Lã e Flopi. Não encontrei nenhuma
semelhança. Os meninos eram morenos e Boggie-Woggie, coberto
por uma penugem ruiva. Lembrei-me da babá afirmando que Lã,
Flopi e eu havíamos herdado a beleza do nosso pai. Sobre Boggie-
Woggie, nem uma palavra. Comecei a matar a charada.



O desastre final acontecera num domingo. Ao acomodar Boggie-
Woggie para o café-da-manhã, Berenice constata o quanto os
irmãos cresceram. O peito de ambos ultrapassa, com folga, a altura
da mesa onde a família faz a primeira refeição. Boggie-Woggie, no
entanto, continua tão pequeno que a sua cabeça mal alcança a
beirada da toalha, bem passada e engomada, que cai na altura das
pernas dos adultos conversando. Berenice não entende, ou prefere
não entender. Pergunta para a mãe:

— Por que Boggie-Woggie continua pequenino? Eu cresci, Lã e
Flopi também. O Boggie-Woggie é doente?

A mãe e a tia se entreolham, os meninos riem, a avó suspira
alto e comenta com as filhas:

— Já passou a hora de contarmos a verdade para Berenice. Ela
está bem grandinha. Não pode continuar andando por aí
conversando com um urso de pelúcia.

Engolindo um pedaço de pão com manteiga, Berenice quase
engasga:

— Boggie-Woggie é um urso? Urso é gentinha? Urso não cresce?
Como sempre, o avô se comove. Convoca Berenice e Boggie-

Woggie para o colo dele e começa a explicar que Boggie-Woggie só
vive no coraçãozinho dela. Na vida real, é um ursinho de brinquedo
que Berenice ganhara da tia no dia em que nascera:

— Por isto você pensa que ele é gente. Mas não é, é um
amiguinho de pelúcia, que você não deve deixar de amar, pois a
acompanha desde sempre.

Num fiapo de voz, emocionada, Berenice pergunta ao avô:
— Boggie-Woggie não existe? É igual ao meu pai?
O analista interrompe:
— O que você acha?
— De quê?



— De Boggie-Woggie ser igual ao seu pai. Da possível
transferência do desconhecido afeto paterno para o ursinho?

— Olha bem para mim. Você acha que eu sou filha de um urso
de pelúcia?

— Eu não falei isto, e você me entendeu bem.
— O.k., entendi. Mas não sei responder. Ou melhor, não quero

responder. Prefiro acreditar que Boggie-Woggie sinalizava a minha
vocação para o sonho, para inventar enredos, refugiar-me num
mundo criado por mim. Sem crises, sofrimentos ou regras.
Resumindo, uma África avant la lettre.

Analistas são brochantes. Cultivam o sádico hábito de encerrar a
sessão quando se está quase lá. O de Berenice não age diferente,
fato que a irrita sobremodo. Naquele dia, quando ia começar a
discorrer sobre regras, que, afinal, são perdas de liberdade e
conversar com um urso, mesmo que inconscientemente, configura
uma transgressão, o torturador bate as mãos na cadeira e anuncia:

— Chega por hoje.
Berenice precisa esperar dois dias para dizer ao psicólogo que

ele trabalha seguindo a técnica dos roteiristas de novela, sempre
criando um gancho para o próximo capítulo. Irritada pela despedida
precoce na sessão anterior, provoca o laureado doutor:

— Ninguém quer perder o telespectador, não é?
O chato arma um sorriso profissional e não responde. Berenice

conclui que jamais exerceria aquela profissão. Com o seu
temperamento impulsivo, temperado pelo sangue luso, cobriria de
porrada o primeiro que sentasse à sua frente para conversar
abobrinhas e, depois, desafiá-la. Fica em silêncio, mas não por
muito tempo. A avó afirmava que ela adora falar:

— Sobre o que vamos tagarelar hoje?
— Tagarelar?



— É.
— Tagarelar é tudo que você faz para driblar as suas verdades.

Prefiro que você conte a sua reação após descobrir a verdade sobre
Boggie-Woggie.

— Coloquei-o em cima da minha cama, deitado no meu
travesseiro, onde continua. Casei, descasei, morei na África, mudei
de casa três vezes, sempre comboiando Boggie-Woggie. Ainda hoje,
ele ocupa lugar de honra em meu quarto. A empregada sabe que,
ao arrumar a cama para a noite, deve colocá-lo sobre a mesinha-
de-cabeceira. Boggie-Woggie é a última pessoa que vejo antes de
dormir, a primeira que cumprimento ao acordar. Adoro-o, sei que
nunca vou perdê-lo, ele jamais me ferirá de morte.

— Pessoa?
— Em termos. É de pelúcia, mas para mim, é gente. Dá para

entender?
— Claro. Ele é o seu barquinho de madeira. Alguém que a

obedece cegamente, não discute as suas ordens e realiza os seus
desejos, inclusive o de não sumir. Amar quem não a enfrenta, quem
não alimenta a sua fantasia de amor e morte, amar virtualmente é
fácil, Berenice. Por favor, me informe o dia e a hora em que você
pretende desembarcar na vida real.

— Quer saber de uma coisa, doutor de inconscientes feridos e
atrapalhados? Vá lamber sabão. Alguém já lhe disse que você é
detestável?

Aos trancos e barrancos, Berenice e o analista passam anos
passeando nos recantos obscuros da alma da menina rica, que
crescera confundindo alhos com bugalhos e, apesar de toda a
encenação circense, acabara tão convencida quanto a avó. Berenice
reconhece os lucros de sua análise. Mas, como alardeia a amiga dos
tempos de colégio, as merdas não dá para consertar. Elas apenas



passam a doer um pouco menos, pois se transformam em merdas
intelectualizadas. Deixam de ser descargas emocionais — impulsos,
raivas, medos — e se transformam em disciplinados cocôs
cheirosos, leitores de Umberto Eco. Berenice costuma dizer que a
grande alegria das terapias é assistir às merdas, de rabo entre as
pernas, mudando-se do id ou do superego para o ego, local onde
passarão o resto da vida encarando debochadamente a(o) idiota
que as obrou. E que, a duras penas, conseguiu desinfetá-las. Ufa.

O psicólogo é o primeiro a saber da louca paixão de Berenice
pelo cirurgião torácico e de sua recém-descoberta de que o
terapeuta vencera a última discussão. No fundo, no fundo, o que ela
realmente deseja é substituir Boggie-Woggie: transformar-se em
barquinho de madeira. Ao lado do médico, claro.

— Antes, não amei. Sofri um ataque de paixão cutânea. Igual
brotoeja, que dá, enlouquece e passa. Agora vivo em êxtase,
admiro até o ar que ele respira.

— Paixão é um estado patológico. Pode, ou não, se transformar
em amor. Mas você acredita mesmo na sua repentina vocação para
barquinho de madeira?

Gastam inúmeras sessões para concluir que não, melhor deixar
Boggie-Woggie sentando na mesinha-de-cabeceira. O barquinho
que, desde os 15 anos, navega nas lembranças de Berenice é a
melhor definição de seu caráter independente. O cirurgião é o amor,
mas ela pretende continuar dominando o próprio espaço. Além do
mais, conclui Berenice encerrando o assunto, o doutor gosta do seu
jeito amalucado, capaz de falar o que lhe dá na cabeça, da sua
capacidade de rir para, segundos após, transmutar-se em grande
dama:

— Feliz ou infelizmente, ele gosta de tudo que o dinheiro me
deu e dá. Nem na hora de amar consigo me livrar das obrigações do



meu sofisticado berço de ouro. Ô saco.
Nas consultas, Berenice despeja a alegre emoção assustada

com o nascimento da primeira neta, a saudade dos filhos — o doido
do Havaí e o responsável de Harvard —, a tristeza culpada com a
inesperada viuvez de Henrique, acontecimento que a abala
muitíssimo, nunca o vira sofrer tanto. A notícia alcançara-a no
consultório e ela custara a crer: a esposa de seu ex-marido morrera
exatamente da mesma maneira que ela, criança, inventara para
atrapalhar a aula de boas maneiras no Sacré Coeur de Marie:

— Fiquei arrasada, achei que a assassinara. Afinal, eu previ a
tragédia, emoção atordoante. Mas, sinceramente, não entendo
como alguém come uma fruta com mais caroço do que polpa. É
claro que, mais dia menos dia, aquilo sufocaria alguém. Aliás, já
deve ter sufocado várias outras pessoas. Tanta ciência, tanta
manipulação genética, tanta tecnologia e ainda existe um alimento
que é uma metralhadora giratória? Onde estão os japoneses, que
não vêem isto?

Sob a supervisão do terapeuta, Berenice mergulha de cabeça no
processo de amparar Henrique. Na ausência dos filhos homens,
implora à filha que proteja o pai, suplica a Lã e a Flopi que prestem
a assistência possível, telefona para os amigos pedindo pelo amor
de Deus que apóiem o viúvo inconsolável. Tão desesperado e
inconsolável que até Berenice, a quem Henrique trata com especial
deferência, leva um coice. Com a voz alterada, ele a manda à
merda, ao ouvi-la censurando-o pela compra das frutas-de-conde:

— Não se meta onde não é chamada, você não tem nada com
isto.

— Como não, Henrique? A minha neta freqüenta a sua casa, e
se ela engasgasse? Cansei de avisar que as frutas-de-conde são



assassinas disfarçadas de bem-bom. E você as continuava
comprando? Olha o resultado...

— Acontece, madame Vogel, que esta casa não é sua e que a
minha esposa é quem mandava aqui. Suas ordens sobre frutas-de-
conde e outros assuntos não nos interessavam a mínima. Quer
saber de uma coisa, Berenice? Vá à merda. Acho você tão chata
que, há tempos, sonho em lhe dizer isto. Vá à merda, ouviu bem?

— Faria tudo para vê-lo novamente feliz. Mas,
lamentavelmente, não posso ir à merda agora. Antes, vou a Phuket,
na Tailândia, passar o Natal e o ano-novo. Estou tentando apoiá-lo
para não viajar de consciência pesada. Mas, dado o seu estado
mental alterado, desejo que, ano que vem, você se entupa de
frutas-de-conde. Quem sabe Deus o abençoa com uma viagem
cósmica para encontrar a falecida?

O analista a censura:
— Você precisava palpitar?
— Claro que não. Mas estou tentando deixar tudo acertadinho.

Viajo no dia 20, não quero me aporrinhar com viuvez de ex-marido.
— O problema não é seu, Berenice. Você se julga onipotente,

ninguém sobrevive sem a sua inestimável ajuda, não é? Deixe o
Henrique viver o luto em paz, ele não depende de você.

— Você também, cara, é um mala. Tudo precisa esconder
segundas intenções? Minha preocupação é normal. Além de pai dos
meus filhos, Henrique é um amigo de vida inteira. Não posso deixá-
lo sofrendo e embarcar para a felicidade. Se ele me mandou à
merda, mandou pouco. Gente estressada fala coisas piores.

— Avalie se o afã de consolá-lo não esconde um motivo
egoistamente simples: sua culpa por viajar exatamente na época
em que Henrique mais precisa de você.



Berenice e o analista não chegam a um acordo. Ele bate na
tecla do egoísmo; ela, nos cuidados com ex-marido de coração
despetalado:

— É como se o Henrique fosse um vaso de plantas. Preciso
saber que, na minha ausência, alguém vai regá-lo. Se me preocupo
com as minhas samambaias, por que não me preocuparia com
alguém de que gosto?

— Porque o Henrique não é uma samambaia.
— Mas é quase. Agora, com licença, desligo o assunto, câmbio.

Só volto em janeiro.
Esquece o analista, Henrique e as frutas-de-conde. Apaixonada

até a medula, viaja para inverter o rumo das preocupações
familiares. Uma semana após embarcar, transforma-se em
testemunha sensorial e ocular do tsunami de 26 de dezembro de
2004. Quando a notícia chega ao Brasil, a filha, os irmãos, a tia e
Dorotéia perdem o rumo. O filho mais velho chora na Nova
Inglaterra e o do meio, entre uma tragada e outra, assombra-se no
Havaí:

— Minha mãe é doidona, brother. Tô sabendo que a velha está
em Phuket. Tenho mesmo a quem sair...

Até o recém-viúvo esquece, alguns instantes, a bem-amada
entalada e telefona à filha:

— Nunca me perdoarei se a sua mãe morreu no maremoto.
Antes de ela viajar, mandei-a à merda.

A jovem senhora já incorporara o espírito Vogel. Segura,
mantendo os sentimentos devidamente adestrados, avisa ao pai
que o marido diplomata, em fase de hibernação em Brasília, pedira
ao ministro das Relações Exteriores para procurar a sogra e, por
tabela, outros brasileiros menos nobres.



— Não se preocupe, papai. Mamãe não morreu, ela detesta
acordar cedo e, até onde sei, o acidente ocorreu antes das nove da
manhã. Fique tranqüilo.

Enquanto isso, no outro lado do mundo, Berenice, em estado de
choque, lembra que, na véspera, noite de Natal, jantando
romanticamente sob um céu esparramado de estrelas, achara o
mar estranhamente calmo. Até comentara com o companheiro:

— Mar, eu conheço. Este nem ondula, a superfície parece um
espelho. O que será que ele esconde?

— Não inventa, Berenice. Ter sido, em criança, a rainha do
jacaré de Ipanema não a transformou em especialista de assuntos
marítimos. O oceano Índico é famoso pela beleza.

Berenice acertara, a calmaria escondia um maremoto. Mas,
exatamente na hora em que as ondas invadem a terra firme, ela e
o cirurgião — inebriados de amor e entocados no quarto andar de
um resort à beira-mar plantado — chegam a acreditar que o
barulho, a gritaria, a sensação de tremores, os impactos surdos e
fortes nascem na emoção de ambos, entrelaçados e arfantes na
celebração da vida. Milhares morrem ao lado e o casal não percebe,
ressuscitado na profundidade de sua emoção. Já deitados lado a
lado, no aconchego pós-amor, Berenice e o médico desconfiam do
escândalo incessante, dos gritos de desespero. Caminham até a
varanda e seus olhos esbarram em morte e destruição. Berenice
esconde o rosto nas mãos:

— Meu Deus, nós acabamos com o mundo...
O cirurgião, habituado a emoções heavy metal — afinal, entra

dia, sai dia, segura nas mãos os órgãos vitais alheios —, mantém-
se calmo. Abre a porta do quarto e, imediatamente, entende a
gravidade da situação. No hotel destruído zanzavam zumbis feridos
ou não, em estado de choque ou crise histérica.



Nem médico, nem monstro, nem o amante apaixonado de
poucos minutos antes. O homem que volta ao quarto cospe ordens
secas e curtas, completamente transtornado:

— Berenice, pegue apenas dinheiro, documentos e remédios
essenciais. Grudaremos tudo no corpo e sairemos daqui
imediatamente.

Louvada avó, que lhe ensinara a manter o controle, reza
Berenice. Sem questionar, reúne o solicitado e, em silêncio, espera-
o grudar em seu corpo, com grossas tiras de esparadrapo, o pouco
que pretendem salvar. Consegue até ironizar o momento:

— Viajar com um cirurgião reserva surpresas. Quando eu
imaginaria que você coloca na bagagem tanto esparadrapo? Veio o
bisturi também?

Não, mas veio a tesoura. Em minutos, quase transformada em
múmia, usando uma camisa do amado para esconder o volume, sai
do quarto. Sua primeira reação é tentar voltar. Ele a obriga a ir em
frente:

— Não podemos ficar. Não sei o que houve, mas sei que
ficaremos sem água, comida e cercados por corpos em putrefação.
Aconteceu alguma coisa horrível, que pode se repetir. Então, não
fale, não pergunte, não faça nada. Apenas me siga.

Horror em excesso. Berenice pára de falar, de pensar, de sentir,
de se emocionar. Apenas caminha, ultrapassa obstáculos, suas
mãos tocando levemente a mão e o braço do namorado,
igualmente fora de si. Os dois enfrentam algo imensamente maior
do que a capacidade de amar, respirar e viver: a possibilidade
concreta das próprias mortes. Berenice não lembra, nunca
conseguiu contar, o que viu e viveu. Não sabe como chegara ao
superlotado aeroporto. Lembra vagamente que, no desembarque,
gastara meia hora entre o terminal e o hotel luxuoso, revirado pelas



ondas. Para voltar, esgotara o dia inteiro caminhando sob o sol
implacável, os pés enfiados na lama, com fome, com sede,
esbarrando em alucinados, em apáticos, em mortos, em
semimortos, em mortos-vivos. Duvidara futilmente da eternidade.
Ela existe, é cruel e a condenara a arder nas chamas do inferno,
pensara enquanto se desviava de um homem uivando sobre os
corpos da família. Fora amaldiçoada sem perceber.

No aeroporto, novas atrocidades. Espantada e incrédula,
Berenice constatara que, como acreditava na infância e juventude
— e, um dia, a imponente avó discretamente confirmara —, na vida
há, sim, coisas que o dinheiro não compra. Por exemplo, a
possibilidade de fugir do descalabro. Apesar de — após socos e
cotoveladas, abrindo espaço na multidão que cercava os balcões
das companhias aéreas — exibir os cartões de crédito sem limites
de despesa, de oferecer qualquer quantia para voar a qualquer
país, ela esbarrara na surpreendente realidade de que, nos portões
capazes de libertar seres humanos das trevas, o dinheiro vale
menos do que a cor do passaporte. Ao médico, dono de documento
cinco estrelas, é oferecido um vôo à Austrália. Berenice é jogada no
canto reservado aos asiáticos-segundo-time e aos latino-
americanos.

Sem água, sem comida, sem assistência, sem nada capaz de
diferenciá-la da gentinha que a rodeia, tão esfarrapada e
amedrontada quanto os novos companheiros, Berenice se ajeita no
chão imundo para passar a noite, pensando, pragmática, que,
felizmente, nunca compartilhara a definição familiar para gentinha.
Ao menos, naquele instante, sofre um pouco menos, já que, de uma
hora para outra e além dos 50 anos, ela, a sofisticada, rica e
finíssima doutora Berenice Vogel, quinta-essência do refinamento
brasileiro, descobre-se no lixo. Enquanto ajeita o corpo no piso frio



— felizmente, frio, o calor ultrapassava o insuportável —, murmura
para si:

— Terceiro Mundo é o cu. Na hora do pega-pra-capar, a turma
da primeira classe pede-nos um certificado de superioridade racial.
Mesmo raciocínio de minha avó com a superioridade financeira. Só
que dinheiro existe, e raça, meu Deus, nem a ciência reconhece
mais.

Cansada até para sentir medo, dormira antes de colocar a
cabeça no travesseiro improvisado em um casaco roubado.
Acordara hora depois, com pernas cruzando-lhe o peito e
acrescentando a seu sujo mal-estar mais um elemento de
desconforto: o suor excessivo. Assustada, erguera-se sobressaltada,
despertando o cirurgião que dormia recostado na parede, as pernas
sobre o corpo de Berenice. Esta, entre as milhares de emoções
vividas, é a única que, no Brasil, ela consegue verbalizar. Chora
recordando a voz cansada, os olhos depressivos, o arrastado pedido
de desculpas do homem que retornara:

— Não queria assustá-la, perdão. Perdi a coragem de embarcar
sozinho. Sairemos juntos daqui.

Olhos nos olhos, os do médico pingando desalento; os de
Berenice, incredulidade:

— Nós nos separamos naquele momento, embora tenhamos
chegado juntos ao Brasil.

O terapeuta coça a cabeça, indeciso. Não existem, nos vade-
mecuns psiquiátricos brasileiros, indicações terapêuticas para
sobreviventes de tsunamis, basicamente um problema de
psicanalistas orientais. Psiquiatra ocidental cuida de abobrinhas
afetivo-emocionais e desencontros sexuais. No Brasil, até aquele
momento, meses após a tragédia asiática, a encrenca da
sexualidade do tsunami se resume à briga entre os gramáticos,



indecisos se, em português, a grande onda é feminina ou
masculina. Berenice palpita:

— Provavelmente, ambos. Uma maré bissexual, por que não?
Mas isto não importa. Não me interessa saber se as ondas são
homem ou mulher. O estrago que provocaram em minha vida
independe de sexo, não tem cura e já foi feito. Pessoalmente,
prefiro usar o pronome masculino, como ensina o dicionário. Mas,
se a ouvidos brasileiros tsunami é feminino, digo amém. Vi que o
tsunami tem as duas almas. Femininamente, sai do nada,
surpreendendo e matando sem hesitar. O lado masculino é a força
indescritível e a delicadeza envergonhada de largar sobreviventes,
como se pedisse desculpas pela descomunal brutalidade.

O jeito é cortar a bola que Berenice levanta:
— Você vê os homens assim?
— Como?
— Fortes, mas gentis?
— Não, homens são fracos. Uma mulher tsunami não deixaria

ninguém vivo. Mulheres demoram a tomar uma decisão. Mas,
quando tomam, vão até o fim.

Mãos nos braços da cadeira, fim de papo. O analista sabe lidar
com Berenice, embora a ciência médica titubeie no tratamento dos
portadores de estresse pós-traumático. Não conhecem Berenice,
pensa o terapeuta enquanto se organiza para o próximo cliente. Ela
terá seqüelas, mas vai se recuperar. Convive com a morte desde o
nascimento. Intuitivamente, dará o pulo-do-gato e, mais uma vez,
ressuscitará.

As sessões são dolorosas. Berenice chegara ao Brasil — depois
de passar por Suécia e Portugal — virada pelo avesso. Diferente,
cética, desestimulada, distante. À filha, que a abraça chorando,



pedira desculpas pelo desencontro com o diplomata brasileiro que,
supostamente, a procurara:

— Perdão, meu amor, sei que você fez o impossível. Mas em
Phuket pós-tsunami só havia bestas-feras, dispostas a qualquer
coisa para sobreviver. Graças a Deus, passados os primeiros dias, o
mundo retornou aos trilhos e, então, o dinheiro valeu. Paguei o
preço de uma volta ao mundo para voar de Phuket a Estocolmo,
num avião que fedia a chiqueiro. Todos imundos, arrasados, em
estado de choque. Inclusive eu.

Depois, cala-se. Recusa-se a relatar a tragédia para a família,
que não sai de seu lado. A filha passa uma semana no apartamento
da mãe. Substitui-a Dorotéia, com quem Berenice fala mais um
pouco, muito pouco. As cunhadas se revezam, os sobrinhos levam
ajuda, a tia prepara todas as iguarias apreciadas por Berenice.
Inútil. Berenice, com dor de cabeça e, outra vez, magra — alguma
vantagem tirara dos dias inacreditáveis em que entrara em filas
para comer —, não quer sair do quarto, nem conversar com
ninguém. Como relatar o que vira e vivera? Como agüentara a
miséria e a dor? Como descrever o cheiro putrefato, a agressividade
humana diante do imponderável, o desespero de pais sem os filhos,
as crianças perdidas sem falar outra língua além da materna? Como
não lembrar os corpos em que pisara, passando literalmente por
cima deles, pois o seu medo de morrer superava qualquer noção
primária de respeito? Como saber se também não passava de uma
besta-fera, capaz de jogar o peso do dinheiro para corromper um
funcionário e tirar do vôo uma adolescente órfã, ocupando o lugar
dela? Fugira na primeira oportunidade, sem peso na consciência.
Afinal, quem era? A dondoca riquinha ou um animal? A avó nunca a
ensinara a matar sem perder a pose. Assim, sozinha, não iria
agüentar.



Poucos dias após desembarcar no Brasil, Berenice acorda com a
filha e os irmãos sentados em sua cama. Apesar do torpor, tenta
recorrer a uma das antigas personalidades:

— Reunião ministerial?
Os três participam que decidiram interná-la. Surpreendendo-os,

Berenice concorda sem reclamar. Passa dez dias no hospital sob
uma dose maciça de tranqüilizantes, que a atordoam ainda mais.
Finalmente, Dorotéia descobre o melhor jeito de ajudar a prima
desconectada do mundo:

— Vamos chamar o analista dela. Pedir para vir duas vezes por
dia, todos os dias. Enquanto Berenice não desengasgar as
lembranças macabras, não melhorará.

Dito e feito. Só de ver o terapeuta entrar no quarto, Berenice
solta o choro, quase tão imenso quanto o tsunami, lágrimas presas
desde o momento em que saíra à varanda do hotel, após o amor.
Nenhum dos dois diz nada. Ela soluça, ele se mantém calado.
Despede-se com a mesma naturalidade das sessões em que
Berenice contava a infância:

— Voltarei amanhã de manhã, está bem?
Assim, de visita em visita, choro, crises depressivas, mais choro,

dias inteiros de prostração, Berenice recebe alta hospitalar e,
lentamente, começa a relatar ao analista algumas perversidades
que vira e praticara. Em menos de três meses, sai de casa e vai ao
consultório. Não mais a mesma Berenice que embarcara para a
Tailândia. Apenas alguém que ainda respira. O analista a
cumprimenta:

— Parabéns, você deu o primeiro grande passo, deixou de ser
uma sobrevivente.

— Precisei enfrentar um terremoto, seguido de maremoto, para
eu e você percebermos que, emocionalmente, sempre fui uma



sobrevivente. Já nasci brigando por espaço, disputando amores que
não me pertenciam exclusivamente. Perdi cedo demais, recorri a
vários subterfúgios para esconder o meu pânico de continuar
perdendo. Sou um milagre da força da vida, mi doctor. Só um
tsunami me derrubou e, mesmo assim, eis-me de volta.
Desesperada, mas tentando renascer. Novamente.

No processo de, pela milésima vez, romper a casca do ovo,
ressurge a figura do cirurgião, desaparecido desde que ambos
desembarcaram no aeroporto internacional do Rio. Falaram-se uma
ou duas vezes pelo telefone, sem tesão, sem carinho, sem nada
além da pressa de se livrarem mutuamente. Bateram o gentil ponto
da convivência social, mal disfarçando a vontade de não ouvirem as
próprias vozes. O analista a provoca:

— Mas ele não era o amor de sua vida? Você não admirava até
o ar que ele respirava?

— Admiro ainda mais, ele reagiu à tragédia com coragem e
sangue-frio, poucos fariam igual. Penso muito em por que nos
separamos. Pior, por que sequer queremos nos falar. Concluí que
todos sabem que, um dia, morrerão. Por qualquer mecanismo que
desconheço, conseguimos escamotear esta realidade, pois, se
pensarmos nela como algo realmente concreto, enlouqueceremos.
A presença viva da morte de meu pai quase me endoidou na
infância. Na época, eu não consegui notar que o afeto familiar —
principalmente, o de meus avós — me resgatou do poço do medo,
do susto, da total insegurança. Morte é coisa séria, doutor, ninguém
convive com ela impunemente. Acredito que meu ex-amado e eu
nos afastamos por sermos testemunhas oculares das nossas
próprias mortes. Quando nos vemos ou conversamos, não podemos
fingir que não somos finitos. Um conhece os momentos finais do
outro: o rosto, a expressão corporal, os olhos, o terror. Talvez



estejamos mais unidos do que nunca. Agora, o que nos liga é a
inevitabilidade da vida. Só que nem ele nem eu queremos reviver o
processo que ainda enfrentaremos. Isto nos assusta muito mais do
que podemos suportar. Será que me expressei bem?

O terapeuta pára alguns segundos, encarando Berenice. Depois,
sorri:

— Sim, você se expressou muito bem.
Satisfeita com a capacidade de analisar as rocambolescas

circunstâncias de sua vida, Berenice, pela primeira vez desde o dia
em que embarcara para quase não voltar, também sorri:

— Errei de profissão, meu amigo. Deveria ter sido agente
funerária. Tenho doutorado em post-mortem.

A Berenice que nasce das cinzas é uma mulher madura, com
cinco netos, definitivamente afastada das bolinhas para emagrecer,
cansada, desiludida, mas ainda acreditando na improvável
felicidade. Nem comportada, nem libertária. Finalmente, ela
mesma, inteira em suas grandezas e mesquinhez. Das antigas
Berenices conserva o bom humor e a tendência a eventuais crises
depressivas. A nova assume uma ideologia — classificada por ela de
existencial-iluminista — capaz de ajudá-la a, levemente, cumprir a
rotina. As dolorosas lembranças e os pesadelos com o tsunami são
administrados segundo as recém-adquiridas verdades. Laissez-faire,
laissez-aller, laissez-passer, repete para a filha, os irmãos, os
sobrinhos, Dorotéia e Henrique. Na verdade, o subtexto de suas
palavras é uma súplica para a vida deixá-la em paz. Dos
assassinatos cruéis de perus — passando pelo pai precocemente
volatizado, pelas originais táticas de sobrevivência e pela própria,
strictu sensu, ao tsunami —, ela sente quitadas todas as dívidas
com o destino. Alforriada, entende desejar a felicidade simples.



Sem cobranças, sem obrigações, sem julgamentos, sem nada capaz
de detonar crises de angústia.

A primeira atitude é fechar o consultório. Toma a decisão no dia
em que, atendendo ao antigo cliente paraibano, amigo de longa
data, é obrigada a intervir em uma raiz na qual um abscesso,
resistente aos antibióticos administrados a priori, impede o efeito
completo da anestesia. Berenice aplica o máximo de ampolas
possíveis, mas o homem ainda sofre. Entre internar-se para uma
intervenção hospitalar ou enfrentar minutos de dor brutal, o cliente
macho cabra-da-peste, como ele mesmo gosta de se definir,
escolhe a segunda opção. Berenice trabalha rápido mas nota-lhe o
esgar de dor, as lágrimas que rolam sem ele querer. De repente,
enquanto manipula agilmente as agulhas, ela também se flagra
chorando, sofrendo por provocar sofrimento num semelhante. No
fim da sessão-tortura, Berenice pede perdão e avisa:

— Acabarei o seu tratamento e fecharei o consultório. Não gosto
de maltratar ninguém, não posso mais exercer esta profissão.

Em semanas, aluga a sala a outro dentista a quem entrega os
clientes e decide que, até o fim da vida, se dedicará aos filhos,
netos, irmãos, sobrinhos e Dorotéia. Programas simples, para os
quais também conta com a presença de Analu, a amiga psicóloga
ex-onicófaga e atual rainha da cocada-preta das cabeças cariocas
em pane. Sua fila de espera dobra o quarteirão e cada sessão custa
uma pequena fortuna. Relembrando o início da carreira, as duas
dobram de rir:

— Quem diria, hein? Sua fama de dedicada aos clientes, incapaz
de abandoná-los até com as mãos queimadas, foi uma perfeita
jogada de marketing.

— Eu sou ótima analista, só precisava do primeiro empurrão.



— Claro que é. Se não fosse, o empurrão não a levaria a nada.
Mas que foi uma sorte as unhas terem apodrecido, ah, isto foi.

Risos, cinema, teatro, exposições, pequenas viagens, cursos
livres sobre firulas filosóficas, diversão entrando em moda no
circuito quase intelectual da cidade. Visitas bianuais à filha, aos dois
netos e ao genro, servindo em Budapeste, conselheiro da
embaixada. Sua menina — bela, elegante e forte, nobilíssima
herdeira da bisavó — leva-a ao lago Balaton para rever o cisne
apaixonado e seu barquinho. Decepcionada, Berenice descobre que
o exótico casal falecera, mas o ninho de amor de ambos, a casinha
de madeira, continua no mesmo lugar, embora em péssimas
condições.

A rotina das viagens à Hungria só muda no ano em que um
cachorro lambão e com tendências suicidas entra em cena. Além de
sujar sistematicamente o casaco de pele da avó que,
discretamente, o rejeita, o neto quadrúpede se esfrega em todas as
poças d’água congeladas que encontra nos passeios diários. No dia
em que amanhece resfriado por conta dos mergulhos frigorificantes,
a filha se preocupa e Berenice oferece ao doente uma canjinha com
dois comprimidos de aspirina. Infelizmente, o labrador de 40 quilos
é alérgico ao ácido acetilsalicílico e a gripe termina com o totó, de
olhos revirados e babando, numa clínica veterinária onde nem o
doutor fala inglês, nem a filha, húngaro. Aflita e culpada, Berenice
saltita em volta de ambos, exibindo o envelope da aspirina
brasileira, objeto indecifrável pelo esculápio-mundo-animal. O bicho
é salvo pelo gongo e os netos verdadeiros, os bípedes, acusam a
avó de tentativa de homicídio. Uma tragédia. Berenice considera de
bom alvitre adiar a próxima viagem por alguns meses. Quando as
crianças esquecem sua desastrada intervenção hígido-maternal,
volta a Budapeste, onde é recebida por um labrador sorridente, que



a saúda jogando as duas patas enlameadas em seu deslumbrante
mink. A antiga Berenice consideraria o descendente canino um
animal antipático. A nova acha uma gracinha. Aposenta o agasalho
antiecológico, compra um impermeável e só não mergulha nas
poças congeladas com o animal porque, além dos 55 anos, teme a
artrite reumatóide apontando a inexorável terceira idade.

Junto a Dorotéia, passeios e conversas de carinho, afeto e
muitas lembranças:

— É, prima. Entramos na fase recordar é viver.
Bem-humorada e alguns anos mais moça, Dorotéia rebate:
— Você entrou. Eu, não. Mas já que a minha prima maluquinha

está velhinha, meu dever é apoiá-la.
Ao chegar a notícia do casamento do filho mais velho com a

herdeira de uma tradicional família católica de Massachusetts,
Berenice procura o ex-marido para combinar a viagem familiar.
Afinal, o filho merece toda consideração, desde o dia do nascimento
só trouxe felicidade, destacara-se tanto na brilhante tese de
doutoramento que a universidade o convidara para permanecer
como professor. Preocupada em não macular a excelente fama do
rapaz, Berenice sugere a Henrique não mencionar o divórcio nos
Estados Unidos:

— Católico norte-americano é fundamentalista. Pensarão que
somos pragas e torcerão o nariz para nós, pais descasados. Serão
só três dias, podemos fingir um pouquinho.

Haviam lhe avisado, mas Berenice não acreditara. Henrique
ficara completamente gagá. Recuperado da viuvez e em plena crise
de andropausa, dedicava-se a namorar meninas, quase crianças.
Polidamente, ele recusa a proposta de Berenice, afirmando
pretender levar ao casório a sua atual companheira. Uma potranca
loura falsa — peitinho, bundão, apertada saia curta, botas de cano



longo, camisetinha de lycra. Berenice pós-tsunami, que jurara
nunca mais se intrometer na vida alheia, não segura a língua:

— Você está completamente louco. Consegue imaginar esta
loura belzebu ao lado de scholars da Nova Inglaterra?

Henrique solta uma gargalhada:
— Que me importam os scholars da Nova Inglaterra? Um bando

de velhos brochas e mulheres frígidas. Eu, madame Vogel, já passei
dos 65, preciso de sangue novo.

— Se os scholars não o preocupam, nosso filho devia preocupar.
A Nova Inglaterra é conservadora, todos pensarão que a madrasta
do noivo é rampeira. Até logo, Henrique, a gente se encontra no
casamento. Não sei se irei cumprimentá-lo.

Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, costumava
repetir a avó. Definitivamente, a loura-cotton-lycra de Henrique não
pertence a ambientes refinados. Irritadíssima, Berenice reporta ao
noivo que, injuriado e após uma troca frenética de e-mails com o
pai, consegue convencê-lo a não levar o sangue novo para
Massachusetts. Um tanto decepcionado, Henrique convida a
namorada para encontrá-lo na Califórnia, escala para o Havaí.
Decidira, após o casório, visitar o filho do meio, que o tempo
transformara em surfista profissional, campeão nas megaondas
californianas e havaianas. Nas horas vagas, surfa a marola zen-
budista do oferecer/compartilhar/viver o dia presente, sem ontem
ou amanhã. Até nisto, na incapacidade de administrar dinheiro, ele
parece com a mãe, habituada a se escorar na herança familiar
adormecida no banco, que lhe garante o futuro.

Cercado de incenso e Cannabis sativa, o alternativo canta
mantras ao nascer e ao pôr-do-sol, medita três vezes ao dia e joga
pela janela os prêmios arrecadados nos circuitos de surfe. Berenice
e Henrique concordam: o pimpolho Inamps completara 34 anos. Se



aprecia um estilo de vida não-convencional, problema dele.
Henrique programa a viagem para rever o neto, filho de uma
havaiana, com quem o fumacê casara num luau à beira-mar, festa
lindíssima à qual Berenice não comparecera. A noiva saíra da
cerimônia para os braços da parteira e só o avô paterno conhecera
o recém-nascido com sobrenome latino e shape de polinésio. Sua
ancestralidade, definiu o pai.

Sem saber dos planos do ex-marido, Berenice, a filha e Dorotéia
planejam viagem exatamente igual. As três se encontrariam em
Nova York e, após as bodas, esticariam até a Califórnia. Depois,
Havaí, para conhecer os novos membros da família e beijar o
filho/irmão/sobrinho biruta. Morrem de saudades.

Apenas no jantar em que a tradicional família católica norte-
americana recebe os parentes brasileiros do noivo, Berenice e
Henrique descobrem a coincidência do destino de ambos. Ele se
aflige; ela não está nem aí. Conviver com a belzebu na tribo hang
loose não a preocupa:

— Lá, eu serei a exótica. Absolve-me o fato de ser a mãe do
campeão-pizza: mezzo maluco, mezzo filósofo. No Havaí, a sua
louraça poderá exibir a bunda à vontade. Eu cuidarei do meu neto,
enquanto você desfila a sua esplêndida macheza, pois, com 66
anos, dar conta daquela mulherona sem Viagra não é para qualquer
um. Você usa Viagra? Incrível, meu Deus, antigamente quem se
drogava era eu.

Sorriem para os norte-americanos, surpresos com a conversa
paralela em português. Dorotéia e a filha do casal seguram o riso,
enquanto o noivo se remexe aflito, mensagem para os pais
voltarem a falar inglês. O jantar termina em clima de sucesso e
chatice absoluta, compatíveis com as festas protocolares de
qualquer país ou cultura. Berenice, os filhos, Dorotéia e Henrique



encerram a noite em um fast food, deleitando-se com pizzas
engorduradas, imbatíveis no combate à fome.

Salvo as damas de honra já meio gastas e enchapeladas —
hábito que o senso estético brasileiro se recusa a aceitar —, a
cerimônia e a recepção do casamento são exemplarmente belas.
Berenice derrama lágrimas, o cavalheiro Henrique lhe oferece um
lenço, os dois recordam o nascimento do herdeiro mais velho, que
crescera sem criar problemas e, agora, lhes oferta uma nora bem-
nascida e educada, além de delicadamente bonita. Pena que, para
sempre, o novo casal viverá nos Estados Unidos, onde nascerá a
sua descendência. Subitamente, Berenice se dá conta de que os
seus três meninos tornaram-se cidadãos do mundo, fato que a
condena à solidão. Num passe de mágica, decifra as louraças de
Henrique, portos não seguros, mas portos. Local meio gasto onde,
ao menos, ele pode encostar a cabeça. Sinceramente arrependida
das palavras usadas para descrever a namoradinha do ex-marido,
ela lhe segura a mão, desculpando-se:

— Henrique, perdão. Só agora entendi o que estas meninas
significam para você. Envelhecer é realmente assustador. Eu
gostava muito da falecida, você sabe disto. Prometo que, no Havaí,
tratarei bem a sua vampiresca companheira. A ela e às sucessoras.
Você sente medo de ficar sozinho, não é?

— Berenice, a sua sutileza lusa nunca deixa de me surpreender.
O que eu julgo um segredo meu, muitíssimo bem guardado, você
verbaliza com a banalidade de uma receita de bolo. Sim, tenho
medo de ficar sozinho. Pior, tenho pavor da impotência sexual.
Necessito destas meninas — vampirescas, na sua opinião — para
sobreviver. Agora, por favor, me deixa em paz. Não nos separamos
para você continuar me analisando com olhos de águia Vogel, dos
quais nada escapa. Até logo.



Afasta-se da ex-mulher para desfilar entre os convidados,
esbanjando grisalho charme latino, encantando as velhotas
cobertas de jóias e acompanhado pelo olhar de Berenice, que
identifica nele a sua mesma tristeza. Dorotéia se aproxima e
Berenice agradece a Deus:

— Que bom que você está aqui. Observava o Henrique. Veja,
ele está uma fera com as atenções histéricas das anglo-saxônicas
da terceira idade. Gostaria dos mimos de uma amiguinha da nora.
Bem-aventurada a cultura norte-americana, que dá a César o que é
de César. Brochas, mais dia, menos dia, todos ficam.

— Você bebeu? Vamos, os noivos nos chamam para uma foto.
Assim, Berenice encerra mais um capítulo de sua vida. O filho

que a leva ao aeroporto é o mesmo a quem reverá eventualmente
e que, provavelmente, só chegará do exterior para a sua missa de
sétimo dia. Chora ao se despedir e, mais uma vez, constata: há
coisas que o dinheiro não compra. Por exemplo, a presença física de
alguém. Emocionada, Berenice agradece aos céus a existência da
filha, única que, apesar da distância, continua sendo — e sempre
será — companheira de todas as horas. Encantos da identificação
feminina, que os homens, por incompetência ou falta de orientação,
não conseguem experimentar.

Henrique chega ao Havaí dez dias depois de Berenice. Mudara
os planos, chamara a companheira a Nova York, gastara à vontade
em lojas de segunda — para a louraça, a oitava maravilha;
brasileiro médio se contenta com o Wal-Mart, ela subira um degrau,
entrara em lojas de departamentos. Só após saber que a filha
voltara à Europa e Dorotéia, ao Brasil, voa ao encontro do filho.
Encontra Berenice de bermudas e descalça, sem um pingo de
maquilagem, detalhes que acentuam os seus quase 60 anos. Com o
neto pendurado na cintura, ela recebe o casal com alegria sincera,



encantando Henrique, mais uma vez impressionado com a simpatia
envolvente da ex-mulher. Quando Berenice quer ser acolhedora,
não há quem a supere, pensa, ao vê-la abraçando sua desconfiada
e desarmada namoradinha, precariamente equilibrada sobre a
plataforma de petróleo de arquitetônicos tamancos.

Convivem uma semana para alegria do filho surfista, que
alardeia a modernidade de seu clã: pai, mãe e a namorada do pai,
uma piranha esforçada, que quase não abre a boca. Observador, o
filho saca a jogada materna: expor a idade pela impossibilidade de
disputar espaço no quesito encanto feminino; abusar da intimidade
doméstica, prova incontestável de quem, com as bênçãos da nora,
pode mandar no galinheiro; tratar a madame satã com a mesma
benevolência com que trata o filho, autoridade outorgada pelo
tempo já vivido e, sutilmente, não perder uma chance de expor a
sua refinada educação. A estratégia funciona, a semana voa com a
moça encolhida no canto e o pai, distraído, achando tudo ótimo.

Na hora de Berenice ir embora, todos se emocionam. A
fulaninha se esforça heroicamente para esconder o alívio:

— Adorei conhecê-la. Boa viagem.
— Obrigada. Você é um encanto de menina.
Bingo, avalia Berenice enquanto o avião decola. Vencera a

guerra. Impedira a fuleirinha de comparecer às bodas do filho mais
velho e ainda tripudiara. Sou má, vangloriou-se, muito má:

— Deixei absolutamente claro ser uma simpática sessentona,
que pode chamá-la de “menina”. Mas pari os filhos do namorado
dela. Se a loura cultiva apenas um neurônio, compreenderá que
Henrique está prestes a começar a babar na gravata. Não é
possível que ele se envolva com uma putinha de última categoria.
Há de surgir uma mulher educada, capaz de fazê-lo feliz.



Surgiu: Analu. A ex-onicófoga conhece Henrique na pequena
reunião oferecida por Berenice para mostrar aos amigos as fotos do
casamento. Sem a oxigenada ao lado, ele se encanta com a verve e
o charme da amiga da ex-mulher e a convida para jantar. O
romance segue com as bênçãos de Berenice, que faz das tripas
coração para o relacionamento engrenar. Apesar de o analista
chamá-la de autoritária e manipuladora, Berenice arma e desarma
e só sossega quando, finalmente, Henrique resolve casar com a
psicóloga. Sucesso absoluto: Berenice é a madrinha da noiva e,
para demonstrar sua felicidade com a união, oferece uma recepção
de conto de fadas.

O analista não perdoa:
— Neste conto, você é a bruxa má, não?
— Sou apenas a bruxa, papel que alguém precisa desempenhar.

Minha avó ensinava que a gente não pode deixar a vida decidir
sozinha. A possibilidade de dar errado é imensa. Agora, sei que
Henrique será feliz. Tem uma mulher que o estimula sexualmente
e, ao mesmo tempo, é interessante e apresentável. Como, aliás, é
normal. Ou deveria ser. Enfim, graças a Deus, estou em paz.

— E a Berenice, como fica nesta história?
— Assumidamente sozinha. Depois do médico, a paixão de

minha vida, decidi que nunca mais sofrerei por amor. Sou feliz
conversando com você e usando e abusando de meu prazer
solitário: dormir em lençóis de três mil fios, algodão egípcio, sem
ninguém atrapalhando. A pós-menopausa, querido doutor, tem
muitas vantagens.



Armação de Dona Aranha

Lençol de algodão egípcio de três mil fios, empanturrar-se de
chocolate, ler a noite inteira sem preocupação com a hora de
acordar, escutar o Réquiem alemão de Brahms na altura suficiente
para derramar lágrimas de beleza e não incomodar os vizinhos,
longos banhos ferventes com sabonete Chanel nº 5, viajar sozinha
para lugares inesperados. Por exemplo, no domingo em que,
aborrecida, decidira esquecer as preocupações e embarcara para o
Ceará, sonhando com as compras no Mercado Municipal de
Fortaleza. Cinco dias memoráveis. De bolsas de palha a toalhas
rendadas, Berenice comprara tudo que lhe enchera os olhos.
Voltara para o Rio feliz da vida, distribuindo mentalmente a maioria
das peças socadas na mala.

Mudança de apartamento. Escolhe um menor, igualmente
aconchegante e em Ipanema. Adora a nova casa com decoração
minimalista. Pratica ioga. Sozinha, viaja para rever os filhos e



netos. Aos 60 anos, os cândidos prazeres solitários de Berenice se
transformam em hábitos próximos ao transtorno obsessivo-
compulsivo, mal que ataca a terceira idade, geralmente adepta de
manhas e manias. Com exceção dos vôos internacionais, as outras
alegrias cumprem agenda severa. Berenice não nota escravizar-se
aos prazeres do mesmo modo que, em moça, se escravizara às
obrigações. Gozado, às vezes, a cabeça dói um pouco, espanta-se.

Com amigas ou Dorotéia, companhia preferida, bate ponto nos
cinemas e teatros, almoça e janta fora. Eventualmente encontra
Henrique e Analu. Os três riem sem parar. O casal, pela graça de
saber-se apaixonado. Berenice, de alegria. A amiga, nova senhora
Henrique, representa a expulsão das mocréias que pululavam em
volta do ex-marido, ameaçando Berenice com uma gravidez
inesperada, capaz de diminuir a herança paterna de seus filhos.

Berenice só não gosta de se olhar no espelho. Apesar da
vaidade, do bom trato, das roupas finas, vê-se uma senhora. Decide
fazer plástica, encanta-se com o resultado, mas conclui que o
importante — a aura, a magia feminina — não voltou. Torna-se,
apenas, uma senhora sem rugas, mas igualmente senhora. Dói,
conclui, a perda da sensualidade. Lamenta-se com a prima:

— Nada me incomoda tanto quanto ver um homem bonito, que
dispara o meu botão vermelho. Então, reparo que ele me trata com
a mesma deferência dispensada à avó. Por outro lado, a equação
idade versus fortuna gera um problema enorme. Quem se
aproxima, mesmo que, aparentemente, desconheça o meu nome,
eu logo imagino tratar-se de um aproveitador. Ah, Dorotéia, vovó
que me perdoe a ofensa à moral e aos bons costumes, mas
envelhecer é uma merda. E se eu sofrer um infarte?

Dorotéia ri:



— O hospital telefonará. Então, providenciarei a sua cremação.
Simples, não?

Rotina boa, regozija-se Berenice. À toa, mas boa. Finalmente,
com atraso de quase 60 anos, o analista a ajudara a sepultar o pai;
sobra dinheiro para satisfazer-lhe as vontades, tem filhos
encantadores e uma filha princesa; netos louros, orientais e latinos,
seu sangue rodando o mundo, dádiva do destino que a levará muito
longe. Quando está no Havaí, ninando os netos de traços asiáticos,
imagina onde o DNA Vogel andará nas futuras gerações:

— Japão? Coréia? Casa Real da Tailândia? De volta ao Brasil? Na
Antártica? Quando imaginei espalhar descendentes pelo mundo?

Adora os irmãos, as cunhadas, os sobrinhos; Dorotéia, mais que
prima, uma irmã. Encanta-se com os sobrinhos-netos e, quando
uma completa 15 anos e dança a valsa com o avô, Berenice não dá
tréguas, cansa de implicar com Flopi:

— Meu Deus, o galã aviador já é quase bisavô.
Começa a ensinar aos sobrinhos a chamá-la de Berenice:
— Não quero ser tia de quarentões, faz-me parecer idosa.
O filho mais velho de Lã decide tratá-la de doutora Berenice e a

brincadeira vira festa. Depois de esgotar-se dando murros em ponta
de faca, Berenice descobre que simplesmente viver — sem
implicâncias, angústias desnecessárias, questionamentos fúteis — é
ótimo. Sou feliz, imensamente feliz, conclui numa tarde de maio,
observando a luz do Rio de Janeiro que, nesta época, torna-se
particularmente bela. De tão clara, a atmosfera brilha.

Berenice desconhece que a felicidade é tímida e, quando
reconhecida, some na primeira esquina. Exatamente na tarde em
que sofre a grave intoxicação de luz e felicidade, um irmão morre
em Nova York, aonde fora a trabalho. Quando Dorotéia lhe dá a
notícia, sua reação é nenhuma. Estatelada, espera que ela



desminta a brincadeira sem graça, a história sem pé nem cabeça
inventada para assustá-la. Mas a expressão da prima reafirma a
verdade. Por que, pensa Berenice, Dorotéia chora e treme,
amparada em Felipe? Por que lhe diz que precisa ser forte? A
cabeça de Berenice rodopia sem rumo, as palavras lhe escapam,
tenta falar, não consegue. O fio de voz — a mesma voz da infância,
abafada, insegura, que sublinhara a morte dos periquitos, o espanto
por Boggie-Woggie, a terrível descoberta de que seu pai
desconhecido não morava na favela com o cavalo adestrado — foge
de sua boca, sem ela perceber:

— Dorotéia, repete. O que aconteceu?
— Prima, prima querida, Lã morreu em Nova York.
Um soco na boca do estômago, Berenice perde o equilíbrio. Em

silêncio, lentamente, senta-se sem entender. Lã não morrera. Não
agora, não nunca. Ela, Lã e Flopi são uma só pessoa. Cresceram
assim para subjugar a vida, que lhes mostrara as garras cedo
demais. Lã a traíra? Morrera da mesma maneira que o pai? Os
periquitos? Boggie-Woggie? Abandonara-a? Que idiotice é esta?
Onde está Flopi? Ainda sem acreditar, encara Dorotéia:

— Por favor, me conte a verdade.
Dorotéia a abraça em prantos e a dor que acomete Berenice é

tão aguda e imensa que não encontra espaço para se manifestar.
Vira ondas de lembranças, indo e vindo sem sentido. Lã correndo na
praia e a chamando de gorda, mas com o sorriso maroto de quem
se orgulha escondido da competência da mana deslizando em
jacarés. Lã, o pirata Drake. Lã mergulhando na lagoa, montando
acampamentos, assassinando o burrinho, domando Camoneboy. Lã
adulto e vaidoso da irmã caçula, magra e elegante, bem casada e
endodontista. Lã assustado com a África. Lã, o homem importante,



procurador da família, o político bajulado. Mas sempre junto aos
irmãos.

Esmagada de terror, sem falar, sem chorar, sem lamentar-se,
Berenice encosta a cabeça no espaldar da cadeira. Subitamente, a
avó se aproxima, rodopiando em volta, advertindo-a, severa:

— Controle, mantenha o controle, damas não perdem o
controle.

Controle, controle, controle. Desesperadamente, Berenice tenta
manter a maldita compostura, que não a deixa gritar, descabelar-
se, correr maluca nas ruas procurando o irmão. Onde Lã guardara a
prancha, que não consegue encontrá-la? O leão, o leão manco o
matara e, então, Boggie-Woggie fugira. Dorotéia, Dorotéia, por
favor, chama o vovô, não posso sofrer sozinha. Onde, meu Deus,
está Flopi? Preciso falar com ele, Flopi salvara Lã de se afogar na
Lagoa, vai salvá-lo de novo.

Movimentos em volta, vozes, sustos, sussurros. Tocam-lhe o
braço, sente a presença de Flopi abatido, encurvado, os negros
olhos profundos transformados em torrentes. Berenice o encara
com a expressão vazia. Os dois se abraçam forte e, então, com a
cabeça escondida nos ombros do irmão do meio — gesto igual ao
da noite de sua colação de grau, quando chorara de tola, sem saber
que era feliz —, Berenice solta um lamento surdo, nascido no
coração, na alma, no corpo, lamento avassalador, que engolfa o que
a cerca, igualzinho ao tsunami. O médico do terceiro andar, com
uma agulha certeira, interrompe o desabafo.

Flopi vai a Nova York buscar o corpo. Os três filhos de Berenice
chegam do exterior. Dorotéia divide-se entre a mãe, a família do
falecido e a prima que se recusa a comer, a sair da cama e a falar.
Nem a chegada de sua princesa tira-a do estado letárgico. Passa os
dias de olhos fechados, recusando contato com o mundo,



enxugando as lágrimas. Levantando-se apenas quando não há
ninguém em volta para, em silêncio, examinar o morro que fecha o
bairro e onde, há décadas, o pai a espera sob a mangueira. Talvez
esteja lá, talvez Lã o acompanhe. A árvore continua no mesmo
lugar, mas os prédios novos, que enlouquecem Ipanema, impedem
a visão completa. Estão lá? Não estão? Aonde foi Lã? Onde, Jesus,
esconde-se o pai que nunca lembra dela, que somente a penaliza?
Nada à sombra da mangueira, além do imenso vazio. Berenice
compreende que a morte, gêmea de seu nascimento, sempre a
acompanhará. Desiste de lutar, de nadar contra a corrente. Entrega-
se. Desde o início — das Berenices ameaçadas que brigavam entre
si, que temiam o inesperado e inventavam histórias, da menina
assustada vomitando nos natais de presépio e cadafalso, da criança
magoada com o abandono do pai, da adolescente feia, da jovem
discriminada nos anos da faculdade —, desde o início os fatos lhe
apontam a solidão, a frustração e o medo. Fecha os olhos
embaralhados de lágrimas, não quer desejar mais nada.

A tragédia termina como terminam as tragédias, cada qual com
as suas sombras, cada qual com as suas lágrimas, cada qual com o
seu quinhão de lembranças e saudades. Flopi se recusa a substituir
o irmão na hierarquia familiar, lugar ocupado pelo filho de Lã, sem
participação de Berenice. A produção financeira continuaria a toque
de caixa, mas todo o dinheiro do mundo não compraria o que lhe
perturbara a infância e voltara a perturbar a velhice: o medo do
abandono. Apenas o avô e os irmãos decifraram-lhe a alma
assustada. Apesar disto, dois a haviam largado, igualzinho a seu
pai. Melhor parar de insistir. Para se defender e defender Flopi,
Berenice se afasta do irmão. Aliás, afasta-se de todos. Resolve não
perder de novo. Nada. Se necessário, jogaria fora pessoas e



sentimentos sem pensar duas vezes. Mas chorar outra partida,
nunca mais.

Atordoa-se, tentando esquecer. Vai à Europa, volta antes da
hora. Não consegue parar quieta. Volta e meia reencontra Dorotéia,
único ser, além da filha, com quem concorda em se comunicar. Evita
Flopi, não suporta a idéia de, talvez, vê-lo morrer. Num raciocínio
tortuoso, enterra-o precocemente, tentando controlar-lhe o óbito
para, um dia, quem sabe, sofrer menos. Tranca-se em casa, revira
os horários. Compra uma secretária eletrônica, dorme e acorda
tarde, dá longos passeios de bicicleta. Suspende a terapia, começa
a pintar porcelanas, volta a tomar bolinhas, dezenas de bolinhas.
Sempre só, a cabeça congelada, nem no antes, nem no agora. Na
verdade, Berenice deixa de existir. Pára de visitar a família,
inclusive os filhos de Lã. Não quer identificar em olhos adultos a
mesma lacuna que, na infância, machucara os olhos dela.

A brusca mudança de comportamento, o assustador silêncio,
preocupa o clã. A esposa de Flopi, cunhada de afeto sincero, médica
angiologista — no âmbito familiar, de aplicação multiuso —, sequer
precisa examinar Berenice para definir o diagnóstico: depressão.
Uma tarde, procura-a na tentativa de medicá-la. Berenice se
recusa:

— Não quero nada. Já fui doida, fui mimada, fui do contra, fui
perua. Mãe do ano, mãe maluca, milionária bem casada, ativista de
uma ONG e, novamente, perua. Fui dentista, fui amada, salvei-me
de um tsunami e aí mora o problema. Soma tudo, noves fora, sou
uma sobrevivente, perfil claro e definido que a vida me reservou.
Tentei várias Berenices e nenhuma, querida, vingou. Agora, procuro
o silêncio. Minha única batalha é tentar driblar os fatos. Amo o
Flopi, cuido dele, procuro não chegar perto. Tenho filhos, tenho
netos, tenho meus oito sobrinhos. Também tenho você e muita



gente que amo. Melhor me deixar calada, fingirem que eu não
existo. Simplesmente é mais seguro. Para mim, para vocês. A morte
me acompanha, perder é o meu destino e razão eu sempre tive. A
riqueza é pouco útil. O que realmente importa, ela não pode
comprar. Disto sou belo exemplo. Tenho dinheiro a rodo e não
tenho a quem amei. Perdi-os antes da hora.

Nem a cunhada, nem ninguém consegue convencer Berenice a
retomar a vida social, procurar os amigos, recuperar a rotina que a
perda de Lã — tantas perdas — acabou destruindo. Quando a
solidão aumenta e o silêncio atordoa, Berenice visita a filha, de
onde logo retorna, temerosa do mistério que mata quem ela ama.
Às vezes, foge para a casa de campo de Dorotéia, em Petrópolis,
cidade serrana gelada, mas suficientemente próxima do Rio para
uma retirada estratégica a qualquer hora do dia, caso a
temperatura alcance os oito graus. Berenice adora o aconchego da
família da prima, seu marido e a filharada: cinco solteiros taludos
que se recusam a sair do colo dos pais. Os rapazes são alegres; a
convivência entre eles, amorosa. Dá gosto apreciar a felicidade da
prima, abonada com um dia-a-dia sem angústias excessivas.
Dorotéia merece, filosofa Berenice:

— Anjos brancos são fadados às flores.
Dorotéia não perdoa:
— E anjos azuis à chatice. Pára de fazer cena, Berenice. Com 61

anos todo mundo já enterrou a metade da família. Você se
comporta como se fosse a única no mundo a perder um irmão.
Vamos, anime-se.

Tanto amor entre elas, pensa Berenice. Apesar do excesso de
afeto, não adianta explicar as perdas que lhe ponteiam o caminho,
no qual já não encontra graça: a saudade dos filhos e netos
espalhados pelo mundo; a rompida unidade entre ela e os irmãos,



três crianças enlaçadas pelo medo de perderem mais do que já
haviam perdido; a insegurança dela e de Flopi com a morte de Lã,
esteio de um triângulo que não podia quebrar; o prematuro
desaparecimento do pai, que estilhaçou a nascente personalidade
de cada um; a solidão, o medo, o silêncio. Berenice suspira, a
incomunicabilidade é obstáculo insuperável, cada pessoa vive os
próprios sentimentos. Todos conhecem a solução certeira para os
problemas alheios, discursam horas ensinando o próximo a superar
traumas e danos. Mas ninguém é capaz de consertar os tropeços
diários. Aliás, ninguém é capaz sequer de admiti-los.

Pela absoluta impossibilidade de, naquele momento,
estabelecer um diálogo construtivo, Berenice muda de assunto e
convida Dorotéia a, no dia seguinte, visitar o ateliê de um artista
lúdico-metafísico, assim o próprio se define. O cidadão mora em
uma fazenda perto da cidade e pinta, com resinas coloridas
extraídas de plantas da mata atlântica, quadros onde se confundem
a realidade paralela, o cotidiano e paisagens fantásticas: fadas e
duendes enfrentando a fila do INSS, gnomos trocando pneus do
carro num cenário embaralhado de caixas bancárias eletrônicas,
plantas pré-cambrianas e discos voadores riscando céus de cores
surpreendentes. Ouvindo tal descrição, Felipe se declara fora do
programa. Apesar de Berenice garantir que o vernissage do artista
fora um sucesso de público, crítica e mídia no Rio de Janeiro:

— O que, necessariamente, não significa a qualidade das obras.
O Rio é um amante devasso e, às vezes, ignorante. Volta e meia,
por capricho, se apaixona por artistas chinfrins. Mas acho que vale a
pena conhecermos o trabalho deste homem, quanto mais não seja
pelo processo da extração das tintas. Lembra, Dorotéia, das
pinturas africanas em que os nativos também retiravam as cores



das plantas locais? Você adorou os quadros da Tanzânia, trouxe
vários.

— Os tinga-tinga? Nossa, são os näifs mais maravilhosos do
mundo. Mas, aleluia, você finalmente deseja ir a algum lugar.
Vamos visitar este ateliê assim que o sol nascer. Prima, é uma
felicidade vê-la tentar sair do buraco.

Bem, sol nascer é exagero. Berenice e Dorotéia gostam de
acordar tarde. Passa do meio-dia quando as duas, após um início de
briga sobre qual direção tomar para chegar ao ateliê, saem de casa
no jipe do filho mais velho de Dorotéia, que decide comboiar as
senhoras por medo de ficar órfão:

— Mamãe e tia Berenice são duas desorientadas. Não acharão
nem o endereço do homem nem o caminho de volta para casa. Vou
dirigindo para garantir a integridade familiar.

Dorotéia horroriza-se com os quadros, classifica-os de “loucura
colorida”. Opinião não compartilhada por Berenice, deslumbrada
com o original estilo lúdico-metafísico: telas de cores fortes,
dramáticas, intensas, que delineiam Chapeuzinho Vermelho
passeando de touca e cestinha no intestino do lobo, ETs morando
no interior de computadores, cérebros manipulados por
engrenagens movidas a pilhas de dinheiro. O artista, um homem de
meia-idade, vestido de jardineiro, surge no meio da visita e se
entusiasma com a emoção de Berenice diante da “Vida”, uma
enorme tela branca com pingos vermelhos aqui e ali. Nada mais. O
pintor tenta explicar sua intenção criativa, mas Berenice o
interrompe:

— O tempo leva tudo, deixando apenas o nada, sufocado de dor.
Na vida, o que existe de concreto são as lágrimas e o sangue.

Hora de o artista fungar a sua emoção:
— A senhora perdeu muito, não é?



— Muito mais do que devia. Até a mim mesma.
Berenice não pechincha um centavo, passa na hora o cheque

com a considerável quantia cobrada. Mas colocar a tela branca com
os pingos avermelhados no jipe, quem consegue? O artista resolve
o problema, prometendo entregar o quadro no fim do dia.

Prometido e cumprido. Antes das seis da tarde, um furgão sobe
a ladeira da casa de Dorotéia com a tela a bordo. Colocada na sala,
apoiada em um móvel, o quadro chama a atenção de todos, cada
qual com um palpite. O caçula de Dorotéia pergunta se a tia
Berenice vai aprender a pintar:

— A tela você já tem. Comprou também os pincéis?
A noiva de um dos rapazes acha que os pingos vermelhos

transmitem uma assustada emoção indefinível:
— Menstruação atrasada, talvez?
A namorada de outro apresenta sugestão concreta:
— Aborto?
As empregadas cochicham que dinheiro é uma festa, rico

compra qualquer besteira, até chuva radioativa, como explica a
arrumadeira, excelente aluna do Telecurso Segundo Grau:

— Em Chernobyl, após a explosão da usina nuclear, choveu água
vermelha e envenenada, igual ao quadro da doutora Berenice.
Virgem, que falta de gosto. Tanto Coração de Jesus bonito por aí,
alguns até com luzinha, e a doutora me aparece com esta
bobagem? Aposto que custou uma fortuna.

Felipe, que o tempo transformara em excelente amigo de
Berenice, contemporiza o ar de espanto de sua família ante a tela
misteriosa:

— Parece uma chuva de pétalas.
Em uníssono, os meninos vaiam o comentário:
— Qual é, pai? Chuva de pétalas é papo de veado.



Enquanto a família discute a origem e o destino da “Vida” —
atividade à qual, inutilmente, os filósofos se dedicam desde que o
mundo é mundo —, Berenice não dá uma palavra, admirando
abismada a obra que retrata com perfeição o seu tempo e a sua
alma. Em outra linguagem, o quadro é a sombra da mangueira,
onde só há o vazio. Berenice luta para espantar as lágrimas.

Subitamente, Dorotéia dá-se conta de que o pintor, parado à
porta, escuta o emaranhado de opiniões malucas sobre o seu
trabalho. Imediatamente, convida-o a entrar. Assume o lado Vogel
e derrama simpatia:

— Não quer jantar conosco?
Felipe oferece um uísque, que o convidado recusa.

Diplomaticamente, Dorotéia desvia o rumo da prosa. Num instante,
todos falam no agradável frio serrano, no clima que favorece as
flores, nos jardins repletos de amores-perfeitos. Aliás, explica
Dorotéia, confortavelmente instalada perto da lareira, o lugar onde
ela viu os mais lindos amores-perfeitos foi na Hungria, em uma
viagem com os avós e Berenice. Os quatro chegaram em Budapeste
exatamente na época em que eles explodiam de beleza:

— Imensos, coloridos, maravilhosos. Canteiros inesquecíveis.
Lembra, Berenice?

— Claro que sim. Também me lembro do cisne maluco,
apaixonado por um barco de madeira.

Os herdeiros de Dorotéia adoram a história do cisne tarado na
versão debochada de Berenice. O pintor, que tenta manter o ar-
distante-de-artista-angustiado, cai do galho, descontrai-se e dá
boas risadas, além de olhares profundos em direção à narradora,
começando a acreditar que o mago dos pincéis talvez lhe reserve
surpresas. A noite passa num estalar de dedos. Ao se despedir, o
pintor convida Berenice para almoçar no dia seguinte. Convite



imediatamente aceito pelo sorriso alegre de Dorotéia. Temendo que
o urso residente no interior da prima dê, subitamente, o ar de sua
graça e resolva que ela passará o dia na toca, hibernando, Dorotéia
se adianta, afirmando que Berenice amou o convite e sugerindo que
os dois experimentem um novo restaurante japonês ma-ra-vi-lho-
so:

— Você pega Berenice às duas da tarde. Está bom?
Surpreso e ligeiramente assustado, o pintor se desculpa com o

casal anfitrião, explicando atabalhoadamente que o convite era
dirigido a Berenice:

— Dona Dorotéia, perdoe-me, jamais cometeria a indelicadeza
de sugerir um almoço a uma senhora casada. Felipe, por favor, não
me leve a mal...

Continuaria falando se Berenice não o interrompesse:
— Sossegue. Dorotéia entendeu direitinho que o convite foi

dirigido a mim. Apenas adiantou-se na resposta, você não conhece
esta família. Mas eu confirmo tudo que a minha priminha falou.
Duas da tarde está ótimo e o restaurante japonês, ainda melhor.
Grata pelo convite, ficarei lhe aguardando.

Basta o artista desaparecer na cerração da noite para Dorotéia
começar uma festa sobre o almoço. Discursa enfática desde sobre a
inexistência de coincidências — por que Berenice decidira visitar o
ateliê exatamente daquele homem? — até o lado prático do
inesperado convite. Resolve a roupa que Berenice vestirá,
determina que a prima usará o mínimo de jóias e não prenderá o
cabelo:

— Com ele solto, você fica mais jovem.
Quando, finalmente, a família e os agregados se recolhem aos

respectivos quartos, Dorotéia ainda fala, nesta altura casando a
prima com o pintor e resolvendo a própria toillete para o



surpreendente evento no qual, aliás, o filho mais moço de Dorotéia
pede para tocar pandeiro, instrumento que domina com a perfeição
de um mestre-de-bateria:

— Irado uma noiva desfilar com batida sincopada.
A mãe manda-o calar a boca — onde já se viu, em bodas finas,

alguém tocando pandeiro? — e continua delirando:
— Claro, Felipe e eu seremos os padrinhos. Comprarei um

vestido salmão. Berenice, que maravilha, acho os quadros deles
lindíssimos, nem no Louvre vi obras tão refinadas. Para falar a
verdade, sequer reparei na tela em que o Chapeuzinho Vermelho
andava no intestino do lobo numa cena escatológica. Arghhhh...

No dia seguinte, pontualmente às 14 horas, ainda vestido de
jardineiro e com um tímido buquê de flores-do-campo na mão, o
galã das tintas materializa-se para apanhar sua convidada. A
péssima impressão que causa a Berenice começa a se desfazer
ainda no carro. Artistas, mesmo os capazes de inserir Chapeuzinho
Vermelho num monte de merda, são sensíveis e delicados. Para
completar, este é bom ouvinte. Berenice encanta-se com a
gentileza do novo amigo, sinceramente interessado em conhecer os
tristes fatos que a tornaram tão blasée. Logo ela, diz o pintor
mastigando um papo ultrapassado:

— Você não sabe, Berenice? A vida é feita de ciclos. Com
certeza, o seu tempo de plenitude e felicidade chegará e você
esquecerá o passado de mágoas.

Conversa vai, conversa vem, mão na mão, olho no olho, um
delicioso sentimento que, há anos, Berenice não sente.
Subitamente, são seis da tarde e Berenice se assusta:

— Temos que ir embora. Vou para o Rio no carro de Felipe e ele
detesta dirigir à noite.

— Eu a levo mais tarde.



— Não se preocupe. Volto a semana que vem e a gente pode se
encontrar, você gostaria?

Galante, o herói responde afirmativamente, beijando as mãos
de Berenice, que levanta os olhos e o vê enfatiotado num smoking
Armani, esbanjando charme. Ah, meu Deus, ela pensa, quem diria
que, na terceira idade, sentiria arroubos adolescentes. E ainda
precisaria esperar a semana inteira...

Dorotéia se desmancha em sorrisos quando o gentleman lhe
devolve Berenice. Mas, quando ele dá meia-volta, cai em cima dela,
reclamando da hora. A quase-discussão nem chega a começar. A
aparente felicidade de Berenice faz Dorotéia recuar. Vira a prima
sofrer tanto que a súbita metamorfose provocada pela intervenção
do lúdico-metafísico — aparentemente, mais lúdico do que
metafísico — deveria ser estimulada:

— Pelo visto, você adorou o almoço. Viu? Valeu a pena eu ter
me adiantado e aceitado o convite.

— Ah, Dorotéia, claro que valeu, muito obrigada. Ele é um
homem tão atencioso. Um charme. Até combinamos de nos
encontrar no próximo fim de semana.

— Bem, eu não pretendo subir no próximo fim de semana.
— Então me empresta a chave. Ou vamos reservar um hotel,

fazer qualquer coisa, sei lá. Eu combinei de me encontrar com ele,
não quero perder esta oportunidade.

Ajeitando-se no carro que Felipe, masculinamente, buzina sem
parar para alertar o atraso e interromper a lengalenga das duas,
Dorotéia decide rapidamente:

— Hotel, não. Se eu não subir, empresto-lhe as chaves. Nossa,
às vezes nós duas falamos igualzinho à vovó, que não deixava
problema para trás.



Berenice vai a Petrópolis com as chaves, sem as chaves, com a
prima, a família inteira da prima, a nonagenária mãe de Felipe,
debaixo de chuvas e trovoadas, sob um sol abrasador e o gentil
pintor, vestido de jardineiro, não toma uma decisão. Delicadíssimo
e meloso, rasga elogios, incensa Berenice, pinta-a em estilo
figurativo realista — quadro que rende horas de discussão, já que,
destacados, os olhos de Berenice tomam a tela quase inteira,
realidade do pintor que afirma serem os olhos da amada “tão
maravilhosamente belos que parecem as janelas do céu”. A
definição oftalmológica cai como uma bomba nos ouvidos
masculinos do clã Dorotéia e o diagnóstico não tarda. Examinando
a tela, os olhos imensos emoldurados por diáfanas orelhas, Felipe
decide a parada:

— Berenice, pula fora, este cara é gay.
É, não é, pode ser, todos se acham no direito de palpitar. Até a

arrumadeira-segundo-grau que, apesar dos com licença e
desculpem, dá uma paulada:

— Além de veado — quero dizer, gay, perdoem —, é porco. Há
semanas, ele paquera a doutora com a mesma roupa de jardineiro.
Não deve nem trocar a cueca, se as senhoras não se importam de
eu me meter.

Claro que não, imagina. A que mais se distrai com a novela é a
própria Berenice que, aos 61 anos, já não cultiva ilusão nenhuma,
nem mesmo a de que se divertiria tanto com um possível
pretendente que não ata nem desata e fornece combustível para
ela não parar de rir. Desde a morte de Lã, conta para a filha num
telefonema, não se sentia tão bem:

— Achava que nada, nunca mais, teria graça e, de repente,
ando às gargalhadas com um novo amigo problemático.



Ninguém sabe como, a dúvida sobre a masculinidade do pintor
chega aos ouvidos do próprio. Aparentemente, ele se ofende, pois
surge na casa de Dorotéia na manhã de um sábado, sem avisar,
sem a roupa de jardineiro, sem flores-do-campo e sem jogar
conversa fora. Ao ver Berenice não perde tempo: convida-a para um
fim de semana romântico numa pousada de Itaipava, região nos
arredores de Petrópolis. Tranqüilidade para Berenice, se o homem a
aborrecesse, Dorotéia a resgataria.

Gay ou não, o pintor cumpre os trâmites legais. Depois de muita
rasgação de seda, muito palavrório melado, delicadeza em excesso,
cerimônias exageradas e, na opinião de Berenice, um comprimido
de Viagra, o coitado, mimosamente, encerra a dolorosa missão.

Berenice não se considera uma mulher experiente. Seu currículo
amoroso relaciona apenas o ex-marido, o dentista aracnofóbico e o
cirurgião português. Os três dotados de uma espécie de ânsia
terminal que os tornara, em alguns momentos, quase rudes.
Necessidade, força, imposição, o atávico e dominante triunfo do
macho. De tudo isto, Berenice sente falta. O pintor acredita que
fazer amor é miar delicadezas no ouvido da companheira. Hora de
pedir socorro a Dorotéia, que, curiosa, a resgata do hotel de
Itaipava:

— E aí?
— Aí, o quê? Foi mais ou menos igual a fazer amor com São

Francisco de Assis, uma experiência transcendental. Sou a culpada,
não devia ter vindo, morro de raiva de mim. Meu Deus, que coisa
horrível, quanta humilhação. Sabe mimosura, delicadinho, fofo?
Tudo que um homem não deve ser numa hora destas? Não, ele não
é gay, é Veado mesmo, com V maiúsculo, daqueles bravos.

— E seu eu lhe disser que ele não é gay?



— Ah, já sei, você foi amante dele e Felipe não sabe. Poupe-me,
Dorotéia, estou à beira de um ataque de nervos.

Dorotéia dá uma gargalhada:
— Nossa, Berenice, você também não dá sorte, lhe acontece

cada uma, deve ser mesmo praga de sua roupa de anjo azul. Não,
fique tranqüila, eu não fui amante do pintor. Mas conheci esta
semana a ex-mulher dele. Você não imagina o que ela me contou.

Entre Itaipava e Petrópolis, a 40 quilômetros por hora, uma
infindável fila de motoristas xingando atrás, Dorotéia explica à
prima que o pintor, além de lúdico-metafísico e, eventualmente,
figurativo-realista, é também ruim das idéias. Depois de um
casamento de 20 anos, duas filhas e uma bem-sucedida carreira de
arquiteto, acordou uma manhã cismado que se transformara num
pintor da Renascença. Ocorreram dificuldades de todas as ordens
porque o homem, coitado, modificou seu timming. Saiu do mundo
moderno, mergulhou em priscas eras e a primeira conseqüência foi
perder o emprego. Depois, a esposa, pois cismou que amantes
quinhentistas conservam alguma coisa de Cantiga de Amor e
cavaleiro romântico. Em sua opinião, características exigentes de
sexo em slow motion. A família tentou tudo. De professor de
história — o neodoido tendia a misturar épocas distintas — a
endocrinologistas e psiquiatras. Este conseguiu que o ex-arquiteto
sossegasse em Petrópolis tomando doses diárias de Haldol e
pintando as birutices que prenderam a respiração da sociedade
carioca, encantada com a extraordinária criatividade do artista
estreante.

— Resumindo, priminha querida, você acabou de transar no
Pinel. Quando vamos nos benzer nos Capuchinhos?

Não dá tempo. Aliás, não dá tempo nem de Berenice chegar à
casa de Dorotéia para, com a ajuda divina, encarar de bom humor



as brincadeiras de Felipe e da garotada. Dona Aranha Costureira,
mal-humorada com o disparate ocorrido à amiga de longa data,
incorpora a venenosa versão armadeira, sai do esconderijo sob o
banco do carona e morde o tornozelo de... Berenice. Exatamente a
pessoa que deseja proteger. Trapalhadas de um anjo azul.

Berenice sente a picada. Em minutos seu pé começa a doer e a
inchar. Além do veneno, alergia. Dorotéia decide levar a prima a um
hospital em Petrópolis. Zás-trás, como sempre ocorre na vida de
Berenice. Em minutos, a acidentada está no soro, o pé doendo e
inchado. A seu lado, Dorotéia chama o marido pelo telefone celular.
O pintor maluco cai em exercício findo, igual ao motorista da avó há
mais de meio século. Rapidamente, Berenice e Dorotéia esquecem
o doido renascentista. Até porque o médico, antes de aplicar o soro,
faz um exame clínico superficial, o suficiente para desconfiar de
ruídos estranhos em um dos pulmões da acidentada. Enquanto
Berenice, por conta do antialérgico, começa a dormir
tranqüilamente, o doutor participa a Dorotéia e a Felipe a
necessidade de aprofundar os exames. Existe a possibilidade de
Berenice apresentar neoplasia pulmonar. Dorotéia vacila, mas
mantém a pose:

— O senhor quer dizer câncer?
— Não. Disse que precisamos aprofundar os exames. Os sons de

um dos pulmões dela não estão normais.
Por rápida decisão de Dorotéia Vogel, Berenice permanece no

hospital serrano o tempo suficiente para o soro acabar.
Imediatamente após, com todos os contatos feitos no Rio de
Janeiro, a doente é transferida de helicóptero, internada na melhor
casa de saúde da cidade e, no dia seguinte, após uma bateria de
exames, segurando a mão de Flopi e de Dorotéia, escuta o
diagnóstico inesperado:



— Dona Berenice, a senhora será operada amanhã de manhã
por um excelente cirurgião torácico. Ele retirará um nódulo de três
centímetros em seu pulmão esquerdo. O aspecto não é bom, mas
só poderemos afirmar se o nódulo é maligno após a cirurgia.

Assustada, Berenice se controla, como convém às damas Vogel.
Concorda com a cabeça, pede a Dorotéia para avisar a seus filhos e
olha para Flopi.

Subitamente envelhecido, com o peso do mundo nos ombros,
Flopi se abaixa e beija os olhos da irmã. Nos dele bóiam lágrimas,
sustos e rastros de indescritível solidão.



Bip, bip, bip...

Vozes altas, objetos metálicos entrechocando-se, gargalhadas.
Som de pagode. O barulho a surpreende: samba é o ritmo do CTI.
Pandeirinho sincopado, o mesmo que o filho de Dorotéia prometera
tocar em seu casamento.

Casamento?
Berenice tenta se mover. Sobrevivera. Lembra-se de Dona

Aranha, do hospital em Petrópolis, do helicóptero, início da
barafunda que a levara à cirurgia. Inspira, o ar entra com facilidade.
Inspira novamente e, novamente, o ar lhe enche o peito.
Tranqüiliza-se. Cortaram-lhe o pulmão esquerdo, mas ela respira
com facilidade. Berenice pensa em Deus — “obrigada, estou viva”.

O peito, as pernas, a cabeça, as costas, todo o seu corpo dói.
Uma enfermeira se aproxima, falando sem parar. Cada palavra
muitos decibéis acima do necessário:



— Oi, como vai? Hora de levantar. Vamos mexer o corpo,
estimular a circulação...

Ágil, enfia um braço sob o tórax de Berenice, tentando movê-la.
O gesto a corta em dor. Quer protestar, a voz não sai. A cabeça
roda nas palavras da enfermeira, mexendo, cutucando, perfurando,
falando, falando, falando com a voz profissionalmente assustada:

— Doutor, depressa, o leito seis.
Correria. Ritmado o alerta de um aparelho — bip, bip, bip.

Calmamente, Berenice respira. Inspira e expira, curiosa em
descobrir quem morre no leito seis.

— Berenice, Berenice.
Sente os tapas no rosto, alguém chama o seu nome. Respira.

Desta vez, não consegue. Um tubo rasga-lhe a garganta, suprindo-a
do ar que faltava. Uma luz forte, subitamente acesa, reconforta-a.
Envolta em confusos sentimentos de perdas e reencontros, de medo
e de muito alívio, Berenice descobre: “O leito seis sou eu.”

Olha o relógio na parede: dez horas, três minutos, quase cinco
segundos.

Tanto, tanto silêncio.
Quebrado pelas borbulhas da água. Mania absurda a dos

irmãos, obrigando-a a não gritar quando pega um jacaré. Está
sempre se afogando e, agora, a coisa é feia, uma onda encaixotou,
arrastando-a. Apesar dos esforços, Berenice não alcança a
superfície. Das duas, uma, decide. Ou enfrentará os meninos e
gritará à vontade ou lhes atenderá as súplicas e sentará na areia
conversando tolices, qual menina comportada, de sobrenome
famoso. Outra experiência assim, embrulhar-se aflita e tonta, o ar
acabando no peito, o corpo já se entregando, ela, sinceramente,
dispensa. Sensação tão ruim, nunca experimentou. Sente medo,
sente dor, não quer morrer afogada e dar razão aos irmãos,



vezeiros em afirmar que senhoritas bem-nascidas não rolam pela
água à maneira dos moleques. De repente — sorte ou experiência?
— Berenice alcança o fundo e impele o corpo para cima. O sol, a luz
a atrai. Vida. Consegue alcançar a tona. Tosse, de tanto o ar lhe
faltara.

Decide voltar à praia, mas se vê encurralada. Outra onda ainda
maior quebra em cima dela, que volta a afundar, debatendo-se,
lutando. Onde estão os seus irmãos? Não vêem que ela morre? Por
que não tentam salvá-la? Mas como gritar por socorro se a água lhe
invade a boca, o nariz, as vias aéreas superiores? O jeito é brigar
sozinha e, então, briga valente, vê de longe a luz intensa, o sol está
lhe chamando. Vai em direção a ele, com muito, mas muito esforço
e, novamente, respira.

Desta vez, por algum tempo. Assustada, Berenice sai do mar e
se estende na areia. Inspira e expira tranqüila. Olha em volta, está
na África. Só lá há um sol tão lindo, só lá Dorotéia chora e pede
para ela ficar:

— Por favor, Berenice, não vá, não me deixe aqui sozinha. Como
viverei sem você?

Mas se é Dorotéia quem parte, se a abandona na África, por que
está chorando? O que acontece em volta? Tanta gente lhe tocando,
um pingüim pesa em seu peito enquanto vai para casa com os pés
enregelados, efeito da corrente fria que desliza sob a bóia — será
que há arraias perto? É bom demais o verão, o sol pinta arco-íris
nos pingos que encantam os cílios dos olhos semicerrados. Mesmo
assim vê Dorotéia vestida de anjo branco, o plissado do vestido,
alvas asas de peru. Quis tanto ser anjo branco para encantar a
platéia, não passou de anjo azul, destrambelhado e feio. Sacode a
cabeça e ri, apenas a Dorotéia se vestiria de anjo no interior da



Tanzânia, quilômetros e mais quilômetros de pobreza absoluta e
uma arte tão linda.

Vem outra onda e a puxa, não é onda, é tsunami. Arrasta o
cirurgião, grande amor de sua vida, que afunda lastimoso,
repetindo-lhe o nome: “Berenice, Berenice.” A voz naufraga com
ele, melhor não chorar agora, piora a asfixia. Gostaria de gritar que
o ama além da conta, muito mais do que amou qualquer homem,
em qualquer tempo. Mas não consegue falar, a maré devora os
pais, engole afoita os avós, leva Lã e Boggie-Woggie, mata todos os
afetos. Ah, Berenice sabe o mar, conhece-o desde sempre, pode
proteger os filhos, impedir que eles se afoguem. Coloca os três em
seus braços e os salva na barriga, graças a Deus é mulher, guarda o
segredo da vida.

A correnteza a carrega, Berenice se debate sem o homem mais
amado, sem ninguém a protegê-la. Na maternidade Inamps,
caminho do aeroporto, pare os três filhos na Hungria, onde já estão
os netos. Suspirando aliviada, desce um jacaré perfeito na força do
tsunami. Desta vez pode gritar, expulsando toda a água, mas a
sensação do corpo é sobe-e-desce aflitivo. Por favor, chamem o
avô. Assim, sofrendo sozinha, Berenice se apavora, não irá
agüentar.

Flopi segura o seu braço, fardado de comandante. É lindo Flopi
fardado, são lindos os grandes jatos que voam leves, seguros,
graças às mãos de Flopi. Morre de orgulho do irmão. Afinal, onde
está Flopi? Voando a Nova York ou nadando na Lagoa? Não, é Flopi
a seu lado. Berenice não duvida, escuta os soluços dele:

— Berenice, não faz cena. Por favor, olhe para mim. Não quero
ficar sozinho, virar o sobrevivente, único dono de histórias que
ninguém mais quer ouvir.



Berenice flutuando quer falar e não consegue. Flopi, não chora,
estou viva e Lã não morreu de verdade. Você o salvou de afogar-se,
lembra? Deus, eu nunca fiz cena; Deus, onde está o ar?

De repente, o tempo vira. O forte sol já são raios, alguns lhe
atravessam o corpo. Corre, subindo o morro, controlando o respirar.
Inspira, expira, inspira, expira. Então chega à mangueira e, enfim,
encontra o pai. Lindo, moreno, garboso, apeado do cavalo, com o
uniforme de pólo. Berenice enxuga as lágrimas, lutou tanto, a vida
inteira, para subir a favela e conhecer o homem que a abandonou
criança. Por que você me deixou? Confronta-o raivosamente. Ele a
beija, carinhoso. Ao lado enxerga Lã, os avós, a mãe, o tio. Será
que existe Deus?

À sombra da mangueira, que lhe embalou os sonhos, Berenice
compreende que sempre esteve certa, o pai não voara ao céu,
decidira esperá-la. Finalmente, ao lado dele, poderia descansar
despida da solidão, a companheira constante. Não precisa mais
lutar. O destino a recompensa devolvendo-lhe os amores perdidos e
enterrados. Inclusive os periquitos, que esvoaçam agitados, em
algazarra feliz.

Sorrindo, Berenice abre os olhos e reconhece os herdeiros. A
princesa delicada abraçada ao surfista, herói de ondas imensas, que
ela conhece bem. O doutor em economia, sério, sisudo, amoroso,
igualzinho ao pai dele, nos dias de bom humor. Vê Flopi, vê
Dorotéia, vê médicos e enfermeiras, vê a luz igual ao sol, vê
lágrimas, vê o passado e vê as três Berenices no ritmo do aparelho.
Bip, bip, bip. Um bip para cada uma, que se encaram sem surpresa,
elas sempre foram ela, apenas ela não viu. O som se alonga
estranho quando, então, as Berenices se unem em nó górdio e
cego, finalmente se encontram no abraço definitivo, ninguém as
separará.



O relógio na parede marca dez horas, três minutos, quase seis
segundos.

Envolta em confusos sentimentos de perdas e reencontros, sem
medo e com muito alívio, Berenice fecha os olhos.

Tanta, tanta paz.



A babá

Na vida de Berenice, a felicidade se viciara em ser delicada
borboleta que voa poucos minutos antes de, assustada, rasgar as
asas em inesperado espinho.

Novamente, Berenice sente lhe estapearem o rosto. A voz do
cirurgião torácico, voltando do fundo dos mares, a emociona:

— Berenice, Berenice, está me ouvindo? Vamos, abra os olhos.
A cirurgia acabou, o nódulo não era maligno. Berenice, reage, está
tudo ótimo.

Berenice não entende. À sombra da mangueira lentamente abre
os olhos e enxerga um hospital. O que acontece com ela? Então, a
paz não existe? Seu pai continua sendo simplesmente um delírio?
Lã não está com ela? Os avós, os periquitos? O sossego encontrado
não passa de devaneio, dilacerado outra vez?

Mal alinhavando pensamentos, sentimentos, medo e dor,
Berenice tenta falar, na esperança idiota de resgatar qualquer



sonho. Perder é o seu destino mas, quem sabe, desta vez
conseguirá ser feliz?

— Meu amor, você... voltou?
A voz que responde é profissionalmente simpática:
— Sou cirurgião torácico, você não lembra?
Hora de — como sempre, desde sempre — esborrachar-se do

galho.
Gentinha? Sua babá era sábia.
Merda.

Angela Dutra de Menezes
Rio de Janeiro, julho de 2007
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