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APRESENTAÇÃO
 
 
 
 
 
LOGO QUE VIAGEM AO FIM DA NOITE foi publicado, em outubro de

1932, o escritor Georges Bernanos percebeu, arguto, que seu autor
Louis-Ferdinand Céline fora criado por Deus para escandalizar. Por
sua linguagem popular e desabrida, até então desqualificada pelos
escritores de bem, pela violência com que seu herói Ferdinand
Bardamu denunciava a torpeza da sociedade, o romance de estreia
de Céline, um médico de 38 anos, de fato escandalizou. Viagem
conquistou uma legião de fãs tão diversos quanto Henry Miller, que
confessou ter reescrito Trópico do Câncer depois de lê-lo nas provas
tipográficas, e Joseph Stálin, que o elegeu como livro de cabeceira.
Nos meses que se seguiram ao lançamento o romance mereceu
nada menos de cem artigos entusiastas ou indignados. Em um ano
as vendas se aproximavam dos cem mil exemplares e estavam a
caminho as primeiras traduções, para o tcheco, o inglês, o holandês
e o russo, esta feita por Elsa Triolet, mulher do poeta comunista
Louis Aragon.

Porém, o endeusado Céline não demorou a cair do pedestal. A
partir de 1937, quando publicou o primeiro dos três famosos
panfletos antissemitas, hoje só encontrados em raras bibliotecas, e
passou a fazer uma odiosa defesa das posições nazistas, ele foi
execrado por legião talvez maior. Talento nem seus inimigos lhe
negaram, mas o gênio literário não absolve todos os pecados,
menos ainda os capitais. Até hoje a imagem de Céline é polêmica,
como ficou claro em 1992, quando a casa de Meudon onde viveu
seus últimos anos foi tombada pelo Ministério da Cultura e, semanas
depois, destombada pelas autoridades municipais.

Mal surgiu nas livrarias, Viagem ao fim da noite despontou como o
favorito para ganhar o prêmio Goncourt daquele ano. Mas no último



instante dois jurados se negaram a sufragar um romance repleto de
“expressões ultrajantemente triviais, grosseiras e intoleráveis [...],
mesmo nas circunstâncias em que são utilizadas”. Há que situar no
tempo os pundonores linguísticos dos veneráveis acadêmicos. Em
1932 Marcel Proust pontificava na grande literatura. Fazia só cinco
anos que saíra o último volume de Em busca do tempo perdido. Ora,
tudo o que em Proust era delicadeza, fineza, meios-tons, harmonia,
em Céline era grosseria, crueza, violência, deformação. Hoje, um e
outro são fervorosamente cultuados por devotos no mundo inteiro.
Mas há sessenta anos, a audácia de Céline parecia tanto maior
quanto ele pretendia, assim como seu intimidativo predecessor,
renovar a língua francesa. O que fez; só que, digamos, às avessas, a
partir da linguagem oral e popular. Foi este o grande achado de
Céline, ser um Proust da plebe, segundo a fórmula de um crítico da
época. Bardamu é um anticonformista, um revoltado, um
iconoclasta; assim será a linguagem de seu criador. Juntar palavras
que não se juntam, mudá-las de seu lugar habitual na frase, usar
elipses que comprometem a clareza do texto, gírias e palavrões,
criar uma pontuação sui generis que até hoje arrepia os cabelos dos
revisores mas marca o ritmo inconfundível de sua prosa: Viagem ao
fim da noite já contém todos os elementos do estilo de Céline, que
no entanto vai elaborá-lo cada vez mais nos sete romances
seguintes.

Céline muito fabulou sobre sua vida e sua obra. Disse uma vez que
Viagem lhe consumiu cinquenta mil páginas, reduzidas depois para
as seiscentas da primeira edição. Hoje se sabe que seu processo
criativo se baseava, ao contrário, muito mais em acréscimos do que
em supressões. Era comum que ele esticasse uma frase com
interjeições e expletivos só para reforçar sua oralidade. Entre a
primeira e a segunda versão, o romance passou de 534 para 899
laudas datilografadas.

A via aberta por Céline do “escrever como se fala” —
espontaneidade aliás aparente, como evidenciam em Viagem ao fim
da noite os trechos altamente literários — foi desde então
palmilhada à exaustão por muitos escritores. Talvez por isso o
impacto que o romance cause no leitor de hoje decorra menos da



linguagem inovadora em sua época, do que da virulência com que
Bardamu vomita o horror que sente por seus semelhantes. O
romance se inicia em 1914 com uma guerra mundial que deixou, só
na França, mais de um milhão e meio de mortos. Termina por volta
de 1930 com a crise econômica que vai se alastrando pela Europa.
Entre as duas datas, Bardamu testemunha a decadência
extravagante dos années folles, a crise do colonialismo, a
desumanidade do capitalismo, a miséria da periferia urbana. É no
front, porém, que ele adquire a certeza que há de balizar sua
viagem ao fim, ao fundo da noite: “a verdade deste mundo é a
morte”, diz. Ricos e pobres, homens e mulheres vivem para
empurrar, mais ou menos sutilmente, o vizinho, o parente, o amigo
para a morte. Um estudo psicanalítico do romance sugere que este
desejo homicida que Bardamu enxerga em todos os que o cercam,
com a notável exceção das crianças e da prostituta Molly, seria a
interpretação muito pessoal que Céline dava ao conceito freudiano
de instinto de morte.

 
 
Louis-Ferdinand Destouches (Céline era o nome de sua avó

materna e madrinha) nasceu em Courbevoie em 27 de maio de
1894. Seu pai, de origem burguesa, trabalhava numa companhia de
seguros; sua mãe, de família de pequenos comerciantes, terá a
partir de 1899 uma loja de artigos de renda, moda e lingerie na
elegante Passage Choseuil de Paris. Marguerite Destouches sonhava
em ver o filho bem colocado no comércio. Mais valiam, portanto, os
estágios nos bons estabelecimentos do ramo do que os estudos no
Liceu. Louis só fez o curso primário. Dos 13 aos 15 anos viveu em
internatos da Alemanha e da Inglaterra para aprender línguas, e dos
15 aos 18 foi “aprendiz” em uma loja de tecidos finos e em duas
joalherias. Fazia o serviço militar na Lorena quando em agosto de
1914 estourou a guerra. Em outubro, ferido gravemente por bala no
braço direito, foi transferido para Paris. Foram poucas as semanas na
frente de batalha, mas traumáticas, deixando-lhe como sequelas
para o resto da vida a insônia, os distúrbios de audição causados por
explosões de granadas, e as enxaquecas. Depois de uma temporada



em que trabalhou no consulado-geral em Londres, o jovem Louis,
reformado, partiu para a África, como gerente de uma plantação na
colônia dos Camarões, de onde voltou com malária. Em 1924, já
formado em medicina e separado da mulher Edith Follet, com quem
teve sua única filha, Colette, ele foi para Genebra trabalhar na seção
de higiene da Sociedade das Nações, iniciando aí uma carreira de
funcionário internacional que o levou a percorrer a Europa, os
Estados Unidos e a África em missões médicas.

 
 
Um livro que denunciava com tanta veemência a guerra, o

colonialismo, o capitalismo, o taylorismo, a pobreza dos subúrbios,
só podia ser de um homem “de esquerda”. E assim foi Céline
etiquetado. Para o jornal anarquista Le Libertaire, “como não
simpatizar com sua insubmissão total à velha sociedade burguesa?”.
Para o Monde, semanário próximo do Partido Comunista e dirigido
por Henri Barbusse, “Céline é um dos nossos”. Para Claude Lévi-
Strauss, no L’Étudiant Socialiste, Viagem era “a obra mais
considerável dos últimos dez anos”. Para Simone de Beauvoir, anos
depois, “seu anarquismo parecia próximo do nosso”. Houve quem
frisasse as ambiguidades ideológicas do romance, mas coube ao
escritor comunista Paul Nizan pôr o lúcido pingo nos is: “Essa revolta
pura pode levar Céline a qualquer lugar: até nós, contra nós ou a
lugar nenhum”.

Levou-o longe demais. Já em 1933 ele começou a denunciar a
“demagogia e a hipocrisia” dos intelectuais que faziam “promessas
revolucionárias ao proletariado”. Em 1936, irritado com a rejeição
quase unânime a seu segundo romance, Morte a crédito, contra-
atacou acusando seus críticos de serem “todos judeus”. Mas foi em
1937 que iniciou a grande viagem ao antissemitismo e ao racismo,
defendidos com uma histeria que até hoje causa perplexidade. No
fim de uma noite dessas, não havia aurora possível. O primeiro
panfleto, Bagatelles pour un massacre, saiu em dezembro. L’école
des cadavres, um ano depois. O terceiro, Les beaux draps, em fins
de 1940, quando na França ocupada pelos nazistas Céline
frequentava as recepções de Otto Abetz, embaixador do Terceiro



Reich, e já vigorava o estatuto dos judeus. Os três títulos tiveram
considerável sucesso, vendendo até 1944, respectivamente, 86 mil,
38 mil e 44 mil exemplares. Nesses anos da Ocupação, Céline
escreveu aos jornais pró-nazistas cerca de trinta cartas e deu onze
entrevistas aprovando a perseguição aos judeus e o ódio racial.

No últimos anos de vida Céline foi exímio em embaralhar as pistas
que desvendariam os episódios comprometedores do seu passado.
Mas a realidade vai se impondo. Recentemente, em maio de 1994, o
escritor alemão Ernst Jünger confirmou por escrito que era mesmo
Céline o homem sentado à sua frente em Paris, numa noite de
dezembro de 1941, a exigir dos militares alemães que fuzilassem ou
enforcassem os judeus.

Sabendo-se condenado à morte pela Resistência, em 17 de junho
de 1944, onze dias após o desembarque das tropas aliadas na
Normandia, Céline conseguiu dos alemães um salvo-conduto e fugiu
de seu apartamento de Montmartre com a segunda mulher, Lucette
Almanzor, e o gato Bébert. Seu destino era a Dinamarca, onde
escondera uma reserva em ouro amealhada com os vultosos direitos
autorais que recebera até então — a outra parte desse pecúlio,
guardada desde antes da guerra num cofre de banco em
Amsterdam, acabaria em mãos nazistas. Mas não era fácil atravessar
a Alemanha, e o dr. Destouches aceitou então ser o médico da
colônia de dois mil franceses, a fina flor do colaboracionismo, que
em fins de 1944 tentava salvar a pele em Sigmaringen, ao lado do
marechal Pétain e dos ex-ministros do regime de Vichy. A temporada
alemã está contada na trilogia D’un château l’autre, Nord e Rigodon.

Os seis anos de exílio na Dinamarca foram amargos. Acusado na
França de traição à pátria, ele se livrou da extradição mas passou
um ano e meio numa prisão em Copenhague. As mais de mil cartas
enviadas nesse período a um punhado de amigos mostra um Céline
acuado, sofrendo de delírio de perseguição, obcecado por dinheiro.
Na lista dos inimigos imaginários, que estariam conspirando para
destruí-lo, ele agora incluía “as valquírias, os Vermelhos, os Batavos,
os Gringos, os Judeus, os Maçons, Pretos, Gaullistas e Vichystas”.
Ele, que odiava a vida no campo, teve de ir morar, por falta de
recursos, numa casa isolada na beira do Báltico, emprestada por seu



advogado dinamarquês. Tentou ser reeditado em vários países.
Propôs a produtores americanos suas peças de teatro, balés e
roteiros de cinema. Sonhou com o asilo nos Estados Unidos, na
Suíça e até na Groenlândia. “Boicote total. Sou o anti-Cristo.”

Em fevereiro de 1950 Céline foi condenado em Paris a um ano de
prisão, ao humilhante estado de indignidade nacional e ao confisco
da metade de seus bens atuais e futuros. Anistiado meses depois,
retornou à França em julho de 1951, com Lucette e Bébert, e
comprou uma casa em Meudon. Reinscreveu-se na Ordem dos
Médicos, pendurou a placa no portão da casa, mas foi Lucette quem
ganhou algum dinheiro dando aulas de dança. Durante o processo
de Céline, seu amigo Henry Miller expressara o desejo de que “o
mundo podia muito bem fechar os olhos para os ‘erros’ de certos
homens eminentes que tanto contribuíram para nossa cultura”.
Céline não viveu para tanto. Morreu em 1o de julho de 1961, de
congestão cerebral, aos 67 anos. Menos de trinta pessoas
acompanharam seu enterro ao cemitério de Meudon.

 
Rosa Freire d’Aguiar



VIAGEM AO
FIM DA NOITE



A Élisabeth Craig
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nossa vida é uma viagem
No inverno e na noite,
Buscamos nossa passagem
No céu em que nada luz.
CHANSON DES GARDES SUISSES, 1793

 
Viajar é muito útil, faz a imaginação trabalhar. O resto não passa de
decepções e cansaços. Nossa viagem, a nossa, é inteiramente
imaginária. É essa sua força.
Ela vai da vida à morte. Homens, animais, cidades e coisas, tudo é
imaginado. É um romance, nada mais que uma história fictícia. Diz o
Littré, que jamais se engana.
E além disso todo mundo pode fazer o mesmo. Basta fechar os
olhos.
É do outro lado da vida.



FOI ASSIM QUE ISSO COMEÇOU. Eu nunca tinha dito nada. Nada.
Foi Arthur Ganate que me fez falar. Arthur, um estudante de
medicina, ele também, um colega. Nos encontramos na praça Clichy.
Era depois do almoço. Quer falar comigo. Escuto. “Não vamos ficar
do lado de fora!”, ele me diz. “Vamos entrar!” Entro. Pronto. “Essa
varanda”, começa, “é para os ovos quentes! Vem para cá!” E aí a
gente percebe que não tinha ninguém na rua, por causa do calor;
nenhum carro, nada. Quando faz muito frio também não tem
ninguém na rua; me lembro até que foi ele quem me disse a esse
respeito: “Os parisienses têm cara de quem vive ocupado, mas na
verdade passeiam de manhã à noite; a prova é que quando o tempo
não está bom para passear, frio demais ou quente demais, eles
desaparecem; está tudo dentro, tomando café com leite e cerveja.
Assim é! Século de velocidade! é o que dizem. Onde? Grandes
mudanças! é o que contam. Como assim? Na verdade nada mudou.
Continuam a se admirar, e mais nada. E isso também não tem nada
de novo. Palavras, e ainda assim poucas, mesmo entre as palavras,
que mudaram! Duas ou três aqui e acolá, umas palavrinhas...”. E aí,
muito orgulhosos de termos proclamado essas verdades úteis,
ficamos ali sentados, radiantes, olhando as mulheres do bar.

Depois, o papo voltou para o presidente Poincaré que ia inaugurar,
justamente naquela manhã, uma exposição de cachorrinhos; e
depois, conversa vai conversa vem, para o Le Temps, onde isso
estava escrito. “Esse aí é um jornal do barulho, o Le Temps!”, Arthur
mexe comigo. “Igual a ele para defender a raça francesa não tem
outro! — Bem que ela precisa, a raça francesa, já que não existe!”,
respondi na bucha, para mostrar que eu sabia das coisas.



— Claro que sim! que existe uma! E uma bela de uma raça! —
insistia ele —, e é até a raça mais bonita do mundo, e é um veado
quem disser o contrário! — E aí, partiu para me esculhambar.
Aguentei firme, é claro.

— É mentira! A raça, o que você chama de raça, não passa dessa
grande corja de fodidos de minha espécie, catarrentos, pulguentos,
espezinhados, que vieram parar aqui perseguidos pela fome, pela
peste, pelas doenças e pelo frio, os vencidos dos quatro cantos do
mundo. Não podiam ir mais longe por causa do mar. A França é isso
e os franceses são isso.

— Bardamu — diz-me então, grave e um pouco triste —, nossos
pais valiam tanto quanto nós, não fale mal deles!...

— Tem razão, Arthur, nisso você tem razão! Cheios de ódio e
dóceis, estuprados, espoliados, sangrados e eternamente babacas,
valiam tanto quanto nós! Isso você não pode negar! Nós não
mudamos! Nem de meias, nem de mestres, nem de opiniões, ou
então tão tarde que não vale mais a pena. Nascemos fiéis, estamos
morrendo por causa disso! Soldados gratuitos, heróis para todo
mundo e macacos falantes, palavras que sofrem, nós é que somos
os xodós do Rei Miséria. É ele que nos possui! Quando a gente se
comporta mal, ele nos aperta... Seus dedos estão sempre no nosso
pescoço, sempre, isso atrapalha para falar, temos que prestar muita
atenção se queremos poder comer... Basta uma coisinha à toa e ele
nos estrangula... Isso não é vida...

— Existe o amor, Bardamu!
— Arthur, o amor é o infinito posto ao alcance dos cachorrinhos, e

eu tenho minha dignidade, ora essa! — respondo.
— Vamos falar de você! Você é um anarquista, e mais nada! Em

todo caso, um espertinho, o que vocês já devem estar notando, e
com opiniões para lá de avançadas.

— Você está coberto de razão, sou um anarquista mesmo! E a
melhor prova é que escrevi uma espécie de oração vingativa e social
pela qual você vai me dar já já os parabéns: AS ASAS DE OURO! É o
título!... — E aí recito para ele:

Um Deus que conta os minutos e os tostões, um Deus
desesperado, sensual e resmungão como um porco. Um porco com



asas de ouro, que cai por todo lado, de barriga para cima, pronto
para ser acariciado, é ele, é nosso mestre. Beijemo-nos!

— Sua historinha não se sustenta diante da vida, sou a favor da
ordem estabelecida e não gosto de política. E aliás no dia em que a
pátria me pedir para derramar meu sangue por ela, há de me
encontrar, é claro, e nem um pouco preguiçoso, disposto a lhe dar.

Foi isso que ele me respondeu.
Justamente a guerra se aproximava de nós dois sem que

tivéssemos percebido, e minha cabeça já estava meio que batendo
pino. Essa discussão curta mas exaltada tinha me cansado. Além do
mais, eu também estava aborrecido porque o garçom me tratou de
pão-duro por causa da gorjeta. Finalmente, Arthur e eu fizemos as
pazes. Tínhamos a mesma opinião sobre quase tudo.

— É verdade, resumindo você tem razão — concordei, conciliador
—, mas pensando bem estamos todos sentados numa imensa
galera, remando sem parar, não é você que vai me dizer o
contrário!... Sentados direto em cima dos pregos, e puxando tudo,
nós aqui! E o que é que se tem em troca? Nada! Só porradas,
desgraças, mentiras e tudo que é safadeza. Estamos trabalhando!
dizem eles. É isso que é ainda mais nojento do que qualquer outra
coisa, o trabalho deles. A gente fica lá embaixo, nos porões, botando
os bofes pela boca, fedendo, os colhões pingando, e azar o nosso!
Lá em cima, no tombadilho, no fresco, estão os mestres, pouco se
lixando, com lindas mulheres cor-de-rosa e inundadas de perfumes,
nos joelhos. Mandam a gente subir até o tombadilho. E aí, põem
suas cartolas e depois nos metem pelo meio da cara um esporro
daqueles: “Cambada de escrotos, estamos em guerra!”, dizem.
“Vamos atracar onde estão os filhos da puta da pátria número 2,
vamos meter-lhes bala nos peitos! Andem! Andem! A bordo vocês
têm tudo o que é preciso! Todos em coro! Comecem a se esgoelar, a
plenos pulmões, vamos ver só, e que tudo estremeça: Viva a Pátria
número 1! Que sejam ouvidos de longe! Quem berrar mais alto vai
receber a medalha e uns santinhos do Menino Jesus! Santo Deus! E
tem mais: quem não quiser morrer no mar pode ir morrer na terra
onde a coisa ainda é mais rápida do que aqui!”.



— É isso mesmo! — concordou Arthur, que positivamente agora se
convencia com facilidade.

Mas não é que bem defronte do café onde estávamos sentados um
regimento começa a passar, e com o coronel à frente, em seu
cavalo? E não é que ele tinha um jeitão muito simpático e
tremendamente alegre, o coronel? Quanto a mim, tudo o que eu fiz
foi dar um pulo de entusiasmo.

— Vou ver se é assim mesmo! — grito para Arthur —, e lá vou eu
me alistar, e ainda por cima a passos rápidos.

— Você é mesmo um bab..., Ferdinand! — é o que ele grita de lá,
Arthur, sem a menor dúvida envergonhado pelo espanto que meu
heroísmo causava em todos que nos olhavam.

Isso me melindrou um pouco, que ele tomasse a coisa desse jeito,
mas nem por isso parei. Eu estava andando a passo. “Já que estou
aqui, vou continuar!”, pensei.

— Vamos ver que bicho que vai dar tudo isso, viu, seu bestalhão!
— ainda tive até tempo de lhe gritar antes de fazer a curva com o
regimento atrás do coronel e de sua música. Foi exatamente assim
que isso aconteceu.

E então a gente marchou um tempão. Havia carradas de ruas, e
nelas civis e suas mulheres que nos estimulavam e que jogavam
flores, das varandas, diante das estações de trem, das igrejas
repletas. Como havia patriotas! E depois começou a haver menos
patriotas... Caiu uma chuva, e depois cada vez menos e depois mais
nenhum estímulo, nem um único, pelo caminho.

Quer dizer que não havia mais ninguém, que só éramos nós? Uns
atrás dos outros? A música parou. “Pensando bem”, disse então para
mim mesmo, quando vi como era aquilo, “já não tem a menor graça!
Vamos ter de recomeçar tudo de novo!” Eu ia ir embora. Mas era
tarde demais! Devagarinho, tinham fechado a porta atrás de nós, os
civis. Tinham nos agarrado que nem ratos.



QUANDO A GENTE ESTÁ LÁ, até que não é tão ruim assim. Fizeram-
nos montar a cavalo e depois, ao cabo dos dois meses que
passamos ali em cima, nos puseram novamente a pé. Talvez porque
aquilo custasse caro à beça. Finalmente, certa manhã o coronel
procurava sua montaria, o ordenança tinha saído com ela, não se
sabia para onde, na certa para um lugarzinho onde passavam menos
balas do que no meio da estrada. Pois foi exatamente ali que a
gente acabou se metendo, o coronel e eu, em pleno meio da
estrada, eu segurando o registro onde ele anotava as ordens.

Por toda a estrada e tão longe quanto se podia enxergar havia dois
pontos pretos, no meio, feito nós, mas eram dois alemães
empenhadíssimos em atirar, já fazia uns bons quinze minutos.

Ele, nosso coronel, vai ver que sabia por que que aquelas duas
pessoas estavam atirando, os alemães vai ver que também sabiam,
mas eu realmente não sabia. Tão longe quanto eu escavava na
minha memória, nunca tinha feito nada contra os alemães. Sempre
fui muito amável e bem-educado com eles. Eu os conhecia um
pouco, os alemães, tinha até estado na escola na terra deles,
quando era pequeno, nos arredores de Hanover. Tinha falado a
língua deles. Eram então uma cambada de boboquinhas
barulhentos, com olhos pálidos e furtivos como os dos lobos; íamos
juntos bolinar as garotas depois da escola, nos bosques das
redondezas, onde também atirávamos com balestra e pistola que
comprávamos por quatro marcos. Bebíamos cerveja açucarada. Mas
daí a, agora, nos atirarem nas fuças, sem nem virem conversar
primeiro e bem no meio da estrada, havia uma distância, e até
mesmo um abismo. Diferença demais.



A guerra em suma era tudo aquilo que a gente não compreendia.
Isso não podia continuar.

Quer dizer que alguma coisa de extraordinário teria acontecido
com aquelas pessoas? Que não teria acontecido comigo? Não devo
ter percebido...

Meus sentimentos em relação a eles nunca haviam mudado nada.
Eu tinha apesar de tudo vontade de tentar compreender a
brutalidade deles, mas eu tinha ainda mais vontade de ir embora,
tremendamente, imensamente, de tal forma tudo aquilo me parecia
de repente como o resultado de um fantástico erro.

“Numa enrascada dessas, não há o que fazer, só me resta dar no
pé”, era o que afinal eu pensava...

Por cima das nossas cabeças, a dois milímetros, talvez a um
milímetro das têmporas, vinham vibrar um atrás do outro aqueles
longos fios de aço tilintantes traçados pelas balas que querem te
matar no ar quente do verão.

Jamais eu me sentira tão inútil quanto entre todas aquelas balas e
as luzes daquele sol. Uma imensa, universal caçoada.

Eu tinha apenas vinte anos de idade naquele momento. Granjas
desertas ao longe, igrejas vazias e abertas, como se os camponeses
daqueles povoados, todos, tivessem ido passar o dia fora, para uma
festa no outro lado do cantão, e que tivessem nos deixado tudo o
que possuíam, seus campos, suas carroças com os varais para cima,
suas lavouras, seus cercados, a estrada, as árvores e até as vacas,
um cachorro com a coleira, quer dizer, tudo! Para que ficássemos
bem quietinhos fazendo o que nos desse na telha durante sua
ausência. Parecia muita gentileza da parte deles. “Pensando bem, se
não estivessem longe!”, eu dizia, “se ainda houvesse gente por aqui,
com certeza não teríamos nos comportado dessa forma abjeta! Tão
mal! Não nos atreveríamos na frente deles!” Mas não havia mais
ninguém para nos vigiar! Só nós, como recém-casados que ficam
fazendo sacanagem quando todos foram embora.

Eu também pensava com meus botões (atrás de uma árvore) que
gostaria muito de vê-lo aqui, o Déroulède* de quem tinham me
falado tanto, para me explicar como é que fazia quando recebia uma
bala bem no meio da pança.



Esses alemães agachados na estrada, teimosos e atiradores,
atiravam mal, mas pareciam ter balas para dar e vender, sem dúvida
depósitos abarrotados. A guerra positivamente não havia terminado!
Nosso coronel, a gente tem que dizer as coisas como elas são,
demonstrava uma bravura assombrosa! Passeava em plena estrada,
e depois para lá e para cá entre as trajetórias das balas, com tanta
tranquilidade como se estivesse esperando um amigo na plataforma
de uma estação de trem, só que um pouco impaciente.

Eu primeiro o campo, é bom ir logo dizendo, nunca o suportei,
sempre o achei triste, com seus atoleiros intermináveis, suas casas
onde as pessoas nunca estão e seus caminhos que não levam a
lugar nenhum. Mas quando ainda por cima a ele se soma a guerra,
então é mesmo de amargar. O vento se levantara, brutal, de um
lado e outro dos taludes, os álamos misturavam suas rajadas de
folhas com os ruídos abafados que vinham lá de longe para cima de
nós. Aqueles soldados desconhecidos nunca nos acertavam, mas
como viviam nos cercando de mil mortes, ficávamos como que
vestidos. Eu não me atrevia mais a me mexer.

Esse coronel, portanto, era um monstro! Agora, eu tinha absoluta
certeza, pior do que um cachorro, ele não imaginava a própria
morte! Pensei ao mesmo tempo que devia haver muitos feito ele no
nosso exército, valorosos, e também provavelmente outros tantos no
exército à nossa frente. Quem sabia quantos? Um, dois, talvez no
total vários milhões? A partir daí meu cagaço virou pânico. Com
criaturas semelhantes, aquela imbecilidade infernal podia continuar
por toda a vida... Por que parariam? Nunca eu sentira mais
implacável a sentença dos homens e das coisas.

Seria eu portanto o único covarde nesta terra? pensava. E com
que pavor!... Perdido entre dois milhões de doidos heroicos e
enfurecidos e armados até a raiz dos cabelos? Com capacetes, sem
capacetes, sem cavalos, em cima de motocicletas, berrando, de
automóvel, apitando, atiradores, conspiradores, volantes,
ajoelhados, cavando, se esquivando, caracolando pelas picadas,
estrondeando, escondidos debaixo da terra, como numa choupana,
para tudo destruir, Alemanha, França e Continentes, tudo que
respira, destruir, mais raivosos que os cães, adorando essa raiva (o



que os cães não fazem), cem, mil vezes mais raivosos que mil cães,
e tão mais depravados! Éramos maravilhosos! Realmente, admito, eu
havia me metido numa cruzada apocalíptica.

Somos virgens de Horror como o somos de volúpia. Como é que
eu poderia desconfiar daquele horror ao sair da praça Clichy? Quem
poderia prever antes de entrar realmente na guerra tudo o que
continha a escabrosa alma heroica e vagabunda dos homens? Agora,
eu estava envolvido nessa fuga em massa rumo ao assassinato em
comum, rumo ao fogo... Isso vinha das profundezas e havia
chegado.

O coronel continuava sem se mexer, eu o olhava receber, no
talude, as cartinhas do general, as quais em seguida ele rasgava
miudinho, tendo-as lido sem pressa, entre as balas. Em nenhuma
delas havia então a ordem para parar de vez com aquela
abominação? Seus superiores não lhe diziam então que houve um
equívoco? Erro abominável? Mal-entendido? Que tinham se
enganado? Que eram manobras só de mentirinha o que quiseram
fazer, e não assassinatos! Mas qual! “Continue, coronel, o senhor
está no caminho certo!” Era isso provavelmente o que lhe escrevia o
general Des Entrayes, da divisão, o chefe de todos nós, de quem
recebia um envelope a cada cinco minutos, por um agente de
ligação que o medo tornava cada vez um pouco mais verde e
encagaçado. Eu teria feito desse rapaz meu irmão amedrontado!
Mas tampouco tínhamos tempo para fraternizar.

Portanto, nenhum erro? O que fazíamos nos baleando daquele
jeito sem sequer nos vermos não era proibido! Era parte das coisas
que a gente pode fazer sem merecer um bom esporro. Era inclusive
admitido, estimulado talvez pelas pessoas de bem, como um jogo de
loteria, um noivado, uma caçada a cavalo!... Nada a reprovar. Eu
acabava de descobrir de chofre a guerra inteira. Eu fora
desvirginado. É preciso estar praticamente sozinho diante dela como
eu estava naquele momento para vê-la direito, essa peste, de frente
e de perfil. Acabavam de acender a guerra entre nós e os do outro
lado, e agora ela queimava! Como a corrente entre os dois carvões
de uma lâmpada... E não estava prestes a se extinguir, esse carvão!
Todos nós passaríamos por ele, o coronel e os outros, por mais



esperto que parecesse, e sua carne daria um assado tanto quanto a
minha, quando a corrente do lado de lá lhe passasse entre os
ombros.

Há várias maneiras de ser condenado à morte. Ah! o que eu não
daria naquele momento para estar na prisão ao invés de estar ali,
eu, cretino! Para ter, por exemplo, quando era tão fácil, previsível,
roubado alguma coisa, em algum lugar, quando ainda era tempo. A
gente não pensa em nada! Da prisão a gente sai vivo, da guerra
não. O resto é lero-lero.

Se pelo menos eu ainda tivesse tempo, mas não tinha mais! Não
havia mais nada para roubar! Como seria agradável uma prisãozinha
sossegada, é o que pensava, por onde as balas não passassem! Não
passam nunca! Eu conhecia uma prontinha, ao sol, bem protegida!
Um sonho, a de Saint-Germain, mais exatamente, tão perto da
floresta, eu a conhecia bem, volta e meia passava por lá,
antigamente. Como mudamos! Na época eu era uma criança, ela me
metia medo, a prisão. É que eu ainda não conhecia os homens.
Nunca mais acreditarei no que dizem, no que pensam. É dos
homens e só deles que se deve ter medo, sempre.

Quanto tempo teria de durar o delírio deles, para que finalmente
parassem esgotados, esses monstros? Quanto tempo um acesso
como aquele pode durar? Meses? Anos? Quantos? Talvez até a
morte de todos, de todos os loucos? Até o último? E já que os
acontecimentos tomavam esse cariz desesperado, resolvi arriscar
tudo, tentar uma última diligência, a suprema, experimentar, eu,
sozinho, parar a guerra! Pelo menos naquele canto onde eu estava.

O coronel estava zanzando ali bem pertinho. Eu ia falar com ele.
Nunca tinha feito isso. Era o momento de ousar. Nessas alturas dos
acontecimentos, não havia quase mais nada a perder. “O que é que
você quer?”, ele me perguntaria, imaginava eu, obviamente muito
surpreso com minha audaciosa intromissão. Então eu lhe explicaria
as coisas tal como as concebia. Veríamos o que ele pensava. O
importante na vida é se explicar. A dois conseguimos melhor do que
sozinhos.

Eu ia tomar essa providência decisiva quando, no mesmo
momento, chegou até nós a passo ligeiro, estafado, desengonçado,



um cavaleiro a pé (como então se dizia) com o capacete de cabeça
para baixo na mão, tal como Belisário, e ainda por cima tremendo e
todo salpicado de lama, com o rosto mais esverdeado do que o do
outro agente de ligação. Gaguejava e era como se sentisse uma
dificuldade incrível, esse cavaleiro, para sair de um túmulo, e que
estivesse muito enjoado. Então esse fantasma também não gostava
das balas? Será que as previa, feito eu?

— O que é? — atalhou o coronel, brutal, incomodado, lançando
sobre aquela assombração uma espécie de olhar de aço.

Ver assim esse ignóbil cavaleiro em trajes tão pouco
regulamentares, e se borrando todo de pavor, isso o irritava muito,
nosso coronel. Ele não gostava nada do medo. Era evidente. Além
do que, e sobretudo, aquele capacete na mão, feito um chapéu-
coco, completava a péssima impressão causada em nosso regimento
de ataque, um regimento que ia se lançar na guerra. Ele parecia que
a estava cumprimentando, aquele cavaleiro a pé, a guerra, ao
chegar.

Diante desse olhar de opróbrio, o mensageiro hesitante se pôs de
novo em “posição de sentido”, os dedinhos na costura das calças,
como deve ser em tais ocasiões. Ele bamboleava assim, teso, em
cima do talude, a transpiração lhe escorrendo pela jugular, e seus
maxilares tremiam tão violentamente que ele dava gritinhos
abortados, qual um cãozinho que sonha. Não dava para perceber se
queria falar conosco ou se chorava.

Nossos alemães acocorados lá no final da estrada acabavam de,
justamente, mudar de instrumento. Era com metralhadora que agora
prosseguiam suas cretinices; elas estouravam como grandes caixas
de fósforos, e à nossa volta vinham voar enxames de balas raivosas,
certeiras como marimbondos.

Ainda assim, o homem conseguiu desembuchar alguma coisa de
articulado:

— O segundo-sargento Barousse acaba de ser morto, coronel —
disse de um só fôlego.

— E daí?
— Ele morreu indo buscar o furgão de pão na estrada das Etrapes,

coronel!



— E daí?
— Um obus o estraçalhou!
— E daí, Deus do céu!
— E é isso! Coronel...
— Só isso?
— É, só isso, coronel.
— E o pão? — perguntou o coronel.
Foi o final do diálogo, porque me lembro que ele só teve tempo de

dizer: “E o pão?”. E pronto. Depois, nada a não ser fogo e barulho
juntos. Mas um desses barulhos como jamais pensaríamos que
existisse. E que nos atacou de tal forma, bem direto nos olhos, nos
ouvidos, no nariz, na boca, imediatamente, esse barulho, que pensei
que era o fim, que eu mesmo tinha virado fogo e barulho.

E depois, não, o fogo foi embora, o barulho ficou muito tempo na
minha cabeça, e depois nos braços e nas pernas que tremiam como
se alguém os sacudisse por trás. Pareciam me abandonar, e depois
finalmente ficaram comigo, meus membros. Na fumaça que pinicou
os olhos ainda durante um tempão, o cheiro forte da pólvora e do
enxofre ficava como que para matar os percevejos e as pulgas da
terra inteira.

Logo depois, pensei no segundo-sargento Barousse que acabava
de explodir, conforme o outro nos informara. Era uma boa notícia.
Antes isso! foi o que imaginei na mesma hora, assim: “É um canalha
de menos no regimento!”. Ele quis que eu fosse julgado pelo
Conselho por causa de uma lata de conserva. “Cada um com sua
guerra!”, pensei com meus botões. Quanto a isso, é preciso
reconhecer, de vez em quando ela parecia servir para alguma coisa,
a guerra! Eu bem que ainda conhecia mais três ou quatro no
regimento, uns pulhas desgraçados, a quem eu ajudaria de bom
grado a encontrar um obus, igual ao Barousse.

Quanto ao coronel, eu não lhe queria mal. No entanto, ele também
tinha morrido. Primeiro, não o vi mais. É que fora deportado para
cima do talude, deitado de banda por causa da explosão e projetado
nos braços do cavaleiro a pé, o mensageiro, igualmente liquidado.
Os dois se beijavam, naquele momento e para sempre, mas o
cavaleiro não tinha mais cabeça, só uma abertura em cima do



pescoço, com sangue dentro que cozinhava em fogo brando fazendo
gluglu como geleia no tacho. O coronel estava com a barriga aberta
e fazia uma careta horrorosa. Deve ter lhe doído à beça, aquele
negócio, na hora em que aconteceu. Azar o dele! Se tivesse ido
embora desde as primeiras balas, isso não lhe teria acontecido.

Todas essas carnes juntas sangravam enormemente.
Granadas ainda estouravam à direita e à esquerda da cena.
Saí daquele local sem me fazer de rogado, tremendamente feliz

por ter tão belo pretexto para cair fora. Eu estava inclusive
cantarolando um pouquinho, bambo, como quem acabou um bom
exercício de remo e sente as pernas um pouco engraçadas. “Só um
obus! Até que as coisas se ajeitaram bastante depressa, com um só
obus!”, pensava eu. “Ah! que coisa!”, ficava repetindo. “Ah! que
coisa!...”

Não havia mais ninguém no final da estrada. Os alemães tinham
ido embora. Mas eu havia aprendido muito depressa esse golpe e
agora andava sempre protegido pelo perfil das árvores. Estava doido
para chegar ao acampamento e saber se outros do regimento
tinham morrido em missão de reconhecimento. Deve haver também
uns bons truques, pensava eu ainda, para ser feito prisioneiro!...
Aqui e acolá restos de fumaça acre agarravam-se nos torrões. “Será
que agora estão todos mortos?”, é o que eu ficava matutando. Já
que não querem entender nada de coisa nenhuma, isso aí é que
seria útil e prático, que todos tivessem morrido bem depressa...
Assim, acabaríamos logo com essa história... Voltaríamos para
casa... Passaríamos novamente, quem sabe, pela praça Clichy,
triunfantes... Só um ou dois sobreviveriam... Em meu desejo... Uns
sujeitos simpáticos e bonitões, atrás do general, todos os outros
estariam mortos como o coron... Como Barousse... como Vanaille
(outro patife)... etc. Cobririam-nos de condecorações, de flores,
passaríamos sob o Arco do Triunfo. Entraríamos no restaurante, nos
serviriam sem pagarmos, não pagaríamos mais nada, nunca mais na
vida! Somos os heróis! Pátria! E isso bastaria!... Pagaríamos com
bandeirinhas francesas!... A moça da caixa inclusive recusaria o
dinheiro dos heróis, e até nos daria algum, e beijos, quando
passássemos defronte de sua caixa. Valeria a pena viver.”



Percebi, ao fugir, que meu braço estava sangrando, mas só um
pouco, de maneira nenhuma um ferimento imponente, um arranhão.
Ia começar tudo de novo.

Voltou a chover, os campos da Flandres babavam água suja. Ainda
durante muito tempo não encontrei ninguém, só o vento, e depois
um pouco adiante o sol. De vez em quando, eu não sabia onde, uma
bala, assim, sem mais nem menos, através do sol e do ar me
procurava, saltitante, obstinada em me matar, nessa solidão, a mim.
Por quê? Nunca mais, mesmo que ainda vivesse cem anos, eu
passearia pelo campo. Juro.

Seguindo em frente, eu me lembrava da cerimônia da véspera.
Num prado que essa cerimônia ocorrera, na encosta de uma colina;
o coronel com seu vozeirão arengava o regimento: “Corações ao
alto!”, disse... “Corações ao alto! E viva a França!”. Quando não se
tem imaginação, morrer não é nada; quando se tem, morrer é
demais. É essa minha opinião. Nunca eu compreendera tantas coisas
ao mesmo tempo.

Ele, o coronel, jamais teve imaginação. Toda a desgraça desse
homem veio daí, sobretudo a nossa. Era eu portanto o único a ter a
imaginação da morte naquele regimento? Eu preferia a minha morte
bem tarde... Daqui a uns vinte anos... Trinta anos... Talvez mais,
melhor aquela do que esta que me desejavam de imediato, a comer
a lama da Flandres, com a boca cheia, mais cheia do que a própria
boca, rasgada até as orelhas por um estilhaço. A gente tem todo o
direito de dar uma opinião sobre a própria morte. Mas então, para
onde ir? Sempre em frente? De costas para o inimigo. Se os guardas
me tivessem apanhado assim, passeando a esmo, acho que eu ia
pagar caro. Teriam me julgado na mesma noite, ligeirinho, sem a
menor cerimônia, numa sala de escola desativada. Havia muitas
vazias, dessas salas, por onde quer que passássemos. Brincariam de
justiça comigo como a gente brinca quando o professor vai embora.
Os subalternos no estrado, sentados, eu de pé, algemas nos pulsos,
diante das pequenas carteiras. De manhã, teriam me fuzilado: doze
balas, mais nenhuma. E aí?

E eu voltava a pensar no coronel, valoroso como era esse homem,
com sua couraça, seu capacete e seus bigodes, se o mostrassem



passeando que nem eu o vira, debaixo das balas e dos obuses, num
music-hall, seria um espetáculo digno de lotar o Alhambra da época,
ele teria eclipsado Fragson, na época da qual vos falo uma ótima
estrela, porém. Era isso aí que eu pensava. Corações para baixo!
pensava eu.

Após horas e horas de marcha furtiva e prudente, avistei enfim
nossos soldados diante de uma aglomeração de granjas. Era um
posto avançado nosso. O de um esquadrão que estava alojado por
ali. Nem um só morto entre eles, foi o que me anunciaram. Todos
vivos! E eu que tinha a grande notícia: “O coronel morreu!”, gritei
assim que cheguei bem perto do posto. “Não são coronéis que
faltam!”, foi o que me respondeu o cabo Pistil, toma lá dá cá, que
justamente estava de serviço e inclusive escalado para a faxina.

— E enquanto não se substitui o coronel, você aí, ei seu piroca, vá
até a distribuição de carne com o Empouille e o Kerdoncuff, e depois
peguem dois sacos cada um, é ali atrás da igreja que eles estão...
Que vejam por lá... E não me inventem de aceitar de novo só os
ossos feito ontem, e além disso tratem também de se virar para
estarem de volta ao regimento antes da noite, seus filhos da mãe!

Pegamos nós três a estrada, portanto.
“No futuro não vou contar mais nada para eles!”, pensava eu,

humilhado. Percebia muito bem que não valia a pena contar nada
para essa gente, que um drama como o que eu havia presenciado
pura e simplesmente não tinha o menor valor para uns sacanas
daqueles! Que era tarde demais para que isso ainda interessasse. E
pensar que oito dias antes teriam na certa publicado quatro colunas
nos jornais e minha fotografia pela morte de um coronel, da forma
como tinha acontecido. Uns boçais.

Era portanto numa pradaria de agosto que se distribuía toda a
carne para o regimento — sombreada de cerejeiras e já crestada
pelo final do verão. Em cima de sacos e lonas de barracas bem
estendidas sobre o capim ainda havia quilos e mais quilos de tripas
em exposição, banha em flocos amarelos e pálidos, carneiros
estripados com as vísceras reviradas, escorrendo em córregos
engenhosos pela vegetação ao redor, um boi inteiro cortado ao
meio, pendurado na árvore, e sobre o qual ainda pelejavam



xingando os quatro açougueiros do regimento para lhe arrancar
nacos dos miúdos. A briga era pra valer entre os pelotões por causa
das banhas, e sobretudo dos rins, no meio dessas moscas que a
gente só vê em tais ocasiões, imponentes e musicais como
passarinhos.

E em seguida mais sangue por todo lado, no meio do mato, em
poças moles e confluentes que buscavam a inclinação adequada.
Matava-se o último porco uns passos mais adiante. Quatro homens e
um açougueiro já se disputavam certas tripas vindouras.

— Foi você aí, ei, seu ladrão, que ontem afanou o bucho!...
Ainda tive tempo de dar duas ou três olhadelas para essa

desavença alimentícia, enquanto me escorava numa árvore, e não
consegui resistir a uma imensa vontade de vomitar, e não foi pouco
não, até desmaiar.

Levaram-me de volta para o acantonamento em cima de uma
padiola, mas não sem aproveitar a ocasião para surrupiarem meus
dois sacos de lona marrom.

Acordei no meio de outra esculhambação do cabo. A guerra não
passava.

 
 
 

* Paul Déroulède (1846-1914), dirigente da Liga dos Patriotas, tinha o apelido
de General Revanche e pregava a desforra militar contra a Prússia após a derrota
da França na guerra de 1870. (N. T.)



TUDO ACONTECE e chegou minha vez de virar cabo, lá pelo final
desse mesmo mês de agosto. Volta e meia me enviavam com cinco
homens em missão de ligação, para ficar sob as ordens do general
Des Entrayes. Esse chefe era baixinho, calado, e à primeira vista não
dava a impressão de cruel nem de heroico. Mas era bom
desconfiar... Parecia preferir acima de tudo seu conforto. Inclusive
pensava sem parar nesse conforto, e conquanto já fizesse um mês
que estivéssemos tratando de bater em retirada, mesmo assim ele
espinafrava todo mundo se seu ordenança não lhe encontrasse
desde a chegada à etapa, em cada novo acampamento, um leito
bem limpo e uma cozinha com equipamentos modernos.

Ao chefe do estado-maior, com suas quatro estrelas, essa
obsessão pelo conforto dava um bocado de trabalho. As exigências
domésticas do general Des Entrayes o irritavam. Mais ainda porque
ele, amarelo, gastrítico até dizer chega e constipado, não tinha o
menor entusiasmo por comida. Mesmo assim, tinha de comer seus
ovos quentes na mesa do general e ouvir em tal ocasião as
reclamações do outro. Afinal, eram ou não eram militares? Todavia,
eu não chegava a ter pena dele, pois se tratava de um tremendo
filho da puta como oficial. A gente tem que saber julgar. Quando
tínhamos, portanto, nos arrastado até a noite de caminhos em
colinas e de alfafas em cenouras, acabávamos parando para que
nosso general pudesse dormir em algum lugar. Procurávamos para
ele, e encontrávamos, um vilarejo sossegado, bem protegido, onde
ainda não havia tropas acampadas, e se já houvesse levantavam
acampamento ligeirinho, muito simplesmente as expulsávamos; ao
relento, mesmo se já tivessem ensarilhado.



O vilarejo era reservado só para o estado-maior, seus cavalos, suas
cantinas, suas malas, e também para esse filho da puta do
comandante. Chamava-se Pinçon, esse patife, comandante Pinçon.
Espero que atualmente esteja mortinho da Silva (e de morte nada
tranquila). Mas nessa época de que estou falando ainda estava
desagradavelmente vivo, o Pinçon. Nos reunia toda noite, os homens
de ligação, e aí nos passava uma bruta descompostura para nos pôr
na linha e tentar despertar nossos ardores. Mandava-nos para os
quintos dos infernos, nós que tínhamos nos arrastado durante o dia
inteiro atrás do general. Apear! Montar! Reapear! Bem assim,
levando suas ordens para lá e para cá. E também faríamos muito
bem de nos afogarmos quando tivéssemos acabado tudo. Seria mais
prático para todos.

— Vão embora daqui, todos vocês! Vão se juntar a seus
regimentos! E depressa! — berrava ele.

— Cadê o regimento, comandante? — perguntávamos nós...
— Está em Barbagny.
— Onde é que fica Barbagny?
— É por ali!
Por ali, para onde ele indicava, havia apenas a noite, como em

todo canto aliás, uma noite enorme que engolia a estrada a dois
passos de nós e inclusive só saía do breu um pedacinho de estrada,
grande como uma língua.

Vá tentar achar o Barbagny dele nesse fim de mundo! A gente
teria de sacrificar para encontrá-lo o Barbagny dele pelo menos um
esquadrão inteiro! E ainda assim, um esquadrão de valentes! E eu
que não tinha nada de valente e que não via por que deveria ser
valente, é claro que sentia menos vontade ainda do que qualquer
um de encontrar o Barbagny do comandante, do qual aliás ele nos
falava só por falar. Era como se tivessem tentado, me esculachando
violentamente, me dar vontade de ir me suicidar. Essas coisas a
gente tem ou não tem.

De toda essa escuridão tão cerrada que você tinha a impressão de
que não reveria mais seu braço assim que o esticasse um pouco
mais longe do que o ombro, eu só sabia uma coisa, mas isso aí com



absoluta certeza, é que ela continha gigantescas e inúmeras
vontades homicidas.

Esse cara do estado-maior não parava assim que chegava a noite
de nos despachar para a morte, e essa vontade volta e meia lhe
vinha desde o pôr do sol. A gente relutava um pouco, graças a uma
certa inércia, a gente teimava em não entendê-lo, a gente se
agarrava mal ou bem ao acampamento sossegado, tanto quanto era
possível, mas finalmente quando não enxergávamos mais as
árvores, tínhamos mesmo que aceitar ir morrer um pouco: o jantar
do general estava pronto.

Tudo então acontecia a partir desse momento segundo os acasos.
Ora encontrávamos e ora não encontrávamos o regimento e o
Barbagny dele. Era sobretudo por engano que os encontrávamos,
porque as sentinelas do esquadrão de plantão atiravam em nós
quando chegávamos. Éramos assim reconhecidos inevitavelmente e
acabávamos quase sempre a noite em trabalhos braçais de toda
espécie, carregando muitas sacas de aveia e montes de baldes
d’água, levando broncas até ficarmos tontos, sem falar do sono.

De manhã partíamos, o grupo de ligação, os cinco, para a barraca
do general Des Entrayes, a fim de continuarmos a guerra.

Mas no mais das vezes não o encontrávamos, o regimento, e
apenas esperávamos pelo dia circulando em volta das aldeias por
caminhos desconhecidos, à beira de povoados evacuados, e de
matas sorrateiras, evitávamos tudo isso tanto quanto possível por
causa das patrulhas alemãs. No entanto, tínhamos de estar em
algum lugar enquanto esperávamos pela manhã, em algum lugar na
noite. Não podíamos evitar tudo. Desde essa época sei o que devem
sentir os coelhos soltos no mato.

Ela chega curiosamente, a piedade. Se tivéssemos dito ao
comandante Pinçon que ele não passava de um reles e covarde
assassino, teríamos lhe dado um imenso prazer, este de nos mandar
fuzilar, na mesma hora, pelo capitão da gendarmaria, que jamais
desgrudava de seu pé e que justamente só pensava nisso. Não eram
os alemães que ele detestava, o capitão da gendarmaria.

Assim sendo, tivemos que fugir de emboscadas durante as noites e
noites cretinas que se seguiam, só com a esperança cada vez mais



descabida de escaparmos com vida e apenas essa, e também
achando que se escapássemos jamais, nunca jamais esqueceríamos
que havíamos descoberto na terra um homem constituído como eu e
você, mas bem mais abutre do que os crocodilos e os tubarões que
passam entre as águas com a goela aberta rondando os barcos de
lixo e de carnes podres que vão jogar para eles ao largo de Havana.

A grande derrota, no fundo, é esquecer, e sobretudo aquilo que fez
você morrer, e morrer sem nunca compreender até que ponto os
homens são cruéis. Quando estivermos com o pé na cova, nada de
bancarmos os espertinhos, nós aqui, mas também nada de esquecer,
vamos ter de contar tudo sem mudar uma palavra do que vimos de
mais celerado entre os homens e depois calar o bico e depois descer.
Isso aí é trabalho suficiente para uma vida inteira.

Eu bem que daria o comandante Pinçon para os tubarões
comerem, e depois seu gendarme junto, para ensinar-lhes a viver; e
depois ao mesmo tempo meu cavalo também, para que não sofresse
mais, porque não tinha mais lombo, esse pobre coitado, tamanha
era a dor que sentia, nada além de duas placas de carne que lhe
restavam no lugar do lombo, debaixo da sela, grandes como minhas
mãos, e supurantes, em carne viva, com grandes filetes de pus que
lhe escorriam pelas beiradas da manta até os joelhos. Eu precisava
porém trotar ali em cima, um, dois... Ele se contorcia de tanto trotar.
Mas os cavalos ainda são bem mais pacientes do que os homens. Ele
se requebrava ao trotar. Eu só podia deixá-lo do lado de fora. Nas
granjas, por causa do cheiro de suas feridas, ele fedia tanto que a
gente ficava sufocado. Montar em seu lombo doía-lhe tanto que ele
se curvava muito educadamente, e então a barriga lhe chegava aos
joelhos. Assim, parecia que a gente estava subindo num burro. Era
mais cômodo, devo reconhecer. Nós mesmos vivíamos exaustos,
com tudo o que aguentávamos de aço sobre a cabeça e os ombros.

O general Des Entrayes, em sua casa reservada, esperava pela
janta. A mesa estava posta, a lamparina no lugar.

— Sumam todos da minha frente, Deus do céu! — nos intimava
mais uma vez o Pinçon, balançando sua lanterna na altura do nariz.
— Vamos passar à mesa! Não quero falar duas vezes! Eles não vão
embora, esses canalhas! — chegava inclusive a berrar. Ele



recuperava, de raiva, de nos mandar assim às favas, esse diáfano,
algumas cores nas faces.

Às vezes o cozinheiro do general nos dava antes de irmos embora
um bom-bocado, o general tinha comida demais para devorar, visto
que segundo o regulamento recebia quarenta rações para ele
sozinho! Já não era jovem esse homem. Já devia até estar pertinho
da reforma. Também arqueava os joelhos quando marchava. Devia
tingir os bigodes.

Suas artérias, nas têmporas, isso a gente via muito bem com a
lamparina, quando íamos embora, desenhavam meandros como o
Sena ao sair de Paris. Suas filhas eram grandes, diziam, solteiras, e,
como ele, pobretonas. Talvez fosse por causa dessas recordações
que ele tinha tanto aquele jeito meticuloso e ranzinza, como um
cachorro velho que tivesse sido importunado em seus hábitos e
tentasse encontrar o cesto acolchoado em qualquer casa onde lhe
abrissem a porta.

Ele gostava dos bonitos jardins e das roseiras, não perdia um, em
matéria de roseiral, por onde quer que passássemos. Ninguém como
os generais para gostarem de roseiras. É sabido.

Mesmo assim acabávamos pegando a estrada. O trabalho era
conseguir que elas passassem ao trote, as montarias. Tinham medo
de se mexer por causa das feridas primeiro e depois tinham medo
de nós e da noite também, tinham medo de tudo, ora! Nós também!
Dez vezes dávamos meia-volta para lhe reperguntar o caminho, ao
comandante. Dez vezes ele nos tratava de vagabundos e
preguiçosos de uma figa. A golpes de esporas, finalmente a gente
cruzava o último posto de guarda, passava para os plantões as
informações e depois mergulhava de vez na horrenda aventura, nas
trevas daquelas terras de ninguém.

De tanto perambular de uma beira de sombra para outra,
acabávamos por conhecer um pouquinho a região, pelo menos era o
que pensávamos... Bastava uma nuvem parecer mais clara do que
outra e a gente achava que tinha visto alguma coisa... Mas diante de
nós, de seguro mesmo só havia o eco indo e vindo, o eco do barulho
que os cavalos faziam ao trotar, um barulho que sufoca você,
enorme, tanto, que a gente não o deseja. Pareciam trotar até o céu,



convocar tudo o que havia na terra, os cavalos, para nos
massacrarem. O que poderia ser feito aliás com uma só mão, com
uma carabina, bastava apoiá-la esperando por nós, atrás de uma
árvore. Eu sempre pensava que a primeira luz que veríamos seria a
do tiro de espingarda do final.

Havia quatro semanas que ela durava, a guerra, estávamos tão
cansados, tão tristes que eu tinha perdido de tanto cansaço um
pouco de meu medo no caminho. A tortura de ser importunado dia e
noite por aquela gente, os subalternos, sobretudo a arraia-miúda,
mais boçais, mais mesquinhos e mais execráveis ainda do que de
costume, isso acaba por deixar os mais teimosos hesitantes quanto
ao desejo de ainda viverem.

Ah! a vontade de ir embora! Para dormir! Em primeiro lugar! E se
realmente não há mais jeito de partir para dormir, então a vontade
de viver vai-se embora, sozinha. Enquanto estivéssemos vivos
tínhamos de dar a impressão de estar procurando o regimento.

Para que no cérebro de um babaca o pensamento dê uma voltinha
é preciso que lhe aconteçam muitas coisas e bastante cruéis. Quem
me fez pensar pela primeira vez na minha vida, pensar de verdade,
ideias práticas e bem pessoais, foi com toda a certeza o comandante
Pinçon, esse cara da tortura. Portanto, eu pensava nele tão
intensamente quanto podia, enquanto ia cambaleando, carregado,
desabando debaixo das armaduras, acessório que constava desse
inacreditável negócio internacional em que me meti por
entusiasmo... Confesso.

Cada metro de sombra diante de nós era uma promessa nova de
acabar com tudo e de morrer, mas de que maneira? Só havia de
imprevisto nessa história a farda do executante. Seria um daqui? Ou
do lado de lá?

Eu não lhe tinha feito nada, a esse Pinçon. A ele, e nem tampouco
aliás aos alemães!... Com sua cabeça de pêssego podre, suas quatro
estrelas que lhe cintilavam por todo lado da cabeça ao umbigo, seus
bigodes espetados e seus joelhos pontudos e seus binóculos que lhe
pendiam do pescoço como um guizo de vaca, e seu mapa de 1/1000
então? Eu me perguntava que furor de mandar os outros morrer
possuía aquele ali. Os outros que não tinham mapa.



Nós quatro cavaleiros na estrada fazíamos tanto barulho quanto a
metade de um regimento. Deviam ouvir que estávamos chegando a
quatro horas dali, ou então é que não queriam nos ouvir. O que era
bem possível... Será que os alemães tinham medo de nós? Quem
sabe?

Um mês de sono em cada pálpebra, isso é que carregávamos, e
tanto quanto atrás da cabeça, além daqueles quilos de ferragens.

Eles se expressavam mal, meus cavaleiros de escolta. Para ser
franco, mal falavam. Eram rapazes vindos dos confins da Bretanha
para o serviço militar e tudo o que sabiam não vinha da escola mas
do regimento. Naquela noite, tentei entreter-me um pouco sobre o
vilarejo de Barbagny com aquele que estava a meu lado e que se
chamava Kersuzon.

— Ei, Kersuzon — disse-lhe eu —, você sabe que aqui onde
estamos são as Ardennes, não sabe?... Não está vendo nada lá
longe, na frente da gente? Eu aqui do meu canto não estou vendo
bulhufas...

— Tá tudo preto como um cu — foi o que me respondeu Kersuzon.
Isso bastava...

— Me diga uma coisa, você não ouviu falar de Barbagny durante o
dia? Por onde mesmo é que era? — perguntei-lhe ainda.

— Não.
E estamos conversados.
Nunca o achamos, o Barbagny. Ficamos só andando em círculo até

de manhã, até uma outra aldeia, onde nos aguardava o homem do
binóculo. Seu general tomava o cafezinho no caramanchão, defronte
da casa do prefeito, quando chegamos.

— Ah! Como é bonita a juventude, Pinçon! — observou muito alto
a seu chefe de estado-maior ao nos ver passar, o velho. Dito isso,
levantou-se e foi fazer xixi e depois mais uma volta com as mãos
para trás, encurvado. Estava muito cansado naquela manhã, soprou-
me o ordenança, o general dormira mal, alguma coisa que o
incomodava na bexiga, segundo se dizia.

Kersuzon me respondia sempre do mesmo modo quando eu o
questionava à noite, isso acabava me distraindo como um cacoete.
Repetiu-me ainda a mesma coisa duas ou três vezes a respeito do



escuro e do cu e em seguida morreu, ele foi é morto, algum tempo
depois, saindo de uma aldeia, lembro-me muito bem, uma aldeia
que confundimos com outra, por franceses que nos confundiram
com outros.

Foi inclusive dias depois da morte de Kersuzon que refletimos e
descobrimos um jeitinho, que nos deixou muito contentes, de não
nos perdermos mais durante a noite.

Botavam-nos, pois, para fora do acantonamento. Bem. Então a
gente não dizia mais nada. Não reclamava mais. “Sumam daqui!”,
dizia ele como de hábito, a cara branca como cera.

— Sim, comandante!
E eis que a partir daí íamos para os lados do canhão e sem nos

fazermos de rogados, todos nós cinco. Parecia que íamos colher
cerejas. Havia um bocado de vales daqueles lados. Era o Meuse,
com suas colinas, as videiras em cima, uva ainda verde e outono, e
aldeias de madeira bem seca por causa dos três meses de verão,
portanto que queimavam facilmente.

A gente tinha reparado nisso numa noite em que já não sabia mais
pra que lado ir. Uma aldeia continuava a queimar perto do canhão. A
gente não se aproximava muito, demais, não, só a olhava de bem
longe, a aldeia, que nem espectadores é o que se poderia dizer, a
dez, doze quilômetros por exemplo. E depois todas as noites por
aquela época muitas aldeias começaram a arder no horizonte, a
coisa se repetia, a gente estava cercado por elas, feito se fosse um
enorme círculo de uma curiosa festa de todas aquelas terras que
queimavam lá, diante da gente e dos dois lados, com chamas que
subiam e lambiam as nuvens.

A gente via tudo se consumir nas labaredas, as igrejas, as granjas,
umas após outras, os montes de feno que davam as chamas mais
animadas, mais altas do que o resto, e depois as vigas que se
levantavam retinhas na noite com barbas de fogo, antes de caírem
no meio da claridade.

Dá para ver muito bem como que uma aldeia pega fogo, mesmo a
vinte quilômetros. Era divertido. Um povoadinho de nada que
durante o dia a gente nem sequer notava, no fundo de uma terrinha
feiosa, pois muito bem, não se tem ideia à noite, quando ele



queima, do efeito que pode produzir! Parece até a Notre-Dame! Ela
leva bem uma noite inteirinha para queimar, uma aldeia, mesmo
uma pequenininha, no final parece uma flor enorme, depois, apenas
um botão, depois, mais nada.

Fica fumegando e então já é de manhã.
Os cavalos que a gente deixava selados nos campos perto de nós

não se mexiam. Íamos tirar um cochilo na relva, menos um, que
ficava de plantão, obviamente. Mas quando a gente tem incêndios
para ver a noite passa bem melhor, não há mais nada para suportar,
não é mais solidão.

Uma pena que elas não duraram, as aldeias... Ao final de um mês,
naquele cantão ali já não havia mais nenhuma. As florestas, também
atiraram em cima delas, de canhão. Não resistiram nem oito dias, as
florestas. Ainda produzem belos incêndios, as florestas, mas duram
pouco.

Depois dessa época, os comboios de artilharia pegaram todas as
estradas num sentido e os civis que davam no pé, no outro.

Em suma, não podíamos mais avançar nem recuar; tínhamos que
ficar onde estávamos.

Fazíamos fila para ir morrer. O general mesmo não encontrava
mais acampamentos sem soldados. Acabamos por dormir todos em
pleno campo, general ou não. Os que ainda tinham um pouco de
ânimo o perderam. Foi a partir daqueles meses que começaram a
fuzilar os homens da tropa para levantar o moral deles, pelotões
inteiros, e que o gendarme começou a ser citado na ordem do dia
pelo modo como fazia sua guerrinha pessoal, a profunda, a
verdadeira de verdade.



APÓS UM DESCANSO, tornamos a montar a cavalo, umas semanas
depois, e a partir para o Norte. O frio também veio conosco. O
canhoneio não nos largava mais. No entanto, a gente só encontrava
com os alemães por acaso, ora um hussardo ou um grupo de
atiradores, aqui e acolá, de amarelo e verde, bonitas cores. A gente
fingia procurá-los, mas assim que os avistávamos íamos para mais
longe. A cada encontro, dois ou três cavaleiros ficavam ali mesmo,
ora deles, ora nossos. E seus cavalos soltos, estribos desvairados e
tilintantes, galopavam sem rumo e desembestavam para cima de
nós, de muito longe, com suas selas de borrainas esquisitas e seus
couros novos como os das carteiras de notas no primeiro dia do ano.
Eram nossos cavalos que eles vinham encontrar, amigos
imediatamente. Isso é que é sorte! Não seríamos nós que
poderíamos fazer o mesmo!

Certa manhã, voltando de uma missão de reconhecimento, o
tenente de Sainte-Engence convidava os outros oficiais a comprovar
que o que estava contando não era piada. “Acutilei dois!”, garantia
ele à roda, e ao mesmo tempo mostrava seu sabre no qual, era
verdade, o sangue coagulado enchia a pequena ranhura feita de
propósito para isso.

— Ele foi surpreendente! Parabéns, Sainte-Engence!... Se vocês o
tivessem visto, rapazes! Que investida! — apoiava-o o capitão
Ortolan.

Era no esquadrão de Ortolan que isso acabava de acontecer.
— Não perdi nada do negócio! Eu estava bem perto! Uma

espetada na frente do pescoço e à direita!... Pimba! Cai o
primeiro!... Outra estocada bem no meio do peito!... À esquerda!



Perfurar! Uma verdadeira exibição para concurso, cavalheiros!... Mais
uma vez, parabéns, Sainte-Engence! Dois lanceiros! A um quilômetro
daqui! Os dois valentões ainda estão por lá! Bem em cima da terra!
Para eles a guerra acabou, hein, Sainte-Engence?... Que dupla
tacada! Eles devem ter esvaziado as tripas que nem os coelhos!

O tenente de Sainte-Engence, cujo cavalo galopara muito tempo,
recebia as homenagens e os cumprimentos dos companheiros com
modéstia. Agora que Ortolan se apresentara como avalista da
proeza, se sentia reconfortado e se afastava, levava sua jumenta
para o seco fazendo-a circular vagarosamente em torno do grupo
reunido como se se tratasse da continuação de uma prova de
obstáculos.

— Deveríamos enviar imediatamente para lá outra missão de
reconhecimento, e para o mesmo lado! Imediatamente! —
apressava-se o capitão Ortolan, positivamente excitado. — Esses
dois panacas devem ter vindo se perder por aqui, mas ainda deve
haver outros atrás deles... Ei, você aí, cabo Bardamu, vá até lá com
seus quatro homens!

Era a mim que ele se dirigia o capitão.
— E quando atirarem em cima de você, pois muito bem, trate de

localizá-los e venha me dizer imediatamente onde estão! Devem ser
brandemburgueses!...

Os da ativa contavam que no quartel, em tempos de paz, o capitão
Ortolan quase nunca dava as caras. Em compensação, agora, na
guerra, ele ia à forra. Na verdade, era incansável. Seu entusiasmo,
mesmo entre tantos outros estoura-vergas, ia se tornando cada dia
mais notável. Ele cheirava cocaína, é o que também se contava.
Pálido e com olheiras, sempre agitado em cima de seus membros
frágeis, quando botava o pé no chão primeiro cambaleava e depois
se reaprumava e calcorreava furiosamente para lá e para cá em
busca de um feito de bravura. Teria nos mandado apanhar fogo na
boca dos canhões do inimigo. Colaborava com a morte. A gente
seria capaz de jurar que ela assinara um contrato com o capitão
Ortolan.

A primeira parte de sua vida (informei-me) se passara nos
concursos hípicos, quebrando as costelas umas vezes por ano. Suas



pernas, de tanto que também as quebrava e já não as utilizava para
andar, tinham perdido as barrigas. Ele agora, Ortolan, só andava
com passos nervosos e na ponta dos pés, como que em cima de
gravetos. No chão, dentro do enorme capote, encurvado debaixo da
chuva, seria confundido com o fantasma de uma garupa de cavalo
de corrida.

Notemos que no início da monstruosa empreitada, quer dizer, no
mês de agosto, até setembro inclusive, certas horas, às vezes dias
inteiros, trechos de estradas, cantos de bosques eram favoráveis aos
condenados... A gente podia se aproximar dali com a ilusão de estar
relativamente sossegado e comer por exemplo uma lata de conserva
com nosso pão até o final, sem nos sentirmos angustiados demais
pelo pressentimento de que seria a última. Mas a partir de outubro
essas pequenas calmarias acabaram de vez, o granizo tornou-se
cada dia mais espesso, mais denso, mais atulhado, recheado de
obuses e balas. Breve estaríamos em plena tempestade e o que
procurávamos não ver estaria então bem diante de nós e nada mais
poderíamos ver a não ser ela: nossa própria morte.

A noite, da qual nos primeiros tempos tivemos tanto medo,
tornava-se, em comparação, bastante suave. Acabávamos por
esperá-la, desejá-la, a noite. Atiravam em nós mais facilmente de dia
do que de noite. E era só essa diferença que contava.

É difícil chegar ao essencial, mesmo no que diz respeito à guerra,
a fantasia resiste muito tempo.

Os gatos ameaçados demais pelo fogo acabam mesmo é se
jogando n’água.

Descobríamos na noite aqui e acolá quartos de hora que se
pareciam bastante com o adorável tempo de paz, com aqueles
tempos agora inacreditáveis, em que tudo era benigno, em que, no
fundo, nada tinha consequências graves, em que tantas outras
coisas se realizavam, todas agora extraordinariamente,
maravilhosamente agradáveis. Um veludo vivo, aqueles tempos de
paz...

Mas em breve as noites também elas por sua vez foram
encurraladas sem perdão. Quase sempre ainda precisávamos à noite
pôr nosso cansaço para trabalhar, aguentar um pequeno serviço



extra, só para comer, para encontrar a lambuja de sono no escuro.
Ela chegava às linhas de vanguarda a comida, vergonhosamente
rastejante e pesada, em longos cortejos cambaios de carroças
precárias, abauladas de carne, de prisioneiros, de feridos, de aveia,
de arroz e de guardas, e de vinho também, em garrafões o vinho,
que lembram tão bem a esbórnia, sacolejantes e pançudos.

A pé, os retardatários atrás da forja e do pão e prisioneiros nossos,
deles também, algemados, condenados a isso, a aquilo, misturados,
presos pelos pulsos ao estribo dos guardas, alguns para serem
fuzilados amanhã, não mais tristes do que os outros. Também
comiam, esses aí, suas rações daquele atum tão difícil de digerir
(não daria tempo), à espera de que o comboio tornasse a partir, no
acostamento da estrada — e o mesmo último pão com um civil
acorrentado neles, que diziam ser um espião, e que não sabia de
nada. Nós tampouco.

A tortura do regimento continuava então sob a forma noturna, às
cegas pelas ruelas de calombos do vilarejo sem luz e sem rosto,
curvando-se debaixo de sacos mais pesados do que homens, de uma
granja desconhecida para outra, repreendidos, ameaçados, de uma
à outra, abestalhados, positivamente sem esperança de acabarem
de outra maneira senão sob ameaça, na bosta e com o horror de
terem sido torturados, enganados até o sangue por uma horda de
loucos depravados subitamente incapazes de outra coisa, já que ali
estavam, a não ser matarem e serem retalhados sem saber por quê.

Atolados na terra entre dois canalhas, aguentando desaforos,
chutes de botas, os homens eram levantados logo depois pela corja
subalterna e atirados mais uma vez para outros carregamentos do
comboio, mais uma vez.

O vilarejo botava pelo ladrão comida e esquadras na noite repleta
de gordura, batatas, aveia, açúcar que era preciso levar nas costas e
largar no meio do caminho, ao acaso dos pelotões. Ele transportava
tudo, o comboio, menos a fuga.

Exausta, a turma do trabalho pesado desabava em volta da
carroça e surgia então o furriel com seu fanal em cima desses
vermes. Esse chefe de queixo duplo que devia em qualquer caos
descobrir os bebedouros. Que os cavalos matassem a sede! Mas eu



vi quatro homens, traseiros inclusive, cochilando bem dentro d’água,
desmaiados de sono, até o pescoço.

Depois do bebedouro ainda tínhamos de encontrar a fazenda e a
ruela por onde viéramos, e onde pensávamos ter deixado a
esquadra. Se não encontrássemos nada, estávamos liberados para
desabarmos mais uma vez contra um muro, só por uma hora, se
ainda restasse uma para cochilar. Nessa profissão de ser morto,
nada de bancar o exigente, tem que se agir como se a vida
continuasse, é isso o mais duro, essa mentira.

E eles voltavam para a traseira dos furgões. Fugindo do alvorecer,
o comboio retomava seu caminho, rangendo todas as suas rodas
empenadas, ia embora com meus votos de que fosse flagrado,
arrebentado, e incendiado por fim naquele dia mesmo, como se vê
nas gravuras militares, saqueado o comboio, para sempre, com toda
a sua tripulação de guardas bestiais, de ferraduras e de realistados
com lanternas e tudo o que ele continha de trabalhadores braçais e
de lentilhas também e de outras farinhas, que jamais se podiam
cozinhar, e que nunca mais o revíssemos. Pois morrer por morrer, de
cansaço ou de outra coisa, a maneira mais dolorosa ainda é morrer
carregando sacos na cabeça para encher a noite com eles.

No dia em que os quebrássemos até os cornos, aqueles filhos da
puta, pelo menos nos deixariam em paz, pensava eu, e mesmo que
isso só durasse uma noite inteira, poderíamos dormir pelo menos
uma vez inteiros, corpo e alma.

Este abastecimento, um pesadelo a mais, pequeno monstro
azucrinante na maior parte da guerra. Brutamontes à frente, dos
lados e atrás. Haviam colocado brutamontes por todo canto.
Condenados à morte postergados, ninguém mais se livrava da
vontade enorme de tirar uma soneca, e tudo que não fosse ela se
tornava sofrimento, o tempo e o esforço de comer. Um trecho de
riacho, um pedaço de muro por ali que pensávamos ter
reconhecido... Éramos ajudados pelos cheiros para encontrar a
fazenda do pelotão, voltávamos a ser cães na noite de guerra das
aldeias abandonadas. O que ainda orienta melhor é o cheiro de
merda.



O praça do abastecimento, guardião dos ódios do regimento, por
ora o dono do mundo. Quem fala do futuro é um bandido, é o atual
que conta. Invocar sua posteridade é fazer um discurso para os
vermes. Na noite da aldeia de guerra, o sargento guardava os
animais humanos para os grandes matadouros que acabavam de ser
abertos. Ele é o rei, o sargento! O Rei da Morte! Sargento Cretelle!
Perfeitamente! Ninguém é mais poderoso. Tão poderoso quanto ele,
só o sargento dos outros, defronte.

Nada restava da aldeia, de vivo, a não ser gatos apavorados. As
mobílias bem quebradas primeiro passavam a servir de lenha para a
cantina, cadeiras, poltronas, bufês, do mais leve ao mais pesado. E
tudo quanto podiam pôr nas costas, eles levavam consigo, meus
companheiros. Pentes, pequenos abajures, xícaras, cacarecos
inúteis, e até grinaldas de noivas, tudo prestava. Como se ainda
tivessem anos e anos de vida. Roubavam para se distrair, para dar a
impressão de que ainda tinham muito tempo pela frente. Desejos de
sempre.

O canhão para eles era só barulho. Por causa disso é que as
guerras podem durar. Nem os que a fazem, e enquanto a estão
fazendo, imaginam. Com a bala na barriga, teriam continuado a
apanhar sandálias velhas pela estrada, que “ainda podiam servir”.
Assim o carneiro, deitado de flanco, no prado, agoniza e ainda pasta.
A maioria das pessoas só morre no último instante; outras começam
e a isso se dedicam com vinte anos de antecedência e até mais. São
os infelizes da terra.

Quanto a mim, eu não era dos mais ajuizados, não, mas me
tornara bastante prático, porém, para ser irremediavelmente
covarde. Eu devia dar, por causa dessa resolução, a impressão de
grande calma. O fato é que inspirava, tal como era, uma confiança
paradoxal a nosso capitão, o Ortolan em pessoa, que decidiu
naquela noite me confiar uma missão delicada. Tratava-se, explicou-
me confidencialmente, de ir trotando antes da aurora a Noirceur-sur-
la-Lys, cidade de tecelões, situada a catorze quilômetros da aldeia
onde estávamos acampados. Eu devia me certificar no próprio local
sobre a presença do inimigo. A esse respeito, desde a manhã os
enviados só conseguiam se contradizer. O general Des Entrayes



andava impaciente. Por ocasião desse reconhecimento, permitiram-
me escolher um cavalo entre os menos purulentos do pelotão. Fazia
um bom tempo que eu não ficava sozinho. De repente, pareceu-me
sair de viagem. Mas a libertação era fictícia.

Quando peguei a estrada, por causa do cansaço não consegui
imaginar direito, por mais que tentasse, minha própria morte com
suficientes pormenores e exatidão. Eu ia avançando de árvore em
árvore, com minha barulheira de ferragens. Só o meu belo sabre
equivalia, pelo latão, a um piano. Talvez eu inspirasse pena, mas
seja como for certamente eu era grotesco.

Em que pensava afinal o general Des Entrayes me despachando
assim para aquele silêncio, todo vestido de címbalos? Não em mim,
obviamente.

Os astecas estripavam correntemente, segundo se conta, em seus
templos do sol oitenta mil crentes por semana, oferecendo-os assim
ao Deus das nuvens, a fim de que lhes mandasse a chuva. São
coisas em que a gente custa a crer antes de ir para a guerra. Mas
quando aí estamos, tudo se explica, tanto os astecas quanto seu
desprezo pelo corpo alheio, é o mesmo que devia ter por minhas
humildes tripas nosso general Céladon des Entrayes, supracitado,
que se tornara por causa das promoções uma espécie de deus
infalível, ele também uma espécie de pequeno sol de uma exigência
atroz.

Só me restava um tiquinho de esperança, a de ser feito prisioneiro.
Era minguada essa esperança, um fiapo. Um fiapo na noite, pois as
circunstâncias não se prestavam nem um pouco às cortesias
preliminares. Um tiro de fuzil chega mais depressa até você do que
um gesto de tirar o chapéu numa hora dessas. Aliás, o que eu
encontraria para lhe dizer a esse militar hostil por princípio, e vindo
expressamente para me assassinar do outro lado da Europa?... Se
ele vacilasse um segundo (que me bastaria), o que eu lhe diria?... E
para início de conversa, quem seria ele de fato? Um caixeiro de loja?
Um realistado profissional? Um coveiro, talvez? Na vida civil? Um
cozinheiro?... Os cavalos, esses aí é que têm um bocado de sorte,
pois se também sofrem com a guerra, feito nós, ninguém lhes pede
para subscrevê-la, para darem a impressão de acreditar nela. Pobres



mas livres cavalos! O entusiasmo, que desgraça! é só para nós, esse
filho da puta!

Nesse momento eu distinguia muito bem a estrada, e também
dispostos dos lados, sobre o limo do calçamento, os grandes
quadrados e volumes das casas com as paredes embranquecidas
pela lua, como grandes pedaços de gelo desiguais, silêncio total,
blocos pálidos. Seria aqui o final de tudo? Quanto tempo é que eu
passaria nessa solidão, depois que tivessem me mandado dessa para
melhor? Até me liquidarem? E em que vala? Encostado em qual
daqueles muros? Talvez me matassem? Com uma facada? Às vezes
arrancavam as mãos, os olhos e o resto... Contavam-se muitas
coisas a esse respeito, e nem um pouco engraçadas! Quem sabe?...
Um passo do cavalo... Mais um... bastariam? Esses animais trotam
cada um como dois homens com sapatos de ferro colados, num
estranho passo ordinário todo desconjuntado.

Meu coração ao abrigo, esse bichinho, atrás de sua pequena grade
das costelas, agitado, encolhido, imbecilizado.

Quem se joga de repente do alto da Torre Eiffel deve sentir coisas
assim. Gostaria de voltar atrás no espaço.

Ele manteve secreta sua ameaça para mim, esse vilarejo, mas
todavia não inteiramente. No centro de uma praça, um minúsculo
chafariz gorgolejava só para mim.

Eu tinha tudo só para mim, naquela noite. Eu era enfim
proprietário da lua, do vilarejo, de um medo enorme. Eu ia
recomeçar a trotar. Noirceur-sur-la-Lys, isso aí ainda devia ficar no
mínimo a uma hora de estrada, quando avistei uma luzinha um tanto
escondida em cima de uma porta. Encaminhei-me diretamente para
essa luzinha e foi assim que descobri em mim mesmo uma espécie
de audácia, desertosa é verdade, mas insuspeita. A claridade
desapareceu logo, mas eu a vira de fato. Bati à porta. Insisti, bati de
novo, chamei muito alto, meio em alemão meio em francês,
alternando, para todas as hipóteses, aqueles desconhecidos
trancados no fundo daquela sombra.

A porta acabou se entreabrindo, um batente.
— Quem é o senhor? — disse uma voz. Eu estava salvo.
— Sou um dragão...



— Um francês? — A mulher que falava, eu podia avistá-la.
— É, um francês...
— É que agorinha mesmo passaram por aqui uns dragões

alemães... Também falavam francês, esses aí...
— É, mas eu sou francês pra valer...
— Ah!...
Ela parecia desconfiar.
— Cadê eles agora? — perguntei.
— Voltaram para Noirceur lá pelas oito horas.... — E me mostrava

o Norte com o dedo.
Uma moça, um xale, um avental branco também saíam da sombra

agora, até a soleira da porta...
— O que é que eles fizeram com vocês? — lá fui eu perguntando

para ela. — Os alemães?
— Incendiaram uma casa perto da Prefeitura e depois aqui

mataram meu irmãozinho com uma lança na barriga... Quando ele
estava brincando na ponte Rouge, vendo-os passar... Olhe só! — ela
me mostrou... — Ele está ali, ó...

Ela não chorava. Reacendeu a vela cuja claridade eu tinha visto. E
vislumbrei no fundo — era verdade — o pequeno cadáver deitado
em cima de um colchão, vestido com roupinha de marinheiro; e o
pescoço e a cabeça lívidos tanto quanto a própria luz da vela saíam
de uma grande gola quadrada azul. Ela estava encolhida sobre si
mesma, braços e pernas e costas curvadas, a criança. Era como se a
morte a tivesse grudado na lança atravessada no meio da barriga.
Sua mãe chorava muito, ao lado, de joelhos, o pai também. E aí
começaram a gemer mais ainda, todos juntos. Mas eu estava com
sede.

— Você não tem uma garrafa de vinho para me vender? —
perguntei.

— Tem que falar com a mãe... Ela talvez saiba se ainda tem...
Indagora os alemães nos pegaram uma porção...

E então começaram a conversar depois do meu pedido, e baixinho.
— Não tem mais, não! — veio a moça me anunciar —, os alemães

pegaram tudo... E no entanto a gente tinha dado para eles, por livre
e espontânea vontade, e muitas...



— Ah! é mesmo, só vendo como eles beberam! — observou a
mãe, que tinha parado de chorar na mesma hora. — Eles gostam
disso...

— E mais de cem garrafas, com toda a certeza — acrescentou o
pai, ainda ajoelhado.

— Então não tem nem mais nenhuma? — insisti, ainda
esperançoso, de tal forma eu estava morto de sede, e sobretudo de
vinho branco, bem ácido, esse que desperta um pouco. — Não me
importo de pagar...

— Só tem agora do muito bom. Custa cinco francos a garrafa... —
admitiu então a mãe.

— Está bem! — E tirei meus cinco francos do bolso, uma moeda
grande.

— Vai buscar uma! — ela pediu bem baixinho à filha.
A filha pegou a vela e um instante depois subiu com um litro do

esconderijo.
Eu estava abastecido, só me restava ir embora.
— Eles vão voltar? — perguntei, novamente inquieto.
— Pode ser — disseram juntos —, mas aí vão queimar tudo... Foi o

que prometeram quando partiram...
— Vou ver que história é essa.
— O senhor é muito corajoso... É por ali! — indicava-me o pai, na

direção de Noirceur-sur-la-Lys... Até ele saiu para a rua para me
olhar indo embora. A filha e a mãe permaneceram amedrontadas
junto do cadaverzinho, em vigília.

— Entre! — elas lhe diziam lá de dentro. — Venha já pra dentro,
Joseph, você não tem nada que fazer aí na estrada...

— O senhor é muito corajoso — disse-me o pai mais uma vez, e
apertou-me a mão.

Peguei trotando a estrada do Norte.
— Não diz pra eles não que a gente ainda está aqui, pelo amor de

Deus! — A moça saíra para me gritar isso.
— Eles vão ver amanhã — respondi — se vocês ainda estão aí! —

Eu não estava nada contente de ter dado meus quinhentos
centavos. Havia esses quinhentos centavos entre nós. Isso basta
para odiar, quinhentos centavos, e desejar que todos eles morram.



Não há amor a desperdiçar neste mundo, enquanto houver
quinhentos centavos.

— Amanhã! — repetiam, na dúvida...
Amanhã, para eles também, era longe, não tinha muito sentido,

isso de um amanhã assim. Tratava-se no fundo para todos nós de
viver uma hora a mais, e uma só hora num mundo em que tudo se
reduziu ao homicídio já é um fenômeno.

Não demorou muito mais. Fui trotando de árvore em árvore e
esperava ser interpelado ou fuzilado a qualquer momento. E nada.

Devia ser lá pelas duas horas depois da meia-noite, não mais,
quando cheguei ao alto de uma pequena colina, a passo. Dali avistei
subitamente, lá embaixo, fileiras e mais fileiras de lampiões de gás
acesos, e depois, no primeiro plano, uma estação de trem toda
iluminada com seus vagões, seu restaurante, de onde porém não
vinha nenhum barulho... Nada. Ruas, avenidas, postes, e mais
outras paralelas de luzes, quarteirões inteiros, e depois o resto em
volta, nada mais que o escuro, o ermo, a esmo esmagando a cidade
toda esparramada, estendida à minha frente, como se a tivéssemos
perdido, a cidade, toda acesa e espalhada em pleno meio da noite.
Pulei para o chão e me sentei em cima de um morrinho para mirar
aquilo durante um bom tempo.

Isso ainda não me permitia saber se os alemães tinham entrado
em Noirceur, mas, como eu sabia que em tais casos geralmente
punham fogo na cidade, se tivessem entrado e não tivessem posto
fogo de imediato era provavelmente porque andavam com ideias e
planos nada corriqueiros.

Tampouco nada de canhoneio, era suspeito.
Meu cavalo também queria dormir. Puxava sua brida e isso me fez

me virar. Quando olhei novamente para os lados da cidade, alguma
coisa mudara no aspecto do morro à minha frente, não muita coisa,
é claro, mas mesmo assim suficiente para que eu a chamasse. “Ei!
quem está aí?...” Essa mudança na disposição da sombra ocorrera a
poucos passos... Devia ser alguém...

— Não berre tão alto não! — respondeu uma voz de homem
pesada e rouca, uma voz que tinha jeito de ser bem francesa. —
Você também ficou para trás? — me pergunta de volta. Agora eu



podia enxergá-lo. Era um carango, com sua viseira bem de banda,
“fora de esquadro”. Depois de anos e anos, ainda me lembro bem
desse momento, sua silhueta saindo do mato, como os soldados que
representavam alvos para o tiro nas barracas das festas de
antigamente.

Aproximamo-nos. Eu estava com meu revólver na mão. Um pouco
mais e eu teria atirado sem saber por quê.

— Me diga uma coisa — perguntou —, você os viu?
— Não, mas estou por aqui para vê-los.
— Você é do 145o Dragões?
— Sou, e você?
— Sou um reservista...
— Ah! — disse eu. Isso me surpreendia, um reservista. Era o

primeiro reservista que eu encontrava na guerra. Sempre estivemos
com homens da ativa. Eu não via seu rosto, mas sua voz já era
diferente das nossas, como mais triste, portanto mais válida do que
as nossas. Por causa disso eu não podia me impedir de ter um
pouco de confiança nele. Já era alguma coisa.

— Não aguento mais — repetia ele —, vou deixar os boches me
apanhar...

Ele abria o jogo.
— Como que você vai fazer?
Isso me interessava, de repente, mais que tudo, seu plano, como

é que ele ia fazer para conseguir ser apanhado.
— Inda não sei...
— Que que você fez até hoje para conseguir escapar?... Não é fácil

ser apanhado!
— Dane-se, vou me entregar.
— Então você está com medo?
— Com medo e além do mais acho tudo isso uma babaquice, se

quer saber minha opinião, quero é que os alemães se fodam, eles
não me fizeram nada...

— Cale a boca — disse-lhe eu —, vai ver que estão nos ouvindo...
Eu sentia como que uma vontade de ser bem-educado com os

alemães. Bem que eu gostaria que ele me explicasse, aquele sujeito
ali, já que estava falando nisso, aquele reservista, por que é que eu



também não tinha coragem para fazer a guerra, feito todos os
outros... Mas ele não explicava nada, só fazia era repetir que estava
cheio.

Contou-me então a debandada do seu regimento, na véspera, de
manhãzinha, por causa dos caçadores a pé do nosso lado, que por
erro tinham aberto fogo contra a companhia dele, pelos campos.
Ninguém esperava por eles naquele momento. Haviam chegado
cedo demais, três horas antes do horário previsto. Então os
caçadores, cansados, surpresos, tinham-nos crivado. Eu conhecia
essa historinha, acontecera comigo.

— E eu, pois sim se não aproveitei! — acrescentava ele. —
“Robinson”, pensei cá comigo! É meu sobrenome, Robinson!... Léon
Robinson! “É agora ou nunca que você tem de foder com eles”, disse
para mim mesmo!... É ou não é? Aí peguei a beira de um
bosquezinho e depois foi ali, imagine só, que encontrei nosso
capitão... Ele estava escorado numa árvore, bem ruinzinho, o
capitão!... Batendo as botas, é que ele estava... Segurava a ceroula
com as duas mãos, cuspindo... Sangrava por tudo que era lado,
revirando os olhos. Não tinha ninguém com ele. Bem feito! “Mamãe!
mamãe!”, ele ficava choramingando, enquanto ia empacotando e
mijando sangue também...

“Acabe com isso!”, disse eu. “Mamãe uma ova! Ela quer que você
se foda!”... Bem assim, sabe, como quem não quer nada!... Bem no
meio da cara!... Ele deve ter ficado puto da vida, o cretino, já
imaginou?... Hein, meu chapa?... Não é toda hora que a gente pode
dizer ao capitão o que a gente pensa dele, hein... Tem que
aproveitar. É raro!... E para dar no pé mais depressa, larguei ali
mesmo meu equipamento e depois as armas também... Num tanque
para patos que tinha ali do lado... Imagine que eu, assim, ó, posso
não parecer, mas não tenho vontade de matar ninguém, não
aprendi... Eu já não gostava dessas histórias de briga, já em tempos
de paz... Eu ia embora... Então, já viu, né?... Na vida civil, tentei
trabalhar numa fábrica, bem certinho... Cheguei até a ser um pouco
gravador, mas não gostava daquilo, por causa das brigalhadas,
preferia vender os jornais vespertinos e num canto sossegado onde
eu era conhecido, em volta do Banco da França... Praça des



Victoires, se é que você quer saber... Rua des Petits-Champs... Era o
meu cantinho... Nunca eu ultrapassava a rua du Louvre e o Palais-
Royal, dá para você ver daqui?... De manhã eu servia de estafeta
para os comerciantes... Uma entrega à tarde, de vez em quando, eu
me virava, né... Um pouco biscateiro... Mas não quero nem saber de
armas!... Se os alemães veem você com uma arma, já pensou, hein?
Você está frito! Ao passo que quando você está à paisana, que nem
eu agora... Nada nas mãos... Nada nos bolsos... Eles sentem que vai
ser mais fácil prender você, está entendendo? Sabem com quem
estão lidando... Se a gente pudesse chegar defronte dos alemães nu
em pelo, isso, sim, é que seria melhor ainda... Como um cavalo! Aí
não iam poder saber de que exército é que a gente é...

— Isso é verdade!
Eu percebia que a idade conta e muito para as ideias. Torna

prático.
— É ali que eles estão, não é? — Olhávamos e calculávamos juntos

nossas chances e buscávamos nosso futuro como nas cartas no
grande mapa luminoso que nos oferecia a cidade em silêncio.

— Vamos?
Tratava-se de primeiro atravessar a linha do trem. Se houvesse

sentinelas, seríamos visados. Talvez não. Só vendo. Passar por cima
ou por baixo, pelo túnel.

— A gente tem que andar depressa — acrescentou esse
Robinson... — É de noite que se deve fazer isso, de dia não tem
mais ninguém para dar uma mãozinha, todo mundo finge que
trabalha, de dia, sabe, mesmo na guerra é a maior farra... Você vai
levar sua montaria com você?

Levei a montaria. Prudência para chispar mais depressa se
fôssemos mal recebidos. Chegamos à passagem de nível, os grandes
braços vermelhos e brancos das cancelas levantados. Eu também
nunca tinha visto barreiras daquela forma. Não havia dessas nos
arredores de Paris.

— Você acha que eles já entraram na cidade?
— Claro que sim! — respondeu... — Continue a caminhar!...
Éramos agora obrigados a ser tão corajosos quanto os corajosos,

por causa do cavalo que andava tranquilamente atrás de nós, como



se nos incitasse com seu barulho, só ouvíamos ele. Toc! e toc!, com
suas ferraduras. Ele martelava bem no meio do eco, como se nada
houvesse.

Então esse Robinson contava com a noite para nos tirar dali?...
Íamos andando a passo, nós dois, no meio da rua vazia, sem a
menor precaução, e ainda por cima a passo ordinário, como no
exercício.

Ele tinha razão, o tal Robinson, o dia era implacável, da terra ao
céu. Tal como íamos pela rua, devíamos parecer um tanto
inofensivos, sempre nós dois juntos, bastante ingênuos até, como se
voltássemos de uma licença. “Você ouviu dizer que o 1o Hussardos
inteirinho foi preso?... em Lille?... Eles foram entrando assim, sem
mais nem menos, é o que dizem, não sabiam! O coronel na frente...
Numa rua principal, meu chapa! Aí fechou tudo!... Pela frente... Por
trás... Alemães por tudo que era lado!... Nas janelas!... Tudo quanto
é lado... E babau!... Que nem ratos é que foram pegos!... Que nem
ratos! E ainda tem gente que fala de boa vida, pois sim!...”

— Ah! os filhos da puta!...
— É, que coisa! Puxa vida!... — Custávamos a acreditar nessa

admirável captura, tão limpa, tão definitiva... Era de cair o queixo. As
lojas estavam todas de janelas fechadas, as casas de moradia
também, com seus jardinzinhos na frente, tudo isso bem limpinho.
Mas depois do Correio vimos que uma dessas casas, um pouco mais
branca do que as outras, brilhava com todas as suas luzes em todas
as janelas, tanto no primeiro andar como no térreo. Fomos bater na
porta. Nosso cavalo sempre atrás de nós. Um homem socado e
barbudo nos abriu. “Sou o prefeito de Noirceur”, anunciou de pronto,
sem que lhe perguntássemos, “e estou esperando os alemães!” E
saiu à luz da lua para nos reconhecer, o prefeito. Quando percebeu
que não éramos alemães, mas bem franceses, já não ficou tão
solene, só cordial. E depois, embaraçado também. Saltava aos olhos
que não nos esperava mais, chegávamos para atrapalhar um pouco
as providências que teve de tomar, resoluções firmes. Os alemães
deviam entrar em Noirceur naquela noite, ele fora avisado e acertara
tudo com a chefatura de polícia, o coronel deles aqui, a ambulância
ali etc... E se entrassem agora? Nós estando ali? Isso na certa ia dar



o maior bololô! Isso decerto ia complicar as coisas. O que ele não
nos disse claramente, mas o que víamos muito bem que pensava.

Então, começou a nos falar do interesse geral, na noite, ali, no
silêncio em que estávamos perdidos. Unicamente do interesse
geral... Dos bens materiais da comunidade... Do patrimônio artístico
de Noirceur, entregue à sua responsabilidade, responsabilidade
sagrada, se é que existe uma... Da igreja do século XV, em
especial... E se fossem incendiar a igreja do século XV? Como a de
Condé-sur-Yser, bem ao lado! Hein?... Por simples mau humor... Por
despeito por nos encontrarem ali... Fez-nos sentir toda a
responsabilidade que estávamos assumindo... Inconscientes jovens
soldados que nós éramos!... Os alemães não gostavam das cidades
suspeitas por onde ainda zanzavam militares inimigos. Era mais que
sabido.

Enquanto nos falava assim a meia-voz, sua mulher e suas duas
filhas, gordas e apetitosas louras, o aprovavam firmemente, aqui e
ali, com uma palavra... Em suma, rejeitavam-nos. Entre nós e eles
pairavam os valores sentimentais e arqueológicos, de súbito muito
atuantes, já que não havia mais ninguém na noite de Noirceur para
contestá-los... Patrióticos, morais, fomentados pelas palavras,
fantasmas que ele tentava agarrar, o prefeito, mas que se
esfumavam tão logo eram derrotados por nosso medo e nosso
egoísmo e também pela verdade pura e simples.

Ele se exauria em pungentes esforços, o prefeito de Noirceur,
ardoroso em nos convencer que nosso Dever era de fato dar o fora
imediatamente para o diabo que nos carregue, menos brutal
decerto, mas em seu gênero tão decidido quanto nosso comandante
Pinçon.

De seguro, só havia mesmo para opor a todos esses poderosos o
nosso pequeno desejo, o de nós dois, de não morrer e de não
sermos queimados. Era pouco, tanto mais que essas coisas não
podem ser explicitadas durante a guerra. Voltamos, portanto, para
outras ruas vazias. Decididamente, todas as pessoas que eu havia
encontrado nessa noite me tinham revelado suas almas.

— Isso é que é sorte! — observou Robinson quando íamos
embora. — Viu só, se você fosse um alemão, e como também é um



sujeito boa-praça, você teria me prendido, o que teria sido ótimo... A
gente custa a se livrar de si mesmo na guerra!

— E você — respondi —, se fosse um alemão também não teria
me prendido? Na certa você ia receber a medalha militar deles! Deve
ser uma palavra alemã esquisita à beça, hein, o nome da medalha
militar deles!

Como continuava a não haver ninguém em nosso caminho que nos
quisesse como prisioneiros, findamos indo nos sentar no banco de
uma pracinha e comemos então a lata de atum que Léon Robinson
trazia e aquecia no bolso desde a manhã. Muito ao longe, agora
ouvia-se o canhão, mas realmente muito longe. Se pudessem ficar
cada um de seu lado, os inimigos, e nos deixar ali sossegados!

Depois disso, foi uma beira de rio que seguimos; e ao longo das
barcaças semidescarregadas, dentro d’água, com jatos compridos
urinamos. Continuávamos a levar o cavalo pela rédea, atrás de nós,
como um enorme cachorro, mas perto da ponte, na casa do Pastor,
de um só cômodo, em cima de um colchão também, estava deitado
mais um morto, sozinho, um francês, comandante de caçadores de
cavalaria, que aliás se parecia um pouco com esse Robinson, a cara.

— Caramba, que sujeito horroroso! — observou-me Robinson. —
Não gosto de gente morta...

— O mais curioso — respondi — é que se parece um pouco com
você. Tem um nariz comprido feito o seu e você não é muito mais
velho do que ele...

— O que você está vendo é por causa do cansaço,
necessariamente nos parecemos um pouco, nós todos, mas se
tivesse me visto antes... Quando eu andava de bicicleta todos os
domingos!... Eu era um rapagão! Tinha umas pernas, meu chapa!
Esporte, sabe! E isso desenvolve também as coxas...

Saímos, o fósforo que tínhamos riscado para olhá-lo se apagara.
— Não disse? Já é tarde às pampas, está vendo?...
Uma longa risca cinza e verde já assinalava ao longe a crista da

encosta, no limite da cidade, na noite; o Dia! Um a mais! Um a
menos! Teríamos de tentar passar por mais aquele como pelos
outros, que se haviam tornado espécies de anéis cada vez mais



apertados, os dias, e todos preenchidos com trajetórias e explosões
de metralha.

— Você não vai voltar por aqui não, amanhã à noite? —
perguntou-me ao me deixar.

— Não existe amanhã à noite, meu velho!... Você está pensando
que é um general?

— Eu não penso mais em nada, sabe — disse ele, para concluir...
— Em nada, está ouvindo?... Penso só em não morrer... Basta isso...
Digo pra mim mesmo que um dia ganho é sempre um dia a mais!

— Tem razão... Adeus, homem, e boa sorte!...
— Boa sorte para você também! Talvez a gente volte a se ver!
Retornamos cada um de nós para a guerra. E depois aconteceram

coisas e ainda mais coisas, que não é fácil contar agora, porque os
de hoje já não as compreenderiam.



PARA SERMOS BEM-VISTOS E CONSIDERADOS, tratamos logo, logo
de ficar muito amigos dos civis, porque eles, na retaguarda, iam se
tornando, à medida que a guerra avançava, cada vez mais viciosos.
De pronto compreendi isso vindo para Paris, e também que as
mulheres deles estavam com fogo no rabo, e os velhos, com umas
bocas grandes assim e mãos por todo lado, nas bundas, nos bolsos.

Herdávamos combatentes na retaguarda, e depressa aprendemos
a glória e os bons métodos de suportá-la corajosamente e sem dor.

As mães, ora enfermeiras, ora mártires, não se separavam mais de
seus compridos véus escuros, nem tampouco do pequeno diploma
que o ministro mandava lhes entregar a tempo pelo funcionário da
Prefeitura. Em suma, as coisas se organizavam.

Nos enterros de luxo a gente também fica muito triste, mas
mesmo assim pensa na herança, nas próximas férias, na viúva que é
bonitinha e que é muito fogosa, dizem, e em ainda vivermos, nós
mesmos, por contraste, muito tempo, em talvez não morrermos
nunca... Quem sabe?

Quando acompanhamos o enterro todos nos cumprimentam
tirando o chapéu. O que nos alegra. Numa hora dessas temos de
nos comportar bem, fazer cara séria, não rir muito alto, nos alegrar
apenas por dentro. Isso é permitido. Tudo é permitido por dentro.

Na época da guerra, ao invés de dançarmos no primeiro andar,
dançávamos no porão. Os combatentes toleravam e, melhor ainda,
gostavam. Era o que pediam assim que chegavam e ninguém achava
esse comportamento estranho. Só a bravura é que no fundo é
estranha. Ser bravo com seu corpo? Peça então também ao verme
para ser bravo, ele é rosa e pálido e mole, tal como nós.



Quanto a mim, eu não tinha mais do que me queixar. Estava
inclusive me alforriando graças à medalha militar que recebi, ao
ferimento e tudo. Em convalescença, tinham vindo me trazer a
medalha, no próprio hospital. E no mesmo dia fui para o teatro,
mostrá-la aos civis durante os intervalos. Grande efeito. Eram as
primeiras medalhas que se viam em Paris. Um troço!

Foi inclusive nessa ocasião que no foyer do Opéra-Comique
encontrei a pequena Lola dos Estados Unidos, e foi por causa dela
que perdi definitivamente meu acanhamento.

Existem certas datas que contam entre tantos meses em que
poderíamos muito bem ter nos privado de viver. Esse dia da medalha
no Opéra-Comique foi, na minha, decisivo.

Por causa dela, de Lola, tornei-me muito curioso sobre os Estados
Unidos, por causa das perguntas que logo lhe fiz e às quais ela mal
respondia. Quando nos lançamos dessa maneira nas viagens,
regressamos quando podemos e como podemos...

Na época de que estou falando, todo mundo em Paris queria ter
seu uniformezinho. Só havia mesmo os neutros e os espiões que não
tinham um, e estes eram quase os mesmos. Lola tinha o seu
uniforme oficial, e um de verdade, muito engraçadinho, realçado por
cruzinhas vermelhas por todo lado, nas mangas, em seu quepinho
de polícia, marotamente sempre colocado de banda sobre seus
cabelos ondulados. Tinha vindo nos ajudar a salvar a França,
conforme contava ao gerente do hotel, na medida de suas fracas
forças, mas com todo o seu coração! Nos entendemos de cara, não
porém de todo, porque os arroubos do coração haviam se tornado
para mim tremendamente desagradáveis. Eu preferia os do corpo,
mais simplesmente. É preciso desconfiar imensamente do coração,
haviam me ensinado, e como!, na guerra. E eu não estava prestes a
esquecer.

O coração de Lola era meigo, fraco e entusiasta. O corpo era
agradável, muito amável, e tive de julgá-la em seu conjunto, tal
como era. Era uma moça simpática, Lola, só que havia a guerra
entre nós, essa desgraçada imensa fúria que impelia a metade dos
humanos, amantes ou não, a enviar a outra metade para o
matadouro. Então, isso atrapalhava as relações, necessariamente,



uma mania dessas. Para mim, que esticava minha convalescença
tanto quanto possível e que não fazia a menor questão de retomar
meu turno no cemitério ardente das batalhas, o ridículo de nosso
massacre me aparecia, barulhento, a cada passo que eu dava na
cidade. Uma esperteza gigantesca espalhava-se por toda parte.

Entretanto, minhas chances de escapar eram poucas, eu não tinha
nenhuma das relações indispensáveis para me safar da guerra. Só
conhecia gente pobre, isto é, gente cuja morte não interessa a
ninguém. Quanto a Lola, eu não devia contar com ela para me
esconder. Enfermeira como era, não se podia imaginar, tirante talvez
Ortolan, criatura mais combativa do que essa criança encantadora.
Antes de ter eu cruzado a mixórdia lamacenta dos heroísmos, seu
jeitinho Joana d’Arc talvez me tivesse excitado, convertido, mas
agora, desde meu alistamento da praça Clichy, eu me tornara
fobicamente rebarbativo diante de qualquer heroísmo verbal ou real.
Estava curado, bem curado.

Para a comodidade das senhoras do Corpo Expedicionário norte-
americano, o grupo de enfermeiras a que Lola pertencia estava
hospedado no hotel Paritz, e para lhe tornar, a ela em especial, as
coisas ainda mais agradáveis, confiaram-lhe (ela possuía relações)
no próprio hotel a direção de um serviço especial, o dos sonhos de
maçã para os hospitais de Paris. Distribuíam-se assim toda manhã
milhares de dúzias deles. Lola exercia essa bondosa função com um
certo zelo que iria aliás um pouco mais tarde acabar mal.

Lola, é bom que se diga, nunca tinha feito sonhos em sua vida.
Contratou portanto um certo número de cozinheiras mercenárias, e
os sonhos, depois de algumas experiências, ficaram prontos para ser
entregues pontualmente molhadinhos, dourados e polvilhados de
açúcar, uma maravilha. Em suma, Lola devia apenas prová-los antes
que fossem despachados para os diversos serviços hospitalares.
Toda manhã Lola se levantava às dez horas e descia, tendo tomado
seu banho, para as cozinhas bem profundas, perto das adegas. Isso,
toda manhã, conforme eu ia dizendo, e vestindo apenas um
quimono japonês preto e amarelo que um amigo de San Francisco
lhe dera de presente na véspera de sua partida.



Em resumo, tudo funcionava perfeitamente bem e estávamos de
fato ganhando a guerra, quando certo belo dia, na hora do almoço,
encontrei-a transtornada, recusando-se a tocar em nem um único
prato da refeição. A apreensão de uma desgraça ocorrida, de uma
súbita doença me invadiu. Supliquei que se entregasse a meu afeto
vigilante.

Por ter provado religiosamente os sonhos durante um mês inteiro,
Lola engordara umas boas duas libras! Seu pequeno cinturão, aliás,
por um furo atestava o desastre. Vieram as lágrimas. Tentando
consolá-la da melhor maneira possível, percorremos sob o impacto
da emoção, de táxi, várias farmácias situadas em locais muito
diferentes. Por coincidência, implacáveis, todas as balanças
confirmaram que as duas libras tinham sido inequivocamente
ganhas, inegáveis. Sugeri então que entregasse o seu serviço a uma
colega que, ao contrário, andasse atrás de umas “banhinhas”. Lola
não quis nem ouvir falar desse compromisso, que considerava uma
vergonha e, no gênero, uma verdadeira pequena deserção. Foi
inclusive nessa ocasião que me contou que seu tio-bisavô também
fizera parte da tripulação para sempre gloriosa do Mayflower que
desembarcara em Boston em 1677, e que em consideração a tal
memória não podia nem pensar em se furtar ao dever dos sonhos,
modesto decerto, mas ainda assim, sagrado.

O fato é que desse dia em diante só provou os sonhos com a
ponta dos dentes, os quais por sinal eram todos bem certinhos e
graciosos. Essa angústia de engordar chegara a lhe estragar todo e
qualquer prazer. Ela definhou. Em pouco tempo, ficou com tanto
medo dos sonhos quanto eu dos obuses. Devido aos sonhos, agora,
no mais das vezes íamos bater perna nas margens do Sena, nos
bulevares, mas não entrávamos mais no Napolitain, por causa dos
sorvetes que, também eles, fazem as senhoras engordar.

Nunca eu havia sonhado com alguma coisa tão confortavelmente
habitável quanto o quarto dela, todo azul-claro, com um banheiro ao
lado. Fotos de seus amigos por todo canto, dedicatórias, poucas
mulheres, muitos homens, bonitos rapazes, morenos e de cabelos
crespos, seu gênero, ela me falava da cor dos olhos deles, e depois
dessas dedicatórias afetuosas, solenes e, todas, definitivas. No início,



para o chamego, aquilo me encabulava, no meio de todas aquelas
efígies, mas depois a gente se acostuma.

Mal eu parava de beijá-la, ela recomeçava, eu não a interrompia,
com os temas da guerra ou dos sonhos de maçã. A França tinha seu
lugar em nossas conversas. Para Lola, a França permanecia uma
espécie de entidade cavalheiresca, de contornos pouco nítidos no
espaço e no tempo, mas naquele momento perigosamente ferida e,
por causa disso mesmo, muito excitante. Quanto a mim, quando me
falavam da França, eu pensava de maneira irresistível em minhas
tripas, então, era inevitável, mostrava-me muito mais reservado no
que dizia respeito ao entusiasmo. Cada um com seu terror.
Entretanto, sendo ela condescendente no sexo, eu a escutava sem
jamais contradizê-la. Mas em matéria de alma, não a contentava
nem um pouco. Era todo vibrante, todo radiante que ela gostaria
que eu fosse e eu, de meu lado, não via de jeito nenhum por que
deveria ficar naquele estado, sublime, ao contrário eu enxergava mil
razões, todas irrefutáveis, para ficar de humor exatamente contrário.

Lola afinal apenas divagava sobre a felicidade e o otimismo, como
todas as pessoas que estão do lado certo da vida, este dos
privilégios, da saúde, da segurança, e que ainda têm muito tempo
para viver.

Ela me apoquentava com as coisas da alma, vivia falando do
assunto. A alma é a vaidade e o prazer do corpo enquanto ele está
com saúde, mas é também a vontade de sair do corpo assim que ele
adoece ou as coisas vão mal. Você escolhe das duas posições a que
lhe é mais agradável no momento, e estamos conversados!
Enquanto se pode escolher entre as duas, tudo bem. Mas eu não
podia mais escolher, minha sorte estava lançada! Eu estava metido
na verdade até a medula dos ossos, e inclusive até minha própria
morte me seguia por assim dizer, passo a passo. Era muito difícil
pensar em outra coisa que não em meu destino de assassinado em
sursis, o qual aliás todos achavam perfeitamente natural para mim.

Essa espécie de agonia adiada, lúcida, saudável, durante a qual é
impossível compreender outra coisa a não ser verdades absolutas, é
preciso tê-la sofrido para saber de fato o que se está dizendo.



Minha conclusão era que os alemães podiam chegar aqui,
massacrar, devastar, incendiar tudo, o hotel, os sonhos, Lola, as
Tulherias, os ministros, seus amiguinhos, a Academia Francesa, o
Louvre, os Grandes Magazines, despencar sobre a cidade, aprontar
um bafafá dos diabos, o fogo do inferno nessa baderna pútrida à
qual já não se podia realmente acrescentar nada de mais sórdido, e
que eu, eu não tinha porém de verdade nada a perder, nada, e tudo
a ganhar.

Não se perde muita coisa quando pega fogo a casa do
proprietário. Sempre virá um outro, se é que não é sempre o
mesmo, alemão ou francês, ou inglês ou chinês, para trazer, é ou
não é, seu recibo do aluguel quando se apresentar a ocasião... Em
marcos ou francos? Já que é preciso pagar...

Resumindo, o moral andava horrivelmente baixo. Se eu tivesse dito
a Lola o que pensava da guerra, ela apenas me tomaria por um
monstro e me expulsaria das derradeiras doçuras de sua intimidade.
Portanto, eu tratava era de evitar lhe fazer essas confidências. Por
outro lado, ainda sentia algumas dificuldades e rivalidades. Certos
oficiais tentavam tomar a Lola de mim. A concorrência era tremenda,
armados como estavam com as seduções de suas Legiões de Honra.
Ora, começou-se a se falar muito dessa famosa Legião de Honra nos
jornais norte-americanos. Acho até que nas duas ou três vezes em
que fui corneado, nossas relações teriam ficado muito abaladas se
na mesma hora essa frívola não tivesse descoberto em mim de
repente uma utilidade superior, esta que consistia em provar toda
manhã os sonhos em seu lugar.

Tal especialização de último minuto me salvou. Sendo eu, ela
aceitou a substituição. Não era eu também um valoroso combatente,
digno portanto dessa missão de confiança? A partir daí, não fomos
mais só amantes, mas sócios. Assim se iniciaram os tempos
modernos.

Seu corpo era para mim uma alegria que não acabava. Nunca eu
me fartava de percorrê-lo, esse corpo americano. Eu era para falar a
verdade um sacana dos diabos. Continuei a ser.

Adquiri inclusive essa convicção bastante agradável e reforçadora
de que um país apto a produzir corpos tão audaciosos em seus



encantos e de arroubos espirituais tão sedutores devia oferecer
muitas outras revelações capitais no sentido biológico, entenda-se.

Decidi, de tanto bolinar Lola, fazer mais cedo ou mais tarde a
viagem aos Estados Unidos, como uma verdadeira peregrinação, e
isso assim que possível. Na verdade, não desisti e não sosseguei
(durante uma vida, porém, implacavelmente adversa e atormentada)
enquanto não levei a bom termo essa profunda aventura,
misticamente anatômica.

Recebi assim bem pertinho do traseiro de Lola a mensagem de um
novo mundo. Ela não tinha apenas um corpo, Lola, entendamo-nos,
também tinha um rosto miúdo, faceiro e um pouco cruel por causa
dos olhos azuis-acinzentados puxados um tiquinho para os lados,
qual os dos gatos selvagens.

Só de olhá-la de frente me vinha água na boca, como um gostinho
de vinho seco, de sílex. Olhos duros, em resumo, e nem um pouco
animados por essa gentil vivacidade comercial, oriental-fragonarda
que têm quase todos os olhos por aqui.

Quase sempre nos encontrávamos num café ao lado. Os
acidentados cada vez mais numerosos coxeavam pelas ruas,
frequentemente mal-ajambrados. Em benefício deles organizavam-se
coletas de dinheiro, “Jornadas” para estes, para aqueles, e
sobretudo para os organizadores das “Jornadas”. Mentir, foder,
morrer. Acabava de ser proibido realizar outra coisa. Mentia-se com
uma fúria além do imaginário, muito além do ridículo e do absurdo,
nos jornais, nos cartazes, a pé, a cavalo, de carro. Todo mundo se
pôs a mentir. Cada um mentia mais enormemente do que o outro.
Em breve, não houve mais verdade na cidade.

O pouco que dela se encontrava em 1914 era, agora, de dar
vergonha. Tudo o que se tocava era adulterado, o açúcar, os aviões,
os chinelos, as geleias, as fotografias; tudo o que se lia, engolia,
chupava, admirava, proclamava, refutava, defendia, tudo isso não
passava de fantasmas execráveis, falsificações e farsas. Os próprios
traidores eram falsos. O delírio de mentir e de acreditar se pega
como a sarna. A pequena Lola só conhecia em francês algumas
frases, mas eram patrióticas: “Vamos derrotá-los!...”, “Madelon,
vem!...”.* Era de chorar.



Ela se debruçava assim sobre nossa morte com obstinação,
despudor, como todas as mulheres, aliás, desde que chegara a moda
de ser corajosa para os outros.

E eu que justamente descobria em mim tanto gosto por todas as
coisas que me afastavam da guerra! Pedi-lhe diversas vezes
informações sobre seus Estados Unidos, mas ela então só me
respondia com comentários absolutamente vagos, pretensiosos e
visivelmente imprecisos, tendendo a causar em meu espírito uma
brilhante impressão.

Mas agora eu desconfiava das impressões. Eu fora possuído uma
vez pela impressão, doravante não me fariam mais cair nessa
conversa. Ninguém.

Eu acreditava em seu corpo, não acreditava em sua mente.
Considerava-a como a encantadora vítima de uma emboscada, a
Lola, na contramão da guerra, na contramão da vida.

Ela cruzava minha angústia com a mentalidade do Petit Journal:
Pompom, Fanfarra, minha Lorena e luvas brancas... Enquanto isso,
eu lhe fazia chamegos cada vez mais frequentes, porque tinha lhe
garantido que isso a faria emagrecer. Mas para tanto ela contava
mais com nossos longos passeios. Quanto a mim, eu detestava os
longos passeios. Mas ela insistia.

Assim, frequentávamos muito esportivamente o Bois de Boulogne
por algumas horas, toda tarde, o “Percurso dos Lagos”.

A natureza é uma coisa apavorante, e mesmo sendo solidamente
domesticada, como no Bois, ainda provoca uma espécie de angústia
nos verdadeiros citadinos. Eles se entregam então com muita
facilidade às confidências. Nada se compara ao Bois de Boulogne,
por mais úmido, cercado, gordurento e pelado que seja, para fazer
afluírem recordações incoercíveis nas pessoas das cidades a passeio
entre suas árvores. Lola não escapava dessa melancólica e
confidente inquietação. Contou-me mil coisas relativamente sinceras,
quando passeávamos assim, sobre sua vida em Nova York, sobre
suas amiguinhas de lá.

Eu não conseguia distinguir totalmente o verossímil nessa trama
complicada de dólares, de noivados, de divórcios, de compras de
vestidos e de joias que me parecia encher sua existência.



Naquele dia fomos para o hipódromo. Ainda se encontravam pelas
paragens fiacres numerosos e crianças montadas em burros, e
outras crianças a fazer poeira, e automóveis abarrotados de
soldados em licença que não paravam de procurar avidamente
mulheres livres pelas pequenas alamedas, entre dois trens,
levantando mais poeira ainda, apressados para irem jantar e fazer
amor, afobados e repugnantes, à espreita, amofinados pela hora
implacável e o desejo de vida. Transpiravam de paixão, e de calor
também.

O Bois estava mais maltratado do que de costume, descuidado,
administrativamente em suspenso.

— Esse lugar devia ser muito bonito antes da guerra... —
observava Lola. — Elegante?... Conte-me, Ferdinand!... As corridas
aqui... Eram como em Nova York?...

Para falar a verdade, eu nunca tinha ido às corridas antes da
guerra, mas para distraí-la inventei instantaneamente cem detalhes
coloridos sobre o assunto, com a ajuda de relatos que me tinham
feito aqui e acolá. Os vestidos... As elegantes... Os cupês
resplandecentes... A partida... As cornetas alegres e violentas... O
salto sobre o riacho... O presidente da República... A febre ondulante
das apostas etc.

Ela agradou tanto, minha descrição ideal, que esse relato nos
aproximou. A partir daí, Lola pensou ter descoberto que possuíamos
pelo menos um gosto em comum, em mim bastante disfarçado, este
das solenidades mundanas. Chegou até a me beijar
espontaneamente, de emoção, o que lhe acontecia raras vezes, devo
dizer. E além do mais, a melancolia das coisas que já foram moda a
tocava. Cada um chora a seu modo o tempo que passa. Lola, era
pelas modas mortas que ela percebia a fuga dos anos.

— Ferdinand — perguntou —, você acha que ainda haverá corridas
nesse hipódromo?

— Quando a guerra acabar, provavelmente, Lola...
— Isso não é certo, não é?
— Não, não é certo...
Essa possibilidade de que nunca mais houvesse corridas em

Longchamp a desconcertava. A tristeza do mundo atinge as criaturas



como pode, mas atingi-las parece conseguir quase sempre.
— Vamos supor que a guerra ainda dure muito tempo, Ferdinand,

anos, por exemplo... Então vai ser tarde demais para mim... Para
voltar aqui... Você me entende, Ferdinand? Gosto tanto, sabe, dos
lugares bonitos como estes... Bem mundanos... Bem elegantes... Vai
ser tarde demais... Definitivamente tarde demais... Talvez... Então
estarei velha, Ferdinand... Quando essas reuniões recomeçarem... Já
estarei velha... Você vai ver, Ferdinand, vai ser tarde demais... Sinto
que será tarde demais...

E ei-la de volta à sua desolação, que nem com as duas libras. Dei-
lhe para tranquilizá-la todas as esperanças em que eu podia pensar...
Que afinal ela só tinha vinte e três anos... Que a guerra ia passar
bem depressa... Que os belos dias retornariam... Como antes, mais
bonitos do que antes... Pelo menos para ela... Mimosa como era... O
tempo perdido! Ela o recuperaria sem prejuízos!... As homenagens...
As admirações, tão cedo não lhe faltariam... Ela fingiu não estar
mais triste, para me agradar.

— Temos que andar mais? — perguntou.
— Para emagrecer!
— Ah! é verdade, tinha me esquecido...
Saímos de Longchamp, as crianças tinham ido embora das

redondezas. Só restava poeira. Os soldados em licença ainda
perseguiam a Felicidade, mas agora longe das moitas, encurralada é
que ela devia estar a Felicidade entre os terraços da Porte Maillot.

Margeamos a beira do rio na direção de Saint-Cloud, encoberta
pelo halo dançante das brumas que chegam com o outono. Perto da
ponte, algumas barcaças afundadas na água por causa do carvão
até a borda encostavam o nariz nos arcos.

O imenso leque de vegetação do parque se espalha por cima das
grades. Essas árvores têm a suave vastidão e a força dos grandes
sonhos. Só que das árvores eu também desconfiava desde que
passara por suas emboscadas. Um morto atrás de cada árvore. A
alameda principal subia entre duas fileiras cor-de-rosa até as fontes.
Ao lado do coreto, a senhora das gasosas parecia lentamente reunir
todas as sombras da noite ao redor de sua saia. Mais adiante, nos
caminhos laterais, pairavam os grandes cubos e retângulos cobertos



de lonas escuras, as barracas de uma festa que a guerra flagrara ali,
e de repente cumulara de silêncio.

— Já tem é mais de ano que eles foram embora! — lembrava-nos
a velha das gasosas. — Agora por aqui não passam nem dois gatos-
pingados por dia... Eu ainda venho aqui é por hábito... Víamos tanta
gente por aí!...

A velha não tinha entendido nada do resto do que acontecera,
nada a não ser aquilo. Lola quis que passássemos perto daquelas
barracas vazias, uma curiosa vontade triste que ela sentia.

Contamos umas vinte delas, compridas, guarnecidas de espelhos,
pequenas, bem mais numerosas, barracas de doces e confeitos, de
rifas, até um teatrinho, tudo cruzado por correntes de ar; entre
todas as árvores havia barracas, por todo lado, uma delas, indo para
a alameda principal, não tinha nem mais suas cortinas, desvendada
como um velho mistério.

Elas já se curvavam sobre as folhagens e a lama, as barracas.
Paramos ao lado da última, a que se inclinava mais que as outras e
balançava sobre as estacas, ao vento, como um barco, velas loucas,
prestes a romper a última corda. Ela ondulava, sua lona do meio se
sacudia ao vento, se sacudia rumo ao céu, por cima do teto. No
frontão da barraca lia-se seu antigo nome em verde e vermelho; era
a barraca de um tiro ao alvo: Le Stand des Nations, ele se chamava.

Tampouco mais ninguém para vigiá-lo. Ele agora talvez estivesse
atirando com os outros, o proprietário, com os fregueses.

Quanta bala os pequenos alvos da barraca tinham recebido! Todos
crivados de pontinhos brancos! Um casamento de brincadeira é o
que estava ali representado: na primeira fila, de zinco, a noiva com
suas flores, o primo, o militar, o prometido, com uma bocarra
vermelha, e depois na segunda fileira mais convidados, que devem
ter sido mortos várias vezes quando esse parque de diversões ainda
funcionava.

— Tenho certeza de que você deve atirar bem, Ferdinand! Se o
parque ainda funcionasse, eu o desafiaria!... Não é isso mesmo,
Ferdinand, você não atira bem?

— Não, não atiro muito bem não...



Na última fileira atrás do casamento uma outra fileira malpintada,
a Prefeitura com sua bandeira. Devia se atirar também na Prefeitura
quando aquilo funcionava, nas janelas que se abriam então com um
barulho surdo de campainha, até na bandeirinha de zinco se atirava.
E depois, no regimento que desfilava, numa ladeira, ao lado, igual
ao meu, na praça Clichy, este aqui entre os cachimbos e os
pequenos balões, em tudo isso se atirou tanto quanto foi possível,
agora em mim atiravam, ontem, amanhã.

— Em mim também estão atirando, Lola! — não consegui deixar
de gritar.

— Venha! — disse ela então... — Você está dizendo bobagens,
Ferdinand, e vamos pegar frio.

Descemos para Saint-Cloud pela alameda principal, a Royale,
evitando a lama, ela me segurava pela mão, a sua era pequenininha,
mas eu era incapaz de pensar em outra coisa a não ser no
casamento de zinco do estande lá no alto, que fora abandonado na
sombra da alameda. Esquecia até de beijar Lola, era mais forte do
que eu. Sentia-me um tanto estranho. Foi inclusive a partir desse
momento, creio, que minha cabeça ficou tão difícil de ser acalmada
com suas ideias dentro.

Quando chegamos à ponte de Saint-Cloud, estava totalmente
escuro.

— Ferdinand, quer jantar no Duval? Você bem que gosta do
Duval... Você iria espairecer... Lá tem sempre tanta gente... A não
ser que que prefira jantar no meu quarto. — Ela estava bastante
atenciosa, em resumo, naquela noite.

Decidimo-nos finalmente pelo Duval. Mas, mal nos sentamos à
mesa, o lugar me pareceu absurdo. Todas aquelas pessoas sentadas
em fileiras em volta de nós me davam a impressão de esperarem
também que as balas as atacassem de todo lado, enquanto comiam.

— Sumam todos daqui! — avisei. — Caiam fora! Eles vão atirar!
Matar vocês! Matar todos nós!

Levaram-me depressa para o hotel de Lola. Eu via a mesma coisa
por todo canto. Todas as pessoas que desfilavam pelos corredores
do Paritz parecia que iam receber um tiro, e os funcionários atrás da
grande Caixa também, pareciam estar ali só para isso, e o sujeito de



lá debaixo inclusive, do Paritz, com sua farda azul como o céu e
dourada como o sol, o concierge, como o chamavam, e depois os
militares, oficiais perambulando, generais, mais feios do que ele
evidentemente, mas mesmo assim de farda, por todo lado um tiro
imenso, do qual não escaparíamos, nem uns nem outros. Não era
mais uma brincadeira.

— Vão atirar! — eu gritava para eles, o mais alto que podia, no
meio do grande salão. — Vão atirar! Deem o fora daqui, todos
vocês!... — E depois pela janela foi que também gritei isso. A coisa
não me largava. Um verdadeiro escândalo. “Pobre soldado!”, diziam.
O concierge me levou para o bar bem de mansinho, na base da
amabilidade. Fez-me beber e bebi bastante, e depois por fim os
guardas vieram me buscar, eles mais brutalmente. No Stand des
Nations também havia guardas. Eu os tinha visto. Lola me beijou e
os ajudou a me levarem com as algemas deles.

Aí eu fui e fiquei doente, febril, enlouqueci, foi o que me
explicaram no hospital, por causa do medo. É bem possível. A
melhor coisa a fazer, quando estamos neste mundo, é sair dele, não
é? Louco ou não, medo ou não.

 
 
 

* Estrofes de canções patrióticas da Primeira Guerra Mundial. (N. T.)



A COISA DEU O QUE FALAR. Uns disseram: “Esse rapaz aí é um
anarquista, então vamos fuzilá-lo, a hora é essa, imediatamente,
sem pestanejar, nada de remanchar, já que estamos em guerra!...”.
Mas havia outros, mais pacientes, que alegavam que eu era apenas
sifilítico e sinceramente louco e que por conseguinte me internassem
até a paz, ou pelo menos durante meses, porque eles, os não
loucos, que estavam em pleno gozo da razão, que era como diziam,
queriam cuidar de mim enquanto eles, só eles fariam a guerra. Isso
prova que para que acreditem que você tem juízo nada como ser
tremendamente descarado. Quem demonstra um belo atrevimento
não precisa de mais nada, quase tudo passa a ser permitido para
você, absolutamente tudo, temos a maioria a nosso favor e é a
maioria que decreta o que é loucura e o que não é.

Porém, meu diagnóstico continuava a ser muito duvidoso. Foi
portanto decidido pelas autoridades que eu ficaria em observação
durante certo tempo. Minha namorada Lola foi autorizada a me fazer
algumas visitas, e minha mãe também. Só isso.

Estávamos alojados, nós os doentes suspeitos, num liceu de Issy-
les-Moulineaux, arrumado bem apropriadamente para receber e
forçar as confissões, com delicadeza ou a muque, segundo os casos,
desses soldados de meu tipo cujo ideal patriótico andava apenas mal
das pernas ou enfermo de vez. Não nos tratavam mal, de jeito
nenhum, mas assim mesmo nos sentíamos o tempo todo vigiados
por um corpo de enfermeiros silenciosos e dotados de enormes
orelhas.

Após certo tempo de submissão a essa vigilância, saía-se
discretamente para ir embora, fosse para o hospício dos alienados,



fosse para o front, fosse ainda com bastante frequência para o
fuzilamento.

Dentre os companheiros reunidos nesses locais suspeitos, eu
sempre me perguntava qual deles, enquanto falávamos baixo no
refeitório, estava se tornando um fantasma.

Perto do portão de grades, morava em sua casinha a zeladora,
aquela que nos vendia as balas de açúcar queimado e laranjas e ao
mesmo tempo o que era preciso para repregar botões. De quebra,
também nos vendia prazer. Para os suboficiais, custava dez francos o
prazer. Todo mundo podia ter o seu. Só que desconfiando das
confidências que lhe eram feitas com muita facilidade naqueles
momentos. Elas podiam custar caro, essas expansões. O que lhe
contavam, ela repetia ao médico-chefe, escrupulosamente, e isso
passava para o nosso processo do Conselho de Guerra. Parecia mais
que provado que, à base de confidências, ela mandara assim ser
fuzilado um cabo dos spahis* que não tinha vinte anos, mais um
reservista da Engenharia que engolira pregos para ficar com dor de
estômago e depois mais um outro histérico, este que lhe tinha
contado como preparava suas crises de paralisia na frente de
batalha... A mim, para me sondar, me propôs certa noite os
documentos de um pai de família de seis filhos que estava morto,
era o que dizia, e que isso podia me servir, por causa das
transferências na retaguarda. Em suma, era uma viciosa. Na cama,
por exemplo, era um negócio fantástico e sempre repetíamos a dose
e ela nos proporcionava um bocado de alegria. Em matéria de
depravada, era uma depravada de primeira. Isso aliás é necessário
para que a gente goze muito. Nessa culinária aí, a do traseiro, a
safadeza, afinal, é como a pimenta num bom molho, é indispensável
e realça o sabor.

Os prédios do liceu davam para um vastíssimo terraço, dourado no
verão, no meio das árvores, e de onde se tinha um panorama
magnífico de Paris, numa espécie de gloriosa perspectiva. Era ali que
na quinta-feira nossos visitantes nos esperavam, e Lola entre eles,
vindo me trazer religiosamente doces, conselhos e cigarros.

Nossos médicos, víamos toda manhã. Interrogavam-nos com
bondade, mas jamais sabíamos o que pensavam exatamente.



Passeavam ao redor de nós, em suas caras sempre afáveis, com
nossa condenação à morte.

Muitos doentes entre os que lá estavam em observação chegavam,
mais emotivos do que os outros, naquele ambiente açucarado a um
estado de tamanha exasperação que, à noite, se levantavam ao
invés de dormir, andavam pelo dormitório de um lado para outro,
reclamavam em voz alta das próprias angústias, crispados entre a
esperança e o desespero, como em cima da encosta traidora de uma
montanha. Penavam assim dias e mais dias, e depois, uma noite,
desabavam de vez, bem baixo, e iam confessar todo o seu caso ao
médico-chefe. Esses, não tornávamos a vê-los, nunca mais. Eu
tampouco estava tranquilo. Mas quando somos fracos, o que dá
força é despojar os homens que mais tememos do menor prestígio
que ainda tendemos a atribuir-lhes. É preciso aprender a considerá-
los tal como são, piores do que são, ou seja, a partir de todos os
pontos de vista. Isso libera, isso liberta você e o defende muito mais
do que tudo que se possa imaginar. Isso lhe dá um outro você
mesmo. Somos dois.

A partir daí, as ações deles deixam de ter para você essa
asquerosa atração mística que o enfraquece e o faz perder tempo, e
a comédia deles não é de modo algum mais agradável e mais útil
para o seu progresso íntimo que a do mais reles patife.

A meu lado, vizinho de leito, dormia um cabo, igualmente alistado
voluntário. Professor antes do mês de agosto num liceu da Touraine,
onde ensinava, me contou, história e geografia. Ao final de alguns
meses de guerra, esse professor se revelou um ladrão de mão-cheia.
Já não conseguiam impedi-lo de roubar conservas do comboio de
seu regimento, dos furgões da intendência, das reservas da
Companhia e de qualquer outro lugar onde as encontrasse.

Junto conosco ele foi, portanto, parar lá, vagamente em instância
de Conselho de Guerra. Todavia, como sua família aferrava-se em
provar que os obuses tinham-no estupidificado, desmoralizado, a
instrução adiava seu julgamento mês a mês. Ele não conversava
muito comigo. Passava horas a cofiar a barba, mas quando falava
era quase sempre sobre a mesma coisa, sobre a maneira que
descobrira de não engravidar mais sua mulher. Seria louco de



verdade? Quando o momento do mundo pelo avesso chegou e que é
ser louco perguntar por que nos assassinam, é evidente que
passamos por loucos por qualquer bogagem. Ainda assim, é preciso
que a coisa funcione, mas quando se trata de evitar o grande
esquartejamento dão-se em certos cérebros magníficos esforços de
imaginação.

Positivamente, tudo o que é interessante se passa na sombra.
Nada se sabe da verdadeira história dos homens.

Princhard ele se chamava, esse professor. O que teria resolvido
fazer para salvar suas carótidas, seus pulmões e seus nervos óticos?
Aí está a pergunta essencial, essa que deveríamos nos fazer entre
nós homens para permanecermos estritamente humanos e práticos.
Mas estávamos longe disso, titubeantes num ideal de absurdidades,
protegidos por chavões belicosos e insanos, ratos mortos já,
tentávamos, alucinados, sair do barco de fogo, mas não tínhamos
nenhum plano de conjunto, nenhuma confiança uns nos outros.
Apavorados com a guerra, enlouquecíamos num outro gênero: o do
medo. O avesso e o direito da guerra.

Ainda assim ele me manifestava, através desse delírio comum,
certa simpatia, esse Princhard, embora desconfiando de mim, é
claro.

Ali onde nos encontrávamos, no barco onde todos nós estávamos,
não podia existir amizade nem confiança. Cada um deixava escapar
somente o que acreditava ser favorável à própria pele, já que tudo
ou quase ia ser repetido pelos dedos-duros à espreita.

De tempos em tempos, um de nós desaparecia, é que seu
processo fora instaurado, e se concluiria no Conselho de Guerra, em
Biribi ou no front, e para os mais sortudos no hospício de Clamart.

Outros guerreiros suspeitos continuavam a chegar, sempre, de
todas as armas, os muito jovens e os quase velhos, com cagaço ou
valentia, suas esposas e seus pais os visitavam, seus filhos também,
olhos arregalados, na quinta-feira.

Todo esse mundo chorava abundantemente no parlatório,
sobretudo à noitinha. A impotência do mundo na guerra vinha chorar
ali, quando as mulheres e as crianças se iam pelo corredor pálido
por causa da iluminação a gás, visitas terminadas, arrastando os



pés. Um grande rebanho de choramingas elas formavam, apenas
isso, de dar engulhos.

Para Lola, vir me ver nessa espécie de prisão era mais uma
aventura. Nós dois não chorávamos. Não tínhamos nenhum lugar
onde pegar lágrimas.

— É verdade que você enlouqueceu mesmo, Ferdinand? —
pergunta-me numa quinta-feira.

— Eu sou louco! — confessei.
— Então, vão curar você aqui?
— Não se cura o medo, Lola.
— Você então tem tanto medo assim?
— E ainda muito mais, Lola, tanto medo, sabe, que se eu morrer

de morte morrida, mais tarde, não quero de jeito nenhum ser
cremado! Gostaria que me deixassem na terra, apodrecer no
cemitério, tranquilamente, ali, prestes a reviver talvez... Sabe-se lá!
Ao passo que se me reduzissem a cinzas, Lola, está entendendo,
estaria tudo acabado, mais que acabado... Um esqueleto, apesar dos
pesares, é uma coisa que ainda se parece um pouco com um
homem... Está sempre mais prestes a reviver do que as cinzas... As
cinzas, babau!... Você não acha?... Então, sabe, a guerra...

— Ah! você é um poço de covardia, Ferdinand! Você é repugnante
como um rato...

— É, cem por cento covarde, Lola, recuso a guerra e tudo o que
há dentro dela... Não a deploro, não... Não me conformo, não... Não
fico choramingando, não... Recuso-a claramente, com todos os
homens que ela contém, não quero ter nada para tratar com eles,
com ela. Sejam eles novecentos e noventa e cinco milhões e eu
sozinho, são eles que estão errados, Lola, e sou eu que estou certo,
porque sou o único a saber o que quero: não quero mais morrer.

— Mas é impossível recusar a guerra, Ferdinand! Só mesmo os
loucos e os covardes é que recusam a guerra quando sua Pátria está
em perigo...

— Então, vivam os loucos e os covardes! Ou melhor, sobrevivam os
loucos e os covardes! Você se lembra de um só nome, por exemplo,
Lola, de um desses soldados mortos durante a guerra dos Cem
Anos?... Algum dia procurou saber pelo menos um desses nomes?...



Nunca, não é?... Nunca procurou? Para você, eles são tão anônimos,
indiferentes e mais desconhecidos do que o último átomo deste peso
de papel defronte de nós, do que o seu cocô de hoje de manhã...
Você está vendo então que eles morreram para nada, Lola! Para
absolutamente nada vezes nada, esses cretinos! Afirmo a você! A
prova é essa! Só a vida é que conta. Daqui a dez mil anos, aposto
com você que esta guerra, tão notável quanto nos parece agora,
estará totalmente esquecida... Mal-e-mal uma dúzia de eruditos
ainda vão divergir aqui e acolá por causa dela e a propósito das
datas das principais hecatombes que a ilustraram... É tudo o que os
homens conseguiram até agora achar de memorável a respeito uns
dos outros a alguns séculos, a alguns anos e até a algumas horas de
distância... Não acredito no futuro, Lola...

Quando ela descobriu a que ponto eu me vangloriava de meu
vergonhoso estado, deixou de me achar digno de pena... Ela me
julgou desprezível, definitivamente.

Resolveu me abandonar na mesma hora. Era demais. Quando a
acompanhei até o portão de nosso asilo naquela noite, não me
beijou.

Positivamente, era-lhe impossível admitir que um condenado à
morte não tivesse, ao mesmo tempo, recebido a graça. Quando lhe
pedi notícias de nossas crêpes, tampouco me respondeu.

Retornando ao quarto, encontrei Princhard defronte da janela
experimentando uns óculos contra a iluminação a gás, no meio de
um círculo de soldados. Era uma ideia que lhe viera, explicou-nos, à
beira-mar, de férias, e, como agora era verão, pretendia usá-los
durante o dia, no parque. Era imenso, esse parque, e por sinal muito
bem vigiado por grupos de enfermeiros alertas. No dia seguinte,
portanto, Princhard insistiu para que eu o acompanhasse até o
terraço a fim de testar os belos óculos. A tarde rutilava esplêndida
sobre Princhard, protegido por suas lentes opacas; reparei que tinha
o nariz quase transparente nas narinas e que respirava com
sofreguidão.

— Meu amigo — confiou-me —, o tempo passa e não trabalha a
meu favor... Minha consciência é inacessível aos remorsos, estou
liberado, graças a Deus! dessa timidez... Neste mundo, o que conta



não são os crimes... Há muito desistiram disso... São as mancadas...
E creio ter cometido uma... Completamente irremediável...

— Roubando conservas?
— É, achei que estava sendo esperto, imagine só! Para me furtar à

batalha e desse modo, envergonhado, mas ainda vivo, voltar à paz
como se volta, extenuado, à tona no mar depois de um longo
mergulho... Quase consegui... Mas positivamente a guerra dura
tempo demais... Já não se concebem, à medida que ela se prolonga,
indivíduos repugnantes o suficiente para repugnar a Pátria... Ela
começou a aceitar todos os sacrifícios, venham de onde vierem,
todas as carnes, a Pátria... Tornou-se infinitamente indulgente na
escolha de seus mártires, a Pátria! Hoje em dia não há mais
soldados indignos de portar as armas, e muito menos de morrer sob
as armas e pelas armas... De mim vão fazer, última notícia, um
herói!... É preciso que a loucura dos massacres seja
extraordinariamente imperiosa para que comecem a perdoar o roubo
de uma lata de conserva! que estou dizendo? a esquecê-lo! É
verdade que estamos habituados a admirar todos os dias bandidos
colossais, cuja opulência o mundo inteiro venera conosco e cuja
existência se revela, porém, assim que a examinamos um pouco
mais de perto, um longo crime renovado todos os dias, mas essas
pessoas gozam de glória, honrarias e poder, seus crimes são
consagrados pelas leis, ao passo que tão longe quanto recuamos na
história, e você sabe que sou pago para conhecê-la, tudo nos
demonstra que um furto venial, e mais ainda de alimentos
ordinários, tais como massas, presunto ou queijo, atrai
inevitavelmente para seu autor o opróbrio formal, o repúdio
categórico da comunidade, os castigos maiores, a desonra
automática e a vergonha inexpiável, e isso por duas razões, primeiro
porque o autor de tais atrocidades é em geral um pobre e que este
estado implica em si mesmo uma indignidade capital, e depois
porque seu ato comporta uma espécie de crítica tácita à
comunidade. O roubo do pobre torna-se uma maliciosa
reapropriação individual, está me entendendo?... Onde é que iríamos
parar? Assim, a repressão aos pequenos furtos se exerce, repare
bem, em todas as latitudes com rigor extremo, não só como meio de



defesa social, mas ainda e sobretudo como uma recomendação
severa a todos os pobres coitados para que se mantenham em seu
lugar e em sua casta, sossegadinhos, alegremente conformados em
morrer ao longo dos séculos e indefinidamente de miséria e de
fome... Até agora, porém, restava aos pequenos ladrões uma
vantagem na República, esta de serem privados da honra de portar
as armas patrióticas. Mas a partir de amanhã esse estado de coisas
vai mudar, vou retomar a partir de amanhã, eu, ladrão, meu lugar no
exército... Essas são as ordens... Nas altas esferas, decidiu-se passar
uma esponja nisto que chamam de “meu momento de extravio”, e
isso, note bem, em consideração ao que também se intitula “a honra
de minha família”. Quanta bondade! Pergunto a você, companheiro,
será então minha família que vai servir de peneira e de alvo para as
balas francesas e alemãs misturadas?... Serei só eu, sozinho, não é?
E quando eu estiver morto, é a honra da minha família que me fará
ressuscitar?... Pois é, daqui estou vendo minha família, quando as
coisas da guerra passarem... Como tudo passa. Saltitando alegre,
minha família, nos gramados do verão que voltou, daqui a estou
vendo, nos belos domingos... Enquanto três pés mais embaixo, eu, o
papai aqui, supurando de vermes e bem mais infecto do que um
quilo de cagalhão de parada do Dia da Pátria, apodrecerá
fantasticamente com toda a sua carne... Adubar os sulcos do
lavrador anônimo é o verdadeiro futuro do verdadeiro soldado! Ah!
companheiro! Este mundo não passa, garanto-lhe, de uma imensa
empreitada que zomba do mundo! Você é jovem. Que esses minutos
sagazes contem para você como se fossem anos! Ouça-me bem,
companheiro, não o deixe mais passar sem se imbuir de sua
importância, este sinal capital que brilha em todas as hipocrisias
assassinas de nossa Sociedade: “O enternecimento sobre o destino,
sobre a condição do miserável...”. Digo a vocês, homenzinhos
insignificantes, os trouxas da vida, derrotados, espoliados, os
transpirantes de sempre, aviso a vocês, quando os grandes deste
mundo se põem a amá-los é que vão transformá-los em bananas de
dinamite de batalhas. É o sinal... Ele é infalível. É pela afeição que
isso começa. Luís XIV, ele pelo menos, que se recorde, desprezava
às escâncaras o povinho. Quanto a Luís XV, idem. Com o povo ele



borrava a região anal. Não se vivia bem naquele tempo, é verdade,
os pobres nunca viveram bem, mas não arrancavam as tripas deles
com a obstinação e a sanha que encontramos em nossos tiranos de
hoje. Só há sossego para os pequenos, digo a você, no desprezo dos
grandes que são incapazes de pensar no povo a não ser por
interesse ou sadismo... Os filósofos, foram eles, observe ainda, já
que estamos falando disso, que começaram a contar lorotas ao bom
povo... A ele que só conhecia o catecismo! Puseram-se, conforme
proclamaram, a educá-lo... Ah! tinham verdades a lhe revelar! e das
boas! E bem fresquinhas! Que brilhavam! Que deixavam todos
maravilhados! É isso! foi o que começou a dizer o bom povo, é isso
mesmo! É exatamente isso! Morramos todos em nome disso! Tudo o
que ele quer é morrer, sempre, o povo! Ele é assim. “Viva Diderot!”,
foi o que berraram, e depois “Bravo Voltaire!”. Pelo menos esses aí
eram filósofos! E viva também Carnot que organiza tão bem as
vitórias! E viva todo mundo! Esses aí pelo menos são uns sujeitos
que não deixam o bom povo morrer na ignorância e no fetichismo!
Mostram-lhe as estradas da Liberdade! Emancipam-no! A coisa não
demora muito! Primeiro, que todos saibam ler os jornais! É a
salvação! Deus do céu! E depressa! Nada de analfabetos! Não
precisamos mais deles! Apenas soldados cidadãos! Que votam! Que
leem! E que lutam! E que marcham! E que mandam beijos! Nessa
toada, em breve o bom povo fica fantasticamente maduro. E aí, o
entusiasmo de se sentir liberado, isso afinal precisa servir para
alguma coisa, não é mesmo? Danton não era eloquente à toa.
Graças a uns desaforos tão bem concebidos que ainda hoje os
escutamos, num piscar de olhos ele mobilizou o bom povo! E foi a
primeira partida dos primeiros batalhões de emancipados frenéticos!
Os primeiros babacas votantes e bandeiráticos que Dumouriez levou
para serem esburacados na Flandres! Quanto a ele mesmo,
Dumouriez, que chegara tarde demais a esse joguinho idealista,
totalmente inédito, preferindo afinal a grana, ele desertou. Foi nosso
último mercenário... O soldado grátis, isto sim, era novidade... Tão
novo que Goethe, por mais Goethe que fosse, ao chegar a Valmy
ficou impressionadíssimo. Diante daquelas coortes maltrapilhas e
apaixonadas que vinham ser estripalhadas espontaneamente pelo rei



da Prússia para a defesa da inédita ficção patriótica. Goethe teve a
sensação de que ainda tinha muito que aprender. “Deste dia em
diante”, clamou magnificamente, segundo os hábitos de seu gênio,
“inicia-se uma nova era!” Pois sim! Mais tarde, como o sistema era
excelente, começaram a fabricar heróis em série, e que custaram
cada vez mais barato, por causa do aperfeiçoamento do sistema.
Todo mundo se deu bem. Bismarck, os dois Napoleão, Barrès, tanto
quanto a cavaleira Elsa.** A religião bandeirática substituiu
prontamente a celeste, velha nuvem já esvaziada pela Reforma e há
muito condensada em mealheiros episcopais. Outrora, a moda
fanática era “Viva Jesus! Fogueira para os hereges!”, mas afinal,
raros e voluntários, os hereges... Ao passo que agora, aqui onde
estamos, é por hordas imensas que os gritos de “Forca para os
canalhas sem vergonha na cara! Para os bundas-moles! Para os
inocentes leitores! Aos milhões, olhar à direita!” provocam as
vocações. Os homens que não querem lutar nem assassinar
ninguém, os Pacíficos infectos, que sejam agarrados e
esquartejados! E trucidados também de treze maneiras e deem-se
por satisfeitos! Que lhes arranquem, para que aprendam a viver, as
tripas do corpo primeiro, os olhos das órbitas, e os anos de suas
bodegas de vidas infames! Que os deixem, legiões e mais legiões,
morrer, enrolar e desenrolar como línguas-de-sogra, sangrar,
fumegar dentro dos ácidos, e tudo isso para que a Pátria se torne
mais amada, mais alegre e mais doce! E se ali dentro houver uns
patifes que se recusam a compreender tais coisas sublimes, eles que
sejam enterrados imediatamente com os outros, não exatamente,
porém, mas lá nos cafundós-do-judas do cemitério, debaixo do
epitáfio infamante dos covardes sem ideal, pois terão perdido, esses
abjetos, o direito magnífico a um pedacinho de sombra no
monumento adjudicatário e municipal erguido para os mortos
decentes na alameda do centro, e depois também perdido o direito
de receber um pouco do eco do ministro que vai vir mais uma vez
neste domingo urinar na casa do prefeito e estremecer as fuças em
cima das sepulturas, depois do almoço...

Mas do fundo do jardim chamaram Princhard. O médico-chefe
mandava-o convocar com urgência pelo enfermeiro de plantão.



— Já estou indo — respondeu Princhard, e só teve o tempo de me
passar o rascunho do discurso que acabava assim de ensaiar
comigo. Um troço de cabotino.

Ele, Princhard, nunca mais o revi. Tinha o vício dos intelectuais,
era fútil. Sabia muitas coisas, esse rapaz, e estas coisas o
embaralhavam. Precisava de um monte de troços para se excitar, se
decidir.

Já está longe de nós a noite em que ele partiu, quando penso.
Mesmo assim, me lembro perfeitamente. Aquelas casas do arrabalde
que limitavam nosso parque se destacavam mais uma vez, bem
nítidas, como fazem todas as coisas antes de serem agarradas pela
noite. As árvores cresciam na sombra e subiam para o céu ao
encontro da noite.

Nunca fiz nada para ter notícias dele, para saber se tinha
realmente “desaparecido”, esse Princhard, conforme se repetiu. Mas
é melhor que tenha desaparecido.

 
 
 

* Corpo de cavalaria de soldados coloniais do norte da África. (N. T.)
** La cavalière Elsa é um romance de Pierre Mac Orlan, de 1921, e também

uma peça de teatro adaptada por Paul Demazy e estreada em 1925. Na história
que se passa em 1940, a cavaleira é a “Joana d’Arc do comunismo” enviada pelos
dirigentes soviéticos para conquistar a Europa ocidental. (N. T.)



NOSSA PAZ RANZINZA já ia pegando na própria guerra suas
sementes.

Podia-se adivinhar o que ela seria, essa histérica, só de vê-la se
agitar na taberna do Olympia. Embaixo, no comprido porão-dancing
zarolho dos cem espelhos, ela sapateava na poeira e no grande
desespero da música negro-judeu-saxônica. Ingleses e pretos
misturados. Levantinos e russos, encontravam-se por todo lado,
fumantes, esbravejantes, melancólicos e militares, ao longo de todos
os sofás encarnados. Essas fardas das quais só a muito custo a
gente começa a se lembrar foram as sementes do hoje, essa coisa
que ainda está crescendo e que só terá se transformado totalmente
em estrume um pouco mais tarde, a longo prazo.

Bem aguçados para o desejo graças a algumas horas no Olympia
toda semana, íamos depois em grupo fazer uma visita à nossa
fanqueira-luveira-livreira madame Herote, no beco des Bérésinas,
atrás do Folies-Bergère, hoje desaparecido, onde os cachorrinhos
vinham com as garotinhas, na coleira, fazer suas necessidades.

Nós, de nosso lado, íamos ali buscar tateando nossa felicidade que
o mundo inteiro ameaçava furiosamente. Sentíamos vergonha dessa
vontade, mas afinal de contas tínhamos de enfrentá-la! É mais difícil
renunciar ao amor do que à vida. Neste mundo, a gente passa o
tempo a matar ou a adorar, e isso, tudo junto. “Eu te odeio! Eu te
adoro!” A gente se defende, conversa, entrega a nossa vida para o
bípede do próximo século, freneticamente, a qualquer preço, como
se fosse fantasticamente agradável ter continuidade, como se no
final das contas isso nos tornasse eternos. Vontade de nos beijarmos
apesar dos pesares, tal como nos coçamos.



Eu me sentia melhor mentalmente, mas minha situação militar
continuava um tanto indefinida. Permitiam-me ir à cidade de vez em
quando. Nossa fanqueira chamava-se, portanto, madame Herote.
Sua fronte era baixa e tão estreita que, no início, nos sentíamos um
pouco sem graça na frente dela, mas por outro lado, seus lábios tão
sorridentes e tão carnudos que depois não sabíamos mais o que
fazer para escapar. Por trás de uma loquacidade extraordinária, de
uma fogosidade inesquecível, ela escondia uma série de intenções
simples, vorazes, piamente comerciais.

Ela fez fortuna em poucos meses, graças aos aliados e em especial
a seu ventre. Tinham-na livrado de seus ovários, é bom que se diga,
operado de salpingite no ano anterior. Essa castração libertadora fez
sua fortuna. Há certas blenorragias femininas que se revelam
providenciais. Uma mulher que passa o tempo todo a temer a
gravidez não é mais do que uma espécie de impotente e nunca irá
longe demais no sucesso.

Os velhos e também os jovens acreditam, eu acreditava, que havia
um jeito de fazer amor facilmente e por preços em conta nos fundos
de certas livrarias-fancarias. Isso ainda era verdade uns vinte anos
atrás, mas desde então muitas coisas não se fazem mais, sobretudo
estas, entre as mais agradáveis. O puritanismo anglo-saxão nos
resseca cada vez mais, já reduziu a praticamente nada a galinhagem
improvisada nos fundos das casas comerciais. Tudo vira casamento e
correção.

Madame Herote soube tirar bom partido das derradeiras licenças
que ainda tínhamos para foder em pé e por um preço camarada. Um
leiloeiro público desocupado passou defronte de sua loja certo
domingo, entrou, e ali está até hoje. Gagá ele era um pouco,
continuou a ser, sem mais. A felicidade deles não deu o que falar. À
sombra dos jornais delirantes em matéria de apelos aos sacrifícios
últimos e patrióticos, a vida, estritamente calculada, recheada de
previdência, prosseguia, e inclusive mais astuciosa do que nunca.
Tais são o verso e o reverso, como a luz e a sombra, da mesma
moeda.

O leiloeiro de madame Herote fazia aplicações financeiras na
Holanda para os amigos, os mais bem informados, e para madame



Herote também, assim que se tornaram confidentes. As gravatas, os
sutiãs, as quase-camisas como as que ela vendia seduziam
fregueses e freguesas e sobretudo incitava-os a voltar amiúde.

Grande número de encontros estrangeiros e nacionais ocorreram à
sombra rosada daqueles brise-bise, entre as frases incessantes da
patroa que com toda a sua pessoa substancial, tagarela e perfumada
a ponto de se desmaiar seria capaz de deixar assanhado o mais
rançoso hepático. Nesses arranjos, longe de perder a cabeça, ela se
saía muito bem, madame Herote, primeiro em termos de dinheiro,
porque retirava seu dízimo das vendas de sentimentos, e em seguida
porque se fazia muito amor em torno dela. Unindo e desunindo os
casais com idêntica alegria, na base de mexericos, insinuações,
traições.

Ela imaginava felicidade e drama sem parar. Entretinha a vida das
paixões. Seu comércio funcionava melhor ainda.

Proust, ele mesmo uma semiassombração, perdeu-se com
extraordinária tenacidade na infinita, diluente futilidade dos ritos e
atitudes que se enrascam em torno das pessoas mundanas, pessoas
do vazio, fantasmas de desejos, indecisos amantes de surubas,
sempre à espera de seu Watteau, buscando sem ardor improváveis
Citeras. Mas madame Herote, popular e substancial de origem,
estava solidamente ligada à terra por apetites toscos, simplórios e
precisos.

Se as pessoas são tão ruins, talvez seja só porque sofrem, mas é
longo o tempo que separa o momento em que deixaram de sofrer
daquele em que se tornam um pouco melhores. O belo sucesso
material e passional de madame Herote ainda não tivera tempo de
abrandar suas disposições conquistadoras.

Ela não era mais detestável do que a maioria das pequenas
comerciantes das redondezas, mas muito se esforçava para nos
demonstrar o contrário, por isso é que nos recordamos de seu caso.
Sua loja não era apenas um lugar de encontros, era também uma
espécie de entrada furtiva num mundo de riqueza e de luxo onde até
então eu nunca, apesar de todo o meu desejo, havia penetrado e de
onde aliás fui banido pronta e cruelmente em seguida a uma furtiva
incursão, a primeira e única.



Os ricos de Paris permanecem juntos, seus bairros, em bloco,
formam uma fatia de bolo urbano cuja ponta vem tocar o Louvre,
enquanto a beira arredondada para nas árvores entre a ponte
d’Auteuil e a Porte des Ternes. Assim é. É o bom pedaço da cidade.
Todo o resto não passa de sofrimento e imundície.

Quem vai para o lado dos ricos inicialmente não nota grandes
diferenças com outros bairros, a não ser que as ruas são um pouco
mais limpas, só isso. Para ir fazer uma excursão no próprio interior
dessas pessoas, dessas coisas, devemos nos fiar no acaso ou na
intimidade.

Pela loja de madame Herote podia-se penetrar um pouco nessa
reserva, por causa dos argentinos que vinham dos bairros
privilegiados para com ela se abastecerem em ceroulas e camisas e
também mexerem com sua bela seleção de amigas ambiciosas,
teatrosas e musicais, benfeitas, que madame Herote atraía
intencionalmente.

A uma delas, eu que só tinha minha juventude para oferecer, como
se diz, comecei porém a me apegar demais. A pequena Musyne,
chamavam-na naquele ambiente.

Na passagem des Bérésinas, todos se conheciam de loja em loja,
como numa verdadeira pequena cidade do interior há anos
espremida entre duas ruas de Paris, quer dizer que todos se
espionavam e se caluniavam humanamente até as raias do delírio.

Quanto à vida material, antes da guerra, ali se conversava entre
comerciantes sobre uma vida ciscadora e desesperadamente
econômica. Havia entre outros miseráveis sofrimentos a tristeza
crônica desses comerciantes de serem obrigados em sua penumbra
a recorrer ao gás para a iluminação desde as quatro horas da tarde,
por causa dos balcões com as mercadorias. Mas por outro lado
dessa maneira se criava, um pouco retirado, um ambiente propício
às propostas delicadas.

Mesmo assim, muitas lojas estavam periclitando por causa da
guerra, ao passo que a de madame Herote, de tantos jovens
argentinos, oficiais com pecúlio e conselhos do amigo leiloeiro,
conhecia uma expansão que nas redondezas todos comentavam,
pode-se imaginar, em termos abomináveis.



Notemos por exemplo que nessa mesma época o famoso doceiro
do número 112 perdeu de uma hora para outra suas belas freguesas
em consequência da mobilização. As gulosas costumeiras de luvas
compridas, obrigadas a andarem a pé de tal forma se haviam
requisitado os cavalos não voltaram mais. Nunca mais voltariam.
Quanto a Sambanet, o encadernador de partituras, de repente não
soube se defender contra a vontade que sempre o possuíra de
sodomizar um soldado. Tal audácia de uma noite, malvinda, causou-
lhe um dano irreparável junto a certos patriotas que logo o
acusaram de espionagem. Ele teve de fechar o negócio.

Em compensação, a senhorita Hermance, do número 26, cuja
especialidade era até então o artigo de borracha confessável ou não,
teria se safado muito bem, graças às circunstâncias, se justamente
não houvesse enfrentado as maiores dificuldades do mundo para se
abastecer em “preservativos” que recebia da Alemanha.

Em suma, só madame Herote, no limiar da nova era da roupa de
baixo fina e democrática, entrou sem problemas na prosperidade.

De uma loja para outra escreviam-se inúmeras cartas anônimas, e
das cabeludas. Madame Herote preferia, e para se distrair, enviá-las
a personagens importantes; até nisso manifestava a forte ambição
que constituía o fundo mesmo de seu temperamento. Ao presidente
do Conselho, por exemplo, mandava uma carta só para lhe garantir
que ele era um corno, e ao marechal Pétain, em inglês, com a ajuda
do dicionário, para deixá-lo furibundo. A carta anônima? Ducha fria
nas vaidades! No que lhe dizia respeito, madame Herote recebia
todos os dias um pacotinho dessas cartas não assinadas e que não
cheiravam nada bem, garanto a vocês. Ficava pensativa, atarantada
por uns dez minutos, mas de pronto recobrava o equilíbrio, de um
jeito ou de outro, graças a isso ou aquilo, mas sempre, e mais uma
vez solidamente, pois não havia em sua vida interior nenhum lugar
para a dúvida e menos ainda para a verdade.

Entre suas freguesas e protegidas, muitas pequenas artistas lhe
chegavam com mais dívidas do que vestidos. Madame Herote
aconselhava a todas, e elas se davam bem, Musyne entre outras,
que para mim parecia a mais graciosa de todas. Um verdadeiro
anjinho musical, um amor de violinista, um amor bastante levado da



breca, por sinal, conforme me provou. Implacável em seu desejo de
vencer na terra e não no céu, no momento em que a conheci ela
ganhava a vida com um pequeno número, tudo o que havia de mais
mimoso, muito parisiense e despretensioso, no Variétés.

Aparecia com seu violino numa espécie de prólogo improvisado,
versificado, melodioso. Um gênero adorável e complicado.

Com esse sentimento que lhe devotei, meu tempo ficou frenético e
se passava em pulos do hospital para a saída de seu teatro. Por
sinal, quase nunca eu era o único a esperá-la. Militares terrestres a
raptavam impetuosos, aviadores também e ainda com mais
facilidade, mas o prêmio de sedutor cabia incontestavelmente aos
argentinos. O comércio de carnes frias desses aí assumia, graças aos
pululantes novos contingentes, as proporções de uma força da
natureza. A pequena Musyne lavou a égua com aqueles dias
mercantis. Fez bem, os argentinos não existem mais.

Eu não entendia. Eu era um cornudo em relação a tudo e a todos,
as mulheres, o dinheiro e as ideias. Cornudo e nada contente. Nos
dias de hoje, ainda me acontece encontrar Musyne, casualmente, a
cada dois anos ou quase, tal como a maioria das criaturas que no
passado conhecemos muito bem. É o prazo de que precisamos, dois
anos, para nos darmos conta, com uma só olhada, mas essa aí
inenganável, como o instinto, das feiuras que um rosto, ainda que
delicioso em seu tempo, acumulou.

Ficamos como que hesitantes um instante à sua frente, e depois
findamos por aceitá-lo tal como ele ficou, o rosto, com essa
desarmonia crescente, abjeta, de todo o conjunto. Temos de dizer
sim a essa cuidadosa e lenta caricatura burilada por dois anos.
Aceitar o tempo, esse quadro de nós. Podemos então dizer que nos
reconhecemos inteiramente (como uma nota de dinheiro estrangeira
que hesitamos em pegar à primeira vista), que não nos enganamos
de caminho, que de fato seguimos a verdadeira estrada, sem nos
termos concertado, a infalível estrada durante mais dois anos, a
estrada da podridão. E é só isso.

Musyne, quando me encontrava assim, fortuitamente, de tal forma
eu a apavorava com minha carantonha que ela parecia querer fugir
de mim a todo custo, evitar-me, desviar, qualquer coisa... Para ela



eu tinha o mau cheiro, era evidente, de todo um passado, mas eu
que conheço sua idade, há muitos anos, por mais que ela faça, nada
adianta, não pode mais escapar de mim, de jeito nenhum. Fica ali,
meio sem graça diante de minha existência, como diante de um
monstro. Ela, tão delicada, vê-se na obrigação de fazer perguntas
bestas, cretinas, como faria uma empregada flagrada em erro. As
mulheres têm natureza de domésticas. Mas talvez apenas imagine,
mais do que sinta, essa repulsa; é o tipo de consolo que me resta.
Talvez eu apenas lhe sugira que sou horrendo. Talvez eu seja um
artista nesse gênero. Afinal, por que não haveria tanta arte possível
na feiura quanto na beleza? É um gênero a cultivar, sem a menor
dúvida.

Por muito tempo acreditei que ela era bobinha, a pequena
Musyne, mas era apenas uma opinião de vaidoso rejeitado. Antes da
guerra, sabe, ainda éramos todos bem mais ignorantes e
presunçosos do que hoje. Não sabíamos quase nada das coisas do
mundo em geral, em suma, uns inconscientes... Os tipinhos de
minha espécie ainda mais facilmente do que hoje caíam como
patinhos em qualquer esparrela. Eu pensava que o fato de estar
apaixonado por Musyne tão graciosa ia me dotar de todas as forças,
e em primeiro lugar e acima de tudo da coragem que me faltava,
tudo isso porque ela era tão bonita e tão lindamente música, minha
namorada! O amor é como o álcool, quanto mais somos fracos e
bêbados, mais nos acreditamos fortes e espertos, e convencidos de
nossos direitos.

Madame Herote, prima de inúmeros heróis falecidos, agora só saía
de seu beco de luto fechado; ainda assim, só ia à cidade raras vezes,
seu leiloeiro amigo mostrando-se bastante ciumento. Nós nos
reuníamos na sala de jantar dos fundos da loja que, chegando a
prosperidade, ficou de fato parecendo um pequeno salão. Ali íamos
conversar, nos distrair, educadamente, decentemente sob a
lamparina de gás. A pequena Musyne no piano nos encantava com
os clássicos, só clássicos, por causa do decoro daqueles tempos
dolorosos. Ali ficávamos à tarde, bem apertadinhos, o leiloeiro no
meio, acalentando juntos nossos segredos, nossos temores e nossas
esperanças.



A criada de madame Herote, recém-contratada, queria muito saber
quando uns iam afinal resolver se casar com os outros. Na sua terra
não se concebia a união livre. Todos aqueles argentinos, aqueles
oficiais, aqueles fregueses futriqueiros causavam-lhe uma
inquietação quase animal.

Musyne era cada vez mais frequentemente monopolizada pelos
fregueses sul-americanos. De sorte que acabei por conhecer a fundo
todas as cozinhas e as domésticas desses cavalheiros, de tanto ir
esperar minha amada na copa. Aliás, os mordomos desses
cavalheiros me tomavam pelo cafetão. E depois, todos acabaram me
tomando por um cafetão, inclusive a própria Musyne, ao mesmo
tempo, creio, que todos os habitués da loja de madame Herote. Eu
não podia fazer nada. De resto, é inevitável que isso acabe
acontecendo mais cedo ou mais tarde, que alguém classifique você.

Consegui das autoridades militares uma outra convalescença de
dois meses de duração e até falaram em me reformar. Com Musyne,
resolvemos ir morar juntos em Billancourt. Era na verdade para se
livrar de mim, esse subterfúgio, pois aproveitou que morávamos
longe para aparecer cada vez menos em casa. Sempre encontrava
novas desculpas para ficar em Paris.

As noites de Billancourt eram amenas, às vezes animadas por
aqueles alarmes pueris de aviões e de zepelins, graças aos quais os
habitantes da cidade achavam uma maneira de sentirem arrepios
justificativos. À espera de minha amante, eu ia passear, caindo a
noite, até a ponte de Grenelle, ali onde a sombra sobe do rio até a
plataforma do metrô, com seus lampadários em rosários, pendurada
em plena escuridão, com sua estrutura de ferro também enorme que
vai penetrar estrepitosa em pleno flanco dos grandes prédios do cais
de Passy.

Existem nas cidades certos cantos assim, tão estupidamente feios
que quase sempre ali estamos sozinhos.

Musyne acabou só voltando para nossa espécie de lar uma vez por
semana. Cada vez mais amiúde acompanhava as cantoras nas casas
dos argentinos. Poderia tocar e ganhar sua vida nos cinemas, onde
seria bem mais fácil para mim ir buscá-la, mas os argentinos eram



alegres e pagavam bem, ao passo que os cinemas eram tristes e
pagavam mal. A vida inteira é assim, essas preferências.

Para cúmulo de meu infortúnio, surgiu o Teatro do Exército. Ela fez
instantaneamente, Musyne, centenas de relações militares no
Ministério e cada vez mais partia então para distrair no front nossos
soldadinhos e isso durante semanas inteiras. Ali despejava sobre os
exércitos a sonata e o adágio diante de plateias de estado-maior,
bem colocadas para ver suas pernas. Os soldados amontoados em
arquibancadas atrás dos chefes só desfrutavam de ecos melodiosos.
Em seguida passava necessariamente noites muito complicadas nos
hotéis da zona militar. Um dia, voltou-me toda serelepe desse teatro
e munida de um brevê de heroísmo assinado por um de nossos
grandes generais, nada menos! Esse diploma está na origem de seu
sucesso definitivo.

Na colônia argentina, soube de estalo se tornar popular ao
extremo. Festejaram-na. Ficaram doidos pela minha Musyne,
violinista de guerra tão faceira! Tão viçosa e cacheada e, como se
não bastasse, heroína. Esses argentinos tinham o reconhecimento
do ventre, dedicavam a nossos grandes chefes uma dessas
admirações do tamanho de um bonde, e quando ela voltou para
eles, minha Musyne, com seu documento autêntico, seu lindo
rostinho, seus dedinhos ágeis e gloriosos, começaram a amá-la na
base do quem dá mais, como num leilão, por assim dizer. A poesia
heroica apodera-se sem resistência daqueles que não vão à guerra e
melhor ainda daqueles que a guerra está enriquecendo
enormemente. É batata.

Ah! o heroísmo revoltoso, é de deixar pasmo, garanto a vocês! Os
armadores do Rio* ofereciam seus nomes e suas ações à belezoca
que tão lindamente feminilizava para eles a valentia francesa e
guerreira. Musyne soubera criar para si, é preciso reconhecer, um
pequeno repertório muito coquete de incidentes de guerra e que,
como um chapéu alegre, lhe caía às mil maravilhas. Não raro me
surpreendia, a mim, por seu tato, e tive de admitir, ao ouvi-la, que
em matéria de lorotas eu não passava de um grosseiro simulador,
comparado a ela. Musyne tinha o dom de pôr seus achados numa
certa distância dramática onde tudo se tornava precioso e



penetrante. Nós continuávamos a ser, nós combatentes, em matéria
de patacoadas, eu me dava conta de repente, grosseiramente
temporários e precisos. Ela trabalhava no eterno, minha beldade.
Convém acreditar em Claude Lorrain, os primeiros planos de um
quadro são sempre horrorosos, e a arte exige que se situe o
interesse da obra nas distâncias, no indecifrável, lá onde se refugia a
mentira, esse sonho pego em flagrante, e único amor dos homens. A
mulher que sabe levar em conta nossa miserável natureza torna-se
com facilidade nossa bem-amada, nossa indispensável e suprema
esperança. Desejamos ao seu lado que nos conserve nossa
mentirosa razão de ser, mas enquanto isso ela pode, no exercício
dessa mágica função, ganhar folgadamente sua vida. De instinto
Musyne não carecia.

Seus argentinos moravam para os lados de Ternes, e depois mais
especificamente nos limites do Bois, em pequenos palacetes bem
protegidos, resplandecentes, onde naqueles tempos de inverno
reinava um calor tão agradável que ali penetrando, vindo da rua, o
curso de nossos pensamentos tornava-se subitamente otimista, sem
que quiséssemos.

Em meu desespero tiritante, eu decidira, para cúmulo do vexame,
ir o mais frequentemente possível, como disse, esperar minha
companheira nas dependências dos empregados. Esperava
pacientemente, por vezes até de manhã, sentia sono, mas de toda
maneira o ciúme me mantinha bem desperto, o vinho branco
também, que a criadagem me servia à farta. Os senhores
argentários, quanto a eles, eu os via muito raramente, escutava suas
canções e seu castelhano barulhento e o piano que não parava, mas
no mais das vezes tocado por outras mãos que não as de Musyne.
Que fazia ela então, enquanto isso, essa filha da puta, com as mãos?

Quando nos encontrávamos de manhã defronte da porta, ela
fechava a cara ao me rever. Eu ainda era natural como um bicho,
naquele tempo, não queria largá-la, minha pequena, só isso, que
nem um osso.

Perdemos a maior parte de nossa juventude por conta das
inabilidades. Saltava aos olhos que ela ia me abandonar, minha bem-
amada, de vez e em breve. Eu ainda não havia aprendido que



existem duas humanidades muito diferentes, a dos ricos e a dos
pobres. Precisei, como tantos outros, de vinte anos e da guerra para
aprender a me manter na minha categoria, para perguntar o preço
das coisas e dos seres antes de tocá-los, e em especial antes de
desejá-los.

Assim, aquecendo-me na copa com meus companheiros
domésticos, eu não compreendia que acima de minha cabeça
dançavam os deuses argentinos, poderiam ser alemães, franceses,
chineses, não tinha a menor importância, mas deuses, ricos, isso aí
é que eu precisava compreender. Eles em cima com Musyne, eu
embaixo sem nada. Musyne pensava seriamente no seu futuro;
então, preferia realizá-lo com um deus. Eu também, é claro, pensava
no meu futuro, mas numa espécie de delírio, porque o tempo todo,
em surdina, tinha medo de ser morto na guerra e também medo de
morrer de fome na paz. Estava em sursis de morte e apaixonado.
Não era só um pesadelo. Não muito longe de nós, a menos de cem
quilômetros, milhões de homens, bravos, bem armados, bem
instruídos, me esperavam para me mandar para o beleléu e
franceses também que me esperavam para arrancar minha pele, se
eu não quisesse que ela fosse reduzida a uns trapos ensanguentados
pelos do outro lado.

Existem para o pobre neste mundo duas grandes maneiras de
morrer, seja pela indiferença absoluta de seus semelhantes em
tempos de paz, seja pela paixão homicida dos mesmos quando
chega a guerra. Se se põem a pensar em você, é na sua tortura que
pensam logo, os outros, e só nisso. Não os interessamos a não ser
sangrando, a esses canalhas! Princhard quanto a isso tinha toda a
razão. Na iminência do matadouro, já não especulamos muito mais
sobre as coisas de nosso futuro, pensamos apenas em amar nos dias
que nos restam, visto que é a única maneira de esquecer nosso
corpo um pouco, que breve vai ser escorchado de alto a baixo.

Como ela fugia de mim, Musyne, eu me julgava um idealista, é
assim que chamamos nossos próprios pequenos instintos envoltos
em palavras pomposas. Minha licença chegava ao fim. Os jornais
convocavam todos os combatentes possíveis, e evidentemente em



primeiro lugar os que não tinham relações. Era indubitável que só se
devia pensar em ganhar a guerra.

Musyne também desejava muito, feito Lola, que eu retornasse
logo, logo para o front e que lá ficasse, e como eu estava com jeito
de quem ia demorar a ir, resolveu precipitar as coisas, o que no
entanto não era de seu feitio.

Certa noite em que excepcionalmente voltávamos juntos para
casa, em Billancourt, eis que passam os bombeiros corneteiros e
todas as pessoas de nosso prédio se jogam no porão em
homenagem a não sei que zepelim.

Esses pânicos passageiros durante os quais todo um bairro de
pijama, atrás da vela, desaparecia cacarejando para as profundezas
a fim de escapar de um perigo quase inteiramente imaginário,
davam a medida da angustiante futilidade daquelas criaturas, ora
galinhas apavoradas, ora carneiros fátuos e conformados.
Semelhantes e monstruosas inconsistências são muito adequadas
para enojar de uma vez por todas o mais paciente, o mais tenaz dos
sociófilos.

Desde o primeiro toque de clarim do alerta Musyne esquecia que
não fazia muito tinham lhe descoberto bastante heroísmo, no Teatro
dos Exércitos. Insistia para que eu me jogasse com ela no fundo dos
subterrâneos, no metrô, nos esgotos, em qualquer lugar, mas ao
abrigo e nas últimas profundezas e sobretudo, já, já! Vê-los todos
descendo assim, gordos e baixinhos, os moradores, frívolos ou
majestosos, quatro a quatro, rumo ao buraco salvador, acabava me
enchendo, mesmo a mim, de indiferença. Covarde ou corajoso, isso
não quer dizer muita coisa. Assustado aqui, herói lá, é o mesmo
homem, ele não pensa mais aqui do que lá. Com efeito, tudo o que
não for ganhar dinheiro é infinitamente mais forte do que ele.
Mesmo sua própria morte, ele a especula mal e de maneira
incorreta. Só compreende o dinheiro e o teatro.

Musyne choramingava diante de minha resistência. Outros
moradores nos instavam a acompanhá-los, acabei me deixando
convencer. Foi formulada quanto à escolha dos porões uma série de
propostas diferentes. O porão do açougueiro terminou por obter a
maioria dos votos, alegava-se que era mais profundo do que



qualquer outro do prédio. Já na soleira da porta chegava até você o
bafo de um cheiro acre e de mim bem conhecido, que me foi no
mesmo instante absolutamente insuportável.

— Você vai descer lá para baixo, Musyne, com a carne pendurada
nos ganchos? — perguntei.

— Por que não? — respondeu-me, um tanto espantada.
— Bem, eu — disse —, eu tenho minhas lembranças e prefiro

voltar lá para cima...
— Então você vai embora?
— Você vem me encontrar assim que isso acabar!
— Mas pode durar muito tempo...
— Prefiro esperar você lá em cima — foi o que eu disse. — Não

gosto de carne, e logo isso estará terminado.
Durante o alerta, protegidos em seus redutos, os moradores

trocavam gentilezas indecorosas. Certas senhoras de penhoar, as
últimas a chegar, espremiam-se com elegância e comedimento rumo
a essa abóbada odorante onde o açougueiro e a açougueira lhes
faziam as honras, conquanto se desculpando por causa do frio
artificial indispensável à boa conservação da mercadoria.

Musyne desapareceu com os outros. Esperei-a lá em cima, em
nossa casa, uma noite, um dia inteiro, um ano... Nunca mais voltou
para me encontrar.

De meu lado, fui me tornando desde essa época cada vez mais
difícil de ser contentado, e só tinha duas ideias na cabeça. Salvar
minha pele e partir para a América. Mas escapar da guerra já
constituía uma obra inicial que me manteve completamente
esbaforido durante meses a fio.

“Canhões! Homens! Munições!”, era isso que eles exigiam, sem
nunca darem a impressão de se fartar, os patriotas. Parece que não
se podia mais dormir enquanto a pobre Bélgica e a inocente
pequena Alsácia não tivessem sido arrancadas do jugo germânico.
Era uma obsessão que impedia, afirmavam-nos, os melhores dentre
nós de respirar, de comer, de copular. Mesmo assim isso não tinha
jeito de impedi-los de fazer negócios, os sobreviventes. O moral na
retaguarda era bom, podia-se dizer.



Tivemos de reintegrar às pressas nossos regimentos. Mas eu,
desde o primeiro exame médico, ainda me acharam demasiado
abaixo da média, e só prestando mesmo para ser encaminhado a
outro hospital, este para fraturados e nervosos. Certa manhã,
saímos a seis do Depósito, três artilheiros e três dragões, feridos e
doentes em busca daquele lugar onde se consertavam a valentia
perdida, os reflexos abolidos e os braços quebrados. Passamos
primeiro, como todos os acidentados da época, para o controle, pelo
Val-de-Grâce, cidadela barriguda, tão nobre e toda cabeluda de
árvores e que cheirava muito forte aos ônibus puxados a cavalo, por
seus corredores, cheiro hoje e talvez para sempre desaparecido,
mistura de pés, de palha e de lamparinas a óleo. Não chegamos a
esquentar lugar no Val, nem bem nos avistaram levamos uma
esculhambação, e daquelas, de dois oficiais intendentes, caspentos e
sobrecarregados de trabalho, ameaçados pelos congêneres do
Conselho e depois jogados no olho da rua por outros
administradores. Não tinham lugar para nós, é o que diziam,
indicando-nos uma destinação vaga: um bastião em algum lugar nas
zonas** em torno da cidade.

De bistrôs em bastiões, de absintos em cafés com leite, partimos
pois a seis, ao acaso das indicações erradas, à procura daquele novo
abrigo que parecia especializado na cura dos incapazes heróis de
nossa espécie.

Só um de nós seis possuía um rudimento de bem, que cabia
inteiro, é bom que se diga, numa latinha de zinco de biscoitos
Pernot, marca famosa na época e da qual não ouço mais falar. Ali
dentro ele escondia, nosso companheiro, cigarros e uma escova de
dentes, e inclusive nós todos ríamos daquele cuidado na época
pouco usual que ele tomava com seus dentes, e o tratávamos, por
causa desse requinte insólito, de “homossexual”.

Finalmente, aproximamo-nos, após muitas hesitações, lá pelo meio
da noite, dos parapeitos repletos de trevas daquele bastião de
Bicêtre, o “43”, como se chamava. Era aquele.

Acabavam de renová-lo para receber os estropiados e os velhotes.
O jardim sequer estava terminado.



Quando chegamos, ainda não havia em matéria de habitantes
ninguém a não ser a zeladora, na parte militar. Chovia a cântaros.
Ela ficou com medo de nós, a zeladora, ao nos ouvir, mas a fizemos
rir botando-lhe imediatamente a mão no lugar certo. “Ah, pensei que
fossem alemães!”, disse. “Eles estão longe!”, respondemos. “Onde é
que vocês estão doentes?”, preocupou-se. “Em tudo que é canto,
menos na piroca!”, deu como resposta um artilheiro. Ah, isso sim,
podia-se dizer que era uma tirada espirituosa para valer e que de
quebra ela apreciava, a zeladora. Naquele mesmo bastião foram
alojados conosco, mais tarde, os velhinhos da Assistência Pública.
Tinham construído para eles, de emergência, novos edifícios
guarnecidos de quilômetros de vidraças, os guardaram lá dentro até
o final das hostilidades, como insetos. Nos morros das redondezas,
uma erupção de terrenos espremidos disputava montes de lama
escorregadia mal contida entre fileiras de casebres precários. Ao
abrigo destes, crescem de vez em quando uma alface e três
rabanetes com os quais, nunca se sabe por quê, as minhocas
enjoadas consentem em homenagear o proprietário.

Nosso hospital era limpo, como convém encarar essas coisas,
durante as primeiras semanas, bem no início, pois para a
manutenção das coisas não temos o menor gosto, somos inclusive a
esse respeito autênticos porcalhões. Deitamos, conforme eu ia
dizendo, ao sabor dos leitos metálicos e à luz da lua, aquelas
instalações eram tão novas que a eletricidade ainda não chegava até
lá.

Quando acordamos, nosso novo médico-chefe veio se dar a
conhecer, muito contente em nos ver, é o que parecia, um poço de
cordialidade. Tinha motivos para estar feliz, acabava de ganhar suas
quatro estrelas. Ademais, esse homem possuía os mais belos olhos
do mundo, aveludados e sobrenaturais, de que muito se servia para
desassossego das quatro encantadoras enfermeiras voluntárias que
o cercavam de atenções e de mímicas e que não perdiam uma
migalha do médico-chefe. Desde o primeiro contato ele cuidou de
nosso moral, conforme nos prevenira. Sem cerimônias, segurando
familiarmente o ombro de um de nós, sacudindo-o paternal, a voz



reconfortante, traçou-nos as regras e o caminho mais curto para
irmos fagueiros e o mais depressa possível nos estraçalhar de novo.

Decididamente, de onde quer que viessem, só pensavam nisso.
Parece até que esse negócio lhes fazia bem. Era o novo vício. “A
França, meus amigos, confiou em vocês, ela é uma mulher, a mais
bonita das mulheres, a França!”, entoou. “Conta com o heroísmo de
vocês, a França! Vítima da mais covarde, da mais abominável
agressão. Tem o direito de exigir de seus filhos ser vingada
profundamente, a França! Ver restabelecida a integridade de seu
território, mesmo às custas do mais elevado sacrifício, a França! Nós
todos aqui cumpriremos, no que nos diz respeito, nosso dever, meus
amigos, cumpram os seus! Nossa ciência lhes pertence! É de vocês!
Todos os seus recursos estão a serviço da cura de vocês! Ajudem-
nos de seu lado na medida de sua boa vontade! Sei que podemos
contar com a boa vontade de cada um! E que breve todos possam
retomar seus lugares ao lado de seus queridos companheiros de
trincheiras! Seus lugares sagrados! Para a defesa de nosso solo
querido. Viva a França! Adiante!” Ele sabia falar aos soldados.

Estávamos cada um de nós ao pé da cama, em posição de sentido,
escutando-o. Atrás dele, uma morena do grupo de suas lindas
enfermeiras dominava mal a emoção que a sufocava e que algumas
lágrimas tornaram visível. As outras enfermeiras, suas colegas, logo
se apressaram: “Minha querida! Minha querida! Garanto... Ele vai
voltar, ora essa!...”.

Era uma de suas primas, a loura um pouco cheinha, que melhor a
consolava. Passando rente a nós, segurando-a em seus braços, ela
me contou, a cheinha, que a prima bonita desmaiava assim por
causa da partida recente de um noivo convocado para a Marinha. O
mestre ardente, encabulado, esforçava-se para atenuar a bela e
trágica comoção propagada por sua alocução breve e vibrante.
Estava todo sem jeito e penalizado diante dela. O despertar de uma
aflição dolorosa demais num coração de elite, evidentemente
patético, pura sensibilidade e ternura. “Se soubéssemos, mestre!”,
cochichava ainda a prima loura, “teríamos lhe avisado... Eles se
amam com tanta ternura, se o senhor soubesse!...” O grupo de



enfermeiras e o próprio Mestre desapareceram sempre conversando
e fazendo barulho pelo corredor. Não cuidavam mais de nós.

Tentei me lembrar e compreender o sentido daquela alocução que
ele acabava de proferir, o homem dos olhos esplêndidos, mas longe
de me entristecerem elas me pareceram, refletindo bem, aquelas
palavras, extraordinariamente apropriadas para que eu ficasse com
horror de morrer. Era também a opinião dos outros companheiros,
mas não viam como eu, além disso, uma espécie de desafio e de
insulto naquelas palavras. Não procuravam entender o que se
passava em torno de nós na vida, apenas percebiam, e mal ainda
assim, que o delírio ordinário do mundo aumentara havia alguns
meses, em proporções tais que definitivamente ninguém mais podia
apoiar a própria existência em algo estável.

Aqui no hospital, tal como na noite da Flandres, a morte nos
atormentava; só que aqui nos ameaçava de mais longe a morte, tal
como lá irrevogável, é verdade, uma vez atirada em cima da sua
trêmula carcaça pela Administração.

Aqui não nos espinafravam, é verdade, falavam até com ternura,
falavam o tempo todo de outra coisa que não da morte, mas nossa
condenação figurava todavia bem nítida no canto de cada
documento que nos mandavam assinar, em cada precaução que
tomavam a nosso respeito: Medalhas... Pulseiras de identificação... A
menor permissão... Qualquer conselho... Sentíamo-nos contados,
espreitados, numerados na grande reserva dos que partiriam
amanhã. Então, necessariamente, todo esse mundo civil e sanitário
ambiente parecia mais leve do que o nosso, em comparação... As
enfermeiras, essas filhas da puta, não compartilhavam nosso
destino, só pensavam, por contraste, em viver muito tempo, e ainda
mais tempo em amar, claro estava, em passear e em mil e dez mil
vezes fazer e refazer amor. Cada uma dessas angelicais apegava-se
a seu pequeno plano no períneo, como os condenados, mais tarde,
ao pequeno plano de amor, quando estaríamos, nós, mortos num
lamaçal qualquer e sabe Deus como!

Soltariam então por nós suspiros rememorativos especiais de
ternura que as tornariam ainda mais atraentes, evocariam em
silêncios emocionados os trágicos tempos da guerra, as



assombrações... “Lembram-se do pequeno Bardamu”, diriam na hora
crepuscular pensando em mim, “aquele que só a duras penas a
gente conseguia impedir de tossir?... Andava de moral baixo, aquele
ali, pobrezinho... Que fim será que levou?”

Alguns remorsos poéticos postos no lugar exato caem tão bem
numa mulher quanto certos penteados vaporosos sob os raios da
lua.

Debaixo de cada palavra e da solicitude delas desde já devíamos
entender: “Você vai morrer, simpático militar... Você vai morrer... É a
guerra... Cada um com sua vida... Cada um com seu papel... Cada
um com sua morte... Parecemos compartilhar o seu desespero...
Mas ninguém compartilha a morte de ninguém... Tudo deve ser para
as almas e os corpos saudáveis uma forma de distração e nada mais
e nada menos, e nós aqui somos moças sólidas, bonitas,
consideradas, saudáveis e bem-educadas... Para nós tudo se torna,
biologia automática, alegre espetáculo, e converte-se em alegria!
Assim exige nossa saúde! E as desagradáveis liberdades que a
tristeza toma nos são insuportáveis... Precisamos, nós, de
excitantes, nada além de excitantes... Vocês serão esquecidos
depressa, soldadinhos... Façam uma gentileza, morram bem
depressa... E que a guerra acabe e que possamos nos casar com um
de seus simpáticos oficiais... Sobretudo com um moreno!... Viva a
Pátria de que papai sempre fala!... Como o amor vai ser bom
quando ele voltar da guerra!... Ele será condecorado, nosso
maridinho!... Será distinguido... Você poderá engraxar-lhe as bonitas
botas no lindo dia de nosso casamento se até lá você ainda existir,
soldadinho... E aí não se alegrará com a nossa felicidade,
soldadinho?...”.

Toda manhã nós o revíamos, e o revimos novamente, o médico-
chefe, acompanhado de suas enfermeiras. Era um cientista, fomos
informados. Ao redor de nossas salas reservadas vinham saltitar os
velhinhos do asilo ao lado, dando pulinhos inúteis e desconjuntados.
Iam cuspinhar suas bisbilhotices junto com suas cáries de uma
enfermaria à outra, portadores de fragmentos de mexericos e
maledicências surradas. Aqui enclausurados em sua desgraça oficial
como no fundo de um curral emporcalhado, os velhos trabalhadores



pasciam toda a bosta que se deposita em torno das almas ao cabo
dos longos anos de servidão. Ódios impotentes, rançados na
ociosidade fedendo a urina das enfermarias. Só utilizavam suas
últimas e tíbias energias para se prejudicarem mais um pouquinho e
se destruírem no que lhes restava de prazer e de fôlego.

Supremo prazer! Em suas carcaças encarquilhadas já não subsistia
um só átomo que não fosse estritamente mau.

Tão logo ficou claro que dividiríamos, soldados, as comodidades
relativas do bastião com os velhos, começaram a nos detestar em
uníssono não sem todavia virem ao mesmo tempo mendigar e sem
trégua nossos restos de fumo se arrastando diante das janelas e as
migalhas de pão dormido caídas debaixo dos bancos. Seus rostos de
pergaminho esmagavam-se na hora das refeições contra as vidraças
de nosso refeitório. Entre as rugas catarrentas de seus narizes
passavam pequenos olhares de velhos ratos cobiçosos. Um desses
doentes parecia mais astucioso e esperto do que os outros, vinha
nos cantar modinhas de seu tempo, para nos distrair, o seu
Birouette, como o chamávamos. Dispunha-se a fazer tudo o que
queríamos, contanto que lhe déssemos fumo, tudo o que
quiséssemos, salvo passar diante do necrotério do bastião que, aliás,
trabalhava pra chuchu. Uma das brincadeiras consistia em levá-lo
para aquelas bandas, supostamente a passeio. “Você não quer
entrar?”, perguntavam-lhe quando estavam bem defronte da porta. E
então ele dava no pé, resmungando muito, mas tão ligeiro e tão
longe que não o víamos mais pelo menos durante dois dias, o seu
Birouette. Ele entrevira a morte.

Nosso médico-chefe de belos olhos, o professor Bestombes,
mandara instalar para nos dar novo ânimo toda uma aparelhagem
muito complicada de engenhocas elétricas resplandecentes cujas
descargas periódicas suportávamos, eflúvios que ele alegava serem
tônicos e que tínhamos de aceitar sob pena de expulsão. Era
riquíssimo, parece, Bestombes, tinha de ser para comprar toda
aquela dispendiosa tralha eletrocutora. Seu sogro, grande político,
tendo especulado tremendamente em compras governamentais de
terrenos, permitia-lhe esses esbanjamentos.



Era preciso aproveitar. Tudo se arranja. Crimes e castigos. Tal
como ele era, não o detestávamos. Examinava nosso sistema
nervoso com extraordinário cuidado e nos interrogava num tom de
cortês familiaridade. Essa bonomia elaborada com extremo cuidado
divertia deliciosamente as enfermeiras, todas muito distintas, de seu
serviço. Toda manhã, essas teteias esperavam pelo momento de se
alegrarem com as manifestações de sua profunda gentileza, era uma
gostosura. Resumindo, nós todos representávamos uma peça em
que ele escolhera, Bestombes, o papel do cientista caridoso e
profunda, amavelmente humano, o problema era nos entendermos.

Nesse novo hospital, eu dividia o quarto com o sargento
Branledore, que se alistara pela segunda vez; era um velho conviva
dos hospitais, Branledore. Fazia meses que estava arrastando seu
intestino perfurado por quatro diferentes serviços.

Durante essas temporadas, aprendera a atrair e depois a reter a
simpatia ativa das enfermeiras. Vomitava, urinava e evacuava
sangue com bastante frequência, Branledore, também tinha muita
dificuldade para respirar, mas isso não teria sido de todo suficiente
para que caísse nas boas graças muito especiais do pessoal da
enfermagem, que estava acostumado a ver poucas e boas. Então,
entre duas sufocações, se houvesse um médico ou uma enfermeira
passando por ali: “Vitória! Vitória! Conquistaremos a Vitória!”, gritava
Branledore, murmurava baixinho ou com a totalidade de seus
pulmões, dependendo das circunstâncias. Assim se adaptando à
ardente literatura agressiva, por um efeito de oportuna encenação,
ele gozava da mais alta cotação moral. Tinha bossa para a coisa.

Como o Teatro estava em todo canto, era preciso representar, e
ele tinha toda a razão, Branledore; é verdade que também nada
parece mais idiota e irrita mais do que um espectador inerte que
sobe ao palco por acaso. Quem está ali em cima, é ou não é?,
precisa encontrar o tom, animar-se, representar, se decidir ou então
cair fora. As mulheres sobretudo é que exigiam espetáculos e eram
implacáveis, as filhas da puta, com os amadores desajeitados. A
guerra, é inconteste, mexe com os ovários, elas exigiam heróis, e os
que não tinham nada de herói deviam se apresentar como tais ou se
prepararem para suportar o destino mais ignominioso.



Após oito dias passados nesse novo serviço, havíamos entendido a
urgência de trocarmos de atitude e, graças a Branledore (na vida
civil, vendedor de rendas), esses mesmos homens medrosos e
buscando a sombra, possuídos por recordações vergonhosas de
matadouros, que éramos ao chegarmos se transformaram num
bando infernal de folgazões, todos decididos a conquistar a vitória e
garanto a vocês armados de entusiasmo e formidáveis intenções. Na
verdade, a nossa se tornara uma linguagem crua, e tão desbocada
que aquelas damas às vezes enrubesciam, nunca reclamavam,
porém, porque é bem sabido que um soldado é tão bravo quanto
irresponsável, e grosseiro, mais do que à sua volta, e que quanto
mais for grosseiro, mais será bravo.

No início, embora copiando Branledore o melhor que podíamos,
nossas poses patrióticas ainda não estavam totalmente perfeitas,
não eram muito convincentes. Precisamos de uma boa semana, e
mesmo duas de ensaios intensivos para pegarmos o tom, o correto.

Assim que nosso médico, professor titular Bestombes, notou, esse
sábio, a brilhante melhora de nossas qualidades morais, decidiu, à
guisa de estímulo, autorizar-nos algumas visitas, a começar pela de
nossos pais.

Certos soldados bem-dotados, pelo que eu ouvira contar, sentiam
quando se metiam nos combates uma espécie de embriaguez e até
uma profunda volúpia. Bastava-me quanto a mim tentar imaginar
uma volúpia dessa ordem tão especial para adoecer durante pelo
menos oito dias. Eu me sentia tão incapaz de matar alguém que
realmente era preferível desistir e encerrar logo esse assunto. Não
que me tenha faltado experiência, tinham até feito tudo para que eu
tomasse gosto, mas me faltava o dom. Talvez eu precisasse de uma
iniciação mais lenta.

Resolvi num certo dia comunicar ao professor Bestombes as
dificuldades que sentia de corpo e alma em ser tão bravo quanto
desejaria e quanto as circunstâncias, decerto sublimes, o exigiam.
Tinha o ligeiro receio de que ele começasse a me considerar um
descarado, um tagarela impertinente... Mas qual o quê! Ao contrário.
O Mestre declarou-se extremamente feliz por eu ter ido naquele



acesso de franqueza me abrir com ele sobre a confusão de espírito
que sentia.

— Você está melhor, Bardamu, meu amigo! Está melhor, só isso! —
eis o que concluía. — Essa confidência que vem me fazer com
absoluta espontaneidade, considero-a, Bardamu, como o indício
muito encorajador de uma notável melhora do seu estado mental...
Vaudesquin, aliás, esse observador modesto, mas quão sagaz, das
fraquezas morais dos soldados do Império, resumira já em 1802
observações desse gênero numa dissertação hoje clássica, se bem
que injustamente negligenciada por nossos estudantes atuais, na
qual anotava, conforme eu ia dizendo, com muito acerto e exatidão
as crises chamadas “de confissão” que ocorrem, sinal entre todos
excelente, no convalescente moral... Nosso grande Dupré, quase um
século depois, soube estabelecer a respeito do mesmo sintoma sua
nomenclatura doravante famosa na qual essa crise idêntica figura
com o título de crise da “reunião das lembranças”, crise que deve,
segundo o mesmo autor, preceder ligeiramente, quando o
tratamento é bem conduzido, a derrota maciça das ideações
ansiosas e a liberação definitiva do campo da consciência, fenômeno
secundário, em suma, no curso do restabelecimento psíquico. Por
outro lado, em sua terminologia tão rica em imagens, o que era um
apanágio seu, Dupré dá o nome de “diarreia cogitiva de liberação” a
essa crise que no paciente é acompanhada por uma sensação de
euforia muito ativa, por uma retomada muito marcante da atividade
de relações, retomada, entre outras, muito notável do sono, que
vemos subitamente se prolongar durante dias inteiros, enfim outro
estágio: superatividade muito manifesta das funções genitais, a tal
ponto que não é raro observar nos mesmos pacientes antes frígidos
verdadeiras “gulodices eróticas”. Donde esta fórmula: “O doente não
entra na cura, ele se precipita!”. Esta é a expressão magnificamente
descritiva, você não acha, desses triunfos recuperativos, com a qual
outro de nossos grandes psiquiatras franceses do século passado,
Philibert Margeton, caracterizava a retomada verdadeiramente
triunfal de todas as atividades normais num paciente convalescente
da doença do medo... No que lhe diz respeito, Bardamu, considero-o
portanto e a partir de agora como um verdadeiro convalescente...



Vai interessá-lo, Bardamu, visto que chegamos a essa satisfatória
conclusão, saber que justamente amanhã apresento à Sociedade de
Psicologia Militar uma dissertação sobre as qualidades fundamentais
do espírito humano?... Essa dissertação é de qualidade, creio.

— Decerto, Mestre, essas questões me apaixonam...
— Pois então, resumindo, Bardamu, saiba que ali defendo a

seguinte tese: que antes da guerra o homem permanecia para o
psiquiatra um desconhecido fechado e os recursos de sua mente,
um enigma...

— É também minha modestíssima opinião, Mestre...
— Sabe, Bardamu, a guerra, pelos meios incomparáveis que nos

confere para testar os sistemas nervosos, age à maneira de um
formidável revelador do Espírito humano! Temos material para
durante séculos nos debruçarmos, meditativos, sobre essas
revelações patológicas recentes, séculos de estudos apaixonantes...
Vamos reconhecer com toda a sinceridade... Até então apenas
suspeitávamos das riquezas emotivas e espirituais do homem! Mas
agora, graças à guerra, está tudo claro!... Penetramos, depois de um
arrombamento decerto doloroso, mas para a ciência decisivo e
providencial, em sua intimidade! Desde as primeiras revelações, o
dever do psicólogo e do moralista modernos passou a ser, para mim
Bestombes, inquestionável! Uma reforma total de nossas concepções
psicológicas se impunha!

Também era isso o que eu pensava, eu, Bardamu.
— Acho, Mestre, na verdade, que seria bom...
— Ah! você também pensa, Bardamu, não sou eu que estou

dizendo! No homem, veja bem, o bom e o mau se equilibram,
egoísmo de um lado, altruísmo de outro... Entre os pacientes de
elite, mais altruísmo do que egoísmo. Não é isso mesmo? Não é
exatamente assim?

— É exato, Mestre, é isso mesmo...
— E no indivíduo de elite, qual pode ser, pergunto-lhe, Bardamu, a

mais elevada entidade conhecida capaz de excitar seu altruísmo e
obrigá-lo, esse altruísmo, a se manifestar incontestavelmente?

— O patriotismo, Mestre!



— Ah! Está vendo, é você que está dizendo! Você me compreende
perfeitamente bem... Bardamu! O patriotismo e seu corolário, a
glória, pura e simplesmente, sua prova!

— É verdade!
— Ah! Nossos soldadinhos, repare só, e desde as primeiras provas

de fogo souberam se liberar espontaneamente de todos os sofismas
e conceitos acessórios, e muito em especial dos sofismas da
conservação. Foram por instinto e logo de cara se incorporar à nossa
verdadeira razão de ser, nossa Pátria. Para ter acesso a essa
verdade, a inteligência não só é supérflua, Bardamu, mas também
atrapalha! É uma verdade do coração, a Pátria, como todas as
verdades essenciais, o povo não se engana! Ali precisamente onde o
mau cientista se perde...

— Isso é bonito, Mestre! Bonito demais! É coisa da Antiguidade!
Ele me apertou as mãos quase afetuosamente, Bestombes.
Num tom agora paternal, ainda quis acrescentar para meu

proveito: “É assim que pretendo tratar de meus pacientes, Bardamu,
com a eletricidade para o corpo e para o espírito, com vigorosas
doses de ética patriótica, com as verdadeiras injeções de moral
reconstituinte!”.

— Compreendo-o, Mestre!
De fato, eu compreendia cada vez melhor.
Ao deixá-lo, fui sem tardar à missa com meus companheiros

reconstituídos na capela novinha em folha, avistei Branledore que
exibia seu moral alto atrás da grande porta onde justamente dava
lições de entusiasmo à neta da zeladora. Fui logo a seu encontro,
como ele me convidava a fazer.

À tarde, pais e mães vieram de Paris pela primeira vez desde que
estávamos ali, e depois, toda semana.

Eu finalmente tinha escrito à minha mãe. Ela estava feliz em me
encontrar, minha mãe, e choramingava como uma cadela à qual por
fim devolveram o filhote. Com certeza pensava também me ajudar
muito beijando-me, mas se mantinha porém inferior à cadela porque
acreditava nas palavras que lhe diziam para me levar. A cadela, pelo
menos, só acredita naquilo que cheira. Dei com minha mãe uma
grande volta pelas ruas próximas ao hospital, uma tarde, batendo



pernas pelos esboços de ruas que há por ali, ruas com lampiões
ainda não pintados, entre as longas fachadas gotejantes, com
janelas coloridas por centenas de trapinhos pendurados, as camisas
dos pobres, ouvindo o barulhinho de fritura que crepita ao meio-dia,
tempestade de gorduras nocivas. No grande abandono indolente que
cerca a cidade, ali onde a mentira de seu luxo vem supurar e findar
em podridão, a cidade mostra, a quem quer vê-lo, seu grande
traseiro, em latas de lixo. Há fábricas que evitamos ao passear, que
cheiram a todos os odores, alguns inacreditáveis, e onde o ar ao
redor se recusa a feder mais. Bem pertinho, mofa o pequeno parque
de diversões, entre duas altas chaminés desiguais, seus cavalos de
pau desbotados são caros demais para os que os desejam,
frequentemente durante semanas inteiras, fedelhinhos raquíticos,
atraídos, rechaçados e subjugados ao mesmo tempo, com todos os
dedos no nariz, por seu abandono, pela pobreza e pela música.

Tudo se passa em esforços para afastar a verdade desses locais, a
qual vem chorar incessantemente sobre todos; por mais que se faça,
por mais que se beba, e vinho tinto para completar, espesso como
tinta de escrever, o céu permanece o que é ali, bem fechado em
cima, como um grande pântano para as fumaças do subúrbio.

No chão, a lama aumenta o nosso cansaço, e os lados da
existência também estão fechados, bem cercados por hotéis e mais
fábricas. Já são caixões os muros desse lado aí. Lola foi-se de vez,
Musyne também, eu não tinha mais ninguém. Por isso é que acabei
escrevendo à minha mãe, só para ver alguém. Aos vinte anos eu já
não tinha mais nada a não ser passado. Percorremos juntos, eu e
minha mãe, ruas e ruas de domingo. Ela me contava as coisas
rotineiras de seu negócio, o que a seu redor diziam sobre a guerra,
na cidade, que era triste, a guerra, “horrorosa” inclusive, mas que
com muita coragem findaríamos todos por nos livrarmos dela, os
mortos a seu ver eram apenas acidentes, como nas corridas, eles
têm é que se comportar direito, ninguém morria assim sem mais
nem menos. No que lhe dizia respeito, ela só descobria na guerra
uma grande e nova tristeza que tentava não remoer demasiado; ela
lhe dava como que medo, essa tristeza; estava abarrotada de coisas
terríveis que ela não compreendia. No fundo, acreditava que as



pessoas humildes de sua espécie eram feitas para tudo sofrer, era
esse o papel delas na terra, e que se recentemente as coisas iam tão
mal, ainda devia ser em grande parte porque haviam cometido,
acumulado muitos erros, as pessoas humildes... Deviam ter feito
bobagens, sem se darem conta, é claro, mas mesmo assim eram
culpadas e já era muita gentileza que lhes dessem sofrendo a
oportunidade de expiarem suas indignidades... Era uma “intocável”,
minha mãe.

Esse otimismo resignado e trágico lhe fazia as vezes de fé e
formava o fundo de sua natureza.

Seguíamos nós dois pelas ruas a serem loteadas, sob a chuva; por
ali as calçadas afundam e se esquivam, os pequenos freixos que as
margeiam conservam por muito tempo suas gotas nos galhos, no
inverno trêmulos ao vento, minguado encantamento. O caminho do
hospital passava defronte de inúmeros hotéis recentes, uns tinham
nomes, outros sequer haviam se dado a esse trabalho. “Por semana”
eram eles, muito simplesmente. A guerra os esvaziara de modo
brutal de seu conteúdo de mestres de obras e operários. Não
voltariam sequer para morrer, os hóspedes. É um trabalho também,
isso de morrer, mas o realizariam fora.

Minha mãe me levava de volta ao hospital choramingando,
aceitava o acidente de minha morte, não só consentia, mas se
perguntava se eu tinha tanta resignação quanto ela mesma.
Acreditava na fatalidade tanto quanto no belo metro do
Conservatório de Artes e Ofícios, do qual sempre me falara com
respeito porque quando jovem aprendera que aquele que utilizava
em seu negócio de armarinho era a cópia escrupulosa do fantástico
estalão oficial.

Entre os loteamentos daquele campo decadente ainda existiam
algumas roças e culturas aqui e acolá, e inclusive agarrados a esses
restos alguns velhos camponeses espremidos entre as casas novas.
Quando nos sobrava tempo antes de regressarmos à noite, íamos
espiá-los, minha mãe e eu, aqueles camponeses engraçados,
empenhados em remexer com ferro essa coisa mole e granulosa que
é a terra, onde a gente põe para apodrecer os mortos mas de onde
afinal vem o pão. “Deve ser muito dura, a terra!”, observava ela toda



vez, olhando-os, minha mãe, bastante perplexa. Em matéria de
desgraças só conhecia as que se assemelhavam à sua, as das
cidades, tentava imaginar o que podiam ser as do campo. Foi a
única curiosidade que algum dia eu soube que ela possuía, minha
mãe, e isso lhe bastava como distração para um domingo. Voltava
com isso para a cidade.

Eu não recebia mais nenhuma notícia de Lola, nem tampouco de
Musyne. Elas continuavam decididamente, as filhas da puta, do lado
certo da situação onde reinava uma recomendação sorridente mas
implacável de nos eliminar, nós as carnes destinadas aos sacrifícios.
Assim, por duas vezes já me tinham levado para os locais onde se
amalham os reféns. Questão de tempo e de espera apenas. As
apostas estavam feitas.

 
 
 

* Provavelmente erro de Céline, confundindo as capitais do Brasil e Argentina.
(N. T.)

** As aglomerações miseráveis que surgiram, apesar da proibição, no início do
século nos terrenos das antigas fortificações da zona militar, ao redor de Paris. (N.
T.)



BRANLEDORE MEU VIZINHO DE HOSPITAL, o sargento, gozava,
conforme contei, de uma persistente popularidade entre as
enfermeiras, estava coberto de curativos e esbanjava otimismo. Todo
mundo no hospital o invejava e copiava seus trejeitos. Quando
ficamos apresentáveis e moralmente nada repugnantes, começamos
também a receber as visitas de pessoas bem colocadas no mundo e
altamente situadas na administração parisiense. Repetia-se nos
salões que o centro neuromédico do professor Bestombes tornava-se
o verdadeiro local do intenso fervor patriótico, o foco, por assim
dizer. Daí em diante tivemos em nossos dias não só bispos, mas uma
duquesa italiana, um grande fornecedor de alimentos para as tropas,
e, não demorou muito, a própria Ópera e os atores da Comédie
Française. Vinham nos admirar ali mesmo. Uma beldade da trupe da
Comédie, que recitava como ninguém, chegou até a ir à minha
cabeceira para me declamar versos particularmente heroicos. Sua
ruiva e perversa cabeleira (a pele combinando) era percorrida
enquanto isso por ondas surpreendentes que me chegavam direto,
por vibrações, até o períneo. Quando essa divina me interrogava
sobre meus feitos de guerra, eu lhe dava tantos detalhes e tão
pungentes que a partir daí ela não tirou mais os olhos de mim.
Profundamente emocionada, pediu licença para mandar datilografar
em versos, por um de seus admiradores poeta, as mais intensas
passagens de meus relatos. Autorizei na mesma hora. O professor
Bestombes, informado desse projeto, declarou-se particularmente
favorável. Deu até uma entrevista nessa ocasião e no mesmo dia aos
enviados de um grande Illustré National que nos fotografou todos
juntos na entrada do hospital ao lado da bela atriz. “É o mais



elevado dever dos poetas, durante as horas trágicas que
atravessamos”, declarou o professor Bestombes, que não perdia
uma, “restituir-nos o gosto pela Epopeia! Os tempos não estão mais
para as pequenas composições mesquinhas! Abaixo as literaturas
empedernidas! Uma alma nova nos está desabrochando no meio do
grande e nobre estrondo das batalhas! A expansão da grande
renovação patriótica o exige! Os altos cumes prometidos à nossa
Glória! ... Exigimos o sopro grandioso do poema épico!... De meu
lado, declaro admirável que neste hospital que dirijo venha se
estabelecer diante de nossos olhos, inesquecivelmente, uma dessas
sublimes colaborações criadoras entre o Poeta e um de nossos
heróis!”

Branledore, meu companheiro de quarto, cuja imaginação nessa
matéria estava um pouco atrasada em relação à minha e que
também não aparecia na foto, manifestou profundos e persistentes
ciúmes. A partir de então, começou a disputar selvagemente comigo
a palma do heroísmo. Inventava novas histórias, ultrapassava a si
mesmo, ninguém podia segurá-lo, suas façanhas eram um delírio.

Era difícil para mim achar algo mais forte, acrescentar ainda
alguma coisa a tais exageros, e no entanto ninguém no hospital se
conformava, o negócio era saber qual de nós dois, embalados pela
emulação, inventaria, cada um mais que o outro, novas “belas
páginas guerreiras” onde figurar sublimemente. Vivíamos um grande
romance de gesta na pele de personagens fantásticas atrás das
quais, ridículos, tremíamos com todo o conteúdo de nossas carnes e
de nossas almas. Teríamos sofrido o diabo se fôssemos
surpreendidos num cenário de verdade. A guerra estava madura.

Nosso grande amigo Bestombes recebia também as visitas de
inúmeros figurões estrangeiros, senhores cientistas, neutros, céticos
e curiosos. Os inspetores gerais do Ministério passavam espadados e
garridos por nossas enfermarias, a vida militar desses aí prolongada,
rejuvenescidos portanto, quer dizer, e cheios de novas pensões.
Assim, não eram nada avaros em distinções e elogios, os inspetores.
Tudo corria bem. Bestombes e seus feridos maravilhosos viraram a
glória do serviço de saúde.



Minha bela protetora da Comédie voltou pessoalmente mais uma
vez para me visitar, em caráter particular, enquanto seu poeta
familiar concluía, rimado, o relato de minhas façanhas. Esse jovem,
por fim o encontrei, pálido, ansioso, em algum lugar numa curva de
um corredor. A fragilidade das fibras de seu coração, contou-me,
segundo a opinião dos próprios médicos, era inacreditável. Assim, o
mantinham, aqueles médicos preocupados com as criaturas frágeis,
longe do exército. Em compensação, ele decidira, este pequeno
bardo, pondo em risco sua própria saúde e todas as suas supremas
forças espirituais, criar para nós “O Bronze Moral de nossa Vitória”.
Um belo instrumento, por conseguinte, em versos inesquecíveis,
evidentemente, como tudo o mais.

Eu não ia reclamar, visto que me escolhera entre tantos outros
bravos inegáveis para ser seu herói! Aliás, reconheçamos que fui
maravilhosamente bem servido. Foi magnífico, para falar a verdade.
O recital ocorreu na própria Comédie Française, durante uma tarde
dita poética. Todo o hospital foi convidado. Quando no palco
apareceu minha ruiva, fremente recitante, o gesto grandioso, o
busto apertado nas pregas voluptuosas do pano tricolor, foi o sinal
na sala inteira, de pé, desejosa, para uma dessas ovações que nunca
mais que acabam. Eu estava preparado, decerto, contudo meu
assombro foi real, não pude ocultar de meus vizinhos minha
estupefação ao ouvi-la vibrar, exortar daquele jeito, essa fantástica
amiga, gemer até, a fim de tornar mais impressionante todo o
drama incluído no episódio que eu inventara para ela. Seu poeta,
definitivamente, me dava de dez a zero em imaginação, magnificara
ainda mais a minha, de forma monstruosa, ajudado por suas rimas
flamejantes, adjetivos formidáveis que vinham retumbar solenes no
admirativo e capital silêncio. Quando chegou ao auge de um
período, o mais caloroso do poema, dirigindo-se ao camarote onde
estávamos, Branledore e eu e uns outros acidentados, a artista, com
seus dois braços esplêndidos esticados, pareceu se oferecer ao mais
heroico dentre nós. O poeta ilustrava piedosamente naquele
momento um fantástico ato de bravura que eu me atribuíra. Não me
lembro mais direito o que é que acontecia, mas não era nada de se
jogar fora. Ainda bem que nada é inacreditável em matéria de



heroísmo. A plateia adivinhou o sentido da oferenda artística e toda
a plateia voltada então para nós, uivando de alegria, enlevada,
batendo os pés, exigia a presença do herói.

Branledore monopolizava toda a frente do camarote e era maior do
que todos nós, já que podia nos esconder quase por completo atrás
de seus curativos. Fazia de propósito, o filho da mãe.

Mas dois companheiros nossos, trepados em cima das cadeiras
atrás dele, conseguiram ainda assim ser admirados pela multidão,
por cima de seus ombros e de sua cabeça. Foram aplaudidos com
imenso entusiasmo.

— Mas é de mim que se trata! — quase gritei naquela hora. — Só
de mim! — Eu conhecia meu Branledore, teríamos nos xingado na
frente de todo mundo e talvez até nos atracado. No final, foi ele
quem ganhou a parada. Impôs-se. Triunfante, ficou sozinho, como
desejava, para receber a imensa homenagem. Vencidos, só nos
restava, a nós, sair em disparada para os bastidores, o que fizemos,
e lá felizmente fomos refestejados. Consolo. No entanto, nossa atriz-
inspiradora não estava sozinha em seu camarim. A seu lado havia o
poeta, seu poeta, nosso poeta. Também gostava, como ela, dos
jovens soldados, com muita delicadeza. O que me deram a entender
artisticamente. Um negócio. Repetiram-me, mas não dei a menor
importância às suas gentis insinuações. Azar o meu, porque as
coisas poderiam muito bem ter se arranjado. Tinham muita
influência. Despedi-me de maneira abrupta, e bestamente
humilhado. Eu era jovem.

Recapitulemos: os aviadores tinham me sequestrado Lola, os
argentinos, tomado Musyne, e esse harmonioso invertido, enfim,
acabava de me surrupiar a minha fantástica atriz. Desamparado, saí
da Comédie enquanto apagavam os últimos castiçais dos corredores
e regressei sozinho, de noite, sem bonde, para nosso hospital,
ratoeira no fundo das lamas tenazes e dos subúrbios insubmissos.



SEM BRINCADEIRA, devo reconhecer que minha cabeça nunca foi
muito firme. Mas por qualquer bobagem, agora, me dava umas
tonteiras, dessas de se jogar debaixo dos carros. Eu titubeava na
guerra. Em matéria de dinheiro, só podia contar durante minha
estada no hospital com os poucos francos dados por minha mãe
toda semana, a duras penas. Assim, tão logo foi possível saí à
procura de uns cobres a mais, aqui e acolá, onde eu esperava achar.
Um de meus antigos patrões, primeiro, pareceu-me propício para
este fim e logo recebeu minha visita.

Eu me lembrava muito oportunamente de ter mourejado durante
uns tempos obscuros para esse Roger Puta, o joalheiro da
Madeleine, na qualidade de ajudante temporário, um pouco antes da
declaração de guerra. Meu trabalho com esse joalheiro nojento
consistia em fazer uns “extras”, limpando sua prataria da loja,
numerosa, variada, e durante as festas de dar presente, de difícil
limpeza, por causa dos manuseios contínuos.

Assim que saía da faculdade, onde eu prosseguia rigorosos e
intermináveis estudos (por causa dos exames que eu perdia), dirigia-
me a toda para os fundos da loja do sr. Puta e pelejava durante duas
ou três horas em cima de suas chocolateiras, com o limpa-prata
“blanc d’Espagne”, até a hora do jantar.

Por retribuição ao meu trabalho eu comia, por sinal
abundantemente, na cozinha. Meu serviço consistia ainda, antes da
hora das aulas, em levar para passear e fazer xixi os cães de guarda
da loja. Tudo isso por quarenta francos por mês. A joalheria Puta
cintilava com seus milhares de diamantes na esquina da rua Vignon,
e cada um desses diamantes custava tanto quanto várias décadas de



meu salário. Aliás, aquelas joias continuam a cintilar por ali.
Transferido para os serviços auxiliares do exército na mobilização,
esse patrão Puta começou a servir, muito em especial, a um
ministro, cujo automóvel ele dirigia de vez em quando. Mas por
outro lado, e dessa vez de modo totalmente oficioso, ele se fazia,
Puta, dos mais úteis como fornecedor das joias do Ministério. Os
altos funcionários especulavam, felizmente, nos negócios fechados e
a fechar. Quanto mais a guerra avançava mais se precisava de joias.
O sr. Puta às vezes tinha até dificuldade para atender às
encomendas, de tantas que recebia.

Quando estava assoberbado, o sr. Puta chegava a assumir um
arzinho de inteligência, por causa do cansaço que o atormentava, e
unicamente nesses momentos. Mas, descansado, seu rosto, apesar
da incontestável fineza dos traços, formava uma insignificante
harmonia de placidez da qual é difícil não conservar para sempre
uma lembrança desalentadora.

Sua mulher, a sra. Puta, era, por assim dizer, unha e carne com a
caixa do estabelecimento, da qual nunca se afastava. Tinham-na
educado para que se tornasse a mulher de um joalheiro. Ambição
dos pais. Ela conhecia seu dever, todo o seu dever. O casal era feliz
ao mesmo tempo que a caixa era próspera. Não que fosse feia, a
sra. Puta, não, poderia até ter sido bem bonita, como tantas outras,
só que era tão desconfiada, que parava na beira da beleza, como na
beira da vida, com seus cabelos um pouco penteados demais, seu
sorriso um pouco fácil demais e de repente gestos um pouco rápidos
demais ou um pouco furtivos demais. Era irritante ter de descobrir o
que havia de calculado demais nessa criatura e as razões do
embaraço que apesar de tudo se sentia quando ela se aproximava.
Essa repulsa instintiva que os comerciantes inspiram nos que deles
se aproximam e que sabem é um dos raríssimos consolos que
sentem por serem tão miseráveis como são aqueles que não vendem
nada a ninguém.

As preocupações mesquinhas do comércio, portanto, a possuíam
inteiramente, a sra. Puta, assim como madame Herote, mas num
outro gênero e como Deus possui suas religiosas, corpo e alma.



De vez em quando porém, ela demonstrava, nossa patroa, como
que uma pequena preocupação de circunstância. Assim, acontecia-
lhe devanear e pensar nos pais da guerra. “Que desgraça, essa
guerra, para quem tem filhos crescidos!”

— Reflita antes de falar, ora essa! — repreendia-a imediatamente o
marido, que essas pieguices encontravam, quanto a ele, pronto e
decidido. — A França não tem que ser defendida?

Assim bons corações, mas bons patriotas acima de tudo, estoicos
em suma, dormiam cada noite da guerra em cima dos milhões de
sua joalheira, fortuna francesa.

Nos bordéis que ele frequentava de vez em quando, o sr. Puta
mostrava-se exigente e não queria ser visto como um mão-aberta.
“Eu não sou um inglês, não, mocinha”, prevenia desde a abordagem.
“Conheço o serviço! Sou um pequeno soldado francês sem pressa!”
Era essa a sua declaração preambular. As mulheres o estimavam
muito por esse modo sensato de ter prazer. Gozador mas nada
otário, um homem. Ele aproveitava que conhecia o seu mundinho
para fazer umas transações de joias com a cafetina que não se fiava
nas aplicações na Bolsa. O sr. Puta progredia de um modo
surpreendente do ponto de vista militar, de reformas temporárias em
postergações definitivas. Não custou para ser dispensado de vez,
após sabe-se lá quantos oportunos exames médicos. Considerava
uma das mais profundas alegrias de sua vida a contemplação e se
possível a palpação de belas barrigas da perna. Era quando nada um
prazer que lhe possibilitava suplantar sua mulher, ela unicamente
dedicada ao comércio. A qualidades iguais, sempre existe, parece,
um pouco mais de inquietação no homem do que na mulher, por
mais limitado, mais inútil que possa ser ele. Em resumo, era um
iniciozinho de artista, esse Puta. Muitos homens, em matéria de arte,
limitam-se sempre como ele à mania das belas barrigas de perna. A
sra. Puta sentia-se muito feliz por não ter filhos. Expressava com
tanta frequência essa satisfação de ser estéril que o marido, por sua
vez, acabou comunicando o contentamento de ambos à cafetina.
“Mas os filhos de alguém têm de ir”, esta respondia, “já que isso é
um dever!” É verdade que a guerra comportava deveres.



O ministro que Puta servia de automóvel também não tinha filhos,
os ministros não têm filhos.

Um outro empregado trabalhava junto comigo nos pequenos
serviços da loja por volta de 1913: era Jean Voireuse, meio
“figurante” à noite nos teatrinhos e à tarde, entregador na joalheria
de Puta. Também se contentava com vencimentos minimíssimos.
Mas se virava graças ao metrô. Andava quase tão depressa a pé
quanto de metrô para fazer suas entregas. E então embolsava o
preço da passagem. Uma lambujem. Seus pés eram um pouco
fedorentos, é verdade, e até muito, mas ele sabia e me pedia para
avisá-lo quando não houvesse fregueses na loja a fim de que
pudesse entrar sem danos e fazer suas contas sossegado com a sra.
Puta. Uma vez o dinheiro recebido, despachavam-no na mesma hora
para ir ter comigo nos fundos da loja. Seus pés ainda lhe serviram
muito durante a guerra. Tinha fama de ser o agente de ligação mais
ligeiro de seu regimento. Em convalescença, foi me ver no forte de
Bicêtre e foi inclusive por ocasião dessa visita que decidimos ir
juntos dar uma facada em nosso antigo patrão. Foi dizer e fazer. Na
hora em que chegamos no bulevar de la Madeleine, estavam
acabando de arrumar a vitrine...

— Vejam só! Chi! olhem quem está aí! — espantou-se um pouco
ao nos ver o sr. Puta. — Estou muito contente em ver vocês!
Entrem! Você, Voireuse, está com uma cara ótima! Vai tudo bem!
Mas você, Bardamu, está com cara de doente, meu filho! Que se há
de fazer! Você é jovem! A saúde voltará! Mesmo assim, vocês dois
são sortudos! Digam o que quiserem, mas estão vivendo horas
magníficas, hein? lá longe! E ao ar livre! Isso é que é História, meus
amigos, ou então não está aqui quem falou! E que História!

Não respondíamos nada ao sr. Puta, deixávamos que dissesse tudo
o que quisesse antes de darmos a facada... E aí ele continuava:

— Ah, é duro, reconheço, as trincheiras!... É verdade! Mas aqui
também é duro à beça, sabem!... Vocês foram feridos, hein, vocês
dois? Eu, de meu lado, ando desancado! Faz dois anos que estou
dando serviço de noite, na cidade! Já imaginaram? Pensem bem!
Completamente moído! Morto! Ah! as ruas de Paris durante a noite!
Sem luz, meus amiguinhos... Dirigir um automóvel por ali, e quase



sempre com o ministro dentro! E ainda por cima depressa! Vocês
nem fazem ideia!... É de dar vontade de morrer dez vezes por
noite!...

— É — pontuou a sra. Puta —, e às vezes ele também transporta a
mulher do ministro...

— Ah, é! e tem mais...
— É terrível! — dissemos juntos.
— E os cachorros? — perguntou Voireuse para ser bem-educado.

— Que fim levaram? Alguém ainda vai passear com eles nas
Tulherias?

— Mandei matá-los! Estavam me prejudicando! Não ficava bem
para a joalheria!... Pastores alemães!

— Foi uma pena! — lamentou-se sua mulher. — Mas os novos
cachorros que temos agora são bonzinhos, são escoceses... Fedem
um pouco... Ao passo que nossos pastores alemães, lembra-se,
Voireuse?... Praticamente nunca fediam. A gente podia deixá-los na
loja trancados, mesmo depois da chuva...

— Ah! é! — acrescentou o sr. Puta. — Não é como esse Voireuse
desgraçado, com seus pés! Será que eles continuam a feder, Jean,
seus pés? Voireuse danado, arre!

— Acho que um pouco — respondeu Voireuse.
Nesse momento entraram uns fregueses.
— Não quero prender vocês mais tempo — disse-nos o sr. Puta,

preocupado em banir Jean o quanto antes da joalheria. — E
sobretudo, muita saúde! Não vou perguntar de onde estão vindo!
Não mesmo! Defesa Nacional em primeiro lugar, é minha opinião!

Com essas palavras Defesa Nacional, ficou tão sério, Puta, como
quando dava o troco... Assim ele nos mandava embora. A sra. Puta
nos deu vinte francos para cada um, quando saímos. A joalheria
limpa e brilhante como um iate, não nos atrevíamos mais a cruzá-la
novamente, por causa de nossos sapatos que em cima do tapete
fino pareciam monstruosos.

— Ah! Olhe só eles ali, Roger, os dois! Como estão engraçados!...
Perderam o costume! Parece até que pisaram em alguma coisa! —
exclamava a sra. Puta.



— Vão responder! — retrucou o sr. Puta, cordial e boa-praça, e
muito contente de se livrar de nós tão prontamente e por tão pouco.

Quando estávamos na rua, refletimos que não iríamos muito longe
com nossos vinte francos cada um, mas Voireuse tinha mais uma
ideia.

— Venha — foi o que disse — até a casa de um camarada que
morreu enquanto a gente estava na Meuse, toda semana vou à casa
dos pais dele para contar como é que ele morreu o filhin... É gente
rica... Ela me dá algo em torno dos cem francos, a mãe, toda vez...
Ficam contentes com isso, é o que dizem... Então, já viu, né...

— E o que é que eu vou fazer na casa deles, eu? O que é que eu
vou dizer para a mãe, eu?

— Bem, você vai dizer para ela que também o viu... Ela vai te dar
cem francos também... É gente rica pra burro, esses aí! Vai por mim!
E que não são como esse malandro do Puta... Nem ligam pra isso...

— Tudo bem, mas ela não vai me pedir detalhes, tem certeza?...
Porque eu não conheci o filho dela não, vê lá, hein... Vou ficar
boiando se ela me pedir detalhes...

— Que nada, deixa de besteira, não tem problema, você vai dizer
tudo que nem eu... vai dizer: é sim, é sim... Não se preocupe! Ela
está na maior tristeza, entende, essa mulher, e então basta falar do
filho que fica feliz... É tudo o que pede... Qualquer coisa... É sopa...

Eu não conseguia me decidir, mas bem que tinha vontade de
pegar os cem francos que me pareciam excepcionalmente fáceis de
ganhar e como que providenciais.

— Tudo bem — decidi-me finalmente... — Mas vou logo avisando,
não vou ter que inventar nada, hein! Promete? Vou dizer feito você,
e só isso... Para começar, como é que ele morreu, o sujeito?

— Pegou uma granada bem no meio da fuça, meu chapa, e para
completar uma imensa, lá em Garance, era o nome do lugar... na
Meuse, na beira de um rio... Não se encontrou nem “isso” do cara,
meu velho! Ficou só a lembrança, sabe... E pensar que era alto e
parrudo, o sujeito, forte, e esportivo, mas contra uma granada,
hein? Não há quem resista!

— É verdade!



— Mortinho da Silva, foi como ele ficou... A mãe dele ainda se
nega a acreditar nisso, até hoje! Por mais que eu diga e repita...
Quer que ele esteja só desaparecido... É completamente cretina uma
ideia dessas... Desaparecido! Não é culpa dela, coitada, nunca viu
uma granada, não pode entender que a gente some pelos ares
assim, que nem um peido, e que depois tudo acaba, sobretudo
porque é o filho dela...

— É claro!
— Primeiro, faz quinze dias que não vou lá, na casa deles... Mas

você vai ver só quando eu chegar, ela me recebe na mesma hora, a
mãe dele, na sala de visitas, e tem mais, sabe, é uma beleza na casa
deles, parece até um teatro, de tantas cortinas que têm, tapetes,
espelhos por tudo que é lado... Cem francos, pensa bem, não deve
fazer muita falta... É que nem cinco francos para mim, quer dizer,
quase... Hoje ela pode até topar dar duzentos francos... Já que faz
quinze dias que não me vê... Você vai ver só, os criados têm botões
dourados, meu amigo...

Na avenida Henri-Martin, virava-se para a esquerda e depois
andava-se ainda um pouco, e finalmente chegava-se defronte de um
portão no meio das árvores de uma pequena alameda particular.

— Não disse? — observou Voireuse, quando estávamos bem
defronte —, é como uma espécie de castelo... Eu bem que te
avisei... O pai é um baita mandachuva da companhia de estradas de
ferro, pelo que me contaram... É um bambambã...

— Ele não é chefe de estação? — foi o que eu disse de gozação.
— Não brinca... Olha ele lá descendo. Vem vindo para o nosso

lado...
Mas o homem de idade que ele me apontava não veio logo, não,

andava encurvado em torno do gramado, falando com um soldado.
Aproximamo-nos. Reconheci o soldado, era o mesmo reservista que
eu tinha encontrado à noite em Noirceur-sur-la-Lys, onde eu estava
em reconhecimento. Inclusive me lembrei na mesma hora do nome
que ele me tinha dito: Robinson.

— Você conhece esse pé-de-poeira aí? — perguntou Voireuse.
— Conheço sim.



— Talvez seja um amigo deles... Devem estar falando da mãe; não
gostaria que nos impedissem de ir vê-la... Porque é mais ela quem
solta a grana...

O velho senhor aproximou-se de nós. Estava com a voz trêmula.
— Meu caro amigo — disse a Voireuse —, tenho o grande pesar de

informá-lo que desde a sua última visita minha pobre mulher
sucumbiu a nossa imensa tristeza... quinta-feira nós a tínhamos
deixado sozinha um momento, ela nos havia pedido... Chorava...

Não foi capaz de concluir a frase. Virou-se bruscamente e foi
embora.

— Estou te reconhecendo direitinho — disse eu então a Robinson,
nem bem o velho se afastou suficientemente de nós.

— Eu também estou te reconhecendo...
— Que é que aconteceu com a velha? — perguntei-lhe então.
— Bem, ela se enforcou anteontem, só isso! — respondeu. —

Velha imbecil de uma figa! — acrescentou inclusive a essas
palavras... — E eu que era seu afilhado!... Essa não, isso é que é
azar! E ainda falam de destino, pois sim! Na primeira vez que eu
estava vindo de licença!... E há seis meses que eu esperava por esse
dia!...

Não conseguimos deixar de rir, Voireuse e eu, dessa tragédia que
acontecia com ele, Robinson. Em matéria de surpresa desagradável,
era uma das boas, só que o fato de ela estar morta tampouco nos
dava nossas duzentas pratas, a nós que íamos inventar uma nova
mentira para a ocasião. Nenhum de nós estava achando a menor
graça.

— Você já vinha crente que ia tirar a barriga da miséria, hein, seu
cafajeste? — ficamos nós dois enchendo Robinson, só para deixá-lo
tiririca e para caçoar dele. — Achava que ia encarar um banquete
daqueles com os coroas, hein? Quem sabe também achava que ia
enrabar a madrinha?... Cá pra nós, você está com tudo e não está
prosa!...

Como afinal não podíamos ficar ali olhando o gramado e nos
divertindo, fomos embora nós três juntos para os lados de Grenelle.
Contamos nosso dinheiro, o de nós três, não dava muita coisa.
Como tínhamos de voltar ainda na mesma noite para nossos



hospitais e depósitos respectivos, havia só o suficiente para um
jantar a três no boteco, e depois talvez ainda sobrassem uns
trocadinhos, mas não suficientes para dar uma “trepadinha” na
zona. Mas mesmo assim fomos ao puteiro, só para tomar um trago,
e embaixo.

— Estou feliz em rever você — ele me anunciou, Robinson —, mas
a mãe do cara, puxa vida, que fria! Quando volto a pensar nisso, e
que ela vai se enforcar logo no dia em que eu estou chegando, que
coisa!... Essa aí ela vai me pagar!... E por acaso será que eu me
enforco, hein?... De tristeza?... Então eu passaria meu tempo me
enforcando!... E você?

— Os ricos — disse Voireuse — são mais sensíveis do que os
outros...

Ele tinha bom coração, Voireuse. Acrescentou ainda: “Se eu tivesse
seis francos ia subir com a moreninha que você está vendo ali, perto
do caça-níquel...”.

— Vai lá — dissemos então para ele —, depois você nos conta se
ela chupa bem...

Só que por mais que fizéssemos as contas, não tínhamos o
suficiente, com a gorjeta, para que ele pudesse traçá-la. O que
tínhamos só chegava para mais um café cada um e dois licores de
cassis. Depois de bebidos, saímos de novo para passear!

Foi na praça Vendôme que acabamos nos separando. Cada um foi-
se embora para o seu lado. Não nos víamos mais ao nos
separarmos, e falávamos baixo, de tal forma havia ecos. Nenhuma
luz, era proibido.

Ele, Jean Voireuse, nunca mais o revi. Robinson, encontrei-o
frequentemente em seguida. Jean Voireuse, foi o gás de mostarda
que o pegou, na Somme. Foi acabar na beira do mar, na Bretanha,
dois anos depois, num sanatório marinho. Escreveu-me duas vezes
no início, e depois nunca mais. Nunca tinha estado à beira-mar.
“Você nem calcula como é bonito”, me escrevia, “tomo uns banhos
de mar, faz bem para os meus pés, mas minha voz acho que ela foi
mesmo para o beleléu.” Isso o atrapalhava porque sua ambição, no
fundo, era poder um dia entrar para os coros do teatro.



É muito mais bem pago e mais artista o coro do que a figuração
simples.



OS MANDACHUVAS ACABARAM me deixando para lá e pude salvar
minhas tripas, mas eu estava marcado na cabeça e para sempre.
Não tinha remédio. “Vá embora!...”, foi o que me disseram. “Você já
não presta para nada!...”

“Para a África!” — disse eu. — “Quanto mais longe for, melhor é
que será!” Era um navio como os outros da Companhia dos Corsários
Reunidos que me embarcou. Ia para os trópicos, com seu frete de
tecidos de algodão, de oficiais e de funcionários.

Era tão velho, esse navio, que tinham lhe tirado até a sua placa de
cobre, no convés superior, onde estava outrora inscrito o ano de seu
nascimento; remontava a tão longe, seu nascimento, que teria
incitado os passageiros ao temor e também à gozação.

Embarcaram-me assim ali dentro, para que eu tentasse me
recuperar nas colônias. Queriam, os que gostavam de mim, que eu
enriquecesse. Eu só tinha vontade mesmo era de ir embora, mas
como a gente sempre tem de parecer útil quando não é rico e como
por outro lado eu não conseguia concluir meus estudos, o jeito era
tomar um rumo na vida. Eu também não tinha dinheiro suficiente
para ir para a América. “Que seja a África!”, disse então, e me deixei
empurrar para os trópicos, onde, garantiam-me, bastavam alguma
temperança e um bom comportamento para imediatamente
conseguir uma boa situação.

Esses prognósticos me deixavam sonhando. Eu não possuía lá
muitas coisas a meu favor, mas decerto tinha boa aparência, podia-
se dizer, uma postura modesta, a deferência fácil e sempre o medo
de chegar atrasado e também a preocupação de nunca passar na
frente de uma outra pessoa na vida, delicadeza enfim...



Quem pôde escapar vivo de um matadouro internacional em
estado de demência, tem afinal de contas uma referência no que se
refere ao tato e à discrição. Mas voltemos a essa viagem. Enquanto
estávamos nas águas da Europa, ela não se prenunciava mal. Os
passageiros ficavam ali bestando, divididos entre a sombra dos
conveses, os banheiros, o salão de fumar, em grupinhos
desconfiados e fanhosos. Tudo isso, bem embebido de biritas e
bisbilhotices, de manhã à noite. Arrotavam, cochilavam e
esbravejavam em rodízio, e, tudo indica, sem jamais sentirem
saudades de nada da Europa.

Nosso navio tinha nome: Amiral-Bragueton. Só devia se manter
em cima daquelas águas mortas graças à sua pintura. Tantas
demãos acumuladas tinham acabado por lhe formar uma espécie de
segundo casco para o Amiral-Bragueton, que nem uma cebola.
Singrávamos para a África, a verdadeira, a grande; essa das
insondáveis florestas, dos miasmas deletérios, das solidões
invioladas, rumo aos grandes tiranos negros aboletados nos
cruzamentos de rios que nunca mais que acabam. Em troca de um
pacote de lâminas Pilett eu ia contrabandear com eles marfins do
tamanho de um bonde, pássaros flamejantes, escravas menores de
idade. Juro que ia. Isso é que é vida, ora se é! Nada em comum com
aquela África descascada das repartições públicas e dos
monumentos, das estradas de ferro e das delícias. Ah, não! Íamos
vê-la era em seu sêmen, a África de verdade! Nós os passageiros
bebedores do Amiral-Bragueton!

Mas logo depois das costas de Portugal as coisas começaram a
piorar. Irresistivelmente, certa manhã ao acordarmos fomos como
que dominados por um ambiente de estufa infinitamente morna,
inquietante. A água nos copos, no mar, no ar, nos lençóis, nosso
suor, tudo, morno, quente. Doravante, impossível de noite, de dia ter
ainda alguma coisa de fresco na mão, debaixo da bunda, na
garganta, a não ser o gelo do bar com o uísque. Então um vil
desespero abateu-se sobre os passageiros do Amiral-Bragueton
condenados a não mais se afastarem do bar, subjugados, grudados
nos ventiladores, aparafusados nos cubinhos de gelo, trocando



ameaças depois de cartões-postais e arrependimentos, em cadências
incoerentes.

Não durou muito. Nessa estabilidade exasperante de calor todo o
conteúdo humano do navio se coagulou numa maciça embriaguez.
Movíamo-nos indolentes de um convés para outro, como polvos no
fundo de uma banheira de água insulsa. Foi a partir desse momento
que se viu à flor da pele vir se exibir a angustiante natureza dos
brancos, provocada, liberada, um tanto desabrida, a verdadeira
natureza deles, tal como na guerra. Estufa tropical para instintos,
qual sapos e cobras que vêm afinal se mostrar no mês de agosto
nos flancos rachados das prisões. No frio da Europa, sob as
pudibundas neblinas do Norte, salvo nas matanças apenas
suspeitamos da fervilhante crueldade de nossos irmãos, mas a
podridão deles invade a superfície assim que os desperta a febre
ignóbil dos trópicos. É então que rasgamos a fantasia pra valer e que
a canalhice triunfa e nos cobre inteiros. É a confissão biológica.
Basta que o trabalho e o frio deixem de nos tolher, afrouxem um
instante suas tenazes, e se pode perceber nos brancos aquilo que se
descobre no alegre litoral quando o mar se retira: a verdade,
charcos pesadamente fedorentos, os siris, a carniça e o cagalhão.

Assim, passado Portugal, todos no navio começaram a liberar seus
instintos desbragadamente, o álcool ajudando, e também esse
sentimento de satisfação íntima que proporciona uma gratuidade
absoluta de viagem, em especial aos militares e funcionários a
serviço. Sentir-se alguém que come, dorme e bebe em troca de
nada durante quatro semanas consecutivas, que se tente imaginar, é
suficiente, em si, para delirar de economia, é ou não é? Eu, único
pagante da viagem, fui visto, por conseguinte, assim que essa
particularidade foi conhecida, como singularmente descarado,
claramente insuportável.

Tivesse eu alguma experiência dos meios coloniais ao partir de
Marseille, e teria ido, companheiro indigno, de joelhos solicitar o
perdão, a bondade daquele oficial de infantaria colonial que eu
encontrava em todo canto, o de patente mais alta, e me humilhar
talvez, além disso, para maior segurança, aos pés do funcionário
mais antigo. Quem sabe então aqueles passageiros fantásticos me



teriam tolerado entre eles sem problema? Mas, ignorante, minha
inconsciente pretensão de respirar ao redor deles quase me custou a
vida.

Nunca somos temerosos o suficiente. Graças a certa habilidade, só
perdi aquilo que me restava de amor-próprio. E eis como as coisas
aconteceram. Algum tempo depois das ilhas Canárias, soube por um
camareiro que todos concordavam em me achar presunçoso, quiçá
insolente?... Que desconfiavam que eu praticasse a caftinagem ao
mesmo tempo que a pederastia... Que eu fosse até meio
cocainômano... Mas isso a título acessório... Depois foi se formando
a Ideia de que eu devia estar fugindo da França devido às
consequências de certos crimes, dentre os mais graves. Isso porém
era apenas o início do meu calvário. Foi então que soube do
costume imposto a essa linha de só aceitar com extrema
circunspecção, aliás acompanhada de afrontas, os passageiros
pagantes; ou seja, os que não gozavam nem da gratuidade militar
nem dos jeitinhos burocráticos, posto que as colônias francesas
pertencem especificamente, sabe-se, à nobreza dos “Anuários”.*

Só existem afinal bem poucas razões válidas para um civil
desconhecido se aventurar por aquelas bandas... Espião, suspeito,
encontraram mil motivos para me olhar atravessado, os oficiais no
branco dos olhos, as mulheres sorrindo de um jeito de quem sabe
das coisas. Não custou para que a própria tripulação subalterna,
estimulada, trocasse às minhas costas observações pesadamente
cáusticas. Ninguém mais deixou de acreditar que eu era mesmo o
maior e mais insuportável bandido a bordo, e por assim dizer o
único. Isso aí prometia.

Eu era vizinho de mesa de quatro funcionários dos correios do
Gabão, hepáticos, desdentados. Íntimos e cordiais no início da
travessia, depois não me dirigiram mais nem uma única palavra.
Quer dizer que fui posto, por um tácito acordo, em regime de
vigilância pública. Só saía do meu camarote com infinitas
precauções. O ar tão quente nos pesava sobre a pele à maneira de
um sólido. Nu, trinco passado, eu não me mexia mais e tentava
imaginar que plano os diabólicos passageiros podiam ter concebido
para me destruir. Não conhecia ninguém a bordo e no entanto todos



pareciam me reconhecer. Minhas feições deviam ter se tornado
precisas, instantâneas na cabeça deles, como as do criminoso
famoso que são publicadas nos jornais.

Eu desempenhava, sem querer, o papel do indispensável “infame e
repugnante canalha”, vergonha do gênero humano que é assinalado
ao longo dos séculos em todos os lugares, de quem todo mundo
ouviu falar, tal como do Diabo e de Deus, mas que continua a ser
tão diverso, tão fugaz quando em terra e na vida, indecifrável em
suma. Precisou-se para isolá-lo, enfim, o “canalha”, identificá-lo,
agarrá-lo, das circunstâncias excepcionais que só se encontravam
nesse bordo estreito.

Um verdadeiro júbilo geral e moral anunciava-se a bordo do
Amiral-Bragueton. O “miserável” não escaparia de seu destino. Era
eu.

Só este acontecimento valia toda a viagem. Recluso entre esses
inimigos espontâneos, eu tratava mal ou bem de identificá-los sem
que percebessem. Para conseguir, espionava-os impunemente,
sobretudo de manhã, pela escotilha do meu camarote. Antes do café
da manhã, pegando o fresco, peludos do púbis às sobrancelhas e do
reto à sola dos pés, de pijamas, transparentes ao sol; estirados ao
longo da balaustrada, o copo na mão, vinham arrotar ali, meus
inimigos, e já ameaçavam vomitar ao redor, sobretudo o capitão de
olhos saltados e injetados, cujo fígado dava um duro danado desde
a aurora. Regularmente ao acordar ele pedia notícias minhas para os
outros engraçadinhos, se “alguém” já tinha me “atirado por cima do
bordo”, perguntava. “Como um escarro!” Para criar a imagem, ao
mesmo tempo ele cuspia no mar espumoso. Que palhaçada!

O Amiral não avançava mais, antes se arrastava, ronronando, de
um balanço a outro. Não era mais uma viagem, era uma espécie de
doença. Os membros desse concílio matinal, a examiná-los de meu
canto, me pareciam todos profundamente doentes, impaludados,
alcoólicos, sifilíticos talvez, a decadência deles visível a dez metros
me consolava um pouco de meus aborrecimentos pessoais. Afinal,
eram uns derrotados, tanto quanto eu, esses mata-mouros!... Ainda
fanfarroneavam, só isso! Única diferença! Os mosquitos já se tinham
encarregado de chupá-los e destilar-lhes em todas as veias esses



venenos que não vão mais embora... O treponema naquelas alturas
já lhes limava as artérias... O álcool comia-lhes os fígados... O sol
rachava-lhes os rins... Os chatos colavam-lhes nos pentelhos e o
eczema na pele da barriga... A luz crepitante acabaria por lhes torrar
a retina!... Dentro de pouco tempo, o que lhes restaria? Um pedaço
de cérebro... Para fazer o quê? Pergunto a vocês?... Lá para onde
eles iam? Para se suicidar? Só podia servir mesmo era para isso, um
cérebro, lá para onde eles iam... Por mais que se diga o contrário,
não tem graça nenhuma envelhecer nos países onde não há
distrações... Onde você é forçado a se enxergar no espelho cujo
estanho esverdeia e tornar-se cada vez mais decadente, cada vez
mais feio... Vai-se depressa apodrecendo, em meio aos matagais,
especialmente quando faz um calor atroz.

O Norte ao menos conserva as carnes; elas são definitivamente
pálidas, as pessoas do Norte. Entre um sueco morto e um jovem que
dormiu mal, pouca diferença. Mas o colonial, esse aí já está cheinho
de vermes um dia depois da chegada. Só estão esperando por eles,
essas infinitamente laboriosas lombrigas, e só os largarão muito
mais além da vida. Sacos de larvas.

Nós ainda tínhamos oito dias de mar antes de fazermos escala em
Bragamance, primeira terra prometida. Minha sensação era a de
estar numa caixa de explosivos. Eu quase não comia mais para
evitar ir à mesa deles e atravessar os tombadilhos deles em pleno
dia. Eu não dizia mais nenhuma palavra. Nunca me viam passeando.
Era difícil estar tão pouco quanto eu no navio, embora ali estando.

Meu camareiro, um pai de família, achou por bem me contar que
os brilhantes oficiais das tropas coloniais tinham feito o juramento,
copo na mão, de me esbofetearem na primeira oportunidade e me
atirarem no mar em seguida. Quando lhe perguntava por quê, ele
não sabia de nada e por sua vez me perguntava o que é que eu
devia ter feito para chegar a esse ponto. Ficávamos nessa dúvida.
Isso podia durar muito tempo. Eu amarrava a cara, mais nada.

Nunca mais me pegariam de novo para viajar com gente tão difícil
de contentar. Também, estavam tão à toa, trancados durante trinta
dias consigo mesmos, que não era preciso muita coisa para excitá-
los. Aliás, na vida corrente, pensemos que pelo menos cem



indivíduos durante um só dia bastante comum desejam a sua pobre
morte, por exemplo todos aqueles que você incomoda, apertados na
fila atrás de você no metrô, todos aqueles também que passam
defronte do seu apartamento e que não têm um, todos aqueles que
gostariam que você tivesse acabado de fazer xixi para fazerem o
mesmo, enfim, os seus filhos e vários outros. É incessante. A gente
se habitua. No navio isso é mais perceptível, esse aperto, então é
mais incômodo.

Nessa estufa em fogo brando, o sebo dessas criaturas
aferventadas se concentra, os pressentimentos da enorme solidão
colonial que vai brevemente enterrá-las, a elas e seus destinos, já as
faz gemer como agonizantes. Agarram-se, mordem, laceram,
babam. Minha importância a bordo crescia fantasticamente dia a dia.
Minhas raras chegadas à mesa, por mais furtivas e silenciosas que
eu me aplicasse em torná-las, assumiam a proporção de reais
acontecimentos. Assim que entrava na sala de jantar os cento e
vinte passageiros sobressaltavam-se, cochichavam...

Os oficiais das tropas coloniais bem forrados, de aperitivos em
aperitivos, em volta da mesa do comandante, os funcionários da
recebedoria, as professoras congolesas sobretudo, de quem o
Amiral-Bragueton transportava toda uma seleção, tinham acabado,
de suposições maldosas em deduções difamatórias, por me
magnificar às raias de uma importância infernal.

No embarque em Marseille, eu não era mais do que um
insignificante sonhador, mas agora, como resultado dessa
concentração irritada de alcoólicos e vaginas impacientes, eu me via
dotado, irreconhecível, de um inquietante prestígio.

O comandante do navio, tremendo malandro traficante e
verruguento, que me cumprimentava de bom grado no início da
travessia, toda vez que a gente se encontrava agora parecia nem
mais sequer me reconhecer, tal como quem evita um homem
procurado por alguma falcatrua, já culpado... De quê? Quando o
ódio dos homens não comporta nenhum risco, a tolice deles deixa-se
rapidamente convencer, os motivos surgem sozinhos.

Pelo que eu acreditava perceber na malevolência compacta em
que me debatia, uma das senhoritas professoras fomentava o



elemento feminino da cabala. Voltava ao Congo, para morrer, pelo
menos eu esperava, essa filha da puta. Não desgrudava dos oficiais
coloniais de dorsos bem delineados dentro do brim impecável e
ostentando além do mais o juramento que tinham proferido de me
esmagarem nem mais nem menos qual uma lesma asquerosa, bem
antes da próxima escala. Perguntava-se à roda se eu seria tão
repugnante humilhado quanto em plena forma. Quer dizer,
divertiam-se. Essa senhorita atiçava a verve deles, convocava a
tempestade no convés do Amiral-Bragueton, só admitia sossegar
depois que me tivessem afinal recolhido ofegante, corrigido para
sempre de minha imaginária impertinência, punido por eu ousar
existir em suma, furiosamente espancado, ensanguentado,
machucado, implorando piedade sob a bota e o punho de um desses
moleques cuja ação muscular e esplêndida raiva ela estava louca
para admirar. Cena de alta carnificina, cujo despertar seus ovários
murchos pressentiam. Aquilo valia um estupro por gorila. O tempo
passava e é perigoso deixar as touradas atrasarem muito. Eu era o
animal. Todo o navio o exigia, estremecendo até os porões.

O mar nos encerrava nesse circo cavilhado. Os próprios
maquinistas estavam informados. E como só nos restavam três dias
antes da escala, dias decisivos, vários toureiros se ofereceram. E
mais eu fugia do escândalo e mais eles se tornavam agressivos,
iminentes a meu respeito. Já estavam treinando, os sacrificadores.
Imobilizaram-me assim entre dois camarotes, atrás de uma cortina.
Escapei por um triz, mas para mim estava ficando terrivelmente
perigoso ir ao toalete. Assim, quando tivemos apenas esses três dias
de mar diante de nós, aproveitei para renunciar de uma vez por
todas às minhas necessidades naturais. As escotilhas me bastavam.
A meu redor tudo estava sobrecarregado de ódio e de tédio. É bom
que também se diga que ele é inacreditável, esse tédio de bordo,
cósmico, para falar com toda a franqueza. Cobre o mar, e o navio, e
os céus. Pessoas sólidas se tornariam esquisitas, com mais razão
ainda esses boçais quiméricos.

Um sacrifício! Eu ia passar por isso. As coisas se clarificaram certa
noite após uma janta a que afinal eu comparecera, apoquentado
pela fome. Eu tinha ficado com meu nariz enfiado no prato, não me



atrevendo sequer a tirar meu lenço do bolso para me enxugar.
Nunca ninguém foi tão discreto ao comer quanto eu. Das máquinas
subia até você, sentado, debaixo da bunda, uma vibração incessante
e pequena. Meus vizinhos de mesa deviam estar informados do que
se havia decidido a meu respeito, pois para minha surpresa
começaram a falar abertamente e com satisfação de duelos e de
estocadas, a me fazer perguntas... Nesse momento também a
professora do Congo, aquela que tinha tanto fôlego, dirigiu-se para o
salão. Tive tempo de notar que usava um vestido de guipure de
muito luxo e ia para o piano com uma espécie de pressa crispada,
para tocar, se é que se pode dizer, certas músicas das quais
escamoteava todos os finais. O ambiente tornou-se intensamente
nervoso e furtivo.

Dei um só pulo para ir me refugiar no meu camarote. Estava quase
chegando lá quando um dos capitães da tropa colonial, o mais
parrudo, o mais musculoso de todos, me barrou definitivamente o
caminho, sem violência mas com firmeza. “Vamos subir para o
convés”, me ordenou. Lá chegamos com poucos passos. Para a
ocasião, ele usava seu quepe mais dourado, abotoara-se todo do
colarinho à braguilha, o que não tinha feito desde nossa partida.
Estávamos portanto em plena cerimônia dramática. Eu me via em
maus lençóis, o coração batendo na altura do umbigo.

Esse preâmbulo, essa impecabilidade anormal me fez pressentir
uma execução lenta e dolorosa. Aquele homem me causava o efeito
de um pedaço da guerra que teriam recolocado bruscamente à
frente do meu caminho, obstinado, parado, assassino.

Atrás dele, tapando-me a porta para o tombadilho, erguiam-se ao
mesmo tempo quatro oficiais subalternos, atentos ao extremo,
escolta da Fatalidade.

Portanto, não havia mais como fugir. Aquela interpelação devia ter
sido minuciosamente preparada. “Cavalheiro, o senhor tem diante de
si o capitão Frémizon das tropas coloniais! Em nome de meus
companheiros e dos passageiros deste barco com razão indignados
pela sua inqualificável conduta, tenho a honra de lhe pedir
satisfações!... Certos comentários que fez a nosso respeito desde a
sua partida de Marseille são inaceitáveis!... Chegou a hora,



cavalheiro, de articular em voz alta as suas reclamações!... De
proclamar o que anda contando vergonhosamente baixinho há vinte
e um dias! De nos dizer enfim o que pensa...”

Senti ao ouvir essas palavras um imenso alívio. Eu temia alguma
condenação à morte inevitável, mas me ofereciam, já que ele, o
capitão, falara, uma maneira de escapar. Precipitei-me para essa
sorte. Toda possibilidade de covardia torna-se magnífica esperança
para quem sabe fazer as coisas direito. É minha opinião. Não se
deve jamais mostrar-se exigente quanto ao modo de escapar da
chacina, nem tampouco perder tempo buscando as razões de uma
perseguição da qual se é objeto. Escapar basta ao sábio.

— Capitão! — respondi com toda a voz convicta de que era capaz
no momento —, que erro extraordinário o senhor ia cometer! O
senhor! Eu! Como atribuir-me, a mim, os sentimentos de semelhante
perfídia? É injustiça demais, na verdade! Isso me deixaria
extremamente desgostoso, capitão! Como? Eu, ainda ontem
defensor de nossa querida pátria! Eu, cujo sangue se misturou ao
seu durante anos em inesquecíveis batalhas! Com que injustiça o
senhor ia me humilhar, capitão!

Depois, dirigindo-me ao grupo inteiro:
— De que abominável maledicência, cavalheiros, os senhores se

tornaram as vítimas? Chegar a ponto de pensar que eu,
praticamente um irmão, me obstinava em espalhar calúnias imundas
a respeito de heroicos oficiais! É demais! realmente é demais! E isso
no momento exato em que eles se preparam, esses bravos, esses
incomparáveis bravos, para retomar, com que coragem, o serviço
sagrado em nosso imortal império colonial! — prossegui. — Ali onde
os mais magníficos soldados de nossa raça se cobriram de glória
eterna. Os Mangin! os Faidherbe, os Gallieni!... Ah! capitão! Eu?
Isso?

Prendi a respiração. Esperava ser emocionante. Felizmente
consegui sê-lo, um instantinho. Sem demora, então, aproveitando
esse armistício na lengalenga, fui direto até ele e apertei-lhe as duas
mãos num cumprimento emocionado.

Eu estava relativamente tranquilo tendo suas mãos fechadas
dentro das minhas. Sempre segurando-as, continuava a me explicar



com loquacidade e sempre lhe dando mil vezes razão lhe garantia
que tudo devia ser revisto entre nós, e pelo lado certo dessa vez!
Que só minha natural e estúpida timidez originara esse fantástico
mal-entendido! Que meu comportamento decerto poderia ter sido
interpretado como um inconcebível desdém por aquele grupo de
passageiros e de passageiras “heróis e charmeurs misturados...
Providencial reunião de grandes personalidades e de talentos... Sem
esquecer as damas incomparáveis intérpretes musicais, esses
ornamentos de bordo!...” Retratando-me amplamente, solicitei para
concluir que me admitissem sem mais tardar e sem restrição
nenhuma no seio daquele alegre grupo patriótico e fraternal... Onde
eu faria questão, desde aquele momento, e para sempre, de ser
gentilíssima figura... Sem largar as mãos dele, é obvio, eu redobrava
a eloquência.

Enquanto o militar não mata, é uma criança. É fácil diverti-lo. Não
tendo o costume de pensar, basta você conversar com ele para que
seja obrigado, a fim de tentar compreendê-lo, a fazer exaustivos
esforços. O capitão Frémizon não me matava, também não estava
bebendo, não fazia nada com as mãos, nem com os pés, apenas
tentava pensar. Era enormemente demais para ele. No fundo, eu o
controlava pela cabeça.

Gradualmente, enquanto durava essa prova de humilhação, eu já
sentia meu amor-próprio prestes a me deixar, a definhar ainda mais
e depois me largar, me abandonar por completo, por assim dizer
oficialmente. Por mais que se diga, é um momento bastante
agradável. Desde esse incidente, tornei-me para sempre
infinitamente livre e leve, em termos morais entenda-se. É talvez do
medo que precisamos com mais frequência para escapar das
enrascadas da vida. Nunca mais quis, quanto a mim, outras armas
desde esse dia, ou outras virtudes.

Os companheiros do militar indeciso, também tendo ido até ali
expressamente para enxugar meu sangue e brincar de ossinhos com
meus dentes espalhados, tinham agora como único triunfo
contentar-se em agarrar palavras no ar. Os civis que acorreram
intrépidos diante do anúncio de uma morte ostentavam tristes
semblantes. Como eu não sabia exatamente o que estava falando, a



não ser que devia me manter a todo custo no tom lírico, sem largar
as mãos do capitão eu fixava um ponto ideal no nevoeiro pegajoso
pelo qual o Amiral-Bragueton avançava soprando e cuspindo, de um
giro de hélice a outro. Por fim, arrisquei-me para terminar a passar
um braço por cima da cabeça e, soltando uma das mãos do capitão,
só uma, lancei-me na peroração: “Entre bravos, senhores oficiais,
não devemos sempre acabar nos compreendendo? Viva a França,
então, santo Deus! Viva a França!”. Era o truque do sargento
Branledore. Mais uma vez deu certo. Foi o único caso em que a
França me salvou a vida, até ali era mais o contrário. Observei entre
os ouvintes um momentinho de vacilação, mas afinal de contas é
bastante difícil para um oficial, por mais mal-humorado que esteja,
esbofetear um civil publicamente, na hora em que este grita tão
forte como eu acabava de gritar: “Viva a França!”. Essa vacilação me
salvou.

Agarrei dois braços ao acaso no grupo dos oficiais e convidei a
todos para irmos brindar no bar à minha saúde e à nossa
reconciliação. Aqueles valentões só resistiram um minuto e bebemos
em seguida durante duas horas. As fêmeas a bordo só nos
acompanhavam com os olhos, silenciosas e cada vez mais
decepcionadas. Pelas escotilhas do bar, eu avistava entre outras a
pianista professora teimosa que passava e voltava no meio de uma
roda de passageiras, a hiena. Elas bem que desconfiavam, essas
filhas da puta, que eu me desvencilhara da emboscada por astúcia e
prometiam a si mesmas me pegarem na curva. Enquanto isso,
bebíamos indefinidamente entre homens, debaixo do inútil mas
ensurdecedor ventilador, que se perdia em moer desde as Canárias o
algodão morno atmosférico. Eu ainda tinha porém de encontrar mais
verve, mais facúndia capaz de agradar a meus novos amigos, da
fácil. Eu era inesgotável, medo de me enganar, em admiração
patriótica e pedia sem parar a esses heróis, a um de cada vez,
histórias e mais histórias ainda de bravura colonial. São como as
sacanagens, as histórias de bravura, sempre agradam a todos os
militares de todos os países. O que é preciso no fundo para se
conseguir uma espécie de paz com os homens, oficiais ou não,
armistícios frágeis é verdade, mas mesmo assim preciosos, é



permitir em todas as circunstâncias que se soltem, que chafurdem
no meio das jactâncias tolas. Não há vaidade inteligente. É um
instinto. Tampouco há homem que não seja antes de mais nada um
vaidoso. O papel do capacho admirativo é praticamente o único em
que nos toleramos de humano para humano com algum prazer. Com
esses soldados, eu não precisava puxar muito pela imaginação.
Bastava não parar de parecer maravilhado. É fácil pedir histórias de
guerra. Aqueles companheiros tinham histórias para dar e vender. Eu
podia pensar que estava de volta aos mais belos dias do hospital.
Após cada relato deles, não me esquecia de salientar minha
apreciação, conforme havia aprendido com Branledore, com uma
frase forte: “Muito bem, taí uma bela página de História!”. Não há
nada melhor do que essa fórmula. O círculo a que eu acabava de me
juntar tão furtivamente julgou que pouco a pouco eu ia ficando
interessante. Esses homens começaram a contar a respeito de
guerra tantas lorotas quanto outrora eu tinha escutado e mais tarde
contado, eu mesmo, quando fazia concorrência imaginativa com os
colegas do hospital. Só que o quadro destes aqui era diferente e
suas balelas agitavam-se por entre as florestas congolesas e não
pelo Vosges e pela Flandres.

Meu capitão Frémizon, este que ainda um instante antes se
apresentava para purificar o barco de minha pútrida presença, desde
que percebera meu jeito de escutar mais atentamente do que
ninguém, começou a descobrir em mim milhares de simpáticas
qualidades. O fluxo de suas artérias achava-se como que amainado
pelo efeito de meus originais elogios, sua vista desembaçava, seus
olhos estriados e sangrentos de alcoólatra tenaz acabaram até
cintilando através de seu torpor, e as poucas dúvidas profundas que
era capaz de conceber sobre o próprio valor e que ainda lhe
afloravam nos momentos de grande depressão se apagaram por um
tempo, fantasticamente, pelo efeito de meus inteligentes e
pertinentes comentários.

Positivamente, eu era um criador de euforia! Estavam na maior
alegria, cada um mais que o outro! Só mesmo eu para saber tornar
a vida agradável apesar de toda essa umidade de agonia! Aliás, eu
não escutava maravilhosamente bem?



O Amiral-Bragueton, enquanto divagávamos assim, passava a uma
velocidade ainda menor, andava mais lento dentro de sua água; nem
mais um átomo de ar móvel ao nosso redor, devíamos estar
margeando a costa e tão pesadamente que parecíamos avançar no
meio de melaço.

Melaço também o céu acima do costado, nada mais que um
emplastro preto e derretido que eu espiava com inveja. Retornar
para a noite era minha grande preferência, mesmo suando e
gemendo, e pensando bem, aliás, em qualquer estado! Frémizon
não acabava mais de se contar. A terra me parecia bem próxima,
mas meu plano de escapada me inspirava mil inquietações... Pouco
a pouco nossa conversa deixou de ser militar para virar galhofa e
depois abertamente putaria, por fim tão desconchavada que não
sabíamos mais por onde retomá-la para continuar; um após outro
meus convivas entregaram os pontos e adormeceram e o ronco
liquidou com eles, sono asqueroso que lhes raspava as profundezas
do nariz. Era a hora ou nunca de desaparecer. Não se deve deixar
passar essas tréguas de crueldade que apesar de tudo a natureza
impõe aos organismos mais viciosos e mais agressivos deste mundo.

Estávamos agora ancorados, a pouquíssima distância da costa. Só
avistávamos algumas lanternas oscilantes por toda a praia.

Ao longo de todo o barco vieram se espremer bem depressa cem
pirogas balançando, carregadas de negros barulhentos. Esses
crioulos assaltaram todos os conveses para oferecer seus serviços.
Em poucos segundos, levei para a escada de saída meus reduzidos
embrulhos preparados furtivamente e saí atrás de um desses arrais
cuja obscuridade escondia quase por inteiro minhas feições e meu
andar. Embaixo, na passarela e rente à marola, preocupei-me com
nosso destino.

— Onde é que nós estamos? — perguntei.
— Em Bambola-Fort-Gono! — me respondeu essa sombra.
Começamos a boiar livremente com os remos se movimentando

muito. Ajudei-o para que andássemos mais depressa.
Ainda tive tempo de, escapando, avistar mais uma vez meus

perigosos companheiros de bordo. Sob a luz dos faróis de popa,
esmagados enfim pelo embotamento e pela gastrite, continuavam a



fermentar, rezingando através do sono. Empanturrados, emborcados,
agora se pareciam todos, oficiais, funcionários, engenheiros e
coletores, espinhentos, pançudos, esverdeados, misturados,
praticamente idênticos. Os cães se parecem com os lobos quando
dormem.

Reencontrei a terra poucos instantes depois e a noite, mais densa
ainda sob as árvores, e em seguida atrás da noite todas as
cumplicidades do silêncio.

 
 
 

* Os anuários recenseando os quadros do Exército, da Marinha e diversas
repartições públicas. (N. T.)



NESSA COLÔNIA DE BAMBOLA-BRAGAMANCE, acima de todos
triunfava o governador. Seus militares e seus funcionários mal
ousavam respirar quando ele se dignava baixar os olhos até suas
pessoas.

Bem mais abaixo desses figurões, os comerciantes instalados
pareciam roubar e prosperar mais facilmente do que na Europa.
Nem mais um coco, nem mais um amendoim em todo o território
que escapassem de suas rapinas. Os funcionários compreendiam, à
medida que ficavam mais cansados e mais doentes, que as pessoas
tinham de fato zombado deles quando os mandaram ir para lá, para
só lhes dar em resumo uns galões e uns formulários para preencher
e quase nenhum dinheiro junto. Por isso viviam de olho grande nos
comerciantes. O elemento militar, ainda mais boçal do que os dois
outros, se alimentava de glória colonial e para digeri-la muito quinino
junto e quilômetros de Regulamentos.

Todo mundo ia ficando, o que se compreende muito bem, de tanto
esperar que o termômetro baixasse, cada vez mais cruel. E as
hostilidades particulares e coletivas duravam, intermináveis e
descabidas, entre os militares e a administração, e depois entre esta
e os comerciantes, e depois ainda entre estes, aliados temporários,
contra aqueles, e depois entre todos contra os crioulos e finalmente
entre os próprios crioulos. Assim, as raras energias que escapavam
da malária, da sede, do sol, se consumiam em ódios tão mordazes,
tão insistentes, que muitos colonos acabavam morrendo ali mesmo,
envenenados por si próprios, como os escorpiões.

Todavia, essa anarquia um tanto virulenta estava trancada num
quadro policial hermético, como caranguejos dentro do cesto.



Reclamavam inutilmente, os funcionários, e aliás o governador
encontrava para recrutar a fim de manter sua colônia em obediência
todos os milicianos miseráveis de que precisava, todos eles negros
endividados que a miséria expulsava aos milhares para o litoral,
vencidos pelo comércio, chegando à procura de uma sopa.
Ensinavam-lhes, a esses recrutas, o direito e a maneira de admirar o
governador. Ele parecia, o governador, exibir sobre seu uniforme
todo o ouro de suas finanças, e com o sol batendo em cima era
impressionante, sem contar as plumas.

Ele descolava um Vichy todo ano, o governador, e só lia o Diário
Oficial. Inúmeros funcionários tinham vivido com a esperança de que
um dia ele dormiria com suas mulheres, mas o governador não
gostava de mulheres. Não gostava de nada. A cada nova epidemia
de febre amarela o governador sobrevivia às mil maravilhas, ao
passo que tantos entre os que desejavam enterrá-lo morriam como
moscas na primeira pestilência.

Recordava-se que um certo “Catorze de Julho”, quando ele
passava diante das tropas da Residência, caracolando no meio dos
spahis de sua guarda, sozinho defronte de uma bandeira grande
assim, certo sargento que a febre talvez exaltasse se jogou na frente
de seu cavalo e lhe gritou: “Recuar, seu veado de uma figa!”. Parece
que ele ficou profundamente afetado, o governador, por essa
espécie de atentado que aliás nunca foi explicado.

É difícil olhar em sã consciência as pessoas e as coisas dos
trópicos por causa das cores que delas emanam. Estão em ebulição,
as cores e as coisas. Uma latinha de sardinhas aberta em pleno
meio-dia na rua projeta tantos reflexos diferentes que assume para
os olhos a importância de um acidente. Tem que se tomar cuidado.
Lá não só os homens são histéricos, as coisas também se metem a
ser. A vida só fica tolerável quando cai a noite, mas mesmo a
escuridão é monopolizada quase de imediato pelos enxames de
mosquitos. Não um, dois ou cem, mas aos trilhões. Conseguir se
safar nessas condições vira uma autêntica obra de preservação.
Carnaval de dia, escumadeira de noite, uma guerra mansinha.

Quando o casebre para onde você se retira e que tem um aspecto
quase salutar fica afinal em silêncio, os cupins vêm atacar a



construção, ocupados que estão eternamente, esses nojentos, em
comer os alizares da sua cabana. Que o tornado chegue então nesse
rendilhado traidor e ruas inteiras serão vaporizadas.

A cidade de Fort-Gono onde eu tinha ido parar apresentava-se
assim, precária capital da Bragamance, entre mar e floresta, mas
equipada, enfeitada no entanto com tudo o que é preciso em
matéria de bancos, de bordéis, de bares, de terraços, e até de um
escritório de recrutamento, para virar uma pequena metrópole, sem
esquecer a praça Faidherbe e o bulevar Bugeaud, para os passeios,
conjunto de construções rutilantes no meio de rugosas escarpas,
repletas de larvas e pisoteadas por gerações de recrutas da
guarnição e de administradores espertíssimos.

O elemento militar, por volta das cinco horas, ficava resmungando
em volta dos aperitivos, licores cujos preços, no momento em que
eu chegava, acabavam justamente de subir. Uma delegação de
fregueses ia solicitar do governador a publicação de um decreto para
proibir aos bares de tomarem assim essas liberdades com os preços
costumeiros do absinto e do cassis. A dar ouvidos a certos habitués,
nossa colonização ficava cada dia mais difícil por causa do gelo. A
introdução do gelo nas colônias, é um fato, fora o sinal da
desvirilização do colonizador. Doravante grudado em seu aperitivo
gelado, por hábito, ele devia desistir, o colonizador, de dominar o
clima unicamente por seu estoicismo. Os Faidherbe, os Stanley, os
Marchand, notemos de passagem, nunca amaldiçoaram a cerveja, o
vinho e a água morna e barrenta que beberam durante anos sem se
queixar. Aí é que está. É assim que perdemos nossas colônias.

Fiquei sabendo ainda de muitas outras ao abrigo das palmeiras
que prosperavam por contraste com uma seiva provocante ao longo
dessas ruas de residências frágeis. Só essa impressionante crueza de
vegetação impedia o lugar de se parecer tanto com La Garenne-
Bezons.

Chegada a noite, o michê nativo corria solto entre as nuvenzinhas
de mosquitos famintos e empanturrados de febre amarela. Um
reforço de elementos sudaneses oferecia aos que passeavam tudo o
que tinham de bom debaixo das tangas. Por preços extremamente
módicos, podia-se faturar uma família inteira durante uma ou duas



horas. Eu bem que gostaria de ter vagabundeado de sexo em sexo,
mas fui obrigado a encontrar um lugar onde me dessem um
emprego.

O diretor da Companhia Pordurière do Petit Congo procurava,
garantiam-me, um empregado principiante para cuidar de uma de
suas feitorias da selva. Fui mais que depressa lhe oferecer meus
incompetentes mas diligentes serviços. Não foi uma recepção
calorosa que ele me reservou, o diretor. Esse maníaco — é preciso
dar nome aos bois — morava perto do Governo numa casa, uma
casa espaçosa, montada sobre madeira e palha. Antes mesmo de
me olhar ele me fez algumas perguntas um tanto brutais sobre meu
passado, depois, acalmando-se um pouco com minhas respostas
ingênuas, seu desprezo a meu respeito assumiu um jeito bastante
indulgente. No entanto, ainda não julgava conveniente me mandar
sentar.

— Segundo os seus documentos você conhece um pouco de
medicina! — observou.

Respondi que de fato tinha feito alguns estudos nessa área aí.
— Isso então há de lhe servir! — disse ele. — Quer uísque? Eu não

bebia. “Quer fumar?” Recusei de novo. Essa abstinência o espantou.
Inclusive fez um muxoxo.

— Não gosto de empregados que não bebem nem fumam... Você
seria pederasta, por acaso?... Não? Paciência!... Essa gente nos
rouba menos do que os outros... Foi isso que notei por experiência...
Se afeiçoam... Quer dizer — quis se corrigir —, foi assim,
genericamente, que tive a impressão de ter reparado nessa
qualidade dos pederastas, nessa vantagem... Você talvez vá nos
provar o contrário!... — E depois, encadeando: —Você está com
calor, hein! Mas vai se habituar! Terá de se habituar, aliás! E a
viagem?

— Desagradável! — respondi.
— Pois olhe, meu amigo, você ainda não viu nada, vai me contar o

que acha do país depois que tiver passado um ano em Bikomimbo,
lá para onde vou mandá-lo a fim de substituir esse outro farsante...

Sua negra, acocorada perto da mesa, estava futucando os pés e
raspando-os com um pedacinho de pau.



— Vai embora, ô sua bruaca! — lançou-lhe seu senhor. — Vai me
buscar o negrinho! E gelo também, ao mesmo tempo!

O negrinho solicitado chegou muito devagar. O diretor, levantando-
se então, irritado, de um repouso, o recebeu, o negrinho, com duas
formidáveis bofetadas e dois pontapés no baixo-ventre, e que
soaram.

— Essa gente aí vai acabar me matando, papagaio! — previu o
diretor, suspirando. Tornou a se jogar em sua poltrona guarnecida de
panos amarelos sujos e soltos.

— Faz favor, meu velho — disse de súbito gentilmente íntimo e
como que aliviado por um tempo graças à brutalidade que acabava
de cometer —, me passe aí meu chicote e minha quinina... em cima
da mesa... Eu não devia me excitar assim... É uma bobagem ceder
ao temperamento...

De sua casa descortinávamos o porto fluvial que cintilava lá
embaixo através de uma poeira tão densa, tão compacta que
ouvíamos os sons de sua atividade caótica melhor do que
distinguíamos os seus detalhes. Filas de negros, na beira do rio,
davam duro debaixo da chibata, descarregando, porão após porão,
os barcos jamais vazios, trepando pelas passarelas tremelicantes e
frágeis, com seus grandes cestos em cima da cabeça, equilibrados,
em meio a palavrões, espécies de formigas verticais.

Aquilo ia e vinha em sequências ritmadas, através de um vapor
escarlate. Entre essas figuras no batente, algumas carregavam de
quebra um pontinho preto nas costas, eram as mães, que vinham
transportar também os sacos de palmitos com seus filhos como
fardo suplementar. Pergunto-me se as formigas podem fazer o
mesmo.

— Não é verdade que aqui parece que a gente está sempre num
domingo?... — retomou brincando o diretor. — É alegre! É claro! As
fêmeas sempre nuas. Já reparou? E fêmeas bonitas, hein? É
engraçado isso, quando a gente chega de Paris, não é? E nós, então,
nem se fala! Sempre de cotim branco! Como nos banhos de mar,
igualzinho! Não ficamos bonitos assim? Garotinhos de primeira
comunhão, ué! É sempre clima de festa aqui, sabe! Um verdadeiro
feriado de 15 de agosto! E é assim até lá no Saara! Imagine só!



E aí parava de falar, suspirava, resmungava, repetia ainda duas,
três vezes “Merda!”, se enxugava e retomava a conversa.

— Lá para onde você vai por conta da Companhia é em plena
floresta, é úmido... Fica a dez dias daqui... O mar primeiro... E
depois o rio. Um rio bem vermelho, você vai ver... E do outro lado
são os espanhóis... Esse que você vai substituir na feitoria é um
canalha de marca maior, fique sabendo... Entre nós... Vai por mim...
Não há meios de nos enviar suas contas, esse vigarista! Não há
meios! Por mais que eu tenha lhe mandado cobrar diversas vezes!...
O homem não é honesto por muito tempo quando está sozinho,
sabe! Você vai ver!... Você vai ver isso também!... É que ele está
doente, segundo nos escreve... Vá lá que seja! Doente! Pois sim, eu
também, eu também estou doente! Isso não tem nada a ver,
doente! Estamos todos doentes! Você também vai ficar doente, e
ainda por cima não vai demorar muito, não! Isso não é motivo, ora
bolas! Pra gente tanto faz como tanto fez que ele esteja doente ou
não! A Companhia primeiro! Assim que chegar lá faça o inventário
dele, é fundamental!... Tem comida para três meses na feitoria e
têm também mercadorias para pelo menos um ano... Não vai lhe
faltar nada!... Não vá partir de noite, não, hein, veja lá... Tome
cuidado! Os negros dele, que ele vai mandar para pegá-lo no mar,
talvez joguem você dentro d’água. Devem ter sido preparados! São
tão safados quanto o outro! Não tenho a menor dúvida! Ele deve ter
dado uma palavrinha com os crioulos a seu respeito!... É o que se
faz por aqui! Por isso, pegue a sua quinina também, a sua, só sua, e
leve com você, antes de partir... Ele é bem capaz de ter posto
alguma coisa dentro da dele!

O diretor se enchera de me dar conselhos, levantava para se
despedir. O teto em cima de nós, de zinco, parecia pesar duas mil
toneladas no mínimo, de tal forma conservava todo o calor, o zinco.
Estávamos os dois de cara fechada de tanto calor que sentíamos.
Era de matar, e sem demora. Ele acrescentou:

— Talvez não valha a pena que a gente se reveja antes da sua
partida, Bardamu! Tudo cansa aqui! Bem, mesmo assim é possível
que eu vá vigiá-lo nos galpões antes da sua partida!... Vamos



escrever quando você estiver lá... Tem um correio por mês... Ele sai
daqui, o correio... Então, boa sorte!...

E desapareceu na sua sombra entre seu chapéu e seu paletó. Eu
via nitidamente as cordas dos tendões do pescoço dele, atrás,
arqueadas como dois dedos contra sua cabeça. Virou-se ainda uma
vez:

— Não deixe de dizer ao outro panaca que volte para cá
ligeirinho!... Que tenho umas palavrinhas a lhe dizer!... Que não
perca tempo na estrada! Ah! o filho da mãe! E, sobretudo, que não
se meta a besta de morrer no caminho!... Seria uma pena! Muita
pena! Ah! miserável de uma figa!

Um preto de seu serviço me precedeu com a grande lanterna para
me levar até o lugar onde eu devia me hospedar enquanto
aguardava a partida para esse simpático Bikomimbo prometido.

Andávamos pelas alamedas onde todos pareciam ter ido passear
depois do crepúsculo. A noite martelada por gongos estava em toda
parte, toda entrecortada por cantos estrangulados e incoerentes
como o soluço, a grande noite negra dos países quentes com seu
coro brutal de tantã que bate sempre rápido demais.

Meu jovem guia corria agilmente em cima de seus pés descalços.
Devia haver europeus nos matagais, ouvíamos por ali,
perambulando, suas vozes de branco, muito reconhecíveis,
agressivas, alteradas. Os morcegos não paravam de voltear, de abrir
sulcos entre os enxames de insetos que nossa luz atraía ao redor de
nossa passagem. Debaixo de cada folha de árvore devia se esconder
um grilo pelo menos, a julgar pela zoeira ensurdecedora que faziam
todos juntos.

Fomos parados no cruzamento de duas estradas, a meia altura de
uma elevação, por um grupo de soldados nativos que discutiam
perto de um caixão posto no chão, coberto por uma grande e
ondulante bandeira tricolor.

Era um morto do hospital que eles não sabiam muito bem onde ir
enterrar. As ordens eram vagas. Uns queriam sepultá-lo num dos
campos de baixo, outros insistiam num cercado lá no alto da costa.
Precisavam chegar a um acordo. Tivemos assim o negrinho e eu que
dar nosso palpite nesse negócio.



Por fim se decidiram, os carregadores, pelo cemitério de baixo e
não pelo de cima, por causa da descida. Encontramos ainda em
nosso caminho três mocinhos brancos da raça dos que frequentam
no domingo os jogos de rugby na França, espectadores
apaixonados, agressivos e pálidos. Pertenciam, aqui, empregados
como eu, à Companhia Pordurière e indicaram muito amavelmente o
caminho dessa casa inacabada onde se encontrava, temporário, meu
leito desmontável e portátil.

Partimos para lá. Essa construção estava rigorosamente vazia,
excetuando alguns utensílios de cozinha e minha espécie de cama.
Assim que me estiquei em cima dessa coisa filiforme e trêmula, vinte
morcegos saíram dos cantos e se lançaram em idas e vindas
ruidosas como se fossem salvas de leques, por cima de meu
descanso temeroso.

O pretinho, meu guia, voltava para me oferecer seus serviços
íntimos, e, como eu não estava em forma naquela noite, se ofereceu
de pronto, decepcionado, para me apresentar sua irmã. Eu tinha
curiosidade de saber como é que ele poderia encontrar a irmã numa
noite daquelas.

O tantã da aldeia bem pertinho fazia você jogar para os ares,
picados miudinhos, pedacinhos de paciência. Mil diligentes
mosquitos tomaram sem demora posse de minhas coxas e no
entanto eu não me atrevia mais a pôr um pé no chão por causa dos
escorpiões e das cobras venenosas cuja abominável caçada eu
supunha iniciada. Tinham na verdade a opção dos ratos, as cobras,
eu os escutava roer, os ratos, tudo o que pode ser roído, eu os
escutava na parede, no soalho, trêmulos, no teto.

Finalmente se levantou a lua, e ficou um pouco mais calmo o
quarto. Não eram nada confortáveis as colônias, em suma.

O dia seguinte mesmo assim chegou, essa caldeira. Uma vontade
gigantesca de retornar à Europa me monopolizava o corpo e o
espírito. Só faltava o dinheiro para dar no pé. Basta. Por outro lado,
só me restava uma semana para passar em Fort-Gono antes de ir
assumir meu posto em Bikomimbo, de tão agradável descrição.

O maior prédio de Fort-Gono, depois do Palácio do Governador, era
o Hospital. Eu o encontrava por todo lado no meio do meu caminho;



não andava cem metros pela cidade sem topar com um de seus
pavilhões, com um cheiro distante de ácido fênico. Eu me
aventurava vez por outra até os cais de embarque para ver
trabalharem ali mesmo meus coleguinhas anêmicos que a
Companhia Pordurière arranjava na França, patronatos inteiros. Uma
pressa belicosa parecia dominá-los quando procediam
incessantemente ao descarregamento e recarregamento dos
cargueiros, um atrás do outro. “Custa tão caro um cargueiro no
cais!”, repetiam, sinceramente agoniados, como se o dinheiro fosse
deles.

Atazanavam, tendo chiliques, os carregadores pretos. Zelosos eles
eram, e incontestavelmente, e também tão covardes e ruins quanto
zelosos. Empregados de ouro, em suma, bem escolhidos, de uma
inconsciência entusiasta inimaginável. Filhos como minha mãe
adoraria ter um, dedicados aos patrões, unzinho só para ela, um de
quem a gente pode se orgulhar diante de qualquer pessoa, um filho
totalmente legítimo.

Tinham vindo para a África tropical, esses pequenos esboços de
gente, oferecer suas carnes aos patrões, seu sangue, suas vidas,
suas juventudes, mártires por vinte e dois francos ao dia (sem os
descontos), contentes, ainda assim contentes, até o último glóbulo
vermelho flagrado pelo décimo milionésimo mosquito.

A colônia os faz inchar ou emagrecer, os pequenos funcionários,
mas os conserva; só existem dois caminhos para morrer debaixo do
sol, o caminho gordo e o caminho magro. Não tem outro. Poderia
escolher se, mas isso depende das naturezas, engordar ou morrer
pele e osso.

O diretor lá em cima da escarpa vermelha, que se agitava,
diabólico, com a sua crioula, debaixo do teto de zinco de dez mil
quilos de sol também não escaparia da decadência. Era do gênero
magro. Só que lutava. Tinha cara de quem dominava o clima. Ledo
engano! Na verdade, se desmilinguia ainda mais que todos os
outros.

Insinuavam que tinha um plano de desfalque para fazer fortuna
em dois anos... Mas nunca teria tempo para realizá-lo, esse plano,
ainda que se aplicasse em fraudar a Companhia dia e noite. Vinte e



dois diretores já haviam tentado antes dele enriquecer, cada um com
seu plano, que nem na roleta. Tudo isso era mais que conhecido dos
acionistas que o espionavam lá de longe, de mais alto ainda, da rua
Moncey em Paris, o diretor, e os fazia sorrir. Tudo isso era infantil.
Também sabiam direitinho, os acionistas, maiores bandidos do que
qualquer um, que era sifilítico, o diretor deles, e terrivelmente
agitado sob os seus trópicos, e que engolia quinina e bismuto a
ponto de estourar os tímpanos e arsênico a ponto de caírem todas
as gengivas.

Na contabilidade geral da Companhia, seus meses estavam
contados, os do diretor, e contados como os meses de um porco.

Meus coleguinhas não trocavam ideias entre si. Apenas fórmulas,
fixas, moídas e remoídas como farelos de pensamentos. “Deixa pra
lá!”, diziam. “Eles vão ver o que é bom!...” “O agente geral é
chifrudo!...” “Os pretos, temos é que retalhar essa gente para fazer
bolsas de fumo com eles!” etc.

À noite, nos encontrávamos no aperitivo, as últimas tarefas
realizadas, com um agente auxiliar da Administração, o sr.
Tandernot, era o nome dele, nativo de La Rochelle. Se ele,
Tandernot, se misturava com os comerciantes, era só para que lhe
pagassem o aperitivo. Precisava. Decadência. Não tinha nem um
tostão. Seu lugar era tão inferior quanto possível na hierarquia
colonial. Sua função consistia em dirigir a construção de estradas em
plena floresta. Os nativos trabalhavam debaixo das pauladas de seus
milicianos, logicamente. Mas como nenhum branco nunca passava
pelas novas estradas que Tandernot criava e que por outro lado os
pretos preferiam àquelas estradas suas picadas na floresta, para que
fossem o menos possível localizados por causa dos impostos, e como
no fundo elas, as estradas da Administração de Tandernot, não
levavam a lugar nenhum, então desapareciam debaixo da
vegetação, muito depressa, na verdade de um mês para outro, para
ser exato.

— Perdi ano passado uns cento e vinte e dois quilômetros! —
gostava de nos lembrar, esse pioneiro fantástico, a respeito de suas
estradas. — Acreditem se quiserem!...



Só vi nele durante minha estada uma única fanfarrice, humilde
vaidade, em Tandernot, era a de ser o único europeu capaz de pegar
resfriados em Bragamance com quarenta e quatro graus à sombra...
Essa originalidade o consolava de muitas coisas... “Me resfriei de
novo, que azar!”, lá vinha ele anunciar bastante orgulhoso no
aperitivo. “Só comigo é que isso acontece!” “Esse Tandernot, que
sujeito, sô!”, exclamavam então os membros de nosso grupo
medíocre. Era melhor do que nada, uma tal satisfação. Qualquer
coisa, na vaidade, é melhor do que nada.

Uma das outras distrações do grupo de pequenos funcionários da
Companhia Pordurière era organizar concursos de febre. Não era
difícil, e nos desafiávamos durante dias, e assim o tempo ia
passando. Chegando a noite e a febre também, quase sempre diária,
nos comparávamos. “Caramba, estou com trinta e nove!...” “Puxa
vida, mas não há de ser nada, estou com quarenta, oba!”

Esses resultados eram aliás exatíssimos e regulares. Sob a luz dos
fotóforos, comparávamos os termômetros. O vencedor exultava,
tiritando. “Não posso nem mais mijar de tanto que estou suando!”,
notava fielmente o mais macilento de todos, um esquálido colega,
de Ariège, um campeão da febrilidade que viera para cá, me contou,
para fugir do seminário, onde “não tinha suficiente liberdade”. Mas o
tempo passava e nem uns nem outros desses companheiros podiam
me dizer a que gênero exatamente de original pertencia o indivíduo
que eu ia substituir em Bikomimbo.

— É um cara um bocado esquisito! — me advertiam, e mais nada.
— No início, na colônia — aconselhava-me o rapazinho de Ariège,

o do febrão —, você tem que valorizar as suas qualidades! É oito ou
oitenta! Ou vai ser uma pérola total para o diretor ou uma bosta
total! E é imediatamente, fique sabendo, que você é julgado!

Eu bem que tinha medo de ser julgado, no que me dizia respeito,
entre os “bosta total” ou pior ainda.

Esses jovens negreiros meus amigos me levaram para visitar um
outro colega da Companhia Pordurière que vale ser evocado em
especial neste relato. Gerente de um entreposto no centro do bairro
dos europeus, moído de cansaço, caindo aos pedaços, sebento,
tinha medo de qualquer claridade por causa de seus olhos que dois



anos de cozimento ininterrupto debaixo das folhas de lata onduladas
tinham deixado atrozmente secos. Levava, dizia, uma boa meia hora
de manhã para abri-los e mais outra meia hora antes de enxergar
com alguma nitidez. Qualquer raio de luz o machucava. Uma enorme
toupeira toda sarnenta.

Morrer de calor e sofrer tornara-se para ele como que um estado
segundo, roubar também. Iriam deixá-lo um tanto desamparado se
o transformassem de uma só vez em saudável e escrupuloso. Seu
ódio pelo agente geral diretor me parece até hoje, com tanta
distância, uma das paixões mais vivazes que jamais me foi dado
observar num homem. Uma espantosa raiva dele o sacudia em sua
dor, e por qualquer bobagem se enfezava tremendamente, sem
deixar aliás de se coçar de alto a baixo.

Não parava de se coçar ao redor de si mesmo, giratoriamente por
assim dizer, da extremidade da coluna vertebral ao nascimento do
pescoço. Sulcava-se a epiderme e inclusive a derme com arranhões
de unhas sangrentas, sem por isso parar de servir os fregueses,
numerosos, pretos quase sempre, mais ou menos nus.

Com sua mão livre, mergulhava então, atarefado, em diversos
esconderijos, e por tudo que era canto, de seu armazém tenebroso.
Dali tirava sem jamais se enganar, maravilhosamente hábil e
expedito, justo o que o freguês precisava em matéria de folhas de
fumo fedorentas, fósforos úmidos, latas de sardinha e melaço em
grandes colheradas, cerveja superalcoólica em latas adulteradas que
ele deixava cair bruscamente se lhe desse de novo o frenesi de ir se
coçar, por exemplo, nas grandes profundezas de suas calças. Então
enfiava ali dentro o braço inteiro que logo em seguida saía pela
braguilha, sempre entreaberta, por precaução.

A essa doença que lhe carcomia a pele, dava o nome local de
“corocoro”. “Essa peste do ‘corocoro’!... Quando penso que esse
desgraçado do diretor ainda não pegou o ‘corocoro’”, ele se
empolgava. “Isso me dá uma revolta danada, maior ainda!... Ele não
vai pegar o corocoro, não!... Está podre demais. Isso aí não é um
homem, esse rufião, isso aí é uma infecção!... É uma verdadeira
bosta!...”



Com essa, toda a assembleia caía na gargalhada e os negros-
fregueses também, por emulação. Nos apavorava um pouco, esse
companheiro. Tinha mesmo assim um amigo, era aquele tipinho
grisalho e arquejante que dirigia um caminhão da Companhia
Pordurière. Nos trazia sempre gelo, roubado evidentemente aqui e
acolá, dos navios atracados.

Brindávamos à sua saúde no balcão, no meio da freguesia preta
que ficava babando de inveja. Os fregueses eram nativos bastante
despachados para se atreverem a se aproximar de nós, os brancos,
em suma, uma seleção. Os outros crioulos, mais acanhados,
preferiam ficar à distância. O instinto. Mas os mais desembaraçados,
os mais contaminados, viravam escriturários no comércio. Numa
loja, reconheciam-se os escriturários pretos pelo fato de
esculhambarem violentamente os outros pretos. O colega com
“corocoro” comprava borracha de contrabando, bruta, que lhe
traziam da selva, em sacos, em bolas úmidas.

Quando estávamos lá, jamais cansados de ouvi-lo, uma família de
apanhadores, tímida, veio se plantar na soleira de sua porta. O pai
na frente dos outros, enrugado, tendo na cintura uma pequena
tanga laranja, seu comprido machete nas mãos.

Não ousava entrar, o selvagem. Um dos empregados indígenas o
convidava, porém: “Vem, ô negrão! Vem aqui ver uma coisa! Nós
não comer selvagem!”. Essa linguagem acabou por decidi-los.
Entraram no casebre escaldante no fundo do qual esbravejava nosso
homem do “corocoro”.

Esse preto ainda nunca tinha visto, ao que parece, um armazém,
nem brancos talvez. Uma de suas mulheres o seguia, olhos
cabisbaixos, levando no alto da cabeça, equilibrado, o grande cesto
abarrotado de borracha bruta.

À força os empregados agarraram o seu cesto para pesar o
conteúdo na balança. O selvagem não compreendia nada dessa joça
de balança e nem do resto. A mulher continuava sem se atrever a
levantar a cabeça. Os outros pretos da família esperavam por eles do
lado de fora, com os olhos bem arregalados. Mandaram que também
entrassem, crianças inclusive, e todos, para que não perdessem
nada do espetáculo.



Era a primeira vez que vinham assim todos juntos da floresta até
os brancos da cidade. Devem ter começado aquilo muito tempo
antes, uns e outros, para apanharem toda aquela borracha. Então,
necessariamente, o resultado interessava a todos. Demora muito
para o látex escorrer nos copinhos que são pendurados no tronco
das árvores. É frequente que não se consiga um copinho cheio em
dois meses.

Pesagem feita, nosso coçador arrastou o pai, abestalhado, para
trás de seu balcão e com um lápis lhe fez suas contas e em seguida
lhe meteu na mão umas moedas de prata. E depois: “Vai embora!”,
lá foi ele lhe dizendo, assim. “É o que lhe cabe!...”

Todos os amiguinhos brancos se contorciam de rir, de tanto que
ele conduzira bem seu business. O preto ficou plantado,
envergonhado, diante do balcão com sua tanga cor de laranja em
volta do sexo.

— Você aí não saber dinheiro? Selvagem, né? — interpela-o para
acordá-lo um de nossos empregados, bem despachado, habituado e
bem escolado talvez nessas transações peremptórias. — Você aí não
falar ‘francê’, hein? Você aí ainda gorila, né?... Você então falar quê,
hein? Kus-kus? Mabília? Você assim babaca! Bushman! Um monte
babaca!

Mas ele continuava defronte de nós, o selvagem, a mão fechada
sobre suas moedas. Bem que teria dado no pé, caso tivesse
atrevimento, mas não se atrevia.

— Você comprar foi o que com seu dinheiro? — interveio o
“coçador” oportunamente. — Eu não via um tão panaca quanto ele
há um tempão, não mesmo — observou ainda. — Deve vir é de
longe, esse aí! Que é que você quer? Me dá aí o seu dinheiro!

Ele lhe pegou o dinheiro de volta, a muque, e no lugar das moedas
lhe amassou dentro da mão um grande lenço muito verde que fora
apanhar malandramente num esconderijo do balcão.

O negro pai hesitava em ir embora com aquele lenço. O coçador
fez então algo melhor ainda. Positivamente, conhecia todos os
truques do comércio conquistador. Abanando diante dos olhos de
uma das crianças pretas bem pequenininhas o grande pedaço verde
de étamine: “Você não acha isso aqui bonito, hein, ô fedelho? Já viu



muitos que nem esse, hein, gracinha, hein, meu fedorentinho, hein,
meu monstrinho, uns lenços assim?”. E lhe amarrou o lenço à força,
em volta do pescoço, um modo de vesti-lo.

A família selvagem contemplava agora o menino enfeitado com
aquela coisa grande de algodão verde... Não havia mais nada a
fazer, já que o lenço acabava de entrar para a família. Só restava
aceitá-lo, pegá-lo e ir embora.

Todos começaram então a recuar devagarinho, passaram pela
porta, e no momento em que o pai, o último, se virava para dizer
alguma coisa, o empregado mais despachado que usava sapatos o
estimulou, o pai, com um grande chute de botas bem no meio da
bunda.

Toda a pequena tribo, reunida, silenciosa, do outro lado da
avenida Faidherbe, debaixo do pé de magnólia, nos olhou
terminarmos nosso aperitivo. Seria possível dizer que tentavam
entender o que acabava de lhes acontecer.

Era o homem do “corocoro” que nos pagava a rodada. Até nos pôs
para tocar o seu fonógrafo. Tinha de tudo no seu entreposto. Isso
me lembrava os comboios da guerra.



PARA A COMPANHIA PORDURIÈRE do Petit Congo trabalhavam
portanto ao mesmo tempo que eu, conforme disse, em seus galpões
e em suas plantações inúmeros pretos e pequenos brancos de minha
laia. Os nativos só funcionam na base da paulada, conservam essa
dignidade, ao passo que os brancos, aperfeiçoados pela instrução
pública, andam sozinhos.

A verga acaba por cansar quem a maneja, ao passo que a
esperança de se tornarem poderosos e ricos, com a qual os brancos
se empanturram, isso não custa nada, rigorosamente nada. Que não
nos venham mais louvar o Egito e os tiranos tártaros! Eles não
passavam, esses antigos amadores, de pequenos vigaristas
pretensiosos na arte suprema de arrancar do animal vertical seu
mais belo esforço no batente. Não sabiam, esses primitivos, chamá-
lo de “senhor”, o escravo, e fazê-lo votar de vez em quando, nem lhe
pagar o jornal, nem sobretudo levá-lo à guerra, para que passassem
suas paixões. Um cristão de vinte séculos, e eu sei do que estou
falando, já não se contém quando à sua frente calha de passar um
regimento. Isso lhe faz brotar ideias demais.

Assim, resolvi doravante, no que me dizia respeito, vigiar-me bem
de perto, e depois, aprender a me calar escrupulosamente, a ocultar
minha vontade de ir embora, a prosperar enfim se possível, e tudo
isso a serviço da Companhia Pordurière. Nem mais um minuto a
perder.

Ao longo de nossos galpões, rente às margens barrentas
moravam, sorrateiros e permanentes, bandos de crocodilos à
espreita. Eles, do gênero metálico, desfrutavam aquele calor
delirando, os pretos também, parece.



Em pleno meio-dia, indagávamos se era concebível toda a agitação
daquelas massas necessitadas pelos cais, aquela baderna de pretos
sobre-excitados e crocitantes.

Querendo me aperfeiçoar na numeração das sacas, antes de partir
para a floresta, tive de me exercitar em me asfixiar
progressivamente no galpão central da Companhia com os outros
empregados, entre duas grandes balanças apertadas no meio da
multidão alcalina dos negros esfarrapados, pustulosos e cantantes.
Cada um arrastava atrás de si sua nuvenzinha de poeira, e a sacudia
de maneira compassada. As chicotadas pesadas dos prepostos do
carregamento abatiam-se sobre aquelas costas magníficas, sem
suscitar protestos nem reclamações. Uma passividade de
abestalhados. A dor suportada tão simplesmente quanto o ar tórrido
daquela fornalha empoeirada.

O diretor passava de tempos em tempos, sempre agressivo, para
se certificar de que eu fazia progressos reais na técnica da
numeração e das pesagens burladas.

Abria caminho até as balanças, por entre a multidão indígena, a
grandes golpes de vara. “Bardamu”, disse-me certa manhã em que
estava inspirado, “esses pretos aí que nos cercam, está vendo, não
está?... Pois é, quando cheguei ao Petit Congo, já vai fazer trinta
anos, eles ainda só viviam de caça, de pesca e de massacres entre
as tribos, esses canalhas!... Pequeno feitor quando comecei, eu os
vi, assim como estou falando com você agora, voltarem depois de
uma vitória para a aldeia carregando mais de cem cestos de carne
humana bem sangrenta, para se fartarem à tripa forra!... Está me
ouvindo direito, Bardamu?... Bem sangrenta! A dos inimigos deles!
Era uma festança de noite de Natal!... Hoje, nada de vitórias! Nós
estamos aqui! Nada de tribos! Nada de banzé! Nada de farófia! Mas
mão de obra e amendoim! Mãos à obra! Nada de caça! Nada de
espingarda! Amendoins e borracha!... Para pagar o imposto! O
imposto para que venham a nós a borracha e mais amendoins! A
vida é isso, Bardamu! Amendoins! Amendoins e borracha!... E
depois, sabe, olha ali quem está vindo para cá, é justamente o
general Tombat.”



Este de fato vinha ao nosso encontro, idoso, desabando debaixo
da enorme carga do sol.

Já não era totalmente militar, o general, e ainda não civil, porém.
Confidente da “Pordurière”, servia de ligação entre a Administração e
o Comércio. Ligação indispensável, ainda que esses dois elementos
estivessem sempre em concorrência e em estado de hostilidade
permanente. Mas o general Tombat manobrava de forma admirável.
Saíra-se muito bem de um recente caso complicado, entre outros, de
venda de bens inimigos, que era considerado insolúvel nas altas
esferas.

No início da guerra, tinham atrapalhado um pouco a carreira do
general Tombat, só o suficiente para uma disponibilidade honrosa,
depois de Charleroi. Sua disponibilidade, ele a colocou de pronto a
serviço da “França maior”. No entanto, Verdun, que já tinha
acontecido tempos antes, continuava a atormentá-lo. Amarrotava os
“rádios” que guardava na mão fechada. “Eles vão resistir, nossos
poilus! Estão resistindo!”... Fazia tanto calor no galpão e isso se
passava tão longe de nós, na França, que o general Tombat estava
dispensado de continuar prognosticando. Mas, afinal, mesmo assim
repetimos em coro, por cortesia, e o diretor conosco: “Eles são
admiráveis!”, e Tombat nos deixou após essas palavras.

O diretor alguns minutos depois abriu outro violento caminho entre
os dorsos comprimidos e desapareceu por sua vez na poeira
apimentada.

Olhos injetados e carbunculosos, a intensidade de possuir a
Companhia consumia esse homem, ele me assustava um pouco. Só
sua presença já me era difícil suportar. Eu jamais acreditaria que
existisse no mundo uma carcaça humana capaz dessa tensão
máxima de cobiça. Não nos falava quase nunca em voz alta, só aos
cochichos, dir-se-ia que só vivia, só pensava, para conspirar,
espionar, trair intensamente. Garantia-se que roubava, burlava,
surripiava, ele sozinho, bem mais do que todos os outros
empregados juntos, no entanto nada ociosos, garanto. Acredito
facilmente.

Enquanto durou meu estágio em Fort-Gono, ainda tive algumas
horas vagas para passear nessa espécie de cidade, onde só



encontrei mesmo um único lugar de fato desejável: o Hospital.
Assim que você chega a algum lugar, revelam-se ambições dentro

de você. Eu tinha a vocação para ser doente, nada mais que doente.
Cada um no seu gênero. Passeava em volta desses pavilhões
hospitalares e promissores, dolentes, retirados, poupados, e só com
muito pesar me afastava dali, deles e de seu cheiro de antisséptico.
Uns gramados emolduravam aquele local, alegrados por passarinhos
furtivos e lagartos inquietos e multicoloridos. Um gênero “Paraíso
Terrestre”.

Quanto aos crioulos, a gente se habitua depressa com eles, com
sua lentidão hilária, com seus gestos arrastados demais, com as
barrigas exageradas de suas mulheres. A negralhada fede sua
miséria, suas vaidades intermináveis, suas resignações asquerosas;
em suma, igual aos pobres da nossa terra, mas com mais filhos
ainda e menos roupa suja e menos vinho tinto em volta.

Quando eu tinha acabado de inalar o hospital, de farejá-lo assim,
profundamente, ia, seguindo a massa nativa, me imobilizar um
momento diante daquela espécie de pagode erigido perto do Forte
por um dono de restaurante para divertimento dos gaiteiros eróticos
da colônia.

Os brancos abastados de Fort-Gono ali se mostravam à noite, ali
se obstinavam no jogo, ao mesmo tempo que emborcavam
abundantemente e, de quebra, bocejavam e arrotavam à vontade.
Por duzentos francos papava-se a bela proprietária. As calças deles,
dos gaiteiros, os atrapalhavam loucamente quando queriam se coçar,
seus suspensórios não paravam de escapulir.

À noite, todo um mundaréu saía dos casebres da cidade indígena e
se atulhava na frente do pagode, jamais farto de ver e ouvir os
brancos saracoteando em volta do piano mecânico, cordas mofadas,
aguentando suas valsas desafinadas. A proprietária, ao ouvir a
música, dava a impressão de estar louca para dançar, transportada
de contentamento.

Acabei, depois de vários dias de tentativas, tendo furtivamente
umas conversas com ela. Suas regras, me contou, lhe duravam nada
menos do que três semanas. Efeito dos trópicos. Seus
consumidores, além do mais, deixavam-na esgotada. Não que



fizessem amor com frequência, mas como os aperitivos no pagode
eram um tanto caros, tentavam ao mesmo tempo aproveitar bem o
dinheiro e lhe beliscavam intensamente a bunda antes de irem
embora. Era daí sobretudo que lhe vinha o cansaço.

Essa comerciante conhecia todas as histórias da colônia e os
amores que nasciam, desesperados, entre oficiais atormentados
pelas febres e as raras esposas de funcionários, desmanchando-se,
elas também, em intermináveis regras, agoniadas nas varandas,
bem lá no fundo de poltronas indefinidamente reclinadas.

As alamedas, os escritórios, as lojas de Fort-Gono estavam
inundados de desejos mutilados. Fazer tudo o que se faz na Europa
parecia ser a obsessão maior, a satisfação, a hipocrisia a qualquer
preço desses alucinados, a despeito da abominável temperatura e da
prostração crescente, insuperável.

A vegetação frondosa dos jardins resistia a duras penas, agressiva,
feroz, entre as paliçadas, deslumbrantes folhagens formando alfaces
em delírio em volta de cada casa, grande e murcha clara de ovo
sólida na qual terminava de apodrecer um europeu levemente
amarelo. Assim, tantas saladeiras completas quanto funcionários ao
longo de toda a avenida Fachoda, a mais animada, a mais bem
frequentada de Fort-Gono.

Eu voltava toda noite para minha residência, sem dúvida
inacabada, onde o pequeno esqueleto de leito me era preparado
pelo criado pervertido. Ele me armava ciladas, o criado, era lascivo
como um gato, queria entrar para a minha família. Entretanto, eu
estava obcecado por outras e bem mais profundas preocupações e
primeiro que tudo pelo projeto de me refugiar ainda algum tempo no
hospital, único armistício a meu alcance nesse carnaval tórrido.

Na paz como na guerra eu não tinha a menor disposição para as
futilidades. E inclusive outras ofertas que me chegaram de outros
lugares, por um cozinheiro do patrão, muito abertamente e
ineditamente obscenas, me pareceram incolores.

Fiz uma última vez a ronda de meus coleguinhas da Pordurière
para tentar me informar sobre aquele empregado infiel, aquele que
eu tinha de ir, por bem ou por mal, segundo as ordens, substituir em
sua floresta. Inúteis bate-papos.



O café Faidherbe, no final da avenida Fachoda, zunzunindo lá pela
hora do crepúsculo centenas de maledicências, fuxicos e calúnias,
tampouco me trouxe nada de substancial. Impressões apenas. Ali se
chocavam ruidosamente latas de lixo cheias de impressões naquela
penumbra incrustada de lampiões multicoloridos. Sacudindo o
rendilhado das palmeiras gigantes, o vento assentava suas nuvens
de mosquitos nos pires. O governador, nas palavras ambientes, era
devidamente espinafrado. Sua inexpiável malandrice formava o
fundo da grande conversa aperitiva em que o fígado colonial, tão
nauseabundo, se alivia antes do jantar.

Todos os automóveis de Fort-Gono, uns dez no total, passavam e
repassavam nesse momento diante do terraço. Não pareciam nunca
ir muito longe, os automóveis. A praça Faidherbe possuía o ambiente
marcante, o cenário exagerado, a superabundância vegetal e verbal
de uma sede de município do sul da França muito animado. Os dez
automóveis só saíam da praça Faidherbe para voltarem cinco
minutos depois, realizando mais uma vez o périplo com seus
carregamentos de anemias europeias descoradas, envolvidas em
pano cáqui, criaturas frágeis e quebradiças como picolés ameaçados.

Eles passavam assim semanas e anos a fio uns na frente dos
outros, os colonos, até a hora em que nem mais sequer se olhavam,
tão cansados que estavam de se detestarem. Alguns oficiais levavam
a família para passear, atenta aos cumprimentos militares e civis, a
esposa agoniada com suas toalhinhas higiênicas especiais, as
crianças, espécie digna de pena de gordos europeuzinhos, também
se derretendo por causa do calor, com diarreia permanente.

Não basta ter um quepe para comandar, ainda é preciso ter tropas.
No clima de Fort-Gono, os oficiais europeus derretiam mais que
manteiga. Um batalhão ali ficava que nem um torrão de açúcar no
café, quanto mais se olhasse, menos açúcar se enxergava. A maior
parte do contingente estava sempre no hospital curtindo a sua
malária, cheia de parasitas por todos os pelos e por todas as dobras,
esquadras inteiras chafurdando entre cigarros e moscas, a se
masturbar em cima de lençóis mofados, puxando infinitas pirocas,
de febres em acessos, escrupulosamente excitados e paparicados.
Sofriam o diabo, esses pobres celerados, plêiade vergonhosa, na



doce penumbra das janelas verdes, realistados que logo saíram de
cartaz, misturados — o hospital era misto — aos empregadinhos do
comércio, fugindo uns e outros da selva e dos patrões, encurralados.

No torpor das longas sestas maláricas faz tanto calor que as
moscas também descansam. Dos braços exangues e peludos caem
romances sebentos, dos dois lados das camas, sempre
desparelhados, os romances, falta a metade das folhas por causa
dos disentéricos que nunca têm papel suficiente e depois também
por causa das freiras de mau humor que censuram a seu modo as
obras que não respeitam Nosso Senhor. Os piolhos-das-virilhas da
tropa as amofinam, as freiras, como a todo mundo. Elas vão, para
melhor se coçar, levantar o hábito ao abrigo dos biombos atrás dos
quais o morto daquela manhã não consegue esfriar de tanto que
ainda está encalorado, ele também.

Por mais lúgubre que fosse o hospital, era porém o único lugar da
colônia onde podíamos nos sentir um pouco esquecidos, protegidos
contra os homens do lado de fora, dos chefes. Férias de escravidão,
o essencial em suma, e única felicidade ao meu alcance.

Eu indagava sobre as condições de admissão, os hábitos dos
médicos, suas manias. Minha partida para a floresta, só a imaginava
agora com desespero e revolta e já prometia a mim mesmo pegar o
mais depressa possível todas as febres que passassem ao alcance de
minha mão para voltar a Fort-Gono doente e tão descarnado, tão
infecto que seriam obrigados não só a me aceitar mas a me
repatriar. Alguns truques eu já conhecia, e dos melhores, para ficar
doente, aprendi mais uns novos, especiais, para as colônias.

Eu me preparava para vencer mil dificuldades, pois nem os
diretores da Companhia Pordurière nem os chefes de batalhão se
dão ao trabalho de encurralar suas presas magras, transidas, a jogar
bisca entre os leitos mijados.

Eles me encontrariam decidido a apodrecer tudo o que fosse
possível. De mais a mais, via de regra as pessoas só passavam
pouco tempo no hospital, a não ser que ali terminassem de uma vez
por todas sua carreira colonial. Os mais sutis, os mais espertos, os
de personalidade mais forte entre os febris conseguiam às vezes se
enfiar num transporte para a metrópole. Era o doce milagre. Em sua



maioria, os doentes hospitalizados se confessavam já desprovidos de
artimanhas, derrotados pelos regulamentos, e voltavam para o meio
do mato para se livrar de seus derradeiros quilos. Se a quinina os
abandonava por completo às larvas, enquanto estavam em regime
hospitalar, o capelão lhes fechava os olhos, simplesmente, lá pelas
seis da tarde, e quatro senegaleses de plantão empacotavam esses
detritos exangues, rumo ao depósito de telhas vermelhas perto da
igreja de Fort-Gono, tão quente essa aí, debaixo das folhas de zinco
onduladas, que nunca se entrava ali duas vezes seguidas, mais
tropical do que os trópicos. Para se aguentar de pé ali dentro, na
igreja, só mesmo de língua de fora que nem os cachorros.

Assim se vão os homens que, de fato, têm muita dificuldade para
fazer tudo o que exigem deles: borboleta durante a juventude e
larva para terminar.

Eu ainda tentava conseguir aqui e ali uns detalhes, informações
para ter uma ideia das coisas. O que me pintara de Bikomimbo o
diretor me parecia, afinal de contas, inacreditável. Em suma, tratava-
se de uma feitoria experimental, de uma tentativa de penetração
longe do litoral, a dez dias no mínimo, isolada no meio dos
indígenas, da floresta deles, a qual me era descrita como uma
imensa reserva pululante de bichos e de doenças.

Eu me perguntava se não estariam, pura e simplesmente, com
inveja de minha sorte, os outros, esses coleguinhas da Pordurière
que passavam por alternativas de destruição e de agressividade. O
grau de cretinice deles (só tinham isso) dependia da qualidade do
álcool que acabavam de ingerir, das cartas que recebiam, da
quantidade maior ou menor de esperança que tinham perdido
durante o dia. Em geral, quanto mais se depauperavam, mais se
pavoneavam. Fantasmas (como Ortolan na guerra), eles teriam tido
todos os atrevimentos.

O aperitivo nos durava bem umas três horas. Falávamos sempre
do governador, pivô de todas as conversas, e depois dos roubos de
objetos possíveis e impossíveis e por fim da sexualidade: as três
cores da bandeira colonial. Os funcionários presentes acusavam sem
rodeios os militares de chafurdarem na concussão e no abuso de
autoridade, mas os militares pagavam na mesma moeda. Os



comerciantes consideravam, quanto a eles, todos esses prebendeiros
tão impostores hipócritas quanto saqueadores. Quanto ao
governador, o boato de sua partida circulava toda manhã fazia uns
bons dez anos e no entanto o telegrama tão interessante dessa
desgraça não chegava nunca, e isso apesar das duas cartas
anônimas, pelo menos, que partiam toda semana, desde sempre,
endereçadas ao ministro, atribuindo a esse tirano local mil
saraivadas de horrores extremamente precisos.

Os pretos é que têm sorte, com sua pele como casca de cebola, o
branco, esse aí se envenena, compartimentado que está entre seu
suor ácido e sua camisa de malha furadinha. Por isso, ai de quem se
aproxima! Eu estava acostumado desde o Amiral-Bragueton.

Em alguns dias fiquei sabendo de poucas e boas a respeito do
meu próprio diretor! A respeito de seu passado repleto de mais
crapulices do que uma prisão de porto de guerra. Descobria-se de
tudo no seu passado e inclusive, suponho, magníficos erros
judiciários. É verdade que já a cara depunha contra ele, inegável,
angustiante figura de assassino, ou melhor, para não acusar
ninguém, de homem imprudente, imensamente apressado em se
realizar, o que dá no mesmo.

Na hora da sesta, podia-se avistar, passando, à sombra de suas
casas do bulevar Faidherbe, algumas brancas aqui e ali, esposas de
oficiais, de colonos, que o clima emagrecia ainda bem mais do que
os homens, vozinhas graciosamente hesitantes, sorrisos
enormemente indulgentes, arrebicadas em toda a sua palidez como
felizes agonizantes. Tinham menos coragem e menos dignidade,
essas burguesas transplantadas, do que a dona do pagode, que
devia se virar sozinha. A Companhia Pordurière consumia muitos
pequenos funcionários brancos do meu gênero, a cada temporada
perdia às dezenas esses sub-homens, nas suas feitorias de floresta,
na vizinhança dos pântanos.

Toda manhã, o Exército e o Comércio vinham choramingando
implorar por seus contingentes na própria administração do hospital.
Não se passava dia sem que um capitão ameaçasse e evocasse os
Raios que o Partam contra o Administrador para que lhe devolvesse
seus três sargentos bisqueiros maláricos e os dois cabos sifilíticos



com a maior rapidez, elementos que justamente lhe faziam falta
para organizar uma companhia. Se lhe respondiam que estavam
mortos, seus “mãos de padre”, então os deixava em paz, os
administradores, e aí voltava ao pagode para beber um pouco mais.

Mal se tinha tempo de vê-los desaparecer, os homens, os dias e as
coisas nessa verdura, com esse clima, o calor e os mosquitos. Tudo
desaparecia, era um horror, aos pedacinhos, as frases, os membros,
os arrependimentos, os glóbulos, perdiam-se ao sol, derretiam na
torrente de luz e de cores, e o gosto e o tempo juntos, tudo
desaparecia. No ar só havia angústia reluzente.

Enfim, o pequeno cargueiro no qual eu devia margear a costa, até
a proximidade do meu posto, atracou diante de Fort-Gono.
Papaoutah era o nome dele. Um pequeno casco bem achatado, feito
para os estuários. Funcionava a lenha, o Papaoutah. Único branco a
bordo, um canto me foi concedido entre a cozinha e as latrinas.
Navegávamos tão devagar pelos mares que pensei primeiro que se
tratava de uma precaução para sair da baía. Mas nunca andamos
mais depressa. Esse Papaoutah carecia incrivelmente de força.
Navegamos assim beirando o litoral, infinita faixa cinzenta e
abarrotada de pequenas árvores no calor de vapores dançantes. Que
passeio! Papaoutah abria caminho na água como se a tivesse suado
todinha, ele mesmo, dolorosamente. Desfazia uma ondinha atrás da
outra com precauções de curativos. O piloto, me parecia de longe,
devia ser um mulato; digo “parecia” porque jamais senti o
entusiasmo necessário para subir lá em cima no tombadilho e tirar
isso a limpo. Fiquei confinado com os pretos, únicos passageiros, na
sombra da coxia, enquanto o sol batia na ponte de comando, até lá
pelas cinco horas. Para que ele não lhe queime a cabeça pelos olhos,
o sol, você tem de piscar como um rato. Depois das cinco horas a
gente pode se dar ao luxo de sair para uma voltinha, a boa vida.
Aquela franja cinzenta, terra de vegetação densa rente à água, lá
longe, espécie de sovaco esmagado, não me dizia nada que valesse
a pena. Era uma nojeira aquele ar que se respirava, mesmo de
noite, de tal forma permanecia morno, maresia mofada. Toda essa
sensaboria era de dar enjoo, com o fedor da máquina, para
completar, e, de dia, as ondas ocres demais por aqui, e azuis demais



do outro lado. Eu ainda me sentia pior do que no Amiral-Bragueton,
descontando os assassinos militares, é lógico.

Finalmente, nos aproximamos do porto de meu destino.
Recordaram-me o nome: “Topo”. De tanto tossir, cuspir, estremecer,
três vezes o tempo de quatro refeições de latarias, em cima
daquelas águas gordurentas de lavagem de louça, o Papaoutah
acabou, portanto, indo atracar.

Na orla peluda, três enormes cabanas com cabeleiras de sapê se
destacavam. De longe, aquilo ali chamava a atenção na primeira
olhada, tinha um jeitinho bastante convidativo. A foz de um grande
rio arenoso, o meu, me explicaram, por onde eu deveria subir para
me meter, de barco, bem no meio da minha floresta. Em Topo, esse
posto à beira-mar, eu só deveria ficar alguns dias, conforme
combinado, tempo suficiente para tomar minhas supremas decisões
coloniais.

Dirigimo-nos para um frágil embarcadouro, e o Papaoutah, com
sua gorda barriga, antes de atingi-lo, destruiu a barra. De bambu
que ele era, o embarcadouro, lembro-me muito bem. Tinha sua
história, refaziam-no todo mês, fiquei sabendo, por causa dos
moluscos ágeis e céleres que vinham aos milhares comê-lo aos
poucos. Era inclusive, essa infinita construção, uma das ocupações
exasperantes que faziam sofrer o tenente Grappa, comandante do
posto de Topo e das regiões vizinhas. O Papaoutah só trafegava uma
vez por mês, mas os moluscos não levavam mais que um mês para
comer seu embarcadouro.

Na chegada, o tenente Grappa pegou meus documentos, verificou
a autenticidade deles, copiou-os num registro virgem e me ofereceu
um aperitivo. Eu era o primeiro viajante, me contou, que chegava a
Topo depois de mais de dois anos. Não se ia a Topo. Não havia
nenhum motivo para ir a Topo. Sob as ordens do tenente Grappa,
servia o sargento Alcide. Naquele isolamento comum, um não
gostava nada do outro. “Tenho sempre que ficar de pé atrás com
meu subalterno”, informou-me também o tenente Grappa já no
nosso primeiro contato, “ele tem certa tendência à familiaridade!”

Como nessa desolação se fosse preciso imaginar acontecimentos
eles iriam parecer inverossímeis demais, o ambiente não se prestava



a tal, o sargento Alcide preparava com antecipação muitos ofícios
“Nada a assinalar” que Grappa assinava sem demora e que o
Papaoutah levava pontualmente ao governador geral.

Entre as lagunas das redondezas e no mais profundo da floresta
estagnavam algumas tribos mofadas, dizimadas, embrutecidas pelo
tripanossomo e a miséria crônica; mesmo assim forneciam, essas
tribos, um pequeno imposto, à custa de pauladas, evidentemente.
Também se recrutavam entre a juventude delas alguns milicianos
para darem por delegação essas mesmas pauladas. Os efetivos da
milícia chegavam a doze homens.

Posso falar deles, conheci-os muito bem. O tenente Grappa os
equipava a seu modo, esses felizardos, e os alimentava
regularmente com arroz. Um fuzil para doze era a proporção! e uma
pequena bandeira para todos. Nada de sapatos. Mas como tudo
neste mundo é relativo e comparativo, os nativos da região
recrutados achavam que Grappa fazia as coisas muitíssimo bem. Ele
inclusive recusava todos os dias voluntários, Grappa, e entusiastas,
filhos enojados da selva.

A caça não rendia em torno da aldeia e ali se comia nada menos
do que uma avó por semana, à falta de gazelas. Desde as sete
horas, toda manhã, os milicianos de Alcide iam para o treinamento.
Como eu estava hospedado num canto de seu barraco, que ele me
havia cedido, podia assistir de camarote a essa fantasia. Nunca em
nenhum exército do mundo figuraram soldados de maior boa
vontade. À chamada de Alcide, correndo pela areia a quatro, a oito,
e depois a doze, esses primitivos se consumiam imensamente
imaginando-se mochilas, coturnos, quiçá baionetas e, melhor ainda,
parecendo utilizá-los. Diretamente saídos da natureza tão vigorosa e
tão próxima, só vestiam uma espécie de calçãozinho cáqui. Tudo o
mais tinha de ser imaginado por eles, e era. Sob o comando de
Alcide, peremptório, esses engenhosos guerreiros, pondo no chão
suas mochilas fictícias, corriam no vazio para desferir contra ilusórios
inimigos ilusórias estocadas. Formavam, depois de fingir se
desabotoarem, invisíveis sarilhos e, a um outro sinal, se
apaixonavam em abstrações de mosquetaria. Ao vê-los se
espalharem, gesticularem minuciosamente daquela maneira e se



perderem num rendilhado de movimentos ritmados e
alucinadamente inúteis, qualquer um desanimava até as raias do
marasmo. Tanto mais que em Topo o calor cru e o abafamento
concentrados por inteiro pela areia entre as superfícies espelhadas
do mar e do rio, polidas e conjugadas, fariam você jurar pelo seu
traseiro que o mantinham sentado à força em cima de um pedaço
recém-caído do sol.

Mas essas condições implacáveis não impediam Alcide de berrar,
ao contrário. Seus gritos repercutiam por cima de seu fantástico
treinamento e chegavam bem longe, até a crista dos cedros
augustos da orla tropical. Mais longe até também repercutiam,
tonitruantes, seus “Sentido!”.

Nesse meio-tempo, o tenente Grappa preparava sua justiça.
Voltaremos a isso. Vigiava também, sempre de longe e da sombra de
seu barraco, a construção fugaz de seu embarcadouro maldito. A
cada chegada do Papaoutah, ia esperar, otimista e cético,
equipamentos completos para seus efetivos. Reivindicava-os sem
êxito fazia dois anos, seus equipamentos completos. Sendo córsico,
Grappa se sentia mais humilhado talvez do que qualquer outro ao
observar que seus milicianos continuavam a viver completamente
nus.

Em nosso barraco, o de Alcide, praticava-se um pequeno comércio,
mal-e-mal clandestino, de bugigangas e restos de comida variados.
Aliás, todo o contrabando de Topo passava por Alcide, já que ele
possuía um pequeno estoque, o único, de fumo em folhas e em rolo,
alguns litros de álcool e alguns cortes de algodão.

Os doze milicianos de Topo sentiam, era visível, por Alcide uma
verdadeira simpatia, e isso embora ele os vexasse infinitamente e
lhes desse chutes de botas nos traseiros, muito injustamente. Mas
nele tinham percebido, esses militares nudistas, elementos inegáveis
do grande parentesco, este da miséria incurável, inata. O fumo os
aproximava, por mais negros que fossem, força das circunstâncias.
Eu havia trazido comigo uns jornais da Europa. Alcide os folheou
com vontade de se interessar pelas notícias, mas embora tenha se
concentrado por três vezes a fim de fixar a atenção naquelas colunas
disparatadas, não conseguiu terminá-las. “No fundo, eu agora”,



confessou-me depois dessa inútil tentativa, “as notícias, nem dou
bola! Faz três anos que estou aqui!” Isso não queria dizer que Alcide
desejava me assustar fingindo-se de eremita, não, mas a
brutalidade, a indiferença um tanto patente do mundo inteiro a seu
respeito o forçavam por sua vez a considerar na qualidade de
sargento realistado o mundo inteiro, afora Topo, como uma espécie
de Lua.

Era por sinal boa pessoa, Alcide, prestativo e generoso e tudo.
Compreendi-o mais tarde, um pouco tarde demais. Sua formidável
resignação o oprimia, essa qualidade de base que torna os pobres
coitados do exército ou de outro lugar tão fáceis de serem mortos
quanto de ficarem vivos. Nunca, ou quase nunca, perguntam o
porquê, os humildes, de tudo o que suportam. Odeiam-se uns aos
outros, isso basta.

Ao redor de nosso barraco, cresciam disseminadas, em plena
laguna de areia tórrida, implacável, essas curiosas florezinhas
viçosas e breves, verdes, cor-de-rosa ou púrpuras, como só vemos
na Europa pintadas, e em certas porcelanas, espécies de
campainhas primitivas mas que de bobas não tinham nada.
Suportavam o longo e abominável dia fechadas em sua haste, e
vinham, abrindo-se à tardinha, estremecer amavelmente nas
primeiras brisas tépidas.

Um dia que Alcide me viu tratando de colher um pequeno buquê,
me preveniu: “Apanhe essas flores se quiser, mas não molhe essas
danadinhas, não, porque senão elas morrem... Isso aí é frágil pra
chuchu, não é como os ‘girassóis’ que a gente plantava para os
filhos dos militares em Rambouillet! Aqueles lá, a gente podia mijar
em cima!... Que eles bebiam tudo!... Aliás, as flores são que nem os
homens... E quanto mais gordo, mais imbecil!”. Isso, pensando no
tenente Grappa, evidentemente, cujo corpo era abundante e
calamitoso, as mãos curtas, cor de púrpura, terríveis. Mãos que
jamais vão entender nada. Ele, aliás, não tentava entender, Grappa.

Passei duas semanas em Topo durante as quais dividi não só a
existência e a gororoba de Alcide, as pulgas de sua cama e da areia
(duas espécies), mas também sua quinina e a água do poço
próximo, inexoravelmente quente e diarreica.



Certo dia o tenente Grappa, num laivo de amabilidade, convidou-
me excepcionalmente para ir tomar café em sua casa. Era ciumento,
Grappa, e nunca mostrava sua concubina nativa a ninguém.
Escolhera portanto um dia para me convidar em que sua negra ia
visitar os pais na aldeia. Era também o dia de audiência em seu
tribunal. Queria me impressionar.

Em volta de seu barraco, vindos desde a manhã, se espremiam os
querelantes, massa disparatada, colorida de tangas e salpicada de
pipilantes testemunhas. Condenáveis e simples público de pé,
misturados no mesmo círculo, todos cheirando forte a alho, a
sândalo, a manteiga rançosa, a suor açafroado. Qual os milicianos
de Alcide, todas essas criaturas pareciam gostar antes de mais nada
de se agitarem freneticamente no fictício; praticavam em torno de si
um idioma de castanholas, brandindo por cima das próprias cabeças
mãos crispadas num vento de argumentos.

O tenente Grappa, afundado em sua poltrona de vime, rangendo
os dentes e queixoso, sorria diante de todas essas incoerências
reunidas. Ele se fiava, para se orientar, no intérprete do posto que
lhe gaguejava de volta, aos gritos, inacreditáveis solicitações.

Tratava-se talvez de um carneiro caolho que certos pais se
negavam a devolver, quando na verdade a filha deles, devidamente
vendida, nunca tinha sido entregue ao marido, por causa de um
assassinato que o irmão dela tinha dado um jeito de cometer nesse
meio-tempo contra a pessoa da irmã deste que cuidava do carneiro.
E várias outras e mais complicadas queixas.

À nossa altura, cem rostos apaixonados por esses problemas de
lucros e de costumes arreganhavam seus dentes com pequenos
ruídos secos ou grandes gluglus, as palavras negras.

O calor estava no auge. Procurávamos o céu com os olhos pela
quina do telhado para indagarmos se não era uma catástrofe que
estava chegando. Nem sequer um temporal.

— Eu vou botar toda essa gente de acordo, e é pra já! — resolveu
finalmente Grappa, que a temperatura e o palavrório impeliam a
tomar decisões. — Cadê o pai da noiva?... Que o tragam!

— Está aqui! — responderam vinte compadres, empurrando diante
de si um preto velho molengo enrolado num pano amarelo que o



vestia com muita dignidade, à romana. Ele escandia, o velhote, tudo
o que contavam a seu redor, com o punho fechado. Não parecia ter
ido lá para se queixar, nem de longe, mas antes para se distrair um
pouco por ocasião de um processo do qual já fazia muito tempo que
não esperava mais nenhum resultado positivo.

— Bem! — ordenou Grappa. — Vinte chicotadas! e que se acabe
com isso de uma vez! Vinte chicotadas para esse velho cafetão!...
Isso vai lhe ensinar a parar de vir aqui me encher a paciência toda
quinta-feira, há dois meses, com sua história desses carneiros de
meia-tigela!

O velho viu caírem em cima de si os quatro milicianos musculosos.
No início, não entendia o que lhe recriminavam, e depois começou a
revirar os olhos injetados de sangue como os de um velho animal
horrorizado que nunca antes tivesse apanhado. Não tentava resistir,
para falar a verdade, mas tampouco sabia como se colocar para
receber com menos dor possível essa sova de justiça.

Os milicianos o puxavam pelo pano. Dois queriam a todo custo que
ele se ajoelhasse, os outros o mandavam, ao contrário, se deitar de
bruços. Por fim, chegaram a um acordo para espancá-lo tal qual,
simplesmente, no chão, tanga arregaçada, e logo de cara ele
recebeu nas costas e nas nádegas flácidas uma dessas bordoadas de
vara verde capaz de fazer mugir uma sólida jumenta por oito dias.
Contorcendo-se, a areia fina salpicando em volta de toda a sua
barriga misturada com sangue, ele cuspia areia uivando, parecia
uma cadela bassê grávida, enorme, que alguém torturava por prazer.

Os assistentes se calaram enquanto aquilo durou. Só se ouviam os
barulhos da punição. Uma vez a coisa executada, o velho, todo
desancado, tentava se levantar e apanhar em volta de si sua tanga à
romana. Sangrava abundantemente pela boca, pelo nariz e
sobretudo nas costas. A multidão se afastou, transportando-o e
cochichando milhares de fuxicos e comentários, num tom de enterro.

O tenente Grappa reacendeu o charuto. Na minha frente, fazia
questão de se mostrar distante dessas coisas. Não que eu pensasse
que ele tivesse sido mais neroniano do que qualquer outro, só que
ele também não gostava que o forçassem a pensar. Isso o agastava.



O que o deixava irritado nas suas funções judiciárias eram as
perguntas que lhe faziam.

Assistimos ainda nesse mesmo dia a duas outras correções
memoráveis, consecutivas a outras histórias desconcertantes, de
dotes retomados, de venenos prometidos... de promessas
duvidosas... de filhos incertos...

— Ah! se essa gente toda soubesse como eu estou cagando para
as pendengas deles, não sairiam de lá, da floresta deles, para vir
aqui me contar suas babaquices e me aporrinhar!... E eu lá os
mantenho informados dos meus probleminhas, hein? — Grappa
concluía. — Mas — recomeçou — vou acabar acreditando que estão
tomando gosto pela minha justiça, esses filhos da puta!... Pensar
que faz dois anos que tento horrorizá-los com a minha justiça, e que
voltam toda quinta-feira... Acredite se quiser, meu jovem, são quase
sempre os mesmos que voltam!... Uns tarados, isto sim!...

Depois a conversa enveredou para Toulouse, onde ele passava
suas férias regularmente e onde pensava ir viver retirado, Grappa,
dali a seis anos, com sua reforma. Era o que ele decidira. Estávamos
tranquilamente no calvados quando fomos de novo incomodados por
um preto passível de sei lá que pena, e atrasado para cumpri-la.
Vinha espontaneamente duas horas depois dos outros oferecer-se
para receber as chicotadas. Tendo feito um trajeto de dois dias e
duas noites desde sua aldeia, pela floresta, com esse propósito, não
pretendia regressar de mãos abanando. Mas estava atrasado e
Grappa era intransigente no capítulo da pontualidade penal. “Azar o
dele! Não tinha nada que ter ido embora na vez anterior!... Foi na
quinta-feira da semana passada que o condenei a cinquenta
chicotadas, esse pilantra!”

Ainda assim, o cliente protestava porque tinha uma boa desculpa:
foi obrigado a voltar depressa à aldeia para ir enterrar sua mãe.
Tinha, sozinho, três ou quatro mães. Contestações.

— Vai ficar para a próxima audiência!
Mas ele mal tinha tempo, esse cliente, de ir até sua aldeia e voltar

dali à próxima quinta-feira. Protestava. Teimava. Foi preciso dar-lhe
uns safanões, a esse masoquista, fora do campo, e uns pontapés na
bunda. Isso o encheu de prazer, mas não o suficiente... Finalmente,



foi parar na casa de Alcide que aproveitou para lhe vender todo um
sortimento de fumo em folhas, ao masoquista, em rolos e rapé para
cheirar.

Tendo me distraído bastante com esses múltiplos incidentes,
despedi-me de Grappa que justamente se retirava para a sesta, no
fundo de seu barraco, onde já descansava sua dona de casa nativa,
aquela negra bem criada pelas Irmãs do Gabão. Não só aquela
jovem falava francês ceceando, mas sabia também apresentar a
quinina em geleia e catar os “bichos-de-pé” bem lá no fundo da sola
dos pés. Sabia ser agradável de cem maneiras com o colonial, sem
cansá-lo ou cansando-o, à escolha.

Alcide me esperava. Estava um pouco contrariado. Foi aquele
convite com que acabava de me honrar o tenente Grappa que
decerto o induziu a fazer grandes confidências. E eram salgadas, as
confidências. Ele me traçou, sem que eu lhe pedisse, de Grappa, um
retrato rápido feito de cocô fumegante. Respondi que no geral era
também a minha opinião. Alcide, seu ponto fraco era que traficava,
apesar dos regulamentos militares totalmente contrários, com os
pretos da floresta das redondezas e também com os doze artilheiros
da sua milícia. Abastecia esse mundinho em tabaco de contrabando,
implacavelmente. Quando os milicianos tinham recebido sua parte
de fumo, não lhes restava mais soldo a ser pago, tinham fumado
tudo. Fumavam inclusive por antecipação. Essa pequena prática,
tendo em vista a raridade de numerário na região, prejudicava,
alegava Grappa, a coleta dos impostos.

O tenente Grappa não queria, prudente, provocar, sendo ele o
administrador, um escândalo em Topo, mas, afinal, talvez por inveja,
ele se zangava. Gostaria que todas as minúsculas disponibilidades
indígenas ficassem, é compreensível, para o imposto. Cada um com
seu feitio e suas pequenas ambições.

No início, a prática do crédito sobre o soldo tinha lhes parecido um
bocado espantosa e inclusive dura, aos artilheiros, que trabalhavam
apenas para fumar o tabaco de Alcide, mas se acostumaram às
custas de pontapés na bunda. Agora, já nem mais tentavam ir
receber o soldo, o fumavam antecipadamente, tranquilos, na porta



do barraco de Alcide, entre as florezinhas vivazes, entre dois
exercícios de imaginação.

Em Topo, resumindo, por minúsculo que fosse o local, havia
mesmo assim lugar para dois sistemas de civilização, o do tenente
Grappa, mais à romana, que açoitava o submisso para simplesmente
extrair-lhe o tributo, do qual retinha, segundo a afirmação de Alcide,
uma parte vergonhosa e pessoal, e depois o sistema de Alcide
propriamente dito, mais complicado, no qual já se distinguiam os
sinais do segundo estágio civilizatório, o nascimento em cada
soldado de um freguês, combinação comercial-militar em suma,
muito mais moderna, mais hipócrita, a nossa.

No que se refere à geografia, o tenente Grappa calculava os vastos
territórios entregues à sua guarda unicamente com a ajuda de uns
poucos mapas muito aproximativos que possuía no Posto. Também
não tinha muita vontade de saber mais coisas a respeito desses
territórios. As árvores, a floresta, afinal, a gente sabe o que é isso, a
gente pode vê-las muito bem de longe.

Escondidas nas folhagens e nas dobras dessa imensa tisana,
algumas tribos muito espalhadas vegetavam aqui e ali entre suas
pulgas e suas moscas, embrutecidas pelos tótens, empanturrando-se
invariavelmente de mandiocas podres... Povoações de todo ingênuas
e candidamente canibais, aturdidas com tanta miséria, devastadas
por milhares de pestes. Nada que valesse a pena uma abordagem.
Nada justificava uma expedição administrativa dolorosa e sem
repercussão. Quando parava de aplicar sua lei, Grappa preferia se
voltar para o mar e contemplar aquele horizonte de onde certo dia
ele aparecera e por onde certo dia se iria, se tudo desse certo...

Por mais familiar e, afinal, agradável que aquele local tivesse se
tornado para mim, precisei porém pensar em trocar Topo pela
feitoria que me estava prometida ao término de alguns dias de
navegação fluvial e de peregrinações florestais.

Eu e Alcide chegamos a nos entender muito bem. Tentávamos
juntos pescar peixes-serras, esses tipos de tubarões que pululavam
diante do barraco. Ele era tão desajeitado para essa brincadeira
quanto eu. Não pegávamos nada.



Seu barraco estava mobiliado unicamente com sua cama
desmontável, com a minha e uns caixotes vazios ou cheios. Parecia-
me que ele devia guardar um bocado de dinheiro graças a seu
negocinho.

— Onde é que você põe o dinheiro?... — perguntei-lhe diversas
vezes. — Onde é que você esconde a desgraçada da sua grana? —
Era para deixá-lo furioso. — Você vai usá-lo para cair na gandaia
quando voltar? — Eu ficava mexendo com ele. E vinte vezes pelo
menos, enquanto comíamos a inevitável “conserva de tomates”, eu
imaginava para seu gáudio as peripécias de uma incursão
fenomenal, no seu regresso a Bordeaux, de lupanar em lupanar. Ele
nada me respondia. Ria apenas, como se isso o divertisse, que eu
lhe dissesse essas coisas.

Afora o treinamento e as sessões de justiça, nada realmente
acontecia em Topo, então, que remédio, eu recomeçava
praticamente todo dia a minha mesma brincadeira, na falta de
outros assuntos.

Nos últimos tempos tinha me vindo certa vontade de escrever ao
sr. Puta, para lhe dar uma facada. Alcide se encarregaria de mandar
minha carta pelo próximo Papaoutah. O material de escrever de
Alcide cabia numa latinha de biscoitos igual àquela que eu vira com
Branledore, exatamente a mesma. Todos os sargentos realistados
tinham, portanto, o mesmo hábito. Mas quando me viu abrir sua
lata, Alcide, fez um gesto que me surpreendeu, para me impedir de
abri-la. Fiquei encabulado. Eu não sabia por que ele me impedia, por
isso recoloquei-a em cima da mesa. “Ah! abre, pode abrir, vai!”, disse
ele afinal. “Anda, não faz mal, não!” Logo do lado de dentro da
tampa estava colada uma fotografia de uma garotinha. Só a cabeça,
uma figurinha bastante meiga, aliás, com cachinhos compridos,
como se usava naquele tempo. Peguei o papel, a pena e fechei
rapidamente a lata. Eu estava um tanto sem graça por causa de
minha indiscrição, mas me perguntava também por que isso o tinha
perturbado tanto.

Imaginei logo que se tratava de uma filha dele, de quem evitara
me falar até então. Não perguntei mais nada, mas o ouvia às minhas
costas tentanto me contar alguma coisa sobre aquela fotografia,



com uma voz esquisita que eu ainda não tinha percebido nele.
Gaguejava. Eu não sabia mais onde me meter. Tinha de ajudá-lo a
me fazer sua confidência. Para enfrentar aquele momento eu não
sabia mais o que fazer. Seria uma confidência extremamente
desagradável de escutar, eu tinha certeza. Na verdade, eu não fazia
a menor questão de escutá-la.

— Não é nada! — ouvi-o afinal. — É a filha do meu irmão... Eles
dois morreram...

— Os pais dela?...
— É, os pais dela...
— Quem que então a está criando agora? Sua mãe? — perguntei,

assim, para demonstrar interesse.
— Minha mãe, eu também não tenho mais mãe...
— Quem então?
— Bem, quer dizer, eu!
Ele ria, vermelho, Alcide, como se acabasse de fazer alguma coisa

muito indecorosa. Recobrou-se, aflito:
— Quer dizer, vou te explicar... Estou criando ela em Bordeaux,

com as Irmãs... Mas não com as Irmãs para os pobres, nada disso,
viu!... Com as Irmãs “chiques”... Já que sou eu que estou cuidando
disso, pode ficar sossegado. Não quero que falte nada a ela! Ginette
é o nome dela... É uma menininha muito simpática... Como sua
mãe, aliás... Ela me escreve, está adiantada, só que, sabe como é,
os internatos desse tipo são caros... Tanto mais que agora ela está
com dez anos... Eu gostaria que também aprendesse piano... Que é
que você acha, o piano?... É bom, o piano, não é, para as
meninas?... Você não acha?... E o inglês? É útil também o inglês?...
Você sabe inglês?...

Comecei a olhar Alcide bem mais de perto, à medida que ele
confessava o erro de não ser suficientemente generoso, com seu
bigodinho cosmético, suas sobrancelhas de excêntrico, sua pele
tostada. Pudico Alcide! Como devia ter feito economias com seu
soldo apertado... com suas gratificações famélicas e com seu
minúsculo comércio clandestino... durante meses, anos, naquele
Topo infernal!... Eu não sabia o que é que eu tinha de lhe responder,
eu não era dos mais competentes, mas ele era tão melhor do que eu



em matéria de coração que fiquei todo vermelho... Ao lado de
Alcide, nada mais do que um brutamontes impotente, grosso, e
inútil, eu era... Não havia a menor dúvida. Era claro.

Eu não me atrevia mais a falar com ele, me sentia de súbito
tremendamente indigno de falar com ele. Eu, que ainda ontem o
tratava com menoscabo e até o desprezava um pouco, Alcide.

— Não tive sorte — ele prosseguia, sem se dar conta de que me
embaraçava com suas confidências. — Imagine você que há dois
anos ela teve paralisia infantil... Veja só... Você sabe o que é a
paralisia infantil?

Ele me explicou então que a perna esquerda da criança ficara
atrofiada e que ela estava fazendo um tratamento de eletricidade em
Bordeaux, com um especialista.

— Será que a coisa vai voltar, que é que você acha?... — ele se
preocupava.

Garanti-lhe que isso se curava muito bem, completamente, com o
tempo e com a eletricidade. Ele falava de sua mãe que estava morta
e da enfermidade da menina com muitas precauções. Temia, mesmo
de longe, lhe fazer mal.

— Você foi vê-la desde que ela ficou doente?
— Não... eu estava aqui.
— E breve você vai?
— Acho que antes de três anos não vou poder... Aqui, sabe, faço

uns negocinhos... Então, isso aqui bem que ajuda... Se eu saísse de
licença agora, na volta o lugar estaria tomado... sobretudo com esse
outro safado...

Assim, Alcide pedia para dobrarem a sua permanência, para ficar
seis anos seguidos em Topo, ao invés de três, por causa da sobrinha
pequena de quem só possuía umas cartas e aquele retratinho. “O
que me aborrece”, recomeçou, quando nos deitamos, “é que lá ela
não tem ninguém para as férias... É duro para uma criança
pequena...”

Evidentemente, Alcide evoluía no sublime à vontade e por assim
dizer familiarmente, ele tuteava os anjos, esse rapaz, e não dava a
impressão de quem fazia isso. Oferecera quase sem perceber a uma
garotinha vagamente aparentada anos de tortura, o aniquilamento



de sua pobre vida naquela monotonia tórrida, sem condições, sem
pedir nada em troca, sem outro interesse que não o do seu bom
coração. Oferecia àquela menininha distante suficiente ternura para
reconstruir um mundo inteiro, e isso não se percebia.

Ele dormiu na mesma hora, à luz de uma vela. Acabei me
levantando para olhar bem suas feições na claridade. Ele dormia
como qualquer um. Tinha um aspecto bastante banal. Não seria má
ideia, porém, se houvesse alguma coisa para diferenciar os bons dos
maus.



PODE-SE AGIR DE DUAS FORMAS para penetrar na floresta, ou a
gente cava um túnel à maneira dos ratos nos montes de feno. É a
forma sufocante. Desagradou-me. Ou então, aguentar a subida do
rio, bem socado no fundo de um tronco de árvore, empurrado pelo
remo de meandros em arvoredos e espiando assim o final dos dias e
dias se oferecer plenamente à luz total, sem apelação. E depois,
horrorizado com os barulhentos desses crioulos, chegar aonde se
deve no estado em que se pode.

A cada partida, para entrarem no ritmo eles precisam de tempo, os
canoeiros. Uma ponta da pá na água primeiro e depois dois ou três
uivos cadenciados e a floresta que responde, as revessas, aquilo
desliza, dois remos, depois três, ainda procuramos nos ver, as ondas,
os balbucios, um olhar para trás leva você até o mar que se achata
lá longe, se afasta e diante de você a longa superfície lisa onde
avançamos abrindo sulcos, e depois Alcide ainda um pouco no seu
embarcadouro que eu avisto ao longe, já quase sumindo entre os
vapores do rio, debaixo de seu enorme capacete, em forma de sino,
só um pedaço de cabeça, um queijinho de rosto e o resto de Alcide
embaixo boiando dentro de sua túnica como já perdido numa
curiosa lembrança, de calça branca.

É tudo o que me resta daquele lugar, desse Topo.
Foi possível ainda defendê-lo por muito tempo, aquele casario

escaldante contra a falsa manha do rio de águas bege? E seus três
barracos pulguentos ainda continuam de pé? E novos Grappas e
desconhecidos Alcides ainda treinam novos soldados naqueles
combates inconsistentes? Continua-se a se fazer ali aquela justiça
sem pretensões? A água que ali se tenta beber continua a ser tão



barrenta? tão morna? De deixar você com nojo da própria boca por
oito dias após cada gole... E ainda sempre sem geleira? E aqueles
combates de ouvidos que travam com as moscas os incansáveis
zumbidos da quinina? Sulfato? Cloridrato?... Mas primeiro que tudo
ainda existem negros para secar e pustular naquela estufa? É bem
provável que não...

É bem provável que nada disso exista mais, que o Petit Congo,
tenha lambido Topo com uma grande lambida de sua língua
lamacenta numa noite de tornado, como quem não quer nada, e que
esteja tudo acabado, mais que acabado, que até mesmo o nome
tenha desaparecido dos mapas, que só sobre eu, em resumo, para
me lembrar ainda de Alcide... Que sua sobrinha o tenha esquecido
também. Que o tenente Grappa nunca mais tenha revisto sua
Toulouse... Que a floresta que desde sempre espreitava a duna na
época das chuvas tudo tenha agarrado de novo, tudo tenha
esmagado sob a sombra dos mognos imensos, tudo, e mesmo as
inesperadas florezinhas da areia que Alcide não queria que eu
regasse... Que não exista mais nada.

O que foram os dez dias de subida desse rio, hei de me lembrar
por muito tempo... Passados a vigiar os turbilhões enlodaçados, no
fundo da piroga, a escolher uma passagem furtiva após outra, entre
as folhagens enormes à deriva, habilmente desviadas. Trabalho de
forçados em fuga.

Após cada crepúsculo, fazíamos uma parada num promontório
rochoso. Certa manhã, deixamos finalmente aquela imunda canoa
selvagem para entrarmos na floresta por uma picada escondida que
se insinuava na penumbra verde e úmida, iluminada apenas de
quando em quando por um raio de sol mergulhando do mais alto
dessa infinita catedral de folhas. Uns monstros de árvores
derrubadas forçavam nosso grupo a diversos desvios. No oco de
cada uma delas, um metrô inteiro teria manobrado à vontade.

Em dado momento, a grande claridade nos voltou, chegáramos
defronte de um espaço desmatado, tivemos que subir mais, outro
esforço. A eminência que alcançamos coroava a floresta infinita,
encarneirada de cumes amarelos e vermelhos e verdes, povoando,
comprimindo morros e vales, monstruosamente abundante como o



céu e a água. O homem cuja habitação procurávamos morava,
avisaram-me, ainda um pouco mais longe... num outro pequeno
vale. Ele nos esperava lá, o homem.

Entre duas grandes pedras construíra uma espécie de abrigo,
protegido, observou-me, dos tornados do Leste, os piores, os mais
violentos. Reconheci que era uma vantagem, mas quanto ao próprio
barracão, era seguramente à última categoria miserável que ele
pertencia, morada quase teórica, esfiapada por todo lado. Eu já
esperava alguma coisa desse gênero em matéria de habitação, mas,
cá entre nós, a realidade ultrapassava minhas previsões.

Devo ter lhe dado a impressão, ao companheiro, de estar
extremamente consternado, pois ele me interpelou de maneira um
tanto abrupta para me tirar de minhas reflexões. “Ora, ora, você
aqui vai estar bem melhor do que na guerra! Aqui, afinal, a gente
acaba se virando! Come-se mal, é verdade, e para beber é uma
verdadeira lama, mas a gente pode dormir o quanto quiser... Nada
de canhões aqui, meu amigo! Nada de balas também! Em suma, é
um negócio da China!” Falava um pouco no mesmo tom que o
agente geral, mas olhos pálidos como os de Alcide tinha ele.

Devia estar beirando os trinta anos, e barbudo... Eu não havia
olhado bem para ele ao chegar, de tal forma ao chegar me senti
acabrunhado pela pobreza de sua instalação, essa que ele iria me
legar, e que deveria me abrigar durante anos talvez... Mas nele
percebi, ao observá-lo, mais tarde, uma figura realmente
aventurosa, um rosto de ângulos muito marcados e inclusive uma
dessas caras de revolta que entram muito à viva força na existência,
em vez de deslizar sobre ela, com um grande nariz redondo por
exemplo e bochechas cheias como barcaças que vão marulhar
contra o destino com um zunzum de taramelagem. Aquele era um
infeliz.

— É verdade — retruquei —, não há nada pior que a guerra!
Isso bastava por ora como confidências, eu não estava com

vontade de falar mais. Mas foi ele quem continuou, sobre o mesmo
assunto:

— Tanto mais que agora as guerras que fazem são tão
compridas... — acrescentou. — O fato é que você vai perceber, meu



amigo, que para falar a verdade isso aqui não é nem um pouco
engraçado! Não tem nada para fazer... É como uma espécie de
férias... Só que férias aqui! não é mole!... Sei lá, vai ver que isso
talvez dependa das naturezas, não posso garantir nada...

— E a água? — perguntei. A que eu via no meu copo, que eu
mesmo tinha despejado, me preocupava, amarelada, bebi-a,
nauseabunda e quente, igualzinha à de Topo. Uma camada de limo
no terceiro dia. — É isso a água? — O sofrimento da água ia
recomeçar.

— É, só tem essa por aqui, e tem também a chuva... Só que
quando chover a cabana não vai resistir muito tempo. Já viu só em
que estado que ela está, a cabana? — Eu já tinha visto.

— Para comer — continuou —, é só lataria, é o que estou
comendo faz um ano... Não morri por causa disso!... Em certo
sentido é bastante prático, mas essas coisas não param dentro do
corpo; os nativos, eles comem é mandioca podre, mas é problema
deles, pois se gostam... Faz três meses que eu boto tudo para fora...
Diarreia. Talvez seja a febre também; estou com as duas coisas... E
inclusive fico vendo tudo turvo lá pelas cinco horas... É por conta
disso que percebo que estou com febre, porque se for por causa do
calor, né, é difícil sentir mais calor do que a gente sente aqui, só
com a temperatura da região!... Resumindo, é mais por causa dos
arrepios que a gente percebe que está febril... E depois também
porque a gente acaba se chateando menos... Mas isso também, isso
talvez dependa das naturezas... eu poderia quem sabe beber para
me animar, mas não gosto disso, do álcool... Não suporto...

Ele parecia ter grande consideração pelo que chamava de
“naturezas”.

E aí, já que estava falando disso, me deu outras informações
interessantes: “De dia, é o calor, mas de noite é o barulho que é o
mais difícil de aguentar... É inacreditável... São os bichinhos daqui da
terra que saem correndo para treparem ou se devorarem, sei lá eu,
mas é o que me disseram... o fato é que aí sim, é uma barulheira
dos diabos!... E as mais barulhentas ali dentro ainda são as
hienas!... Elas vêm aqui bem pertinho do barracão... Você vai
escutá-las... Não vai se enganar... Não é que nem os zumbidos da



quinina, não... Às vezes a gente pode fazer confusão entre os
passarinhos, as moscas-varejeiras e a quinina... Isso acontece... Ao
passo que as hienas, elas riem pra caramba... É a sua carne, a carne
da gente que elas ficam farejando... Acham isso engraçado!... Estão
doidos para ver você morrer, esses bichos aí!... Dizem que a gente
pode até ver os olhos deles brilhando... Carniça é com eles mesmo...
Nunca que eu olhei esses bichos nos olhos, não vê!... Em certo
sentido, me arrependo...”.

— É divertido aqui! — respondo.
Mas ainda havia mais coisa em matéria de atrativos noturnos.
— Tem também a aldeia — acrescentou... — Não tem nem cem

pretos ali dentro, mas fazem um esporro como se fossem dez mil,
esses veados!... Esses aí, você vai ver só o que é bom para a tosse!
Ah, se você veio por causa do tantã, não se enganou de colônia!...
Porque aqui, ora é porque tem lua que eles batucam, e depois
porque não tem mais lua... E depois porque estão esperando por
ela, pela lua... Quer dizer que é sempre por causa de alguma coisa!
Parece até que estão de conchavo com os bichos para te aporrinhar,
esses escrotos! É de lascar, garanto a você! Eu trucidaria todos eles
de uma vez só se não estivesse tão cansado... Mas ainda prefiro
botar algodão nos ouvidos... Antes, quando ainda me restava
vaselina na minha farmácia, eu botava um pouco lá dentro, em cima
do algodão, agora ponho óleo de banana no lugar. Também é bom,
o óleo de banana... Com isso, eles podem se divertir lá com as
negras deles, se é que isso os excita, esses filhos de uma égua! Eu
quero é que se danem, com meu algodão e o óleo! Não ouço mais
nada! Os crioulos, você vai perceber loguinho, é tudo preguiçoso e
tudo safado!... De dia, é de cócoras, a gente nem acredita que são
capazes de se levantar, só mesmo pra ir mijar numa árvore, e
depois, nem bem anoitece, você que vá para o diabo que o
carregue! Fica tudo tarado! tudo nervoso! tudo histérico! Uns
pedaços de noite cheios de histerias! Os pretos são assim mesmo, é
fogo na roupa! Em resumo, uns ordinários... Uns degenerados,
sabe!...

— Eles vêm muito aqui comprar com você?



— Comprar? Ah, qual o quê! A gente tem é que roubar deles antes
que eles roubem você, é isso o comércio, e mais nada! Aliás, de
noite, comigo, não têm a menor vergonha na cara, também, é óbvio,
com meu algodão bem gordurento em cada ouvido, já viu, né! Seria
uma cretinice total se fizessem cerimônia, não acha?... E de mais a
mais, como você está vendo eu também não tenho porta no
barraco, então metem a mão, pode-se dizer... Aqui para eles é um
maná...

— Mas, e o inventário? — perguntei, de fato estarrecido com esses
pormenores. — O diretor geral me recomendou muito que eu fizesse
o inventário assim que chegasse, e minuciosamente!

— No que me diz respeito — foi o que então me respondeu, numa
calma absoluta —, o diretor geral, quero que ele se foda... Como
tenho a honra de lhe dizer...

— Mas você não vai vê-lo em Fort-Gono, quando passar por lá?
— Nunca mais vou ver nem Fort-Gono nem o diretor... Ela é

grande a floresta, meu amigo...
— Mas então, aonde é que você vai?
— Se alguém lhe perguntar, você vai responder que não tem a

mínima ideia! Mas já que você parece curioso, deixe, enquanto ainda
é tempo, que eu lhe dê um raio de um conselho, e dos bons! Ignore
solenemente os negócios da “Companhia Pordurière”, assim como
ela ignora solenemente os seus, e se você correr com a mesma
rapidez com que ela, a Companhia, enche o seu saco, posso lhe
afirmar desde hoje que você vai certamente ganhá-lo, o “Grande
Prêmio”!... Portanto, dê-se por feliz que eu lhe deixe um pouco de
dinheiro e não me pergunte mais nada!... Quanto às mercadorias, se
é verdade que ele lhe recomendou que se responsabilizasse por
elas... Você vai responder a ele, ao diretor, que não tinha mais
mercadoria, e estamos conversados!... Se não quiser acreditar, pois
muito bem, isso também não vai ter a menor importância!... De toda
maneira, eles já nos acham todos uns ladrões! Portanto, isso não vai
mudar porra nenhuma na opinião pública, e pelo menos dessa vez a
gente vai lucrar um pouquinho... O diretor, aliás, não se preocupe,
está mais por dentro das tramoias do que qualquer um, e não
adianta nada contradizê-lo! É minha opinião! É a sua também? A



gente sabe muito bem que quem vem para cá tem que estar
disposto a matar pai e mãe, é ou não é? Então...

Eu não tinha muita certeza de que fosse verdadeiro tudo aquilo
que ele estava me contando ali, mas o fato é que esse predecessor
me causou a impressão instantânea de ser um rematado canalha.

Nem um pouco tranquilo eu me sentia. “Mais uma encrenca que
caiu em cima de mim”, eu dizia para mim mesmo, e isso, cada vez
mais claramente. Parei de conversar com aquele bandido. Num
canto, amontoadas, descobri por acaso as mercadorias que ele
aceitava me deixar, uns cortes de algodão insignificantes... Mas, em
compensação, tangas e chinelos às dúzias, pimenta em lata,
lamparinas, uma seringa de injeção, e sobretudo uma quantidade
comovente de cassoulets à la bordelaise em lata, e, por último, um
cartão-postal colorido: “A praça Clichy”.

— Perto do poste você vai encontrar a borracha e o marfim que
comprei dos pretos... No início, eu me dava a esse trabalho, mas
depois, taí, toma, trezentos francos... Nossas contas estão
acertadas.

Eu não sabia de que contas se tratava, mas desisti de perguntar.
— Você talvez ainda vá fazer algumas trocas em mercadorias —

ele me preveniu —, porque aqui, o dinheiro, sabe, a gente não
precisa de dinheiro, ele só pode servir mesmo é pra gente dar o
fora...

E caiu na gargalhada. Não querendo tampouco contrariá-lo por
enquanto, fiz o mesmo e ri com ele como se estivesse muito feliz.

Apesar dessa miséria em que ele estagnava fazia meses, cercara-
se de uma criadagem muito complicada, composta em especial de
rapazolas muito solícitos em lhe apresentar, fosse a única colher da
casa, fosse a taça incomparável, ou ainda em lhe extrair da sola dos
pés, delicadamente, os incessantes e clássicos e penetrantes bichos-
de-pé. Em troca, ele lhes passava, bondoso, a mão entre as coxas a
toda hora. O único labor que o vi fazer foi o de se coçar, ele próprio,
mas aí sim, se dedicava a isso, qual o comerciante de Fort-Gono,
com uma agilidade fantástica que positivamente só se observa nas
colônias.



A mobília que me legou revelou-me tudo o que a engenhosidade
era capaz de obter com caixotes de sabão triturados em matéria de
cadeiras, mesinhas e poltronas. Ensinou-me também, esse
tenebroso, como atirava ao longe com um só e curto chute, para se
distrair, com a pontinha do pé, lestamente, as pesadas lagartas de
carapaça que subiam sem parar, novas, rebolando e babando ao
assalto de nosso barraco florestal. Se você, desajeitado, as esmagar,
que se cuide! Será punido por oito dias consecutivos com um fedor
extremo que se solta lentamente da baba, inesquecível. Ele tinha
lido nas coleções que esses pesados horrores representavam em
matéria de bicho o que havia de mais velho no mundo. As lagartas
datavam, pretendia ele, da era mesozoica! “Quando a gente vier de
tão longe quanto elas, meu amigo, o que não vamos feder!” Sem
tirar nem pôr.

Os crepúsculos nesse inferno africano eram fantásticos.
Sistematicamente. Trágicos toda vez como enormes assassinatos do
sol. Uma imensa ostentação. Só que era muita admiração para um
só homem. O céu durante uma hora se exibia todo salpicado de um
lado a outro de escarlate em delírio, e depois o verde explodia no
meio das árvores e subia da terra em rastros trêmulos até as
primeiras estrelas. Depois disso, o cinzento se apoderava de todo o
horizonte e em seguida o vermelho de novo, mas aí, desbotado, o
vermelho, e por pouco tempo. Todas as cores voltavam a cair,
molambentas, deformadas, sobre a floresta, como ouropéis depois
da centésima representação de um espetáculo. Todo dia às seis em
ponto que isso acontecia.

E a noite com todos os seus monstros entrava então na dança com
seus milhares e milhares de ruídos de bocas de sapos.

A floresta só espera o sinal deles para começar a tremer, assobiar,
mugir em todas as suas profundezas. Uma enorme estação de trem
amorosa e sem luz, superlotada. Árvores inteiras cheias de
banquetes vivos, de ereções mutiladas, de horror. Findávamos não
nos escutando mais entre nós, no barraco. Quanto a mim, precisava
berrar por cima da mesa como uma coruja-do-campo uivante para
que o companheiro me ouvisse. Um prato cheio, para mim que não
gostava do campo.



— Como é que você se chama? Não é Robinson que você acaba de
me dizer? — perguntei-lhe.

Ele estava me repetindo, o companheiro, que os nativos nessas
paragens sofriam, chegando às raias do marasmo, de todas as
doenças pegáveis e que não estavam, esses miseráveis, em
condições de se dedicar a qualquer comércio. Enquanto falávamos
dos crioulos, as moscas e os insetos, tão grandes, em tão grande
quantidade, vieram cair em volta do candeeiro, em rajadas tão
densas que foi preciso apagá-lo.

A cara desse Robinson me apareceu mais uma vez antes que eu
apagasse, coberta por essa retícula de insetos. Foi talvez por isso
que suas feições se impuseram mais sutilmente à minha memória,
ao passo que antes não me faziam lembrar nada de preciso. Na
escuridão, ele continuava a falar, enquanto eu ia recuando no meu
passado com o tom da sua voz como uma chamada diante das
portas dos anos e depois dos meses, e depois de meus dias para
indagar onde é que eu poderia ter encontrado aquela criatura. Mas
não achei nada. Não me respondiam. A gente pode se perder
andando às apalpadelas entre as formas do passado. É assustador o
que temos de coisas e de pessoas que não se mexem mais no nosso
passado. Os vivos que perdemos nas criptas do tempo dormem tão
bem com os mortos que uma mesma sombra já os confunde.

Não sabemos mais quem despertar, ao envelhecermos, se os vivos
ou os mortos.

Eu tentava identificá-lo, esse Robinson, quando umas espécies de
risos atrozmente exagerados, não muito longe, na noite, me
assustaram. E a coisa se calou. Ele tinha me avisado, as hienas de
certo.

E depois, mais nada a não ser os pretos do vilarejo e seus tantãs,
essa percussão desatinada na madeira oca, cupins do vento.

O que mais me azucrinava era o próprio nome de Robinson, cada
vez mais nitidamente. Começamos a falar da Europa, na nossa
escuridão, das refeições que podem nos servir por lá quando temos
dinheiro, e as bebidas então! tão fresquinhas! Não falávamos do dia
seguinte em que eu teria de ficar sozinho, ali, por anos talvez, com
todos os cassoulets... A guerra ainda seria preferível? Era pior, claro.



Era pior!... Ele mesmo concordava... Também tinha estado lá, na
guerra... E no entanto, ia embora daqui... Estava farto da floresta,
apesar dos pesares... Eu tentava trazê-lo para o assunto da guerra.
Mas agora ele se esquivava.

Finalmente, na hora em que estávamos nos deitando cada um
num canto daqueles destroços de folhas e de tabiques, me
confessou sem muitos rodeios que, pondo tudo na balança, ainda
preferia arriscar-se a ser condenado num tribunal civil por ter dado
calote do que suportar por mais tempo a vida de cassoulets que
estava levando aqui havia quase um ano. Eu estava prevenido.

— Você não tem algodão para os ouvidos? — me perguntou
ainda... — Se não tem, faça um então com o pelo do cobertor e o
óleo de banana. A gente consegue assim uns tampõezinhos ótimos...
Não quero escutar os gritos dessas vacas!

Havia porém de tudo naquela tormenta, menos vacas, mas ele
insistia nesse termo impróprio e genérico.

O troço do algodão me impressionou subitamente por talvez
esconder alguma abominável artimanha da parte dele. Eu estava
dominado, era mais forte do que eu, pelo medo enorme de que ele
resolvesse me assassinar ali, em cima da minha “dobrável”, antes de
ir embora levando o que restava da caixa... Essa ideia me atordoava.
Mas que fazer? Chamar? Quem? Os antropófagos do vilarejo?...
Desaparecido? Na verdade eu praticamente já o era! Em Paris, sem
fortuna, sem dívidas, sem herança, já mal existimos, é muito difícil
já não termos desaparecido... Aqui então! Quem se daria pelo
menos ao trabalho de vir até Bikomimbo só para cuspir na água, não
mais que isso, e fazer um gesto em minha memória? Ninguém, é
evidente.

Horas se passaram, cortadas de pausas e angústias. Ele não
roncava. Todos esses ruídos, esses chamados que vinham da floresta
me atrapalhavam para ouvi-lo respirar. Não era preciso algodão. Esse
nome de Robinson acabou porém, de tanto eu insistir, me revelando
um corpo, um jeito, uma voz inclusive que eu tinha conhecido... E aí,
na hora em que eu ia me entregar de vez ao sono, o indivíduo
inteiro se ergueu diante de minha cama, sua lembrança eu agarrei,
não ele, é claro, mas exatamente a lembrança daquele Robinson, do



homem de Noirceur-sur-la-Lys, ele, lá na Flandres, que eu
acompanhara pelas margens daquela noite em que procurávamos
juntos um buraco para escaparmos da guerra, e depois ele de novo
mais tarde em Paris... Tudo voltou... Anos acabavam de passar, de
repente. Eu tinha estado muito doente da cabeça, eu sofria... Agora
que sabia, que o havia localizado, era impossível não sentir um
medo absoluto. Ele me havia reconhecido? Seja como for, podia
contar com meu silêncio e minha cumplicidade.

— Robinson! Robinson! — chamei-o, alegre, como para lhe
anunciar uma boa notícia. — Ei, meu velho! Ei, Robinson!... —
Nenhuma resposta.

Coração batendo forte, levantei-me e preparei-me para receber um
terrível soco no estômago... Nada. Então, bastante audacioso,
aventurei-me até o outro lado do barraco, às cegas, onde o vira se
deitar. Ele tinha ido embora.

Esperei o dia riscando um fósforo de vez em quando. O dia chegou
em meio a um dilúvio de luz e depois os pretos domésticos surgiram
para me oferecer, hilários, sua enorme inutilidade, salvo porém que
estavam alegres. Já tentavam me ensinar a indolência. Por mais que
eu me empenhasse, por uma série de gestos muito meditados, para
que compreendessem o quanto o sumiço de Robinson me
preocupava, não pareciam nem um pouco aflitos com isso. É
verdade que é muita loucura ocupar-se de outra coisa do que
daquilo que se vê. Enfim, eu, era o cofre sobretudo que eu
lamentava nessa história. Mas é pouco comum rever pessoas que
levam o cofre... Essa circunstância me fez presumir que Robinson
desistiria de voltar só para me assassinar. O que já era alguma coisa.

Só para mim, portanto, a paisagem! Doravante eu teria todo o
tempo para voltar, pensava eu, à superfície, à profundidade daquela
imensidão de folhagens, daquele oceano de vermelho, de
marmoreado amarelo, de deslumbrantes mantas, magníficos sem
dúvida para os que amam a natureza. Eu não a amava,
positivamente. A poesia dos trópicos me enjoava. Meu olhar, meu
pensamento sobre aqueles conjuntos me faziam arrotar, como o
atum. Por mais que se diga, será sempre uma terra para os
mosquitos e as panteras. Cada macaco no seu galho.



Eu ainda preferia voltar para o meu barraco e aprumá-lo, prevendo
o tornado que não devia tardar. Mas também aí tive de renunciar
depressa à minha diligência de consolidação. O que estava cambaio
nessa estrutura ainda poderia desabar, mas não endireitaria mais, o
sapê infectado de vermes se esfiapava, positivamente não se faria
com a minha morada nem um mictório decente.

Depois de traçar a passos arrastados alguns círculos na selva tive
de ir para casa a fim de desmoronar e me calar, por causa do sol.
Sempre ele. Tudo se cala, tudo tem medo de queimar por volta do
meio-dia, aliás não é preciso muita coisa para tanto, mato, animais e
homens, quentes, no ponto. É a apoplexia meridiana.

Minha galinha, minha única, também a temia, aquela hora, entrava
comigo, ela, a única, legada por Robinson. Viveu assim comigo
durante três semanas, a galinha, passeando, me seguindo como um
cachorro, cacarejando por qualquer motivo, vendo cobras por todo
lado. Num dia de imenso tédio, eu a comi. Ela não tinha nenhum
gosto, sua carne desbotada pelo sol também, como um morim. Foi
talvez ela que me deixou tão doente. Sei lá, o fato é que no dia
seguinte dessa comida eu não podia mais me levantar. Lá pelo meio-
dia, decrépito, arrastei-me até a caixinha de remédios. Só havia ali
dentro tintura de iodo e também um plano da Norte-Sul.* Clientes,
eu ainda não tinha visto nenhum vir à feitoria, só uns pretos
curiosos, intermináveis gesticuladores e mascadores de cola, eróticos
e maláricos. Agora, lá vinham eles de novo formando um círculo ao
meu redor, os negros, pareciam conversar sobre a minha cara
horrorosa. Doente, eu estava de fato, a tal ponto que tinha a
impressão de não precisar mais das minhas pernas, elas pendiam
simplesmente na beira da minha cama como coisas desprezíveis e
um pouco cômicas.

De Fort-Gono, do diretor, só me chegavam pelos mensageiros
cartas fedorentas de desaforos e de besteiras, ameaçadoras
também. Os seres que lidam com comércio e que se consideram
todos pequenos e grandes astutos de profissão revelam-se no mais
das vezes na prática insuperáveis desastrados. Minha mãe, da
França, me encorajava a cuidar de minha saúde, como na guerra.
Debaixo da lâmina da guilhotina, minha mãe me teria repreendido



por eu ter me esquecido do lenço. Ela, minha mãe, nunca perdia
uma oportunidade para tentar que eu acreditasse que o mundo era
bondoso e que ela bem fizera de me conceber. É o grande
subterfúgio da incúria maternal, essa Providência suposta. Era-me
aliás bastante fácil não responder a nenhuma dessas baboseiras do
patrão e de minha mãe, e eu não respondia nunca. Só que essa
atitude tampouco melhorava a situação.

Robinson tinha praticamente roubado tudo do que contivera
aquele estabelecimento frágil, e quem haveria de acreditar em mim
se eu fosse dizer isso? Escrever? Para quê? A quem? Ao patrão?
Toda tardinha, por volta das cinco era a minha vez de tiritar de
febre, e da alta, a ponto de minha cama ruidosa tremer como a de
um autêntico punheteiro. Uns crioulos do vilarejo tinham se
atribuído, sem cerimônia, o meu serviço e o do meu barraco; eu não
os havia solicitado, mas mandá-los embora já era esforço demais.
Brigavam em torno do que sobrava da feitoria, desfalcando a valer
os tonéis de fumo, experimentando as últimas tangas, avaliando-as,
levando-as, aumentando, se é que ainda era possível, a debandada
geral de minha instalação. A borracha dando sopa ali bem em cima
da terra misturava sua seiva à dos melões da selva, à daqueles
mamões açucarados com gosto de peras urinosas, cuja lembrança,
quinze anos depois, de tanto que as comi no lugar dos feijões
brancos, ainda me dá engulhos.

Eu tentava ter uma ideia do nível de impotência a que havia
descido, mas não conseguia. “Todo mundo rouba!”, tinha me
repetido três vezes Robinson antes de desaparecer. Era também a
opinião do agente geral. Na febre, aquelas palavras me lancinavam.
“Você tem que se virar!”..., ele também tinha me dito. Eu tentava
levantar. Também não conseguia. Quanto à água que havia para
beber, ele tinha razão, era barro, pior, limo. Uns negrinhos até que
me traziam bananas, das grandes, das nanicas e das roxas, e
sempre aqueles “mamões”, mas eu tinha tanta dor de barriga por
causa de tudo isso e de tudo! Teria vomitado a terra inteira.

Assim que sentia surgir uma certa melhora, que me sentia menos
aparvalhado, o abominável medo tornava a me agarrar por inteiro,
esse de ter de prestar contas à “Companhia Pordurière”. O que diria



àquelas pessoas malévolas? Como acreditariam em mim? Mandariam
me prender, batata! Quem me julgaria então? Uns sujeitos especiais
armados de leis terríveis que desencavariam sei lá eu de onde, feito
o Conselho de Guerra, mas cujas intenções verdadeiras eles jamais
revelam a você, e que se divertem em fazer você escalar sangrando
a vereda a pique por cima do inferno, o caminho que leva os pobres
à morte. A lei é o grande Luna Park da dor. Quando o miserável se
deixa agarrar por ela, ainda o ouvimos gritar séculos e séculos
depois.

Eu preferia continuar ali, abestalhado, tremendo, babando nos
quarenta graus do que ser forçado, lúcido, a imaginar o que me
esperava em Fort-Gono. Eu chegava a não tomar mais quinina para
deixar a febre me ocultar a vida. A gente se embriaga com o que
tem. Enquanto fiquei assim matutando dias e semanas, meus
fósforos se esgotaram. Não tínhamos mais fósforos. Robinson só me
deixara os cassoulets à la bordelaise. Mas isso aí, garanto que
deixou até dizer chega. Vomitei latas e mais latas. E para chegar a
esse resultado eu ainda tinha, porém, de esquentá-las.

Essa escassez de fósforos foi para mim ocasião de uma pequena
distração, olhar meu cozinheiro acender seu fogo entre duas
pederneiras com fuzis, no meio do mato seco. Foi ao olhá-lo agir
assim que me veio a ideia. Bote-se muita febre em cima disso e vai
se perceber que a ideia que me veio tomou uma singular
consistência. Embora eu fosse naturalmente desajeitado, depois de
uma semana de treino também sabia igual a um preto conseguir que
meu fogo pegasse entre duas pedras afiadas. Quer dizer, eu
começava a me virar no estágio primitivo. O fogo é o principal, resta
ainda a caça, mas eu não tinha ambição. O fogo do sílex me
bastava. Eu me exercitava de modo muito consciencioso. Só tinha
isso para fazer, dia atrás de dia. No negócio de lançar fora as
lagartas do “Mesozoico” eu me tornara muito menos hábil. Ainda
não tinha adquirido o macete. Esmagava muitas lagartas. Me
desinteressava. Deixava-as entrar livremente no meu barraco, como
amigas. Vieram dois grandes temporais sucessivos, o segundo durou
três dias inteiros e sobretudo três noites. Bebemos finalmente a
chuva envasilhada, morna é verdade, mas mesmo assim... Os



tecidos do pequeno estoque começaram a ficar ensopados com os
aguaceiros, sem constrangimento, uns por cima dos outros, imunda
mercadoria.

Uns crioulos prestativos bem que procuraram para mim na floresta
tufos de cipós para amarrarem meu barraco no chão, mas em vão,
as folhagens dos tabiques, ao menor vento, começavam a bater
loucamente por cima do telhado, como asas feridas. Nada adiantou.
Em suma, tudo para alguém se divertir.

Os pretos pequenos e grandes resolveram viver minha derrocada
em absoluta familiaridade. Estavam radiantes. Grande distração.
Entravam e saíam da minha casa (se é que se pode dizer assim)
como bem entendiam. Liberdade. Trocávamos sinais em sinal de
grande compreensão. Sem febre, eu talvez me pusesse a aprender a
língua deles. Faltava-me tempo. Quanto ao fogo das pederneiras,
apesar de meus progressos eu ainda não tinha adquirido para
acendê-lo a melhor técnica deles, a expeditiva. Muitas faíscas me
pulavam ainda nos olhos e os pretos achavam imensa graça nisso.

Quando eu não estava mofando de febre em cima da minha
“dobrável”, ou batendo com o meu fuzil primitivo, não pensava em
outra coisa a não ser nas contas da “Pordurière”. É curioso como a
gente custa a se liberar do pavor das contas irregulares. Decerto
esse pavor devia me vir de minha mãe que me contaminara com sua
tradição: “Ladrão de tostão, ladrão de milhão... e depois a gente
acaba assassinando a mãe”. Dessas coisas aí, nós todos fizemos
grandes esforços para nos livrar. Você as aprende muito pequeno e
elas mais tarde vêm aterrorizá-lo, irremediavelmente, nos grandes
momentos. Quantas fraquezas! Só podemos contar para nos
liberarmos com a força das circunstâncias. Por sorte, ela é enorme, a
força das circunstâncias. Enquanto isso, nós, a feitoria e eu, nos
afundávamos. Íamos desaparecendo na lama depois de cada
aguaceiro mais viscoso, mais denso. A temporada das chuvas. O que
ainda ontem parecia uma rocha não passava hoje de poça
gosmenta. Dos galhos pendependentes, a água morna perseguia
você em cachoeiras, se espalhava pelo barraco e em volta como no
leito de um velho rio abandonado. Tudo se desmanchava numa papa
de bugigangas, de esperanças e de contas e na febre também,



úmida ela também. Essa chuva tão torrencial que a gente ficava de
boca fechada quando ela nos agredia, como uma mordaça morna.
Esse dilúvio não impedia os animais de se procurarem, os rouxinóis
começaram a fazer tanto barulho quanto os chacais. Anarquia por
todo lado e na arca, eu, Noé, caduco. A hora de acabar com isso o
quanto antes me pareceu chegada.

Minha mãe não tinha só ditados para a honestidade, dizia também,
lembro-me muito a propósito, quando queimava em nossa casa os
curativos usados: “O fogo purifica tudo!”. Temos de tudo na nossa
mãe, para todas as ocasiões do Destino. Basta saber escolher.

O momento chegou. Meus sílex não eram muito bem escolhidos,
rombudos, as faíscas ficavam sobretudo nas minhas mãos. Mas
assim mesmo as primeiras mercadorias pegaram fogo, apesar da
umidade. Era um estoque de meias completamente encharcadas.
Isso aconteceu depois do pôr do sol. As chamas se levantaram
rápidas, fogosas. Os nativos do vilarejo vieram se reunir em volta da
fogueira, desbragadamente tagarelas. A borracha natural que
Robinson comprara crepitava no centro e seu cheiro me lembrava
invencivelmente o incêndio famoso da Société des Téléphones, no
cais de Grenelle, que a gente tinha ido olhar com meu tio Charles,
que cantava, ele, tão bem a romança. No ano de antes da Exposição
que isso aconteceu, da Grande, quando eu ainda era bem pequeno.
Nada força mais as lembranças a se mostrarem do que os cheiros e
as chamas. Meu barraco cheirava igualzinho. Embora ensopado,
queimou por inteiro, com muita garra, e mercadoria e tudo. As
contas estavam acertadas. A floresta se calou, pelo menos uma vez.
Completo silêncio. Deviam estar impressionadíssimos, as corujas, os
leopardos, os sapos e os papagaios. É preciso muita coisa para
assombrá-los. Como nós a guerra. A floresta agora podia voltar para
recolher os detritos sob sua tempestade de folhas. Eu só salvara
minha pequena bagagem, a cama dobrável, os trezentos francos e,
é óbvio, alguns cassoulets, que tristeza! para a viagem.

Depois de uma hora de incêndio, não sobrava quase nada da
minha edícula. Algumas pequenas chamas sob a chuva e alguns
pretos incoerentes que remexiam as cinzas com a ponta de suas
lanças em meio às baforadas daquele odor fiel a todas as agonias,



odor nítido de todas as derrocadas deste mundo, o odor da pólvora
fumegante.

Já era mais que tempo de eu cair fora, sem mais tardar. Retornar a
Fort-Gono pelo mesmo caminho? Tentar ir até lá explicar minha
conduta e as circunstâncias dessa aventura? Eu hesitava... Não por
muito tempo. Não se explica nada. O mundo só sabe é matar você
como quem está dormindo e se vira, o mundo, em cima de você, tal
como quem está dormindo mata as próprias pulgas. Isso sim, é que
decerto seria morrer muito bestamente, penso eu com meus botões,
como todo mundo, quer dizer. Ter confiança nos homens já é se
deixar matar um pouco.

Decidi, apesar do estado em que me encontrava, pegar a floresta
diante de mim na direção que já havia tomado aquele Robinson de
todas as desgraças.

 
 
 

* A segunda linha do metrô de Paris a entrar em funcionamento, indo de
Montmartre a Montparnasse. (N. T.)



NO CAMINHO, os bichos da floresta ainda os ouvi muitas vezes,
com seus lamentos e seus trinados e seus apelos, mas quase nunca
os via, não levo em conta esse porquinho selvagem por cima de
quem quase passei nas redondezas do meu abrigo. Por essas
rajadas de gritos, de chamados, de uivos, poderia acreditar-se que
eles estavam ali bem pertinho, centenas, milhares a pulular, os
animais. Todavia, bastava a gente se aproximar do local da gritaria e
mais ninguém, salvo aquelas imensas galinhas-d’angola azuis,
metidas na sua plumagem como se fossem a um casamento e tão
desajeitadas quando pulavam tossindo de um galho a outro que
pareciam ter acabado de sofrer um acidente.

Mais embaixo, em cima dos musgos da vegetação rasteira,
borboletas pesadas e largas e debruadas como as “participações de
morte” estremecem por custarem a se abrir e depois, mais embaixo
ainda, estávamos nós, chafurdando na lama amarela. Avançávamos
a duras penas, tanto mais que me carregavam numa padiola, os
crioulos, confeccionada com uns sacos costurados pelas pontas. Bem
que poderiam ter me jogado n’água, os carregadores, quando
estávamos cruzando um pântano. Por que não o fizeram? Eu soube
mais tarde. Ou será que também poderiam ter me papado, já que
isso fazia parte de seus costumes?

De vez em quando, eu os interrogava pastosamente, a esses
companheiros, e sempre me respondiam: sim, sim. Nada
contrariantes, em suma. Gente supimpa. Quando a diarreia me dava
um pouco de sossego, a febre me pegava imediatamente. Era
inacreditável como eu tinha ficado doente.



Eu começava inclusive a não enxergar com nitidez, ou melhor, via
tudo verde. À noite todos os bichos da terra vinham cercar nosso
acampamento, acendíamos uma fogueira. E aqui e ali um grito
cruzava, ainda assim, o enorme toldo preto que nos abafava. Um
bicho degolado que apesar de seu horror dos homens e do fogo
conseguia mal ou bem queixar-se conosco, ali, bem perto dele.

A partir do quarto dia, eu nem sequer tentava identificar o real
entre as coisas absurdas da febre que entravam na minha cabeça
umas dentro das outras ao mesmo tempo que fragmentos de
pessoas e depois fiapos de decisões e desesperos que nunca que
acabavam.

Mas convenhamos, ele deve ter existido, digo hoje, quando penso
nisso, aquele branco barbudo que encontramos certa manhã num
promontório de pedras na junção dos dois rios. E inclusive se ouvia
um enorme chuá bem perto, de uma cachoeira. Era um sujeito do
tipo de Alcide, mas em sargento espanhol. Acabávamos de passar,
de tanto irmos de uma picada a outra, assim, sem mais nem menos,
para a colônia de Rio del Rio, antiga possessão da Coroa de Castela.
Esse espanhol pobre militar tinha um barraco, ele também. Riu um
bocado, parece-me, quando lhe contei todas as minhas desgraças e
o que eu tinha feito com aquele meu barraco! O seu, é verdade, se
apresentava um pouco melhor, mas não muito. O tormento dele,
especial, eram as formigas-da-roça. Tinham escolhido passar, para a
migração anual, bem pelo meio do seu barraco, essas putinhas, e
não paravam de passar já estava indo para dois meses.

Ocupavam quase todo o espaço; tínhamos dificuldade para
circular, e além do mais, se as incomodássemos elas mordiam com
vontade.

Ficou muitíssimo feliz que eu lhe desse meu cassoulet porque o
que só comia mesmo era tomate, fazia três anos. Que jeito! Já havia
consumido, contou-me, mais de três mil latas, só ele sozinho.
Cansado de prepará-los das mais diversas maneiras, agora os
engolia, pura e simplesmente, por dois pequenos orifícios feitos na
tampa, como ovos.

As formigas-da-roça, assim que souberam disso, que tínhamos
novas latarias, montaram guarda em volta dos cassoulets dele. Não



se podia deixar nem uma única lata dando sopa, já aberta, pois
senão elas mandariam entrar a raça inteira das formigas-da-roça no
barraco. Não há ninguém mais comunista. E comeriam também o
espanhol.

Fiquei sabendo por esse anfitrião que a capital de Rio del Rio se
chamava San Tapeta, cidade e porto famoso em toda a costa e
mesmo além pela tripulação das galeras de longo curso.

A picada que seguíamos levava justamente até lá: era o caminho,
bastava-nos continuar assim por mais três dias e três noites.
Pensando em tratar do meu delírio, perguntei a esse espanhol se ele
não conhecia por acaso algum bom remédio indígena que me
reconstituísse. A cabeça me martelava de maneira abominável. Mas
ele não queria nem ouvir falar desses troços aí. Para um espanhol
colonizador era até estranhamente africanófobo, a tal ponto que se
negava a utilizar na latrina, quando ia lá, as folhas de bananeira e
que tinha à sua disposição, cortadas para este fim, toda uma pilha
do Boletín de Asturias, de propósito. Também não lia jornal, mais
uma vez igualzinho a Alcide.

Fazia três anos que vivia lá, sozinho com as formigas, umas
pequenas manias e seus jornais velhos, e depois também com
aquele terrível sotaque espanhol que é como uma espécie de
segunda pessoa, de tão forte que é, mas era muito difícil excitá-lo.
Quando soltava os cachorros em cima dos seus pretos, era como,
por exemplo, um temporal, Alcide não existia comparado a ele em
matéria de berro. Acabei por lhe dar todo o meu cassoulet, a esse
espanhol, de tanto que simpatizava com ele. Como agradecimento,
me fez um lindo passaporte em papel granuloso com as armas de
Castela e uma dessas assinaturas tão rebuscadas que lhe tomou
para ser executada com esmero uns bons dez minutos.

Quanto a San Tapeta, a gente portanto não podia se enganar, ele
dissera a verdade, era direto, indo sempre em frente. Não sei mais
como chegamos lá, mas estou certo de uma coisa, é que me
puseram desde a chegada nas mãos de um cura que me pareceu tão
depauperado, ele também, que senti-lo a meu lado foi uma coisa
que me restituiu uma espécie de coragem comparativa. Não por
muito tempo.



A cidade de San Tapeta estava plantada numa encosta de rochedo
bem diante do mar, e verde que só vendo! Um magnífico espetáculo,
sem dúvida, visto da enseada, algo suntuoso, de longe, mas de
perto nada a não ser carnes estafadas como em Fort-Gono e que
também não param de pustular e de assar. Quanto aos pretos da
minha pequena caravana, num instante de lucidez mandei-os
embora. Tinham atravessado um grande trecho de floresta e temiam
na volta por suas vidas, é o que diziam. Choravam antecipadamente
ao me deixar, mas a força para ter pena deles, eu, essa me faltava.
Havia sofrido demais e transpirado demais. A coisa não parava.

Tanto quanto me lembre, diversas criaturas crociteiras que
realmente povoavam muito essa aglomeração, vieram dia e noite a
partir de então se agitar em volta de meu leito que tinham armado
em caráter especial no presbitério, as distrações eram raras em San
Tapeta. O padre me enchia de chazinhos, um comprido crucifixo
dourado balançava sobre sua barriga e das profundezas de sua
batina vinha quando ele se aproximava de minha cabeceira um forte
tilintar de moedas. Mas estava fora de cogitação que eu conversasse
com as pessoas, balbuciar já me esgotava além da conta.

Eu pensava inclusive que estava tudo acabado, tentei ainda olhar
um pouco o que podia avistar deste mundo pela janela do padre.
Não me atreveria a afirmar que possa hoje descrever aqueles jardins
sem cometer grosseiros e fantásticos erros. Sol, isso com certeza
havia, sempre o mesmo, como se abrissem para você uma grande
caldeira sempre bem no meio da sua cara e depois, embaixo, mais
sol e aquelas árvores alucinantes, e mais alamedas, aquelas espécies
de alfaces desabrochadas como carvalhos e aqueles tipos de dentes-
de-leão dos quais bastariam três ou quatro para fazer um belo
castanheiro normal na nossa terra. Acrescente um sapo ou dois ao
acaso, pesados como cães de caça e que trotam acuados de um
matagal a outro.

É pelos cheiros que terminam as criaturas, os países e as coisas.
Todas as aventuras se vão pelo nariz. Fechei os olhos porque
realmente não podia mais abri-los. Então o cheiro acre da África,
noite após noite, amainou. Foi cada vez mais difícil para mim



reencontrar sua pesada mistura de terra morta, entrepernas e
açafrão moído.

Tempo, passado, e mais tempo, e depois um momento chegou em
que sofri inúmeras pancadas e novas revulsões e depois sacolejos
mais regulares, estes, acalantos...

Deitado, eu ainda certamente estava, mas então sobre uma
matéria movediça. Eu me deixava levar e depois vomitava e
acordava mais uma vez e readormecia. Era no mar. Tão exausto me
sentia que mal tinha força suficiente para me fixar no novo cheiro de
cordame e alcatrão. Fazia fresco no canto viageiro onde eu estava
acomodado bem embaixo de uma escotilha escancarada. Tinham me
deixado sozinho. A viagem continuava evidentemente... Mas qual?
Eu ouvia passos no tombadilho, um tombadilho de madeira, em cima
do meu nariz, e vozes e vagas que vinham marulhar e desfazer-se
contra a borda.

É bastante raro que a vida volte à sua cabeceira, onde quer que
você esteja, de outra forma que não a de uma patifaria colossal. A
que havia feito comigo aquela gente de San Tapeta podia se incluir
entre essas. Não tinham se aproveitado do meu estado para me
venderem depauperado, tal qual, à tripulação de uma galera? Uma
bonita galera, palavra de honra, confesso, com bordas altas, bem
remada, coroada por lindas velas púrpuras, um castelo todo
dourado, um barco com tudo que havia de capitonê nos lugares para
os oficiais, tendo na proa um fantástico quadro a óleo de fígado de
bacalhau representando a Infanta Combitta em trajes de polo. Ela
apadroava, explicaram-me depois, essa Realeza, com seu nome e
seus peitinhos e sua honra real o navio que nos transportava. Era
muito lisonjeiro.

Pensando bem, eu meditava a respeito de minha aventura, ficando
em San Tapeta, ainda estava doente como um cachorro, sentia tudo
girando, na certa eu teria morrido na casa do padre onde os pretos
me teriam colocado... Voltar a Fort-Gono? Então não teria como
escapar dos meus “quinze anos” por causa das contas... Aqui pelo
menos a coisa se mexia e isso já era uma esperança... Que se pense
um pouco, esse comandante do Infanta Combitta tivera certa
audácia ao me comprar, mesmo a preço vil, do meu padre no



momento de içar a âncora. Arriscava todo o seu dinheiro nesse
negócio, o comandante. Poderia ter perdido tudo... Tinha especulado
sobre a ação benéfica do ar marinho para me revigorar. Merecia sua
recompensa. Ia ganhar, posto que eu já me sentia melhor e isso o
deixava muito contente. Eu ainda delirava enormemente mas com
certa lógica... A partir do momento em que abri os olhos, ele veio
com frequência me visitar ali mesmo no meu reduto e enfeitado com
seu chapéu de penachos, o comandante. Ele me aparecia assim.

Divertia-se um bocado ao me ver tentando levantar do meu
colchão de crina apesar da febre que me consumia. Eu vomitava.
“Daqui a pouco, coragem, seu merdinha, você vai poder remar com
os outros!”, previu para mim. Era muito amável de sua parte, e ele
caía na gargalhada dando-me leves chicotadas, mas essas aí muito
amigavelmente, e na nuca, não nas nádegas. Queria que eu também
me divertisse, que eu me regozijasse com ele por conta do bom
negócio que acabava de fazer ao me comprar.

A comida de bordo me pareceu bastante aceitável. Eu não parava
de delirar. Bem depressa, como ele tinha previsto, o comandante,
tive força suficiente para ir remar de vez em quando com os
companheiros. Mas onde havia dez desses camaradas eu via cem: a
turvação.

Nós nos cansávamos muito pouco durante essa travessia porque
navegávamos quase sempre com velas. Nossa condição nas
entrecobertas não era mais nauseabunda que a dos viajantes
comuns das baixas classes num trem de domingo e menos perigosa
do que a que eu suportara a bordo do Amiral-Bragueton na vinda.
Tivemos sempre muito vento durante essa passagem de leste a
oeste do Atlântico. A temperatura baixou. Ninguém se queixava nas
entrecobertas. Achava-se simplesmente que era um pouco longo.
Quanto a mim, tinha reunido espetáculos de mar e floresta
suficientes para uma eternidade.

Eu bem que teria ido pedir detalhes ao comandante sobre os
objetivos e os meios de nossa navegação, mas assim que me senti
de fato melhor ele deixou de se interessar pela minha sorte. E ainda
por cima eu dizia disparates demais para uma conversa. Agora só o
via de longe, como um verdadeiro patrão.



A bordo, entre os galerianos comecei a procurar Robinson e várias
vezes de noite, em pleno silêncio, chamei-o em voz alta. Ninguém
me respondeu a não ser com algumas injúrias e ameaças: a
Churma.

Entretanto, quanto mais refletia sobre os pormenores e as
circunstâncias de minha aventura, mais me parecia provável que
também lhe deviam ter aplicado o golpe de San Tapeta. Só que ele,
Robinson, devia estar remando agora numa outra galera. Os pretos
da floresta deviam todos participar do comércio e da tramoia. Cada
um com o seu negócio, era sempre assim. Afinal de contas, têm de
viver e pegar para vendê-las as coisas e as pessoas que eles não
comem imediatamente. A gentileza relativa dos nativos comigo se
explicava da mais crapulosa maneira.

O Infanta Combitta singrou ainda durante semanas a fio pelas
vagas atlânticas, de enjoo em febrão, e depois uma bela noite tudo
se acalmou em volta de nós. Eu não delirava mais. Estávamos nos
preparando, ao redor da âncora. No dia seguinte ao acordarmos,
compreendemos abrindo as escotilhas que acabávamos de chegar ao
destino. Era um baita espetáculo!



EM MATÉRIA DE SURPRESA, foi uma e tanto. Através da neblina era
tão surpreendente o que descobríamos de súbito que nos negamos
de início a acreditar e depois afinal de contas quando ficamos bem
diante das coisas, por mais galerianos que fôssemos começamos a
rir um bocado, vendo aquilo, bem na nossa frente...

Imaginem vocês que ela estava de pé a cidade deles,
absolutamente ereta. Nova York é uma cidade em pé. Já tínhamos
visto umas cidades, é claro, e bonitas além do mais, e portos e
inclusive excelentes. Mas na nossa terra, é ou não é, elas são
deitadas, as cidades, na beira do mar ou dos rios, elas se deitam em
cima da paisagem, esperam o viajante, ao passo que aquela lá, a
americana, não se esparramava, não, mantinha-se bem tesa, ali,
nem um pouco copulável, tesa de dar medo.

Por isso é que começamos a rir que nem uns patetas. Que é
engraçado, lá isso é claro que é, uma cidade construída toda ereta.
Mas a gente só podia rir do espetáculo a partir do pescoço, por
causa do frio que enquanto isso vinha do mar alto através de uma
espessa bruma cinza e cor-de-rosa, e rápida e pinicante para investir
nossas calças e as rachaduras daquela muralha, as ruas da cidade,
onde as nuvens também penetravam por conta do vento. Nossa
galera deixava seu pequeno sulco bem rente ao quebra-mar, ali onde
vinha terminar uma água cor de cocô, toda revolta por um rosário
de pequenos barquinhos e rebocadores ávidos e ronquentos.

Para um indigente, nunca é muito cômodo desembarcar em algum
lugar, mas para um galeriano é ainda muito pior, tanto mais que as
pessoas da América não gostam nem um pingo dos galerianos que
vêm da Europa. “É tudo anarquista”, vão logo dizendo. Só querem



receber na terra deles, em suma, os curiosos que lhes levam grana,
porque todos os dinheiros da Europa são filhos do Dólar.

Eu poderia talvez tentar, como outros haviam conseguido,
atravessar o porto a nado e depois quando chegasse ao cais
começar a gritar: “Viva Dólar! Viva Dólar!”. É um bom macete. Tem
uma porção de gente que desembarcou desse jeito e que depois
amealhou verdadeiras fortunas. Não se sabe se isso é mesmo
verdade, é só o que se conta. Acontecem nos sonhos coisas bem
piores ainda. Eu tinha era uma outra ideia na cabeça ao mesmo
tempo que a febre.

A bordo da galera, tendo aprendido a contar direitinho as pulgas
(não só a catá-las, mas a fazer com elas adições e subtrações, em
suma, estatísticas), profissão delicada, ninguém dá nada por ela,
mas que é sem a menor dúvida uma técnica, eu queria empregá-la.
Os americanos, a gente pode dizer deles o que quiser, mas, em
matéria de técnica, entendem do riscado. Gostariam da minha
maneira de contar as pulgas até endoidecer, eu tinha absoluta
certeza, antecipadamente. A coisa não devia dar errado, a meu ver.

Ia lhes oferecer meus préstimos quando de repente chegou uma
ordem à nossa galera para ir ficar de quarentena numa enseada ali
do lado, ao abrigo, ao alcance da voz de um pequeno vilarejo
protegido, no fundo de uma baía tranquila, a duas milhas a leste de
Nova York.

E ficamos todos ali em observação durante semanas e semanas,
de tal forma que adquirimos certos hábitos. Assim, toda noite depois
da sopa se separava de nosso bordo para ir ao vilarejo a equipe do
aprovisionamento de água. Eu precisaria fazer parte dela para
alcançar meus objetivos.

Os companheiros sabiam muito bem aonde é que eu queria
chegar, mas eles, isso, a aventura, não os tentava. “Ele é doido”,
diziam, “mas não é perigoso.” No Infanta Combitta até que se comia
direitinho, os colegas apanhavam surras de vara, mas não muito, e
em resumo a gente podia ir levando. Era um trabalho médio. Além
do mais, sublime vantagem, nunca ninguém era mandado embora
da galera e inclusive o rei tinha lhes prometido para quando
tivessem sessenta e dois anos de idade uma espécie de pequena



aposentadoria. Essa perspectiva os deixava felizes, lhes dava um
motivo para sonhar, e no domingo, aliás, para se sentirem livres
brincavam de votar.

Durante as semanas em que nos impuseram a quarentena, eles
rugiam nas entrecobertas, se esmurravam e se enrabavam também,
sucessivamente. E no final das contas, o que os impedia de fugir
comigo era sobretudo que não queriam nem saber nem ouvir falar
daquela América por quem eu estava apaixonado. Cada um com
seus monstros, eles, o pesadelo deles era a América. Tentaram até
que eu tomasse nojo dela. Por mais que lhes dissesse que conhecia
gente naquele país, minha pequena Lola entre outros, que agora
devia ser bastante rica, e também talvez o Robinson que devia ter
conseguido uma ótima situação nos negócios, não queriam desistir
da aversão pelos Estados Unidos, do nojo, do ódio: “Você nunca que
vai deixar de ser explorado!”, era o que me diziam. Um dia fiz de
conta que ia com eles até a bica do vilarejo e aí eu fui e disse que
não voltaria para a galera. Passem bem!

Eram uns boas-praças, no fundo, bastante trabalhadores e bem
que ainda me repetiram que não aprovavam de jeito nenhum o que
eu estava fazendo, mas mesmo assim me desejaram coragem e
sorte e um montão de prazer junto, mas ao jeito deles. “Vai!”, foram
me dizendo. “Vai! Mas quem avisa amigo é: você não tem os gostos
que um pobretão devia ter! É a sua febre que te deixa biruta! Você
vai voltar da sua América e numa situação pior que a nossa! São os
seus gostos que vão perdê-lo! Você quer é aprender? Você já sabe é
coisa demais para a sua condição!”

De nada adiantava eu dizer que tinha amigos no lugar e que me
esperavam. Eu gaguejava.

— Amigos? — iam dizendo assim — amigos? mas eles querem é
que você se foda, os seus amigos! Faz um tempão que te
esqueceram, os seus amigos!...

— Mas eu quero é ver os americanos, ora bolas! — eu não parava
de insistir. — E mesmo porque eles têm umas mulheres que não
existem em nenhum outro lugar!...

— Deixe disso, volte com a gente, ô, rapaz! — me respondiam. —
Não vale a pena ir para lá, ouça o que a gente está dizendo! Você



vai ficar doente pior do que está! Vamos lhe ensinar agorinha
mesmo como é que são os americanos! É tudo milionário ou tudo
filho da puta! Não tem meio-termo! Você com certeza os milionários
não vai ver, no estado em que está chegando! Mas quanto aos filhos
da puta, pode estar certo de que terá de engolir muitos deles!
Quanto a isso pode ir se preparando! E não vai demorar não, vai ser
logo, logo!...

Foi bem assim que me trataram, os companheiros. Me
horripilavam todos, no final, esses fracassados, esses fodidos, esses
sub-homens. “Deem o pira daqui, todo mundo!”, fui respondendo. “É
a inveja que deixa vocês babando, e mais nada! Se eles vão me
matar, os americanos, isso é o que veremos! Mas o que é certo é
que todos vocês, tantos quantos são, é só um biscoitinho que vocês
têm no meio das pernas, e mesmo assim um bem mole!”

Resposta bem dada, essa aí! Eu estava feliz!
Como a noite vinha chegando, assobiaram-lhes da galera.

Recomeçaram todos a remar em cadência, menos um, eu. Esperei
até não ouvi-los mais, nem um pouquinho, e aí eu fui e contei até
cem e aí eu corri tão rápido quanto podia até o vilarejo. Um
lugarzinho gracioso era o vilarejo, bem iluminado, casas de madeira,
que esperavam que a gente entrasse, arrumadas à direita, à
esquerda de uma capela, muito silenciosa também, só que eu tinha
arrepios, malária e ainda por cima medo. Aqui e ali encontravam-se
um marinheiro dessa guarnição que parecia não dar muita bola para
nada e inclusive crianças e depois uma garotinha um bocado
musculosa: a América! Eu tinha chegado. É isso que dá prazer de
ver depois de tantas secas aventuras. Isso revigora como uma fruta
na vida. Eu tinha caído no único vilarejo que não servia para nada.
Uma pequena guarnição de famílias de marinheiros o mantinha em
bom estado com todas as suas instalações para o dia eventual em
que uma peste raivosa chegasse por um barco como o nosso e
ameaçasse o grande porto.

Seria então naquelas instalações que deixariam morrer o maior
número possível de estrangeiros para que os outros da cidade não
pegassem nada. Tinham até um cemitério prontinho nas redondezas



e todo plantado de flores. Esperavam. Havia sessenta anos que
esperavam, não faziam nada a não ser esperar.

Encontrando uma pequena cabana vazia, meti-me ali dentro e
dormi imediatamente, e desde de manhã eram só marinheiros nas
ruelas, em trajes sumários, parrudos, socados, só vendo! brincando
de varrer e jogando baldes d’água em volta do meu refúgio e em
todos os cruzamentos desse vilarejo teórico. Por mais que eu
mantivesse um arzinho distante, a fome era tanta que mesmo assim
me aproximei de um lugar onde houvesse cheiro de comida.

Foi ali que fui descoberto e depois agarrado por duas patrulhas um
tanto decididas a me identificar. Cogitaram na mesma hora de me
jogar n’água. Levado pelas vias expeditivas perante o diretor da
Quarentena, eu percebia que estava num mato sem cachorro, e
embora costumasse ter certo topete na constante adversidade,
sentia-me ainda embebido demais de febre para me arriscar a
alguma improvisação brilhante. Eu estava mesmo era batendo pino e
não tinha o menor entusiasmo para nada.

Era preferível perder os sentidos. O que aconteceu. Em seu
escritório, onde mais tarde voltei a mim, umas senhoras vestidas de
claro tinham substituído os homens ao meu redor, fui por elas
submetido a um questionário vago e bondoso com o qual teria me
contentado perfeitamente. Mas nenhuma indulgência dura neste
mundo e já no dia seguinte os homens recomeçaram a me falar de
novo de prisão. Aproveitei para falar com eles das pulgas, assim
como quem não quer nada... Que eu sabia pegá-las... Contá-las...
Que entendia do negócio e também de agrupar esses parasitas em
estatísticas de verdade. Eu bem que percebia que meu
comportamento os interessava, deixava-os de cara emburrada, meus
guardas. Ouviam-me. Mas, quanto a acreditar em mim, eram outros
quinhentos.

Finalmente chegou o comandante da estação em pessoa. Se
chamava Surgeon general, o que seria um bonito nome para um
peixe. Mostrou-se grosseiro, mas mais decidido do que os outros. “O
que é que você está nos contando, rapaz?”, disse-me, “que você
sabe contar pulgas? Ah, ah!...” Ele contava com sua lábia para me
atrapalhar. Mas eu, toma lá dá cá, recitei-lhe o pequeno discurso que



havia preparado. “Acredito no cadastramento das pulgas! É um fator
de civilização porque o cadastramento é a base de um material
estatístico dos mais preciosos!... Um país progressista deve conhecer
o número de suas pulgas, divididas por sexo, faixas etárias, anos e
temporadas...”

— Ora vejam só! Já falou demais, meu jovem! — me cortou o
Surgeon general. — Vieram aqui antes de você muitos outros desses
engraçadinhos da Europa que nos contaram lorotas desse tipo, mas
no fundo eram anarquistas iguais aos outros, piores do que os
outros... Nem sequer acreditavam mais na Anarquia! Chega de
gabolices!... Amanhã vamos testá-lo com os emigrantes lá do outro
lado, em Ellis Island, no serviço dos banhos! Meu cirurgião
assistente, mister Mischief, me dirá se você mentiu. Há dois meses
mister Mischief está me pedindo um agente “conta-pulgas”. Você vai
ser testado com ele! Está dispensado! E se nos enganou, vamos
jogá-lo n’água! Está dispensado! E você que se cuide!

Eu soube me dispensar diante dessa autoridade americana como
tinha me dispensado diante de tantas outras autoridades,
apresentando-lhe meu cacete primeiro, e em seguida minha bunda,
depois de uma meia-volta rápida, tudo isso acompanhado por uma
continência militar.

Pensei que esse método das estatísticas devia ser tão bom quanto
qualquer outro para me aproximar de Nova York. Já no dia seguinte,
Mischief, o assistente em questão, me pôs brevemente a par do meu
serviço, gordo e amarelo ele era, esse homem, e míope até dizer
chega, com isso portador de enormes óculos de lente escura. Devia
me reconhecer pela maneira que têm os animais selvagens de
reconhecer a caça, pelo aspecto geral, porque para os detalhes era
impossível, com uns óculos como aqueles que usava.

Nós nos entendemos sem problema quanto ao serviço e acho que
lá pelo fim do meu estágio ele tinha muita simpatia por mim,
Mischief. Não se ver já é uma boa razão para simpatizar, e além do
mais era sobretudo minha notável maneira de catar as pulgas que o
seduzia. Ninguém era tão bom quanto eu em todo o posto para
botá-las numa caixa, as mais rebeldes, as mais queratinizadas, as
mais impacientes, eu era capaz de selecioná-las por sexo direto em



cima do emigrante. Era um trabalho formidável, posso dizer com
segurança... Mischief acabara por se fiar inteiramente na minha
destreza.

De noitinha, eu ficava, de tanto esmagar as pulgas, com as unhas
do polegar e do indicador machucadas, e no entanto não tinha
terminado minha tarefa, já que me restava ainda o mais importante,
preencher as colunas dos sinais característicos do dia: Pulgas da
Polônia de um lado, da Iugoslávia... da Espanha... Chatos da
Crimeia... Sarnas do Peru... Tudo o que em matéria de furtivo e de
picador viaja em cima da humanidade enjeitada me passava pelas
unhas. Era uma obra, vê-se, ao mesmo tempo monumental e
meticulosa. Nossas adições eram feitas em Nova York, num serviço
especial dotado de máquinas elétricas conta-pulgas. Diariamente o
pequeno rebocador da Quarentena atravessava a baía em toda a sua
extensão para levar até lá nossas adições a serem feitas ou
verificadas.

Assim passaram-se dias e mais dias, eu recuperava um pouco de
saúde, mas à medida que ia perdendo meu delírio e minha febre
naquele conforto o gosto da aventura e das novas imprudências me
voltou imperioso. Com trinta e sete graus tudo se torna banal.

Eu poderia entretanto ter ficado lá, indefinidamente tranquilo, bem
alimentado no rancho do posto, e melhor ainda porque a filha do
major Mischief, noto ainda, esplendorosa na sua décima quinta
primavera, vinha depois das cinco horas jogar tênis vestindo saiotes
curtíssimos, diante da janela do nosso escritório. Em matéria de
pernas raras vezes vi coisa melhor, ainda um pouco masculinas e no
entanto já mais delicadas, uma beleza de carne em eclosão. Uma
verdadeira provocação à felicidade, de gritar de alegria pelas
promessas. Jovens oficiais de Marinha do Destacamento não a
deixavam nunca.

Eles não tinham que se justificar como eu fazendo trabalhos do
gênero útil, os pilantras! Eu não perdia nenhum detalhe de suas
manobras em torno do meu pequeno ídolo. Eu empalidecia de ódio
diversas vezes por dia. Terminei me convencendo de que de noite eu
também poderia talvez passar por marinheiro. Eu afagava essas
esperanças quando num sábado da vigésima terceira semana os



acontecimentos se precipitaram. O camarada encarregado da ida e
volta das estatísticas, um armênio, foi promovido inesperadamente
agente conta-pulgas no Alasca para os cachorros dos funcionários da
prospecção.

Em matéria de bela promoção, era uma bela promoção, e ele aliás
estava radiante. Os cães do Alasca, na verdade, são preciosos.
Sempre são necessários. São bem tratados. Ao passo que os
emigrantes, eles que se danem. Tem sempre demais.

Como doravante não tínhamos mais ninguém à mão para levar as
adições a Nova York, o pessoal do escritório não se fez de rogado e
me nomeou. Mischief, meu chefe, me apertou a mão na hora da
partida me recomendando muito juízo e bons modos na cidade. Foi
o último conselho que me deu esse homem decente, e se é que
algum dia ele me viu, nunca mais me reviu. Assim que atracamos no
cais, a chuva torrencial começou a bater em cima de nós e depois
por entre meu paletó fino e em cima das minhas estatísticas
também, que foram se desmanchando progressivamente na minha
mão. Guardei, porém, algumas, amassadas como uma bola de papel
bem gorda que saía para fora do meu bolso, a fim de mal ou bem
ter cara de um homem de negócios na Cidade, e me lancei cheio de
medo e de emoção rumo a outras aventuras.

Levantando o nariz para toda aquela muralha, senti uma espécie
de tonteira às avessas, por causa das janelas realmente numerosas
demais e tão parecidas por todo lado que era de dar enjoo.

Vestido de modo precário, me apressei, gélido, para a fenda mais
escura que pudesse encontrar naquela fachada gigantesca,
esperando que os transeuntes praticamente não me vissem no meio
deles. Vergonha supérflua. Eu não tinha nada que temer. Na rua que
havia escolhido, na verdade a mais apertada de todas, não mais
larga do que um grande riacho na nossa terra, e, para falar a
verdade, bem suja, bastante úmida, cheia de trevas, já caminhavam
por ali tantas outras pessoas, pequenas e gordas, que me levaram
consigo qual uma sombra. Subiam como eu para a cidade, para o
trabalho talvez, o nariz para baixo. Eram os pobres de todos os
lugares.



COMO SE EU SOUBESSE AONDE IA, dei a impressão de desviar mais
uma vez e mudei de caminho, peguei à minha direita uma outra rua,
mais bem iluminada, Broadway que ela se chamava. O nome eu li
numa placa. Bem em cima do último andar, no alto, sobrava dia com
gaivotas e pedaços de céu. Nós aqui íamos andando na claridade cá
debaixo, doente como aquela da floresta e tão cinzenta que a rua
estava toda tomada como por uma grande mistura de algodão sujo.

Era igual a uma chaga triste a rua que não acabava mais, conosco
no fundo, nós, de uma calçada a outra, de um sofrimento a outro,
rumo ao fim que nunca se enxerga, o fim de todas as ruas do
mundo.

Os carros não passavam, só gente e ainda mais gente.
Era o bairro precioso, foi o que me explicaram mais tarde, o bairro

para o ouro: Manhattan. Só se entra ali a pé, que nem na igreja. É o
coração propriamente dito em matéria de Banco no mundo de hoje.
Mas tem gente que cospe no chão passando por ali. Tem que ser
muito descarado.

É um bairro que está abarrotado de ouro, um verdadeiro milagre,
e a gente pode até escutá-lo, o milagre, pelas portas com seu
barulho de dólares que são amassados, ele sempre muito leve, o
Dólar, um verdadeiro Espírito Santo, mais precioso do que sangue.

Tive tempo de ir vê-los e inclusive entrei para falar com eles, com
esses funcionários que guardavam as espécies. São tristes e mal
pagos.

Quando os fiéis entram no seu Banco, não se pense que podem ir
se servindo assim, não, segundo seus caprichos. De jeito nenhum.
Falam com Dólar murmurando-lhe coisas através de uma



gradezinha, quer dizer, se confessam. Nada de muito barulho,
abajures bem suaves, um guichê minúsculo entre os altos arcos,
mais nada. Eles não a engolem, a Hóstia. Botam-na em cima do
coração. Eu não podia ficar muito tempo admirando-os. Tinha de
seguir as pessoas da rua entre as paredes de sombra lisa.

De repente, ela se alargou, nossa rua, como uma rachadura que
acabaria num lago de luz. Vimos ali defronte uma grande poça de
dia, azul-esverdeada, apertada entre monstros e mais monstros de
casas. Bem no meio daquela clareira, um pavilhão com um arzinho
campestre, e cercado de gramados pobres coitados.

Perguntei a diversos vizinhos de multidão o que é que era aquela
construção ali que a gente estava vendo, mas a maioria fingiu não
me ouvir. Não tinham tempo a perder. Um jovenzinho, passando
bem perto, teve mesmo assim a gentileza de me avisar que era a
Prefeitura, velho monumento da época colonial, acrescentou, tudo o
que havia de mais histórico... que tinham deixado ali... O contorno
daquele oásis virava pracinha com bancos, e inclusive era muito
agradável ali para olhá-la, a Prefeitura, sentado. Não tinha quase
nada mais para se ver no momento em que eu chegava.

Esperei uma boa hora no mesmo lugar e depois dessa penumbra,
dessa multidão a caminho, descontínua, triste, surgiu por volta do
meio-dia, inegável, uma brusca avalanche de mulheres
absolutamente lindas.

Que descoberta! Que América! Que encantamento! Saudades de
Lola! Seu exemplo não me tinha enganado! Era verdade!

Eu chegava ao cerne da minha peregrinação. E se não estivesse
sofrendo ao mesmo tempo com as contínuas chamadas de meu
apetite acreditaria ter chegado a um desses momentos de
sobrenatural revelação estética. As beldades que descobria,
incessantes, me teriam com um pouco de confiança e de conforto
sequestrado de minha condição trivialmente humana. Só me faltava
em suma um sanduíche para me acreditar em pleno milagre. Mas
como ele me faltava, o sanduíche!

Quantas graciosas suavidades! Quantas delicadezas inacreditáveis!
Quantos achados de harmonia! Perigosas nuances! Êxitos de todos
os perigos! De todas as promessas possíveis do rosto e do corpo



entre tantas louras! Aquelas morenas! E aquelas Ticianas! E quantas
ainda havia que estavam vindo! Será talvez, pensei, a Grécia que
recomeça? Estou chegando no bom momento!

Elas me pareceram tanto mais divinas, essas aparições, quanto
não davam a impressão de jeito nenhum de perceberem que eu
existia, eu, ali, ao lado, naquele banco, todo gagá, babando de
admiração erótico-mística de quinina e também de fome, devo
confessar. Se nos fosse possível sair da nossa pele eu teria saído
exatamente naquele momento, de uma vez por todas. Nada mais
me segurava.

Elas podiam me levar, me sublimar, aquelas inacreditáveis
midinettes, havia apenas um gesto a fazer, uma palavra a dizer, e eu
passaria na mesma hora e inteirinho para o mundo do Sonho, mas
provavelmente tinham mais o que fazer.

Uma hora, duas horas se passaram assim no estarrecimento. Eu
não esperava mais nada.

Tem as tripas. Vocês viram no campo, lá na nossa terra, se pregar
essa peça no mendigo? A gente enche um velho porta-níqueis com
as tripas podres de uma galinha. Pois bem, um homem, ouçam o
que estou dizendo, é igualzinho, só que mais gordo e móvel, e
voraz, e aí então dentro, um sonho.

Eu devia pensar nas coisas sérias, não tocar imediatamente na
minha reserva de dinheiro. Não tinha muito dinheiro. Nem me
atrevia a contá-lo. Não poderia, aliás, estava vendo tudo
embaralhado. Apenas as sentia, fininhas, as cédulas amedrontadas,
pelo tecido, bem pertinho, no meu bolso, com minhas estatísticas
feitas nas coxas.

Uns homens também passavam por ali, moços sobretudo, com
cabeças como que de madeira rosa, olhares secos e monótonos,
queixos que a gente não conseguia achar banais, tão largos, tão
rudes... Sei lá, vai ver que talvez seja assim que as mulheres os
preferem, os queixos. Os sexos pareciam andar cada um de seu lado
na rua. Elas, as mulheres, só olhavam as vitrines das lojas,
totalmente monopolizadas pela atração das bolsas, das echarpes,
das pequenas coisas de seda, expostas, muito poucas de cada vez
em cada vitrine, mas de modo exato, categórico. Não se viam



muitos velhos naquela multidão. Poucos casais também. Ninguém
tinha jeito de achar esquisito que eu ficasse ali, eu sozinho, durante
horas parado naquele banco olhando todo mundo passar. Entretanto,
num dado momento o policeman do meio da rua, ali colocado como
um tinteiro, começou a desconfiar que eu tinha uns planos
estranhos. Saltava aos olhos.

Onde quer que a gente esteja, quando se atrai a atenção das
autoridades o melhor é desaparecer e depressa. Nada de
explicações. Para o buraco! disse cá comigo.

À direita do meu banco se abria justamente um buraco, largo, bem
na calçada, do gênero do metrô da nossa terra. Aquele buraco me
pareceu propício, vasto como era, e com uma escada dentro toda de
mármore rosa. Eu já tinha visto muita gente da rua sumir ali e
depois tornar a sair. Era naquele subterrâneo que iam fazer suas
necessidades. Logo me decidi. De mármore também a sala onde
acontecia a coisa. Uma espécie de piscina, mas só que sem água,
uma piscina infecta, cheia somente de um dia filtrado, desmaiado,
que vinha findar ali em cima dos homens desabotoados no meio dos
seus cheiros e muito vermelhos a expelir suas porcarias na frente de
todo mundo, com barulhos bárbaros.

Entre homens, assim, sem cerimônias, diante dos risos de todos os
que estavam em volta, estimulados por gritos de torcida que
trocavam entre si, que nem no futebol. Primeiro a pessoa tirava o
paletó, ao chegar, como para fazer um exercício de força. Punha-se
a caráter, em resumo, era o rito.

E aí, totalmente descompostos, arrotando e, pior, gesticulando
como no pátio dos loucos, se instalavam na caverna fecal. Os que
acabavam de chegar deviam responder a mil piadinhas horrorosas
enquanto desciam os degraus da rua; mas mesmo assim pareciam
no auge do encantamento.

Assim como lá em cima na calçada eles se comportavam bem, os
homens, e estritamente, tristemente até, assim também a
perspectiva de terem de esvaziar as tripas em companhia
tumultuosa parecia liberá-los e alegrá-los no íntimo.

As portas das latrinas fartamente maculadas balançavam,
arrancadas de suas dobradiças. Passava-se de um a outro cubículo



para dois dedos de prosa, os que aguardavam um assento vazio
fumavam charutos pesados batendo no ombro do ocupante em
serviço, ele, obstinado, a cabeça crispada, escondida entre as mãos.
Muitos gemiam alto como os feridos e as parturientes. Os
constipados eram ameaçados com torturas engenhosas.

Quando um jato d’água anunciava um lugar livre, clamores
redobravam em volta do alvéolo liberado, cuja possessão muitas
vezes era decidida no cara ou coroa. Os jornais, nem bem lidos,
embora espessos como pequenas almofadas, eram dissolvidos
instantaneamente pela malta desses trabalhadores retais.
Distinguiam-se mal os rostos por causa da fumaça. Eu não tinha
coragem de chegar muito perto deles por causa do fedor.

Esse contraste era bastante propício para desorientar um
estrangeiro. Toda essa indecência íntima, essa formidável
familiaridade intestinal, e na rua aquela perfeita compostura! Eu
ficava embasbacado.

Subi para o dia pelos mesmos degraus para descansar no mesmo
banco. Orgia súbita de digestões e de vulgaridade. Descoberta do
comunismo alegre do cocô. Eu deixava cada um de seu lado os
aspectos tão desconcertantes de uma mesma aventura. Não tinha
força para analisá-los nem fazer a síntese. Era dormir que eu
desejava imperiosamente. Delicioso e raro frenesi!

Assim sendo, retomei a fila dos transeuntes que se metiam numa
das ruas que iam dar ali e fomos andando aos arrancos por causa
das lojas cujas vitrines fragmentavam a multidão. A porta de um
hotel se abria naquele lugar, criando uma confusão grande. Gente
era espirrada na calçada pela larga porta giratória, fui agarrado na
contramão bem para o meio do grande vestíbulo do lado de dentro.

Espantoso em primeiro lugar... A gente tinha que tudo adivinhar,
imaginar a respeito da majestade do edifício, do gigantismo de suas
proporções, porque tudo se passava em volta de abajures tão
discretos que só nos acostumávamos depois de certo tempo.

Muitas moças naquela penumbra, mergulhadas em profundas
poltronas, como se fosse em estojos. Homens atentos nas
redondezas, silenciosos, passando e repassando a certa distância,
curiosos e temerosos, ao largo da fileira das pernas cruzadas em



magníficas alturas de seda. Elas me pareciam, essas maravilhosas,
aguardar ali acontecimentos muito graves e muito caros. É evidente
que não era em mim que pensavam. Assim, passei por minha vez na
frente daquela longa tentação palpável, furtivamente.

Como eram no mínimo uma centena, essas magníficas
arregaçadas, dispostas numa só linha de poltronas, cheguei à
recepção dos hóspedes tão sonhador, tendo absorvido uma ração de
beleza tão demasiadamente forte para meu temperamento, que
estava trocando as pernas.

No balcão, um empregado engomadinho ofereceu violentamente
um quarto. Escolhi o menor do hotel. Só devia ter naquele momento
uns cinquenta dólares, quase mais nenhuma ideia e nem um pingo
de confiança.

Esperava que fosse realmente o menor quarto da América que ele
me oferecesse, o empregado, pois seu hotel, o Laugh Calvin, estava
anunciado nos cartazes como o de melhor clientela entre os mais
suntuosos estabelecimentos do continente.

Em cima de mim, quantos infinitos quartos mobiliados! E bem
perto de mim, naquelas poltronas, quantas tentações de estupros
em série! Quantos abismos! Quantos perigos! O suplício estético do
pobre é interminável? Ainda mais tenaz do que sua fome? Mas não
havia tempo para sucumbir, céleres as pessoas da portaria já tinham
me sapecado uma chave, pesada, bem no meio da mão. Eu não me
atrevia mais a me mexer.

Um rapazinho expedito, vestido que nem um general de brigada
muito jovem, surgiu da sombra diante dos meus olhos; imperativo
comandante. O empregado liso da portaria bateu três vezes na sua
campainha metálica e meu rapazinho começou a apitar.
Despachavam-me. Foi dada a partida. Lá fomos nós.

Primeiro, um corredor, de bela aparência, andávamos sombrios e
resolutos como um metrô. Ele dirigia, o pirralho. Mais uma esquina,
uma curva e depois outra. Era rápido. Encurvamos um pouco nossa
esteira. A coisa melhora. É o elevador. Cansaço. Pronto, chegamos?
Não. Mais um corredor. Mais escuro ainda, mogno mural me parece,
em todas as paredes. Não tenho tempo para examinar. Um apitinho,
ele leva minha frágil mala. Não me atrevo a perguntar nada. Andar é



que é preciso, percebo muito bem. Na escuridão, aqui e ali, em
nossa passagem, uma lâmpada vermelha ou verde indica uma
ordem de comando. Compridos traços de ouro marcam as portas.
Fazia muito que tínhamos ultrapassado os números 1800 e depois os
3000, e no entanto íamos sempre levados por nosso mesmo
invencível destino. Ele seguia o inominado na sombra, o pequeno
porteiro engalanado, como a seu próprio instinto. Nada parecia
nesse antro pegá-lo desprevenido. Seu apito modulava um tom de
lamento quando passávamos por um negro, uma camareira, preta
ela também. Mais nada.

No esforço para me acelerar, eu havia perdido por aqueles
corredores uniformes o pouco de firmeza que me restava ao escapar
da Quarentena. Eu me esgarçava, como já tinha visto se esgarçar
meu barraco sob o vento da África entre os dilúvios de água morna.
Eu, de minha parte, aqui andava às voltas com uma torrente de
sensações desconhecidas. Há um momento entre dois gêneros de
humanidades em que a gente chega a se debater no vazio.

De repente, o rapazola, sem prevenir, rodopiou sobre si mesmo.
Acabávamos de chegar. Bati a cabeça numa porta, era meu quarto,
uma grande caixa com paredes de mogno. Só na mesa um pouco de
luz cingia um abajur amedrontado e esverdeado. “O diretor do hotel
Laugh Calvin avisava que o viajante podia contar com a sua amizade
e que ele diretor tomaria pessoalmente o cuidado de manter em
alegria o viajante durante toda a duração de sua estada em Nova
York.” A leitura desse aviso posto bem visível deve ter aumentado
ainda, se é que era possível, meu marasmo.

Quando fiquei sozinho, foi bem pior. Toda essa América vinha me
aporrinhar, me fazer enormes perguntas, e me encher a paciência
com feios pressentimentos, ali mesmo naquele quarto.

Em cima da cama, ansioso, tentava me familiarizar com a
penumbra daquele recinto, para começar. Com um ronco periódico
as muralhas tremiam do lado da minha janela. Passagem do metrô
aéreo. Ele pulava bem ali em frente, entre duas ruas, como um
obus, lotado de carnes tremelicantes e moídas, ia se sacolejando
pela cidade lunática, de bairro em bairro. Via-se o metrô lá longe ir
estremecer a carcaça bem em cima de um caudal de membros cujo



eco ainda roncava muito longe atrás dele de uma muralha a outra,
depois que ele o desfazia, a cem por hora. A hora do jantar chegou
durante essa prostração, e depois a de dormir também.

Fora sobretudo o metrô ensandecido que me apavorara. Do outro
lado desse poço da pequena área de serviço, a parede foi acesa por
um, depois por dois quartos, depois por dezenas. Em alguns deles
eu podia ver o que acontecia. Eram casais que se deitavam.
Pareciam tão caídos quanto as pessoas da nossa terra, os
americanos, depois das horas verticais. As mulheres tinham as coxas
muito cheias e muito pálidas, aquelas que pude ver direito, pelo
menos. A maioria dos homens se barbeava, fumando um charuto,
antes de ir se deitar.

Na cama, tiravam seus óculos primeiro e suas dentaduras em
seguida, num copo, e botavam tudo isso bem à mostra. Não davam
a impressão de conversarem entre si, entre sexos, exatamente como
na rua. Pareciam bichos grandes muito dóceis, muito habituados a
se entediar. Só vi no total dois casais que faziam na luz as coisas que
eu esperava, e sem um pingo de violência. As outras mulheres
comiam balas na cama, esperando que o marido acabasse a toalete.
E depois, todo mundo apagou.

É triste as pessoas se deitando, a gente percebe muito bem que
não ligam a mínima se as coisas não andam como gostariam, a
gente vê muito bem que não tentam compreender o porquê de
estarmos aqui. Para elas tanto faz como tanto fez. Dormem de
qualquer jeito, são umas descaradas, umas bestas quadradas, umas
insensíveis, americanas ou não. Sempre têm a consciência tranquila.

Eu tinha visto coisas demais suspeitas demais para estar feliz. Eu
sabia demais e não sabia o suficiente. Você tem que sair, pensei cá
comigo, sair mais uma vez. Quem sabe se não vai encontrá-lo,
Robinson. Era uma ideia cretina evidentemente, mas que eu
alimentava a fim de ter um pretexto para sair de novo, sobretudo
porque por mais que me virasse e revirasse na pequena cama não
conseguia pegar nem no menor fiapinho de sono. Mesmo em se
masturbar nessas situações a gente não sente reconforto, nem
distração. Então, é o verdadeiro desespero.



O que é pior é que a gente fica pensando como que no dia
seguinte vai encontrar força suficiente para continuar a fazer o que
fizemos na véspera e já há tanto tempo, onde é que encontraremos
força para essas providências imbecis, esses mil projetos que não
levam a nada, essas tentativas para sair da opressiva necessidade,
tentativas que sempre abortam, e todas elas para que a gente se
convença uma vez mais que o destino é invencível, que é preciso
cair bem embaixo da muralha, toda noite, com a angústia desse dia
seguinte, sempre mais precário, mais sórdido.

É a idade também que está chegando talvez, a traidora, e nos
ameaça com o pior. Já não temos muita música dentro de nós para
fazer a vida dançar, é isso. Toda a juventude já foi morrer no fim do
mundo no silêncio de verdade. E aonde ir lá fora, pergunto a vocês,
quando não temos mais em nós a soma suficiente de delírio? A
verdade é uma agonia que não acaba. A verdade deste mundo é a
morte. É preciso escolher, morrer ou mentir. Eu, eu nunca pude me
matar.

O melhor portanto era sair para a rua, esse pequeno suicídio. Cada
um possui seus pequenos dons, seu método para conquistar o sono
e comer. Eu tinha de qualquer jeito de conseguir dormir para
recuperar forças suficientes e ganhar meu pão no dia seguinte.
Reencontrar a energia, só o bastante para achar um trabalho no dia
seguinte e transpor imediatamente, enquanto isso, o desconhecido
do sono. Não se creia que é fácil adormecer quando se começou a
duvidar de tudo, por causa especialmente dos tantos medos que lhe
meteram.

Vesti-me e, mal ou bem, cheguei ao elevador, mas um pouco
cambaleante. Ainda tive de passar no vestíbulo diante de outras
fileiras, de outros encantadores enigmas de pernas tão tentadoras,
de rostos delicados e severos. Umas deusas, resumindo, deusas
aliciadoras. Poderíamos tentar nos entender. Mas eu tinha medo de
ser preso. Complicações. Quase todos os desejos do pobre são
punidos com a prisão. E a rua me pegou novamente. Não era mais a
mesma multidão de ainda agora. Esta manifestava um pouco mais
de audácia se bem que andando como carneiros pelas calçadas,



como se tivesse chegado, essa multidão, num país menos árido, este
da distração, o país da noite.

Elas se dirigiam as pessoas para as luzes suspensas na noite ao
longe, cobras agitadas e multicoloridas. De todas as ruas das
redondezas elas afluíam. Isso perfazia um monte de dólares,
pensava eu, uma multidão assim, só em lenços, por exemplo, ou em
meias de seda! E até mesmo só em cigarros! E dizer que você pode
passear no meio de toda essa dinheirama, e isso não lhe rende nem
um centavo a mais, nem mesmo para comer! É de dar desespero
quando se pensa nisso, no quanto que os homens se protegem uns
contra os outros, como se fossem casas.

Também fui me arrastando para as luzes, um cinema, e depois um
outro ao lado, e depois mais um e por toda a rua assim. Perdíamos
grandes pedaços de multidão diante de cada um deles. Escolhi, eu,
um cinema, um onde havia mulheres nas fotos de combinação e que
coxas! Meus senhores! Pesadas! Fartas! Precisas! E depois, umas
carinhas mimosas ali em cima, como que desenhadas, por contraste,
delicadas, frágeis, a lápis, sem retoque a fazer, perfeitas, nenhum
descuido, nenhum borrão, perfeitas, estou dizendo a vocês,
engraçadinhas mas firmes e concisas ao mesmo tempo. Tudo o que
a vida pode desabrochar de mais perigoso, verdadeiras imprudências
de beleza essas indiscrições sobre as divinas e profundas harmonias
possíveis.

A temperatura dentro desse cinema era agradável, amena, quente.
Volumosos órgãos extremamente suaves como numa basílica, mas
que então estaria aquecida, órgãos como coxas. Nem um minuto a
perder. Mergulhamos de cara no perdão tépido. Bastaria apenas nos
abandonarmos para pensar que o mundo acabava finalmente talvez
de se converter à indulgência. Nós quase já o estávamos.

Então os sonhos surgem na noite para irem se inflamar na
miragem da luz que se mexe. Não é totalmente vivo o que acontece
nas telas, resta ali dentro um grande espaço sinistro para os pobres,
para os sonhos e para os mortos. Temos que ir correndo nos
empanturrar de sonhos para atravessar a vida que nos aguarda do
lado de fora, saindo do cinema, para durar uns dias no meio dessa
atrocidade das coisas e dos homens. Escolhemos entre os sonhos os



que melhor nos aquecem a alma. Para mim, eram, confesso, os
obscenos. Não há do que se orgulhar, a gente leva de um milagre o
que consegue guardar dele. Uma loura que tinha peitinhos e nuca
inesquecíveis achou por bem vir romper o silêncio da tela com uma
canção que falava da sua solidão. Teríamos chorado junto com ela.

É isso que é bom! Que energia isso lhe dá! Depois daquilo eu teria,
já sentia, entusiasmo para pelo menos dois dias de total coragem na
carne. Nem esperei que reacendessem a sala. Estava pronto para
todas as resoluções do sono agora que absorvera um pouco daquele
admirável delírio de alma.

De volta ao Laugh Calvin, embora eu o tivesse cumprimentado, o
porteiro esqueceu de me desejar boa noite, como os da nossa terra,
mas agora eu não dava a menor bola para o seu desprezo, o do
porteiro. Uma forte vida interior se basta a si mesma e faria derreter
vinte anos de banquisas. É assim.

No meu quarto, mal fechei os olhos e a loura do cinema veio me
cantar de novo mais uma vez e na mesma hora, só para mim, toda a
melodia do seu desespero. Eu a ajudava por assim dizer a me fazer
dormir e conseguia bastante bem... Não estava mais completamente
sozinho... Era impossível dormir sozinho...



PARA SE ALIMENTAR fazendo economia, na América, pode-se ir
comprar um pãozinho quente com uma salsicha dentro, é prático,
isso se vende na esquina das ruelas, bem baratinho. Comer no
bairro dos pobres decerto não me incomodava nada, mas nunca
mais reencontrar aquelas lindas criaturas para os ricos, isso sim é
que ia ficando muito difícil. Nesse caso nem vale mais a pena comer.

No Laugh Calvin eu ainda podia em cima daqueles tapetes
espessos parecer que procurava alguém entre as mulheres bonitas
demais da entrada, e ir aos poucos adquirindo segurança naquele
ambiente equívoco. Pensando nisso, reconheci que eles tinham
razão, os outros, do Infanta Combitta, percebia, com a experiência,
que meus gostos não condiziam com minha condição de miserável.
Eles fizeram bem, os companheiros da galera, de me passarem
aquele sabão. No entanto, a coragem insistia em não me voltar. Bem
que eu ia tomar doses e mais doses de cinema, aqui e acolá, mas
isso só dava para recuperar o que eu precisava de entusiasmo para
um ou dois passeios. Nada mais que isso. Na África, eu sem dúvida
havia conhecido um tipo de solidão bastante brutal, mas o
isolamento nesse formigueiro americano tomava um aspecto ainda
mais opressivo.

Sempre temi ser mais ou menos vazio, não ter em suma nenhuma
séria razão para existir. Agora, diante dos fatos, me convencia
totalmente do meu nada individual. Nesse meio diferente demais
daquele em que tinha meus hábitos mesquinhos, era como se me
tivesse dissolvido instantaneamente. Sentia-me bastante perto de
não existir mais, pura e simplesmente. Assim, descobri, desde que
tinham parado de me falar das coisas familiares nada mais me



impedia de afundar numa espécie de tédio irresistível, num tipo de
açucarada, abominável catástrofe de alma. Um nojo.

Na véspera de deixar naquela aventura meu último dólar, ainda me
entediava. E isso tão profundamente que me neguei até a tomar as
providências mais urgentes. Somos por natureza tão fúteis que só as
distrações podem de fato nos impedir de morrer. Eu me agarrava, no
meu caso, no cinema, com um fervor desesperado.

Ao sair das trevas delirantes do meu hotel, ainda tentava algumas
excursões entre as elegantes ruas das redondezas, carnaval insípido
de casas em vertigem. Meu enfaro se agravava diante daquelas
extensões de fachadas, daquela monotonia abarrotada de
paralelepípedos, de tijolos e de vigas ao infinito e de comércio e
mais comércio, esse cancro do mundo, resplandecendo em reclames
aliciadores e pustulentos. Cem mil mentiras delirantes.

Para os lados do rio, percorri outras ruelas e mais ruelas, cujas
dimensões se tornavam bastante comuns, quer dizer que se poderia
por exemplo da calçada onde eu estava quebrar todas as vidraças de
um mesmo prédio do outro lado.

Os bafos de uma contínua fritura dominavam esses bairros, as
lojas não montavam mais tabuleiros na rua por causa dos furtos.
Tudo me lembrava os arredores do meu hospital em Villejuif, até as
criancinhas de joelhos gordos e tortos pelas calçadas e também os
realejos de festas de barraquinhas. Eu bem que ficaria ali com eles,
mas tampouco me alimentariam, os pobres, e eu teria que aguentá-
los, todos, sempre, e seu excesso de miséria me amedrontava.
Assim sendo, finalmente voltei para a alta cidade. “Seu filho da
puta!”, eu ficava então pensando. “Na verdade você não tem
nenhuma virtude!” Do momento em que nos falta coragem para
acabarmos com nossas próprias choradeiras, de uma vez por todas,
o jeito é nos resignarmos a nos conhecermos cada dia um pouco
melhor.

Um bonde passava pela beira do Hudson indo para o centro da
cidade, um velho veículo que tremia com todas as suas rodas e sua
carcaça amedrontada. Levava uma boa hora para fazer seu trajeto.
Os passageiros se submetiam sem impaciência a um rito complicado
de pagamento passando por uma espécie de moedor de café para



moedas, colocado bem na entrada do veículo. O cobrador os olhava
pagando, vestido como um dos nossos, com uniforme de “miliciano
balcânico preso”.

Finalmente, chegávamos, esbodegados, eu passava de novo na
volta dessas excursões populistas defronte da inesgotável e dupla
fileira de beldades do meu vestíbulo tantálico e passava mais uma
vez e sempre, sonhador e desejoso.

Minha penúria era tamanha que eu não me atrevia mais a remexer
meus bolsos para me certificar. Tomara que Lola não tenha preferido
se ausentar nesse momento! pensava eu... E primeiro que tudo, será
que ela quereria me receber? Eu iria lhe dar uma facada de
cinquenta ou de cem dólares para começar?... Eu hesitava, sentia
que só teria todas as coragens se tivesse comido e dormido bem,
uma vez pelo menos. E aí, se essa primeira facada desse certo, eu
sairia sem demora à procura de Robinson, quer dizer, desde que
tivesse recuperado força suficiente. Ele não era um sujeito do meu
tipo, ele, Robinson! Era um decidido, pelo menos isso! Um bravo!
Ah! Já devia conhecer truques e trecos sobre a América! Talvez
tivesse um jeito de adquirir essa certeza, essa tranquilidade que
tanto me faltava, a mim...

Se foi de uma galera também que desembarcou, conforme eu
imaginava, e se pisou naquele litoral bem antes de mim, decerto
nesta altura dos acontecimentos já tinha era cavado, ele, a sua
situação americana! A impassível agitação daqueles estabanados
não devia atrapalhá-lo! Eu também talvez, refletindo bem, pudesse
ter procurado um emprego num daqueles escritórios cujas tabuletas
brilhantes eu lia do lado de fora... Mas só de pensar em ter de
penetrar numa daquelas casas eu me apavorava e desmoronava de
timidez. Meu hotel me bastava. Túmulo gigantesco e odiosamente
animado.

Será que para quem estava acostumado aquilo não causava de
nenhuma maneira o mesmo efeito que a mim, aqueles amontoados
de matéria e de cubículos comerciais? aquelas organizações de
criaturas ao infinito? Para eles talvez fosse a segurança, todo aquele
dilúvio em suspenso, ao passo que para mim nada mais era do que



um abominável sistema de imposições, com tijolos, corredores,
fechaduras, guichês, uma tortura arquitetural gigantesca, inexpiável.

Filosofar é apenas uma outra maneira de ter medo e só leva aos
covardes simulacros.

Não tendo mais do que três dólares no bolso, fui olhá-los se
saracotear na palma de minha mão, meus dólares, sob a luz dos
anúncios de Times Square, essa pracinha surpreendente onde jorra
publicidade por cima da multidão ocupada em escolher um cinema.
Eu procurava para mim um restaurante bem barato e abordei um
desses refeitórios públicos racionalizados onde o serviço é reduzido
ao mínimo e o rito alimentar simplificado à dimensão exata da
necessidade natural.

Já na entrada, uma bandeja lhe é entregue e você vai pegar seu
lugar na fila. Espera. Vizinhas, agradabilíssimas candidatas à janta,
tal como eu, não me dirigiam nem uma palavra... Deve ser uma
impressão muito engraçada, pensava eu, quando a gente pode se
dar ao luxo de abordar assim uma dessas senhoritas com nariz exato
e gracioso: “Senhorita”, a gente lhe dirá, “sou rico, riquíssimo... diga-
me o que lhe daria prazer aceitar...”

Então tudo fica simples na mesma hora, divinamente, sem dúvida,
tudo o que era tão complicado um minuto antes... Tudo se
transforma e o mundo formidavelmente hostil vem na mesma hora
rolar a seus pés como uma bola sorrateira, dócil e aveludada. Com
isso a gente talvez o perca então, o hábito exaustivo de ficar
sonhando com as criaturas bem-sucedidas, com as fortunas felizes,
já que podemos tocar tudo isso com nossos dedos. A vida das
pessoas sem posses é apenas uma longa recusa num longo delírio e
só conhecemos bem mesmo, só nos libertamos também daquilo que
possuímos. Eu, quanto a mim, de tanto pegá-los e abandoná-los, os
sonhos, tinha a consciência como correntes de ar, toda fissurada por
milhares de rachaduras e desarranjada de um modo repugnante.

Enquanto isso, não me atrevia a puxar com aquelas jovens do
restaurante a mais anódina conversa. Segurava minha bandeja
muito comportadamente, quieto. Quando chegou minha vez de
passar diante das cavidades de porcelana repletas de linguiças e
vagens, peguei tudo o que me deram. Esse refeitório era tão limpo,



tão bem iluminado, que a gente se sentia posto na superfície de seu
mosaico tal como uma mosca em cima do leite.

Umas garçonetes, gênero enfermeiras, ficavam atrás do macarrão,
do arroz, da compota. Cada uma com sua especialidade. Enchi-me
daquilo que distribuíam as mais boazinhas. Para minha tristeza, não
sorriam para os fregueses. Assim que nos servíamos, tínhamos de ir
nos sentar quietinhos e deixar o lugar para outro. Anda-se a passos
miúdos com a bandeja equilibrada, que nem numa sala de cirurgia.
Isso me variava do meu Laugh Calvin, do meu quartinho de mogno
debruado de dourado.

Mas se nos banhavam assim, nós fregueses, com tanta luz
profusa, se nos extirpavam durante um momento da noite
costumeira de nossa condição, isso fazia parte de um plano. Ele
devia ter algum projeto, o dono. Eu desconfiava. Dá uma impressão
muito esquisita depois de tantos dias de escuro ser banhado de
repente em torrentes de luminosidade. A mim, isso proporcionava
uma espécie de pequeno delírio extra. Eu não precisava de muito, é
verdade.

Debaixo da mesinha que me coube, de lava imaculada, não
conseguia esconder meus pés; eles me saíam por todo lado.
Gostaria muito que estivessem em outro lugar, meus pés, por ora,
porque do outro lado da vitrine éramos observados pelas pessoas
em fila que havíamos deixado na rua. Esperavam que tivéssemos,
nós, terminado de comer para, por sua vez, virem se sentar à mesa.
Era inclusive para isso e para mantê-los com apetite que éramos,
nós, tão bem iluminados e valorizados, à guisa de publicidade viva.
Meus morangos em cima da minha torta eram monopolizados por
tantos faiscantes reflexos que eu era incapaz de me decidir a engoli-
los.

Não se escapa do comércio americano.
Entre as resplandecências daqueles braseiros e esse

constrangimento ainda assim eu percebia as idas e vindas em
nossas cercanias imediatas de uma garçonete muito simpática, e
resolvi não perder um único de seus lindos gestos.

Quando chegou minha vez de ter meus talheres trocados por ela,
registrei com muita atenção a forma inesperada de seus olhos cujo



canto exterior era bem mais alteado, ascendente que os das
mulheres da nossa terra. As pálpebras também ondulavam muito
levemente em direção da sobrancelha, ao lado das têmporas. Em
suma, crueldade, mas só o necessário, uma crueldade que se pode
beijar, insidioso amargor como o dos vinhos do Reno,
involuntariamente agradável.

Quando chegou perto de mim, comecei a lhe fazer uns sinaizinhos
inteligentes, se posso dizer assim, à garçonete, como se a estivesse
reconhecendo. Ela me examinou sem nenhuma condescendência,
como a um bicho, mas com curiosidade, ainda assim. “É essa aí”, eu
pensava cá comigo, “a primeira americana que é obrigada a me
olhar.”

Ao terminar a torta luminosa, tive mesmo de deixar o lugar para
outra pessoa. Então, cambaleando um pouco, em vez de seguir o
caminho muito claro que levava à saída, sempre em frente, enchi-me
de audácia e ignorando o homem da caixa que nos esperava a todos
com nossa grana me dirigi até ela, a loura, me destacando,
absolutamente insólito, entre as abundâncias da luz disciplinada.

As vinte e cinco garçonetes em seus lugares atrás das coisas em
fogo brando me fizeram um sinal todas ao mesmo tempo de que eu
estava me enganando de caminho, de que eu me extraviava. Percebi
uma grande agitação de formas na vitrine das pessoas à espera, e
os que deviam começar a comer atrás de mim hesitaram em se
sentar. Eu acabava de quebrar a ordem das coisas. Todos ao meu
redor se espantavam em voz alta: “É mais um estrangeiro, sem a
menor dúvida!”, lá iam dizendo.

Mas eu tinha uma obsessão, que valia o que valia, eu não queria
mais largar a beldade que me servira. Ela me olhara, a teteia, azar o
dela. Estava farto de viver sozinho! Nada mais de sonho! Simpatia!
Contato! “A senhorita me conhece muito pouco, mas já a amo, quer
que a gente se case?...” Foi dessa maneira que a interpelei, a mais
honesta.

Sua resposta nunca me chegou, pois um gigante de plantão,
também todo vestido de branco, surgiu nesse exato momento e me
empurrou para fora, corretamente, simplesmente, sem insulto, nem



brutalidade, na noite, como um cachorro que acaba de fazer suas
necessidades onde não deve.

Tudo isso acontecia dentro dos conformes, eu não podia dizer
nada.

Voltei para o Laugh Calvin.
No meu quarto sempre os mesmos trovões vinham estraçalhar o

eco, aos dilúvios, as iras do metrô primeiro, que parecia se lançar
para cima de nós de bem longe, a cada passagem levando todos os
seus aquedutos para quebrar a cidade, e depois enquanto isso
apelos incoerentes de mecânicas bem lá embaixo, que subiam da
rua, e ainda aquele indolente rumor da massa em rebuliço,
hesitante, fastidiosa sempre, sempre partindo mais uma vez, e
depois hesitando de novo, e voltando. A grande geleia dos homens
na cidade.

De onde eu estava lá no alto podia muito bem gritar para cima
deles tudo o que quisesse. Experimentei. Todos me davam nojo. Eu
não tinha o topete de lhes dizer durante o dia, quando ficava na
frente deles, mas de onde estava não corria nenhum risco, gritei
“Socorro! Socorro!”, só para ver qual seria a reação deles. Nada que
isso causava. Empurravam a vida e a noite e o dia para a frente, os
homens. Ela tudo lhes esconde, a vida, dos homens. No barulho de
si mesmos, não ouvem nada. São indiferentes. E quanto maior for a
cidade e quanto mais alta for mais são indiferentes. Ouçam o que
estou dizendo. Experimentei. Não vale a pena.



FOI SÓ MESMO POR MOTIVOS FINANCEIROS, mas quão urgentes e
imperiosos, que saí à procura de Lola! Não fosse esta necessidade
lastimável, eu a teria deixado, e como, envelhecer e desaparecer
sem jamais revê-la, essa putinha da minha amiga! No fundo,
comigo, e disso parecia não haver mais nenhuma dúvida, pensando
bem, ela se comportara do jeito mais detestavelmente desenvolto.

O egoísmo das criaturas que se meteram na nossa vida, quando,
envelhecendo, pensamos nelas, se manifesta inegável, tal como foi,
quer dizer, de aço, de platina, e ainda bem mais duradouro do que o
próprio tempo.

Durante a juventude, as mais áridas indiferenças, as mais cínicas
grosserias, conseguimos encontrar-lhes desculpas de manias
passionais e também sei lá eu de que sinais de um inexperiente
romantismo. Mais tarde, porém, quando a vida lhe mostrou muito
bem tudo o que é capaz de exigir de cautela, de crueldade, de
malícia para ser apenas, mal ou bem, mantida a trinta e sete graus,
é que você percebe, você está pronto, bem colocado para
compreender todas as porcarias que um passado contém. Basta, no
final das contas, se contemplar escrupulosamente, a si mesmo, e
aquilo em que nos transformamos em matéria de imundície. Acaba-
se o mistério, acaba-se a imbecilidade, toda a nossa poesia foi por
nós devorada, já que vivemos até aquele momento. Neca de
pitibiriba, a vida.

Essa vagabundinha da minha amiga, terminei descobrindo-a a
duras penas no vigésimo terceiro andar de uma 77a rua. É
inacreditável como as pessoas a quem você se prepara para pedir



um favor podem lhe dar nojo. Era uma casa de rico, a dela, e bem
dentro do que eu tinha imaginado.

Tendo me embebido previamente de grandes doses de cinema,
estava mentalmente mais ou menos bem-disposto, emergindo do
marasmo em que me debatia desde meu desembarque em Nova
York, e o primeiro contato foi menos desagradável do que eu tinha
previsto. Ao me rever, ela não aparentou sequer sentir grande
surpresa, Lola, só um pouco de contrariedade ao me reconhecer.

Tentei à guisa de preâmbulo entabular uma espécie de conversa
chocha, baseando-me em assuntos de nosso passado comum, e
isso, é claro, em termos tão prudentes quanto possível,
mencionando entre outros, mas sem insistir, o episódio da guerra.
Aqui dei um tremendo fora. Ela terminantemente não queria mais
ouvir falar da guerra, terminantemente. Isso a envelhecia.
Humilhada, e no toma lá dá cá, confessou-me que não me teria
reconhecido na rua, a mim, de tanto que a idade já havia me
enrugado, inchado, caricaturado. Já tínhamos chegado a essas
cortesias. Se aquela putinha imaginava me atingir com uma cantiga
dessas! Eu não me dignava sequer a levar em consideração essas
covardes impertinências.

Sua mobília não tinha nenhuma graça inesperada, mas mesmo
assim era alegre, suportável, pelo menos foi a minha impressão ao
sair do meu Laugh Calvin.

O método, os pormenores de uma fortuna rápida sempre causam
uma impressão de magia. Desde a ascensão de Musyne e de
madame Herote, eu sabia que o cu é a pequena mina de ouro do
pobre. Essas bruscas mudas femininas me encantavam e eu teria
dado por exemplo meu último dólar à concierge de Lola só para que
ela batesse com a língua nos dentes.

Mas não havia concierge no prédio. A cidade inteira carecia de
concierges. Uma cidade sem concierges, essa aí não tem história,
não tem gosto, é insípida, tal qual uma sopa sem pimenta nem sal,
uma ratatouille disforme. Oh! saborosas raspagens de fundos de
panela! Sobras, aparas escorrendo da alcova, da cozinha, das
mansardas, pingando em cascatas pela casa da concierge, caindo
bem no meio da vida, que saboroso inferno! Certas concierges da



nossa terra sucumbem à sua missão, vemo-las lacônicas, tossindo,
deleitáveis, embasbacadas, é que estão atarantadas com a Verdade,
essas mártires, consumidas por Ela.

Contra a abominação de ser pobre, é preciso, vamos confessar, é
um dever, experimentar tudo, se embriagar com qualquer coisa, com
vinho, do barato, com a punheta, com o cinema. Não tem que ser
exigente, “particular”, como se diz na América. Nossas concierges, as
da nossa terra, fornecem a cada ano, um pelo outro, vamos
reconhecer, aos que sabem pegá-lo e aquecê-lo, bem perto do
coração, um ódio capaz de tudo e em troca de nada, suficiente para
explodir um mundo. Em Nova York, estamos atrozmente desprovidos
dessa pimenta vital, bem mesquinha e viva, irrefutável, sem a qual o
espírito se sente sufocado e se condena a só falar mal vagamente e
a cochichar pálidas calúnias. Nada que morda, vulnere, incise,
apoquente, obceque, sem concierge, e que venha realmente
incrementar o ódio universal, acendê-lo com seus mil pormenores
inegáveis.

Desespero tanto mais sensível porque Lola, flagrada no seu
ambiente, me dava justamente novos engulhos, eu sentia vontade
de vomitar em cima da vulgaridade do seu êxito, do seu orgulho,
apenas trivial e repulsivo, mas o quê? Pelo efeito de um contágio
instantâneo, a lembrança de Musyne se tornou no mesmo instante
também hostil e repugnante. Um ódio muito profundo nasceu em
mim por essas duas mulheres, ele ainda dura, incorporou-se à minha
razão de ser. Faltou-me toda uma documentação para me liberar a
tempo e afinal de qualquer indulgência presente e futura por Lola.
Não se refaz a vida.

A coragem não consiste em perdoar, sempre se perdoa e até
demais! E isso não adianta nada, está provado. Foi depois de todos
os seres humanos, na última fila, que se pôs a Empregada! Não foi à
toa. Nunca nos esqueçamos. Será preciso uma noite adormecer de
verdade as pessoas felizes, e enquanto dormirem, acreditem-me, dar
cabo delas e de sua felicidade, de uma vez por todas. No dia
seguinte não se falará mais da felicidade delas e teremos nos
tornado livres para sermos infelizes tanto quanto quisermos, ao
mesmo tempo que a “Empregada”. Mas que eu conte: ela ia e vinha



pela sala, Lola, um pouco despida e seu corpo ainda me parecia
bastante apetitoso. Um corpo luxuoso é sempre um estupro possível,
um arrombamento precioso, direto, íntimo bem no miolo da riqueza,
do luxo, e sem restituição a temer.

Talvez ela só esperasse pelo meu gesto para me mandar embora.
Por fim, foi sobretudo essa fome desgraçada que me inspirou
prudência. Encher a pança primeiro. Além disso, ela nunca que
acabava de me contar as futilidades de sua vida. Indiscutivelmente
haveria que fechar o mundo por duas ou três gerações pelo menos
se não existissem mais mentiras para contar. Não teríamos mais
nada a nos dizer, ou quase. Ela inclusive indagou o que eu pensava
da sua América. Contei-lhe que tinha chegado a esse ponto de
fraqueza e de angústia em que qualquer pessoa e qualquer coisa
infundem-nos temor e quanto a seu país ele muito simplesmente me
apavorava mais do que todo o conjunto das ameaças diretas, ocultas
e imprevisíveis que ali eu descobria, sobretudo por causa da enorme
indiferença por mim, o que a meu ver o resumia.

Eu tinha que ganhar meu pão, confessei-lhe também, e portanto
precisaria a curto prazo superar todas essas suscetibilidades. A esse
respeito, estava inclusive muito atrasado, e assegurei-lhe meu
profundo reconhecimento se fizesse a gentileza de me recomendar a
algum patrão eventual... entre suas relações... Mas isso, o quanto
antes... Um salário muito modesto me satisfaria amplamente... E
ainda muitas outras doçuras e lorotas que eu ia lhe despejando. Caiu
muito mal essa proposta modesta mas mesmo assim indiscreta. De
cara ela já me desanimou. Não conhecia rigorosamente ninguém
que pudesse me dar emprego ou uma ajuda, respondeu. Voltamos
necessariamente a falar da vida em geral e depois da sua existência
em particular.

Estávamos assim nos expiando moral e fisicamente quando
tocaram a campainha. E aí, quase sem transição nem pausa, quatro
mulheres entraram na sala, maquiadas, maduras, carnudas,
músculos e joias, extremamente íntimas. Apresentando-me a elas
muito sumariamente, Lola, um tanto embaraçada (era visível),
tentava arrastá-las para outro canto, mas elas, do contra,
começaram a se aproveitar de minha atenção para todas juntas me



contarem tudo o que sabiam sobre a Europa. Velho jardim, a
Europa, repleto de doidos antiquados, eróticos e ávidos. Recitavam
de cor o Chabanais* e os Invalides.

Quanto a mim, eu não tinha visitado nenhum desses dois lugares.
O primeiro, caro demais, o segundo, longe demais. À guisa de
réplica fui assaltado por uma onda de patriotismo automático e
surrado, mais bobo ainda do que aquele que habitualmente nos vem
nessas ocasiões. Retruquei enfezado que a cidade delas me
consternava. Uma espécie de quermesse que deu errado, disse,
asquerosa, e que alguém se obstinava em que desse certo, apesar
dos pesares...

Enquanto eu discorria assim com o artifício e o convencional, não
pude deixar de perceber mais claramente ainda outras razões além
da malária para a depressão moral e física que eu sofria. Tratava-se
de uma mudança de hábitos, eu tinha que aprender mais uma vez a
reconhecer novos rostos num novo ambiente, outros modos de falar
e mentir. A preguiça é quase tão forte quanto a vida. A banalidade
da nova farsa que você tem de representar o esmaga, e no fundo
você ainda precisa de mais covardia do que de coragem para
recomeçar. É isso o exílio, o estrangeiro, essa inexorável observação
da existência tal como ela é realmente durante essas poucas horas
lúcidas, excepcionais na trama do tempo humano em que os hábitos
do país anterior o abandonam, sem que os outros, os novos, ainda o
tenham embrutecido.

Tudo nesses momentos vem se somar ao seu horrendo desespero
para forçá-lo, você, fraco, a ver as coisas, as pessoas e o futuro tais
como eles são, isto é, esqueletos, nada a não ser uns nadas, que no
entanto será preciso amar, prezar, defender, animar como se
existissem.

Um outro país, outras pessoas em torno de você, agitadas de um
modo um pouco estranho, algumas pequenas vaidades a menos,
dissipadas, algum orgulho que já não encontra sua razão, sua
mentira, seu eco familiar, e nada mais é preciso, a sua cabeça gira, e
a dúvida o atrai, e o infinito se abre só para você, um ridículo
pequeno infinito e você cai dentro dele...



A viagem é a busca desse nadinha, dessa pequena vertigem para
imbecis...

Elas riam muito, as quatro visitantes de Lola, ao me escutarem
assim me confessar às gargalhadas e fazer meu pequeno número de
Jean-Jacques na frente delas. Me trataram de uma porção de nomes
que mal entendi por causa das deformações americanas, da fala
arrastada e indecente delas. Gatas patéticas.

Quando o criado preto entrou para servir o chá, ficamos em
silêncio.

Uma dessas visitas devia ter porém mais discernimento do que as
outras, pois anunciou em voz alta que eu estava tiritando de febre e
que devia estar sentindo também uma sede fora do comum. O que
serviram como lanche me agradou em cheio apesar da minha
tremedeira. Aqueles sanduíches me salvaram a vida, posso dizer.

Uma conversa sobre os méritos comparativos das casas de rendez-
vous parisienses seguiu-se sem que eu me desse ao trabalho de
participar. Essas beldades provaram ainda vários licores complicados
e depois, estando muito quentes e confidentes por influência deles,
ficaram cor de púrpura a propósito de uns “casamentos”. Embora
muito ocupado com os petiscos, não pude deixar de notar
discretamente que se tratava de casamentos muito especiais,
deviam ser inclusive uniões entre criaturas jovens demais, entre
crianças, pelas quais recebiam comissões.

Lola percebeu que essas conversas me deixavam muito atento e
curioso. Encarava-me com extrema dureza. Não bebia mais. Os
homens que ela conhecia aqui, Lola, os americanos, não pecavam,
como eu, pela curiosidade, nunca. Mantive-me com alguma
dificuldade no limite de sua vigilância. Tinha vontade de fazer a
essas mulheres mil perguntas.

Por fim, as convidadas acabaram indo embora, movendo-se
pesadas, exaltadas pelo álcool e sexualmente revigoradas.
Excitavam-se falando de um erotismo curiosamente elegante e
cínico. Eu nisso pressentia algo de elisabetano, cujas vibrações
também gostaria muito de sentir, muito preciosas e muito
concentradas na ponta do meu órgão. Mas essa comunhão biológica,
decisiva durante uma viagem, essa mensagem vital, apenas a



pressenti, para meu grande desgosto, aliás, e ainda mais tristeza.
Incurável melancolia.

Lola, assim que elas bateram a porta, as amigas, perdeu
totalmente as estribeiras. Esse interlúdio lhe desagradara muitíssimo.
Não abri o bico.

— Que bruxas! — xingou minutos depois.
— De onde você as conhece? — perguntei.
— São amigas há séculos...
Por ora não se dispunha a outras confidências.
Pelo jeito delas bastante arrogante com Lola, parecera-me que

aquelas mulheres tinham num certo ambiente mais importância do
que Lola e inclusive uma autoridade muito grande, incontestável. Eu
nunca iria conhecer melhor o assunto.

Lola falava de ir até a cidade, mas me ofereceu para ficar ali a
esperá-la, na casa dela, comendo um pouco se ainda estivesse com
fome. Tendo saído do Laugh Calvin sem pagar a conta e também
sem pretender lá voltar, et pour cause, fiquei muito contente com a
autorização que me dava, mais uns instantes de calor antes de ir
enfrentar a rua, e que rua, meus amigos!...

Assim que fiquei sozinho, fui por um corredor até o lugar de onde
eu vira emergir o crioulo que lhe servia. A meio caminho da copa,
nos encontramos e cumprimentei-o. Confiante, me levou à sua
cozinha, belo lugar bem arrumado, muito mais lógico e elegante do
que o salão.

Imediatamente começou a cuspir na minha frente em cima do
magnífico piso de ladrilhos e a cuspir como só sabem cuspir os
crioulos, longe, copiosamente, perfeitamente. Também cuspi, por
cortesia, mas como pude. Com isso, entramos nas confidências.
Lola, inteirei-me por ele, possuía uma canoa-salão na beira do rio,
dois automóveis na estrada, uma adega e dentro bebidas de todos
os países do mundo. Recebia catálogos dos grandes magazines de
Paris. E acabou-se! Começou a repetir indefinidamente essas
mesmas sumárias informações. Deixei de escutá-lo.

Sonolento, ali perto dele, os tempos passados me voltaram à
memória, aqueles tempos em que Lola me tinha abandonado na
Paris da guerra. Aquele cerco, caça, emboscada, verbosa, mentirosa,



cautelosa, Musyne, os argentinos, seus navios cheios de carnes.
Topo, as coortes de estropiados da praça Clichy, Robinson, as ondas,
o mar, a miséria, a cozinha tão branca de Lola, seu crioulo e nada
mais e eu ali dentro como um outro. Tudo podia continuar. A guerra
havia queimado uns, aquecido outros, assim como o fogo tortura ou
conforta, dependendo se estamos dentro ou à frente. A gente tem
que se virar, só isso.

Era verdade também o que ela dizia de que eu tinha mudado
bastante. A existência, ela lhe torce e lhe esmaga o rosto. O dela
também tinha sido esmagado, o rosto, mas menos, bem menos. Os
pobres são uns privilegiados. A miséria é gigantesca, utiliza para
limpar as imundícies do mundo a sua cara, como um pano de chão.
Nunca falta.

Deu-me porém a impressão de perceber em Lola alguma coisa de
novo, instantes de depressão, de melancolia, lacunas na sua otimista
tolice, esses instantes em que a criatura deve se reaprumar para
levar um pouco mais adiante a conquista de sua vida, de seus anos,
contra a sua vontade, já pesados demais para a energia de que
ainda dispõe, sua infecta poesia.

Seu crioulo recomeçou de repente com seus tremeliques. A coisa
lhe voltava. Novo amigo, ele pretendia me empanturrar de bolos, me
encher de charutos. De uma gaveta, para terminar, com infinitas
precauções, extirpou uma massa redonda e de chumbo.

— A bomba! — anunciou-me furiosamente. Recuei. — Libertà!
Libertà! — vociferava jovial.

Recolocou tudo no lugar e cuspiu de novo, fantasticamente. Que
comoção! Ele exultava. Seu riso me pegou também, essa cólica das
sensações. Um gesto a mais ou a menos, eu pensava, isso não tem
a menor importância. Quando finalmente Lola voltou de suas
compras, encontrou-nos juntos no salão, em plena fumaça e
brincadeira. Fingiu não notar nada.

O crioulo caiu fora ligeirinho, eu, ela me levou para seu quarto.
Achei-a triste, pálida e trêmula. De onde será que estava voltando?
Começava a ficar tarde. Era a hora em que os americanos se sentem
desamparados porque ao seu redor a vida só vibra ainda em marcha
lenta. Na garagem, a metade dos carros. É o momento das



semiconfidências. Mas é preciso se apressar e aproveitar. Ela me
preparava para isso me interrogando, mas o tom que escolheu para
me fazer certas perguntas sobre a vida que eu levava na Europa me
irritou enormemente.

Não escondeu nem um pouco que me julgava capaz de todas as
covardias. Essa hipótese não me envergonhava, apenas me
incomodava. Pressentia muito bem que eu tinha vindo vê-la para lhe
pedir dinheiro e só esse fato criava entre nós uma animosidade
muito natural. Todos esses sentimentos beiram o assassinato.
Continuávamos nas banalidades e eu fazia o impossível para que um
quebra-pau definitivo estourasse entre nós. Indagou entre outras
coisas os pormenores de minhas estripulias genitais, se eu não tinha
abandonado em algum lugar durante minhas vagabundagens uma
criancinha que ela pudesse adotar. Curiosa ideia essa que lhe deu.
Era sua ideia fixa, a adoção de uma criança. Muito ingenuamente
pensava que um fracassado da minha espécie devia ter criado
linhagens clandestinas sob todos os céus. Era rica, contou-me, e
estava definhando por não poder se dedicar a uma criancinha. Todos
os livros de puericultura tinha lido e sobretudo os que lirisam até
dizer chega as maternidades, esses livros que o liberam, se você os
assimilar por inteiro, da vontade de copular, para o resto da vida.
Cada virtude com sua literatura imunda.

Já que tinha vontade de se sacrificar exclusivamente por um
“pequeno ser”, eu estava, portanto, com pouca sorte. Só tinha para
lhe oferecer meu grande ser, que ela achava de todo repugnante. Só
mesmo as desgraças bem apresentadas é que, em resumo, fazem
sucesso, as que são bem preparadas pela imaginação. Nossa
conversa esmoreceu: “Bem, Ferdinand”, me propôs afinal, “já
conversamos bastante, vou levá-lo ao outro lado de Nova York para
visitar meu pequeno protegido, cuido dele com muito gosto, mas a
mãe dele me aborrece...”. Era uma hora um tanto esquisita. No
caminho, dentro do automóvel, falamos do seu crioulo catastrófico.

— Ele lhe mostrou suas bombas? — perguntou. Contei que tinha
me submetido a tal prova.

— Sabe, Ferdinand, ele não é nada perigoso, esse maníaco.
Carrega suas bombas com minhas velhas faturas... No passado, em



Chicago, teve seu momento... Na época, pertencia a uma sociedade
secreta muito perigosa para a emancipação dos negros... Era, pelo
que me contaram, uma gente horrorosa... O grupo foi dissolvido
pelas autoridades, mas ele conservou esse gosto pelas bombas, o
meu preto... Nunca bota pólvora dentro... Basta-lhe o espírito... No
fundo, é apenas um artista... Nunca vai parar de fazer revolução...
Mas fico com ele, é um excelente empregado! E pondo tudo na
balança, é talvez mais honesto do que os outros que não fazem
revolução...

E voltou à sua mania de adoção.
— É realmente uma pena que você não tenha uma filha em algum

lugar, Ferdinand, um tipo sonhador como o seu, isso cairia muito
bem numa mulher, ao passo que para um homem não fica nada
bem...

A chuva a cântaros fechava a noite em cima do nosso carro que
deslizava pela longa faixa de asfalto liso. Tudo me era hostil e frio,
mesmo sua mão, que no entanto eu mantinha bem fechada dentro
da minha. Estávamos separados em tudo. Chegamos defronte de um
edifício de aspecto muito diferente do que acabávamos de deixar.
Num apartamento de primeiro andar, um garotinho de dez anos mais
ou menos, ao lado da mãe, nos aguardava. A mobília desses
cômodos tinha pretensões a Luís XV, sentia-se o cheiro do preparo
de uma refeição recente. A criança foi se sentar nos joelhos de Lola
e a beijou muito carinhosamente. A mãe me pareceu também muito
meiga com Lola e dei um jeito, enquanto Lola conversava com a
criança, para que a mãe fosse se meter no aposento ao lado.

Quando voltamos, a criança repetia na frente de Lola um passo de
dança que acabava de aprender no curso do Conservatório. “Ele
ainda tem que ter umas horas de aulas particulares”, concluía Lola,
“e aí poderei quem sabe apresentá-lo no teatro du Globe à minha
amiga Véra! Talvez tenha futuro, esse menino!” A mãe, após essas
gentis palavras de estímulo, se desmanchou em agradecimentos e
lágrimas. Ao mesmo tempo recebeu um pequeno maço de dólares
verdes que meteu dentro do peitilho como uma carta de amor.

— Gosto muito desse menino — concluiu Lola quando estávamos
de novo na rua —, mas tenho que aturar a mãe ao mesmo tempo



que o filho e não gosto dessas mães muito malandras... E além do
mais o menino também é muito petulante... Não é o tipo de afeição
que desejo ter... Gostaria de um sentimento puramente materno...
Você me compreende, Ferdinand?... — Eu, para encher o bucho,
compreendo tudo o que quiserem, não é mais questão de
inteligência, é de elasticidade.

Ela não desistia do desejo de pureza. Quando chegamos umas
ruas mais adiante, perguntou-me onde é que eu ia dormir naquela
noite e ainda andou comigo um pouco pela calçada. Respondi que se
eu não achasse uns dólares ali mesmo, não dormiria em lugar
nenhum.

— Está bem — respondeu —, me acompanhe até em casa e lá vou
lhe dar um pouco de dinheiro, e depois você vai para onde quiser.

Queria se livrar de mim na noite, o quanto antes. Era sempre
assim. De tanto ser empurrado desse jeito na noite, a gente deve
acabar chegando em algum lugar, eu pensava cá comigo. Era um
consolo. “Coragem, Ferdinand”, eu repetia, para me aguentar, “de
tanto ser posto no olho da rua em todo lugar você certamente há de
acabar descobrindo o troço que lhes dá tanto medo, a todos eles, a
todos esses filhos da puta, sejam quantos forem, e que deve estar
no fim da noite. É por isso que eles não vão até lá, até o fim da
noite!”

Depois ficou totalmente frio entre nós dois no seu automóvel. As
ruas que cruzávamos como que nos ameaçavam com todo o seu
silêncio armado até lá no alto de pedras ao infinito, com uma
espécie de dilúvio em suspenso. Uma cidade à espreita, monstro
cheio de surpresas, gosma de asfaltos e de chuvas. Por fim fomos
parando. Lola passou à minha frente, indo para sua porta.

— Suba — me convidou —, venha!
De novo seu salão. Eu ficava pensando quanto que ia me dar para

liquidar esta história e se livrar de mim. Ela pegava as notas numa
bolsinha deixada em cima de um móvel. Ouvi o imenso estremecer
das notas amassadas. Que segundos! Era este o único ruído que
havia na cidade. Mas eu ainda estava tão constrangido que lhe pedi,
não sei por quê, tão pouco a propósito, notícias de sua mãe de
quem eu tinha me esquecido.



— Ela está doente, minha mãe — disse se virando para me olhar
bem de frente.

— Então onde é que ela está agora?
— Em Chicago.
— O que é que ela tem, sua mãe?
— Câncer no fígado... Está sendo tratada pelos maiores

especialistas da cidade... O tratamento me custa caríssimo, mas vão
salvá-la. Me prometeram.

Atabalhoadamente, me deu ainda vários outros pormenores sobre
o estado de sua mãe em Chicago. Ficando de repente muito meiga e
íntima, era obrigada a me pedir algum reconforto íntimo. Eu a
segurava.

— E você, Ferdinand, também acha que vão curar minha mãe, não
acha?

— Não — respondi muito claro, muito categórico —, câncer no
fígado é completamente incurável.

De súbito ela empalideceu até o branco dos olhos. Era de fato a
primeira vez que eu a via, essa filha da puta, desconcertada por
alguma coisa.

— Mas no entanto, Ferdinand, me afirmaram que ela ficaria boa,
os especialistas! Me garantiram... Me escreveram isso!... São
excelentes médicos, sabia?...

— Para a gaita, Lola, sempre haverá felizmente excelentes
médicos... Eu faria a mesma coisa se estivesse no lugar deles... E
você também, Lola, também faria igualzinho...

O que eu dizia lhe parecia abruptamente tão inegável, tão
evidente, que ela não tinha mais coragem de se mexer.

Pelo menos uma vez, quem sabe pela primeira vez na sua vida ia
lhe faltar atrevimento.

— Sabe, Ferdinand, você está me causando uma tristeza infinita,
será que não percebe?... Eu gosto muito dela, da minha mãe, você
sabe que eu gosto muito dela, não sabe?...

Isso aí vinha a calhar, e como! Santo Deus! Que é que o mundo
tem a ver com isso, que a gente goste ou não da nossa mãe?

Ela soluçava no seu vazio, a Lola.



— Ferdinand, você é um fracassado nojento — recomeçou, furiosa
—, e muito malvado, abominável!... Está se vingando da forma mais
covarde possível da sua situação complicada vindo me dizer essas
coisas horrorosas... Tenho certeza de que está fazendo muito mal à
minha mãe falando assim!...

Sentia-se no seu desespero um cheirinho de método Coué.**
Sua excitação não me fazia tanto medo quanto a dos oficiais do

Amiral-Bragueton, aqueles que pretendiam me liquidar para gáudio
das senhoras desocupadas.

Eu a olhava atentamente, a Lola, enquanto me tratava de todos os
nomes, e sentia certo orgulho em verificar por comparação que
minha indiferença ia crescendo, que digo eu, minha alegria, à
medida que me xingava mais. Somos gentis por dentro.

“Para se livrar de mim”, eu calculava, “terá agora de me dar pelo
menos vinte dólares... Quem sabe até mais...”

Tomei a ofensiva: “Lola, me empreste por favor o dinheiro que me
prometeu ou então vou dormir aqui e você me ouvirá repetir tudo o
que sei sobre o câncer, suas complicações, suas hereditariedades,
pois ele é hereditário, Lola, o câncer. Não esqueçamos!”.

À medida que eu ia me afastando, caprichando nos pormenores
sobre o caso de sua mãe, via diante de mim Lola empalidecer,
fraquejar, desmilinguir. “Ah! essa filha da puta!”, ficava eu pensando,
“agarre-a direitinho, Ferdinand! Pelo menos dessa vez você está
segurando a ponta certa!... Não solte essa corda... Não vai achar
outra tão sólida, nem tão cedo!...”

— Tome! ande! — disse ela, completamente fora de si — estão aí,
os seus cem dólares, ponha-se daqui para fora e nunca mais bote os
pés nesta casa, está me ouvindo: nunca mais!... Out! Out! Out! Seu
porco nojento!...

— Me dê um beijo, Lola. Afinal de contas!... Não estamos
brigados! — propus para saber até que ponto poderia lhe dar nojo.
Tirou então um revólver de uma gaveta, e nem um pouco de
brincadeira. A escada me bastou, nem sequer chamei o elevador.

Mesmo assim isso me restituiu o gosto pelo trabalho e um monte
de coragem, essa briga feia. Já no dia seguinte peguei o trem para



Detroit onde, me garantiam, era mais fácil a contratação para
diversos trabalhinhos pouco exigentes e bem pagos.

 
 
 

* O mais famoso bordel de Paris na época, na rue de Chabanais, perto da
Ópera. (N. T.)

** Método de cura por autossugestão, inventado e vulgarizado pelo francês
Émile Coué (1857-1926). (N. T.)



ELES FALARAM COMIGO, os passantes, igual o sargento havia
falado na floresta. “Olha ali!”, me disseram. “Não há como errar, está
bem na sua frente.”

E vi de fato as grandes construções sólidas e envidraçadas, umas
espécies de gaiolas de moscas sem fim, onde dava para distinguir
homens se mexendo, mas bem pouquinho, como se apenas
lutassem ligeiramente contra um não sei que impossível. Era isso a
Ford? E depois ao redor de tudo e em cima até o céu um barulho
pesado e múltiplo e surdo de torrentes de máquinas, duro, a
teimosia das engrenagens em girar, rolar, gemer, sempre prestes a
quebrar e não quebrando nunca.

“Então é aqui”, pensei cá comigo... “Não é nada excitante...” Era
inclusive pior do que todo o resto. Cheguei mais perto, até a porta
onde estava escrito numa lousa que andavam precisando de gente.

Não era o único a esperar. Um dos que ali esperavam me informou
que fazia dois dias que estava lá e ainda no mesmo lugar. Tinha
vindo da Iugoslávia, essa ovelha, para ser contratado. Um outro
esfarrapado me dirigiu a palavra, vinha mourejar, era o que alegava,
por puro prazer, um maníaco, e que estava blefando.

Naquela multidão quase ninguém falava inglês. Espiavam-se uns
aos outros como bichos desconfiados, volta e meia surrados.
Daquela massa vinha o cheiro de entrepernas urinoso como no
hospital. Quando falavam conosco evitávamos suas bocas porque o
lado de dentro dos pobres já cheira a morte.

Chovia sobre nosso mundinho. As filas se apertavam debaixo das
calhas. É muito apertável gente que procura emprego. O que ele
achava bom na Ford, me explicou o velho russo das confidências,



era que contratavam qualquer pessoa e qualquer coisa. “Só que
tome cuidado”, veio ele acrescentando, para o meu governo, “nada
de se meter a valentão lá dentro, porque se você posar de gostoso,
nem uma nem duas, vão te botar no olho da rua depressinha e você
será substituído também depressinha por uma dessas máquinas
mecânicas que eles têm sempre prontas e você, ó, se quiser voltar
pra lá, ó, vai ficar esperando sentado!” Ele falava bem o parisiense,
esse russo, porque tinha sido motorista de praça durante anos e que
o tinham dispensado depois de uma história de cocaína em Bezons e
que aí para terminar tinha apostado seu carro no gagau com um
passageiro em Biarritz e que tinha perdido.

Era verdade o que me explicava de que pegavam qualquer pessoa
na Ford. Não tinha mentido não. Mesmo assim eu estava meio de pé
atrás, porque os miseráveis, isso aí é gente que delira a três por
dois. Tem um momento na indigência em que o espírito já não está
mais o tempo todo com o corpo. Ele se sente de fato incômodo
demais ali dentro. Já é quase uma alma que fala com você. Não é
responsável, uma alma.

Nus em pelo nos puseram para começar, é óbvio. O exame
médico, isso aí se passava numa espécie de laboratório. A gente ia
desfilando devagarinho. “Você é um bocado franzino, hein”, foi o que
constatou o enfermeiro me olhando, “mas não faz mal, não.”

E eu que tinha medo de que me recusassem o emprego por causa
das febres da África, que poderiam perceber direitinho se por acaso
me apalpassem o fígado! Mas pelo contrário, tinham jeito de quem
estava muito feliz em encontrar uns acabadinhos e uns doentinhos
na nossa leva.

— Para o que você vai fazer aqui, não tem a menor importância o
jeito como que você está! — me garantiu o médico examinador, na
mesma hora.

— Antes isso — lá fui eu respondendo —, mas o senhor sabe que
tenho instrução e que fiz até antigamente uns estudos de
medicina?...

Na mesma hora ele me olhou com olho torto. Senti que acabava
de dar um fora, mais um, e contra mim.



— Isso não vai lhe servir para nada aqui, os seus estudos, meu
rapaz! Você não veio aqui para pensar, mas para fazer os gestos que
vão mandá-lo fazer... Não precisamos de imaginativos na nossa
fábrica. É de chimpanzés que a gente precisa... Mais um conselho.
Não nos fale nunca mais da sua inteligência! Pensarão por você,
meu amigo! E estamos conversados.

Ele tinha razão de me prevenir. Quanto aos hábitos da casa, era
preferível que eu soubesse onde é que estava pisando. De besteiras
eu já tinha o suficiente no meu ativo, para dez anos pelo menos.
Agora queria ser visto como alguém bem-comportadinho. Quando
nos vestimos, fomos divididos em filas que iam se arrastando em
grupos hesitantes como reforço para os lugares de onde nos
chegavam os gigantescos barulhos da mecânica. Tudo tremia no
imenso edifício e nós mesmos dos pés à cabeça possuídos pelo
tremor, ele vinha dos vidros e do soalho e dos ferros, uns abalos,
vibrando de alto a baixo. Nós mesmos também nos
transformávamos em máquina inevitavelmente e com toda a nossa
carne ainda estremecendo no meio dessa enorme zoeira furiosa que
agarrava você por dentro e em volta da cabeça e mais embaixo
agitando as suas tripas e subia para os olhos com pequenos
tremeliques bruscos, infinitos, incansáveis. À medida que andávamos
íamos perdendo-os, os companheiros. Dávamos-lhes um sorrisinho,
a eles, ao deixá-los como se tudo o que estivesse acontecendo fosse
muito agradável. Não podíamos mais nos falar nem nos ouvir.
Ficavam a cada vez uns três ou quatro em volta de uma máquina.

Ainda assim a gente resiste, é difícil sentir repugnância pela
própria substância, bem que gostaríamos de parar tudo isso para
refletirmos e ouvirmos dentro de nós o coração bater facilmente,
mas já não é possível. Aquilo ali não pode mais parar. Ela está
desabalada aquela infinita caixa de aços e nós giramos dentro dela e
com as máquinas e com a terra. Todos juntos! E as mil rodinhas e os
pilões que não caem nunca ao mesmo tempo com estrondos que se
esmagam uns contra os outros e alguns tão violentos que
desencadeiam em torno de si como que espécies de silêncios que
fazem um pouco bem a você.



O pequeno vagão ziguezagueante guarnecido de quinquilharias se
atrapalha para passar entre as ferramentas. Arredem! Pulem para
trás para que ele possa dar nova partida, o pequeno histérico. E
pumba! lá vai ele se rebolar mais longe esse biruta espalhafatoso
entre as correias e os volantes, levar aos homens suas rações de
obrigações.

Os operários debruçados preocupados em agradar ao máximo as
máquinas é de dar nojo, a lhes entregar as cavilhas no calibre e
mais outras cavilhas, em vez de acabar com isso de uma vez, aquele
cheiro de óleo, aquele vapor que queima os tímpanos e o interior
dos ouvidos, pela garganta. Não é de vergonha que estão de cabeça
baixa. A gente cede ao barulho como cede à guerra. A gente se
deixa levar pelas máquinas com as três ideias que restam vacilando
bem no cocuruto da cabeça atrás da fronte. Acabou. Por todo lado, o
que se vê, tudo o que a mão toca agora está duro. E tudo de que
ainda conseguimos nos lembrar um pouco também está duro como
o ferro e não tem mais gosto no pensamento.

Envelhecemos horrivelmente, de uma só vez.
É preciso abolir a vida do lado de fora, transformá-la também em

aço, em algo de útil. A gente não gostava muito dela tal como era, é
por isso. Portanto temos que transformá-la num objeto, algo sólido,
é a Regra.

Tentei falar com ele, o contramestre, no ouvido, ele grunhiu como
um porco em resposta e só por gestos me mostrou, muito paciente,
a simplíssima manobra que eu doravante devia fazer para sempre.
Meus minutos, minhas horas, meu resto de tempo como os daqui se
iriam a passar as pequenas cavilhas ao cego a meu lado que, ele, as
calibrava, fazia anos, as cavilhas, as mesmas. Já desde o início
comecei a fazer isso muito mal. Não me repreenderam, nem um
pouco, só que depois de três dias desse trabalho inicial fui
transferido, já tendo dado errado, para o circuito do carrinho repleto
de arruelas, aquele que ia cabotando de uma máquina para outra.
Ali eu deixava três, aqui doze, acolá só cinco. Ninguém falava
comigo. A gente só existia ainda por uma espécie de hesitação entre
o estupor e o delírio. Nada importava a não ser a continuidade



estrepitosa dos milhares e milhares de instrumentos que
comandavam os homens.

Quando às seis horas tudo para a gente leva o barulho dentro da
cabeça, eu ainda os tinha armazenados para uma noite inteira, o
barulho e o cheiro de óleo também, como se me tivessem posto um
nariz novo, um cérebro novo, para sempre.

Então, de tanto me resignar, pouco a pouco me tornei como que
um outro... Um novo Ferdinand. Após algumas semanas. Mesmo
assim a vontade de rever gente de lá de fora me voltou. Não os da
oficina, é óbvio, eram apenas ecos e cheiros de máquinas que nem
eu, carnes vibradas ao infinito, meus companheiros. Era um
verdadeiro corpo que eu queria tocar, um corpo cor-de-rosa em
verdadeira vida silenciosa e mole.

Eu não conhecia ninguém nessa cidade e mais que isso nenhuma
mulher. A muito custo, acabei apanhando o endereço incerto de uma
“Casa”, de um puteiro clandestino no bairro Norte da cidade. Fui
passear por aquelas bandas algumas noites seguidas, depois da
fábrica, fazendo reconhecimento de terreno. Aquela rua se parecia
com outra, mas mais bem tratada talvez do que aquela onde eu
morava.

Eu havia localizado a casa onde a coisa acontecia, cercada de
jardins. Para entrar, tinha que se agir com a maior rapidez a fim de
que o tira que montava guarda perto da porta não pudesse perceber
nada. Foi o primeiro lugar da América onde fui recebido sem
brutalidade, amavelmente até em troca de meus cinco dólares. E
bonitas moças, carnudas, vendendo saúde e força graciosa, quase
tão bonitas afinal quanto as do Laugh Calvin.

De mais a mais, quando nada essas aqui a gente podia tocá-las à
vontade. Senti-me compelido a virar um frequentador assíduo
daquele lugar. Todo o meu ordenado ia embora ali. Eu precisava,
chegando a noite, das promiscuidades eróticas daquelas esplêndidas
acolhedoras para recobrar o ânimo. O cinema já não me bastava,
antídoto benigno, sem resultado real contra a atrocidade material da
fábrica. Tinha de recorrer, para durar mais, aos grandes tônicos dos
seios de fora, aos drásticos vitais. Só exigiam de mim modestas
contribuições, nessa casa, uns tratos entre amigos, porque eu tinha



lhes trazido da França, para essas senhoritas, umas bobaginhas e
uns bagulhinhos. Só que no sábado à noite, nada de bobaginhas, o
business estava no auge e eu deixava o terreno totalmente
desimpedido para os times de beisebol em bordejo, magnificamente
vigorosos, fortes, para quem a felicidade parecia chegar tão
simplesmente quanto a respiração.

Enquanto eles gozavam, os times, eu de meu lado, com toda a
verve, redigia pequenas novelas na cozinha só para mim. O
entusiasmo daqueles esportistas pelas criaturas do lugar decerto não
chegava aos pés do fervor um pouco impotente do meu. Aqueles
atletas tranquilos em sua força eram uns blasés com respeito à
perfeição física. A beleza é como o álcool ou o conforto, a gente se
habitua, não presta mais atenção.

Iam sobretudo, eles, ao puteiro pela farra. Volta e meia se
engalfinhavam no final, tremendamente. A polícia então chegava
como um furacão e levava tudo aquilo dentro de pequenos
caminhões.

Por uma das moças do lugar, Molly, logo passei a nutrir um
excepcional sentimento de confiança, que entre as criaturas
amedrontadas faz as vezes de amor. Lembro-me como se fosse
ontem das suas gentilezas, das suas pernas longas e louras e
magnificamente soltas e musculosas, pernas nobres. A verdadeira
aristocracia humana, digam o que disserem, são as pernas que a
conferem, não tem talvez.

Nos tornamos íntimos pelo corpo e pelo espírito e íamos juntos
passear pela cidade algumas horas toda semana. Ela possuía vastos
recursos, essa amiga, já que faturava em torno dos cem dólares por
dia no bordel, enquanto eu, na Ford, ganhava apenas seis. O amor
que executava para viver não a cansava. Os americanos fazem isso
como passarinhos.

De noite, após ter arrastado meu carrinho ambulante, eu me
obrigava no entanto a ser amável quando ia encontrá-la depois do
jantar. É preciso ser alegre com as mulheres, pelo menos no início.
Uma grande e vaga vontade me afligia de lhe propor coisas, mas
não tinha mais forças. Ela compreendia muito bem a fraqueza
industrial, Molly, estava habituada com os operários.



Uma noite, sem mais nem menos, a troco de nada, me ofereceu
cinquenta dólares. Primeiro olhei-a. Não me atrevia. Pensava no que
minha mãe diria numa situação dessas. E depois comecei a refletir
que minha mãe, coitada, nunca tinha me oferecido tanto. Para
agradar a Molly, fui logo comprar com seus dólares um belo terno
bege pastel (four piece suit) como estava na moda na primavera
daquele ano. Nunca tinham me visto chegar tão garboso ao puteiro.
A cafetina ligou seu grande fonógrafo, só para me ensinar a dançar.

Depois disso fomos ao cinema Molly e eu para estrear meu terno
novo. Ela me perguntava no caminho se eu não estaria com ciúmes,
porque o terno me deixava com um ar sorumbático e com vontade
também de não voltar mais para a fábrica. Um terno novo, isso lhe
transtorna as ideias. Ela o beijava, meu terno, com beijinhos
apaixonados, quando as pessoas não estavam nos olhando. Eu
tentava pensar em outra coisa.

Essa Molly, cá entre nós, que mulher! Que generosa! Que
carnação! Que plenitude e que juventude! Um festim de desejos. E
eu voltava a me afligir. Gigolô?... pensava.

— Não vá mais para a Ford, não! — vinha ela por sinal me
desanimar. — Procure um empreguinho num escritório... Como
tradutor, por exemplo, faz bem o seu gênero... Os livros, você gosta
disso...

Me aconselhava assim muito gentilmente, queria que eu fosse
feliz. Pela primeira vez um ser humano se interessava por mim, de
dentro se me atrevo a dizer, por meu egoísmo, punha-se no meu
lugar e não apenas me julgava do seu, como todos os outros.

Ah! se eu a tivesse encontrado mais cedo, Molly, quando ainda era
tempo de pegar uma estrada ao invés de outra! Antes de perder
meu entusiasmo com aquela filha da puta da Musyne e com aquela
bostinha da Lola! Mas era tarde demais para recuperar minha
juventude. Eu não acreditava mais! A gente envelhece depressa e
para completar irremediavelmente. Percebemos isso pela forma
como passamos a amar sem querer nossa própria desgraça. É a
natureza que é mais forte do que você e só isso. Ela nos testa num
gênero e não podemos mais sair desse gênero. Eu tinha ido num
rumo de inquietação. Levamos de mansinho nosso papel e nosso



destino a sério sem percebermos muito bem e depois quando nos
viramos é tarde demais para mudar. Tornamo-nos extremamente
inquietos e assim será para sempre.

Ela tentava muito amavelmente me manter perto dela, Molly, me
dissuadir... “A vida, sabe, Ferdinand, passa tanto aqui quanto na
Europa! Não vamos ser infelizes juntos.” E em certo sentido tinha
razão. “Vamos aplicar nossas economias... vamos comprar uma
loja... Vamos ser como qualquer pessoa...” Dizia isso para dissipar
meus escrúpulos. Eu gostava muito dela, é verdade, mas gostava
ainda mais do meu vício, dessa vontade de fugir de todo lugar, à
procura de não sei que, por um orgulho besta sem dúvida, por estar
convencido de uma espécie de superioridade.

Queria evitar humilhá-la, ela compreendia e se antecipava à minha
preocupação. Acabei, de tanta gentileza, por lhe confessar a mania
que me atormentava de dar o fora de qualquer lugar. Ela me escutou
durante dias e dias, eu a me exibir e a me confessar
asquerosamente, me debatendo entre fantasmas e os orgulhos, e
não se impacientou, muito pelo contrário. Tentava apenas me ajudar
a superar essa inútil e tola angústia. Não compreendia muito bem
aonde é que eu queria chegar com minhas divagações, mas mesmo
assim me dava razão contra os fantasmas ou com os fantasmas, à
minha escolha. De tanta doçura persuasiva, sua bondade se tornou
familiar para mim e quase pessoal. Mas me parecia que eu
começava então a ludibriar meu famoso destino com minha razão de
ser, como eu a chamava, e a partir daí parei abruptamente de lhe
contar tudo o que pensava. Voltei sozinho para dentro de mim
mesmo, muito contente por ser ainda mais infeliz do que no
passado, por ter trazido para a minha solidão um novo modo de
desespero, e alguma coisa que se assemelhasse a um verdadeiro
sentimento.

Tudo isso é banal. Mas Molly era dotada de uma paciência angélica
e, justamente, acreditava piamente nas vocações. Sua irmã caçula,
por exemplo, na universidade do Arizona, pegara a mania de
fotografar os pássaros em seus ninhos e as aves de rapina em suas
tocas. Então, para que pudesse continuar a frequentar as aulas



esquisitas dessa técnica especial, Molly lhe enviava com
regularidade, à sua irmã fotógrafa, cinquenta dólares por mês.

Um coração infinito de verdade, verdadeiramente sublime por
dentro, que pode se transformar em dinheiro, não em fingimentos
como o meu e o de tantos outros. No que me dizia respeito, Molly,
tudo o que queria era se interessar pecuniariamente por minha
aventura turbulenta. Conquanto eu lhe parecesse um rapaz bastante
desorientado em certos momentos, minha convicção lhe parecia real
e digna de fato de não ser desestimulada. Ela me obrigava apenas a
lhe fazer uma espécie de pequeno balanço para uma pensão em
dinheiro que desejava me atribuir. Eu não conseguia me decidir a
aceitar essa doação. Um último prurido de delicadeza me impedia de
esperar mais coisas da parte dela, de especular mais ainda em cima
daquela natureza realmente espiritual demais e bondosa demais. Foi
assim que me pus deliberadamente em situação difícil com a
Providência.

Fiz inclusive, envergonhado, nesse momento, mais umas tentativas
no sentido de voltar para a Ford. Pequenos heroísmos sem
continuidade, aliás. Só consegui chegar diante da porta da fábrica,
mas fiquei paralisado naquele local liminar, e a perspectiva de todas
aquelas máquinas que me aguardavam funcionando aniquilou em
mim irrecorrivelmente as veleidades trabalhadoras.

Postei-me defronte da grande vidraça do gerador central, aquele
gigante multiforme que ruge bombeando e expelindo sei lá de onde
sei lá o quê, por milhares de tubos brilhantes, intricados e libidinosos
como cipós. Certa manhã que eu estava postado assim babando de
contemplação, meu russo do táxi calhou de passar. “Chi”, veio me
dizendo, “você foi despedido, ô malandro!... Tem três semanas que
você não dá as caras... Eles já te substituíram por uma máquina...
Eu bem que avisei...”

“Antes isso, assim”, pensei eu, “pelo menos está tudo acabado...
Não tenho mais que voltar...” E fui de novo para a cidade. Ao
retornar, repassei pelo consulado só para perguntar se não tinham
ouvido falar nunca se sabe de um francês chamado Robinson.

— Claro! Claro que sim! — eles me responderam, os cônsules. —
Ele inclusive veio aqui nos ver duas vezes, e ainda por cima com



documentos falsos... A polícia por sinal está à procura dele! Você o
conhece?... — Não insisti.

Desde então, passei a esperar encontrá-lo a cada instante, o
Robinson. Sentia que isso estava para acontecer. Molly continuava a
ser meiga e bondosa. Era até mais amável ainda do que antes desde
que se convencera de que eu andava querendo ir embora de vez.
Isso não adiantava nada, ser boa comigo. Com Molly eu percorria
volta e meia os arredores da cidade, durante suas tardes de folga.

Uns morrinhos pelados, uns bosquinhos de bétulas em volta de
lagos minúsculos, gente lendo revistas aqui e ali, céu cinza
pesadíssimo com nuvens cor de chumbo. Eu evitava com Molly as
confidências complicadas. De mais a mais, ela sabia o que queria.
Era sincera demais para ter muitas coisas a dizer a respeito de uma
tristeza. O que se passava dentro lhe bastava, no seu coração. A
gente se beijava. Mas eu não a beijava direito, como deveria,
ajoelhado na verdade. Sempre ficava pensando um pouco em outra
coisa na mesma hora, em não perder tempo e ternura, como se
quisesse tudo guardar para um sei lá o quê de magnífico, de
sublime, para mais tarde, mas não para Molly, e não para isso. Como
se a vida fosse levar, me esconder o que eu queria saber dela, da
vida, para o fundo da escuridão, enquanto eu perderia fervor em
beijá-la, Molly, e que então eu não tivesse mais fervor suficiente e
que tivesse tudo perdido no final das contas por falta de força, que a
vida me tivesse enganado como a todos os outros, a Vida, a
verdadeira amante dos verdadeiros homens.

Íamos andando de novo em direção da massa humana e depois eu
a deixava defronte de sua casa, porque à noite ela estava ocupada
com a clientela até de manhãzinha. Enquanto cuidava dos fregueses,
eu me sentia triste às pampas, e essa tristeza me falava dela tão
bem que eu a sentia ainda melhor comigo do que na realidade.
Entrava num cinema para matar o tempo. À saída do cinema,
pegava um bonde, aqui e acolá, e excursionava na noite. Depois das
duas da manhã subiam os passageiros tímidos de uma espécie que a
gente nunca encontra antes ou depois dessa hora, sempre tão
pálidos e sonolentos, aos montes, dóceis, até os subúrbios.



Com eles íamos longe. Bem mais longe ainda do que as fábricas,
até os loteamentos baldios, as ruelas de casas indiferenciadas. Sobre
o calçamento escorregadio por causa da garoinha da aurora o dia
vinha reluzir seu azul. Meus companheiros do bonde desapareciam
ao mesmo tempo que suas sombras. Fechavam os olhos para o dia.
Para fazê-los falar, esses umbrosos, era difícil. Cansaço demais. Não
se queixavam, não, eram eles que limpavam durante a noite as lojas
e mais lojas ainda e os escritórios de toda a cidade, depois da hora
do fechamento. Pareciam menos aflitos do que nós, as pessoas do
dia. Vai ver que é porque tinham chegado no mais baixo das pessoas
e das coisas.

Numa dessas noites, como eu havia pegado mais um bonde e que
era o ponto final e estávamos descendo prudentemente, pareceu-me
que me chamavam por meu nome “Ferdinand! Ei, Ferdinand!”. Isso é
claro que provocava uma espécie de escândalo naquela penumbra.
O que não me agradava. Acima dos telhados, o céu já voltava por
blocos bem frios, recortados pelas calhas. Certeza que estavam me
chamando. Ao me virar, o reconheci na mesma hora, Léon. Aos
cochichos ele veio me encontrar e então fomos conversar nós dois.

Também acabava de fazer faxina num escritório junto com os
outros. Era tudo o que tinha arrumado como bico. Andava muito
calmamente, com um pouco de verdadeira majestade, como se
acabasse de realizar coisas perigosas e por assim dizer sagradas na
cidade. Era aliás a pose que eles assumiam, todos esses faxineiros
noturnos, eu já tinha reparado. No cansaço e na solidão o divino sai
dos homens. Também ficava com os olhos em pandarecos, quando
os arregalava bem mais abertos do que os olhos habituais, na
penumbra azulada onde estávamos. Também já tinha limpado
extensões de pias que não acabavam mais e encerado verdadeiras
montanhas de andares e mais andares de silêncio.

Acrescentou: “Te reconheci na mesma hora, Ferdinand! Pelo jeito
como você subiu no bonde... Imagine que só pelo seu jeito de ficar
triste quando você percebeu que não tinha nenhuma mulher pelo
pedaço. Não é isso mesmo? Não é esse o seu gênero?”. Era verdade
que esse era o meu gênero. Positivamente, eu tinha uma alma
indecente como uma braguilha. Portanto, nada que me espantasse



nessa justa observação. Mas o que mais me surpreendeu foi que ele
tampouco tivera sucesso na América. Não era de jeito nenhum o que
eu tinha previsto.

Falei da história da galera em San Tapeta. Mas ele não entendia o
que é que era aquilo. “Você está delirando!”, me respondeu
simplesmente. Ele, era por um cargueiro que tinha chegado. Bem
que teria tentado entrar para a Ford mas seus documentos de fato
falsos demais para se atrever a mostrá-los o impediam. “Só prestam
mesmo pra guardar dentro do bolso”, observava. Para as turmas da
faxina ninguém era muito exigente quanto aos documentos de
identidade. Também não pagavam muito bem, não, mas fechavam
os olhos. Era uma espécie de legião estrangeira da noite.

— E você, o que é que anda fazendo? — me perguntou. —
Continua doidinho varrido? Ainda não está de saco cheio dos
macetes e dos jeitinhos? E quer dizer que então continua
interessado nessas coisas de viagem?

— Quero voltar para a França — respondi —, chega o que já sofri,
você tem razão, chega...

— É o melhor que você faz — foi o que me respondeu —, porque a
gente é galinha que já deu caldo... A gente envelheceu sem nem
notar, eu sei o que é isso... Bem que gostaria de voltar, eu também,
mas é sempre essa mesma história de documentos... Ainda vou
esperar um pouco para conseguir uns direitos... Não posso dizer que
é ruim o trabalho que eu faço. Tem coisa pior. Mas não estou
aprendendo inglês... Tem gente que está há trinta anos nesse
mesmo troço de limpeza e que até hoje só aprendeu Exit porque
está nas portas que a gente limpa, e depois Lavatory. Está
entendendo?

Eu entendia. Se algum dia Molly viesse a me faltar eu seria mesmo
era obrigado a ir trabalhar também nesse serviço noturno.

Não há motivo para que isso acabe.
Em suma, enquanto a gente está na guerra diz que na paz vai ser

melhor e depois a gente chupa essa esperança aí como se fosse
uma bala e depois afinal é só a mesma merda. Primeiro a gente não
se atreve a dizer isso para não amolar ninguém. Somos muito
bonzinhos, pensando bem. E depois um belo dia a gente acaba



finalmente abrindo o jogo na frente de todo mundo. A gente não
aguenta mais ficar chafurdando nessa bosta. Mas com isso todo
mundo acha que a gente é mal-educado. E se acabou.

Duas ou três vezes depois disso nos encontramos, eu e Robinson.
Ele estava com um aspecto bem ruinzinho. Um desertor francês que
fabricava uns licores de contrabando para os bandidos de Detroit
tinha lhe cedido um lugarzinho no seu “business”. Isso o tentava, a
Robinson. “Eu até que também toparia fazer um pouco dessa
‘cachacinha’, e como, para esses pilantras”, me confessava, “mas
sabe, não tenho mais estômago para isso, não... Sinto que no
primeiro meganha que me meter a mão na cara eu vou me
encagaçar... Já vi coisa demais... E além disso morro de sono o
tempo todo... Que se há de fazer, dormir de dia não é dormir... Sem
falar da poeira dos ‘escritórios’ que fica aí circulando todinha nos
pulmões da gente... É de lascar... Isso acaba com um homem...”

Combinamos de nos ver uma outra noite. Fui encontrar Molly e lhe
contei tudo. Para me esconder a tristeza que eu lhe causava ela fazia
o maior esforço, mas mesmo assim não era difícil perceber que
estava triste. Eu agora a beijava mais amiúde, mas era tristeza
profunda, a dela, mais verdadeira do que a que sentimos na nossa
terra, porque estamos mais acostumados, nós aqui, a dizer que ela é
maior do que é. Com as americanas é o contrário. Para a gente é
difícil entender isso, admitir. É um pouco humilhante, mas ainda
assim é tristeza de verdade, não é orgulho, não, também não são
ciúmes não, nem cenas, não é nada mais do que o verdadeiro
sofrimento no coração e a gente tem mesmo de admitir que tudo
isso nos falta lá dentro e que para o prazer de sentir tristeza nós
somos secos. Temos vergonha de não sermos ricos em sentimentos
e em tudo o mais e também de mesmo assim termos julgado a
humanidade mais baixa do que no fundo ela é de fato.

Seja como for, vez por outra ela, Molly, se exaltava e me passava
um pequeno carão, mas sempre em termos muito moderados, muito
amáveis.

— Você é muito bonzinho, Ferdinand — me dizia —, e sei que está
se esforçando para não ser tão malvado quanto os outros, só que
não sei se você sabe muito bem o que no fundo deseja... Pense bem



nisso! Vai ter que ganhar o seu pão de cada dia voltando para lá,
Ferdinand... E em outro lugar não vai poder mais passear como
aqui, ficar devaneando durante noites e noites... Como gosta tanto
de fazer... Enquanto eu trabalho... Já pensou nisso, Ferdinand?

Em certo sentido, estava coberta de razão, mas cada um com seu
feitio. Eu receava magoá-la. Tanto mais que ela se magoava à toa.

— Garanto que gosto muito de você, Molly, e vou amá-la sempre...
como posso... a meu modo.

Meu modo, isso não era muito. No entanto ela era bem fornida em
carnes, Molly, muito tentadora. Mas eu tinha essa queda horrorosa
pelos fantasmas. Talvez não totalmente por culpa minha. A vida
força você a passar tempo demais com os fantasmas.

— Você é muito afetuoso, Ferdinand — ela me serenava —, não
chore por minha causa... Você está como que alucinado por causa
do seu desejo de saber sempre mais... É só isso... Que remédio,
deve ser esse o seu caminho... Por ali, sozinho... É o viajante
solitário quem vai mais longe... Quer dizer que então você vai partir
em breve?

— Vou, vou completar meus estudos na França, e depois vou
voltar — eu lhe garantia, com que cara dura!

— Não, Ferdinand, você não voltará mais... E eu também não vou
estar mais aqui...

Ela não era trouxa.
O momento da partida chegou. Fomos uma noite para a estação

um pouco antes da hora em que ela entrava no bordel. De dia eu
tinha ido me despedir de Robinson. Ele também não estava nada
contente que eu o deixasse. Eu não parava de deixar as pessoas. Na
plataforma da estação, quando eu e Molly esperávamos pelo trem,
passaram uns homens que fingiram não reconhecê-la, mas ficaram
cochichando umas coisas.

— Você já está lá longe, Ferdinand. Está fazendo exatamente o
que tem mesmo vontade de fazer, não está, Ferdinand? É isso que é
importante... É só isso que conta...

O trem entrou na estação. Eu já não estava muito seguro da
minha aventura quando vi a máquina. Beijei-a, Molly, com tudo o
que ainda tinha de coragem na carcaça. Eu estava triste, tristeza da



verdadeira, por uma vez na vida, por todo mundo, por mim, por ela,
por todos os homens.

É talvez isso que a gente procura pela vida afora, só isso, a maior
tristeza possível para nos tornarmos nós mesmos antes de morrer.

Anos se passaram desde essa partida, e depois mais outros anos...
Escrevi com frequência a Detroit e depois a outros lugares, para
todos os endereços dos quais eu me lembrava e onde alguém podia
conhecê-la, segui-la, Molly. Nunca recebi resposta.

A Casa está fechada agora. Foi tudo o que consegui saber. Boa,
admirável Molly, quero se ela ainda puder me ler, de um lugar que
não conheço, que bem saiba que não mudei para ela, que ainda a
amo e para sempre, a meu modo, que pode vir aqui quando quiser
partilhar meu pão e meu furtivo destino. Se não for mais bonita, pois
bem, paciência! Vamos nos arranjar! Guardei tanta beleza dela
dentro de mim, tão viva, tão quente que ainda tenho o suficiente
para nós dois e para no mínimo mais vinte anos, o tempo de tudo se
acabar.

Para deixá-la decerto precisei de muita loucura, e de um tipo frio e
abjeto. Seja como for, defendi minha alma até agora e se a morte
amanhã viesse me pegar eu nunca seria, tenho certeza, tão frio,
malvado, tão pesado quanto os outros, de tanta gentileza e de tanto
sonho que Molly me deu de presente durante aqueles poucos meses
de América.



NÃO ADIANTA muito ter voltado do Outro Mundo! A gente
reencontra o fio dos dias tal como o deixamos largado por ali,
pegajoso, precário. Ele espera por você.

Fiquei ainda zanzando semanas e meses em volta da praça Clichy,
de onde eu tinha partido, e nas redondezas também, a fazer uns
biscates para viver, dos lados de Batignolles. Indescritíveis! Debaixo
da chuva ou no calor dos automóveis, no mês de junho, aquele que
lhe queima a garganta e o fundo do nariz, quase como na Ford. Eu
as olhava passar, e de novo passar, para me distrair, as pessoas indo
para seu teatro ou para o Bois, à noite.

Sempre mais ou menos sozinho durante as horas de folga ia me
preparando com os livros e os jornais e depois com todas as coisas
que eu tinha visto. Quando recomecei meus estudos, os exames
consegui fazê-los, aos trancos e barrancos, e simultaneamente
ganhando meu pão. Ela está bem protegida, a Ciência, garanto a
vocês, a Faculdade é um armário fechado. Vidros em massa, pouca
geleia. Mesmo assim concluí meus cinco ou seis anos de tribulações
acadêmicas e saí com meu diploma, bem pretensioso. E aí fui me
dependurar no subúrbio, meu gênero, em La Garenne-Rancy, ali,
assim que se sai de Paris, logo depois da Porta Brancion!

Eu não tinha a menor pretensão, nem ambição tampouco, nada a
não ser apenas a vontade de respirar um pouco e de melhorar a
gororoba. Colocando minha placa na porta, esperei.

As pessoas do bairro vieram olhá-la, minha placa, desconfiadas.
Até foram perguntar na delegacia de polícia se eu era mesmo um
médico de verdade. É sim, responderam. Apresentou seu Diploma, é
um médico pra valer. Então repetiu-se em Rancy todinho que



acabava de se instalar um médico de verdade além dos outros. “Não
vai ganhar seu feijão com arroz não!”, previu de imediato minha
concierge. “Por aqui já tem é médico demais!” E era uma observação
correta.

No subúrbio, é especialmente pelos bondes que a vida chega a
você de manhã. Passavam montes deles com montes de atarantados
se balançando, desde manhãzinha, pelo bulevar Minotaure, que iam
para o trabalho.

Os jovens pareciam mesmo contentíssimos de ir para o trabalho.
Aceleravam o passo, se agarravam nos estribos, esses bestalhões,
rindo. Só vendo! Mas quando se conhece há vinte anos a cabine
telefônica do bistrô, por exemplo, tão suja que a gente sempre a
confunde com o banheiro, você perde a vontade de brincar com as
coisas sérias e com Rancy em particular. Percebe então onde é que o
puseram. As casas possuem você, por mais desbotadas que sejam,
fachadas sem graça, o coração delas é do proprietário. Este nunca
vemos. Não se atreveria a se mostrar. Manda o seu gerente, esse
ordinário. Mas dizem no bairro que ele, o dono, é muito amável,
quando a gente o encontra. O que não compromete ninguém.

A luz do céu em Rancy é a mesma que em Detroit, fumaça líquida
que encharca a planície desde Levallois. Um rebotalho de
construções presas por um esterco preto ao chão. As chaminés, as
baixas e as altas, essas aí ficam que nem grossas estacas fincadas
no lodo à beira-mar.

Tem que ver também a coragem dos sujeitos em Rancy, mais
ainda quando a idade vem chegando e que eles têm certeza de
nunca mais saírem dali. No final do bonde, lá está a ponte imunda
que se lança por cima do Sena, esse grande esgoto que mostra
tudo. Pelas margens, no domingo e à noite as pessoas trepam nos
montinhos para fazer xixi. Os homens, esse negócio de se sentirem
diante da água que passa deixa-os meditativos. Urinam com
sentimento de eternidade, como os marinheiros. As mulheres, isso aí
não medita nunca, com ou sem Sena. De manhã, portanto, o bonde
leva sua multidão para ser espremida no metrô. A gente pensaria ao
vê-los todos fugindo para aquele lado que aconteceu uma tragédia
lá para as bandas de Argenteuil, que é a terra deles que está



queimando. Depois de cada aurora ficam nesse estado, se agarram
como cachos nas portinholas, nos estribos. Salve-se quem puder. No
entanto, é só um patrão que vão procurar em Paris, aquele que
salva você de morrer de fome, têm um medo que se pelam de
perdê-lo, esses covardes. Ele no entanto faz você suar a camisa para
ter o seu pitéu. Você fica fedendo durante dez anos, vinte anos e
mais até. Não é de graça não.

E já estão de bate-boca no bonde, como um bom trago para fazer
boca de pito. As mulheres são mais resmungonas ainda do que os
guris. Por uma passagem de bonde falsificada elas mandariam parar
a linha toda. É verdade que entre as passageiras já tem uma porção
que estão bêbadas, sobretudo as que descem no mercado e vão
para Saint-Ouen, as semiburguesas. “Quanto está a cenoura?”, lá
vão elas perguntando bem antes de chegar, só para mostrar que têm
posses.

Apertados como sardinhas dentro da lata de ferro, atravessam
todo Rancy, e ao mesmo tempo fedem pra chuchu, mais ainda
quando é verão. Nas fortificações eles se ameaçam, reclamam uma
última vez e depois se perdem de vista, o metrô engole todos e
tudo, os ternos ensopados, os vestidos desanimados, meias de seda,
as metrites e os pés sujos como meias, colarinhos intermináveis e
rígidos como o contrato de três meses de aluguel, abortos a
caminho, gloriosos da guerra, tudo isso escorre pela escada
creosotada e fenicada e até o fundo escuro, com a passagem de
volta que custa só ela o preço de dois pãezinhos.

A lenta agonia do bilhete azul sem fanfarra, sempre tão próxima
dos retardatários (com uma carta seca), quando o patrão quiser
reduzir suas despesas gerais. Recordações de “Crise” à flor da pele,
da última vez sem trabalho, de todos os Intransigeant que se teve
de ler, vinte tostões, vinte tostões... as horas de espera procurando
emprego... Essas memórias estrangulam um homem, por mais
enrolado que ele esteja no seu capote “para todas as estações”.

A cidade esconde o quanto pode suas multidões de pés sujos nos
seus compridos esgotos elétricos. Só voltarão à tona no domingo.
Então, quando estiverem do lado de fora a gente não tem que dar
as caras. Um só domingo vê-las se distraírem, isso bastaria para lhe



tirar para sempre o gosto pelas diversões. Em volta do metrô, perto
dos bastiões paira, endêmico, o cheiro das guerras que se arrastam,
relentos de vilarejos semiqueimados, mal cozidos, revoluções que
abortam, comércios em falência. Os trapeiros da zona queimam há
diversas estações as mesmas trouxas úmidas nos fossos protegidos
do vento. São uns bárbaros malsucedidos esses montureiros cheios
de vinho vagabundo e cansaço. Vão tossir no Dispensário ao lado,
em vez de jogarem os bondes em cima dos taludes e irem dar no
posto fiscal uma boa mijada. Acabaria o sangue. Nada de brigas.
Quando ela voltar, a guerra, a próxima, mais uma vez vão enriquecer
vendendo peles de ratos, cocaína e máscaras de lata ondulada.

Eu havia encontrado para as consultas um pequeno apartamento
na beira da zona de onde avistava muito bem os taludes e o
operário que está sempre em cima, a olhar nada, com seu braço
dentro de uma grande tipoia de algodão branco, acidente de
trabalho, que não sabe mais o que fazer e o que pensar e que não
tem o suficiente para ir beber e encher o bucho.

Molly bem que tinha razão, eu começava a entendê-la. Os estudos,
isso é algo que muda você, isso é o orgulho de um homem. A gente
tem mesmo que passar por eles para entrar no fundo da vida. Antes,
a gente fica só girando em torno. Acha-se um sabe-tudo, mas
empaca na menor bobagem. Sonha demais. Desliza por cima de
todas as palavras. Não é isso não. Isso são apenas intenções,
aparências. O resoluto precisa de outra coisa. Com a minha
medicina, eu, não muito dotado, ainda assim tinha me aproximado
bastante dos homens, dos animais, de tudo. Agora, só me restava
meter a cara, mais nada, com coragem. A morte corre atrás de você,
a gente tem que andar depressa e tem que comer também
enquanto procura e depois passar ainda por cima por baixo da
guerra. É muita coisa para se fazer. Não é nada fácil.

Enquanto isso, doente que é bom, não vinha “a dar com um pau”
não. Leva tempo para começar, era o que me diziam para que eu
sossegasse. O doente, por enquanto, era sobretudo eu.

Não há nada mais lastimável do que La Garenne-Rancy, eu achava,
quando não se têm clientes. Sei do que estou falando. Em lugares
assim não se deveria pensar, e eu que tinha ido para lá justamente



para pensar tranquilo, e como se não bastasse vindo do outro lado
da terra! Onde eu fui parar! Seu orgulhosinho! Aquilo caiu em cima
de mim escuro e pesado... Não era nem um pouco engraçado, e
depois a coisa não me largou mais. Um cérebro é um tirano.

Embaixo do meu apartamento morava Bézin, o dono do
bricabraque que me dizia sempre quando eu parava em frente à sua
loja: “Tem que escolher, doutor! Jogar nos cavalos ou tomar um
traguinho, é um ou outro!... Não se pode fazer tudo!... Eu, é o
traguinho que prefiro! Não gosto de jogo...”.

Para ele, o traguinho preferido era o licor de genciana com cassis.
Via de regra, pouco violento, e depois do vinho, não muito gentil...
Quando ia se abastecer no mercado das pulgas, passava três dias
fora de casa, em “expedição”, era o nome que dava a isso. Traziam-
no de volta. Então ele profetizava:

— O futuro, estou vendo como é que ele vai ser... Isso aí vai ser
que nem uma suruba que nunca vai se acabar... E com cinema entre
uma e outra... Basta ver como que já está sendo...

Ele inclusive enxergava mais longe ainda nesses casos: “Estou
vendo também que não vão beber mais... Eu aqui vou ser o último
que vai beber no futuro... Tenho que andar depressa... Conheço meu
vício...”.

Todo mundo tossia na minha rua. Isso toma espaço. Para ver o
sol, tem que se subir pelo menos até o Sacré-Coeur, por causa das
fumaças.

Dali então tem-se um bonito panorama; dá para perceber
direitinho que no fundo da planície estamos nós, e as casas onde
moramos. Mas quando as procuramos uma por uma, não as
encontramos, nem mesmo a nossa, de tanto que é feio e
homogeneamente feio tudo o que se vê.

Ainda mais ao fundo é o Sena a circular como um grande fio de
baba em ziguezague de uma ponte a outra.

Quando a gente mora em Rancy, nem percebe mais que vai
ficando triste. Não se tem mais vontade de fazer muita coisa, é isso.
De tanto economizar em tudo, por causa de tudo, todas as suas
vontades passaram.



Durante meses pedi dinheiro emprestado aqui e acolá. As pessoas
eram tão pobres e tão desconfiadas no meu bairro que precisava ser
de noite para que resolvessem me chamar, eu, o médico barateiro,
porém. Varei assim noites e noites indo buscar uns dez francos e uns
quinze francos pelas pequenas áreas de serviço sem lua.

De manhã, a rua ficava como um grande tambor de tapetes
batidos.

Naquela manhã, encontrei Bébert na calçada, estava tomando
conta da casinha de sua tia concierge que saíra para umas compras.
Também levantava uma nuvem da calçada com uma vassoura,
Bébert.

Quem não fizesse sua poeira naqueles locais, por volta das sete
horas, passaria por um rematado porco em sua própria rua. Tapetes
sacudidos, sinal de limpeza, casa bem cuidada. É o que basta.
Podem ter a boca fedorenta, mas se fazem isso não há por que se
preocupar. Bébert engolia toda aquela que levantava, a poeira, e
depois também a que lhe mandavam dos andares. No entanto
chegavam aos paralelepípedos algumas manchas de sol, mas como
dentro de uma igreja, pálidas e mitigadas, místicas.

Bébert tinha me visto chegar. Eu era o médico do bairro, estava na
parada do ônibus. Tez esverdeada demais, maçã que nunca
amadurecerá, Bébert. Se coçava e só de vê-lo também me dava
vontade de me coçar. É que pulgas eu tinha, é verdade, eu também,
pegado durante a noite debruçado sobre os doentes. Elas adoram
pular dentro do seu capote porque é o lugar mais quente e mais
úmido que se apresenta. Ensinam-nos tudo isso na faculdade.

Bébert largou seu carpete para me dar bom-dia. De todas as
janelas nos olhavam conversar nós dois.

Já que é para amar alguma coisa, a gente se arrisca menos com
as crianças do que com os homens, pelo menos se tem a desculpa
de esperar que sejam menos crápulas do que nós, mais tarde. A
gente não sabia.

No seu rosto lívido dançava aquele infinito sorrisinho de pura
afeição que nunca mais pude esquecer. Uma alegria para o universo.

Poucas criaturas ainda têm um pouquinho depois dos vinte anos
essa afeição fácil, a dos bichos. O mundo não é o que pensávamos!



Só isso! Por isso mudamos de cara! E como! Pois se tínhamos nos
enganado! E aí assumimos tudo de um crápula, num piscar de olhos!
É isso que nos resta na cara depois dos vinte anos passados! Um
erro! Nosso rosto não passa de um erro!

— Ei! — me gritou Bébert. — Doutor! Não é verdade que
apanharam um na praça des Fêtes essa noite? Que estava com a
garganta cortada a navalha? Era o senhor que estava de plantão? É
verdade isso?

— Não, não era eu que estava de plantão, Bébert, não era eu não,
era o doutor Frolichon...

— Que pena, porque a minha tia ela disse que adoraria que fosse
o senhor... Que o senhor ia lhe contar tudinho...

— Vai ficar para a próxima vez, Bébert.
— Acontece a três por dois, não é, de matarem gente por aqui! —

Bébert ainda observou.
Cruzei a poeira, mas a máquina varredora municipal passava bem

naquela horinha por ali, fazendo vrum-vrum, e foi um grande tufão
que se ergueu impetuoso dos meios-fios e encheu toda a rua com
mais outras nuvens, mais densas, apimentadas. A gente não se
enxergava mais. Bébert pulava de um lado para outro, espirrando e
berrando, radiante. Sua cabeça pequena, seus cabelos imundos,
suas pernas de macaco esquelético, tudo isso dançava, convulso, na
ponta da vassoura.

A tia de Bébert estava voltando das compras, já tinha tomado o
seu copinho, é bom que se diga também que cheirava um pouco de
éter, hábito adquirido quando trabalhava para um médico e tivera
tanta dor nos dentes de siso. De dentes só lhe sobravam dois, na
frente, mas nunca deixava de escová-los. “Quando uma pessoa é
feito eu, que trabalhou para um médico, sabe o que é higiene.” Dava
consultas médicas na vizinhança e inclusive bastante longe até
Bezons.

Teria me interessado saber se ela pensava às vezes em alguma
coisa, a tia de Bébert. Não, não pensava em nada. Falava pelos
cotovelos sem jamais pensar. Quando estávamos sozinhos, sem
indiscretos em volta, por sua vez me extorquia uma consulta. Em
certo sentido era lisonjeiro.



— Bébert, doutor, tenho que lhe dizer, porque o senhor é médico,
é um safadinho!... Ele fica se “esfregando”! Percebi isso há dois
meses e fico pensando quem que pode ter lhe ensinado umas
porcarias dessas!... E no entanto o criei muito bem! Eu proíbo... Mas
ele recomeça...

— Diga que ele vai ficar maluco — aconselhei, clássico.
Bébert, que nos escutava, não estava gostando nada.
— Eu não me esfrego não, é mentira, foi o garoto Gagat que me

veio com essa história...
— Viu só, eu bem que desconfiava — disse a tia —, na família

Gagat, sabe quem são, os do quinto andar?... É tudo tarado. O avô,
que parece que corria atrás das domadoras... As domadoras, hein,
que tal, hein?... Me diga uma coisa, doutor, já que estamos falando
nisso, o senhor não poderia lhe preparar um xarope para impedir
que ele se masturbasse?...

Acompanhei-a até sua portaria para receitar um xarope antivício
para o garoto Bébert. Eu era muito condescendente com todo
mundo, e bem sabia. Ninguém me pagava. Dei consultas de graça,
sobretudo por curiosidade. É um erro. As pessoas se vingam dos
favores que lhes prestamos. A tia de Bébert se aproveitou como os
outros do meu desprendimento orgulhoso. Inclusive abusou
tremendamente. Eu deixava para lá, que me mentissem. Eu os
acompanhava. Os doentes me controlavam, choravam miséria, cada
dia mais, eu estava à mercê deles. Ao mesmo tempo, me mostravam
de feiuras em feiuras tudo o que escondiam na tenda de suas almas
e não o mostravam a ninguém a não ser eu. Jamais pagaremos caro
demais por essas hediondezas. Só que elas se esvaem entre os seus
dedos como cobras gosmentas.

Direi tudo um dia, se viver tempo suficiente para tudo contar.
“Atenção, seus vermes! Deixem-me fazer mais gentilezas por uns

anos. Não me matem já. Parecer servil e desarmado, contarei tudo.
Garanto-lhes e então vocês recuarão na mesma hora como as
lagartas babosas que iam na África farrear em meu barraco e os
tornarei mais sutilmente covardes e mais imundos ainda, tanto e de
tal forma que talvez vocês morram, finalmente.”

— Está com açúcar? — indagava Bébert a respeito do xarope.



— Não lhe ponha açúcar não — recomendou a tia. — Para esse
pestinha... Ele não merece xarope doce, e além do mais já me basta
o que me rouba de açúcar! Ele tem todos os vícios, todas as
petulâncias! Vai acabar assassinando a mãe!

— Eu não tenho mãe — retrucou Bébert afiado e sem perder a
calma.

— Merda! — disse a tia então. — Vou te dar uma sova de chicote
se você me responder! — E lá vai ela despendurar o chicote, mas ele
já tinha escapulido para a rua. “Sua ordinária!”, ele grita em pleno
corredor. A tia enrubesceu e voltou para o meu lado. Silêncio.
Mudamos de conversa.

— Talvez fosse bom, doutor, ir ver a senhora do 4 da rua des
Mineures... É um antigo funcionário de cartório, falaram-lhe do
senhor... Eu disse que o senhor como médico era um poço de
delicadeza com os pacientes.

Sei na mesma hora que está me mentindo, a tia. Seu médico
preferido é Frolichon. É sempre ele que quando pode ela
recomenda, eu, ao contrário, não perde ocasião para falar mal de
mim. Meu humanitarismo me vale de sua parte um ódio animal. Ela
é um bicho, não se deve esquecer. Só que Frolichon que ela admira
lhe cobra na bucha, então se consulta comigo, no beiço. Por isso,
para que tenha me recomendado deve ser mais um desses troços
gratuitos ou então uma encrenca das bem suspeitas. Mesmo assim,
ao ir embora penso em Bébert.

— Ele tem que passear — digo —, esse menino não sai muito...
— Onde é que o senhor quer que a gente vá, nós dois? Não posso

ir longe demais com a minha portaria...
— Vá pelo menos até o parque com ele, no domingo...
— Mas ainda tem mais gente e poeira do que aqui no parque... As

pessoas ficam tudo amontoado.
Sua observação era pertinente. Busco outro lugar para aconselhar.
Timidamente, proponho o cemitério.
O cemitério de La Garenne-Rancy é o único espaço meio

arborizado um pouco amplo na região.
— Taí, é mesmo, isso não passava pela minha cabeça, a gente

bem que poderia ir lá!



Bébert estava justamente voltando.
— Ei, ô Bébert, você gostaria de ir passear no cemitério? Tenho

que perguntar para ele, doutor, porque para os passeios ele também
é um verdadeiro espírito de porco, já vou lhe avisando!...

Bébert justamente não tem opinião. Mas a ideia agrada a tia e isso
basta. Ela tem um fraco pelos cemitérios, a tia, como todos os
parisienses. Parece que por conta disso vai finalmente se pôr a
pensar. Examina os prós e os contras. As fortificações, tem
vagabundo demais... No parque, positivamente tem poeira demais...
Ao passo que o cemitério, é verdade, não é nada mal... E tem
também a vantagem de que quem vai lá no domingo é gente um
tanto decente e que sabe se comportar... De mais a mais, o que é
bastante prático é que na volta a gente pode fazer as compras ao vir
para casa no bulevar de la Liberté, onde ainda tem umas lojas
abertas no domingo.

E concluiu: “Bébert, vai lá levar o doutor na casa da senhora
Henrouille, na rua des Mineures... Você sabe direitinho onde é que
ela mora, a senhora Henrouille, não sabe, Bébert?”.

Bébert sabe onde é tudo contanto que isso seja uma ocasião para
dar uma escapada.



ENTRE A RUA VENTRU E A PRAÇA LÉNINE, só tem mesmo imóveis
para aluguel. Os empreiteiros pegaram quase tudo o que ainda havia
ali de campo, as Garennes, como se chamavam. Sobrava só um
pouquinho lá para o final, uns terrenos baldios, depois do último
lampião de gás.

Espremidas entre os prédios, mofam assim algumas casas
resistentes, quatro cômodos com uma grande estufa no corredor de
baixo; praticamente não a acendem, é verdade, a lareira, por
medida de economia. Ela fumega na umidade. São residências de
gente que tem alguma renda, as que restam. Assim que entramos
na casa deles tossimos por causa da fumaça. Não é gente rica que
ficou por ali, não, menos ainda os Henrouille aonde tinham me
mandado ir. Mas mesmo assim era gente que possuía alguma
coisinha.

Ao entrar, a casa dos Henrouille cheirava, além de fumaça, a
latrina e a ensopado. A casa deles acabava de terminar de ser paga.
Isso lhes representava uns bons cinquenta anos de economias.
Quando entrávamos e eles apareciam a gente ficava matutando o
que é que aqueles dois tinham. Pois bem, o que tinham, os
Henrouille, de não natural, era nunca terem gasto durante cinquenta
anos um só tostão, nenhum dos dois, sem terem se lamentado. Era
com a própria carne e o próprio espírito que haviam comprado a
casa, tal qual o caracol. Mas ele, o caracol, faz isso sem nem
perceber.

Eles, os Henrouille, custavam a crer que tinham passado pela vida
unicamente para ter uma casa e, como pessoas que acabam de sair



do cárcere, isso aí os espantava. Devem fazer uma cara danada de
esquisita essas pessoas, quando são extirpadas das masmorras.

Os Henrouille, desde antes do casamento, já pensavam em
comprar uma casa. Separadamente primeiro, e aí, depois, juntos.
Recusaram-se a pensar em outra coisa durante meio século e
quando a vida os forçara a pensar em outra coisa, na guerra por
exemplo, e sobretudo no filho deles, aí então foi que ficaram mesmo
doentes.

Quando se mudaram para essa residência, casados de pouco, já
com seus dez anos de economias cada um, ela ainda não estava
totalmente pronta. Ainda ficava no meio do mato, a casinha. Para
chegar lá, no inverno, tinham que pegar os tamancos, que eram
deixados no quitandeiro da esquina com a Révolte ao saírem de
manhã para o trabalho, às seis horas, da estação do bonde a cavalo,
para Paris, a três quilômetros dali por dez tostões.

Isso de aguentar uma vida inteira numa batida dessas supunha
uma bela saúde. O retrato dos dois estava em cima da cama, no
primeiro andar, tirado no dia do casamento. Também estava pago, o
quarto de dormir, os móveis, e inclusive havia tempos. Todas as
contas pagas dez, vinte, quarenta anos antes estão por sinal
alfinetadas juntas, na gaveta do alto da cômoda, e o livro de contas
perfeitamente em dia encontra-se embaixo na sala de jantar onde
nunca se janta. Henrouille lhe mostrará tudo isso se você quiser. No
sábado, é ele que balança as contas na sala de jantar. Sempre
comeram na cozinha.

Inteirei-me de tudo isso, pouco a pouco, por eles e depois por
outros, e depois pela tia de Bébert. Quando os conheci melhor, me
contaram eles mesmos o grande medo que tinham, esse de toda a
vida, esse de que o filho, o único, que se lançara no comércio,
fizesse maus negócios. Durante trinta anos isso os acordara quase
toda noite, um pouco ou muito, esse feio pensamento. No ramo das
plumas, esse rapaz! Pense um pouco quantas crises já tivemos nas
plumas nos últimos trinta anos! Talvez não tenha havido ramo pior
do que a pluma, mais incerto.

A gente conhece uns negócios que são tão ruins que não passa
pela cabeça fazer um empréstimo para soerguê-los, mas há outros



para os quais sempre se pode cogitar de algum empréstimo. Quando
pensavam num empréstimo assim, mesmo ainda hoje, casa paga e
tudo, se levantavam de suas cadeiras os Henrouille e se olhavam
enrubescendo. Que fariam num caso desses? Recusariam.

Tinham decidido desde sempre recusar qualquer empréstimo... Em
nome dos princípios, para lhe deixar um pecúlio, uma herança e uma
casa, ao filho, o Patrimônio. Era assim que raciocinavam. Um rapaz
sério, decerto, o filho, mas nos negócios a gente pode ser
arrastado...

Indagado, eu achava a mesma coisa que eles.
Minha mãe também, a minha, tinha um comércio; isso sempre nos

trouxe apenas desgraças, seu comércio, um pouco de pão e muitos
aborrecimentos. Por isso é que eu também não gostava nada disso,
dos negócios. O perigo daquele filho, o pedido de um empréstimo
que a rigor se poderia considerar no caso de uma despesa arriscada,
compreendi no ato. Não precisava me explicar. Ele, o Henrouille pai,
fora pequeno escrivão de um tabelião do bulevar Sébastopol durante
cinquenta anos. Assim, conhecia essas histórias de dissipação de
fortunas! Até me contou umas fantásticas. A do seu próprio pai
primeiro, foi inclusive por causa dessa falência a do seu próprio pai
que não pôde se dedicar ao ensino Henrouille, depois de seu
vestibular, e que teve logo de se meter na escrituração. Essas coisas
a gente não esquece.

Finalmente, a casinha paga, bem possuída e tudo, nem mais um
tostão de dívidas, já não precisavam se preocupar, os dois, com os
problemas de segurança! Estavam em seu sexagésimo sexto ano.

E eis que justamente ele começa então a sentir um curioso mal-
estar, ou melhor, fazia muito tempo que sentia essa espécie de mal-
estar mas antes não pensava nele, por causa da casa a pagar. Foi
quando desse lado aí as coisas se ajeitaram, tudo resolvido e
assinado, que começou a pensar no seu curioso mal-estar. Umas
tonteiras e depois uns apitos de vapor em cada ouvido que lhe
davam.

Foi também por essa época que começou a comprar o jornal que
agora já podiam pagar! No jornal estava justamente escrito e
descrito tudo o que ele Henrouille sentia nos ouvidos. Então



comprou o remédio que se recomendava no anúncio, mas isso não
mudou nada do seu mal-estar, ao contrário; parecia que estava
apitando mais ainda. Mas quem sabe se não era só de pensar no
assunto? Mesmo assim, foram juntos consultar o médico do
Dispensário. “É pressão arterial”, foi o que lhes disseram.

Isso aí, essa expressão, o chocou. Mas no fundo essa obsessão lhe
aparecia na hora exata. Ele produzira tanta bílis durante tantos anos
por causa da casa e das despesas do filho que existia como que
abruptamente um lugar desocupado na trama de angústias que lhe
mantinha toda a sua carne havia quarenta anos dependente dos
vencimentos das prestações e no mesmo constante temeroso fervor.
Agora que o médico lhe falara da sua pressão arterial, ele a
escutava, sua tensão, bater contra o travesseiro, no fundo de seu
ouvido. Inclusive se levantava para tirar o pulso e depois ficava ali,
quietinho, perto da cama, na noite, muito tempo, para sentir seu
corpo se sacudir com pequenos movimentos suaves, toda vez que
seu coração batia. Era a sua morte, pensava, tudo aquilo, sempre
teve medo da vida, agora ligava seu medo a alguma coisa, à morte,
à sua tensão, como o ligara durante quarenta anos ao risco de não
poder acabar de pagar a casa.

Era infeliz do mesmo jeito, tanto quanto, mas precisava tratar de
encontrar um bom motivo novo para ser infeliz. Não é tão fácil
quanto parece. Não basta dizer “Sou infeliz”. Ainda se tem que
prová-lo, convencer-se inapelavelmente. Era só o que ele queria:
poder atribuir ao medo que sentia um bom motivo bem sólido e
bastante válido. Estava com vinte e dois de pressão, segundo o
médico. Não é de se jogar fora, vinte e dois. O médico lhe ensinara
a encontrar o caminho da morte, a dele.

O famoso filho plumaceiro, quase nunca o viam. Uma ou duas
vezes perto do réveillon. E só. Mas agora aliás ele poderia vir
quando quisesse, o plumaceiro! Não tinha mais nada para tomar
emprestado na casa de papai e mamãe. Por isso é que não vinha
quase nunca, o filho.

A senhora Henrouille, levei mais tempo para conhecê-la; não sofria
de nenhuma angústia, nem mesmo a de sua morte, a qual ela não
imaginava. Queixava-se só da idade, mas sem pensar nisso



realmente, para fazer como todo mundo, e também de como a vida
“aumentava”. O grande labor de ambos estava realizado. Casa paga.
Para liquidar mais depressa com as promissórias, as últimas, ela
inclusive começou a pregar botões em coletes, a pedido de um
grande magazine. “O que se tem de pregar por cinco francos, é
inacreditável!” E para entregar seu serviço, de ônibus, havia sempre
aquelas complicações na segunda classe, numa noite até lhe deram
um tabefe. Era uma estrangeira, a primeira estrangeira, a única com
quem falou na sua vida, para lhe passar um carão.

As paredes da casa antigamente ainda eram bastante secas
quando o ar ainda circulava em volta, mas agora que os altos
prédios de apartamentos a abafavam, tudo porejava de umidade na
casa deles, mesmo as cortinas ficavam com manchas de mofo.

Com a casa comprada, a senhora Henrouille se mostrara durante
todo o mês consecutivo sorridente, perfeita, radiante como uma
religiosa depois da comunhão. Foi inclusive ela que propôs a
Henrouille: “Jules, sabe de uma coisa, a partir de hoje vamos
comprar o jornal todo dia, agora a gente pode...”. Bem assim.
Acabara de pensar nele, de olhá-lo, o marido, e aí então olhou em
torno de si e finalmente pensou na mãe, a dele, a sogra Henrouille.
E voltou a ficar séria, a nora, de estalo, como antes de acabarem de
pagar. E foi assim que tudo recomeçou, com esse pensamento,
porque ainda havia economias a fazer com a mãe do seu marido,
aquela velha ali de quem o casal não falava com frequência, nem
com nenhum estranho.

No fundo do jardim é que ela vivia, no canto onde se acumulavam
as velhas vassouras, as velhas gaiolas das galinhas e todas as
sombras das construções ao redor. Morava numa casinha baixa de
onde quase nunca saía. E era aliás um problema danado só para lhe
entregar sua comida. Ela não queria deixar entrar ninguém no seu
reduto, nem mesmo o filho. Tinha medo de ser assassinada, é o que
dizia.

Quando a nora teve a ideia de fazer novas economias, primeiro
deu uma palavrinha com o marido, para sondá-lo, para ver se não
podiam por exemplo despachar a coroa para as irmãs de Saint-
Vincent, freiras que cuidam justamente dessas velhas gagás no asilo.



Ele não respondeu nem que sim nem que não, o filho. Era outra
coisa que o preocupava no momento, seus zumbidos no ouvido que
não paravam. De tanto pensar, de tanto escutá-los, esses
barulhinhos, imaginou que o impediriam de dormir esses barulhinhos
abomináveis. E os escutava de fato, em vez de dormir, apitos,
tambores, ronrons... Era um novo suplício. Que o ocupava o dia
inteiro e a noite inteira. Tinha todos os barulhos dentro de si.

Aos poucos, afinal, depois de meses assim, a angústia se gastou e
já não era suficiente para que ele só cuidasse dela. Então voltou a ir
ao mercado de Saint-Ouen com sua mulher. Era, segundo se dizia, o
mais econômico das redondezas, o mercado de Saint-Ouen. Saíam
de manhã para o dia todo fora, por causa das adições e das
observações que trocavam sobre os preços das coisas e das
economias que a gente poderia fazer talvez comprando isso em vez
daquilo... Por volta das onze da noite, em casa, novamente os
invadia o medo de serem assassinados. Era constante esse medo.
Menos ele do que a mulher. Ele, eram mais os barulhos de seus
ouvidos aos quais, mais ou menos nessa hora, quando a rua estava
bastante silenciosa, recomeçava a se agarrar desesperado. “Com
isso não vou dormir nunca!”, repetia bem alto para se angustiar mais
ainda. “Você nem imagina!”

Mas ela nunca tentara compreender o que ele queria dizer, nem
imaginar o quanto o apoquentavam as suas aflições no ouvido. “Mas
você está me ouvindo bem?”, perguntava.

— Estou — ele respondia.
— Pois então é porque não é nada!... Seria melhor que pensasse

na sua mãe que nos custa os olhos da cara e na vida que não para
de aumentar todo dia... E que a casinha dela está um troço
realmente infecto!...

A empregada passava na casa deles três horas por semana para
lavar, foi a única visita que receberam durante muitos anos. Também
ajudava a senhora Henrouille a fazer a cama, e para que a
empregada tivesse bastante vontade de repetir nas redondezas,
toda vez que viravam juntas o colchão, fazia dez anos, a senhora
Henrouille anunciava no tom mais alto possível: “Nós nunca temos
dinheiro em casa!”. À guisa de indicação e de precaução, assim,



como quem não quer nada, para desestimular os ladrões e os
assassinos eventuais.

Antes de subirem para o quarto, juntos, fechavam com grande
cuidado todas as portas, um controlando o outro. E depois iam dar
uma olhadinha lá na sogra, no fundo do quintal, para ver se sua luz
continuava acesa. Era sinal de que ainda estava viva. E como
gastava óleo! Nunca apagava a lamparina. Também tinha medo dos
assassinos, a velha, e medo do filho e da nora ao mesmo tempo.
Fazia vinte anos que vivia ali, nunca tinha aberto as janelas, nem no
inverno, nem no verão, e nunca tampouco apagado sua lamparina.

Seu filho guardava seu dinheiro, o da mãe, umas pequenas
economias. Cuidava dele. Botavam-lhe suas refeições defronte da
porta. Guardavam seu dinheiro. Era muito bom assim. Mas ela se
queixava desses diversos arranjos, e não só destes, se queixava de
tudo. Pela sua porta dizia desaforos para todos os que se
aproximavam de seu chiqueiro. “Não é culpa minha se a senhora
está envelhecendo, mamãezinha”, tentava parlamentar a nora. “A
senhora tem seus achaques como todas as pessoas idosas...”

— Idosa é você! Sua desavergonhada! Sua ordinária! É você que
vai me matar com as suas mentiras imundas!...

Ela negava a idade furiosamente, a velha Henrouille... E
esperneava, irreconciliável, através de sua porta, contra as pragas
do mundo inteiro. Recusava como sendo uma abominável impostura
o contato, as fatalidades e as resignações da vida exterior. Não
queria ouvir falar de nada disso. “Era tudo mentira!”, ela berrava. “E
foram vocês mesmos que as inventaram!”

Contra tudo o que se passava fora do seu casebre ela se defendia
com unhas e dentes e contra todas as tentações de aproximação e
de conciliação também. Tinha certeza de que se abrisse a porta as
forças hostis invadiriam sua casa, se apoderariam dela e que isso
seria o fim definitivo de tudo.

— Eles são muito espertos hoje em dia — gritava. — Têm olhos
em tudo que é canto em volta da cabeça e bocas até no buraco do
cu e ainda mais outras por todo lado e só para mentir... Eles são
assim...



Era desbocada como aprendera a ser em Paris no mercado do
Temple trabalhando num bricabraque com sua mãe, a dela, na tenra
juventude... Era de um tempo em que o povinho ainda não tinha
aprendido a perceber que estava envelhecendo.

— Eu quero trabalhar se você não me der meu dinheiro! — gritava
à nora. — Está me ouvindo, sua larápia? Quero trabalhar!

— Mas a senhora não pode mais, mamãezinha!
— Ah! não posso, hein, pois sim! Vem, quero ver se você se mete

a besta de entrar no meu buraco! Vou te mostrar se eu não posso
mais!

E a abandonavam mais uma vez no seu reduto a se proteger.
Mesmo assim, queriam a qualquer custo me mostrá-la, a velha, eu
tinha vindo para isso, e para que nos recebesse foi uma manobra
daquelas. Além do mais, para falar a verdade eu não via muito bem
o que queriam de mim. Foi a concierge, a tia de Bébert, que tinha
falado com eles que eu era um médico muito suave, muito gentil,
muito condescendente... Queriam saber se eu não podia sossegá-la,
a velha deles, só com remédios... Mas o que desejavam mais ainda,
no fundo (sobretudo ela, a nora), era que eu a internasse, a velha,
para o resto da vida... Quando batemos durante uma boa meia hora
à sua porta, acabou abrindo de repente e fiquei com ela ali, na
minha frente, com seus olhos rodeados de serosidades cor-de-rosa.
Mas mesmo assim seu olhar dançava bastante lépido acima de suas
faces marcadas e baças, um olhar que prendia a sua atenção e fazia
você esquecer o resto, por causa do leve prazer que sem querer ele
lhe dava e que depois você procurava reter dentro de si
instintivamente, a juventude.

Esse olhar alegre animava tudo ao redor, na sombra, com uma
vivacidade jovial, uma energia mínima mas pura como não temos
mais à nossa disposição, sua voz alquebrada quando ela vociferava
retomava fagueira as palavras quando se dispunha a falar como todo
mundo e fazia-as então saltitarem, frases e sentenças, caracolarem
e tudo, e repercutirem vivas muito engraçadas como as pessoas
eram capazes de fazer com suas vozes e as coisas em torno de si
ainda no tempo em que não ter jeito para contar e cantar,



alternadamente, muito habilmente, era visto como ridículo,
vergonhoso e doentio.

A idade a cobrira como a uma velha árvore trêmula com ramos
galhardos.

Era alegre a velha Henrouille, descontente, imunda, mas alegre.
Essa miséria em que vivia fazia mais de vinte anos não marcara sua
alma. Era contra o mundo exterior pelo contrário que ela era
contraída, como se o frio, todo o abominável e a morte só devessem
lhe vir de lá, e não de dentro. De dentro aparentava nada recear,
parecia totalmente confiante na própria cabeça, como numa coisa
inegável e certa, para sempre.

E eu que corria tanto atrás da minha, e ainda por cima ao redor do
mundo inteiro.

“Louca” é o que diziam da velha, é fácil dizer isso, “louca”. Ela não
saíra daquele reduto mais do que três vezes em doze anos, era só
isso! Vai ver que tinha suas razões... Não queria perder nada... Não
ia contá-las, a nós, que não somos mais inspirados pela vida.

Sua nora voltava ao plano de internação. “Não acha, doutor, que
ela é doida?... Não há meios de tirá-la de casa!... E no entanto isso
lhe faria muito bem de vez em quando!... Mas claro, mamãezinha,
que lhe faria muito bem!... Não negue... Lhe faria bem!... Garanto à
senhora.” A velha balançava a cabeça, trancada, teimosa, selvagem,
quando lhe faziam um oferecimento desses...

— Ela não quer que a gente cuide dela... Prefere fazer nos
cantinhos... Faz frio na casa dela e não tem lareira... Não é possível
que fique desse jeito, ora francamente... Não é mesmo, doutor, me
diga se isso aí é possível!...

Eu fazia de conta que não entendia. Henrouille, de seu lado, ficara
perto da estufa, preferia não saber exatamente o que se estava
tramando entre sua mulher e sua mãe e eu...

A velha se enfezou de novo.
— Me dê então tudo o que eu possuo e aí vou embora daqui!... Eu

tenho do que viver, viu!... E vocês não vão nunca mais ouvir falar de
mim!... Para o resto da vida!...

— Do que viver? Mas mamãezinha, a senhora não vai viver com os
seus três mil francos por ano, ora essa!... A vida aumentou muito



desde a última vez que a senhora saiu!... Não é mesmo, doutor, não
seria muito melhor que ela fosse ficar lá com as Irmãs como a gente
está dizendo?... Que vão cuidar dela direitinho, as Irmãs... São
boazinhas, as Irmãs...

Mas essa perspectiva das Irmãs lhe dava horror.
— Com as Irmãs?... Com as Irmãs?... — ela embirrou na mesma

hora. — Eu não, ora bolas, eu nunca morei com as Irmãs!... Por que
é que eu não iria então para a casa do padre, hein?... Já que é
assim! Se não tenho mais dinheiro suficiente como você está
dizendo, pois então vou trabalhar de novo!...

— Trabalhar? Mamãezinha! Mas onde já se viu? Ah! doutor! Escute
só essa: trabalhar! Na idade dela! Aos oitenta anos, daqui a pouco!
Essa é boa, doutor, isso aí é loucura! Quem é que ia querer saber
dela? Mas mamãezinha, a senhora está louca!...

— Louca! Ninguém! Lugar nenhum!... Mas você é que está em
algum lugar!... Sua titica imunda!...

— Está ouvindo bem, doutor, que agora essa aí começa a delirar e
me insultar? Como é que o senhor quer que a gente fique com ela
aqui?

A velha se virou então para o meu lado, eu, seu novo perigo.
— Que que esse aí entende da minha loucura? Ele está dentro da

minha cabeça? Está dentro da sua? Só se estivesse é que saberia...
Ponham-se daqui para fora vocês dois!... Saiam da minha casa!...
Para me amolar vocês são piores do que o inverno de seis meses!...
Vão lá ver meu filho, é melhor do que ficar aqui de lero-lero falando
de cicuta! Ele precisa de médico bem mais do que eu, meu filho!
Esse aí que já não tem mais dentes e que tinha tão bonitos quando
eu cuidava dele!... Andem, deem o pira, já disse, sumam da minha
frente todos dois! — E bateu a porta no nariz da gente.

Ainda nos espiava por trás de sua lamparina, nos afastando pelo
quintal. Quando o atravessamos, e que ficamos bastante longe, ela
recomeçou a rir. Defendera-se muito bem.

Na volta dessa desagradável incursão, Henrouille permanecia junto
da estufa e nos dava as costas. Sua mulher continuava porém a me
amolar com perguntas e sempre no mesmo sentido... Uma carinha
morena e esperta era a dela, da nora. Seus cotovelos nunca se



afastavam do corpo quando falava. Não gesticulava. Gostaria mesmo
assim que essa consulta não fosse inútil, que pudesse servir para
alguma coisa... O custo de vida aumentava sem parar... A pensão da
sogra já não dava... Afinal de contas, eles também estavam
envelhecendo... Não podiam ser mais como antigamente, sempre
com medo de que a velha morresse sem cuidados... Que pusesse
fogo por exemplo... Nas suas pulgas e nas suas porcarias... Ao invés
de ir para um asilo muito decente onde cuidariam muito bem dela...

Como fui dando a impressão de ter o mesmo ponto de vista,
ficaram ainda mais amáveis, os dois... Me prometeram espalhar
muitas palavras elogiosas a meu respeito no bairro. Se quisesse
ajudá-los... Ter pena deles... Livrá-los da velha... Ela também tão
infeliz, nas condições em que teimava em ficar...

— E até a gente poderia alugar a casinha dela — sugeriu o marido
de súbito desperto... Era uma gafe que ele acabava de cometer
falando disso na minha frente. Sua mulher lhe esmagou o pé
debaixo da mesa. Ele não entendia por quê.

Enquanto se altercavam imaginei a nota de mil francos que
poderia embolsar só ao redigir a guia de internamento. Pela cara
deles via-se que gostariam muitíssimo disso... A tia de Bébert com
toda a certeza dissera que podiam confiar em mim e contara que
não havia em todo Rancy um médico tão pobretão... Que eu com
eles cairia na rede que nem peixe... Não é a Frolichon que teriam
oferecido um serviço semelhante! Era um virtuoso, aquele ali!

Eu estava totalmente tomado por essas reflexões quando a velha
veio irromper na sala onde conspirávamos. Parecia que estava
desconfiando. Que surpresa! Amarfanhara seus trapos de saias
contra a barriga e ei-la que nos espinafrava em cheio, arregaçada, e
eu muito em particular. Tinha vindo só para isso do fundo do seu
quintal.

— Seu bandido! — lá vinha ela me insultando, a mim, diretamente
— pode ir indo embora! Ponha-se daqui para fora, já lhe disse! Não
adianta nada ficar aqui!... Não vou morar lá com os loucos, não!... E
com as Irmãs também não, já vou lhe avisando!... Por mais que
você faça e por mais que você minta!... Você não vai me pegar, não,
seu vendidinho!... São eles que vão embora antes de mim, esses



pilantras, esses assaltantes de mulher velha!... E você também, seu
canalha, você também vai pra prisão, escute o que estou lhe
dizendo, e não vai demorar não!

Positivamente, eu não tinha sorte. Uma vez ao menos que podia
ganhar mil francos numa só tacada! Saí de rabo entre as pernas.

Na rua, ela ainda se debruçava sobre o pequeno peristilo só para
me xingar de longe, bem no meio do breu em que eu me refugiara:
“Canalha!... Canalha!”, berrava. Aquilo ressoava. Que temporal!
Trotei de um poste a outro até o mictório da praça des Fêtes.
Primeiro abrigo.



NA EDÍCULA, na altura das pernas, encontrei justamente Bébert.
Ele também havia entrado ali para se, abrigar. Tinha me visto
correndo ao sair da casa dos Henrouille. “O senhor está vindo da
casa deles?”, me perguntou. “Agora tem que subir no apartamento
do quinto andar do nosso prédio, para a filha...” Essa cliente que ele
me indicava eu a conhecia bem, com seus quadris largos... Suas
lindas coxas compridas e aveludadas... Seu quê de carinhosamente
voluntarioso e de perfeitamente gracioso nos movimentos que
completa as mulheres benfeitas sexualmente. Tinha vindo me
consultar diversas vezes desde que sua dor na barriga a andava
incomodando. Aos vinte e cinco anos, no seu terceiro aborto, sofria
umas complicações e sua família chamava a isso de anemia.

Só vendo como era robusta e benfeita, com gosto pelos coitos
como poucas fêmeas têm. Discreta na vida, bem-comportada na
aparência e na expressão. Nada de histérica. Mas bem-dotada, bem
alimentada, bem equilibrada, uma verdadeira campeã no seu
gênero, era isso aí. Uma bela atleta do prazer. Nenhum mal nisso. Só
homens casados ela frequentava. E só peritos, homens que sabem
reconhecer e apreciar os belos sucessos naturais e que não
consideram uma pequena depravada qualquer como um bom
negócio. Não, sua pele trigueiro-clara, seu sorriso afável, seu andar
e a largura nobremente móvel de seus quadris lhe valiam
entusiasmos profundos, merecidos, por parte de certos chefes de
escritório que entendiam do assunto.

Só que, lógico, eles não podiam afinal se divorciar por causa dela,
os chefes de escritório. Ao contrário, era uma razão para se sentirem
felizes casados. Então, toda vez que no terceiro mês ela



engravidava, era batata, ia procurar a parteira. Quando se é fogosa
e não se tem um veado à mão, não é todo dia que a gente ri.

Sua mãe me entreabriu a porta do andar com precauções de
assassinato. Ela cochichava, a mãe, mas tão alto, tão intensamente,
que era pior do que se rogasse pragas.

— Que mal fiz eu a Deus, doutor, para ter uma filha dessas! Ah,
pelo menos o senhor não vai dizer nada a ninguém no nosso bairro,
veja lá, hein, doutor!... Conto com o senhor! — Não parava de
brandir suas apreensões e de se deliciar com o que poderiam pensar
os vizinhos e as vizinhas. Em transe de cretinice aflita é que ela
estava. Isso aí dura muito tempo, esses estados.

Ela me deixava me habituar com a penumbra do corredor, com o
cheiro do alho-poró da sopa, com os papéis de parede, com suas
folhagens sem graça, com sua voz de estrangulada. Por fim, de
sussurros em exclamações, chegamos à cama da filha, prostrada, a
doente, à deriva. Quis examiná-la, mas ela perdia tanto sangue, era
uma tal papa que não se podia ver nada de sua vagina. Coágulos.
Aquilo fazia “gluglu” entre suas pernas como no pescoço cortado do
coronel na guerra. Recoloquei o grosso algodão e apenas puxei seu
cobertor.

A mãe não olhava nada, só escutava a si mesma. “Vou morrer,
doutor!”, clamava. “Vou morrer de vergonha!” Não tentei dissuadi-la.
Eu não sabia o que fazer. Na salinha de jantar ao lado, via-se o pai
que andava para lá e para cá. Ainda não devia estar com sua atitude
pronta para a circunstância. Talvez esperasse que os acontecimentos
se esclarecessem antes de escolher para si mesmo uma pose.
Permanecia numa espécie de limbo. As pessoas vão de uma comédia
à outra. Entre as duas a peça não está montada, elas ainda não
percebem sua trama, seus papéis ideais, então ficam ali, balançando
os braços, diante do acontecimento, os instintos enrolados como um
guarda-chuva, masturbando-se de incoerência, reduzidas a si
mesmas, isto é, a nada. Burros olhando para o palácio.

Mas a mãe, era dela o papel de protagonista, entre a filha e eu. O
teatro podia desabar, pouco se lhe dava, pois ali se sentia bem e boa
e bela.



Eu só podia contar comigo mesmo para quebrar esse encanto de
merda.

Arrisquei um conselho de transporte imediato para um hospital a
fim de que a operassem às pressas.

Ah! ai de mim, pra quê! Com isso lhe forneci sua mais bela réplica,
essa que ela esperava.

— Que vergonha! O hospital! Que vergonha, doutor! Conosco! Era
só o que nos faltava! É o cúmulo!

Eu não tinha mais nada a dizer. Sentei-me portanto e a escutei, a
mãe, esperneando ainda mais tumultuosa, metida em suas trágicas
caraminholas. Humilhação demais, constrangimento demais levam à
inércia definitiva. O mundo é pesado demais para você. Azar.
Enquanto ela invocava, provocava o Céu e o Inferno, trovejava de
tanta desgraça, eu baixava o nariz e baixando atônito via se formar
debaixo da cama da moça uma pequena poça de sangue, um
estreito córrego escorria devagar ao longo da parede em direção da
porta. Uma gota, do somiê, pingava regularmente. Tac! tac! As
toalhas higiênicas entre suas pernas regurgitavam de vermelho.
Perguntei com voz tímida se a placenta já tinha sido toda expulsa.
As mãos da moça, pálidas e azuladas na ponta, pendiam de cada
lado da cama, inertes. À minha pergunta foi ainda a mãe que
respondeu com uma enxurrada de lamúrias de dar vontade de
vomitar. Mas afinal reagir era muito, demais para mim.

Eu estava tão obcecado eu mesmo havia tanto tempo pela má
sorte, dormia tão mal que não tinha mais nenhum interesse em meio
a essa deriva que acontecesse isto em vez daquilo. Pensava apenas
que era mais confortável escutar essa mãe berradora sentado do
que em pé. Uma coisinha à toa basta para agradá-lo quando você
virou uma pessoa muito conformada. De mais a mais, que força eu
não precisaria para interromper aquela ensandecida no momento
exato em que ela “não sabia mais como salvar a honra da família”.
Que papel! E que ainda por cima ela representava aos berros!
Depois de cada aborto, eu tinha a experiência, ela se exibia desse
mesmo jeito, treinada evidentemente para sempre representar cada
vez melhor! Isso duraria o quanto ela quisesse!



Ela também, pensava eu olhando-a, devia ter sido uma bonita
criatura, a mãe, muito gostosa, na sua época; mas mais verbal
todavia, desperdiçadora de energia, mais demonstrativa do que a
filha cuja intimidade concentrada fora de fato um sucesso admirável
da natureza. Essas coisas ainda não foram estudadas
maravilhosamente bem como merecem. A mãe adivinhava essa
superioridade animal da filha com respeito a si e, ciumenta, tudo
reprovava de modo instintivo, a sua maneira de ser fodida em
profundezas inesquecíveis e de gozar como um continente.

Seja como for, o lado teatral da tragédia a entusiasmava.
Monopolizava com seus trêmulos dolorosos nosso mundinho
encolhido onde estávamos nos chateando em coro por culpa dela.
Também não se podia pensar em afastá-la. Entretanto, eu podia
muito bem ter tentado. Fazer alguma coisa... Era meu dever, como
se diz. Mas me sentia bem demais sentado e mal demais em pé.

A casa deles era um pouco mais alegre do que a dos Henrouille,
tão feia quanto, porém mais confortável. A temperatura era
agradável. Sem ser sinistro como lá, só feio, tranquilamente.

Tonto de cansaço, meus olhares vagavam sobre as coisas do
quarto. Pequenos objetos sem valor que devem sempre ter
pertencido à família, em especial o pano em cima da lareira com
borlas cor-de-rosa de veludo como não se acha mais no comércio e
aquele napolitano de biscuit, e a mesa de costura de espelho
biseauté que uma tia do interior devia possuir em dobro. Não avisei
a mãe sobre o lago de sangue que eu via se formar debaixo da
cama, nem sobre as gotas que continuavam a pingar religiosamente,
a mãe teria gritado mais alto ainda e não teria me escutado. Jamais
acabaria de se queixar e de se indignar. Estava condenada a isso.

O melhor era ficar quieto e olhar lá para fora, pela janela, os
veludos cinza da noite já cobrirem a avenida em frente, casa por
casa, primeiro as menores e depois as outras, as grandes enfim são
cobertas e depois as pessoas que se agitam por ali, cada vez mais
fracas, ambíguas e suspeitas, hesitantes de uma calçada a outra
antes de irem despejar-se no negro.

Mais longe, bem mais para lá das fortificações, filas e fileiras de
lampadinhas espalhadas por toda a extensão da escuridão como



pregos, para estenderem o esquecimento sobre a cidade, e outras
pequenas luzes mais que cintilam entre as verdes, que piscam, as
vermelhas, sempre os barcos e mais barcos ainda, toda uma
esquadra que lá chegou de todos os lugares para esperar, trêmula,
que se abrissem atrás da Torre as grandes portas da Noite.

Se essa mãe tivesse se dado um tempinho para tomar fôlego, e
até um grande momento de silêncio, eu poderia pelo menos me
abandonar e renunciar a tudo, tentar esquecer que precisava viver.
Mas ela me perseguia.

— Se eu lhe fizesse uma lavagem, doutor? O que é que acha? —
Não disse nem que sim nem que não, mas aconselhei mais uma vez,
já que estava com a palavra, a ida imediata para o hospital. Outros
ganidos, ainda mais esganiçados, mais resolutos, mais estridentes
como resposta. Nada a fazer.

Encaminhei-me lentamente para a porta, de fininho.
A sombra nos separava agora da cama.
Eu praticamente não distinguia mais as mãos da moça postas

sobre os lençóis, por causa da idêntica palidez.
Voltei para pegar seu pulso, mais lento, mais furtivo do que ainda

agora. Ela só respirava por arquejos. Eu continuava a ouvir, ainda, o
sangue pingando sobre o soalho como as batidinhas de um relógio
cada vez mais lento, cada vez mais fraco. Nada a fazer. A mãe me
precedia indo para a porta.

— Mais do que tudo — me recomendou, transida —, doutor,
prometa-me que não vai dizer nada a ninguém! — Ela me suplicava.
— Jura?

Eu prometia tudo o que desejassem. Estendi a mão. Foram vinte
francos. Ela fechou a porta atrás de mim, aos poucos.

Embaixo, a tia de Bébert me esperava com sua cara de
circunstância. “Então as coisas vão mal?”, indagava. Compreendi que
me aguardava ali embaixo já fazia uma meia hora para receber sua
comissão de praxe: dois francos. Que eu não tentasse escapar. “E
com os Henrouille, correu tudo bem?”, quis saber. Esperava receber
uma gorjeta por conta deles também. “Não me pagaram”, respondi.
Era verdade também. Seu sorriso preparado descambou em careta,
o da tia. Desconfiava de mim.



— Me diga se não é uma tragédia, doutor, não saber cobrar! Como
é que o senhor quer que as pessoas o respeitem?... A gente paga à
vista no dia de hoje ou nunca mais! — Era verdade também. Saí.
Tinha posto meus feijões para cozinhar antes de ir embora. Era a
hora, caindo a noite, de ir comprar meu leite. De dia, as pessoas
riam de mim quando me cruzavam com minha garrafa.
Necessariamente. Eu não tinha empregada.

E aí o inverno se arrastou, se estendeu durante meses e semanas
ainda. Não se saía mais do nevoeiro e da chuva, no fundo de tudo.

Pacientes não faltavam, mas não havia muitos que podiam ou
queriam pagar. A medicina é ingrata. Quando recebemos dos ricos,
ficamos com cara de lacaio, dos pobres, temos tudo do ladrão.
“Honorários”? Está aí uma palavra das boas! Já não têm o suficiente
para comer e ir ao cinema, os doentes, ainda temos de pegar
dinheiro deles para fazer “honorários” com isso? Quanto mais na
hora exata em que estão batendo as botas! Não é fácil. Deixamos
para lá. Somos bonzinhos. Naufragamos.

No vencimento trimestral do aluguel, em janeiro, vendi primeiro
meu bufê, para ganhar espaço, como expliquei no bairro, e
transformar minha sala de jantar em academia de cultura física.
Quem acreditou em mim? No mês de fevereiro, para arcar com os
impostos, torrei também minha bicicleta e o gramofone que Molly
me dera ao ir embora. Ele tocava “No more worries!”. Eu inclusive
ainda estou com a música na cabeça. É tudo o que me resta. Meus
discos, Bézin ficou com eles muito tempo em sua loja e depois afinal
os vendeu.

Para parecer ainda mais rico contei então que ia comprar um
automóvel nos primeiros dias da primavera, e que por isso estava
reunindo um pouco de liquidez antecipada. Era peito que me faltava
no fundo para exercer a medicina seriamente. Quando me
reacompanhavam à porta, depois de eu ter dado à família os
conselhos e entregado minha receita eu me lançava numa enxurrada
de comentários só para eludir o instante do pagamento uns minutos
mais. Não sabia me fazer de puta. Pareciam tão miseráveis, tão
fedorentos, a maioria de meus pacientes, tão sinistros também, que
eu sempre ficava pensando onde é que iam encontrá-los, os vinte



francos que tinham de me dar, e se em contrapartida não iam me
matar. Mas eu precisava muito daqueles vinte francos, mesmo. Que
vergonha! Jamais deixaria de enrubescer.

“Honorários!...”, conforme continuavam a chamar a isso, os
confrades. Sem o menor escrúpulo! Como se a palavra
transformasse a coisa em algo indubitável e que dispensasse
explicações... Que vergonha! eu inevitavelmente pensava e não
havia como escapar. Tudo se explica, bem sei. O que não impede
que aquele que recebeu os cinco francos do pobre e do miserável é
para sempre um bom filho da puta! É inclusive desde essa época
que tenho certeza de ser tão filho da puta quanto qualquer outro.
Não que tenha feito orgias e loucuras com os cinco francos e os dez
francos deles. Não! Já que o senhorio me pegava a maior fatia, mas
mesmo assim, isso aí tampouco é uma desculpa. Bem que
gostaríamos que fosse uma, mas ainda não é. O senhorio é pior do
que a merda. Só isso.

De tanta preocupação e de passar entre os gélidos temporais da
estação, eu ia era ficando com cara de meio tuberculoso.
Fatalmente. É isso que acontece quando se tem de renunciar a
quase todos os prazeres. Vez por outra, eu comprava ovos aqui ou
ali, mas meu regime essencial eram em suma os legumes secos.
Eles levam tempo para cozinhar. Eu passava a vigiar o cozimento
horas na cozinha depois de minhas consultas, e como morava no
primeiro andar tinha daquele local um belo panorama da área de
serviço. As áreas de serviço são as masmorras dos prédios em série.
Tive tempo bastante para olhá-la, a minha, e sobretudo para escutá-
la, a área de serviço.

Ali vão cair, rachar, repercutir os gritos, as chamadas dos vinte
apartamentos ao redor, até os passarinhos das concierges em
desespero que mofavam piando depois da primavera que jamais
tornarão a ver em suas gaiolas, perto das latrinas, que estão todas
reunidas as latrinas, ali, no fundo escuro, com suas portas sempre
escangalhadas e batendo. Cem bêbados machos e fêmeas povoam
esses tijolos e recheiam o eco com seus bate-bocas fanfarrões, com
seus xingamentos confusos e excessivos, depois dos almoços de
sábado sobretudo. É o momento intenso na vida das famílias. Com a



boca eles se desafiam e já de cara bem cheia, papai maneja a
cadeira, só vendo, qual uma machadinha, e mamãe o tição, qual
uma espada! E aí, os fracos que se cuidem! É o caçula que leva. Os
bofetões achatam na parede tudo o que não pode se defender e
responder: crianças, cachorros ou gatos. A partir do terceiro copo de
vinho, o tinto, o pior, é o cachorro que começa a sofrer, esmagam-
lhe a pata com o salto do sapato. Isso é para lhe ensinar a ter fome
na mesma hora que os homens. A gente ri à beça ao vê-lo
desaparecer ganindo debaixo da cama como um esfaqueado. É o
sinal. Nada estimula tanto as mulheres de pileque quanto a dor dos
bichos, não é sempre que se tem um touro à mão. A discussão
recomeça vingativa, imperiosa como um delírio, é a esposa que
comanda, lançando ao macho uma série de apelos furiosos à luta. E
depois disso é o bafafá, os objetos quebrados se espatifam. A área
de serviço recolhe o estrondo, o eco gira em torno da sombra. As
crianças no horror uivam. Descobrem tudo o que existe em papai e
mamãe! Atraem para si as fúrias, ao berrarem.

Eu passava muitos dias a esperar que acontecesse o que acontecia
de vez em quando no final das sessões domésticas.

Era no terceiro andar, diante de minha janela que isso ocorria, no
prédio do lado de lá.

Eu não podia ver nada, mas escutava bem.
Tudo tem um fim. Nem sempre é a morte, volta e meia é alguma

outra coisa e bastante pior, mormente com as crianças.
Eles moravam ali esses inquilinos, bem na altura da área em que a

sombra começa a esbranquiçar. Quando estavam sozinhos, o pai e a
mãe, nos dias em que isso acontecia, primeiro discutiam um tempão
e depois se seguia um longo silêncio. A coisa estava se preparando.
Implicavam primeiro com a garotinha, mandavam-na chamar. Ela
sabia. Choramingava na mesma hora. Sabia o que a aguardava. Pela
voz, devia ter bem uns dez anos. Acabei compreendendo depois de
muitas vezes o que lhe faziam, os dois.

Amarravam-na primeiro, era demorado amarrá-la, como para uma
cirurgia. Isso os excitava. “Sua merdinha”, ele xingava. “Ah! sua
safadinha!”, a mãe dizia. “Vamos botar você na linha, sua
vagabunda!”, gritavam juntos e coisas e mais coisas que lhe



reprovavam ao mesmo tempo, coisas que deviam imaginar. Deviam
amarrá-la nas grades da cama. Enquanto isso, a criança reclamava
como um rato que caiu na ratoeira. “Não adianta, sua pestinha,
dessa você não escapa! Viu! Não escapa!”, recomeçava a mãe, após
uma saraivada de insultos, como com um cavalo. Toda excitada.
“Cala a boca, mamãe!”, respondia a menina suavemente. “Cala a
boca, mamãe! Me bate, mamãe! Mas cala a boca, mamãe!” Ela não
escapava e recebia uma boa surra. Eu ficava escutando até o final
para estar bem certo de que não me enganava, que era de fato isso
que acontecia. Eu não poderia comer meus feijões brancos enquanto
aquilo estivesse acontecendo. Não podia tampouco fechar a janela.
Era um incapaz. Não podia fazer nada. Apenas ficava escutando
como sempre, tudo. No entanto, acho que me vinham forças ao
escutar essas coisas aí, forças para ir mais longe, umas curiosas
forças e da próxima vez então eu poderia descer ainda mais baixo
da próxima vez, escutar outras queixas que ainda não havia
escutado, ou que custara a compreender antes, porque parece que
ainda há sempre no fim outras, mais queixas que ainda não
escutamos nem compreendemos.

Quando tinham-na surrado tanto que ela não podia mais gritar, a
filha deles, ainda assim ela gritava um pouco, toda vez que
respirava, com um pequeno suspiro.

Eu então ouvia o homem que dizia nesse momento: “Vem cá,
mocinha! Depressa! Vem aqui!”. Todo feliz.

Era à mãe que ele falava assim, e aí a porta ao lado batia atrás
deles. Um dia, foi ela que lhe disse, escutei: “Ah! Eu te amo tanto,
Julien, que comeria a sua merda, mesmo se você fizesse uns
cagalhões grandes assim...”

Era desse jeito que faziam amor, os dois, foi o que me explicou a
concierge deles, na cozinha é que a coisa acontecia, encostados na
pia. De outra maneira não conseguiam.

Foi aos poucos que fiquei sabendo de todas essas coisas a respeito
deles, na rua. Quando os encontrava, os três juntos, não havia nada
de especial. Passeavam que nem uma família de verdade. Ele, o pai,
eu o avistava também quando passava diante da vitrine da sua loja,



na esquina do bulevar Poincaré, a sapataria de “Calçados para pés
sensíveis” onde ele era vendedor-chefe.

Na maior parte do tempo nossa área de serviço só oferecia
hediondezas irrelevantes, sobretudo no verão, quando roncava de
ameaças, de ecos, de porradas, de quedas e de injúrias indistintas.
Nunca o sol chegava até o fundo. Era como que pintada de sombras
azuis, a área, bastante espessas e mais ainda nos ângulos. As
concierges ali tinham seus pequenos banheiros aglutinados como se
formassem colmeias. À noite quando iam fazer xixi, batiam nas latas
de lixo, as concierges, isso detonava barulhos de trovão na área.

Roupa de baixo tentava secar de uma janela a outra.
Depois do jantar, eram mais as conversas sobre as corridas de

cavalo que ecoavam, nas noites em que não praticavam
brutalidades. Mas essas esportivas polêmicas também acabavam a
três por dois muito mal em bofetes diversos, e pelo menos atrás de
uma das janelas, por um motivo ou outro, sempre terminavam em
pancadaria.

No verão também tudo cheirava forte. Não havia mais ar na área,
unicamente odores. É o da couve-flor que vence e com um pé nas
costas todos os outros. Uma couve-flor vale dez latrinas, mesmo se
estão transbordando. Sem a menor dúvida. As do segundo andar a
toda hora transbordavam. A concierge do 8, a dona Cézanne,
chegava então com seu junco remexedor. Eu a observava se
esgrimindo. Foi assim que terminamos tendo umas conversas. “Eu”,
lá vinha ela me aconselhando, “se estivesse no seu lugar, assim,
caladinho, eu desafogaria as mulheres que estão grávidas... Tem
umas mulheres neste bairro que caíram na vida... É inacreditável!...
E adorariam botar o senhor para trabalhar!... Escute o que estou
dizendo! É sempre melhor do que tratar das varizes dos pequenos
funcionários... Quanto mais que isso aí é dinheiro de contado.”

A dona Cézanne tinha um grande desprezo de aristocrata, que lhe
vinha sei lá de onde, por todas as pessoas que trabalham...

— Sempre descontentes, os inquilinos, parece até que estão na
prisão, têm que encher a paciência de todo mundo!... São as latrinas
que estão entupidas... Um outro dia é o gás que está escapando...
São as cartas que alguém abriu!... Sempre criando caso... Sempre



cacetes!... Tem até um que me cuspiu no envelope com o aluguel...
Onde já se viu?...

Mesmo de desentupir as latrinas ela volta e meia devia desistir, a
dona Cézanne, de tão difícil que era. “Não sei o que é que metem
aqui dentro, mas o mais importante é não deixar secar!... Eu sei
como é isso... Eles sempre nos avisam tarde demais!... Fazem de
propósito!... Onde que eu estava antes foi preciso até quebrar um
cano de tanto que estava duro!... Não sei o que é que eles comem...
Essa aqui é da reforçada!...”



DIFICILMENTE VÃO ME DEMOVER DA IDEIA de que se isso me
voltou a dar não foi sobretudo por causa de Robinson. De primeiro
não dei muita importância para essas ansiedades. Eu continuava a
zanzar assim, de um lado para o outro, de um doente a outro, mas
tinha me tornado ainda mais inquieto do que antes, cada vez mais,
feito em Nova York, e também recomecei a dormir ainda pior do que
de costume.

O fato de tê-lo encontrado de novo, Robinson, isso aí me causou
um choque e como uma espécie de doença que me voltava a atacar.

Sua cara toda lambuzada de tristeza era para mim como um sonho
horrendo que ele me trazia de volta e do qual não conseguia me
livrar já fazia muitos anos. Eu não sabia o que dizer.

Ele tinha vindo cair ali, na minha frente. Isso nunca chegaria ao
fim. Certamente que me procurara por aqui. Eu não tentava revê-lo,
é claro... Ele voltaria sem a menor dúvida mais uma vez e me
forçaria a pensar nos seus problemas de novo. Tudo agora aliás me
fazia repensar na sua abjeta substância. Até aquelas pessoas que eu
olhava pela janela e por quem ninguém dava nada, andando assim
na rua, me faziam pensar nisso, conversando no canto das portas,
se esfregando umas nas outras. Eu cá sabia o que procuravam, o
que escondiam atrás desse jeitinho de quem nada quer. Era matar e
se matarem que essas pessoas queriam, não de uma vez só é claro,
mas pouco a pouco como Robinson, com tudo o que encontravam,
umas velhas tristezas, umas novas desgraças, uns ódios ainda sem
nome, quando não era a guerra toda crua e que a coisa então se
consumava ainda mais rápido do que de costume.



Eu não me atrevia nem mais sequer a sair de medo de encontrá-
lo.

Tinham que me chamar umas duas ou três vezes seguidas para
que eu me decidisse a responder ao apelo dos doentes. Então quase
sempre quando eu chegava já tinham ido procurar outro. Reinava a
confusão no meu espírito, assim como na vida. Nessa rua Saint-
Vincent aonde eu até então só tinha ido uma vez me mandaram
chamar na casa das pessoas do terceiro andar do número 12.
Inclusive vieram me buscar de carro. Eu o reconheci direitinho e de
imediato, o avô, ele cochichava, limpava os pés longamente no meu
capacho. Um ser furtivo, sorumbático e encurvado, era para seu
neto que queria que eu fosse depressa.

Também me lembrava de sua filha, uma outra sirigaita, já meio
passada, mas sólida e silenciosa, que voltara a fim de abortar,
diversas vezes, para a casa dos pais. Não a desaprovavam nem um
pouco. Gostariam apenas que, afinal de contas, mais dia menos dia
se casasse, tanto mais que o garotinho de dois anos já estava
morando com os avós.

Ela adoecia, essa criança, à toa, e quando estava doente, o avô, a
avó, a mãe choravam juntos, enormemente, e mais ainda porque
não havia um pai legítimo. É nesses momentos que as pessoas são
mais afetadas pelas situações irregulares nas famílias. Os avós
acreditavam, sem o admitirem abertamente, que os filhos naturais
são mais frágeis e adoecem mais amiúde do que os outros.

O pai, pelo menos aquele que se acreditava ser, tinha pura e
simplesmente ido embora para sempre. Haviam lhe falado tanto de
casamento, a esse homem, que isso acabou por aborrecê-lo. Agora
devia estar longe, se ainda estivesse correndo. Ninguém entendeu
nada dessa história, desse abandono, e menos ainda a própria
moça, com quem no entanto ele sentira grande prazer em trepar.

Portanto, desde que fora embora, o volúvel, eles, os três,
contemplavam choramingando a criança e ponto final. Ela havia se
dado a esse homem, como dizia, de “corpo e alma”. Isso tinha que
acontecer, e a seu ver devia bastar para explicar tudo. O menino
saíra do seu corpo e a deixara toda pregueada ao redor dos flancos.
O espírito se contenta com frases, o corpo não é a mesma coisa, é



mais exigente, o corpo, precisa de músculos. É alguma coisa de
sempre verdadeiro um corpo, é por isso que quase sempre triste e
repugnante para se olhar. Vi, também é verdade, bem poucas
maternidades levarem tanta juventude de uma só vez. Não lhe
restava mais nada por assim dizer além dos sentimentos, a essa
mãe, e uma alma. Isso não interessava a mais ninguém.

Antes desse nascimento clandestino a família morava no bairro de
Filles-du-Calvaire e isso por muitos anos. Se tinham vindo todos se
exilar em Rancy não era por prazer, mas para se esconderem, serem
esquecidos, desaparecerem em grupo.

Quando ficou impossível disfarçar aquela gravidez diante dos
vizinhos, decidiram abandonar seu bairro em Paris para evitar todo e
qualquer comentário. Mudança de honra.

Em Rancy, a consideração dos vizinhos não era tão indispensável,
e além do mais em primeiro lugar eles eram desconhecidos em
Rancy, e depois a Prefeitura deste subúrbio praticava justamente
uma política abominável, anarquista para dizer tudo, e da qual se
falava na França inteira, uma política de bandidos. Nesse ambiente
de enjeitados o julgamento do outro não iria contar.

A família se punira espontaneamente, rompera toda relação com
os parentes e amigos de outrora. Em matéria de drama, foi um
drama completo. Mais nada a perder, era o que pensavam.
Desclassificados. Quando a gente faz questão de se desconsiderar
vai ao povo.

Não faziam nenhuma crítica a ninguém. Tentavam apenas
descobrir mediante pequenas revoltas inúteis o que é que o Destino
podia ter bebido no dia em que lhes aprontou uma sacanagem
dessas, a eles.

A filha só tinha por viver em Rancy apenas um consolo, mas muito
importante, este de poder doravante falar livremente com todo
mundo de “suas novas responsabilidades”. Seu amante, ao desertá-
la, despertara um desejo profundo de sua natureza obcecada por
heroísmo e singularidade. Assim que teve a certeza para o resto de
seus dias de jamais possuir um destino em tudo idêntico à maioria
das mulheres de sua classe e de seu meio e de poder sempre se
referir ao romance de sua vida arruinada desde seus primeiros



amores, se acomodou à grande desgraça que a atingia, deliciada, e
os estragos do destino foram em suma dramaticamente bem-vindos.
Exultava em ser mãe solteira.

Na sala de jantar quando entramos, seu pai e eu, uma iluminação
de economia não ultrapassava os meios-tons, só avistávamos os
rostos como manchas pálidas, carnes que remoíam palavras e
ficavam se arrastando na penumbra, pesada por causa desse cheiro
de pimenta velha que exalam todos os móveis de família.

Em cima da mesa, no centro, de barriga para cima, a criança entre
suas fraldas se deixava apalpar. Apertei-lhe para começar a parede
do ventre, com muita precaução, gradualmente, desde o umbigo até
as bolsas, e depois a auscultei, ainda com muita gravidade.

Seu coração batia no ritmo de um gatinho, surdo e loucamente. E
aí a criança se encheu dos meus dedos futucadores e de minhas
manobras e começou a berrar como se pode berrar nessa idade, de
maneira inconcebível. Foi demais. Desde o regresso de Robinson, eu
achava que estava tudo ficando muito esquisito na minha cabeça e
no meu corpo e os gritos desse pequeno inocente me causaram uma
impressão abominável. Que gritos, meu Deus! Que gritos! Eu não
aguentava mais.

Uma outra ideia provavelmente também deve ter determinado
meu tolo comportamento. Descontrolado, não soube me conter e
comuniquei-lhes bem alto o que sentia em matéria de rancor e de
nojo há muito tempo, bem baixo.

— Ei! — respondi a esse pequeno berrador — não se apresse não,
seu cretininho, você sempre terá tempo para berrar! Vai sobrar, não
tenha medo, seu burreguinho! Poupe-se! Vai sobrar desgraça
suficiente para lhe estragar os olhos e a cabeça também e mais o
resto se você não tomar cuidado!

— Que é que o senhor está dizendo, doutor? — assustou-se a avó.
Repeti simplesmente: “Vai sempre sobrar!”.

— Como? O que que vai sobrar? — indagava, horrorizada...
— Vocês têm que compreender! — respondi. — Têm que

compreender! Explicam coisas demais para vocês! É essa a tragédia!
Procurem compreender, porra! Façam um esforço!



“Vai sobrar o quê?... Que é que ele está falando?” E com isso se
interrogavam, os três, e a moça “das responsabilidades” ia ficando
com um olho esquisito à beça, e também começou a dar uns baitas
gritos intermináveis. Acabava de encontrar uma ótima ocasião para
um faniquito. Não ia perdê-la. Era a guerra! E dá-lhe de bater pé! E
dá-lhe de se sufocar! e uns estrabismos horrendos! Como eu estava
gostando! Só vendo! “Ele está doido, mamãe!”, ela se estrangulava
ao rugir. “O doutor ficou doido! Arranque dele o meu filhinho,
mamãe!” Salvava o filho.

Jamais saberei por quê, mas começou, tão excitada que estava, a
falar com sotaque basco. “Ele está dizendo umas coisas
assustadoras! Mamãe!... É um demêinte!...”

Arrancaram-me a criança das mãos tal como se a tivessem
arrancado das chamas. O avô ainda tão tímido pouco antes soltava
agora seu grande termômetro de mogno da parede, um enorme,
como um porrete... E me acompanhava à distância, em direção da
porta, cujo batente ele lançou em cima de mim, violentamente, com
um grande chute.

É evidente que aproveitaram para não me pagar minha consulta...
 
 
Quando cheguei à rua, não estava nada orgulhoso do que acabava

de me acontecer. Não tanto do ponto de vista da minha reputação
que não podia ser pior no bairro do que a que já me tinham criado e
sem que para tanto eu precisasse me meter, mas ainda a respeito de
Robinson de quem eu tinha esperado me livrar mediante um acesso
de franqueza, e me armando uma espécie de cena brutal para mim
mesmo a fim de encontrar no escândalo voluntário a decisão de não
mais recebê-lo.

Assim eu tinha calculado: vou ver a título experimental todo o
escândalo que sou capaz de fazer para mim mesmo numa só vez! Só
que nunca chegamos ao fim no escândalo e na emoção, nunca
sabemos até que ponto seremos forçados a levar a franqueza... O
que os homens ainda escondem de você... O que ainda lhe
mostrarão... Se vivermos tempo suficiente... Se avançarmos



bastante longe nas patacoadas deles... Era preciso recomeçar tudo
do zero.

Por ora, eu também tinha pressa em ir me esconder. Primeiro
peguei para voltar para casa a passagem Gibet e depois a rua des
Valentines. É um bom pedaço. Dá tempo para a gente mudar de
opinião. Fui em direção das luzes. Na praça Transitoire, encontrei
Péridon, o acendedor de lampiões. Trocamos umas palavrinhas sem
importância. “Vai ao cinema, doutor?”, me perguntou. Ele me deu a
ideia. Achei-a boa.

De ônibus chega-se mais depressa do que de metrô. Após esse
vergonhoso intermédio eu bem que iria embora de Rancy, de
verdade, e para sempre, se pudesse.

À medida que se permanece num lugar, as coisas e as pessoas
perdem a compostura, apodrecem e começam a feder de propósito
para você.



APESAR DE TUDO, fiz bem em voltar para Rancy já no dia seguinte,
por causa de Bébert que adoeceu justo nesse momento. O colega
Frolichon acabava de sair de férias, a tia hesitou e depois assim
mesmo me pediu para tratar dele, do seu sobrinho, vai ver porque
eu era o médico mais barato que ela conhecia.

Aconteceu depois da Páscoa. Começava a fazer bom tempo. Os
primeiros ventos do Sul passavam por Rancy, estes também que
trazem todas as fuligens das fábricas para as molduras das janelas.

Ela durou semanas a doença de Bébert. Eu ia lá duas vezes por dia
para vê-lo. As pessoas do bairro me esperavam na frente da casa da
concierge, como quem não quer nada, e nas soleiras de suas portas,
os vizinhos também. Era como uma distração para elas. Vinham de
longe para saber se havia piora ou melhora. O sol que passa por
coisas demais nunca deixa na rua mais do que uma luz de outono e
nuvens pelas quais pede desculpas.

Conselhos recebi muitos sobre Bébert. Todo o bairro, na verdade,
se interessava pelo seu caso. Falava-se a favor e depois contra a
minha inteligência. Quando eu entrava no apartamento da
concierge, fazia-se um silêncio crítico e bastante hostil, esmagador
de tantas bobagens, sobretudo. Ele estava sempre cheio de
comadres amigas, o apartamento, as íntimas, e portanto cheirava
forte a anágua e a urina de coelho. Cada um gostava do seu médico
preferido, sempre mais sutil, mais douto. Em resumo eu só oferecia
uma vantagem, mas essa que lhe é dificilmente perdoada, a de ser
quase grátis, e isso prejudica o doente e sua família, um médico
grátis, por mais pobre que ela seja.



Bébert ainda não delirava, só que não tinha mais vontade
nenhuma de se mexer. Começou a perder peso a cada dia. Um
pouco de carne amarelada e móvel lhe sobrava ainda no corpo
tremendo de cima a baixo toda vez que seu coração batia. Parecia
estar em todo canto, seu coração, debaixo da pele, de tanto que ele
emagrecera, Bébert, em mais de um mês de doença. Dava-me uns
sorrisos bem-educados quando eu ia vê-lo. Assim, ultrapassou muito
amavelmente os trinta e nove e depois os quarenta e aí estacionou
durante dias e depois semanas, pensativo.

A tia de Bébert acabou se calando e nos deixando em paz. Dissera
tudo o que sabia, então ia choramingar, desconcertada, nos cantos
da sua casinha, um depois do outro. Uma tristeza finalmente lhe
tinha vindo bem no final das palavras, ela dava a impressão de não
saber o que fazer com essa tristeza, tentava assoá-la, mas ela
voltava, sua tristeza, na garganta, e as lágrimas junto, e ela
recomeçava. Espalhava tristeza por todo lado e assim conseguia ficar
ainda um pouco mais suja do que de costume e se assustava: “Meu
Deus! meu Deus!”, dizia. E aí, mais nada. Chegara ao fim de si
mesma de tanto chorar e entregava os pontos e ficava um bocado
atarantada na minha frente.

Mesmo assim ainda dava uma boa marcha à ré na sua tristeza e
depois se redecidia a recomeçar, aos prantos. Assim durante as
semanas que aquilo durou, as idas e vindas ao seu sofrimento.
Convinha imaginar que essa doença acabaria mal. De uma espécie
de febre tifoide maligna se tratava, contra a qual tudo o que eu
tentava fracassava, os banhos, o soro... o regime sem líquidos... as
vacinas... Nada adiantava. Por mais que eu me desdobrasse, tudo
era inútil. Bébert passava, irresistivelmente levado, sorridente.
Mantinha-se bem no alto de sua febre como em equilíbrio, eu
embaixo a barafustar. É claro, aconselharam mais uma vez e
imperiosamente à tia me enxotar sem rodeios e mandar chamar às
pressas outro médico, mais experiente, mais sério.

O incidente da moça “de responsabilidades” tinha sido lembrado e
imensamente comentado. Todos se deliciavam no bairro.

Mas como os outros médicos avisados da natureza do caso de
Bébert se esquivaram, afinal permaneci. Já que ele me incumbia,



Bébert, que eu continuasse, pensavam com acerto os colegas.
Só me restava na verdade como recurso ir até um bar para

telefonar de vez em quando a outros clínicos aqui e acolá, distantes,
que eu conhecia mais ou menos bem em Paris, nos hospitais, para
perguntar o que fariam, esses argutos, esses considerados, diante
de uma tifoide como a que me atormentava. Davam-me uns bons
conselhos, todos, como resposta, bons conselhos inoperantes, mas
mesmo assim era agradável ouvi-los se desdobrarem e afinal
gratuitamente pelo pequeno desconhecido que eu protegia. A gente
acaba se alegrando com pouca coisa, com o muito pouco que a vida
faz a gentileza de nos deixar à guisa de consolo.

Enquanto eu ia assim aperfeiçoando o tratamento, a tia de Bébert
desabava da direita para a esquerda ao acaso das cadeiras e das
escadas, só saía de seu atordoamento para comer. Mas nunca por
exemplo pulou uma única refeição, é bom que se diga. Não a
deixariam aliás se esquecer. Os vizinhos cuidavam dela.
Empanturravam-na entre os soluços. “Isso alimenta!”, afirmavam. E
inclusive começou a engordar.

Em matéria de cheiro de couve-de-bruxelas, no auge da doença de
Bébert, foi na sua casa uma verdadeira orgia. Era a época e elas lhe
chegavam de todo lado, de presente, as couves-de-bruxelas, já
cozidinhas, bem fumegantes. “Isso me dá forças, é verdade!...”, ela
admitia de bom grado. “E faz urinar bastante!”

Antes de se deitar, por causa da campainha que tocava, para ter
um sono mais leve e ouvir logo a primeira chamada ela se entupia
de café, assim os moradores não o acordavam, Bébert, tocando a
campainha duas ou três vezes seguidas. Passando diante do prédio
de noite eu entrava para ver se tudo não tinha terminado, quem
sabe. “O senhor não acha que foi com a camomila ao rum que ele
quis beber com a quitandeira no dia da corrida de bicicletas que ele
pegou a sua doença?”, ela supunha bem alto, a tia. Essa ideia a
azucrinava desde o início. Idiota.

“Camomila!”, murmurava, débil, Bébert, num eco perdido na febre.
Para que dissuadi-la? Eu fazia mais uma vez os dois ou três
pequenos simulacros profissionais que eram esperados e depois ia
enfrentar a noite, nada orgulhoso, porque tal como minha mãe



nunca consegui me sentir totalmente inocente pelas desgraças que
aconteciam.

Lá pelo décimo sétimo dia pensei que afinal de contas seria bom ir
indagar o que pensavam no Instituto Joseph Bioduret de um caso de
tifoide desse gênero e pedir ao mesmo tempo um pequeno conselho
e talvez até uma vacina que me recomendassem. Assim, teria feito
tudo, tentado tudo, mesmo as esquisitices, e se ele Bébert morresse,
pois bem, talvez não tivessem nada a me recriminar. Cheguei lá no
Instituto no final de Paris, atrás de La Villette, uma manhã por volta
das onze horas. Me fizeram primeiro passear pelos laboratórios e
mais laboratórios à procura de um cientista. Ainda não havia
ninguém nesses laboratórios, nem cientistas nem público,
unicamente objetos remexidos em grande desordem, pequenos
cadáveres de animais estripados, guimbas de cigarro, maçaricos
amassados, gaiolas e frascos com camundongos dentro se
sufocando, retortas, tubos largados, tamboretes quebrados, livros e
poeira, e ainda mais guimbas, o cheiro delas e o do mictório,
dominantes. Já que eu chegara muito antes da hora, resolvi dar uma
volta, uma vez que lá estava, até o túmulo do grande cientista
Joseph Bioduret que ficava nos próprios porões do Instituto entre
ouros e mármores. Fantasia burguesa-bizantina de muito gosto. A
coleta de dinheiro era feita à saída da cripta, o vigia inclusive estava
resmungando por causa de uma moeda belga que tinham lhe dado.
Foi por causa desse Bioduret que inúmeros jovens optaram no
último meio século pela carreira científica. Do que resultaram tantos
fracassados quanto no Conservatório. Terminamos todos aliás por
nos parecer após certo número de anos em que não tivemos êxito.
Nas valas do grande fracasso um “Laureado de Faculdade” equivale
a um “Prêmio de Roma”.* Uma questão de bonde que não se toma
exatamente na mesma hora. Só isso.

Ainda tive de esperar bastante tempo nos jardins do Instituto,
misto de casa de detenção e praça pública, jardins, flores arrumadas
com capricho ao longo daquelas paredes hostis.

Afinal, uns rapazes dos serviços subalternos acabaram chegando,
os primeiros, vários já traziam mantimentos do mercado vizinho,
dentro de grandes sacolas, e pareciam viver na indigência. E depois,



foi a vez de os cientistas cruzarem o portão de grades, mais
retardatários ainda, mais reticentes do que seus modestos
subalternos, em grupinhos mal barbeados e cochichadores. Iam se
dispersar pelos corredores lustrando com os cotovelos a pintura das
paredes. Volta às aulas de velhos escolares grisalhos, de guarda-
chuva, imbecilizados com a rotina meticulosa, as manipulações
desesperadamente repugnantes, grudados por salários de fome e
durante toda a maturidade nessas pequenas cozinhas de micróbios,
a requentar em fogo brando aquele interminável ensopado de restos
de legumes, de cobaias asfíxicas e outras duvidosas imundícies.

No final das contas, nada mais eram, eles mesmos, do que velhos
roedores domésticos, monstruosos, encapotados. A glória de nossos
dias só sorri aos ricos, cientistas ou não. Os plebeus da Pesquisa só
podiam contar para se manterem respirando com seu próprio medo
de perder seus postos naquela lata de lixo quente, ilustre e
compartimentada. Era ao Título de cientista oficial que se apegavam,
em essência. Título graças ao qual os farmacêuticos da cidade ainda
lhes manifestavam alguma confiança para a análise, parcamente
remunerada aliás, das urinas e dos escarros da clientela. Reles
lambujem dada ao cientista.

Assim que chegava, o pesquisador metódico ia se inclinar
ritualmente por uns minutos diante das tripas biliosas e podres do
coelho da semana passada, aquele que era exposto em
permanência, classicamente, num canto da sala, pia de água benta
de imundície. Quando o cheiro ficava de fato insuportável,
sacrificava-se outro coelho, mas não antes, por causa das economias
que o professor Jaunisset, grande secretário do Instituto, nessa
época orquestrava com mão fanática.

Por economia certas podridões animais passavam por
inacreditáveis degradações e prolongações. Tudo é questão de
hábito. Certos laboratoristas bem treinados teriam muito bem
cozinhado dentro de um caixão em atividade, de tal forma a
putrefação e seus bafios não os incomodavam mais. Esses modestos
auxiliares da grande pesquisa científica chegavam inclusive a superar
em economias o próprio professor Jaunisset, no entanto
tremendamente pão-duro, e o derrotavam em seu próprio terreno,



aproveitando por exemplo o gás das estufas para preparar inúmeros
pots-au-feu pessoais e várias outras lentas ratatouilles, mais
perigosas ainda.

Quando os cientistas acabavam de fazer o exame desatento das
tripas da cobaia e do coelho rituais, chegavam devagarinho ao
segundo ato de sua vida científica diária, o do cigarro. Tentativa de
neutralização das fedentinas ambientes e do tédio pela fumaça do
tabaco. De guimba em guimba, os cientistas conseguiam mal ou
bem chegar ao fim do expediente, lá pelas cinco horas. Recolocavam
então devagarinho as putrefações para amornar na estufa bamba.
Octave, o laboratorista, escondia seus feijões bem cozidos num
jornal para melhor passá-los impunemente pela concierge. Disfarces.
Prontinho o jantar que ele levava para Gargan. O cientista seu chefe
ainda punha uma coisinha escrita num canto do caderno de
experiências, tímido, como uma dúvida, pensando numa próxima
comunicação totalmente inútil, mas significativa de sua presença no
Instituto e das minguadas vantagens que ela comportava, maçada
que mal ou bem teria de executar dali a não muito tempo diante de
alguma Academia imparcial e desinteressada ao infinito.

O verdadeiro cientista leva uns bons vinte anos em média para
fazer a grande descoberta, esta que consiste em se convencer de
que o delírio de uns não traz de jeito nenhum a felicidade de outros
e que cada um nesta terra é incomodado pela ideia fixa do vizinho.

O delírio científico mais racional e mais frio que os outros é ao
mesmo tempo o menos tolerável de todos. Mas quando
conquistamos certas facilidades para subsistir ainda que um tanto
precariamente em determinado lugar, com a ajuda de algumas caras
amarradas, temos de fato de perseverar ou nos conformar em
morrer como cobaias. Os hábitos se adquirem mais rápido do que a
coragem e sobretudo o hábito de comer.

Eu procurava portanto meu Parapine pelo Instituto, já que viera
expressamente de Rancy para encontrá-lo. Tratava-se assim de
perseverar na busca. O que não era tão óbvio quanto parecia.
Enganei-me várias vezes, hesitando bastante entre tantos corredores
e portas.



Ele nunca almoçava, esse solteirão, e só jantava duas ou três
vezes por semana no máximo, mas aí então, imensamente,
acompanhando o frenesi dos estudantes russos de quem mantinha
todos os hábitos extravagantes.

Atribuíam-lhe, a esse Parapine, no seu círculo especializado, a mais
alta competência. Tudo o que referia às doenças tifoides era-lhe
familiar, fossem elas animais, fossem humanas. Sua fama já datava
de vinte anos antes, da época em que certos autores alemães
pretenderam um belo dia ter isolado vibriões eberthianos** vivos na
excreta vaginal de uma menininha de dezoito meses. Foi um
alvoroço daqueles no campo da verdade. Feliz, Parapine replicou no
menor prazo possível, em nome do Instituto Nacional, e logo de cara
superou esse fanfarrão teutônico ao cultivar, ele, Parapine, o mesmo
germe mas em estado puro e no esperma de um inválido de setenta
e dois anos. Célebre de imediato, só lhe restava até a sua morte
redigir regularmente umas colunas ilegíveis para diversos periódicos
especializados e manter o estrelato. Foi o que fez sem dificuldade
aliás desde aquele dia de audácia e de sorte.

O público científico sério agora acreditava e confiava nele. O que
dispensava o público sério de lê-lo.

Se ele começasse a criticar esse público, não haveria mais
progresso possível. Passaríamos um ano em cada página.

Quando cheguei diante da porta de seu cubículo, Serge Parapine
estava cuspindo nos quatro cantos do laboratório uma saliva
incessante, com uma careta tão horrorosa que levava qualquer um a
refletir. Escanhoava-se de vez em quando, Parapine, mas sempre
conservava porém no meio das faces pelos suficientes para ter cara
de fugitivo. Tiritava constantemente ou pelo menos dava essa
impressão, conquanto jamais tirasse o capote, grande sortimento de
manchas e sobretudo das caspas que em seguida ele espalhava ao
redor com petelecos, puxando para cobrir a calva a mecha sempre
oscilante caída sobre o nariz verde e rosa.

Durante meu estágio nos cursos práticos da Faculdade, Parapine
me dera umas aulas de microscópio e demonstrou em diversas
ocasiões certa bondade real. Eu esperava que não houvesse desde
aqueles tempos já distantes me esquecido completamente e que



estivesse em condições de me dar talvez uma opinião terapêutica de
primeiríssima ordem sobre o caso de Bébert que na verdade me
obcecava.

Positivamente, eu descobria em mim muito mais gosto em impedir
Bébert de morrer do que a um adulto. Nunca estamos muito
pesarosos que um adulto se vá, é sempre um pulha a menos na face
da terra, é o que pensamos, ao passo que uma criança é, afinal,
mais incerto. Há o futuro.

Parapine informado de minhas dificuldades tudo o que queria era
me ajudar e orientar minha terapêutica arriscada, só que tinha
aprendido, ele, em vinte anos, tantas coisas e tão diversas e volta e
meia tão contraditórias sobre a tifoide que agora para ele era
bastante árduo e praticamente impossível formular a respeito dessa
afecção tão banal e de seu tratamento a menor opinião clara ou
categórica.

— Para começar, você acredita, meu caro confrade, nos soros
sanguíneos? — foi logo me perguntando. — Hein? o que me diz
disso?... E as vacinas, então?... Em resumo, qual é a sua
impressão?... Atualmente excelentes espíritos não querem mais
ouvir falar de vacinas... É audacioso, confrade, decerto... Também
acho... Mas e daí? Hein? Ora essa! Você não pensa que existe algo
de verdade nesse negativismo?... O que acha?

As frases surgiam em sua boca por solavancos terríveis entre
avalanches de R enormes.

Enquanto ele lutava qual um leão entre outras alucinantes e
exasperantes hipóteses, Jaunisset, que ainda vivia nessa época, o
ilustre grande secretário, calhou de passar bem debaixo das nossas
janelas, preciso e meticuloso.

Ao vê-lo, Parapine empalideceu mais ainda se possível e mudou
nervoso de assunto, empenhado em provar na mesma hora toda a
repulsa que lhe causava só a visão cotidiana desse Jaunisset por
sinal universalmente glorificado. Qualificou-me esse glorioso
Jaunisset, num instantinho, de falsário, de maníaco da espécie mais
temida e ainda o culpou por mais crimes monstruosos e inéditos e
secretos do que o necessário para povoar um campo de trabalhos
forçados inteiro durante um século.



E eu não conseguia mais que ele parasse de me fornecer,
Parapine, cem e mil abomináveis detalhes sobre o ofício burlesco de
pesquisador a que realmente era obrigado a se submeter para ter o
que comer, ódio mais específico, mais científico de fato do que os
que emanam de outros homens enfurnados em condições
semelhantes em escritórios ou estabelecimentos comerciais.

Fazia esses comentários em voz altíssima e eu me espantava com
a sua franqueza. Seu laboratorista nos escutava. Terminara, também
ele, sua comidinha e ainda se movimentava para manter as
aparências entre as estufas e os tubos de ensaio, mas se habituara
tanto, o rapaz, a ouvir Parapine no decorrer de suas maldições, por
assim dizer diárias, que agora considerava esses comentários, por
mais exorbitantes que fossem, como totalmente acadêmicos e
insignificantes. Certas pequenas experiências pessoais que ele o
rapaz prosseguia com extrema gravidade numa das estufas do
laboratório lhe pareciam, diante do que contava Parapine, fabulosas
e deliciosamente instrutivas. Os furores de Parapine não chegavam a
distraí-lo. Antes de ir embora, fechava a porta da estufa de seus
micróbios pessoais como se fosse a de um tabernáculo,
carinhosamente, escrupulosamente.

— Viu meu laboratorista, colega? Viu meu velho e panaca
laboratorista? — disse Parapine a seu respeito assim que ele saiu. —
Pois é isso, breve vai fazer trinta anos que varrendo minhas
imundícies só ouve falar em torno de si de ciência e muito
copiosamente, sinceramente, palavra de honra... no entanto, longe
de estar enjoado, agora é ele e só ele que ainda acredita nisso, aqui
onde estamos! Remexe tanto nas minhas culturas que acha que são
maravilhosas! Lambe os beiços... A menor macaquice minha deixa-o
embevecido! Não é aliás o mesmo que acontece com todas as
religiões? Não é de hoje que o padre pensa em outra coisa em tudo
diferente do Deus Nosso Senhor em quem seu sacristão ainda
acredita... E de olhos fechados! Na verdade, essas histórias são de
dar nojo!... Meu palerma não leva o ridículo a ponto de copiar o
terno e a barbicha do grande Joseph Bioduret? Você reparou?... Cá
entre nós, quanto a isso o grande Bioduret não era tão diferente do
meu laboratorista, a não ser por sua fama mundial e pela



intensidade de seus caprichos... Com sua mania de limpar
minuciosamente as garrafas e de vigiar de inacreditavelmente perto
a eclosão das traças, sempre me pareceu monstruosamente vulgar, a
mim, esse imenso gênio experimental... Tire do grande Bioduret sua
extraordinária mesquinhez doméstica e me diga com franqueza o
que sobra de admirável? Diga lá! Uma figura hostil de concierge
rabugento e maldoso. E mais nada. Por sinal, mostrou direitinho à
Academia seu temperamento irascível durante os vinte anos que
passou ali dentro, detestado por quase todos, comprou briga com
quase todo mundo, e não foi pouco não... Era um megalomaníaco
engenhoso... E mais nada.

Parapine se preparava devagar para ir embora. Ajudei-o a passar
um tipo de echarpe em volta do pescoço e em cima de suas caspas
de sempre mais uma espécie de mantilha. Então se lembrou que eu
tinha ido vê-lo a respeito de alguma coisa muito específica e
urgente. “É verdade”, disse, “que de tanto ficar amolando você com
os meus probleminhas eu já ia me esquecendo do seu doente!
Desculpe-me confrade e voltemos depressa ao nosso assunto! Mas
afinal o que lhe direi que você já não sabe! Entre tantas teorias
vacilantes, experiências discutíveis, a razão aconselharia no fundo a
não escolher! Faça portanto o melhor possível, vá, colega! Já que
precisa agir, faça o melhor possível! Para mim, aliás, posso aqui lhe
garantir confidencialmente, essa afecção tífica conseguiu me enfarar
além de qualquer limite! De qualquer imaginação até! Quando a
estudei na minha juventude, a tifoide, éramos apenas uns poucos
pesquisadores prospectando nesse campo e podíamos, em suma,
facilmente nos apoiar, nos valorizar mutuamente... Ao passo que
agora, como dizer? Vêm da Lapônia, meu caro! do Peru! Todo dia
mais! Vêm de todo lugar, os especialistas! O Japão os fabrica em
série! Vi o mundo virar em poucos anos um verdadeiro cafarnaum
de publicações universais e estapafúrdias sobre esse mesmo assunto
surrado. Eu me limito a fim de conservar meu posto e mal ou bem
defendê-lo a produzir e reproduzir meu mesmo artiguinho de um
congresso, de uma revista à outra, no qual faço simplesmente lá
pelo fim de cada temporada umas sutis e insignificantes
modificações, bastante secundárias... Mas no entanto creia-me,



confrade, nos dias de hoje a tifoide anda tão avacalhada quanto a
mandolina ou o banjo. Não é mole não! Cada um quer tocar uma
musiquinha a seu modo. Não, prefiro ir logo admitindo, já não me
sinto com forças para me aborrecer mais, o que procuro para
concluir minha existência é um cantinho de pesquisas bem
tranquilas, que não me valham mais inimigos nem discípulos, mas
essa medíocre notoriedade que não provoca ciúmes e com que me
contento e de que tanto necessito. Entre outras baboseiras, pensei
no estudo da influência comparativa do aquecimento central sobre
as hemorroidas nos países do Norte e do Sul. O que acha? A
higiene? O regime? Estão na moda essas histórias! É ou não é? Um
estudo desses feito com esmero e cuja conclusão seja eternamente
postergada me conciliará com a Academia, estou convencido, que
conta com um número majoritário de idosos que esses problemas de
aquecimento e de hemorroidas não podem deixar indiferentes. Veja
o que fizeram com o câncer que os toca de perto!... E que me honre
em seguida, a Academia, com um de seus prêmios de higiene! Sei lá
eu! Dez mil francos? Hein? Está aí um bom dinheiro para eu me
financiar uma viagem a Veneza... Sabe, estive em Veneza na minha
juventude, meu jovem amigo... Isso mesmo! Ali se morre tão bem
de fome como em outro lugar... Mas ali se respira um cheiro de
morte suntuoso que depois não é fácil esquecer...”

Já na rua, tivemos de voltar depressa para buscar suas galochas
que ele esquecera. Assim, nos atrasamos. E depois nos apressamos
indo para um lugar do qual ele nada me dizia.

Pela longa rua de Vaugirard, salpicada de legumes e de
engarrafamentos, chegamos bem diante de uma praça cercada de
castanheiros e de agentes policiais. Enfiamo-nos na sala dos fundos
de um barzinho onde Parapine se aboletou atrás de uma vidraça,
protegido por um brise-bise.

— Tarde demais! — disse desapontado. — Elas já saíram!
— Quem?
— As alunazinhas do Liceu... Tem umas encantadoras, sabe...

Conheço as pernas delas de cor. É tudo o que peço para o final dos
meus expedientes... Vamos embora! Vai ficar para outro dia...

E nos separamos realmente bons amigos.



 
 
 

* Laureado de Faculdade é o estudante ou o professor que passou em
determinados concursos da carreira universitária. Prêmio de Roma é o agraciado
deste prêmio instituído em 1803 para músicos e artistas plásticos, que recebem
uma bolsa para aperfeiçoamento em Roma. (N. T.)

** O bacilo de Eberth, germe de febre tifoide, foi descoberto em 1881 por Karl
Eberth. (N. T.)



EU ADORARIA NUNCA MAIS ter de voltar a Rancy. Na manhã
mesmo em que saíra de lá quase já me esquecera de minhas
preocupações ordinárias; elas ainda estavam incrustadas tão
fortemente em Rancy que não me acompanhavam. Teriam talvez
morrido, abandonadas, como Bébert, se eu não tivesse voltado.
Eram preocupações de subúrbio. Entretanto, ali pela rua Bonaparte
me voltou a reflexão, triste. Esta é porém uma rua propícia a
agradar ao pedestre. Há poucas tão simpáticas e graciosas. Mas
ainda assim ao me aproximar da beira do rio eu ia ficando receoso.
Eu perambulava. Não conseguia me atrever a cruzar o Sena. Nem
todo mundo é César! Do outro lado, na outra margem começavam
meus aborrecimentos. Reservei-me assim o direito de esperar neste
lado esquerdo até a noite. São sempre umas horas de sol a mais,
pensava eu.

A água vinha marulhar ao lado dos pescadores e me sentei para
olhá-los pescar. Realmente eu não estava nem um pouco apressado,
eu tampouco, não mais do que eles. Era como se tivesse chegado ao
momento, à idade talvez, em que se sabe muito bem o que se perde
a cada hora que passa. Mas ainda não se adquiriu a força e a
sabedoria necessárias para se parar de vez na estrada do tempo e
além do mais em primeiro lugar se parássemos não saberíamos
tampouco o que fazer sem essa loucura de avançar que nos domina
e que admiramos desde a nossa juventude. Já temos menos orgulho
dela, de nossa juventude, ainda não ousamos confessar em público
que talvez só seja isso a nossa juventude, entusiasmo em
envelhecer.



Descobrimos em todo o nosso passado ridículo tanto ridículo,
embuste, credulidade que desejaríamos talvez parar na mesma hora
de sermos jovens, esperar que ela a juventude se distancie,
ultrapasse você, vê-la ir embora, se afastar, olhar toda a sua
vaidade, pôr a mão no seu vazio, vê-la repassar mais uma vez diante
de nós, e depois nós mesmos partirmos, termos certeza de que ela
de fato se foi, a nossa juventude, e tranquilamente então, de nosso
lado, bem nosso, passarmos devagarinho para o outro lado do
Tempo a fim de olharmos de fato como é que elas são, as pessoas e
as coisas.

À beira do rio os pescadores não pegavam nada. Nem pareciam
fazer muita questão de pegar peixes. Os peixes deviam conhecê-los.
Ficavam todos ali a fazer de conta. Um lindo derradeiro sol ainda
mantinha um pouco de calor ao redor de nós, fazendo com que
pulassem na água pequenos reflexos cortados de azul e de dourado.
Vento, vinha daquele bem fresquinho, dali do outro lado, por entre
as grandes árvores, todo sorridente o vento, inclinando-se através
de mil folhas em suaves rajadas. Estávamos bem. Duas horas plenas
ficamos assim sem nada pegar, sem nada fazer. E aí o Sena
escureceu e o canto da ponte ficou todo vermelho de crepúsculo. O
mundo passando pela rua à beira do Sena nos esquecera ali entre a
margem e a água.

A noite saiu de sob os arcos, subiu por todo o castelo, pegou a
fachada, as janelas, uma depois da outra, que ardiam defronte da
sombra. E depois se apagaram também, as janelas.

Só restava partir mais uma vez.
Os buquinistas da beira do rio fechavam suas barracas. “Vem!”,

gritava a mulher por cima do parapeito ao marido, ao meu lado, que
guardava seus apetrechos e seu banco dobrável e as minhocas. Ele
resmungou e todos os outros pescadores resmungaram em seguida
e subimos, eu também, lá para cima, resmungando, ficar com as
pessoas que andam. Falei com a mulher dele, assim, para lhe dizer
alguma gentileza antes que fosse noite por todo lado. Na mesma
hora quis me vender um livro. Era um que esquecera de pôr para
dentro da barraca, pelo menos era o que alegava. “Então ia ser por
um preço baratinho, quase dado...”, acrescentava. Um velho



pequeno Montaigne, um verdadeiro de verdade por um franco. Eu
queria ser agradável com essa mulher, por tão pouco dinheiro. Fiquei
com o seu Montaigne.

Debaixo da ponte, a água se tornara muito pesada. Eu já não
estava com a menor vontade de ir em frente. Nos bulevares, bebi
um café com leite e abri esse livro que ela me vendera. Ao abri-lo,
caí bem na página de uma carta que ele escrevia à mulher, o
Montaigne, justamente por ocasião de um filho deles que acabava
de morrer. Isso me interessou na mesma hora, este trecho,
provavelmente por causa da associação que logo fiz com Bébert.
“Ah!”, ele, o Montaigne, dizia mais ou menos assim à sua esposa.
“Não ligue não, adiante, minha querida mulher! Você tem que se
consolar!... Tudo vai se arranjar!... Tudo se arranja na vida... E
aliás”, dizia também, “justamente achei ontem no meio de uns
papéis velhos de um amigo meu uma certa carta que também
Plutarco enviara à sua mulher em circunstâncias muitíssimo
parecidas com as nossas... E achei que era tão lindamente escrita, a
carta dele, minha querida mulher, que aí vai, a carta!... É uma bela
carta! Aliás não quero privá-la mais tempo, depois você me dirá
como ela curou a sua tristeza!... Minha querida esposa! Envio-lhe a
bela carta! Ela tem muito peso, essa carta de Plutarco!... Também,
pudera!... E vai interessá-la muito!... Ah! não! Tome conhecimento
dela, minha querida mulher! Leia-a bem! Mostre-a aos amigos. E
releia-a de novo! Estou muito tranquilo agora! Estou certo de que ela
vai lhe dar novas energias!... Vosso bom marido. Michel.” Taí, penso
eu cá comigo, é isso que se pode chamar de trabalho benfeito. Sua
mulher devia se orgulhar de ter um bom marido que se preocupasse
tão pouco com as coisas como o seu Michel. Afinal, é problema
deles, dessas pessoas. A gente talvez sempre se engane quando
trata de julgar o coração dos outros. Quem sabe se não sentiam
mesmo tristeza? A tristeza da época?

Mas quanto a Bébert, meu dia fora horroroso. Eu não tinha sorte
com ele, Bébert, vivo ou morto. Parecia-me que não havia nada para
ele nesta terra, nem mesmo em Montaigne. Talvez aconteça o
mesmo com todos, aliás, assim que insistimos um pouco é o vazio.
Que remédio! eu saíra de Rancy desde a manhã, precisava voltar, e



não estava levando nada. Não tinha nada absolutamente a lhe
oferecer, nem à tia.

Uma voltinha pela praça Blanche antes de ir para casa.
Vejo muita gente por toda a rua Lepic, mais ainda que de

costume. Portanto, também subo, para espiar. Na esquina de um
açougueiro é que estava o ajuntamento. A gente tinha que se
pisotear para ver o que estava acontecendo, em círculo. De um
porco se tratava, um grande, um enorme. Que também gemia, no
meio do círculo, como um homem que é molestado, mas muito
mesmo. E além do mais não paravam de lhe fazer misérias. As
pessoas lhe entortavam as orelhas só para ouvi-lo gritar. Ele se
contorcia e caía de barriga para cima, o porco, de tanto que queria
fugir puxando a corda, outros o cutucavam e ele berrava ainda mais
alto por causa da dor. E riam mais.

Ele não sabia como se esconder, o porcão, na tão pouca palha que
lhe tinham deixado e que voava quando ele grunhia e bufava ali
dentro. Não sabia como escapar dos homens. Compreendia a
situação. Urinava ao mesmo tempo, tanto quanto podia, mas isso
também não adiantava nada. Grunhir, cuinhar também não. Não
havia jeito. As pessoas riam. O salsicheiro atrás de seu balcão
trocava sinais e piadas com os fregueses e fazia gestos com um
facão.

Também estava feliz. Comprara o porco e o prendera para fazer
reclame. No casamento de sua filha não teria se divertido tanto.

Chegava cada vez mais gente defronte do açougue para ver o
porco rolar em cima de suas gordas pregas cor-de-rosa depois de
cada esforço para fugir. No entanto isso ainda não bastava. Puseram
trepado em cima dele um cachorrinho bravo que era excitado para
pular e mordê-lo na banha intumescida. E então se divertiam tanto
que já não era possível andar. Uns policiais vieram dispersar os
grupos.

Quando se chega lá por essas horas no alto da ponte Caulaincourt
avistam-se mais adiante do grande lago de noite que paira sobre o
cemitério as primeiras luzes de Rancy. É na outra margem, Rancy.
Tem que dar a volta inteirinha para chegar lá. É tão longe! Então
parece que a gente faz a volta da própria noite, de tanto tempo e de



tantos passos que temos de dar ao redor do cemitério para chegar
às fortificações.

E aí, tendo chegado à porta, ao posto fiscal, ainda passamos
diante do escritório mofado onde vegeta o pequeno funcionário
verde. E aí é bem pertinho. Os cachorros da zona estão em seus
postos de latido. Debaixo de um lampião ainda há flores, as da
florista que sempre espera ali os mortos que passam de um dia para
outro, de uma hora para outra. O cemitério, mais um, ao lado, e
depois o bulevar de la Révolte. Ele sobe com todas as suas lâmpadas
reto e largo bem para o meio da noite. É só seguir, à esquerda. Era a
minha rua. Não havia realmente ninguém para encontrar. Mesmo
assim eu gostaria muito de estar em outro lugar e longe. Tambem
gostaria de ter pantufas para que não me ouvissem entrando em
casa. No entanto, se Bébert não tivesse melhorado nem um
pouquinho eu não tinha nada a ver com isso. Fiz o que pude. Nada a
me recriminar. Não era culpa minha se não se podia fazer nada em
casos como esses. Cheguei defronte de sua porta, e, achava, sem
ser notado. E aí, quando subi, sem abrir as persianas olhei pelas
pequenas ripas para ver se ainda havia gente conversando diante da
casa de Bébert. Ainda saíam umas visitas da casa, mas não estavam
com o mesmo jeito de ontem, as visitas. Uma faxineira das
redondezas, que eu conhecia bem, choramingava ao sair. “Ao que
tudo indica parece que a coisa piorou ainda mais”, eu pensava. “Em
todo caso, com toda a certeza não melhorou... Quem sabe se ele já
passou?”, eu conjecturava. “Pois se já tem uma que está
chorando!...” O dia havia terminado.

Mesmo assim eu tentava saber se tinha alguma culpa em tudo
isso. Fazia frio e silêncio em minha casa. Como uma pequena noite
num canto da grande, expressamente para mim sozinho.

De vez em quando vinham ruídos de passos e o eco entrava cada
vez mais forte no meu quarto, zunia, amainava... Silêncio. Eu olhava
mais uma vez se alguma coisa acontecia lá fora, do outro lado. Só
dentro de mim é que acontecia, a me fazer sempre a mesma
pergunta.

Terminei dormindo com essa pergunta, na minha noite, a minha,
aquele caixão, tão cansado eu estava de andar e não encontrar



nada.



É MELHOR NÃO FICAR SE ILUDINDO, as pessoas não têm nada para
se dizer, só falam de suas próprias dores as delas, de cada uma, é
claro. Cada um por si, a terra por todos. Tentam se livrar de sua dor,
em cima do outro, no momento do amor, mas aí não funciona e por
mais que façam guardam-na inteirinha a sua dor, e recomeçam,
tentam mais uma vez dar-lhe um fim. “A senhorita é bonita”, dizem.
E a vida recomeça, até a próxima em que se tentará de novo o
mesmo pequeno truque. “A senhorita é muito bonita!...”

E depois nesse meio-tempo a se gabarem de ter conseguido se
livrar da sua dor, mas todos sabem muito bem não é mesmo que
não é verdade de jeito nenhum e que pura e simplesmente a
guardamos inteira para nós. Como vamos ficando cada vez mais
feios e repugnantes com essa brincadeira, ao envelhecermos não
podemos sequer disfarçá-la, nossa dor, nossa falência, e acabamos
ficando com o rosto todo tomado por essa careta abominável que
leva seus vinte anos, seus trinta anos e mais para afinal lhe subir da
barriga ao rosto. É para isso que serve, só para isso, um homem,
uma careta, que ele leva toda uma vida para fabricar, e ainda assim
nem sempre consegue concluí-la de tal forma ela é pesada e
complicada a careta que ele teria de fazer para expressar toda a sua
verdadeira alma sem nada perder.

A minha, a minha mesmo, eu a estava justamente aperfeiçoando
com as contas que não conseguia pagar, no entanto pequenas, meu
aluguel impossível, meu capote fino demais para a estação do ano, e
o quitandeiro que dava um risinho oblíquo ao me ver contar meus
tostões, a hesitar diante do seu queijo brie, a enrubescer quando a
uva começa a custar caro. E por causa também dos doentes que não



estavam contentes nunca. O golpe do falecimento de Bébert
tampouco tinha me sido favorável nas redondezas. Entretanto a tia
não me queria mal. Não se pode dizer que tenha sido desagradável
nas circunstâncias não. Era mais do lado dos Henrouille, na casa
deles, que comecei a acumular de repente uma série de
aborrecimentos e a ter receios.

Um dia, a velha mãe Henrouille, assim sem mais nem menos
deixou sua casinha, seu filho, sua nora e resolveu por conta própria
vir me fazer uma visita. De boba não tinha nada. E aí voltou muitas
vezes para me perguntar se eu achava de fato que ela era louca.
Isso de vir de propósito me questionar sobre tal assunto era para
essa velha como que uma distração. Me aguardava no aposento que
me servia de sala de espera. Três cadeiras e uma mesinha de três
pés.

E quando voltei para casa naquela noite encontrei-a na sala de
espera a consolar a tia de Bébert contando-lhe tudo o que ela, a
velha Henrouille, havia perdido pela estrada em matéria de parentes
até chegar à sua idade, sobrinhas às dúzias, tios aqui, acolá, um pai
bastante longe lá atrás, no meio do outro século e mais tias ainda, e
depois suas próprias filhas mortas essas aí um pouco por todo lado,
nem sequer sabia mais muito bem onde nem como, pois tinham se
tornado tão vagas, tão imprecisas suas próprias filhas que era como
que obrigada a imaginá-las agora e ainda com muita tristeza quando
desejava falar disso com os outros. Não se podia nem mais dizer que
eram propriamente recordações dos seus filhos. Carregava todo um
amontoado de falecimentos antigos e insignificantes em torno de
seus velhos flancos, havia muito tempo sombras mudas, tristezas
imperceptíveis que ela afinal de contas ainda tentava agitar um
pouco, a muito custo, para consolar, quando cheguei, a tia de
Bébert.

E depois foi a vez de Robinson vir me ver. Apresentei-o a todos.
Amigos.

Foi inclusive a partir desse dia, lembrei-me desde então, que ele
pegou o hábito de encontrá-la na minha sala de espera, a velha mãe
Henrouille, Robinson. Estavam conversando. Era no dia seguinte que



iam enterrar Bébert. “Vocês vão?”, perguntava a tia a todos os que
encontrava, “eu ficaria muito feliz se fossem...”

— É claro que vou — respondeu a velha. — Dá prazer nessas
horas ter gente perto. — Ninguém mais podia segurá-la no seu
pardieiro. Ela se tornara saideira.

— Ah, bem! Então antes isso, se a senhora vem! — agradecia-lhe
a tia. — E o senhor, será que também vem? — perguntava a
Robinson.

— Eu tenho medo dos enterros, madame, não me queira mal por
isso — respondeu para tirar o corpo fora.

E em seguida cada um deles ainda falou um bom momento só
para si mesmo, quase com violência, inclusive a velhíssima
Henrouille, que se meteu na conversa. Alto demais é que falavam
todos, como no asilo de loucos.

Então fui buscar a velha para levá-la até a sala ao lado onde eu
consultava.

Não tinha muito a lhe dizer. Era mais ela que me perguntava
coisas. Prometi não insistir na guia de internamento. Voltamos à sala
para sentarmos com Robinson e a tia e ainda conversamos durante
uma boa hora sobre o triste caso de Bébert. Indiscutivelmente,
todos no bairro eram da mesma opinião, que eu tinha me
desdobrado ao máximo para salvar o pequeno Bébert, que era
apenas uma fatalidade, que eu tinha em suma me portado muito
bem, e que isso era quase uma surpresa para todos. A Henrouille
mãe quando lhe disseram a idade da criança, sete anos, pareceu
aliviada e como que muito reconfortada. A morte de uma criança tão
pequena lhe parecia um verdadeiro acidente apenas, não uma morte
normal e que pudesse fazê-la refletir.

Robinson começou a nos contar mais uma vez que os ácidos lhe
queimavam o estômago e os pulmões, o sufocavam e o faziam
cuspir bem preto. Mas ela, a velha Henrouille, não cuspia, não
trabalhava com ácidos, o que Robinson contava sobre esse assunto
portanto não podia interessá-la. Viera só para formar sua opinião a
meu respeito. Encarava-me de esguelha enquanto eu falava, com
suas pequenas meninas dos olhos ágeis e azuizinhas e Robinson não
perdia nem uma migalha de toda aquela tensão latente entre nós.



Estava escuro na minha sala de espera, o casarão do outro lado da
rua empalidecia amplamente antes de sucumbir à noite. Depois
disso, houve apenas nossas vozes, entre nós, e tudo o que sempre
parecem estar prestes a dizer, as vozes, e não dizem nunca.

Quando fiquei sozinho com ele, tentei que compreendesse que eu
não tinha mais nenhuma vontade de revê-lo, Robinson, mas ainda
assim ele voltou lá pelo final do mês e aí depois quase toda noite. É
verdade que não andava nada bem do peito.

— O seu Robinson veio mais uma vez perguntar pelo senhor... —
me dizia a minha concierge que se interessava por ele. — Dessa aí
ele não escapa, hein?... — acrescentava. — Estava novamente
tossindo quando veio aqui... — Ela sabia muito bem que falando isso
me irritava.

Era verdade que ele tossia. “Não há jeito”, ele mesmo previa, “isso
nunca vai acabar...”

— Espere pelo próximo verão! Um pouco de paciência! Você vai
ver só... Isso aí vai embora sozinho...

Quer dizer, o que se diz nesses casos. Eu não podia curá-lo
enquanto trabalhasse com os ácidos... Mesmo assim tentava animá-
lo.

— Sozinho é que vou me curar? — ele retrucava. — Você não quer
mais nada, hein!... Parece que é fácil respirar assim que nem eu
respiro... Só queria mesmo era ver você com um troço feito o meu
no peito... A gente perde o ânimo com um troço desses igual ao que
eu tenho aqui no peito... É, você nem imagina...

— Você anda deprimido, está passando por um mau momento,
mas quando melhorar... Mesmo um pouquinho melhor, você vai ver
só...

— Um pouquinho melhor? Na cova é que vou estar um pouquinho
melhor! Eu devia mesmo era ter ficado na guerra para ver se
melhorava! Você, para você deu certo ter voltado... Não tem do que
reclamar!

Os homens se afeiçoam a suas escabrosas recordações, a todas as
suas desgraças e não se pode afastá-los delas. Isso lhes ocupa a
alma. Vingam-se da injustiça de seu presente remexendo o futuro no



fundo de si mesmos junto com a merda. Justos e covardes que são
bem no fundo. É a natureza deles.

Não lhe respondia mais nada. Aí ele se zangava comigo.
— No fundo você sabe que pensa igualzinho a mim! Para me sentir

com a consciência tranquila, ia lhe buscar uma poçãozinha contra a
tosse. É que seus vizinhos se queixavam de que ele não parava de
tossir e de que não podiam dormir. Enquanto eu lhe enchia a
garrafa, ele ainda ficava conjecturando onde era afinal que poderia
ter pegado aquela tosse incoercível. Ao mesmo tempo me pedia
também que eu lhe aplicasse umas injeções: com sais de ouro.

— Quer saber, se eu morrer por causa das injeções não vou perder
nada!

Mas eu me recusava, é claro, a empreender uma terapêutica
heroica qualquer. O que mais queria era que ele fosse embora.

Eu mesmo tinha perdido todo o entusiasmo só de revê-lo
zanzando por aqui. Já sentia a maior dificuldade do mundo para não
me deixar levar pela corrente do meu próprio miserê, para não ceder
à vontade de fechar minha porta de uma vez por todas e vinte vezes
por dia eu me repetia: “Para quê?”. Então, ainda por cima escutá-lo
se lamuriar era demais, realmente.

— Você está sem coragem, Robinson! — eu terminava lhe
dizendo... — Deveria se casar, isso talvez lhe desse gosto pela vida...
— Se ele tivesse uma mulher, me desafogaria um pouco. E aí ele ia
embora todo envergonhado. Não gostava dos meus conselhos,
sobretudo esses. Nem me respondia sobre a questão do casamento.
Era, também é verdade, um conselho um tanto bobo esse que eu
lhe dava.

Um domingo em que eu não estava de plantão saímos juntos. Na
esquina do bulevar Magnanime, fomos tomar no terraço um cassis e
um diabolo. A gente não conversava muito, não tinha mais muita
coisa a dizer. Primeiro, para que elas servem, as palavras, quando a
gente sabe o que quer? Para ficar brigando e mais nada. Não passa
muito ônibus no domingo. Do terraço é quase um prazer ver o
bulevar bem limpo, bem descansado também, diante da gente.
Tinha o gramofone do bistrô atrás.



— Está ouvindo? — perguntou Robinson. — Estão tocando umas
músicas da América no fonógrafo; estou reconhecendo essas
músicas, são as mesmas que a gente ouvia em Detroit com a Molly...

Nos dois anos que passou lá, ele não havia penetrado muito na
vida dos americanos; só que mesmo assim ficara como que marcado
pela espécie de música deles, em cima da qual também tentavam
jogar sua pesada rotina e o sofrimento esmagador de fazer todos os
dias a mesma coisa, e com a qual se rebolam com a vida que não
tem sentido, um pouco, enquanto está tocando. Uns ursos, aqui, lá.

Ele não terminava seu cassis de tanto refletir sobre tudo isso. Um
pouco de poeira levantava de todo lado. Em volta dos plátanos
circulavam as criancinhas emporcalhadas e barrigudas, atraídas
também pelo disco. Ninguém no fundo lhe resiste, à música. Com o
nosso coração, não há jeito, a gente o entrega de bom grado. Temos
que escutar no fundo de todas as músicas o ar sem notas, feito para
nós, o ar da Morte.

Algumas lojas ainda abrem no domingo por teimosia: a senhora
que vende chinelos sai da sua e passeia, conversando, de uma
vitrine vizinha à outra, seus quilos de varizes nas pernas.

Na banca, os jornais matutinos estão pendurados molengos e já
um pouco amarelos, formidável alcachofra de notícias criando ranço.
Um cachorro, em cima, faz xixi, depressa, a dona está cochilando.

Um ônibus vazio corre para o seu depósito. As ideias também
acabam tendo seu domingo; estamos mais aparvalhados ainda que
de costume. Não temos nada para conversar, porque no fundo não
acontece mais nada com você, somos pobres demais, será que a
existência tomou aversão por nós? O que não seria nada de
excepcional.

— Você não tem ideia de algum treco que eu poderia fazer para
sair desse meu serviço que está me matando?

Ele emergia de sua reflexão.
— Eu queria me livrar desse meu negócio, está entendendo? Estou

de saco cheio de ficar me matando como um burro de carga...
Quero ir passear, porra, eu também... Você não conhece ninguém
que estaria precisando de um motorista, por acaso?... E no entanto
você conhece gente à beça!



Eram ideias de domingo, ideias de gentleman que lhe vinham à
cabeça. Eu não me atrevia a dissuadi-lo, a insinuar que com uma
cara de assassino pobretão que nem a dele ninguém lhe confiaria
jamais um automóvel, que ele nunca perderia aquele jeito esquisito
demais, com ou sem libré.

— Em resumo você não é nada animador, hein — concluiu. —
Então eu nunca vou sair disso, a seu ver?... Então nem vale mais a
pena tentar?... Na América eu não ia com muita sede ao pote, era o
que você dizia... Na África, era o calor que me matava... Aqui, não
sou suficientemente inteligente... Quer dizer que em todo lado tem
sempre alguma coisa que eu tenho a mais ou a menos... Mas tudo
isso, agora é que estou percebendo, é conversa mole para boi
dormir! Ah! se eu tivesse gaita!... Todos iam me achar muito
bonzinho aqui... lá... E em qualquer lugar... Até na América... É ou
não é verdade o que eu estou dizendo? E você então?... Só nos falta
um prediozinho para alugar com seis inquilinos que pagam em dia...

— Isso é verdade — respondi.
Ele custava a crer que chegara sozinho a essa conclusão maior. E

aí me olhou de um jeito esquisito, como se descobrisse em mim de
repente um lado inacreditável de um safardana.

— Você, quando penso, você está por cima da carne-seca. Vende
suas baboseiras para os pés na cova e o resto que se foda... Não é
controlado nem nada... Chega e vai embora na hora em que bem
entende, em suma, tem total liberdade... Tem essa cara de bonzinho
mas no fundo é um puta dum patife!...

— Você está sendo injusto, Robinson!
— Pois sim! Então me arruma alguma coisa, porra!
Ele insistia sem parar no projeto de deixar seu trabalho com os

ácidos para outros....
Fomos embora pelas ruazinhas laterais. À noitinha ainda se podia

pensar que é um vilarejo, Rancy. Os portões das hortas se
entreabrem. O grande quintal está vazio. A casinha do cachorro
também. Uma noite, como aquela, já faz muito tempo, os
camponeses partiram de suas casas, expulsos pela cidade que saía
de Paris. Restam apenas um ou dois bares daqueles tempos,
invendáveis e mofados e invadidos já pelas glicínias murchas que



caem pelas laterais dos pequenos muros escarlates de cartazes. O
ancinho dependurado entre duas gárgulas não aguenta mais de
tanto enferrujar. É um passado no qual já não se toca. Ele vai
embora sozinho. Os moradores de hoje em dia estão cansados
demais à noite para tocarem em alguma coisa defronte de suas
casas quando voltam do trabalho. Vão simplesmente se amontoar
aos casais naquilo que resta dos bares e beber. O teto exibe os
círculos da fumaça das “suspensões” oscilantes de então. Todo o
bairro estremece sem se queixar do ronrom contínuo da nova
fábrica. As telhas musguentas caem rolando em cima dos altos
paralelepípedos corcundas como desses que ainda só existem em
Versailles e nas prisões veneráveis.

Robinson me acompanhou até o pequeno parque municipal, todo
rodeado de armazéns, onde vêm se esquecer em cima dos
gramados pelados todos os abandonos da redondeza, entre a pista
de bocha dos velhotes, a Vênus imperfeita e o montinho de areia
para brincar e fazer xixi.

Recomeçamos a conversar, assim, sem mais nem menos, de uma
coisa e outra.

“O que me faz falta, sabe, é poder suportar a bebida.” Era sua
ideia fixa. “Quando bebo sinto umas contrações no estômago que
não dá pra aguentar. É pior!” E me provava imediatamente com uma
série de arrotos que não tinha sequer tolerado bem nosso licorzinho
de cassis daquela tarde... “Assim, tá vendo?”

Defronte de sua porta, nos separamos. “O Castelo dos Ventos
Encanados”, como anunciava. Ele desapareceu. Eu pensava não
revê-lo nem tão cedo.

Meus negócios ficaram com jeito de quem ia retomar um
pouquinho e justamente naquela noite.

Só ao prédio da delegacia fui chamado duas vezes de urgência. No
domingo de noite todos os suspiros, as emoções, as impaciências
estão desabotoadas. O amor-próprio está de folga dominical e ainda
por cima um pouco bicado. Depois de um dia inteiro de liberdade
alcoólica, eis que os escravos andam meio buliçosos, é difícil
conseguir que se comportem, eles fungam, bufam e fazem suas
correntes tilintar.



Só no prédio da delegacia dois dramas eram encenados ao mesmo
tempo. No primeiro andar estava terminando um canceroso,
enquanto no terceiro estava passando um aborto natural do qual a
parteira não conseguia dar conta. Ela distribuía, essa matrona,
conselhos absurdos a todos, enquanto enxaguava toalhas e mais
toalhas higiênicas. E depois, entre duas injeções escapulia para ir
picar o canceroso embaixo, por dez francos cada ampola de óleo
canforado por favor. Para ela o dia estava bom.

Todas as famílias desse prédio tinham passado seu domingo de
penhoar e mangas de camisa, enfrentando os acontecimentos, e
bem sustentadas, as famílias, por comidas muito temperadas. Ali
havia cheiro de alho e mais outros cheiros esquisitos, pelos
corredores e pela escada. Os cachorros se divertiam dando
cambalhotas desde o sexto andar. A concierge fazia questão de
prestar contas do conjunto. Estava por todo lado. Só bebia vinho
branco, ela, porque o tinto dá corrimentos.

A parteira enorme e jalecada encenava os dois dramas, no
primeiro andar, no terceiro, saltitante, transpirante, radiante e
vingativa. Minha chegada deixou-a danada da vida. Ela, que tinha
seu público na mão desde a manhã, estrela.

Por mais que eu tivesse me engenhado, a fim de não criar caso
com ela, em me fazer notar o menos possível, em achar tudo bom
(quando na verdade ela só cometera em seu ofício besteiras
abomináveis), minha chegada, minhas palavras causavam-lhe horror.
Não havia jeito. Uma parteira que vigiamos é amável como um
panarício. Não sabemos mais onde metê-la para que nos cause o
mínimo possível de dor. As famílias transbordavam da cozinha até a
escada por todo o apartamento, misturando-se aos outros parentes
do prédio. E como havia parentes! Gordos e magrelos aglomerados
como cachos sonolentos sob as luzes das “suspensões”. A hora
avançava e ainda vinham outros, do interior, onde se dorme mais
cedo do que em Paris. Esses aí não aguentavam mais. Tudo o que
eu lhes contava, a esses parentes do drama de baixo, bem como aos
do drama de cima, era mal interpretado.

A agonia do primeiro andar durou pouco. Melhor assim e pior
assim. No momento exato em que lhe subia o grande soluço, eis que



seu médico de sempre, o doutor Omanon, sobe, ele, para ver se seu
paciente tinha morrido, e também me dá um esculacho, ou quase
isso, porque me encontra à cabeceira do outro. Expliquei-lhe então a
Omanon que eu estava de plantão municipal de domingo e que
minha presença era muito natural e subi ao terceiro andar muito
dignamente.

A mulher de cima continuava a sangrar pela bunda. Faltava pouco
para que começasse também a morrer, sem esperar mais tempo. Um
minuto para lhe dar uma injeção e eis-me descendo de novo para
junto do sujeito do Omanon. Estava tudo terminado. Omanon
acabava de ir embora. E mesmo assim tinha recebido os meus vinte
francos, o patife. Fiquei no ora-veja. Com essa, não queria mais
abandonar o lugar que eu tinha pegado no aborto natural. Portanto,
subi logo, logo.

Diante da vulva ensanguentada, expliquei mais coisas à família. A
parteira, evidentemente, não concordava de jeito nenhum comigo.
Poderia quase se dizer que ganhava seus cobres me contradizendo.
Mas eu estava lá, azar o dela, que se danasse se estava contente ou
não! Nada de fantasias! Eu podia faturar ali pelo menos cem pratas
se soubesse agir direitinho e persistir! Mais um pouco de calma e de
ciência, santo Deus! Resistir às investidas de observações e
perguntas cheias de vinho branco que se cruzam implacáveis por
cima da sua cabeça inocente é uma trabalheira, não é nada
agradável. A família diz o que pensa na base de suspiros e arrotos. A
parteira espera que eu fique encalacrado até o pescoço, que dê o
pira e lhe deixe os cem francos. Mas pode tirar o cavalo da chuva, a
parteira! E meu aluguel trimestral? Quem é que vai pagá-lo? Esse
parto não ata nem desata desde a manhã, concordo. Está
sangrando, também concordo, o troço não sai, mas a gente tem que
saber aguentar!

Agora que o outro canceroso debaixo morreu, seu público de
agonia sobe furtivo para cá. Já que está passando uma noite em
claro, que fez o sacrifício, tem que pegar tudo o que houver para ver
em matéria de distrações nas redondezas. A família de baixo veio
espiar se por aqui a coisa ia terminar tão mal quanto lá. Dois mortos
na mesma noite, no mesmo prédio, isso aí seria emoção para o resto



da vida! Já pensaram? Os cachorros de todos eles os ouvimos graças
aos guizos, pulam e cabriolam pelos degraus. Também sobem. Entra
mais gente vinda de longe, gente demais, cochichando. As moças de
uma só vez “aprendem a vida”, como dizem as mães, assumem ares
ternamente experientes diante da desgraça. O instinto feminino de
consolar. Um primo que as espiava desde de manhã fica todo
comovido. Não as larga mais. Trata-se de uma revelação em seu
cansaço. Todos estão em trajes menores. Ele se casará com uma
delas, o primo, mas gostaria de ver também suas pernas, já que
está ali, para poder escolher melhor.

Essa expulsão de feto não avança, o estreito deve ser seco, a coisa
não escorrega mais, apenas ainda sangra. Ia ser seu sexto filho.
Onde está o marido? Exijo sua presença.

Tinha que se achá-lo, o marido, para poder levar a esposa ao
hospital. Uma parente havia me proposto mandá-la para o hospital.
Uma mãe de família que queria ir se deitar, por causa das crianças.
Mas quando se cogitou de hospital, aí então mais ninguém chegou a
um acordo. Uns queriam saber de hospital, outros eram totalmente
hostis por causa das conveniências. Não queriam nem falar disso.
Inclusive trocaram a esse respeito palavras um pouco duras entre
parentes que jamais serão esquecidas. Entraram para a família. A
parteira desprezava todo mundo. Mas era o marido que eu, de meu
lado, desejava que fosse encontrado para poder consultá-lo, para
que decidíssemos por fim numa direção ou noutra. Ei-lo que se põe
a surgir do meio de um grupo, mais indeciso ainda do que todos os
outros, o marido. Entretanto, cabia-lhe resolver. Hospital? Nada de
hospital? O que quer? Não sabe. Quer olhar. Então olha. Descubro o
buraco de sua mulher de onde escorrem coágulos e depois uns
gluglus e depois toda a sua mulher inteiramente, que ele olha. Ela
que geme como um cachorro grande que teria passado por baixo de
um carro. Em resumo, não sabe o que quer. Dão-lhe um copo de
vinho branco para alentá-lo. Ele se senta.

Não lhe vem nenhuma ideia, não há jeito. É um homem, esse aí,
que dá duro durante o dia. Todos o conhecem bem no Mercado e na
Estação sobretudo onde armazena os sacos para os verdureiros, e
não são umas coisinhas não, são grandes e pesados, há quinze



anos. Ele é famoso. Suas calças são folgadas e seu casaco também.
Não os perde mas não tem cara de gostar tanto assim de seu casaco
e de suas calças. É só da terra e de ficar em pé em cima dela que
tem cara de gostar graças a seus dois pés colocados bem firmes
como se ela a terra fosse começar a tremer de uma hora para outra
debaixo dele. Pierre que ele se chama.

Esperamos por ele. “Você, Pierre, o que é que acha?”, perguntam-
lhe à roda. Ele se coça e depois vai se sentar, Pierre, junto da cabeça
da mulher como se custasse a reconhecê-la, ela que não acaba
nunca de dar à luz tantas dores, e depois ele chora uma espécie de
lágrima, Pierre, e depois se levanta de novo. Então fazem-lhe a
mesma pergunta novamente. Já estou preparando uma guia de
admissão para o hospital. “Pense um pouco, Pierre!”, todos o
adjuram. Bem que tenta, mas faz um sinal de que a coisa não vem.
Levanta-se e vai cambalear rumo à cozinha levando seu copo. Por
que esperar mais? Aquilo poderia durar o resto da noite, sua
hesitação de marido, o que se percebia muito bem ao redor. Era
melhor ir embora.

Eram cem francos perdidos para mim, só isso! Mas de um jeito ou
de outro com aquela parteira eu ia ter aborrecimentos... Era pule de
dez. E por outro lado eu não ia afinal me lançar em manobras
cirúrgicas na frente de todo mundo, cansado como estava! “Azar!”,
pensei cá comigo. “Vamos embora! Vai ficar para uma próxima vez...
Resignemo-nos! Deixemos a natureza tranquila, essa filha da puta!”

Nem bem chego ao patamar e todos vêm me procurar e ele
degringola atrás de mim. “Ei!”, me grita, “doutor, não vá embora!”

— E o que quer que eu faça? — respondo.
— Espere! Vou acompanhá-lo, doutor!... Por favor, senhor

doutor!...
— Está bem — retruquei, e deixei-o então me acompanhar até

embaixo. E descemos. Passando pelo primeiro, entro para me
despedir da família do morto canceroso. O marido entra comigo na
sala, saímos. Na rua, acompanha o meu passo. Estava animado lá
fora. Encontramos um cachorrinho que se exercitava em responder
aos outros da zona com longos uivos. E que era teimoso e muito



resmungão. Para berrar já sabia como fazer. Em breve seria um
cachorro de verdade.

— Ih, é o Jaune d’oeuf! — observa o marido, todo feliz em
reconhecê-lo e mudar de conversa... — Foram as filhas do tintureiro
da rua des Gonesses que o criaram com mamadeira, o Jaune d’oeuf,
esse bacorinho aí!... O senhor conhece elas, as filhas do tintureiro?

— Conheço — respondi.
Enquanto íamos andando, começou a me contar as maneiras que

havia de criar os cachorros com leite sem que isso saísse muito caro.
Por trás dessas palavras parecia procurar o que pensava de sua
mulher.

Perto da Porte um bar ficava aberto.
— Não quer entrar, doutor? Lhe ofereço um...
Eu não ia envergonhá-lo. “Entremos!”, disse. “Dois cafés com

leite.” E aproveito para lhe falar mais uma vez de sua mulher. Ele
ficava muito sério enquanto eu falava, mas era decidi-lo que eu
ainda não conseguia. No balcão reinava um imenso buquê. Por
causa do aniversário do dono do bar, Martrodin. “Um presente das
crianças!”, ele mesmo nos anunciou. Então tomamos um vermute
juntos, em homenagem. Havia também em cima do balcão a lei
sobre consumo de bebidas alcoólicas e um diploma de curso
primário. Na mesma hora, vendo isso o marido queria a todo custo
que o dono se pusesse a lhe recitar as cabeças de distrito do Loir-et-
Cher porque ele, sim, as aprendera e ainda as sabia. Em seguida,
garantiu que não era o nome do dono do bar que estava no diploma
não, mas de um outro, e aí se zangaram e ele voltou a se sentar ao
meu lado, o marido. A dúvida o assaltara por completo. Nem me viu
ir embora de tanto que aquilo o azucrinava...

Nunca mais o revi, o marido. Nunca. Eu estava bastante
decepcionado com tudo o que acontecera naquele domingo e, de
quebra, bastante cansado.

Na rua, mal tinha andado cem metros quando avisto Robinson que
vinha na minha direção, carregando tábuas de todo tipo, pequenas e
grandes. Apesar da noite, reconheci-o. Muito encabulado de me
encontrar, ele se esgueirava, mas o parei.

— Então você não foi dormir? — perguntei.



— Vamos com calma!... — me responde... — Estou vindo das
construções!

— O que é que você vai fazer com toda essa madeira aí? Umas
construções também?... Um caixão?... Não me diga que roubou essa
madeira!...

— Não, uma coelheira...
— Você agora está criando coelho?
— Não, é para os Henrouille...
— Os Henrouille? Eles têm coelhos?
— Têm, três, que vão pôr no quintalzinho, você sabe qual é,

aquele ali onde é que mora a velha deles...
— Então você está fazendo gaiola para coelho a uma hora dessas?

Que hora mais esquisita...
— Foi ideia da mulher dele...
— Que ideia mais esquisita!... Que é que ela quer fazer com

coelhos? Vendê-los? Chapéus de feltro?...
— Isso, sabe, você é que vai perguntar para ela quando a

encontrar, eu, contanto que me dê os cem francos...
Seja como for, essa história de coelheira me parecia muito

esquisita, assim, no meio da noite. Insisti.
Aí ele mudou de assunto.
— Mas como é que você foi parar na casa deles? — perguntei de

novo. — Você não conhecia os Henrouille!
— Foi a velha que me levou até lá, estou lhe dizendo, no dia em

que a encontrei com você, no consultório... Ela é tagarela, essa
velha aí, quando começa... Você nem tem ideia... A gente não
escapa... Então, ficou como se fosse minha amiga e depois eles
também... Tem gente que eu interesso, sabe!...

— Para mim você nunca tinha me contado nada disso... Mas já
que vai à casa deles, deve estar sabendo se vão conseguir interná-
la, a velha deles?

— Não, pelo que me disseram não puderam...
Toda essa conversa era bastante desagradável para ele, eu sentia,

ele não sabia como se livrar de mim. Mas quanto mais fugia, mais eu
insistia em saber...



— Pensando bem, a vida é uma dureza, não acha? A gente tem
que fazer cada coisa, hein? — ele repetia, vagamente. Mas puxei-o
de volta para o assunto. Eu estava decidido a não deixá-lo se
esquivar...

— Dizem que eles têm mais dinheiro do que aparentam, os
Henrouille! O que é que você acha, hein, você que agora frequenta a
casa deles?

— É, é bem possível que tenham, mas de qualquer forma o que
gostariam era de se livrar da velha!

Em disfarçar, ele nunca foi muito bom, Robinson.
— É por causa da vida, sabe, que está cada vez mais cara, é por

isso que bem que gostariam de se livrar dela. Me disseram, assim
sem mais nem menos, que você se negava a achar que ela era
louca... É verdade?

E sem insistir nessa pergunta, indagou prontamente para que lado
eu estava indo.

— É de uma consulta que você está voltando?
Contei-lhe um pouco minha aventura com o marido que eu

acabava de perder no caminho. Ele riu um bocado, só que ao
mesmo tempo também tossiu um bocado.

Encolhia-se tanto na escuridão para tossir sobre si mesmo que eu
quase não o enxergava mais, tão perto de mim, suas mãos apenas
eu ainda via um pouco, que se juntavam suavemente como uma
grande flor pálida diante de sua boca, na noite, a tremer. Não parava
mais. “É o vento encanado!”, disse por fim exausto de tanto tossir,
quando chegávamos defronte de sua casa.

— Lá isso sim, vento encanado é o que não falta na minha casa! E
pulgas também é o que não falta! Você também tem pulgas em
casa?...

Eu tinha. “É inevitável”, respondi, “eu trago das casas dos
doentes.”

— Você não acha que eles têm cheiro de mijo, os doentes? — me
perguntou então.

— Têm, e de suor também...
— Mesmo assim — disse devagar depois de refletir —, eu bem que

gostaria de ser enfermeiro.



— Por quê?
— Porque, veja você, os homens quando estão com saúde, não há

o que fazer, eles te dão medo... Mais ainda desde a guerra... Eu cá é
que sei no que eles pensam... Sozinhos nem sempre eles
percebem... Mas bem que sei no que pensam... Quando estão de
pé, só pensam em te matar... Ao passo que quando estão doentes, é
inevitável, amedrontam menos... A gente tem que se preparar para
tudo, vá por mim, enquanto eles se mantiverem de pé. Não é
verdade?

— É verdade mesmo! — fui obrigado a dizer.
— E aí, você, não é por isso também que você foi ser médico? —

me perguntou ainda.
Pensando melhor, percebi que talvez tivesse razão, Robinson. Mas

ele recomeçou imediatamente com os acessos de tosse.
— Você está com os pés molhados, está procurando uma pleurisia

de tanto ficar na gandaia de noite... Volte para casa — aconselhei-o.
— Vá se deitar...

Tossir assim um acesso atrás do outro, isso o enervava.
— A velha mãe Henrouille, taí uma que vai pegar uma gripe

daquelas! — ele me disse rindo, no ouvido.
— Como assim?
— Você vai ver!... — me responde.
— O que é que eles estão tramando?
— Não posso te dizer mais nada... Você vai ver...
— Me conte logo isso, Robinson, raios, seu sem-vergonha, você

sabe muito bem que eu nunca repito nada, ora essa...
Agora, subitamente lhe dava vontade de me contar tudo, para me

provar talvez ao mesmo tempo que eu não tinha nada que julgá-lo
tão conformado e medroso quanto parecia.

— Anda, vai! — estimulei-o baixinho. — Você sabe muito bem que
eu nunca conto nada...

Era a desculpa de que ele precisava para se confessar.
— Quanto a isso é verdade, você sabe ficar caladinho — admitiu. E

eis que ele abre o verbo e dá todo o serviço, com detalhes em
profusão...

Estávamos sozinhos àquela hora no bulevar Coutumance.



— Se lembra — começou — da história dos vendedores de
cenouras?

Primeiro, eu não me lembrava dessa história de vendedores de
cenouras.

— Você sabe muito bem, ora pombas! — insiste... — Foi você
mesmo que me contou!...

— Ah, sei!... — E a história então me veio de estalo.
— O ferroviário da rua des Brumaires?... Aquele que recebeu uma

bomba bem nos ovos quando foi roubar os coelhos?...
— É ele mesmo, no quitandeiro do cais d’Argenteuil...
— É isso mesmo!... Agora já lembrei — respondo. — E daí? —

Porque eu ainda não estava vendo a relação entre essa velha
história e o caso da velha Henrouille.

Ele não demorou a botar os pingos nos “is”.
— Não está entendendo?
— Não — digo eu... Mas logo não ousei mais entender.
— Puxa, como você leva tempo para entender!...
— É que me parece que você está se metendo numa história

muito esquisita... — tive de observar. — Não venha me dizer que
agora vão resolver assassinar a velha Henrouille só para agradar a
nora!

— Ah! eu, sabe do que mais, eu me contento em fazer a coelheira
que estão me pedindo... Quanto à bomba, são eles que vão cuidar
do assunto... se quiserem...

— Quanto é que te deram por isso?
— Cem francos pela madeira e depois duzentos e cinquenta

francos pela mão de obra e depois mais mil francos só pela
história... E sabe... Isso é só o começo... Essa história aí, quando a
gente souber contá-la direitinho, vai ser que nem uma renda de
verdade!... Hein, garoto, está percebendo?...

Eu percebia, de fato, e não estava muito surpreso. A história me
deixava triste, só isso, mais um pouco. Tudo o que a gente diz para
dissuadir as pessoas nesses casos é sempre insignificante. E a vida é
boa com elas? Piedade de quem e de que é que teriam afinal? Para
fazer o quê? Com os outros? Alguma vez já se viu alguém descer ao



inferno para substituir outro? Nunca. A gente o vê fazer o outro
descer. Só isso.

A vocação de assassinato que de súbito possuíra Robinson mais
me parecia no final das contas uma espécie de progresso em relação
ao que até então eu tinha observado nas outras pessoas, sempre
semiodiosas, semibondosas, sempre maçantes por sua imprecisão
de tendências. Realmente, por ter seguido na noite Robinson até ali
onde estávamos eu tinha, apesar de tudo, aprendido coisas.

Mas havia um perigo: a Lei. “É perigoso”, observei-lhe, “a Lei.
Você, se for pego, não vai escapar, com a sua saúde... Vai ficar na
prisão... Não vai resistir!...”

— Aí, azar — me respondeu —, estou cheio até aqui desses troços
certinhos que todo mundo faz... Você está velho, ainda espera a sua
vez de rir e quando ela chega... Sorte sua se ela chegar... Você está
morto e enterrado há muito tempo... Esse troço de profissão
honesta é para os trouxas, como se diz... E para início de conversa
você também sabe disso tão bem quanto eu...

— É possível... Mas os outros, essas encrencas todo mundo iria
experimentar se não houvesse riscos... E a polícia não é sopa, você
sabe... Tem os prós e os contras... — Examinávamos a situação.

— Não sou eu que vou dizer o contrário, mas pense bem, trabalhar
como eu trabalho, nas condições em que estou, sem dormir,
tossindo, fazendo uns serviços que nem mesmo um cavalo
gostaria... Nada pode me acontecer agora de pior... é minha
opinião... Nada...

Eu não me atrevia a lhe dizer que afinal ele tinha razão, por causa
das críticas que mais tarde poderia me fazer se sua nova tramoia
fracassasse.

Para me animar, ele por último me enumerou uns bons motivos
para que eu não me preocupasse a respeito da velha, porque
primeiro pensando bem, de um jeito ou de outro ela já não tinha
muito tempo de vida, idosa demais como era. Em suma, ele dava
um empurrãozinho para que ela partisse, mais nada.

Seja como for, em matéria de tramoia execrável, era uma das
boas. Todos os pormenores já estavam acertados entre ele e o
casal: já que a velha tinha se reacostumado a sair de casa, iriam



mandá-la uma bela noite levar a comida para os coelhos... A bomba
estaria ali, bem colocada... Ela lhe pularia bem no rosto, em cheio,
assim que encostasse na porta... Igualzinho como aconteceu com o
quitandeiro... Já achavam que ela era louca no bairro, portanto o
acidente não surpreenderia ninguém... Diriam que bem que lhe
tinham avisado para nunca ir até a coelheira... Que ela
desobedeceu... E na sua idade, certamente não escaparia de uma
explosão de bomba como a que lhe preparavam... assim, bem no
meio dos cornos.

Não há o que dizer, eu havia contado uma bela de uma história a
Robinson.



E VOLTOU A MÚSICA NA FESTA, essa que ouvimos tão longe quanto
nos recordamos desde os tempos em que éramos pequenos, essa
que nunca para aqui e acolá pelos cantos da cidade, pelos lugarejos
do interior, em todo lugar onde os pobres vão se sentar no final de
semana para saber a quantas andam. É o paraíso! dizem-lhes. E
depois tocam música para eles, ora aqui ora ali, de uma temporada
a outra, ela trincoleja, mói tudo o que no ano anterior os ricos
dançavam. É a música mecânica que chega dos cavalos de pau, dos
carros que não o são, das montanhas nada russas e do palco do
lutador que não tem bíceps e que não vem de Marseille, da mulher
que não tem barba, do mágico que é chifrudo, do órgão que não é
de ouro, atrás do tiro ao alvo cujos ovos estão vazios. É a festa de
enganar as pessoas do final da semana.

E vamos bebê-la a cerveja sem espuma! Mas ele, o garçom,
realmente está com um hálito fedorento debaixo daquela mata de
mentira. E o troco que devolve tem umas moedas esquisitas, tão
esquisitas que semanas e semanas depois ainda as estamos
examinando, e que é difícil passar adiante quando fazemos uma
caridade. Isso é que é festa, ora se é! A gente tem que se divertir
quando pode, entre a fome e a prisão, e encarar as coisas como elas
vêm. Já que estamos sentados, não temos do que reclamar. Já é
alguma coisa. O “Tir des Nations”, o mesmo, eu o revi, aquele que
Lola descobrira, havia agora muitos anos passados, nas alamedas do
parque de Saint-Cloud. Revemos tudo nas festas, são retornos de
alegria, as festas. Já fazia algum tempo que a multidão devia estar
de volta passeando na alameda principal de Saint-Cloud... Quem
passeava. A guerra estava de fato terminada. Por sinal, seria ainda o



mesmo proprietário no Tiro? Será que esse aí retornou da guerra?
Tudo me interessa. Reconheci os alvos, mas agora se atirava
também em aeroplanos. Novidade. O progresso. A moda. O
casamento continuava lá, os soldados também e a Prefeitura com a
sua bandeira. Quer dizer, tudo. Inclusive com muito mais coisas para
atirar do que antigamente.

Mas as pessoas se divertiam muito mais no brinquedo dos
carrinhos, invenção recente, por causa de umas trombadas que
davam sem parar ali dentro e dos sacolejos pavorosos que aquilo
provocava na sua cabeça e nas tripas. Chegavam constantemente
outros palermas e escandalosos para trombarem com violência e
caírem o tempo todo amontoados a se demolirem o baço no fundo
dos banquinhos. E era impossível pará-los. Jamais pediam arrego e
pareciam nunca terem sido tão felizes. Alguns deliravam. Era preciso
arrancá-los de suas batidas. Tivessem lhes dado a morte como
brinde por um franco e teriam se engalfinhado para agarrá-la. Lá
pelas quatro horas, devia tocar no meio da festa o Orfeão. Para
reuni-lo, o Orfeão, era um deus nos acuda por causa dos bares que
todos os queriam, em rodízio, os músicos. Sempre faltava o último.
Esperavam-no. Iam buscá-lo. Até que chegasse, e enquanto se
esperava, dava sede, e eis que mais dois sumiam. Tinha que se
recomeçar tudo de novo.

Os porcos de pão de mel, perdidos por causa de tanta poeira,
viravam relíquias e davam uma sede atroz aos ganhadores.

As famílias esperam os fogos de artifício para irem se deitar.
Esperar também é festa. Na sombra se mexem mil litros vazios que
tremem a cada instante debaixo das mesas. Pés agitados que
consentem ou desaprovam. Não ouvimos mais as músicas de tanto
que conhecemos as melodias, nem os cilindros arquejantes dos
motores atrás das barracas onde se animam as coisas que devemos
ver por dois francos. O coração quando estamos um pouco bêbados
de cansaço fica nos martelando nas têmporas. Bim! Bim! bate ele na
espécie de veludo esticado em volta da cabeça e no fundo dos
ouvidos. É assim que um dia a gente chega a explodir. Amém! Um
dia, quando o movimento de dentro encontra o de fora e que todas



as suas ideias então se dispersam e vão finalmente se divertir com
as estrelas.

Surgiam muitas lágrimas na festa por causa das crianças que eram
esmagadas sem querer aqui e acolá entre as cadeiras e depois
daquelas também a quem se ensinava a resistir aos desejos, às
pequenas grandes alegrias que lhes dariam mais e mais voltas nos
cavalinhos de pau. Tem que se aproveitar a festa para formar a
personalidade. Nunca é cedo demais para começar. Elas ainda não
sabem, essas teteias, que tudo se paga. Acreditam que é por
gentileza que os adultos atrás dos balcões iluminados incitam os
fregueses a comprar as maravilhas que eles amontoam e controlam
e defendem com esbravejantes sorrisos. Elas, as crianças, não
conhecem a lei. É às custas de tabefes que os pais a ensinam, a lei,
e lhes proíbem os prazeres.

A única festa verdadeira é para o comércio e ainda assim nos
subterrâneos e em segredo. É de noite que ele, o comércio, exulta,
quando todos os inconscientes, os fregueses, esses bichos de dar
lucro foram embora, quando o silêncio voltou à esplanada e que o
último cachorro soltou finalmente sua última gota de urina
encostado no bilhar japonês. Aí as contas podem começar. É a hora
em que o comércio contabiliza suas forças e suas vítimas, com
tostões.

Na noite do último domingo da festa de barraquinhas a empregada
de Martrodin, o dono do bistrô, se machucou, um ferimento bastante
profundo na mão cortando salaminho.

Lá pelas últimas horas dessa mesma noite tudo ficou muito vazio
em volta de nós, como se realmente as coisas tivessem se fartado
de ser arrastadas de um lado para outro do destino, indecisas, e
tivessem todas ao mesmo tempo saído da sombra e começado a
conversar comigo. Mas é bom desconfiar das coisas e das pessoas
dessas horas. A gente pensa que elas, as coisas, vão falar, e aí não
dizem nada, e volta e meia são tragadas pela noite sem que você
compreenda o que tinham para lhe contar. Eu, pelo menos, é a
minha experiência.

Enfim, o fato é que revi Robinson no café de Martrodin nessa
mesma noite, justamente quando eu ia fazer um curativo na



empregada do bistrô. Lembro-me com exatidão das circunstâncias.
Ao nosso lado uns árabes estavam bebendo, refugiados e
amontoados nas banquetas e sonolentos. Não aparentavam se
interessar por coisa nenhuma do que acontecia ao redor.
Conversando com Robinson eu evitava que voltasse ao assunto da
outra noite, quando o flagrei carregando as tábuas. O corte da
empregada era difícil de suturar e eu não estava enxergando muito
bem no fundo do bistrô. Isso me impedia de falar, a atenção. Assim
que terminei, me puxou para um cantinho, Robinson, e me fez
questão de confirmar que seu negócio estava acertado e para breve.
Taí uma confidência que me deixava acabrunhado demais e que eu
bem teria dispensado.

— Breve o quê?
— Você sabe muito bem...
— Ainda aquilo?...
— Adivinha quanto que vão me dar agora?
Eu não fazia a menor questão de adivinhar.
— Dez mil!... Só para eu calar a boca...
— É uma bela quantia!
— E com essa eu simplesmente me salvo — acrescentou —, são

esses dez mil francos que sempre me fizeram falta!... Os dez mil
francos iniciais, pombas!... Está entendendo?... Eu pra falar a
verdade nunca tive de fato uma profissão, mas agora com dez mil
francos!...

Já devia tê-los chantageado...
Me deixava calcular tudo o que ia poder fazer com aqueles dez mil

francos... Me dava tempo para pensar, ele encostado na parede, na
penumbra. Um mundo novo. Dez mil francos!

Mesmo assim, pensando melhor nessa história eu ficava
imaginando se não estaria correndo algum risco pessoal, se não
estaria resvalando para uma espécie de cumplicidade ao dar a
impressão de não reprovar de cara esse negócio. Deveria inclusive
denunciá-lo. Eu, a moral da humanidade, quero que ela se foda,
imensamente, como aliás todo mundo. Que posso eu? Mas tem
todas as histórias brabas, os escândalos complicados que a justiça
brande no momento de um crime só para divertir os contribuintes,



esses sacanas... E aí a gente não sabe mais como se safar... Eu tinha
visto isso. Desgraça por desgraça, ainda prefiro a que não faz
barulho a toda aquela que se estampa nos jornais.

Em resumo, andava intrigado e chateado ao mesmo tempo. Tendo
chegado até aqui, me faltava mais uma vez a coragem de ir ao
fundo das coisas. Agora que se tratava de abrir os olhos na noite, eu
desejava quase com idêntica intensidade deixá-los fechados. Mas
parece que Robinson queria que eu os abrisse, que eu percebesse.

Para mudar de assunto, sem parar de andar encaminhei a
conversa para o tema das mulheres. Ele não gostava muito delas,
das mulheres.

— Eu, sabe de uma coisa, dispenso as mulheres — dizia —, com
suas belas bundas, suas coxas grossas, suas bocas em biquinho e
suas barrigas onde sempre tem alguma coisa crescendo, ora uns
pirralhos, ora umas doenças... Não é com o sorriso delas que a
gente paga o aluguel! Não é mesmo? Nem eu na minha palhoça, se
tivesse uma mulher não ia adiantar nada eu mostrar o traseiro dela
para o proprietário no final do mês, não seria por isso que ele me
faria um abatimento!...

A independência é que era o seu fraco, o de Robinson. Ele mesmo
dizia. Mas Martrodin já estava cheio dos nossos “cochichos” e nossos
complozinhos pelos cantos.

— Robinson, os copos! Santo Deus! — ordenou. — Sou eu que vou
ter de lavá-los para você?

Robinson deu um pulo na mesma hora.
— Como você pode perceber — me informou —, estou fazendo um

bico aqui.
O clima era mesmo de festa. Martrodin tinha a maior dificuldade

do mundo para terminar de fechar o caixa, isso o irritava. Os árabes
foram embora, menos os dois que ainda cochilavam encostados na
porta.

— Que é que eles estão esperando, esses dois aí?
— A empregada! — me responde o patrão.
— E os negócios vão bem? — pergunto então para dizer alguma

coisa.



— Vão indo... Mas é duro! Veja só, doutor, esse aqui é um ponto
que comprei por sessenta mil francos à vista antes da crise. Tenho
que tirar daí pelo menos duzentos... Já imaginou?... É verdade que
freguesia não falta, mas são sobretudo os árabes... E isso aí não é
gente que bebe... Ainda não têm hábito... Eu precisava era de ter
uns poloneses. Isso, sim, doutor, isso aí bebe pra chuchu, os
poloneses... Onde eu estava antes, nas Ardennes, tinha uma porção
de poloneses e que vinham dos fornos de esmaltar, para o senhor
ver! Era isso que dava sede, os fornos de esmaltar!... É disso que a
gente precisa!... Da sede!... E no sábado a sede consumia tudo...
Puta merda! era coisa à beça! O salário inteirinho! Rac!... Os árabes,
essa gente aí não se interessa muito pela bebida, não, preferem
mais é se enrabar. É proibido beber na religião deles, parece que é,
mas enrabar não é proibido não.

Ele, Martrodin, desprezava os árabes. “Uns sem-vergonha, sabe!
Parece que também fazem isso com a minha empregada!... São os
fanáticos, sabe! Mas até que é uma boa ideia, não é? Hein, doutor?
Que tal?”

O patrão Martrodin apertava com os dedos curtos as pequenas
bolsas serosas que tinha debaixo dos olhos. “Como vão os rins?”,
pergunto-lhe então. Eu tratava dos rins dele. “Pelo menos cortou o
sal?”

— É novamente a albumina, doutor! Fiz um exame anteontem com
o farmacêutico... Ah, não ligo de morrer não — acrescentava —, de
albumina ou de outra coisa, mas o que me amola é trabalhar como
trabalho... com lucros tão pequenos!...

A empregada terminara com sua louça, mas o curativo ficara tão
sujo por causa dos restos de comida que teve de ser refeito. Me deu
uma nota de cinco francos. Eu não queria aceitá-los, os seus cinco
francos, mas ela fazia questão absoluta de me pagar. Sévérine é que
se chamava.

— Cortou o cabelo, Sévérine? — observei.
— Que jeito! É a moda! — respondeu. — E além do mais cabelo

comprido com a cozinha daqui pega tudo que é cheiro...
— O seu cu tem um cheiro muito pior! — importunado em suas

contas por nosso bate-papo interrompeu-a Martrodin. — E mesmo



assim não é por isso que os seus fregueses...
— É, mas não é a mesma coisa — retrucou a Sévérine, muito

envergonhada. — Tem cheiros para todas as partes... E o senhor aí,
ô, patrão, quer que eu diga que cheiro é que o senhor tem?... E não
é uma parte só não, mas o senhor todinho!

Ela estava enfezadíssima, a Sévérine. Martrodin não quis escutar o
resto. Recomeçou resmungando suas contas desgraçadas.

Sévérine não conseguia tirar os chinelos por causa dos pés
inchados pelo serviço e calçar os sapatos. Portanto, foi embora com
eles.

— Vou dormir muito bem com eles! — chegou inclusive a observar,
bem alto, no final.

— Ande, vá apagar a luz lá do fundo! — mandou-lhe ainda
Martrodin. — Está na cara que não é você que me paga a conta de
luz!

— Vou dormir muito bem! — ela, Sévérine, gemeu mais uma vez,
quando se levantava.

Martrodin não acabava nunca as suas contas. Tirara o avental e
depois o colete para contar melhor. Penava. Do fundo invisível do bar
nos chegavam uns ruídos de pires, o trabalho de Robinson e do
outro lavador de pratos. Martrodin traçava grandes algarismos
infantis com um lápis azul que ele esmagava entre os dedos grossos
de assassino. A empregada cochilava na nossa frente, esparramada
na cadeira. De vez em quando voltava a ter no seu sono um pouco
de consciência.

— Ai, meus pés! Ai, meus pés! — dizia então e depois tornava a
cair na modorra.

Mas Martrodin resolveu acordá-la com uns bons gritos:
— Ei! Sévérine! Leva eles lá pra fora, os seus árabes! Não aguento

mais... Sumam todos daqui, santo Deus! Já está mais que na hora!
Eles, os árabes, não pareciam nem um pouco apressados apesar

da hora. Sévérine finalmente acordou. “É mesmo, tenho que ir
embora!”, concordou. “Muito obrigada, patrão!” Levou-os consigo, os
dois, os árabes. Tinham se juntado para pagá-la.

— Vou trepar com os dois esta noite — me explicou ao ir embora.
— Porque domingo que vem não vou poder por causa que vou a



Achères ver meu garoto. Sabe como é, sábado que vem é a folga da
dona que toma conta dele.

Os árabes se levantaram para ir com ela. Não pareciam nem um
pouco assanhados. Mesmo assim Sévérine os olhava levemente
atravessado, por causa do cansaço. “Não concordo com o patrão,
não, prefiro os árabes! Não são brutais que nem os poloneses, os
árabes, mas são todos bem sacanas... Isso aí não há como negar, é
tudo sacana... Bem, que façam o que quiserem, não é isso que vai
me impedir de dormir! Vamos”, chamou-os. “Vamos embora, gente!”

E lá se foram os três, ela um pouco à frente. Nós os vimos cruzar
a praça esfriada, plantada de detritos da festa, o último lampião lá
no final iluminou o grupo, por instantes embranquecido, e depois a
noite os tragou. Ouvimos ainda um pouco suas vozes e depois mais
nada. Não havia mais nada.

Saí também do bistrô sem voltar a falar com Robinson. O patrão
me desejou diversas coisas. Um policial palmilhava o bulevar. Ao
passar eu agitava o silêncio. Isso assustava um comerciante aqui,
outro acolá, atrapalhados nos seus cálculos, agressivos como um
cachorro roendo. Uma família que andava ao léu ocupava toda a rua
berrando na esquina da praça Jean-Jaurès, não dava nem mais um
passo, a família, hesitava diante de uma ruela como uma flotilha de
pesca no vento desfavorável. O pai ia tropeçando de uma calçada à
outra e não terminava de urinar.

A noite estava em casa.



LEMBRO AINDA DE OUTRA NOITE por volta dessa mesma época,
por causa das circunstâncias. Primeiro, um pouco depois da hora do
jantar escutei uma barulheira de latas de lixo batendo. Isso de
empurrarem latas de lixo volta e meia acontecia na minha escada.

Se eu saísse espontaneamente na hora de um acidente me
considerariam talvez só como um vizinho e meus préstimos médicos
acabariam sendo gratuitos. Se me quisessem, tinham é que me
chamar, como manda o figurino, e aí seriam vinte francos. A miséria
persegue impiedosa e minuciosamente o altruísmo e as mais
delicadas iniciativas são castigadas de modo implacável. Por isso, eu
esperava que viessem bater na minha porta, mas não vieram.
Economia decerto.

Contudo, eu já tinha quase terminado de esperar quando uma
menina apareceu diante da minha porta, tentava ler os nomes ao
lado de cada campainha... Era a mim mesmo que vinha chamar, a
mando da senhora Henrouille.

— Quem está doente por lá? — perguntei.
— É para um homem que se feriu na casa deles...
— Um homem? — Pensei imediatamente no próprio Henrouille.
— Ele?... O seu Henrouille?
— Não... É para um amigo que está na casa deles...
— Você o conhece?
— Não. — Ela nunca tinha visto esse amigo.
Fora estava fazendo frio, a criança ia aos pulinhos, eu ia a toda.
— Como foi que aconteceu?
— Isso eu não sei.



Passamos por outro pequeno parque, último recanto de um
bosque de antigamente onde vinham à noite ser agarradas entre as
árvores as longas brumas de inverno suaves e vagarosas. Ruelas
uma atrás da outra. Chegamos em poucos instantes defronte da
casa. A criança me deu até-logo. Tinha medo de chegar mais perto.
A nora Henrouille nos degraus da entrada debaixo da marquise me
aguardava. Sua lamparina a óleo tremelicava ao vento.

— Por aqui, doutor! Por aqui! — me berrou.
Perguntei na mesma hora: “Foi o seu marido que se feriu?”.
— Entre, por favor! — disse abruptamente, sem me dar sequer

tempo de reagir. E caí bem diante da velha que desde o corredor
começou a latir e a me atacar. Uma saraivada.

— Ah! esses canalhas! Ah! esses bandidos! Doutor! Quiseram me
matar!

Então é porque tinha dado errado.
— Matar? — disse eu, como que muito surpreso. E por que cargas-

d’água?
— Porque eu não queria morrer logo, ora bolas! Só por isso! E

meu Pai do Céu! É claro que não, claro que eu não quero morrer!
— Mamãezinha! mamãezinha! — interrompeu-a a nora. — A

senhora perdeu o juízo! Está contando umas barbaridades para o
doutor, ora que coisa, mamãezinha!...

— Barbaridades é o que eu estou dizendo? Pois sim, sua
vagabunda, você é que não tem vergonha na cara! Então eu perdi o
juízo, eu? Ainda tenho juízo suficiente para mandar todos vocês às
favas! Digo e repito!

— Mas quem está ferido? Onde ele está?
— O senhor vai vê-lo! — a velha me cortou. — Está lá em cima, na

cama dela, o assassino! E inclusive sujou um bocado a cama deles,
hein, sua puta? Emporcalhou à beça aquele colchão imundo, e com
o sangue dele, de um porco! Não com o meu! Sangue que deve
estar podre! Você ainda vai ter que lavá-lo muito! Ele ainda vai ficar
empestando durante um tempão, o sangue do assassino, ouviu? Ah,
tem gente que vai ao teatro para ter emoções fortes! Mas escute o
que estou lhe dizendo: o teatro é aqui! Fica aqui, doutor! Está lá em
cima! É um teatro de verdade! Não é de mentirinha não! Não perca



o seu lugar! Suba correndo! Talvez ele também já esteja morto, esse
canalha infecto, quando o senhor chegar! E aí o senhor não vai ver
mais nada!

A nora receava que nos escutassem da rua, e suplicava que ela se
calasse. Apesar das circunstâncias, ela, a nora, não me parecia
muito desconcertada, apenas muito contrariada porque tudo estava
saindo totalmente pelo avesso, mas não desistira da ideia. Estava
inclusive absolutamente certa de ter razão.

— Mas doutor, veja só! Não é triste ouvir isso? Eu, que pelo
contrário sempre tentei melhorar a vida dela! O senhor sabe, não
sabe?... Eu, que propus o tempo todo botá-la para ir morar com as
Irmãs...

Era demais para a velha ouvir mais uma vez falar das Irmãs.
— Para o Paraíso! É, sua puta, é para aí que vocês todos queriam

me mandar! Ah, bandida! E é por isso que o chamaram aqui, você e
o seu marido, o crápula que está lá em cima! Só para me matar, isso
mesmo, e não para me despachar para as Irmãs, é claro! Ele se
estrepou, sim, lá isso vocês não podem negar, o negócio dele estava
mal planejado! Vá lá, doutor, vá lá ver em que estado ele ficou, o
seu patife, lá em cima, e foi ele mesmo que se feriu desse jeito!...
Inclusive a gente tem que torcer para ele morrer! Vá lá, doutor! Vá
lá vê-lo enquanto ainda é tempo!...

Se a nora não parecia nem um pouco abatida, a velha parecia
menos ainda. Entretanto foi por pouco que escapou daquele
atentado, mas nem por isso estava tão indignada quanto queria
aparentar. Um certo chiquê. Esse assassinato fracassado foi mais
como um estímulo, tirou-a da espécie de túmulo disfarçado onde
vivia reclusa havia tantos anos no fundo do jardim mofado. Na sua
idade, uma vitalidade tenaz voltava a percorrê-la. Gozava
indecentemente de sua vitória e também do prazer de ter uma
maneira, doravante infinita, de aporrinhar a nora teimosa. Agora a
dominava. Não queria que me deixassem na ignorância de um único
pormenor desse atentado de carregação e de como que as coisas
tinham acontecido.

— E tem mais, sabe — prosseguia pensando em mim, no mesmo
registro exaltado —, foi na sua casa que o encontrei, o assassino, foi



na sua casa, senhor doutor... E só Deus sabe como eu andava
desconfiada dele!... Ah, como andava desconfiada!... Sabe o que me
propôs primeiro?... Dar cabo de você, minha filha! De você, sua
puta! E bem baratinho também! Palavra! Ele oferece a mesma coisa
para todo mundo, aliás! É sabido!... Então, está vendo, sua
ordinária, que eu conheço muito bem a profissão dele, do seu
operário? Que estou informada, hein? Robinson que ele se chama!...
Não é esse o nome dele? Me diga se não é esse o nome dele! Assim
que o vi por aqui cochichando com vocês fiquei logo com a pulga
atrás da orelha... Fiz bem! Se não tivesse desconfiado, onde é que
eu estaria agora?

E a velha me contou mais e mais como as coisas tinham
acontecido. O coelho havia se mexido enquanto ele prendia a bomba
atrás da porta da coelheira. Ela, a velha, nesse meio-tempo, o
espiava do seu casebre, “de camarote”, como me dizia. E a bomba
com toda a sua carga tinha lhe explodido bem no meio da cara,
enquanto ele estava preparando o troço, bem nos olhos. “Ninguém
fica com a cabeça sossegada quando planeja assassinatos.
Fatalmente!”, ela concluía.

Enfim, em termos de inépcia e de fracasso tinha sido um prato
cheio.

— Foi assim que eles ficaram, os homens de hoje em dia!
Perfeitamente! Foram habituados dessa maneira! — insistia a velha.
— Nos dias de hoje eles têm que matar para comer! Já não basta
roubar só o pão... E matar avós, para completar!... Nunca tinha se
visto isso!... Nunca!... É o fim da picada! E não têm mais nada no
corpo a não ser maldades! Mas aí estão todos vocês encalacrados
até o pescoço, num mato sem cachorro!... E agora esse aí que está
cego! E vão ter que aguentá-lo para o resto da vida!... Hein?... E
ainda vão aprender muitas patifarias com ele!...

A nora não piava, mas já devia ter feito seu plano para sair dessa.
Era uma canalha extremamente concentrada. Enquanto nos
dedicávamos às reflexões, a velha começou a procurar seu filho pela
casa.

— E não parece, doutor, mas a verdade é que tenho um filho!
Onde é que ele se meteu de novo? O que é que ainda está



tramando?
Ela bamboleava pelo corredor, sacudida por uma gargalhada que

não terminava mais.
Um velho, rir e tão alto é coisa que só acontece mesmo entre os

loucos. Mas ela insistia em encontrá-lo, seu filho. Ele escapulira para
a rua: “Pois então que se esconda e que ainda viva muito tempo! É
bem feito para ele ser obrigado a viver com o outro que está lá em
cima, é bem feito para os dois viverem juntos com aquele lá que não
vai enxergar mais nada! A alimentá-lo! E como a bomba lhe voou
todinha na cara! Eu é que vi, ora se vi! Vi tudo! Assim, ó, bum! Eu é
que vi tudinho! E que não era um coelho, garanto a vocês! Ah! meu
Pai do Céu! Cadê ele, doutor, cadê ele? O senhor não o viu? Esse aí
também é um pilantra de marca maior, e sempre foi um sonso, ainda
pior do que a outra, mas agora, a abominação, ela acabou
aparecendo na sua maldita natureza, finalmente! Ah, leva tempos,
ora se leva, para se revelar uma natureza assim tão escabrosa
quanto a dele! Mas quando se mostra, aí é putrefação de verdade!
Não tem jeito não, doutor! Não há como escapar!”. E ela se divertia
mais ainda. Também queria me assombrar por sua superioridade
diante desses acontecimentos, e nos embaraçar, a todos, de vez, em
suma, nos humilhar.

Apoderara-se de um papel favorável do qual tirava muita emoção.
Ninguém para de ser feliz. Nunca nos fartamos de felicidade
enquanto ainda formos capazes de representar um papel. As
lamúrias para os velhotes, aquilo que lhe tinham oferecido nos
últimos vinte anos, a ela, a velha Henrouille não queria mais. Esse
aí, o papel que lhe tocava, não o largava mais, virulento, inesperado.
Ser velho é não encontrar mais papel ardente para representar, é
cair nesse insípido momento em que o teatro está de folga e não se
espera mais do que a morte. O gosto de viver voltava à velha,
assim, de repente, com esse ardoroso papel de desforra. Não queria
mais morrer, de jeito nenhum. Essa vontade de sobreviver deixava-a
radiante, essa afirmação. Redescobrir o fogo, um verdadeiro
incêndio no drama.

Ela se aquecia, não queria mais deixá-lo, o novo fogo, nos deixar.
Durante muito tempo quase cessara de acreditar nisso. Chegara a



não saber mais o que fazer para não se deixar morrer no fundo de
seu jardim estragado, e aí de súbito eis que lhe vinha uma grande
tempestade de dura atualidade, bem quente.

— Minha morte, a minha! — agora berrava a Henrouille mãe — eu
quero vê-la, a minha morte, a minha! Está me ouvindo? Eu tenho
olhos para vê-la! Está me ouvindo? Eu ainda tenho olhos! Quero
olhá-la bem!

Não queria mais morrer, nunca mais. Era evidente. Não acreditava
mais na própria morte.



SABE-SE QUE NESSAS COISAS é sempre difícil de dar um jeito e que
dar um jeito custa sempre muito caro. Para início de conversa, nem
mesmo sabíamos onde botá-lo, Robinson. No hospital? Isso ia gerar
mil mexericos evidentemente, falatórios... Mandá-lo para casa?
Tampouco se devia pensar nisso por causa da cara dele, do estado
em que se encontrava. Por isso, de bom grado ou não os Henrouille
tiveram de ficar com ele em casa.

Ele, na cama do casal no quarto do primeiro andar, passava por
maus momentos. Um verdadeiro pavor que sentia, o de ser posto no
olho da rua e processado. Compreendia-se. Era uma dessas histórias
que realmente não se podia contar a ninguém. Deixavam as
persianas do quarto bem fechadas, mas as pessoas, os vizinhos
começaram a passar pela rua mais amiúde do que de costume, só
para olhar as janelas e pedir notícias do acidentado. Davam-lhes as
notícias, contavam-lhes umas lorotas. Mas como impedi-los de se
espantar? de futricar? Assim, a história ia crescendo. Como evitar as
suposições? Por sorte o Ministério Público ainda não tinha recebido
nenhuma queixa concreta. Já era alguma coisa. Quanto ao rosto
dele, tratei de dar um jeito. Nenhuma infecção surgiu, e isso apesar
de o ferimento ter sido dos mais anfractuosos e dos mais sujos.
Quanto aos olhos, até na córnea eu previa a existência de cicatrizes
e pelas quais a luz dificilmente passaria, se é que algum dia chegaria
a passar.

Eu daria um jeito para mal ou bem lhe arranjar uma visão se lhe
restasse alguma coisa de arranjável. Por ora devíamos atender à
urgência e acima de tudo evitar que a velha conseguisse nos
comprometer a todos com seus abomináveis latidos diante dos



vizinhos e dos curiosos. Por mais que passasse por louca, isso nem
sempre explica tudo.

Se a polícia se metesse nas nossas aventuras, nos levaria, a
polícia, sabe-se lá para onde. Impedir agora que a velha se
comportasse de maneira escandalosa no seu quintal constituía uma
delicada empreitada. Seria cada um de nós, um de cada vez, que
tentaria acalmá-la. Não podíamos parecer violentos, mas nem
sempre a suavidade dava certo. Ela agora estava tomada pela
vingança, nos chantageava, pura e simplesmente.

Eu passava para ver Robinson pelo menos duas vezes por dia.
Debaixo de suas ataduras ele gemia assim que me ouvia subir a
escada. Sofria, era verdade, mas não tanto quanto tentava me
demonstrar. Teria razão de sobra para ficar desesperado, eu previa,
e ainda muito mais quando se desse conta exatamente de como
eles, seus olhos, tinham ficado... Eu me mantinha bastante evasivo
sobre o futuro. Suas pálpebras lhe comichavam muito. Ele imaginava
que era por causa dessas comichões que não enxergava mais nada
diante de si.

Os Henrouille estavam cuidando dele escrupulosamente, conforme
minhas instruções. Desse lado, nenhum aborrecimento.

Não se falava mais da tentativa. Não se falava mais do futuro
tampouco. Quando eu os deixava à noite, nos olhávamos todos, por
exemplo, cada um na sua vez, e sempre com tamanha insistência
que a mim me parecia estarmos sempre na iminência de nos
suprimirmos de uma vez por todas, uns aos outros. Esse final de
reflexões me parecia lógico e muito útil. As noites daquela casa me
eram dificilmente imagináveis. No entanto, eu os reencontrava de
manhã e juntos as retomávamos, as pessoas e as coisas, onde
juntos as deixáramos na noite anterior. Com a sra. Henrouille,
refazíamos o curativo com permanganato e abríamos um pouco as
persianas à guisa de experiência. Sempre em vão. Robinson nem
percebia quando terminávamos de abri-las, as persianas...

Assim gira o mundo através da noite imensamente ameaçadora e
silenciosa.

E o filho voltava a me receber toda manhã com uma
expressãozinha camponesa: “Muito bem! É isso, doutor... Aqui



estamos nós com as últimas geadas!”, observava levantando os
olhos para o céu debaixo do pequeno peristilo. Como se isso tivesse
importância, o tempo que estava fazendo. Sua mulher ia mais uma
vez tentar parlamentar com a sogra através da porta entrincheirada
e só conseguia reforçar suas fúrias.

Enquanto o mantínhamos enfaixado, Robinson me contou como se
iniciara na vida. Pelo comércio. Seus pais o haviam colocado desde
os onze anos numa sapataria de luxo, como entregador. Um dia em
que estava fazendo uma entrega, uma freguesa convidou-o para ter
um prazer do qual até então possuía apenas a imaginação. Nunca
mais voltou a ver aquele patrão, de tal forma seu próprio
comportamento lhe parecera abominável. De fato, foder com uma
freguesa naqueles tempos a que se referia ainda era um ato
imperdoável. A camisola daquela freguesa sobretudo, toda de
musselina, lhe causara uma impressão extraordinária. Trinta anos
depois, ainda se lembrava perfeitamente daquela camisola. A
senhora frufrutosa no seu apartamento repleto de almofadas e de
reposteiros de franjas, aquela carne rosa e perfumada, o pequeno
Robinson incorporara à sua vida elementos de intermináveis
comparações desesperadas.

Muitas coisas porém se haviam passado em seguida. Ele viu
continentes, guerras inteiras, mas nunca se recuperou direito
daquela revelação. Divertia-o no entanto repensar no assunto, me
contar essa espécie de minuto de juventude que tivera com a
freguesa. “Ficar com os olhos assim fechados, isso faz pensar”, ele
notava. “Tudo desfila... Parece que a gente tem um cinema na
cachola...” Eu ainda não ousava lhe dizer que teria tempo de sobra
para se cansar de seu cineminha. Como todos os pensamentos
levam à morte, chegaria um dado momento em que nada mais veria
a não ser ela, com ele, no seu cinema.

Bem ao lado da casa dos Henrouille dava duro agora uma pequena
fábrica com um motor dentro. Tremia-se na casa deles de manhã à
noite. E depois outras fábricas ainda um pouco mais longe, que
martelavam sem parar coisas que não acabavam mais, mesmo
durante a noite. “Quando ele desabar, o barraco, a gente não estará
mais aqui!”, brincava Henrouille a esse respeito, mesmo assim um



pouco preocupado. “Ele vai acabar caindo!” Era verdade que o teto
já se esfarelava pelo chão soltando um pozinho. Um arquiteto os
tranquilizara, mas desde que a gente parava para ouvir as coisas do
mundo se sentia na casa deles como num barco, uma espécie de
barco que iria de um temor a outro. Passageiros trancados e que
passavam muito tempo fazendo planos mais tristes ainda do que a
vida e economias também e depois desconfiando da luz e também
da noite.

Henrouille subia ao quarto depois do almoço a fim de ler um pouco
para Robinson, conforme eu lhe havia pedido. Os dias passavam. A
história daquela maravilhosa freguesa que ele possuíra no tempo em
que era aprendiz, Robinson contou também a Henrouille. E acabou
sendo uma espécie de brincadeira geral, a história, para todos na
casa. Assim terminam nossos segredos quando os levamos ao ar e
ao público. Só há de terrível em nós e na terra e no céu talvez aquilo
que ainda não foi dito. Só sossegaremos quando tudo tiver sido dito,
definitivamente, e então enfim faremos silêncio e não teremos mais
medo de nos calar. Estará tudo acabado.

Nas poucas semanas que ainda durou a supuração das pálpebras
foi possível levá-lo na conversa a respeito de seus olhos e do futuro.
Ora alegava que a janela estava fechada quando estava
escancarada, ora que lá fora era noite cerrada.

Um dia porém, enquanto eu estava de costas, ele foi até a janela
para conferir e antes que eu pudesse impedi-lo afastou as ataduras
sobre os olhos. Titubeou um bom momento. Tocava à direita e
depois à esquerda os alizares da janela, primeiro se negava a crer, e
depois teve afinal de acreditar. Não havia jeito.

— Bardamu! — berrou então atrás de mim — Bardamu! Ela está
aberta! Ela está aberta, a janela, olha só! — Eu não sabia o que
responder, ficava como um imbecil na frente dele. Seus dois braços
estavam do lado de fora da janela, no ar fresco. Ele não enxergava
nada, é claro, mas sentia o ar. Então esticava os braços, assim, no
seu breu, o mais que podia, como para tocar o fundo. Negava-se a
crer. Um breu só dele. Empurrei-o para a cama e consolei-o mais um
pouco, mas ele não acreditava mais. Chorava. Ele também chegara
ao fim. A gente não podia lhe dizer mais nada. Há um momento em



que estamos totalmente sozinhos quando chegamos ao fim de tudo
o que nos pode acontecer. É o fim do mundo. Mesmo a tristeza, a
sua, não lhe responde mais nada, e então você tem de voltar atrás,
entre os homens, sejam eles quais forem. Não somos exigentes
nesses momentos, pois até para chorar temos de retornar ali onde
tudo recomeça, temos de voltar com eles.

— E aí, o que pretendem fazer quando ele melhorar? — perguntei
à nora durante o almoço que se seguiu a essa cena. Tinham
justamente me pedido para ficar e comer com eles, na cozinha. No
fundo, não sabiam muito bem nem um nem outro como sair dessa
enrascada. A despesa de uma pensão a pagar os apavorava, a ela
em especial, mais informada ainda do que ele sobre os custos de
uma pensão para inválidos. Já havia até tomado certas providências
junto à Assistência Pública. Providências das quais me evitavam
falar.

Uma noite, depois de minha segunda visita, Robinson tentou de
todo jeito me reter a seu lado, de modo que eu fosse embora um
pouco mais tarde. Não terminava de contar tudo o que era capaz de
reunir em matéria de recordações sobre as coisas e as viagens que
tínhamos feito juntos, mesmo aquilo de que ainda nunca tentáramos
nos recordar. Lembrava-se de coisas que ainda nunca tivéramos
tempo de evocar. No seu retiro, o mundo que havíamos percorrido
parecia afluir com todas as queixas, as gentilezas, os velhos hábitos,
os amigos que havíamos abandonado, um verdadeiro bazar de
emoções fora de moda que ele inaugurava na sua cabeça sem olhos.

“Vou me matar!”, me prevenia quando o sofrimento lhe parecia
grande demais. Mas mesmo assim conseguia levar seu sofrimento
um pouco mais longe como um fardo pesado demais para si,
infinitamente inútil, por uma estrada onde não encontrava ninguém
com quem falar, de tal forma esse sofrimento era enorme e múltiplo.
Não saberia explicá-lo, era um sofrimento que ultrapassava a sua
instrução.

Covarde é que ele era, eu sabia, e ele também, por natureza,
esperando sempre que fôssemos salvá-lo da verdade, mas por outro
lado eu porém começava a pensar se existia em algum lugar gente
de fato covarde... Parece que sempre se pode encontrar para



qualquer homem um tipo de coisa pela qual ele está disposto a
morrer e de imediato e além do mais muito contente. Só que sua
ocasião de morrer fantasticamente nem sempre se apresenta, a
ocasião que o agradaria. Então ele vai morrer como pode, em algum
lugar... Fica ali o homem, na terra, ainda por cima com cara de
babaca e de covarde para todo mundo, não convencido, só isso. É só
aparente a covardia.

Robinson não estava disposto a morrer na ocasião que lhe
apresentavam. Talvez se apresentada de outra maneira ela o tivesse
agradado muito.

Em suma, a morte é um pouco tal qual um casamento.
Essa morte aí não o agradava de jeito nenhum, só isso. Que se há

de fazer!
Teria então que se conformar em aceitar sua invalidez e sua

desgraça. Mas por enquanto ainda estava muito ocupado, todo
entusiasmado em se lambuzar a alma asquerosamente com a
própria desgraça e o próprio desespero. Mais tarde botaria ordem na
sua desgraça e então uma vida nova recomeçaria. Era indispensável.

— Acredite se quiser — ele me lembrava, remendando fragmentos
de recordações à noite, assim, depois de jantar —, mas, sabe, em
inglês, embora eu nunca tenha tido um jeito fantástico para línguas,
mesmo assim conseguia manter uma conversinha, no final, em
Detroit... Pois bem, agora esqueci quase tudo, tudo menos uma
frase... Duas palavras... Que me vêm o tempo todo desde que me
aconteceu isso nos olhos: Gentlemen first! É quase tudo o que sou
capaz de dizer agora em inglês, não sei por quê... É fácil de lembrar,
é verdade... Gentlemen first! — E para tentar que ele pensasse em
outra coisa brincávamos de falar inglês juntos. E aí repetíamos, mas
realmente a toda hora: Gentlemen first!, a respeito de qualquer
coisa, que nem uns palermas. Uma brincadeira só para nós.
Terminamos por contá-la ao próprio Henrouille que subia para nos
vigiar um pouco.

Remexendo as recordações nos indagávamos o que ainda podia
existir de tudo aquilo... Que tínhamos conhecido juntos...
Perguntávamos que fim ela teria levado, a Molly, a nossa simpática
Molly... Lola, ela, eu queria mesmo era esquecê-la, mas melhor



pensando gostaria de ter notícias de todas, da pequena Musyne
também, por que não... que agora não devia estar morando muito
longe de Paris. Quer dizer, do lado... Mas mesmo assim eu teria que
me lançar numa espécie de expedição para ter notícias dela, de
Musyne... Entre tanta gente de quem eu havia perdido os nomes, os
costumes, os endereços, e cujas amabilidades e até os sorrisos,
depois de tantos anos de preocupações, de vontades de comer,
deviam estar estragados como os velhos queijos, com caretas um
tanto feias... As recordações, mesmo elas têm sua juventude...
Viram, assim que as deixamos mofar, escabrosos fantasmas
ressumantes de egoísmo, de vaidades e de mentiras... Apodrecem
como maçãs... Conversávamos portanto sobre nossa juventude, a
qual saboreávamos uma, duas vezes. Desconfiávamos dela. Minha
mãe, a propósito, eu não tinha ido vê-la havia tempos... E aquelas
visitas não me faziam nada bem para os nervos... Era pior do que eu
em matéria de tristeza, minha mãe... Sempre na sua lojinha, parecia
acumular tanto quanto possível em torno de si as decepções, após
tantos e tantos anos... Quando eu ia vê-la, me contava: “A tia
Hortense, sabe, morreu há dois meses em Coutances... Você bem
que poderia ter ido lá... E Clémentin, lembra do Clémentin?... Aquele
que encerava o assoalho e brincava com você em criança?... Bem,
foi recolhido anteontem na rua d’Aboukir... Fazia três dias que não
comia...”.

A dele Robinson infância, ele já não sabia por onde pegá-la
quando pensava, de tal forma não tinha a menor graça. Salvo o
lance da freguesa, não achava nada que não o deixasse
desesperado a ponto de vomitar até mesmo pelos cantos, como
numa casa onde só houvesse coisas repugnantes que cheiram mal,
vassouras, baldes, domésticas, bofetadas... O sr. Henrouille não
tinha nada para contar da sua juventude até o quartel, a não ser
que nessa época aí tirara um retrato com a farda e que ainda estava
atualmente esse retrato bem em cima do armário de gelo.

Quando Henrouille descia Robinson me comunicava sua
preocupação de agora nunca mais receber seus dez mil francos
prometidos... “De fato, não conte muito com isso!”, eu lhe dizia.
Preferia prepará-lo para essa outra decepção.



Uns chumbinhos, o que sobrava da carga, vinham aflorar na borda
das feridas. Eu os retirava em várias etapas, alguns por dia. Isso lhe
doía muito quando eu o futucava assim, bem em cima das
conjuntivas.

Por mais que tivéssemos tomado inúmeras precauções, as pessoas
do bairro deram com a língua nos dentes a torto e a direito. Ele,
Robinson, não desconfiava, ainda bem, dos mexericos, o que o teria
deixado ainda mais furioso. Não há como mentir, estávamos
cercados por desconfianças. A Henrouille nora fazia cada vez menos
barulho percorrendo a casa dentro de seus chinelos. Não
reparávamos mais nela, e ela estava ali ao nosso lado.

Tendo chegado bem diante dos arrecifes, a menor manobra em
falso nos bastaria agora para soçobrarmos, todos. Tudo então iria
estalar, rachar, bater, espatifar, se espalhar pela praia. Robinson, a
avó, a bomba, o coelho, os olhos, o filho inacreditável, a nora
assassina, iríamos nos espalhar ali entre todas as nossas imundícies
e nossos horrendos pudores diante dos curiosos aflitos. Eu não tinha
do que me orgulhar. Não que tivesse cometido, eu, algo
terminantemente criminoso. Não. Mas me sentia culpado mesmo
assim. Era sobretudo culpado de desejar no fundo que tudo aquilo
continuasse. E inclusive não via mais inconveniente em que
fôssemos todos juntos vagabundear cada vez mais longe na noite.

Primeiro, nem era mais preciso desejar, a coisa andava sozinha, e
depressa além do mais!



OS RICOS NÃO PRECISAM MATAR uns aos outros para comer.
Botam os outros para trabalhar, como dizem. Não cometem o mal
eles mesmos os ricos. Pagam. A gente faz tudo para agradá-los e
todos ficam muito felizes. Enquanto suas mulheres são bonitas, as
dos pobres são feias. É consequência dos séculos, toaletes à parte.
Lindas teteias, bem nutridas, bem lavadas. Desde que dura, a vida
só chegou a isso.

Quanto ao resto, por mais que se faça escorregamos, derrapamos,
recaímos no álcool que conserva os vivos e os mortos, não
chegamos a nada. Está mais do que provado. E há tantos séculos
que podemos olhar nossos animais nascerem, sofrerem e morrerem
diante de nós sem que nunca lhes tenha acontecido a eles tampouco
nada de extraordinário a não ser recomeçarem sem parar a mesma
insípida falência no ponto onde tantos outros animais a deixaram!
Deveríamos entretanto ter compreendido o que acontecia. Vagas
incessantes de seres inúteis vêm do fundo das eras morrer
permanentemente diante de nós, e no entanto ficamos ali, a esperar
coisas... Nem mesmo para pensar a morte a gente presta.

As mulheres dos ricos bem nutridas, bem mentidas, bem
descansadas ficam bonitas. É verdade. Afinal, talvez baste isso. Não
se sabe. Isso seria quando nada uma razão para existir.

— As mulheres na América, você não acha que eram mais bonitas
do que as daqui? — Ele me perguntava umas coisas assim desde
que ruminava as recordações das viagens, Robinson. Tinha
curiosidades, e até começava a falar de mulheres.

Agora eu ia vê-lo um pouco menos porque foi por volta dessa
mesma época que fui nomeado para atender num pequeno



dispensário os tuberculosos da vizinhança. Temos que ver as coisas
como elas são, isso aí me rendia oitocentos francos por mês. Os
doentes que eu tinha eram mais gente da zona, dessa espécie de
aldeia que jamais consegue se separar totalmente da lama, apertada
entre as imundícies e margeada por trilhas onde garotinhas sapecas
demais e ranhentas, ao longo das cercas, fogem da escola para
pegarem de um sátiro a outro vinte tostões, um saquinho de batatas
fritas e blenorragia. Terra de cinema de vanguarda onde as roupas
sujas envenenam as árvores e todas as alfaces ficam encharcadas
de urina nos sábados à noite. Na minha área, não fiz durante esses
poucos meses de prática médica especializada nenhum milagre.
Havia porém imensa necessidade de milagres. Mas meus pacientes
não faziam a menor questão que eu fosse milagreiro. Contavam ao
contrário com sua tuberculose para passarem do estado de miséria
absoluta em que viviam sufocados desde sempre ao estado de
miséria relativa conferido pelas pensões governamentais minúsculas.
Arrastavam seus escarros mais ou menos positivos de reforma em
reforma desde a guerra. Emagreciam de tanta febre alimentada pelo
comer pouco, pelo vomitar muito, pelo enormemente de vinho, e
pelo trabalho assim mesmo, um dia a cada três, a bem da verdade.

A esperança da pensão os possuía em corpo e alma. Viria a eles
um dia como a graça, a pensão, contanto que tivessem a força de
esperar ainda um pouco antes de morrerem definitivamente. Não se
sabe o que é voltar e esperar alguma coisa enquanto não se
observou o quanto são capazes de esperar e de voltar os pobres que
almejam uma pensão.

Passavam tardes e semanas inteiras esperando, na entrada e no
patamar do meu dispensário miserável, enquanto lá fora estava
chovendo, e brandindo suas esperanças de percentuais, seus
desejos de escarros nitidamente bacilares, escarros de verdade,
“cem por cento” tuberculosos escarros. A cura só vinha bem depois
da pensão em suas esperanças, decerto também pensavam na cura,
mas vagamente, de tanto que a vontade de ter uma renda, ter uma
rendazinha, em quaisquer condições, os maravilhava de vez. Neles
só podiam existir além desse desejo intransigente, último, uns
míseros desejos subalternos, e a própria morte se tornava em



comparação algo bastante acessório, um risco esportivo no máximo.
A morte não passa afinal de uma questão de poucas horas, de
minutos até, ao passo que uma renda é como a miséria, dura uma
vida inteira. Os ricos são uns embriagados de outro gênero e não
podem compreender esses frenesis pela segurança. Ser rico é uma
outra embriaguez, é esquecer. É inclusive para isso que uma pessoa
enriquece, para esquecer.

Eu tinha aos poucos perdido o costume de lhes prometer, a meus
pacientes, saúde. Isso não podia deixá-los muito felizes, essa
perspectiva de terem saúde. Quem tem saúde serve para trabalhar,
mas, e depois? Ao passo que uma pensão do Estado, mesmo ínfima,
isso aí é pura e simplesmente divino.

Quando não se tem dinheiro para oferecer aos pobres é melhor
ficar calado. Quando falamos de outra coisa que não de dinheiro, os
enganamos, mentimos, quase sempre. Os ricos, é fácil diverti-los, só
com espelhos, por exemplo, para se contemplarem, já que não há
nada melhor no mundo para olhar do que os ricos. Para se
revigorarem, eles os ricos escalam a cada dez anos um degrau na
Legião de Honra, e ei-los empinados, como um seio de mulher-
moça. Só isso. Quanto aos meus pacientes, eram uns egoístas, uns
pobres materialistas, bem encolhidinhos em seus nefastos projetos
de aposentadoria graças ao escarro sangrento e positivo. O resto
pouco se lhes dava. Até as estações do ano pouco se lhes davam. Só
sentiam das estações e só queriam conhecer o que tem a ver com a
tosse e a doença, que no inverno por exemplo a gente se resfria
muito mais do que no verão, mas que por outro lado se escarra
sangue facilmente na primavera, e que durante o calor podemos
chegar a perder três quilos por semana... Às vezes eu os escutava
conversando, quando achavam que eu não estava por perto,
esperando a vez. Contavam a meu respeito horrores sem fim e
mentiras de fazer explodir a imaginação. Esse negócio de falar mal
de mim desse jeito devia encorajá-los em sei lá eu que misteriosa
coragem de que precisavam para serem cada vez mais implacáveis,
resistentes e malvados em extremo, para durarem, para
aguentarem. Entretanto, eu havia feito o possível para ser agradável,
de todas as maneiras, abraçava a causa deles e tentava ser útil,



dava-lhes muita mistura de iodo para ver se escarravam seus
infectos bacilos e tudo isso porém sem jamais conseguir neutralizar-
lhes a patifaria...

Ficavam ali na minha frente, sorridentes como criados quando eu
fazia as perguntas, mas não gostavam de mim, primeiro porque eu
lhes fazia o bem, depois porque eu não era rico, e ser tratado por
mim, isso queria dizer que eram tratados de graça, o que nunca é
lisonjeiro para um doente, mesmo em vias de receber pensão. Por
trás, não havia safadeza que não espalhassem a meu respeito. Eu
não tinha automóvel, como aliás a maioria dos outros médicos das
redondezas, e era também no entender deles uma espécie de
enfermidade o fato de andar a pé. Bastava que os provocassem, e
os colegas não se privavam, para que meus pacientes parecessem
se vingar de toda a minha amabilidade, de ser eu tão prestativo, tão
dedicado. Tudo isso é corrente. Mesmo assim o tempo passava.

Uma noite em que minha sala de espera estava quase vazia, um
padre entrou para falar comigo. Eu não o conhecia, esse padre,
quase o mandei embora. Não gostava de padres, tinha lá minhas
razões, mais ainda desde que me aplicaram o golpe do embarque
em San Tapeta. Mas este, por mais que tentasse reconhecê-lo a fim
de lhe dizer os desaforos apropriados, nunca o encontrara antes em
lugar nenhum. No entanto, devia circular bastante de noite como eu
em Rancy, já que era das redondezas. Quem sabe se não me evitava
quando saía? Era o que eu pensava. Enfim, deviam tê-lo avisado de
que eu não gostava de padre. O que se sentia pela maneira furtiva
com que desfiava sua lengalenga. Portanto, nunca havíamos nos
encontrado na cabeceira dos mesmos doentes. Oficiava numa igreja
ali ao lado, fazia vinte anos, me disse. Fiéis, tinha em massa, mas
não muitos que o pagavam. Quer dizer, quase um mendigo. Isso nos
aproximava. A batina que o cobria me pareceu um traje bem
desconfortável para perambular como que na bouillabaisse das
zonas. Observei-lhe isso. Insisti inclusive no incômodo de um
aparato desses.

— A gente se habitua! — me respondeu.
A impertinência da minha observação não o impediu de ser ainda

mais amável. Tinha é claro algo a me pedir. Sua voz não se alteava



acima de uma certa monotonia confidente que lhe vinha, pelo
menos era o que eu imaginava, de sua profissão. Enquanto falava
prudente e preliminar, eu tentava imaginar tudo o que aturava todos
os dias esse cura para ganhar suas calorias, um bando de caras
amarradas e infinitas promessas, no gênero das minhas... E depois o
imaginava, para me divertir, nuzinho diante do seu altar... É assim
que a gente deve se habituar a imaginar desde o primeiro contato os
homens que vêm nos visitar, os compreendemos bem mais depressa
depois disso, distinguimos de imediato em qualquer criatura sua
realidade de gigantesco e ávido verme. É um bom truque da
imaginação. Seu imundo prestígio se dissipa, se evapora. Nu em
pelo, só resta em resumo diante de nós um pobre saco vazio
pretensioso e cheio de si que se esforça em tartamudear inutilmente
num gênero ou noutro. Nada resiste a essa prova. Sabe-se na
mesma hora onde é que se está pisando. Sobram apenas as ideias, e
as ideias nunca amedrontam. Com elas nada está perdido, tudo se
ajeita. Ao passo que às vezes é difícil suportar o prestígio de um
homem vestido. Ele guarda cheiros repugnantes e mistérios bem no
meio de suas roupas.

Seus dentes, os do padre, estavam bem ruinzinhos, estragados,
escuros e no alto cercados por um tártaro esverdeado, em resumo,
uma bela piorreia alveolar. Eu ia lhe falar de sua piorreia mas ele
estava concentrado demais no que me contava. Elas não paravam
de vir salivar, as coisas que ele me contava, em volta dos seus cacos
de dentes, sob os impulsos de uma língua da qual eu espiava todos
os movimentos. Em diversos minúsculos pontos esfolada, a sua
língua, em suas extremidades que sangram.

Eu tinha o costume e mesmo o gosto dessas meticulosas
observações íntimas. Quando nos detemos na maneira por exemplo
como são formadas e ditas as palavras, elas, nossas frases, não
resistem mais ao desastre de seu cenário baboso. É mais complicado
e mais difícil do que a defecação nosso esforço mecânico de
conversação. Essa corola de carne intumescida, a boca, que se
convulsiona ao assobiar, aspira e se agita, solta todo tipo de som
gosmento pela barragem fedorenta da cárie dentária, que castigo! É
isso porém o que nos instam a transformar em ideal. É difícil. Já que



não passamos de recintos de tripas mornas e não totalmente
podres, sempre teremos dificuldades com os sentimentos.
Apaixonar-se não é nada, o difícil é ficar junto. Quanto à imundície,
ela não tenta durar nem crescer. Aqui, neste aspecto somos bem
mais infelizes do que a merda, essa sanha de perseverarmos em
nossa condição constitui a inacreditável tortura.

Realmente, não adoramos nada mais divino do que o nosso cheiro.
Toda a nossa desgraça decorre de que temos de continuar sendo
Jean, Pierre ou Gaston, custe o que custar, durante anos a fio. Este
nosso corpo, disfarçado em moléculas agitadas e banais, o tempo
inteiro se revolta contra essa farsa atroz de durar. Elas, nossas
moléculas, querem ir se perder o quanto antes no universo, essas
gracinhas! Sofrem por serem apenas “nós”, traídos pelo infinito.
Explodiríamos se tivéssemos coragem, apenas beiramos a explosão,
um dia atrás do outro. Nossa tortura querida ali está trancada,
atômica, debaixo da nossa própria pele, com nosso orgulho.

Como eu estava calado, consternado com a evocação dessas
ignomínias biológicas, o padre pensou que me dominava e até
aproveitou para se mostrar extremamente bondoso e inclusive
íntimo. É claro que tinha se informado previamente a meu respeito.
Cheio de dedos, abordou o tema funesto de minha reputação
médica nos arredores. Ela poderia ser melhor, me deu a entender, a
minha reputação, se eu tivesse me comportado de outra forma
muito diferente ao me instalar, e isso desde os primeiros meses de
minha prática médica em Rancy. “Os pacientes, caro doutor, nunca
nos esqueçamos, são em princípio uns conservadores... Temem, o
que é fácil compreender, que a terra e o céu venham a lhes faltar...”

Segundo ele, eu deveria portanto, desde o início, ter me
aproximado da Igreja. Essa era a sua conclusão de ordem espiritual
e prática também. Não era má ideia. Eu evitava interrompê-lo, mas
esperava com paciência que chegasse às razões de sua visita.

Em matéria de tempo triste e confidencial não se podia desejar
nada melhor do que o que estava fazendo lá fora. Parecia, de tal
forma ele o tempo estava feio, e de um jeito tão frio, tão insistente,
que nunca mais reveríamos o resto do mundo ao sairmos, que ele o
mundo teria se diluído, horrorizado.



Minha enfermeira conseguira afinal redigir suas fichas, todas as
suas fichas, até a última. Não tinha mais nenhuma desculpa para
ficar ali nos escutando. Portanto, foi embora, mas muito humilhada e
batendo a porta ao sair, no meio de uma violenta pancada de chuva.



DURANTE ESSA CONVERSA, o cura se identificou, padre Protiste é
que se chamava. Contou-me de reticência em reticência que já fazia
algum tempo que tomava certas providências com a Henrouille nora
visando colocar sua velha e Robinson, os dois juntos, numa
comunidade religiosa, uma que não custasse muito caro. Ainda
estavam procurando.

Olhando-o bem ele poderia passar, a rigor, o padre Protiste, por
uma espécie de vendedor ambulante, como os outros, talvez até por
um chefe de seção, molhado, esverdeado e ressecado cem vezes.
Era verdadeiramente plebeu pela humildade de suas insinuações.
Pelo bafo também. Eu não me enganava com os bafos. Era um
homem que comia depressa demais e que bebia vinho branco.

A nora Henrouille, me contou, no início tinha ido vê-lo no próprio
presbitério, pouco tempo depois do atentado para que os tirasse da
tremenda enrascada em que acabavam de se meter. Ele me parecia,
contando isso, procurar uma desculpa, uma explicação, tinha como
que vergonha dessa colaboração. Realmente não precisava fazer
tantos rapapés comigo. A gente compreende essas coisas. Vinha nos
encontrar na noite. Só isso. Azar o dele, aliás, o do padre! Uma
espécie de perigosa audácia também o invadira, aos poucos, com o
dinheiro. Paciência! Quando todo o meu dispensário ficou em pleno
silêncio e que a noite se fechou sobre a zona, então baixou o tom
para me fazer suas confidências só para mim. Mas assim mesmo,
por mais que cochichasse tudo o que me contava me parecia de fato
inacreditável, insuportável, por causa talvez da calma ao nosso redor
e como que repleta de ecos. A mim apenas talvez? Psiu! eu tinha
vontade de lhe soprar o tempo todo, no intervalo das palavras que



dizia. De medo eu chegava até a ficar com os lábios ligeiramente
trêmulos e no final das frases eu parava de pensar.

Agora que tinha se juntado a nós em nossa angústia não sabia
mais como fazer, o padre, para avançar atrás de nós quatro na
escuridão. Um pequeno grupo. Queria saber quantos que já éramos
na aventura. Para onde é que íamos? Para também poder segurar a
mão dos novos amigos rumo a esse fim que teríamos de alcançar
todos juntos ou nunca. Estávamos agora na mesma viagem. Ele, o
padre, aprenderia a andar na noite, como nós, como os outros.
Ainda tropeçava. Me perguntava como é que devia fazer para não
cair. Não tinha nada que ter vindo, se estivesse com medo!
Chegaríamos ao fim juntos e então saberíamos o que tínhamos ido
procurar na aventura. A vida é isso, um fiapo de luz que termina na
noite.

E aí, talvez que jamais soubéssemos, nada encontrássemos. É isso
a morte.

O importante no momento era ir em frente, um tanto às cegas. No
ponto a que chegáramos, aliás, não podíamos mais recuar. Não
havia escolha. A imunda justiça com as Leis estava por todo lado, no
canto de cada corredor. A Henrouille nora segurava a mão da velha e
seu filho e eu as delas e Robinson também. Estávamos juntos. É
isso. Expliquei-lhe logo tudo isso, ao padre. E ele entendeu.

Querendo ou não, na situação em que nos encontrávamos não
seria conveniente sermos flagrados pelos passantes nem chamar-
lhes a atenção, eu também dizia ao padre, e insisti bastante nisso.
Se encontrássemos alguém teríamos que fazer cara de quem está
passeando, como quem nada quer. Era a recomendação. Ficar
bastante natural. O padre portanto agora sabia tudo, compreendia
tudo. Por sua vez, me apertava a mão com força. Também tinha
muito medo, era inevitável. O início. Hesitava, inclusive gaguejava
como um inocente. Não havia mais estrada nem luz no ponto a que
havíamos chegado, em vez disso apenas umas espécies de
prudências que passávamos um para o outro e nas quais também
não acreditávamos muito. As palavras que nos dizemos mutuamente
para nos tranquilizarmos nesses casos não são recolhidas por coisa
nenhuma. O eco não repercute nada, saímos da Sociedade. O medo



não diz sim, nem não. Pega tudo o que dissemos, o medo, tudo o
que pensamos, tudo.

Nem esse negócio de arregalar os olhos na escuridão nesses casos
adianta alguma coisa. É horror desperdiçado, e depois, mais nada.
Ela, a noite, pegou tudo e até os próprios olhares. Somos esvaziados
por ela. A gente tem mesmo assim que ficar de mãos dadas para
não cair. As pessoas do dia não compreendem mais você. Estamos
separados delas por todo o medo e ficamos por ele esmagados até o
momento em que tudo termina de um jeito ou de outro, e aí
podemos finalmente encontrá-los, esses patifes de um mundo
inteiro, na morte ou na vida.

Por ora, o padre tinha mais era que nos ajudar e ir se mexendo
para aprender, era a sua missão. E além do mais por sinal ele só
tinha vindo mesmo era para isso, para tratar primeiro de botar a
Henrouille mãe, e mais que depressa, e depois Robinson também,
ao mesmo tempo, com as Irmãs do interior. Isso lhe parecia
possível, aliás a mim também, esse acerto. Só que teríamos que
esperar meses por uma vaga e não podíamos, nós, mais esperar.
Chega.

A nora estava coberta de razão, quanto mais cedo melhor. Que se
fossem! Que nos livrássemos deles! Então Protiste sondou um outro
arranjo. Este, admiti na mesma hora, parecia fantasticamente
engenhoso. E de mais a mais, primeiro que tudo previa uma
comissão para nós dois, o padre e eu. O negócio devia ser fechado
sem demora e eu devia representar um pequeno papel. Este que
consistia em fazer com que Robinson se decidisse a partir para o Sul
da França, aconselhá-lo nesse sentido e de uma forma de todo
amigável, é claro, mas mesmo assim insistente.

Não conhecendo nem o fundo nem o avesso do conchavo de que
ele o padre falava, eu talvez devesse expressar minhas reservas,
negociar para meu amigo certas garantias por exemplo... Pois afinal
de contas era, pensando bem, um negócio para lá de esquisito que
ele nos propunha o padre Protiste. Mas estávamos todos tão
pressionados pelas circunstâncias que o importante era que a coisa
não ficasse se arrastando. Prometi tudo o que queria, meu apoio e
segredo. Esse Protiste parecia estar muito acostumado com



circunstâncias delicadas desse gênero e eu sentia que ia me facilitar
bastante as coisas.

Antes de mais nada, por onde começar? Precisávamos organizar
uma viagem discreta para o Sul. O que pensaria Robinson do Sul?
Além disso, uma viagem com a velha de contrapeso, a velha que ele
quase assassinara... Eu iria insistir... Só isso!... Ele tinha que aceitar
e por todo tipo de razões, não muito boas todas, mas sólidas todas.

Em matéria de ocupação esquisita, era uma para valer que ele
encontrara para Robinson e a velha no Sul. Em Toulouse é que a
coisa ficava. Bonita cidade, Toulouse! Iríamos visitá-la, aliás! Iríamos
visitá-los lá! Estava prometido que eu iria a Toulouse assim que
estivessem instalados, na casa deles e no trabalho deles e tudo.

E aí, pensando bem, isso de que ele, Robinson, partisse tão cedo
me aborrecia um pouco, e depois ao mesmo tempo me dava muita
satisfação, mais ainda porque pelo menos dessa vez eu tinha um
pequeno lucro de verdade. Me dariam mil francos. Combinado
também. Eu só tinha era que excitar Robinson sobre o Sul da
França, garantindo-lhe que não havia clima melhor para os
ferimentos de seus olhos, que lá estaria maravilhosamente bem e
que em suma era um sortudo por se safar tão fácil. Era a maneira de
convencê-lo.

Após cinco minutos de ruminações desse gênero eu mesmo estava
bem imbuído de convicção e perfeitamente preparado para uma
conversa decisiva. Tem que malhar o ferro enquanto está quente, é
minha opinião. A ideia que tivera esse Protiste parecia, ao remeditar
sobre ela, de fato muito sensata. Esses padres sabiam mesmo
abafar os piores escândalos.

Um comércio em nada pior do que outro qualquer, esse que era
oferecido a Robinson e à velha. De uma espécie de porão com
múmias é que se tratava, se é que eu estava entendendo bem.
Organizavam-se visitas ao porão embaixo de uma igreja, mediante
óbolo. Turistas. Um negócio da China, me garantia Protiste. Eu
estava quase convencido e imediatamente um pouco invejoso. Não é
todo dia que podemos pôr os mortos para trabalhar.

Fechei o dispensário e eis-nos a caminho da casa dos Henrouille,
bem resolutos nós dois, o padre e eu, pelas poças de lama. Em



matéria de novidade era uma novidade e tanto. Mil francos de
esperança! Eu tinha mudado de opinião sobre o padre. Ao
chegarmos à casa encontramos o casal Henrouille junto de Robinson
no quarto do primeiro andar. Mas Robinson, coitado, em que estado!

— É você — me diz todo emocionado assim que me ouve subir. —
Sinto que vai acontecer alguma coisa... Não é verdade? — me
pergunta ofegante.

E ei-lo de novo todo choramingão antes mesmo que eu pudesse
responder uma única palavra. Os outros, os Henrouille, me fazem
sinais enquanto ele pede socorro: “Deu bode!”, fico pensando.
“Apressados demais, os outros!... Sempre apressados demais! Será
que lhe abriram o jogo assim, a frio?... Sem preparação?... Sem
esperar por mim?...”

Felizmente, pude retomar, por assim dizer, toda a história com
outras palavras. Era aliás tudo o que ele Robinson queria, um novo
aspecto das mesmas coisas. Bastava isso. O padre no corredor não
se atrevia a entrar no quarto. Ziguezagueava de cagaço.

— Entre! — convidou-a porém a nora, afinal. — Mas entre, ora! O
senhor não é nenhum intruso, seu padre! Está vendo uma pobre
família na desgraça, só isso!... O médico e o padre!... Não é sempre
assim nas horas dolorosas da vida?

Estava fazendo frases. Eram as novas esperanças de sair da merda
e da noite que a deixavam lírica, a peste, a seu modo, asquerosa.

O padre desamparado perdera todas as suas faculdades mentais e
recomeçou a balbuciar, mantendo-se sempre a certa distância do
doente. Seu balbucio emocionado comunica-se então a Robinson,
que entra em novo transe: “Estão me enganando! Estão todos me
enganando!...”, berrava.

Puro lero-lero, e ainda assim só na aparência. Emoções. Sempre a
mesma coisa. Mas isso me deu novo alento, me deu cara e coragem.
Atraí a nora Henrouille para um canto e sem titubear botei-lhe a faca
no peito, porque eu percebia muito bem que no final das contas o
único homem ali dentro capaz de tirá-los daquilo ainda era o papai
aqui. “Um sinal”, disse eu à nora. “E agora mesmo, o meu sinal!”
Quando a gente perde a confiança não há razão para acanhamento,
como se diz. Ela compreendeu e me tascou então uma nota de mil



francos bem no meio da mão e depois mais uma além dessa para
me sossegar. Eu tinha lhe dobrado pela força da autoridade.
Comecei então a convencê-lo, o Robinson, já que disposição não me
faltava. Ele precisava tomar partido pelo sul da França.

Trair, como se diz, não custa. Mas ainda assim se tem de
aproveitar a ocasião. É como abrir uma janela numa prisão, trair.
Todo mundo tem vontade, mas é raro que se possa.



QUANDO ROBINSON SAIU DE RANCY, de fato pensei que ela, a vida,
ia deslanchar, que eu teria por exemplo um pouco mais de pacientes
do que de costume, mas não, nada disso. Primeiro, houve o
desemprego, a crise nas redondezas, e isso é que é o pior. E depois,
o tempo, apesar do inverno, ficou mais ameno e seco, ao passo que
precisamos da umidade e do frio para a medicina. Nenhuma
epidemia tampouco, enfim, uma estação contrária, fracasso total.

Vi inclusive colegas que iam dar suas consultas a pé, basta dizer
isso, com um arzinho feliz por causa do passeio mas na verdade
muito envergonhados e apenas para não saírem com seus
automóveis, por economia. Quanto a mim, eu só tinha uma capa de
chuva para sair. Foi por isso que peguei um resfriado tão tenaz? Ou
será que foi por ter me habituado a comer realmente muito pouco?
Tudo é possível. Seriam as febres que me teriam voltado? O fato é
que com um pequeno resfriado logo antes da primavera comecei a
tossir sem parar, terrivelmente doente. Um desastre. Certa manhã,
foi de todo impossível eu me levantar. A tia de Bébert justamente
passava pela minha porta. Chamei-a. Ela subiu. Mandei que fosse
logo receber um dinheirinho que ainda me deviam no bairro. O
único, o último. Essa soma recuperada pela metade me durou dez
dias, acamado.

Temos tempo para pensar em dez dias de cama. Tão logo
estivesse melhor iria embora de Rancy, foi o que resolvi. Dois
aluguéis trimestrais atrasados, aliás... Adeus meus quatro móveis!
Sem dizer nada a ninguém, é claro, eu iria embora bem de fininho e
nunca mais me veriam em La Garenne-Rancy. Partiria sem deixar
rastro nem endereço. Quando a besta da miséria, fétida, o encurrala,



para que discutir? Calar o bico e depois dar no pé, é nisso que
consiste a malandragem.

Com meu diploma eu podia me estabelecer em outro lugar, lá isso
era verdade... Mas não seria outra parte nem mais agradável nem
pior... Um pouco melhor o lugar no início, fatalmente, porque as
pessoas sempre precisam de algum tempo para chegarem a
conhecer você e porem mãos à obra e descobrirem a maneira de
prejudicá-lo. Enquanto ainda estão procurando o detalhe que o faz
sofrer de maneira mais fácil, você tem um pouco de sossego, mas
assim que descobrem o segredo, aí tudo volta a ser a mesma coisa,
em qualquer lugar. Em suma, é o pequeno lapso de tempo em que
somos desconhecidos em cada novo local que é o mais agradável.
Depois, é a mesma canalhice que recomeça. É a natureza das
pessoas. O importante é não ficar esperando que os companheiros
aprendam direitinho a nossa fraqueza. Tem que se esmagar os
percevejos antes que voltem para as rachaduras. Não é verdade?

Quanto aos pacientes, aos clientes, eu não tinha a menor ilusão...
Não seriam num outro bairro nem menos ávidos, nem menos
broncos, nem menos covardes do que os daqui. O mesmo vinho, o
mesmo cinema, as mesmas futricas esportivas, a mesma submissão
entusiasta às necessidades naturais, da boca e do cu, refariam deles
lá como cá a mesma horda pesada, abrutalhada, titubeando de uma
potoca à outra, linguaruda, sempre, tramoieira, maldosa, agressiva
entre um pânico e outro.

Mas já que ele, o doente, muda de lado na cama, na vida, também
temos o direito de nos virarmos de um flanco para outro, é tudo o
que podemos fazer e tudo o que achamos como defesa contra nosso
Destino. A gente não tem nada que esperar largar a sua Dor por aí
pelo caminho. É como uma mulher pavorosa, a Dor, com quem
teríamos casado. Talvez ainda seja melhor amá-la um pouco do que
se cansar de espancá-la a vida inteira. Pois não é ponto pacífico que
não podemos matá-la?

O fato é que saí bem de fininho do meu entressolho de Rancy. Eles
estavam em volta do vinho de mesa e das castanhas quando passei
defronte da portaria pela última vez. Na calada da noite. Ela se



coçava e ele, debruçado sobre a estufa, paralisado com o calor, já
estava tão tonto que o arroxeado lhe fazia fechar os olhos.

Para essa gente eu me metia no desconhecido como num grande
túnel sem fim. Faz bem três criaturas a menos que conhecem você,
portanto que espiam você e prejudicam você, que não têm mais a
menor ideia de que fim você levou. É bom isso. Três porque estou
contando a filha deles também, a garota Thérèse que se feria a
ponto de ficar com furúnculos supurando, de tanto que se coçava
sem parar debaixo das pulgas e dos percevejos. É verdade que
éramos tão picados na casa deles, dos meus porteiros, que ao
entrarmos na sala parecíamos estar aos poucos penetrando numa
escova.

O comprido bico do gás na entrada, forte e chiando, se projetava
sobre os passantes na beira da calçada e os transformava de
repente em fantasmas atônitos e gordos, contra a moldura negra da
porta. Eles, os passantes, iam depois em busca de um pouco de cor,
aqui e ali, defronte das outras janelas e dos lampiões e finalmente
se perdiam na noite como eu, pretos e moles.

Eu já nem sequer precisava mais identificá-los, os transeuntes.
Entretanto, isso muito teria me agradado, pará-los em sua vaga
deambulação, um segundinho, só para lhes dizer que eu ia embora
me perder no inferno, que estava partindo, mas para tão longe que
queria mesmo era que eles fossem plantar batatas, e que eles não
podiam fazer mais nada contra mim, nem uns nem outros, tentar
nada...

Chegando ao bulevar de la Liberté, as carroças de legumes subiam
sacolejantes para Paris. Segui o caminho delas. Quer dizer, eu tinha
quase que ido embora de vez de Rancy. Um friozinho também.
Então, só para me esquentar, fiz um pequeno desvio até a casa da
tia de Bébert. Sua lâmpada abotoava a sombra no fundo do
corredor. “Para terminar”, pensei, “tenho que dar um adeus à tia.”

Lá estava ela sentada na sua cadeira, como de hábito, entre os
cheiros da sua casa, e a pequena estufa esquentando tudo isso e
seu velho rosto agora sempre prestes a chorar desde que Bébert
falecera e além disso na parede em cima da caixa de costura uma
grande fotografia de Bébert na escola, com seu avental, uma boina e



o crucifixo. Era uma “ampliação” que ela conseguira como brinde
com o café. Acordo-a.

— Bom dia, doutor — ela se assusta. Lembro-me ainda muito bem
do que me disse: — O senhor está com cara de quem anda doente!
— logo observou. — Sente-se, por favor... Eu também não ando
nada bem...

— É que estou dando uma voltinha — respondi, me esforçando
para mostrar boa cara.

— Já é muito tarde — disse ela — para uma voltinha, tanto mais
se estiver indo para a praça Clichy... A avenida é fria com o vento a
essa hora!

Então se levanta e começa tropeçando pelos cantos a nos preparar
um grogue e logo a falar de tudo ao mesmo tempo, dos Henrouille e
de Bébert inevitavelmente.

Para impedi-la de falar de Bébert, não havia o que fazer, e no
entanto isso a deixava triste e sofrendo e ela também sabia. Eu a
escutava sem nunca interrompê-la, sentia-me como que entrevado.
Ela tentava me recordar todas as boas qualidades que ele, Bébert,
possuía e que ela expunha como que numa vitrine, a duras penas,
porque não devia esquecer nada de suas qualidades as de Bébert e
recomeçava e aí quando tudo estava bem arrumado e que tinha me
contado direitinho todas as circunstâncias da sua criação com
mamadeira, ainda descobria uma pequena qualidade em Bébert que
afinal devia ser posta ao lado das outras, então retomava toda a
história do começo e contudo mesmo assim se esquecia e era
obrigada finalmente a choramingar um pouco, de impotência.
Perdia-se de tanto cansaço. Adormecia com pequenos soluços. Já
não tinha mais a força de guardar a pequena lembrança do pequeno
Bébert que tanto amara. O nada estava sempre um pouco perto dela
e sobre ela. Um tiquinho de grogue e de cansaço e pronto,
adormecia roncando como um aviãozinho distante que as nuvens
levam. Não havia mais ninguém de seu na terra.

Enquanto dormia assim desabada entre os odores eu pensava que
estava indo embora e que provavelmente nunca mais a reveria, a tia
de Bébert, que Bébert tinha mesmo ido embora, sem fazer
cerimônias e para sempre, que ela, a tia, também iria segui-lo, e não



demoraria muito. Primeiro, seu coração estava doente e
completamente velho. Empurrava o sangue como podia, seu
coração, pelas artérias, tinha dificuldade para puxá-lo pelas veias.
Ela iria para o grande cemitério ali do lado, primeiro, a tia, onde os
mortos são como uma multidão que espera. Era lá que levava Bébert
para brincar antes que ele adoecesse, ao cemitério. E depois disso
tudo estaria então terminado. Viriam pintar o seu pequeno
apartamento e poderíamos dizer que nós todos fomos à forra no
último instante, como as bolas do jogo que estremecem à beira do
buraco e que fazem uns salamaleques antes de morrer.

Também as bolas partem bastante violentas e resmungonas, e
nunca em última análise vão a lugar nenhum. Nós tampouco, e toda
a terra só serve para isso, para fazer com que nos encontremos,
todos. Agora para a tia de Bébert isso já não estava muito longe, ela
já perdera quase toda a energia. Não podemos nos encontrar
enquanto estamos na vida. Há cores demais que nos distraem e
gente demais que se mexe ao redor. Só nos encontramos no silêncio,
quando é tarde demais, como os mortos. Eu também ainda
precisava me mexer e ir para outro lugar. Por mais que fizesse, que
soubesse... Não poderia permanecer ali com ela.

Meu diploma no bolso formava uma saliência, bem mais volumosa
saliência do que meu dinheiro e meus documentos de identidade.
Defronte do posto de polícia, o policial de plantão esperava o turno
da meia-noite e também cuspia tanto quanto era capaz. Nos demos
um boa-noite.

Depois do troço pisca-pisca da esquina do bulevar, anunciando a
gasolina, era o posto fiscal e seus funcionários esverdeados dentro
de sua gaiola de vidro. Os bondes não estavam mais funcionando.
Era um bom momento para falar da vida com os funcionários, da
vida que está cada dia mais difícil, mais cara. Eram dois ali, um
moço e um velho, ambos com caspa, debruçados sobre registros
grandes assim. Pelas vidraças avistavam-se os grandes cais de
sombra das fortificações que se lançam altos na noite para esperar
barcos de tão longe, tão nobres navios, que jamais veremos barcos
assim. É certo. Esperamos.



Assim sendo, conversei um bom momento com os funcionários, e
até tomamos também um cafezinho que estava requentando no
fogareiro. Perguntaram-me se eu estava saindo de férias, quem
sabe, só de brincadeira, assim, na noite, com meu embrulhinho na
mão. “Acertaram”, respondi. Inútil explicar-lhes coisas pouco banais,
aos funcionários. Não podiam me ajudar a compreender. E um pouco
humilhado com a observação deles, me deu vontade de bancar o tal,
de enfim assombrá-los, e comecei a falar rápido, sem mais nem
menos, da campanha de 1816, a que justamente levou os cossacos
ao exato lugar em que estávamos, à Barreira, no encalço do grande
Napoleão.

Isso, evocado com desenvoltura, é claro. Tendo-os em poucas
palavras convencido, a esses dois sórdidos, de minha superioridade
cultural, de minha erudição espontânea, lá vou eu sossegado para a
praça Clichy, pela avenida que desce.

Vocês terão observado que tem sempre duas prostitutas à espera
na esquina da rua des Dames. Trabalham nessas poucas horas
exaustas que separam o final do dia da manhãzinha. Graças a elas a
vida continua por entre as sombras. Fazem a ligação com suas
bolsinhas abarrotadas de receitas médicas, de lenços para o que der
e vier e retratos de crianças em cidades do interior. Quando a gente
se aproxima no escuro, tem que tomar cuidado porque essas
mulheres mal existem, de tal forma são especializadas, ficaram vivas
só o necessário para responder às duas ou três frases que resumem
tudo o que se pode fazer com elas. São mentes de insetos dentro de
botinas de botão.

Não se deve dizer nada a elas, só abordá-las. São malvadas. Eu
tinha espaço. Pus-me a correr pelo meio dos trilhos. A avenida é
longa.

Bem no final fica a estátua do marechal Moncey. Continua a
defender a praça Clichy desde 1816 contra as recordações e o
esquecimento, contra nada de nada, com uma coroa de pérolas que
não custou muito caro. Também cheguei perto dele correndo, com
cento e doze anos de atraso, pela avenida bastante vazia. Neca de
russos, nem de batalhas, nem de cossacos, nada de soldados, mais
nada na praça a não ser um rebordo do pedestal que a gente pode



agarrar, debaixo da coroa. E o fogo de um pequeno braseiro com
três tiritantes em volta que reviravam os olhos na fumaça fedorenta.
Não era nada agradável.

Alguns automóveis se embrenhavam na medida do possível pelas
ruas saindo da praça.

A gente se lembra dos grandes bulevares na emergência como
sendo um lugar menos frio do que os outros. Minha cabeça agora só
fazia o que lhe dava na telha, por causa da febre. Possuído pelo
grogue da tia, desci fugindo de cara para o vento que é menos frio
do que quando o recebemos por trás. Uma velha de touca perto da
estação de metrô Saint-Georges estava chorando sobre a sina de
sua neta doente no hospital, de meningite que ela dizia. Aproveitava
para pedir esmola. Chegava num mau momento.

Dei-lhe palavras. Falei também do pequeno Bébert e de mais uma
menina de quem eu tinha tratado na cidade, durante meus estudos,
e que morrera de meningite também. Três semanas que aquilo
durou, sua agonia, e nem mesmo sua mãe na cama ao lado podia
mais dormir de tanta tristeza, então se masturbou, a mãe, o tempo
todo das três semanas de agonia, e aí aconteceu até que ninguém
conseguia mais parar a mãe depois que tudo terminou.

Isso prova que a gente não pode existir sem prazer, nem um
segundo, e que é muito difícil sentir realmente tristeza. É assim que
é a vida.

Nos separamos, eu e a velha da tristeza, defronte das Galeries. Ela
devia entregar cenouras lá para os lados do Halles. Seguia o
caminho dos legumes, que nem eu, o mesmo.

Mas o Tarapout me atraiu. Está posto em cima do bulevar como
um grande bolo iluminado. Vem gente de todo canto para ir lá,
pululantes como larvas. Elas as pessoas saem da noite que faz ao
redor já com os olhos bem arregalados para irem enchê-los de
imagens. O êxtase não para. São as mesmas que no metrô
matutino. Mas ali na frente do Tarapout estão felizes, como em Nova
York, se coçam a barriga diante da bilheteria, largam umas
moedinhas e logo depois lá se vão muito determinadas se
desabalando com alegria para os buracos da luz. A gente ficava
como que despido pela luz, de tanta que havia em cima das



pessoas, dos movimentos, das coisas, tudo cheio de guirlandas e
mais lâmpadas ainda. Não se podia conversar de nenhum assunto
pessoal nessa entrada, era como o exato contrário da noite.

Eu também um tanto atordoado, abordo então um bar vizinho. Na
mesa do meu lado eu olho e ali está Parapine meu velho professor,
tomando uma cerveja com suas caspas e tudo. Nos reencontramos.
Estamos felizes. Ocorreram grandes mudanças na sua vida, vai me
dizendo. Precisa de dez minutos para me contá-las. Não são nada
engraçadas. O professor Jaunisset do Instituto fizera tanta maldade
com ele, perseguira-o tanto, mas tanto, que teve de ir, ele Parapine,
pedir demissão e deixar seu laboratório e depois foram também as
mães das garotas do Liceu que por sua vez tinham vindo para
esperá-lo na porta do Instituto e lhe quebrar a cara. Confusões.
Inquéritos. Angústias.

No último momento, graças a um anúncio ambíguo numa revista
médica, conseguiu arranjar milagrosamente uma especiezinha de
subsistência. Não era grande coisa, é óbvio, mas mesmo assim um
negócio nada cansativo e bem dentro de suas possibilidades.
Tratava-se da aplicação astuciosa das recentes teorias do professor
Baryton sobre o desenvolvimento dos pequenos cretinos pelo
cinema. Um fantástico passo à frente no subconsciente. Só se falava
disso na cidade. Era moderno.

Parapine acompanhava seus pacientes especiais ao Tarapout
moderno. Passava para pegá-los na casa de saúde moderna de
Baryton no subúrbio e depois os levava de volta, após o espetáculo,
se babando, empanturrados de visões, felizes e salvos e mais
modernos ainda. Era isso. Bastava sentá-los diante da tela, e não
precisava mais tomar conta deles. Um público de ouro. Todos
contentes, o mesmo filme dez vezes seguidas os encantava. Não
tinham memória. Gozavam continuamente da surpresa. Suas famílias
radiantes. Parapine também. Eu também. Ríamos de contentamento
e de beber cervejas e mais cervejas para celebrar essa
reconstituição material de Parapine no plano do moderno. Só iríamos
embora às duas da manhã depois da última sessão do Tarapout,
estava decidido, para buscar aqueles cretinos, recolhê-los e levá-los



depressinha de automóvel para a casa do doutor Baryton em Vigny-
sur-Seine. Um grande negócio.

Já que estávamos um e outro felizes de nos encontrarmos,
começamos a conversar só pelo prazer de nos contarmos fantasias e
primeiro sobre as viagens que tínhamos um e outro feito e afinal
sobre Napoleão, assim, sem mais essa nem aquela, que apareceu a
propósito de Moncey na praça Clichy no curso da conversa. Tudo se
torna prazer quando o objetivo é nos sentirmos bem juntos, porque
então diríamos que por fim somos livres. Esquecemos a vida, quer
dizer, as coisas do dinheiro.

Conversa vai conversa vem, mesmo sobre Napoleão nos
lembramos de coisas engraçadas para contar. Parapine conhecia
bem a história de Napoleão. Isso o apaixonara no passado, me
contou, na Polônia, quando ainda estava no ginásio. Ele, Parapine,
recebera uma boa educação, ao contrário de mim.

Assim, me contou que durante a retirada da Rússia os generais de
Napoleão tiveram uma trabalheira desgraçada para impedir que ele
fosse ser chupado em Varsóvia uma última suprema vez pela
polonesa do seu coração. Ele era assim, Napoleão, mesmo em meio
aos maiores reveses e desgraças. Nada sério, em suma. Até ele, a
águia de sua Josefina! Com fogo no rabo, é o caso de dizer, contra
tudo e contra todos. Não há o que fazer, aliás, enquanto temos
gosto pelo gozo e pela gargalhada, e é um gosto que temos todos. É
isso o mais triste! Só pensamos nisso! No berço, no bar, no trono, na
latrina! Em todo lugar! Em todo lugar! Caralho! Napoleão ou não!
Chifrudo ou não! Prazer em primeiro lugar! Que morram os
quatrocentos mil alucinados emberezinados* até o penacho! era o
que pensava o grande vencido, contanto que Poleão ainda possa dar
a sua trepada! Que filho da puta! E vamos lá! A vida é isso! É assim
que tudo termina! Um gozador! O tirano se cansa da peça que está
representando bem antes dos espectadores. Vai embora foder
quando não aguenta mais, o tirano, expelir delírios para a plateia. E
aí não tem do que se queixar! O Destino o abandona num piscar de
olhos! Não é por massacrá-los violentamente que os fãs o
recriminam! De jeito nenhum! Isso não é nada! Isso eles
perdoariam, e como! Mas ter se tornado maçante de uma hora para



outra, é isso que não lhe perdoam. A seriedade só é tolerada na
mentira. As epidemias só estancam quando os micróbios se
desinteressam pelas suas toxinas. Robespierre, o guilhotinaram
porque repetia sempre a mesma coisa e Napoleão não resistiu, no
que lhe diz respeito, a mais de dois anos de uma inflação de Legiões
de Honra. Foi isso a sua tortura, a desse louco, ser obrigado a
fornecer desejos de aventuras à metade da Europa sentada. Missão
impossível. Que o matou.

Enquanto o cinema, esse novo empregadinho de nossos sonhos,
este podemos comprar, podemos tê-lo por uma hora ou duas, igual a
uma prostituta.

E além do mais, artistas também, atualmente puseram por todo
lado, por via das dúvidas, de tanto que a gente se chateia. Mesmo
nas casas** onde puseram artistas com seus chiliques
transbordando por todo lado e suas autenticidades escorrendo pelos
andares. As portas estremecem. Cada um quer emocionar mais que
o outro e com mais atrevimento, mais ternura, e se entregará mais
intensamente do que o colega. Hoje, decoram tanto as latrinas
quanto os matadouros e a Casa de Penhor também, tudo isso para
agradar a você, distraí-lo, fazê-lo sair do seu Destino.

Viver na austeridade, que maluquice! A vida é uma sala de aula
cujo bedel é o tédio, que aliás está ali o tempo todo a nos espiar,
temos que dar a impressão de quem está fazendo, custe o que
custar, algo apaixonante, senão ele chega e lhe devora o cérebro.
Um dia, que nada mais é do que uma simples jornada de vinte e
quatro horas, é intolerável. Deve ser apenas um longo prazer quase
insuportável, o dia, um longo coito, o dia, por bem ou por mal.

Vêm-nos assim ideias horrendas enquanto estamos obcecados
pela necessidade, quando em cada um de nossos segundos é
esmagado um desejo de mil outras coisas e de outros lugares.

Robinson também era um rapaz atormentado pelo infinito, no seu
gênero, antes que lhe acontecesse o seu acidente, mas agora não
tinha do que reclamar. Pelo menos era o que eu pensava.

Aproveitei que estávamos no bar, sossegados, para contar também
a Parapine tudo o que me havia acontecido desde nossa separação.
Ele compreendia as coisas, e até as minhas, e contei que eu acabava



de destruir minha carreira saindo de Rancy de maneira tão insólita. É
assim que se deve dizer. E nada disso tinha a menor graça. Voltar a
Rancy, eu não devia nem pensar, dadas as circunstâncias. Parapine
concordava.

Eis que enquanto conversávamos assim, muito agradavelmente,
que em resumo nos confessávamos, ocorreu o intervalo do Tarapout
e os músicos do cinema despencaram em massa no bar. Com isso,
tomamos um trago em coro. Ele, Parapine, era muito conhecido dos
músicos.

Conversa vai conversa vem, fico sabendo por eles que justamente
estavam procurando um Paxá para a figuração do intermédio. Um
papel mudo. Ele tinha ido embora, aquele que fazia o papel de Paxá,
sem nem se despedir. Um bonito papel, bem pago, num prólogo.
Nenhum esforço. E de quebra, não nos esqueçamos, marotamente
cercado por uma magnífica penca de bailarinas inglesas, milhares de
músculos agitados e precisos. Exatamente meu gênero e minha
necessidade.

Finjo-me de amável e espero as propostas do diretor. Quer dizer,
me candidato. Como era tão tarde e não tinham tempo de ir buscar
outro figurante lá na Porte Saint-Martin, ele, o diretor ficou muito
feliz de me encontrar ali mesmo. Isso lhe evitava uma saída. A mim
também. Mal me examinou. Assim, me adota de cara. Me levam.
Contanto que eu não manque, não me pedem mais que isso, e ainda
assim...

Penetro naqueles lindos subsolos quentes e acolchoados do
cinema Tarapout. Uma verdadeira colmeia de camarins perfumados
onde as inglesas à espera do espetáculo relaxam entre juras e
cavalgadas ambíguas. De súbito exuberante por ter garantido meu
pão, tratei de fazer amizade com essas jovens e desembaraçadas
companheiras. Fizeram-me aliás as honras do grupo da maneira
mais graciosa do mundo. Uns anjos. Uns anjos discretos. É bom
também não ser reconhecido, nem desprezado, trata-se da
Inglaterra.

Gordas receitas no Tarapout. Até nos bastidores tudo era luxo,
conforto, coxas, luzes, sabonetes, sanduíches. O tema do
divertimento em que aparecíamos tinha a ver, acho, com o



Turquestão. Era pretexto para baboseiras coreográficas e rebolados
musicais e violentos rufares de tambor.

O meu papel, sumário, mas essencial. Balofo de tanto dourado e
prateado, eu sentia primeiro certa dificuldade para me acomodar
entre tantas vigas de madeira e lampadários instáveis, mas me
habituei e chegando ali, fantasticamente valorizado, só me restava
devanear sob as projeções opalinas. Durante uns bons quinze
minutos vinte odaliscas londrinas se consumiam em melodias e
bacanais impetuosas para supostamente me convencerem da
realidade de seus atrativos. Eu não pedia tanto, e pensava que cinco
vezes por dia repetir essa performance era demais para as mulheres,
e ainda por cima sem fraquejar, nunca, de uma sessão a outra,
rebolando implacáveis o traseiro com essa energia de raça um pouco
maçante, essa continuidade intransigente que têm os barcos
singrando, as rodas de proa, em seu labor infinito pelos Oceanos...

 
 
 

* Referência à batalha de Berezina, em novembro de 1812, durante a primeira
campanha da Rússia, quando morreram vinte e cinco mil dos quarenta mil homens
das forças napoleônicas. (N. T.)

** Provavelmente “as casas de tolerância”, tal como esta a que ele se refere, no
número 31 da cité d’Antin, que contratava artistas e tinha sido decorada por Henri
Mahé, amigo de Céline. Cf. p. 1304, Voyage au bout de la nuit, op. cit. (N. T.)



NÃO ADIANTA ESPERNEAR, basta esperar, já que tudo deve acabar
acontecendo na rua. Só ela conta no fundo. Não há jeito. Ela nos
espera. Teremos que ir para a rua, que nos decidir, não um, não
dois, não três dentre nós, mas todos. Ficamos aí cheios de
cerimônias e de não me toques, mas a coisa virá.

Nas casas, nada de bom. Assim que uma porta se fecha atrás de
um homem, logo ele começa a feder e tudo o que leva consigo fede
também. Sai de moda ali mesmo, corpo e alma. Apodrece. Se os
homens fedem, é bem feito para nós. Precisávamos cuidar deles!
Precisávamos levá-los para passear, tirá-los de casa, expô-los. Todos
os troços que fedem estão no quarto e se perfumando e fedem
assim mesmo.

Falando de famílias, conheço mais ou menos um farmacêutico, na
avenida Saint-Ouen, que tem um lindo cartaz na sua vitrine, um
bonito reclame: Três francos a caixa para purgar a família toda! Uma
pechincha! Come-se o pão que o diabo amassou! Faz-se tudo junto,
em família. Todos se odeiam até a medula dos ossos, é o verdadeiro
lar, mas ninguém reclama porque ainda assim isso é mais barato do
que ir viver no hotel.

O hotel, falemos dele, é mais irrequieto, não é pretensioso como
um apartamento, ali nos sentimos menos culpados. A raça dos
homens nunca está sossegada e para descer ao juízo final que
acontecerá na rua evidente que estamos mais perto num hotel.
Podem vir, os anjos com trombetas, seremos os primeiros, nós,
saindo do hotel.

A gente tenta não chamar muita atenção no hotel. O que não
adianta nada. Já só discutindo um pouco alto ou a toda hora, sinal



de que as coisas vão mal, somos notados. No final, mal nos
atrevemos a mijar na pia, de tanto que se escuta tudo de um quarto
para o outro. Necessariamente, terminamos adquirindo boas
maneiras, igual aos oficiais da marinha de guerra. Tudo pode
começar a tremer da terra ao céu de uma hora para outra, estamos
prontos, para nós tanto faz, pois já nos “desculpamos” dez vezes por
dia só ao nos encontrarmos pelos corredores do hotel.

Tem que aprender a identificar nos banheiros o cheiro de cada um
dos vizinhos de andar, é prático. É difícil nutrir muitas ilusões numa
espelunca. Os hóspedes não têm empáfia. É de mansinho que
viajam pela vida de um dia a outro sem se fazerem notar, no hotel
como num navio que tivesse apodrecido um pouco e depois
estivesse todo esburacado e que todos soubessem.

Aquele onde fui me hospedar atraía em especial os estudantes do
interior. Tudo ali cheirava a guimba velha e a café da manhã, desde
os primeiros degraus. Via-se o hotel de longe na noite, por causa do
luminoso cinza que havia em cima da porta e das letras douradas
vazadas que lhe caíam por trás da sacada como uma velha enorme
dentadura. Um monstro de alojar, entorpecido por sórdidos
conchavos.

De quarto a quarto pelo corredor nos visitávamos. Depois de meus
anos de miseráveis incursões na vida prática, aventuras como se diz,
eu retornara a eles, aos estudantes.

Seus desejos eram sempre os mesmos, firmes e rançosos, nem
mais nem menos insípidos do que antigamente, nos tempos em que
me separei deles. As criaturas haviam mudado mas não as ideias.
Ainda iam como sempre, uns e outros, mastigar um pouco mais ou
menos de medicina, nacos de química, comprimidos de direito, e
zoologias inteiras, em horas relativamente regulares, no extremo
oposto do bairro. A guerra ao passar pela sala de aula deles não
acarretara nenhuma mudança e quando nos metíamos em seus
sonhos, por simpatia, nos levavam direto para quando tivessem
quarenta anos. Davam-se vinte anos de vida, duzentos e quarenta
meses de economias tenazes para construir uma felicidade.

Era uma imagem idílica a que tinham da felicidade e ao mesmo
tempo do sucesso, mas bem graduada, cuidadosa. Viam-se no



último degrau da escada, cercados por uma família pouco numerosa
mas incomparável e maravilhosa às raias do delírio. Porém jamais
teriam, por assim dizer, olhado para essa família. Não valia a pena.
Ela é feita para tudo menos para ser olhada, a família. Antes de mais
nada, é a força do pai, sua felicidade, beijar a família sem jamais
olhá-la, sua poesia.

Em matéria de novidade, teriam estado em Nice de automóvel
com a esposa dotada, e talvez adotado o uso do cheque para as
transferências bancárias. Quanto às partes pudendas da alma,
provavelmente levado também a esposa uma noite ao puteiro. Nada
além. O resto do mundo está trancado nos jornais diários e vigiado
pela polícia.

A temporada no hotel pulguento deixava-os por ora um pouco
envergonhados e facilmente irritáveis, meus companheiros. O
burguês jovenzinho no hotel, o estudante, se sente em penitência, e
já que é ponto pacífico que ainda não pode fazer economias, então
exige a Boêmia para se inebriar e mais Boêmia ainda, esse
desespero em café com leite.

Lá pelo início do mês passávamos por uma breve e verdadeira
crise de erotismo, todo o hotel vibrava. Lavávamos os pés. Era
organizada uma excursão de amor. A chegada dos vales postais do
interior nos decidia. Eu, de meu lado, talvez pudesse dar as mesmas
fodas no Tarapout com minhas inglesas da dança e gratuitamente
ainda por cima, mas pensando melhor renunciei a essa facilidade por
causa das intrigas e dos coitados e ciumentos gigolozinhos amigos
que sempre ficam zanzando pelos corredores atrás das bailarinas.

Como líamos inúmeras revistas de sacanagem no nosso hotel,
conhecíamos os macetes e os endereços para trepar em Paris! Há
que admitir que esse negócio dos endereços é divertido. A gente se
deixa arrastar, mesmo eu, que tinha batido a passagem des
Bérésinas e feito viagens e conhecido muitas complicações no
gênero putaria, o jogo das confidências jamais me parecia de todo
esgotado. Subsiste em você sempre um pouquinho de curiosidade
de reserva pela banda do traseiro. Pensamos que ele não vai nos
ensinar mais nada, o traseiro, que não temos nem mais um minuto a
perder com ele, e depois recomeçamos porém, mais uma vez, só



para verificarmos se o assunto está esgotado mesmo, e ainda assim
sempre aprendemos algo novo a seu respeito e isso basta para que
você novamente se encha de otimismo.

A gente se refaz, pensa com mais clareza do que antes, recomeça
a ter esperanças quando já não esperava rigorosamente nada e
fatalmente volta ao traseiro, pelo mesmo preço. Em suma, há
sempre descobertas numa vagina, para todas as idades. Uma tarde,
portanto, que eu conte o que aconteceu, saímos três moradores do
hotel em busca de uma aventura barata. O que se conseguia em
dois tempos, graças às relações de Pomone cujo ofício era tudo o
que pode se desejar em matéria de combinações e transações
eróticas no seu bairro de Batignolles. Seu catálogo, o de Pomone,
abundava em ofertas de todos os preços, ele funcionava, esse
providencial, sem nenhum luxo no fundo de uma pequena área de
serviço, dentro de uma apertada casinha tão pouco iluminada que se
precisava para andar ali dentro tanto tato e cálculo quanto num
mictório público desconhecido. Você ficava agoniado com os vários
panos que tinha de afastar para chegar até ele, esse proxeneta
sempre sentado numa falsa penumbra para as confissões.

Por causa dessa penumbra, nunca, a bem da verdade, o observei,
Pomone, justo como eu queria, e embora a gente tenha conversado
longamente, colaborado inclusive durante certo tempo, e que ele
tenha me feito umas espécies de propostas e todo tipo de outras
perigosas confidências, eu seria um tanto incapaz de reconhecê-lo
hoje se o encontrasse no inferno.

Lembra-me apenas que os amantes furtivos que esperavam sua
vez para um encontro no seu salão se comportavam sempre muito
bem, nenhuma familiaridade entre eles, é preciso dizer, e até certo
recato, como numa espécie de consultório de dentista que
detestasse o barulho e também a claridade.

Foi graças a um estudante de medicina que o conheci, Pomone.
Ele, o estudante, frequentava o seu estabelecimento para juntar uns
cobres, graças ao seu troço, dotado que ele era, o felizardo, de um
pênis colossal. Convocavam-no, o estudante, para animar com esse
admirável caralho festinhas bem íntimas no subúrbio. Sobretudo as
mulheres, aquelas que não acreditavam que alguém pudesse ter



“um grande assim”, o festejavam. Divagações de menininhas
embasbacadas. Nos registros da polícia ele figurava, nosso
estudante, com um terrível pseudônimo: Balthazar!

Dificilmente surgia uma conversa entre os clientes à espera. A dor
se exibe, enquanto o prazer e a necessidade têm suas vergonhas.

São pecados, que se queira ou não, ser fodedor e pobre. Quando
Pomone soube da minha condição e do meu passado médico, não se
conteve e me contou seu tormento. Um vício o esgotava. Ele o
adquirira se “apalpando” continuamente debaixo de sua própria
mesa durante as conversas que tinha com os clientes, uns
obcecados, uns pesquisadores do períneo. “É minha profissão,
entende? Não é fácil me controlar... Com tudo o que vêm me contar,
os tarados!...” Em suma, a clientela o arrastava para os abusos, tais
como esses açougueiros muito gordos que sempre têm tendência a
se empanturrar de carne. Além disso, acho que tinha o baixo-ventre
permanentemente aquecido por uma febre perniciosa que lhe vinha
dos pulmões. Foi levado, aliás, uns anos depois pela tuberculose. As
conversas infinitas das clientes pretensiosas o esgotavam também
num outro gênero, sempre mentirosas, criadoras de uma porção de
casos e de escândalos a troco de nada e de suas bundas, às quais, a
lhes dar ouvidos, não se teria encontrado nada de comparável
virando pelo avesso os quatro cantos do mundo.

Os homens, ele tinha que sobretudo apresentá-los às tolerantes e
às apreciadoras para as suas manias apaixonadas. Os clientes
tinham amor para dar e vender, para compartilhar, tanto quanto os
de madame Herote. Chegava, só pelo carteiro da manhã, à agência
Pomone suficiente amor insaciado para extinguir de vez todas as
guerras deste mundo. Mas aí é que está, esses dilúvios sentimentais
nunca vão mais longe do que a bunda. Isso é que é a desgraça!

Sua mesa sumia debaixo dessa mixórdia repugnante de
banalidades ardentes. Em meu desejo de saber mais, resolvi me
interessar durante algum tempo pela classificação desse grande
tráfico epistolar. Procedia-se, ele me ensinou, por tipos de afeições,
como para as gravatas ou as doenças, os delírios primeiro de um
lado e depois os masoquistas e os depravados de outro, os
flagelantes aqui, os “tipo governanta” em outra página e assim para



todo o conjunto. Não demora muito para esses passatempos virarem
uma maçada. Fomos mesmo expulsos do Paraíso! Isso, não tem a
menor dúvida! Pomone também era da mesma opinião com suas
mãos úmidas e seu vício interminável que lhe infligia ao mesmo
tempo prazer e penitência. Ao final de alguns meses eu sabia o
suficiente sobre seu comércio e sobre sua pessoa. Espacei minhas
visitas.

No Tarapout continuavam a me achar muito correto, muito
sossegado, um figurante assíduo, mas depois de umas semanas de
calmaria a desgraça me voltou por um lado um tanto estranho e fui
obrigado, mais uma vez abruptamente, a abandonar minha
figuração para prosseguir meu miserável caminho.

Considerados à distância, esses tempos do Tarapout foram em
suma apenas uma espécie de escala proibida e sorrateira. Sempre
bem vestido, por exemplo, devo reconhecer, durante esses quatro
meses, ora príncipe, centurião por duas vezes, aviador um outro dia
e régia e regularmente pago. Comi no Tarapout para anos a fio. Uma
vida de quem vive de rendas sem as rendas. Traição! Desastre!
Certa noite mudaram nosso número não sei por que razão. O novo
prólogo representava os cais de Londres. Logo de cara desconfiei,
nossas inglesas tinham que cantar ali, assim, com voz de falsete, e
supostamente às margens do Tâmisa, de noite, e eu fazia o
policeman. Um papel inteiro mudo, a perambular para lá e para cá
defronte do parapeito. De repente, quando eu não pensava mais
nisso, a canção delas se tornou mais forte do que a vida e inclusive
fez o destino virar em cheio para o campo da desgraça. E aí,
enquanto cantavam eu não podia pensar em outra coisa além de
toda a miséria do pobre mundo e a minha em particular, que me
davam engulhos como se fosse atum, por causa daquelas filhas da
puta, com a canção, ali na boca do estômago. No entanto eu
pensava tê-lo digerido, esquecido o mais duro! Mas era o pior de
tudo, era uma canção alegre que não conseguia me fazer esquecer.
E elas se rebolavam, minhas colegas, sem parar de cantar, para
tentar ver se aquilo passava. Aí nos sentíamos bem, pode-se dizer,
era como se nos esparramássemos em cima da miséria, em cima das
desgraças... Não havia erro! Zanzando pelo nevoeiro e pelo lamento!



Ele se babava todo de tanto se lamentar, envelhecíamos minuto por
minuto com elas. O cenário também pingava lamento, um imenso
pânico. E elas continuavam, as colegas, porém. Não pareciam
compreender toda a ação nefasta da desgraça sobre todos nós que
a canção provocava... Queixavam-se da vida inteira saltando, rindo,
bem no ritmo... Quando isso vem de tão longe, com tanta clareza, a
gente não pode se enganar, nem resistir.

Tínhamos miséria por todo lado, apesar do luxo que estava na
sala, em cima de nós, em cima do cenário, que transbordava,
inundava a terra inteira apesar de tudo. Em matéria de artistas,
eram artistas para valer... Delas subia a urucubaca, sem que
quisessem pará-la e sequer compreender. Só seus olhos estavam
tristes. Isso não basta, os olhos. Cantavam o desespero de existir e
de viver e não compreendiam. Ainda pensavam que aquilo era o
amor, apenas amor, não tinham lhes ensinado o resto, a essas
meninas. Um pequena dor de cotovelo que elas cantavam,
supostamente! Era o nome que davam a isso! Pensamos que tudo
são penas de amor quando somos jovens e não sabemos...

 
Where I go... where I look...
It’s only for you... ou...
Only for you... ou...

 
Assim é que cantavam.
É mania dos jovens botar a humanidade inteira numa bunda, uma

só, o desgraçado sonho, a fúria de amor. Talvez mais tarde elas
aprendessem onde tudo isso ia terminar, quando já não fossem nada
cor-de-rosa, quando a miséria braba de seu horrendo país as tivesse
agarrado, todas, as dezesseis, com suas grandes coxas de potranca,
seus peitinhos saltitantes... Já tinham aliás a miséria no pescoço, no
corpo, as belezocas, não escapariam. No ventre, no hálito, já a
possuíam, a miséria, subindo por todas as ondas de suas vozes
tênues e falsas também.

Ela estava dentro. Não há fantasia, não há paetê, não há
iluminação, não há sorriso que a engane, que faça com que se iluda
com os seus, ela os encontra onde eles se escondem, os seus; só



que se diverte em fazê-los cantar, enquanto esperam sua vez, todas
as cretinices da esperança. Isso a desperta, e isso a acalenta, isso a
excita, a miséria.

Nosso sofrimento é assim, o grande, uma distração.
E então azar o de quem canta canções de amor! O amor é ela, a

miséria, e só ela, ela sempre, que vem mentir na nossa boca, essa
bosta, só isso. Está em todo lado, essa peste, não devemos
despertá-la, a nossa miséria, nem de brincadeira. Nada de
brincadeira com ela. Três vezes por dia, ainda assim elas
recomeçavam, porém, as minhas inglesas, na frente do cenário e
com melodias de acordeão. Necessariamente isso devia acabar mal.

Eu as deixava cantar mas posso dizer que a vi, eu, chegando, a
catástrofe.

Uma das moças primeiro caiu doente. Morte para as
engraçadinhas que irritam as desgraças! Que morram, é melhor
assim! A propósito, também não tem nada de ficar parando nas
esquinas atrás dos acordeões, não, quase sempre é aí que se pega a
doença, o golpe da verdade. Assim, uma polonesa veio substituir a
que estava doente, na lengalenga que cantavam. Também tossia, a
polonesa, diga-se de passagem. Uma moça alta, forte e pálida era
ela. Logo viramos confidentes. Em duas horas conheci tudo sobre
sua alma, quanto ao corpo esperei ainda um pouco. Sua mania, a
dessa polonesa, era se mutilar o sistema nervoso com umas
paixonites agudas impossíveis. Obviamente, mergulhou na horrenda
canção das inglesas como peixe dentro d’água, com sua dor e tudo.
Aquela canção começava num tonzinho suave, ninguém daria nada
por ela, como todas as coisas para dançar, e aí, pronto, lá ia o nosso
coração se curvando de tanto se entristecer, como se fôssemos
perder a vontade de viver de tanto escutá-la, de tal modo era
verdade que tudo não dá em nada, a juventude e o resto, e então
nos debruçávamos bem depois das palavras e depois que a canção
já havia passado e ido para longe a melodia, a fim de deitarmos na
nossa cama de verdade, a nossa, verdadeiramente de verdade, essa
da boa cova, para morrer. Duas vezes o refrão e sentíamos como
que vontade de ir para esse suave país da morte, país para sempre



suave, o do esquecimento, como uma neblina. Eram vozes de
neblina as delas, em resumo.

Nós o retomávamos em coro, todos, o lamento e a recriminação
contra os que ainda estão por ali a se arrastarem vivos, que esperam
ao longo dos cais, de todos os cais do mundo por onde ela acaba de
passar, a vida, sempre fazendo coisas, vendendo tralhas e laranjas
aos outros fantasmas e informações e moedas falsas, a polícia, os
corrompidos, os desgostos, a contar coisas, nessa bruma de
paciência que jamais acabará...

Tania é que se chamava minha nova amiga da Polônia. Sua vida
por ora andava febril, compreendi, por causa de um pequeno
bancário quarentão que ela conhecia desde Berlim. Queria voltar
para a sua Berlim e amá-lo apesar de tudo e a qualquer preço. Para
voltar e encontrá-lo faria qualquer coisa.

Perseguia os agentes teatrais, esses prometedores de contratos,
no fundo de suas escadarias cheirando a mijo. Beliscavam-lhe as
coxas, esses malvados, enquanto esperavam respostas que não
chegavam nunca. Mas ela mal reparava nessas manipulações de
tanto que seu amor distante a ocupava inteirinha. Não se passou
uma semana em tais condições sem que ocorresse a terrível
catástrofe. Ela entupira o Destino de tentações, havia semanas e
meses, como um canhão.

A gripe levou seu maravilhoso amante. Soubemos da desgraça
num sábado à noite. Assim que chegou a notícia, ela me arrastou,
arrancando os cabelos, atarantada, para investirmos a Gare du Nord.
Isso ainda não era nada, mas no seu delírio pretendia, no guichê,
chegar a tempo em Berlim para o enterro. Foram precisos dois
chefes de estação para dissuadi-la, fazê-la compreender que era
tarde demais.

No estado em que se encontrava era impensável abandoná-la.
Aliás, gostava do seu lado trágico e mais ainda de me mostrá-lo em
pleno transe. Que ocasião! Amores contrariados pela desgraça e as
grandes distâncias são como amores de marinheiro, não há jeito,
são irrefutáveis e são um sucesso. Primeiro, quando a gente não
tem ocasião de se encontrar frequentemente, não pode brigar, e isso
já é uma grande coisa. Como a vida não passa de um delírio



abarrotado de mentiras, quanto mais longe estivermos e quanto
mais pudermos botar mentiras ali dentro, mais então ficaremos
felizes, é natural e é sempre assim. A verdade não é comestível.

Por exemplo, agora é fácil nos contarem coisas a respeito de Jesus
Cristo. Será que ele ia ao banheiro na frente de todo mundo, Jesus
Cristo? Tenho cá por mim que aquilo não iria durar muito tempo, o
troço dele, se fizesse cocô em público. Pouquíssima presença, tudo
se resume a isso, sobretudo no amor.

Quando Tania e eu tivemos certeza de que não havia mais trem
possível para Berlim, remediamos a situação com telegramas. No
correio da Bourse, redigimos um muito comprido, mas para enviá-lo
era outra dificuldade, pois já não sabíamos a quem endereçá-lo. Não
conhecíamos mais ninguém em Berlim a não ser a morte. Só
tivemos a partir desse momento palavras para trocar a respeito do
falecimento. Elas nos serviram para darmos mais duas ou três vezes
a volta pela Bourse, as palavras, e depois, como afinal de contas
tínhamos de acalentar a dor, subimos devagar para Montmartre,
murmurando tristezas.

A partir da rua Lepic começa-se a encontrar gente que vai buscar
alegria no alto da cidade. Gente que anda apressada. Chegando ao
Sacré-Coeur, as pessoas começam a olhar lá embaixo a noite que
forma uma grande cavidade pesada com todas as casas amontoadas
no fundo.

Na pracinha, no café que nos deu impressão, segundo as
aparências, de ser o mais barato, entramos. Tania deixava-me como
consolo e reconhecimento beijá-la onde eu quisesse. Também
gostava bastante de beber. Nas banquetas à nossa volta farristas um
pouco embriagados já dormiam. O relógio em cima da igrejinha
começou a bater as horas e depois ainda mais horas que não
acabavam mais. Tínhamos chegado ao fim do mundo, era cada vez
mais claro. Não podíamos ir mais longe, porque depois disso só
havia os mortos.

Eles começavam na praça du Tertre, ao lado, os mortos.
Estávamos num bom lugar para descobri-los. Passavam bem por
cima das Galeries Dufayel, a leste por conseguinte.



Mas mesmo assim tem que se saber como encontrá-los, quer dizer,
por dentro e com os olhos quase fechados, porque os grandes
bosques de luz das publicidades, isso aí atrapalha muito, mesmo
entre as nuvens, a visão dos mortos. Com eles, os mortos,
compreendi na mesma hora que tinham se apropriado de Bébert,
chegamos até a trocar um sinalzinho nós dois Bébert e eu, e depois
também, não longe dele, eu e a menina bem pálida, finalmente
abortada, aquela de Rancy, bem esvaziada dessa vez de todas as
suas tripas.

Havia ainda um monte de antigos clientes aqui e acolá e mulheres
nas quais eu nunca mais havia pensado, e ainda outros, o preto
numa nuvem branca, sozinho, aquele que fora vergastado com uma
chicotada além da conta, ali, o reconheci, desde Topo, e o seu
Grappa então, o velho tenente da floresta virgem! Nesses eu havia
pensado ocasionalmente, no tenente, no preto da tortura e também
no meu espanhol, aquele padre, ele tinha vindo o padre com os
mortos nessa noite para as orações do céu e seu crucifixo de ouro o
atrapalhava muito para voltear de um céu a outro. Agarrava-se com
seu crucifixo nas nuvens, nas mais sujas e nas mais amarelas e aos
poucos eu também ia reconhecendo vários outros mortos, mais
outros...

Nunca se tem tempo suficiente, é verdade, só para pensar em si
mesmo.

O fato é que todos aqueles canalhas tinham virado anjos sem que
eu percebesse! Havia agora montes de nuvens de anjos e de
extravagantes e de indecorosos, por todo lado. Acima da cidade,
vagabundeando! Procurei Molly entre eles, era o momento, minha
boa, minha única amiga, mas ela não tinha vindo com eles... Devia
ter um ceuzinho só para si, perto de Nosso Senhor, de tal forma foi
sempre boa, Molly... Fico feliz em não encontrá-la com esses
pilantras, porque eram de fato uns mortos pilantras aqueles ali, uns
bandidos, só a choldra e a camarilha de fantasmas que estavam
reunidos naquela noite acima da cidade. Sobretudo do cemitério ali
do lado é que vinham, e ainda chegavam outros, e nada distintos.
Um pequeno cemitério, porém, vinham até uns sujeitos da Comuna
completamente ensanguentados que escancaravam a boca como



para ainda berrarem e não podiam mais... Esperavam, os
communards, com os outros, esperavam por La Pérouse, o das
Ilhas, que comandava a todos naquela noite, para a reunião... Ele
não terminava La Pérouse de se aprontar, por causa de sua perna de
pau que se encaixava de banda... e porque sempre teve dificuldade
para botá-la, sua perna de pau, e depois também por causa de seu
grande binóculo que precisavam lhe achar.

Ele não queria mais sair pelas nuvens sem tê-lo em volta do
pescoço, seu binóculo, uma ideia fixa, sua famosa luneta das
aventuras, uma pilhéria, pois faz você ver as pessoas e as coisas de
longe, de cada vez mais longe pela lente e sempre mais desejáveis,
fatalmente, à medida e apesar de que nos aproximamos. Uns
cossacos enterrados perto do Moulin não conseguiam sair de suas
sepulturas. Faziam esforços que eram impressionantes, mas já
tinham tentado várias vezes... Sempre voltavam a cair no fundo dos
túmulos, ainda estavam bêbados, desde 1820.

Mesmo assim uma pancada de chuva os fez surgir, enfim
refrescados, bem em cima da cidade. Então se esfarelaram em sua
ronda e coloriram a noite com sua turbulência, de uma nuvem à
outra... O bairro da Ópera sobretudo as atraía, parece, seu grande
braseiro de anúncios no meio, elas as assombrações espoucavam e
iam saltitar no outro extremo do céu e tão agitadas e tão numerosas
que deixavam você com faíscas nos olhos. La Pérouse finalmente
equipado quis que o montassem bem equilibrado na última badalada
das quatro horas, seguraram-no, arriaram-no bem ali em cima.
Instalado, escanchado enfim, ainda gesticula e se agita. A badalada
das quatro horas o sacode enquanto ele se abotoa. Atrás de La
Pérouse é a grande corrida do céu. Uma abominável derrocada,
chegam rodopiantes fantasmas dos quatro cantos, todas as
assombrações de todas as epopeias... Perseguem-se, desafiam-se e
acusam-se, séculos contra séculos. O Norte fica muito tempo
prostrado por causa dessa abominável confusão. O horizonte se
desanuvia num tom azulado e o dia afinal sobe por um grande
buraco que abriram quando furaram a noite para fugir.

Depois disso, para encontrá-los é muito difícil. É preciso saber sair
do Tempo.



É pelas bandas da Inglaterra que os encontramos, quando
chegamos ali, mas o nevoeiro por lá é sempre tão denso, tão
compacto que parece uns verdadeiros véus que sobem uns defronte
dos outros, da Terra até o mais alto no céu e para sempre. Com o
hábito e com atenção ainda se consegue encontrá-los, mas nunca
por muito tempo por causa do vento que sempre traz do alto-mar
novas rajadas e vapores.

A grande mulher que lá está, que guarda a Ilha, é a última. Sua
cabeça está mais alta ainda do que os vapores mais altos. Só existe
ela de relativamente viva na Ilha. Seus cabelos vermelhos por cima
de tudo ainda douram um pouco as nuvens, é o que resta do sol.

Está tentando preparar um chá, explicam.
É bom mesmo tentar, já que está lá para a eternidade. Nunca

terminará de fervê-lo, seu chá, por causa do nevoeiro que ficou
muito denso demais e muito penetrante demais. O casco de um
barco é que ela utiliza como chaleira, o mais bonito, o maior dos
barcos, o último que pôde encontrar em Southampton, esquenta o
chá ali dentro, por vagas e mais vagas ainda... Agita-o... Mexe tudo
aquilo com um ramo enorme... Isso a ocupa.

Não olha para outra coisa, está séria para sempre, e debruçada.
A ronda passou bem por cima dela, que nem sequer se mexeu,

está acostumada com a vinda de todos os fantasmas do continente
que vão se perder por ali... Acabou-se.

Ela remexe, isso lhe basta, a brasa que está debaixo da cinza,
entre duas florestas mortas, com seus dedos.

Tenta avivá-la, agora tudo lhe pertence, mas seu chá nunca mais
ferverá.

Não há mais vida para as chamas.
Não há mais vida no mundo para ninguém a não ser um

pouquinho ainda para ela e tudo está quase terminado...



TANIA ME ACORDOU NO QUARTO onde acabamos indo dormir. Eram
dez horas da manhã. Para me livrar dela contei-lhe que não me
sentia muito bem e que ficaria ainda um pouco na cama.

A vida retomava. Ela fingiu acreditar em mim. Assim que desceu,
eu por minha vez me pus a caminho. Na verdade tinha uma coisa
para fazer. Essa sarabanda da noite anterior me deixara como que
um estranho gosto de remorso. A lembrança de Robinson voltava a
me atormentar. É verdade que eu o havia abandonado, esse aí, à
própria sorte, e, pior ainda, aos cuidados do padre Protiste. Não
precisa dizer mais nada. É claro que eu tinha ouvido falar que tudo
ia às mil maravilhas por lá, em Toulouse, e que a velha Henrouille
andava até muito boazinha com ele. Só que em certos casos, é ou
não é, a gente só escuta o que quer escutar e o que nos arranja
melhor... Essas vagas indicações não provavam no fundo
rigorosamente nada.

Inquieto e curioso, dirigi-me para Rancy em busca de notícias, mas
exatas, precisas. Para ir lá tinha que passar pela rua des Batignolles
onde Pomone morava. Era meu caminho. Chegando perto da casa
dele, fiquei um tanto espantado ao avistá-lo, pessoalmente, na
esquina de sua rua, Pomone, como que seguindo um homenzinho a
certa distância. Para ele Pomone que não saía nunca isso devia ser
um verdadeiro acontecimento. Reconheci-o também, o sujeito que
seguia, era um cliente, o “Cid”, que era o nome dele na
correspondência. Mas também sabíamos por uns informantes que
trabalhava nos Correios, o “Cid”.

Fazia anos que aporrinhava Pomone para lhe arrumar uma
namorada bem-educada, seu sonho. Mas as senhoritas que lhe



apresentavam jamais eram suficientemente bem-educadas para seu
gosto. Aprontavam vexames, ele alegava. Então dava tudo errado.
Quando a gente pensa bem existem duas grandes espécies de
namoradas, as que têm “as ideias avançadas” e as que receberam
“uma boa educação católica”. Duas maneiras para as coitadinhas se
sentirem superiores, duas maneiras também de excitar os aflitos e
os insatisfeitos, o gênero “filha de Maria” e o gênero “garçonne”.

Todas as economias do “Cid” tinham ido embora mês após mês
nessas buscas. Naquele momento ele chegara com Pomone ao final
de seus recursos e de sua esperança também. Mais tarde, fiquei
sabendo que tinha ido se suicidar, o “Cid”, naquela mesma noite num
terreno baldio. Aliás, assim que vi Pomone sair de casa fiquei
desconfiado de que andava acontecendo alguma coisa nada
corriqueira. Segui-os, portanto, demoradamente por aquele bairro
que vai perder suas lojas pelas ruas afora e inclusive suas cores uma
após outra e terminar assim, em botecos precários, lá nos limites da
Barreira. Quando não estamos com pressa, nos perdemos fácil
naquelas ruas, desnorteados que ficamos primeiro pela tristeza e
pela demasiada indiferença do lugar. Se tivéssemos um pouco de
dinheiro pegaríamos logo um táxi para escapar, tamanho é o tédio.
As pessoas que você encontra arrastam um destino tão pesado que
você se constrange por elas. Atrás das janelas com cortinas, é quase
certo que pequenos aposentados deixaram o gás aberto. Não há o
que fazer. Merda! é o que dizemos, não é muita coisa.

E de mais a mais, nem um banco para se sentar. É marrom e cinza
por todo canto. Quando chove, chove de todo canto também, de
frente e de lado e aí a rua escorrega como o dorso de um peixe
gordo com uma risca de chuva no meio. Não se pode nem dizer que
é desordem esse bairro, é mais como uma prisão, quase bem
conservada, uma prisão que não precisa de portas.

De vagabundear assim findei por perdê-lo, Pomone, e seu
suicidado logo depois da rua des Vinaigriers. De sorte que havia
chegado tão perto de La Garenne-Rancy que não pude me impedir
de ir dar uma espiadinha por cima das fortificações.

De longe, é atraente La Garenne-Rancy, não há como negar, por
causa das árvores do grande cemitério. Por pouco que a gente não



se deixa enganar e jura que é o Bois de Boulogne.
Quando queremos de qualquer jeito ter notícias de alguém,

devemos ir pedi-las aos que as têm. Afinal de contas, pensei então,
não tenho muito a perder indo fazer uma visitinha aos Henrouille.
Deviam saber como é que elas as coisas iam andando em Toulouse.
E foi aí que cometi de fato uma imprudência. A gente nem
desconfia. Não sabe que chegou lá e no entanto já está lá e bem no
meio das feias regiões da noite. E então uma desgraça logo
acontece com você. Basta uma coisinha à toa, e além disso primeiro
que tudo eu não tinha nada que tentar rever certas pessoas, menos
ainda aquelas ali. Depois a coisa não para mais.

De desvios em desvios vi-me praticamente reconduzido pelo hábito
a poucos passos da casa. Nem podia acreditar que a estava revendo
no mesmo lugar, a casinha deles. Começou a chover. Mais ninguém
na rua a não ser eu, que já não ousava avançar. Ia inclusive voltar
sem insistir quando a porta da casa se entreabriu, só o suficiente
para que ela me fizesse um sinal me chamando, a nora. Ela, é claro,
espiava tudo. Tinha me visto no vai não vai na calçada do outro
lado. Nessas alturas eu já não fazia questão de me aproximar, mas
ela insistia e até me chamava pelo meu nome.

— Doutor!... Venha depressa!
Assim é que ela me chamava, no grito... Eu tinha medo de ser

visto. Tratei então de subir até a sua pequena escadaria e encontrar
o pequeno corredor da estufa e rever todo o cenário. Isso me deu
novamente uma angústia muito esquisita. E depois começou a me
contar que seu marido estava muito doente fazia dois meses e até
que andava cada vez pior.

Na mesma hora, é claro, desconfiança.
— E Robinson? — interrogo eu, diligente.
Primeiro, elude minha pergunta. Depois a enfrenta. “Vão bem

todos dois... O negócio deles está dando certo lá em Toulouse”,
terminou respondendo, mas assim, apressada. E sem mais, volta ao
assunto do marido doente. Quer que eu vá cuidar imediatamente de
seu marido e de quebra sem perder um minuto. “Que eu sou tão
dedicado... Que o conheço tão bem seu marido... E tereré e tororó...
Que ele só tem confiança em mim... Que não quis saber de ver



outro médico... Que não sabiam mais o meu endereço...” Em suma,
cheia das nove-horas.

Motivos não faltavam para desconfiar que essa doença do marido
também teria estranhas origens. Eu tinha tudo para conhecê-la
muito bem, a madame, e os costumes da casa igualmente. Mesmo
assim uma satânica curiosidade me fez subir até o quarto.

Ele estava deitado justamente na mesma cama onde uns meses
antes eu tratara de Robinson depois de seu acidente.

Em poucos meses um quarto muda, mesmo quando não se tira
nada do lugar. Por mais velhas, por mais decadentes que sejam as
coisas, ainda encontram, não se sabe onde, a força para envelhecer.
Tudo já tinha mudado ao nosso redor. Não os objetos de lugar, é
claro, mas as próprias coisas, em profundidade. São outras quando a
gente as reencontra, as coisas, possuem, pareceria, mais força para
irem dentro de nós mais tristemente, mais profundamente ainda,
mais suavemente do que outrora, se desfazer nessa espécie de
morte que se cria lentamente em nós, mansamente, dia a dia,
covardemente, da qual todo dia tentamos nos defender um pouco
menos do que na véspera. De uma vez à outra, vemo-la se
enternecer, se enrugar dentro de nós mesmos, a vida, e as criaturas
e as coisas junto, que tínhamos deixado banais, preciosas, perigosas
às vezes. O medo de morrer marcou tudo isso com suas rugas
enquanto corríamos pela cidade atrás de nosso prazer ou de nosso
pão.

Breve só haverá pessoas e coisas inofensivas, dignas de pena e
desarmadas em volta de todo o nosso passado, apenas erros que
emudeceram.

A mulher nos deixou sozinhos, eu e o marido. Estava bem
ruinzinho, o marido. Não tinha mais muita circulação. Era no coração
que a coisa o atacava.

— Vou morrer — repetia, bastante simplesmente, aliás.
Eu tinha para me deparar com casos desse tipo uma espécie de

sorte cachorra. Escutava-o bater, seu coração, só para fazer alguma
coisa naquele momento, os poucos gestos que esperavam de mim.
Ele corria, seu coração, podia-se dizer, atrás de suas costelas,
protegido, corria atrás da vida, aos arrancos, mas por mais que



pulasse não a agarraria mais, a vida. Estava frito. Logo, logo, de
tanto se agitar, cairia na podridão, seu coração, todo sumarento,
vermelho e babando que nem uma velha romã esmagada. É assim
que o veríamos, seu coração molengo, em cima do mármore, furado
com a faca depois da autópsia, dentro de alguns dias. Pois tudo
aquilo terminaria numa bela autópsia judicial. Era o que eu previa,
considerando que todos na vizinhança iam contar umas histórias
muito maliciosas a respeito dessa morte que também não achariam
nada banal, depois da outra.

Esperavam por ela na curva, no bairro, sua mulher, com os
mexericos acumulados do caso anterior que ficara sem explicação.
Mas isso seria para um pouco mais tarde. Por ora o marido já não
sabia como viver nem como morrer. Já estava como que um pouco
retirado da vida, mas mesmo assim não conseguia se livrar de seus
pulmões. Expulsava o ar, o ar voltava. Bem que gostaria de se
abandonar, mas precisava viver ainda assim, até o final. Era uma
tarefa extremamente atroz, que pouco lhe apetecia.

— Não sinto mais os pés — ele gemia... — Estou com frio até nos
joelhos... — Queria tocar os pés, já não conseguia.

Beber também não conseguia. Estava quase acabado. Passando-
lhe a infusão preparada por sua mulher, eu ficava pensando o que é
que ela devia ter posto ali dentro. Ela não cheirava nada bem, a
infusão, mas o odor não prova nada, a valeriana tem um cheiro
muito ruim por si só. Além disso, sufocado do jeito que estava, o
marido, que a infusão fosse esquisita já não tinha muita importância.
Ele no entanto fazia o maior esforço, se empenhava enormemente,
com tudo o que lhe restava de músculos sob a pele, para conseguir
sofrer e soprar mais. Lutava tanto contra a vida como contra a
morte. Seria justo morrer nesses casos. Quando a natureza começa
a se meter nas encolhas parece que não há mais limites. Atrás da
porta, a mulher dele escutava a consulta que eu lhe fazia, mas eu a
conhecia bem, sua mulher. De mansinho, fui flagrá-la. “Xiu! xiu!”, fiz
eu. Isso não a encabulou nem um pingo e aí inclusive veio me
cochichar no ouvido.

— Tem — me sussurra — que conseguir que ele tire a dentadura...
Deve incomodá-lo para respirar, a dentadura... — Eu não tinha nada



contra que ele tirasse a dentadura.
— Mas peça a senhora mesmo! — aconselhei-a. Era delicado um

pedido desses no estado dele.
— Não! não! seria melhor que fosse o senhor! — insiste. — Sendo

eu, ele ficaria aborrecido que eu soubesse...
— Ah! — me espanto — por quê?
— Faz trinta anos que usa dentadura e nunca me contou...
— Então a gente talvez possa deixá-lo com ela? — proponho. — Já

que está acostumado a respirar assim...
— Ah, não! eu me sentiria culpada! — me respondeu com certa

emoção na voz...
Retorno de mansinho então para o quarto. Ele me escuta voltar, o

marido. Isso o agrada que eu volte. Entre uma sufocação e outra
ainda falava comigo, tentava até ser um pouco amável. Pedia-me
notícias minhas, se eu tinha formado outra clientela... “Sim, sim”, eu
respondia a todas essas perguntas. Teria sido longo demais e
complicado demais explicar os pormenores. Não era hora. Escondida
pelo batente da porta, sua mulher me fazia sinais para que eu lhe
pedisse mais uma vez que tirasse a dentadura. Aí me aproximei de
seu ouvido, do marido, e aconselhei em voz baixa que a tirasse. Que
vexame! “Joguei-a na latrina!...”, me diz então com olhos mais
apavorados ainda. Uma vaidade, em suma. E resmunga um bocado
depois disso.

A gente é artista com o que encontra. Ele, era por causa de sua
dentadura que se esforçara esteticamente durante sua vida inteira.

Momento de confissões. Gostaria que aproveitasse para me dar
sua opinião sobre o que acontecera com sua mãe. Mas ele não podia
mais. Começou a falar coisas sem pé nem cabeça. Não havia meios
de sair uma frase. Limpei-lhe a boca e desci. Sua mulher no corredor
embaixo não estava nada contente e quase brigou comigo por causa
da dentadura, como se fosse culpa minha.

— De ouro! que ela era, doutor... Eu sei disso! Sei quanto ele
pagou!... Não se fazem mais dentaduras assim!... — Um escarcéu.
“Posso subir para tentar de novo”, proponho, de tal forma eu estava
constrangido. Mas aí, só com ela.



Dessa vez ele praticamente não nos reconhecia mais. Só um
pouquinho. Resmungava menos quando estávamos perto dele, como
se quisesse escutar tudo o que dizíamos, sua mulher e eu.

Não fui ao enterro. Não houve autópsia conforme meu leve receio.
Tudo se passou discretamente. Mas pouco importa, nós dois, eu e a
viúva Henrouille, tínhamos nos indisposto para sempre, por causa da
dentadura.



OS JOVENS, isso aí vive sempre tão afobado para ir fazer amor,
isso aí se apressa tanto em agarrar tudo o que lhes dão para se
divertir que não pensam duas vezes em matéria de sensações. É um
pouco que nem esses viajantes que vão comer tudo o que lhes
servem no bufê da estação, entre um apito de trem e outro.
Contanto que se abasteçam também, os jovens, desses dois ou três
pequenos refrões que servem para dar corda às conversas de foder,
não precisam mais nada, e lá vão eles todos felizes. Isso aí se
contenta facilmente, os jovens, é verdade que gozam como querem!

Toda a juventude termina na praia gloriosa, à beira d’água, ali
onde as mulheres parecem ser finalmente livres, onde são tão
bonitas que nem precisam mais da mentira de nossos sonhos.

Então, é claro, o inverno chegando, é difícil voltar para casa, dizer
que acabou, admitir isso. Mesmo assim permaneceríamos no frio, na
idade, ainda temos esperanças. O que é compreensível. Somos
abjetos. Não se pode pôr a culpa em ninguém. Gozar e felicidade em
primeiro lugar. É minha opinião. De mais a mais, quando começamos
a nos esconder dos outros é sinal de que temos medo de nos divertir
com eles. É uma doença em si. Seria preciso saber por que
teimamos em não nos curarmos da solidão. Um outro camarada que
encontrei durante a guerra no hospital, um cabo, tinha ele me falado
um pouco desses sentimentos aí. Pena que nunca mais o revi, esse
rapaz! “A terra está morta”, me explicou... “Não passamos de vermes
em cima dela, vermes em cima de seu infecto cadáver imenso, a lhe
comer o tempo todo as tripas e unicamente seus venenos... Não há
o que fazer conosco. Somos todos podres de nascença... E estamos
conversados!”



O que não impede que o tenham levado uma noite às pressas para
os lados dos bastiões, esse pensador, é a prova de que ainda
prestava para ser um fuzilado. Eram inclusive dois, os meganhas,
para o levarem, um alto e um baixo. Me lembro muito bem. Um
anarquista foi o que disseram dele no Conselho de Guerra.

Depois de anos quando a gente repensa nisso acontece de
querermos recuperá-las, as palavras, que certas pessoas disseram, e
as próprias pessoas, para perguntar o que quiseram nos dizer... Mas
já se foram!... Não tínhamos instrução suficiente para compreendê-
las... Gostaríamos de saber, assim, só para saber, se desde então
não mudaram de opinião, sabe-se lá... Mas é de fato tarde demais...
Acabou-se!... Ninguém sabe mais nada delas. A gente tem que
então continuar nosso caminho sozinho, na noite. Perdemos nossos
verdadeiros companheiros. Não lhes fizemos a pergunta certa, a
verdadeira, quando era tempo. Ao lado deles não sabíamos. Homem
perdido. Estamos sempre atrasados. Tudo isso são arrependimentos
que não enchem barriga.

Mas ainda bem que o padre Protiste, ele pelo menos veio me ver
uma bela manhã para dividirmos a comissão, aquela que nos cabia
no negócio da cripta da Henrouille mãe. Eu não contava mais com o
padre. Era como se me caísse do céu... Mil e quinhentos francos que
nos competiam a cada um! Ao mesmo tempo, trazia boas notícias de
Robinson. Seus olhos, ao que parecia, iam muito melhor. Suas
pálpebras nem sequer supuravam mais. E todos por lá solicitavam
minha presença. Eu aliás havia prometido ir vê-los. Ele mesmo,
Protiste, insistia.

Segundo o que me contou também, entendi que Robinson devia se
casar proximamente com a filha da vendedora de velas da igreja do
lado da cripta, essa de quem as múmias da Henrouille mãe
dependiam. Estava quase feito esse casamento.

Necessariamente tudo isso nos levou a falar um pouco do
falecimento do seu Henrouille, mas sem insistir, e a conversa voltou
mais agradável para o futuro de Robinson e depois para aquela
cidade mesmo de Toulouse, que eu não conhecia, e da qual Grappa
me falara antigamente, e depois para a espécie de comércio que
faziam por lá os dois ele e a velha e por fim para a moça com quem



ele Robinson ia se casar. Um pouco sobre todos os assuntos em
suma e a respeito de tudo conversamos... Mil e quinhentos francos!
Isso me deixava indulgente e por assim dizer otimista. Eu achava
todos os projetos que ele me contava de Robinson perfeitamente
sensatos, oportunos e acertados e muito bem adaptados às
circunstâncias... A coisa estava tomando jeito. Pelo menos eu
acreditava. E depois comecei a discorrer sobre as idades com o
padre. Tínhamos ele e eu passado já de muito a barreira dos trinta.
Eles se afastavam no passado os nossos trinta anos para litorais
firmes que deixaram poucas saudades. Não valia nem mais a pena
nos virarmos para identificá-los, esses litorais. Não tínhamos perdido
muita coisa envelhecendo. “Tem que ser mesmo bastante velhaco”,
concluía eu, “para ter saudades de tal ano mais do que dos outros!...
É com energia que podemos, nós, padre, envelhecer, e ainda por
cima corajosamente! O ontem era tão engraçado assim? E o outro
ano de antes?... O que é que o senhor achava daquele ano?... Ter
saudades de quê?... Pergunto ao senhor! Da juventude?... Não
tivemos, nós, juventude!...

“Eles remoçam, é verdade, mais por dentro, à medida que
envelhecem, os pobres, e lá pelo final, contanto que tenham tentado
perder no caminho toda a mentira e o medo e a ignóbil vontade de
obedecer que lhes deram quando nasceram, são em resumo menos
repugnantes do que no início. O resto do que existe na terra não é
para eles! Isso aí não lhes diz respeito! Sua tarefa, a única, é se
esvaziarem de sua obediência, vomitarem-na. Se o conseguirem por
completo antes de morrer, então podem se gabar de terem vivido
para alguma coisa.”

Eu estava mesmo com toda a corda... Esses mil e quinhentos
francos me excitavam a verve, e continuei: “A juventude verdadeira,
a única, padre, é amar a todos sem distinção, só isso é verdade, só
isso é jovem e novo. Pois bem, o senhor conhece muitos, o senhor,
padre, jovens que sejam assim?... Eu não conheço!... Só vejo por
todo lado negras e velhas bobagens que fermentam nos corpos mais
ou menos recentes, e quanto mais fermentam essas sordidezes,
quanto mais atormentam os jovens, mais eles alegam então que são
formidavelmente jovens! Mas é tudo mentira, isso não passa de



conversa mole... São jovens apenas à maneira dos furúnculos, por
causa do pus que lhes causa dor por dentro e deixa-os inchados”.

Isso o embaraçava, Protiste, que eu falasse assim... Para não
irritá-lo mais tempo, mudei de conversa... Quanto mais que ele
acabava de ser condescendente comigo e até mesmo providencial...
É muito difícil eludir um assunto que atormenta você tanto quanto
esse aí me atormentava. Somos oprimidos pelo assunto de nossa
vida inteira quando vivemos sozinhos. Ele nos deixa embrutecidos.
Para nos livrarmos tentamos lambuzar um pouco todas as pessoas
que vêm nos ver com esse assunto, e isso as aborrece. Viver sozinho
é se exercitar para a morte. “Teremos de morrer”, digo ainda, “mais
copiosamente do que um cachorro e levaremos mil minutos para
morrer e mesmo assim cada minuto será novo e cercado de angústia
suficiente para fazer você esquecer mil vezes tudo o que poderia ter
tido de prazer fazendo amor durante mil anos antes... A felicidade na
terra seria morrer com prazer, no prazer... O resto não é nada vezes
nada, é o medo que não ousamos confessar, é arte.”

Protiste ao me ouvir divagar desse jeito deve ter pensado que eu
com certeza adoecera de novo. Talvez que tivesse razão e que eu
estivesse completamente errado em todas as coisas. No meu retiro,
buscando uma punição para o egoísmo universal, eu na verdade
tocava punheta na imaginação, ia buscá-la até no nada, a punição! A
gente se diverte como pode quando as ocasiões de sair se tornam
raras, por causa do dinheiro que falta, e mais raras ainda as ocasiões
de sair de si mesmo e de foder.

Admito que eu não estava absolutamente certo em irritá-lo,
Protiste, com minhas filosofias contrárias às suas convicções
religiosas, mas é preciso dizer que havia em toda a sua pessoa um
abominável quê de superioridade que devia dar nos nervos de muita
gente. Segundo sua ideia, a dele, estávamos todos os humanos
nesta terra numa espécie de sala de espera da eternidade, com
números. O seu, o número, excelente é claro, e para o Paraíso. De
resto, isso pouco se lhe dava.

Convicções assim são insuportáveis. Por outro lado, quando me
ofereceu, nessa mesma noite, para me adiantar a soma de que eu
precisava para a viagem a Toulouse, logo deixei de importuná-lo e



contradizê-lo. O pavor de ter de encontrar Tania no Tarapout com
seu fantasma me fez aceitar seu oferecimento sem discutir mais.
Quando nada, uma ou duas semanas de boa vida! pensava eu. O
diabo possui todos os truques para tentar você! Jamais os
conheceremos até o fim. Se vivêssemos tempo suficiente não
saberíamos mais aonde ir para recomeçar uma felicidade. Teríamos
posto por todo lado uns abortos de felicidade, a feder pelos cantos
da terra e não poderíamos nem mais sequer respirar. Os que estão
nos museus, os verdadeiros abortos, tem gente que fica com
engulhos só de vê-los e prestes a vomitar. Nossas tentativas
também, as nossas, tão nojentas, de sermos felizes, são de dar
engulhos em qualquer um, de tal forma que são fracassadas, e bem
antes de morrermos definitivamente.

Não aguentaríamos mais de tanto definhar se não as
esquecêssemos. Sem contar o esforço que fizemos para chegar
aonde estamos, para torná-las excitantes nossas esperanças, nossos
degenerados de felicidades, nossos fervores e nossas mentiras... Em
catadupas! E nossos dinheiros, então? E ainda junto com isso os
rapapés, e eternidades tantas quantas se queiram... E as coisas que
nos juram e que juramos e que pensamos que os outros ainda
jamais tinham dito nem jurado antes que elas nos enchessem o
espírito e a boca, e perfumes e carícias e mímicas, tudo enfim, para
terminar escondendo tudo isso o quanto pudermos, para não
falarmos mais do assunto, de vergonha e de medo que aquilo nos
volte como um vômito. Não é portanto empenho que nos falta, a
nós, não, é mais estarmos no verdadeiro caminho que leva à morte
tranquila.

Ir a Toulouse era em resumo mais uma besteira. Quando pensei
melhor, fiquei desconfiado. Portanto, não tive desculpa. Mas de tanto
seguir Robinson assim, entre suas aventuras, eu havia tomado gosto
pelas coisas suspeitas. Já em Nova York, quando não podia mais
dormir, começou a me obcecar esse negócio de saber se eu não
podia acompanhar mais longe, e ainda mais longe, Robinson. A
gente se enfia, a gente se apavora primeiro na noite, mas mesmo
assim a gente quer compreender e então não se abandona mais a
profundeza. Mas há coisas demais para compreender ao mesmo



tempo. A vida é de fato curta demais. Não gostaríamos de ser
injustos com ninguém. Temos escrúpulos, hesitamos em julgar tudo
isso logo de uma vez e sobretudo receamos ter de morrer enquanto
hesitamos, porque aí teríamos vindo à terra para coisa nenhuma. O
pior dos piores.

Há que se apressar, não há que malograr a própria morte. A
doença, a miséria que nos dispersa as horas, os anos, a insônia que
nos enlambuza de tristeza, dias, semanas inteiras e o câncer que
nos já sobe talvez, meticuloso e sangrando, pelo reto.

Nunca teremos tempo, é o que pensamos! Sem contar a guerra,
ela também sempre pronta, no tédio criminoso dos homens, a subir
do porão onde se trancam os pobres. Mata-se o suficiente de
pobres? Não se sabe... É uma pergunta? Talvez fosse preciso degolar
todos os que não compreendem? E que nasçam outros, novos
pobres, e sempre assim, até que cheguem os que entendam bem a
brincadeira, toda a brincadeira... Tal como se cortam os gramados
até o momento em que a grama é realmente a que presta, a macia.

Chegando a Toulouse, me vi diante da estação, um tanto indeciso.
Uma cerveja no restaurante e eis-me afinal perambulando pelas
ruas. É bom as cidades desconhecidas! É a hora e o lugar onde se
pode supor que as pessoas que encontramos são todas gentis. É a
hora do sonho. Podemos aproveitar que é o sonho para irmos perder
algum tempo no jardim público. Entretanto, passada certa idade,
excetuando excelentes razões de família ficamos com cara, que nem
Parapine, de procurarmos garotinhas no jardim público, convém
tomar cuidado. É preferível a confeitaria logo antes de cruzar o
portão do jardim, a bonita confeitaria da esquina decorada como um
puteiro com passarinhos que constelam os espelhos biseautés. A
gente ali se flagra comendo pralinas ao infinito, sem refletir. Morada
para serafins. As senhoritas da confeitaria cochicham furtivamente
sobre seus dilemas sentimentais, assim:

— Aí eu disse para ele que podia vir me buscar no domingo...
Minha tia, que ouviu, criou o maior caso por causa do meu pai...

— Mas o seu pai não casou de novo? — interrompeu a amiga.
— E o que é que tem ele ter se casado de novo?... Afinal de

contas, é seu direito saber com quem que sua filha vai sair...



Era também a opinião da outra senhorita da confeitaria. Donde
controvérsia apaixonada entre todas as vendedoras. Por mais que eu
no meu canto, para não incomodá-las, me empanturrasse sem
interrompê-las de bombinhas de creme e de tortas, que aliás não
foram cobradas, na esperança de que chegassem mais depressa a
resolver esses delicados problemas de precedência familiar, elas não
resolviam a questão. Nada emergia. A impotência especulativa de
todas limitava-as a odiar sem nenhuma clareza. Morriam de
ilogismo, de vaidade e de ignorância, as senhoritas da confeitaria, e
se afligiam, cochichando-se mil injúrias.

Fiquei apesar de tudo fascinado pelo terrível desespero delas.
Ataquei os babás. Eu já não os contava, os babás. Elas também não.
Esperava não ser obrigado a ir embora antes que tivessem chegado
a uma conclusão... Mas a paixão deixava-as surdas e pouco depois
mudas ao meu lado.

Fel esgotado, crispadas, elas se continham protegidas pelo balcão
dos doces, cada uma invencível, trancada e emburrada, ruminando
como “repetir a dose” ainda mais ferinamente, como botar para fora
na próxima ocasião e mais prontamente do que dessa vez as
bobagens rancorosas e ofensivas que conheciam sobre a colega.
Ocasião que não demoraria aliás a surgir, que elas criariam... Restos
de argumentos ao assalto de nada. Terminei me sentando para que
me aturdissem melhor ainda com o barulho incessante das palavras,
das intenções de pensamentos, como à beira do mar onde as
pequenas ondas de paixões incessantes jamais conseguem se
organizar...

A gente escuta, espera, deseja, aqui, lá, no trem, no café, na rua,
no salão, na casa da concierge, a gente escuta, espera que a
maldade se organize, como na guerra, mas isso apenas se agita e
nada acontece, nunca, nem por meio delas, as pobres senhoritas,
nem por meio dos outros tampouco. Ninguém vem nos ajudar. Uma
enorme tartamudez se estende cinzenta e monótona por cima da
vida qual uma miragem imensamente desestimulante. Duas
senhoras chegaram a entrar e o obscuro charme da conversa
ineficaz que se estabelecera entre as senhoritas e mim foi quebrado.
As freguesas mereceram a atenção imediata de toda a confeitaria.



Acorriam aos pedidos delas e a seus menores desejos. Aqui e ali,
escolheram, beliscaram uns petits fours e tortas para levar. Na hora
de pagar, ainda se desmanchavam em delicadezas e depois quiseram
se oferecer mutuamente uns pequenos folheados para comerem
“agora mesmo”.

Uma delas recusou com milhares de agradecimentos, explicando
copiosa e confidencialmente às outras senhoras, muito interessadas,
que seu médico lhe proibira doravante todo e qualquer doce, e que
era maravilhoso, seu médico, e que já tinha feito milagres nas
prisões de ventre desta e de várias cidades, e que entre outras ele a
estava curando, a ela, de uma retenção de cocô da qual sofria fazia
mais de dez anos, graças a um regime especialíssimo, graças
também a um maravilhoso remédio só dele conhecido. As senhoras
não admitiram ser passadas para trás tão fácil assim em assuntos de
prisão de ventre. Sofriam melhor do que ninguém de prisão de
ventre. Batiam pé. Precisavam de provas. A senhora posta em
dúvida acrescentou apenas que dava agora “peidos indo evacuar,
que eram como verdadeiros fogos de artifício... Que por causa de
suas novas fezes, todas muito unidas, muito resistentes, precisava
redobrar os cuidados... Às vezes eram tão duras as novas fezes
maravilhosas que sentia uma dor horrorosa no ânus... Umas
fisgadas... Era então obrigada a passar vaselina antes de ir à
privada”. Era irrefutável.

Assim saíram convencidas essas freguesas muito tagarelas,
acompanhadas até a porta da confeitaria dos Petits Oiseaux por
todos os sorrisos do estabelecimento.

O jardim público ali defronte me pareceu adequado para uma
pequena estação de recolhimento, só para me refazer o espírito
antes de ir à procura de meu amigo Robinson.

Nos parques interioranos os bancos permanecem quase o tempo
todo desocupados durante as manhãs da semana, à beira dos
jardins repletos de esporeiras e margaridas. Perto dos rochedos, em
cima de águas estritamente represadas, um barquinho de zinco,
cercado de guimbas de cigarro, mantinha-se preso à margem por
sua corda mofada. O esquife navegava no domingo, estava



anunciado na tabuleta e o preço da volta do lago também: “Dois
francos”.

Quantos anos? estudantes? fantasmas?
Em todos os cantos dos jardins públicos existem assim esquecidos

uma porção de pequenos caixões floridos de ideal, bosquetes de
promessas e lenços cheios de tudo. Nada é sério.

Seja como for, trégua nos devaneios! A caminho, disse para mim
mesmo, à procura do Robinson e de sua igreja Sainte-Éponime, e
desse porão cujas múmias ele guardava com a velha. Eu viera para
ver tudo isso, tinha que ir em frente...

Com um fiacre enveredamos então por ziguezagues, numa espécie
de trote, pelo meio das ruas de sombra da cidade velha, ali onde o
dia fica espremido entre os telhados. Fazíamos um alarido
desgraçado de rodas atrás desse cavalo todo de ferraduras, de
bueiros em passarelas. Há muito tempo que não se queimam
cidades no sul da França. Nunca foram tão velhas. As guerras não
passam mais por ali.

Chegamos defronte da igreja Sainte-Éponime quando estava
dando meio-dia. O porão era ainda um pouco mais longe, debaixo
de um calvário. Indicaram-me a localização, bem no meio de um
jardinzinho bastante seco. Penetrava-se nessa cripta por uma
espécie de buraco entrincheirado. De longe avistei a zeladora do
porão, uma moça. Logo de cara fui lhe pedindo notícias de meu
amigo Robinson. Ela estava fechando a porta, essa moça. Deu um
sorriso muito amável para me responder, e notícias me deu de
imediato e das boas.

Nesse meio do dia, do lugar onde estávamos tudo se tornava cor-
de-rosa ao nosso redor e as pedras carcomidas subiam ao céu ao
longo da igreja, como prestes a irem finalmente se desmanchar no
ar.

Ela devia ter seus vinte anos, a namorada de Robinson, as pernas
muito firmes e de pele esticada e um pequeno busto extremamente
gracioso, um rosto miúdo em cima, bem delineado, exato, os olhos
talvez um pouco pretos demais e atentos para meu gosto. Nada
sonhadora como gênero. Era ela que escrevia as cartas de Robinson,
essas que eu recebia. Passou à minha frente com seu andar



bastante decidido indo para a cripta, pé, calcanhares bem
desenhados e também tornozelos de quem goza bem e de quem
deve se requebrar bastante na hora exata. Mãos curtas, duras, que
agarram bem, mãos de operária ambiciosa. Um barulhinho surdo
para virar a chave. O calor nos dançava ao redor e tremia em cima
do calçamento. Falamos disso e daquilo, e depois, quando a porta foi
aberta, afinal resolveu me levar para visitar a cripta, apesar da hora
do almoço. Eu começava a recobrar um pouco de despreocupação.
Nos metíamos no ar fresco crescente atrás de sua lanterna. Era
muito bom. Fingi tropeçar entre dois degraus para me segurar no
seu braço, isso nos fez rir e, tendo chegado na terra batida lá
embaixo, beijei-a um pouquinho em volta do pescoço. Ela reclamou
primeiro, mas não muito.

Ao final de uns minutinhos de dengos, me enrosquei no seu ventre
como um verdadeiro verme de amor. Sacanas, nós dois molhávamos
e remolhávamos os lábios para a conversa das almas. Com uma das
mãos lhe subi lentamente pelas coxas afastadas, é agradável com a
lanterna no chão porque a gente pode olhar ao mesmo tempo os
relevos que se mexem pela perna. É uma posição recomendável. Ah!
não se deve perder nada desses momentos! Olho grande! Somos
bem recompensados. Que impulso! Que súbito bom humor! A
conversa retomou num tom de nova confiança e de simplicidade.
Éramos amigos. A bunda primeiro! Acabávamos de economizar dez
anos.

— Você organiza visitas frequentes? — perguntei todo ofegante e
inconveniente. Mas logo prossegui: — É sua mãe, não é, que vende
velas na igreja do lado?... O padre Protiste também me falou dela.

— Eu só substituo a senhora Henrouille na hora do almoço... —
respondeu. — De tarde, trabalho com as modas... Rua do Teatro... O
senhor passou defronte do Teatro quando veio?

Mais uma vez me tranquilizou a respeito de Robinson, ele ia de
fato melhor, e até o especialista dos olhos pensava que em breve
estaria enxergando o suficiente para andar sozinho na rua. Inclusive
já tinha tentado. Tudo isso eram ótimos sinais. A mãe Henrouille de
seu lado dizia estar de fato contente com a cripta. Fazia negócios e
economias. Um só inconveniente, na casa onde moravam os



percevejos impediam a todos de dormir, sobretudo nas noites de
tempestade. Então queimavam enxofre. Parece que Robinson volta e
meia falava de mim e em bons termos ainda por cima. Chegamos
conversa vai conversa vem ao assunto e às circunstâncias do
casamento.

É verdade que com tudo isso eu ainda não tinha lhe perguntado
seu nome. Madelon é que ela se chamava. Nascera durante a
guerra. O plano de casamento deles, afinal, bem que me arranjava.
Madelon era um nome fácil de guardar. Era óbvio que devia saber o
que estava fazendo ao se casar com ele, Robinson... Quer dizer,
apesar das melhoras ele seria sempre um inválido... E ainda por
cima ela pensava que o problema era só nos olhos... Mas ele tinha
nervos de doente, e estado de espírito, portanto, e o resto! Estive a
ponto de lhe dizer, de adverti-la... As conversas a respeito de
casamentos, nunca soube como orientá-las, nem como sair delas.

Para mudar de assunto, demonstrei um súbito e grande interesse
pelas coisas do porão e já que se vinha de muito longe para vê-lo, o
porão, era o momento de visitá-lo.

Com sua pequena lanterna, Madelon e eu os fizemos então sair da
sombra os cadáveres, do muro, um por um. Isso aí devia dar o que
pensar aos turistas! Colados na parede como fuzilados é que
estavam, esses velhos mortos... Não mais completamente em pele
nem em osso, nem em roupas que estavam... Em estado de extrema
imundície e com buracos por todo lado... O tempo acumulado atrás
da pele deles havia séculos não os largava mais... Ainda dilacerava
uns pedaços de rosto aqui e acolá, o tempo... Ampliava-lhes todos
os buracos e inclusive ainda achava uns longos fiapos de epiderme
que a morte esquecera atrás das cartilagens. A barriga se esvaziara
de tudo, mas aquilo lhes formava agora como um pequeno núcleo
de sombra no lugar do umbigo.

Madelon me explicou que num cemitério de cal viva tinham
esperado mais de quinhentos anos, os mortos, para chegarem
àquele estado. Não se poderia dizer que eram cadáveres. O tempo
dos cadáveres estava mais que acabado para eles. Tinham chegado
aos confins do pó, bem devagarinho.



Havia nessa cripta grandes e pequenos, vinte e seis ao todo, que
não pediam mais do que entrar na Eternidade. Ainda não os
deixavam. Mulheres com toucas dependuradas no alto dos
esqueletos, um corcunda, um gigante e inclusive um bebê prontinho,
com uma espécie de babador de renda, nada menos, e um
pedacinho de camisinha de pagão em volta do minúsculo pescoço
seco.

Ela ganhava um bom dinheiro a velha Henrouille com esses restos
de séculos. Quando penso que a conheci quase igual a esses
fantasmas... Assim, passamos devagar diante deles todos Madelon e
eu. Uma a uma a espécie de cabeça de cada um veio se calar no
círculo de luz da lanterna. Não é bem noite o que têm no fundo das
órbitas, é quase ainda um olhar, em mais suave porém, como têm as
pessoas que sabem. O que incomoda é mais o cheiro que têm de
poeira, que agarra você pela ponta do nariz.

A velha Henrouille não perdia uma visita com os turistas. Punha-os
para trabalhar, os mortos, como num circo. Cem francos por dia que
lhe rendiam em plena alta temporada.

— Não é verdade que eles não têm a cara triste? — me
perguntava Madelon. A pergunta era sacramental.

A morte não lhe dizia nada a essa moçoila. Nascera durante a
guerra, tempos de morte leve. Eu sabia muito bem como se morre.
Aprendi. Isso causa sofrimentos enormes. Pode-se contar aos
turistas que aqueles mortos ali estão contentes. Não têm do que se
queixar. A velha Henrouille inclusive lhes dava uns tapinhas na
barriga quando sobrava suficiente pergaminho em cima, e isso fazia
um “bum, bum”. Mas também não é prova de que tudo vai bem.

Finalmente, voltamos aos nossos assuntos, Madelon e eu. Então
era verdade mesmo que ele ia melhor, Robinson. Era tudo o que eu
pedia. Parecia entusiasmada com o casamento, a namorada! Devia
se aborrecer à beça em Toulouse. Eram raras as ocasiões de
encontrar um rapaz que viajara tanto quanto Robinson. Esse aí
conhecia cada história! Verdadeiras e menos verdadeiras também. Já
lhes tinha aliás falado longamente da América e dos trópicos. Era
perfeito.



Eu também havia estado na América e nos trópicos. Conhecia
também muitas histórias. Me propunha a contá-las. Era até de tanto
viajar junto com Robinson que tínhamos ficado amigos. A lanterna
se apagava. Nós a reacendemos dez vezes enquanto arrumávamos o
passado com o futuro. Ela me proibia seus seios, que eram sensíveis
demais.

Afinal, como a mãe Henrouille ia voltar a qualquer momento do
almoço, tivemos de subir de novo até o dia pela escadinha íngreme,
frágil e difícil como uma escada de pintor. Foi o que observei.



POR CAUSA DESSA ESCADINHA tão apertada e tão traiçoeira,
Robinson não descia a toda hora ao porão das múmias. Para falar a
verdade, ficava mais era diante da porta a fazer um pouco de
propaganda para os turistas e a se exercitar também em redescobrir
a luz, aqui e acolá, através de seus olhos.

Nas profundezas, enquanto isso, ela, a Henrouille mãe, se virava.
Trabalhava por dois, na verdade, com as múmias. Incrementava a
visita dos turistas com um pequeno discurso sobre seus mortos de
pergaminho. “Eles não são nada repugnantes, senhores e senhoras,
já que foram preservados na cal, como estão vendo, e há mais de
cinco séculos... Nossa coleção é única no mundo... A carne é claro
que desapareceu... Só sobrou pele, mas é curtida... Estão nus, mas
não são indecentes... Os senhores vão reparar que uma criancinha
foi enterrada ao mesmo tempo que a mãe... Também está muito
bem conservada, a criancinha... E aquele grandalhão ali, com sua
camisa e a renda que ainda está ali atrás... Tem todos os seus
dentes... Reparem...” Também lhes dava uns tapinhas no peito, em
todos, para terminar, e isso fazia um barulho igual ao de um tambor.
“Vejam, senhores e senhoras, que deste aqui só sobra um olho...
sequinho... e a língua... que também ficou dura como couro!” Ela
puxava. “Ele está de língua de fora mas não tem nada de
repugnante... Podem dar o que desejarem na saída, senhoras e
senhores, mas em geral dão dois francos por pessoa e a metade por
cada criança... Podem encostar neles antes de ir embora... Para
verem bem... Mas não puxem com muita força, não... É o que
recomendo... São tão frágeis...”



A mãe Henrouille tinha pensado em aumentar seus preços, assim
que chegou, bastava chegar a um entendimento com o Bispado. Mas
aí é que está, o negócio era complicado por causa do vigário da
Sainte-Éponime que queria ficar com um terço da receita, só para
ele, e depois também de Robinson que reclamava sem parar porque
ela não lhe dava uma comissão suficiente, era o que achava.

— Fui passado para trás — concluía —, passado para trás que nem
um otário... Mais uma vez... Sou um azarado mesmo!... E no entanto
é um troço bom à beça, o porão dela, da coroa!... E ela enche os
bolsos, aquela safada, posso afirmar.

— Mas você não botou dinheiro no negócio! — eu objetava para
acalmá-lo e ver se ele compreendia... — E tem casa e comida!... E
cuidam de você!...

Mas ele era teimoso como uma mula, Robinson, uma verdadeira
natureza de perseguido é que era. Não queria entender, se
conformar.

— No final das contas, você até que se safou muito bem daquele
rolo desgraçado de fodido, palavra!... Você fala de barriga cheia!
Você ia direto para Caiena* se a gente não tivesse te dado um
rumo... E agora você está aí, no bem-bom... E de quebra ainda
encontrou essa pequena, a Madelon, que é muito boazinha e que
gosta muito de você... Mesmo com toda a sua invalidez!... Então
vem se queixar de quê?... Quanto mais agora, que os seus olhos
estão melhorando?...

— Parece que você está dizendo que eu não sei por que que estou
reclamando tanto, não é? — me respondia então. — Mas de
qualquer maneira eu sinto que tenho que reclamar... É assim... Isso
é tudo o que me resta... Vou te dizer uma coisa... É a única coisa
que me deixam fazer... Ninguém é obrigado a me escutar.

Na verdade, não parava de chorar as mágoas assim que ficávamos
sozinhos. Cheguei a temer esses momentos de confidências. Olhava-
o com seus olhos piscando, ainda um pouco supurantes ao sol, e me
dizia que, pensando bem, ele Robinson não era simpático. Há
animais assim feitos, por mais que sejam inocentes e infelizes e
tudo, a gente não gosta deles, mesmo assim. Falta-lhes alguma
coisa.



— Você poderia ter morrido na prisão... — eu voltava à carga, só
para que ele pensasse mais um pouco.

— Mas eu estive numa prisão... Não é pior do que onde estou
agora!... Você está atrasado...

Ele não tinha me dito isso, que estivera na prisão. Esse negócio
deve ter acontecido antes de nos encontrarmos, antes da guerra.
Insistia e concluía: “Só tem uma liberdade, vai por mim, só uma: é
enxergar bem primeiro, e aí depois disso ter muita gaita nos bolsos,
o resto é conversa fiada!...”.

— Onde é que você quer chegar afinal? — eu perguntava. Quando
a gente o botava contra a parede, assim, para que ele se decidisse,
se explicasse, se manifestasse logo de uma vez, ele se encolhia. Era
o momento, porém, em que a coisa seria interessante...

Enquanto Madelon durante o dia ia para seu ateliê de costura e
que a velha Henrouille mostrava seus rebotalhos para os turistas,
íamos para um bar debaixo das árvores. Taí um canto que ele
apreciava muito, o bar debaixo das árvores, Robinson.
Provavelmente por causa do barulho que faziam em cima os
passarinhos. Como havia passarinhos! Sobretudo lá pelas cinco
horas, quando voltavam para o ninho, muito excitados pelo verão.
Então desabavam em cima da praça como um temporal. Contava-se
até a esse respeito que um cabeleireiro que tinha seu salão defronte
do jardim enlouquecera, só de ouvi-los piar todos juntos durante
anos. É verdade que a gente não se escutava mais falando. Mas
mesmo assim era alegre, Robinson achava.

— Se pelo menos ela me desse regularmente vinte centavos por
visitante, eu acharia ótimo!

Ele voltava a cada quinze minutos à sua preocupação. Enquanto
isso, as cores dos tempos passados pareciam afinal lhe voltar, as
histórias também, as da Companhia Pordurière na África, entre
outras, que tínhamos mal ou bem conhecido todos dois, e umas
histórias danadas de cabeludas que ele nunca havia me contado.
Não se atrevera talvez. Era bastante secreto no fundo, até bem
chegado a um mistério.

Em matéria de passado, eu, era sobretudo de Molly que me
lembrava bem, quando me vinham os bons sentimentos, como do



eco de uma hora que bateu lá longe, e quando pensava em alguma
coisa boa imediatamente pensava nela.

Afinal, quando o egoísmo nos larga um pouco, quando o tempo de
morrer chegou, em matéria de lembrança a gente só guarda no
coração a das mulheres que amavam de verdade os homens, não só
um, mesmo se era você, mas todos.

Voltando para casa à noite, do bar, não tínhamos feito nada, como
dois suboficiais reformados.

Durante a temporada os turistas não acabavam mais. Iam até a
cripta e a velha Henrouille conseguia que dessem gargalhadas. O
vigário bem que amarrava a cara um pouco para essas brincadeiras,
mas como recebia mais do que lhe cabia, não abria o bico, e além
do mais, para começar, de sem-vergonhice ele não entendia nada.
Valia a pena, no entanto, ver e ouvir a mãe Henrouille no meio de
seus cadáveres. Olhava-os bem no meio da cara, ela que não tinha
medo da morte, e no entanto tão enrugada, já tão encarquilhada,
ela mesma, que era como um daqueles, com sua lanterna a ir
conversar bem diante da espécie de rosto deles.

Quando voltávamos para casa, que nos reuníamos para a janta,
ainda conversávamos sobre a féria, e depois a mãe Henrouille me
chamava de seu “doutorzinho Abutre” por causa das histórias que
tinham acontecido entre nós em Rancy. Mas tudo isso em tom de
brincadeira, evidentemente. Madelon se agitava na cozinha. Essa
casa onde morávamos só recebia uma parca claridade, dependência
da sacristia, muito apertada, entrecruzada de barrotes e de cantos
poeirentos. “Mesmo assim”, a velha observava, “apesar de ser
escuro o tempo todo, a gente mal ou bem encontra a nossa cama, o
nosso bolso e depois a nossa boca, e isso é mais que suficiente!”

Após a morte do filho, não ficou se lamentando muito tempo. “Ele
sempre foi delicado”, me contou uma noite, “e eu, veja bem, que
estou com meus setenta e seis anos, eu no entanto jamais me
queixei!... Ele é que vivia se queixando, era o temperamento dele,
igualzinho o do seu Robinson... para lhe dar um exemplo. Quer dizer
que a escadinha da cripta é dura, não é?... O senhor a conhece?...
Ela me cansa, é claro, mas tem dias que me rende até dois francos



por degrau... Já calculei... Pois é, por esse preço aí eu aqui subiria,
se quisessem, até o céu!”

Ela botava um monte de tempero no nosso jantar, a Madelon, e
tomate também. Era excelente. E vinho rosé. Mesmo Robinson
acabou entrando no vinho de tanto estar no sul da França. Já tinha
me contado tudo, Robinson, do que acontecera desde sua chegada a
Toulouse. Eu não o escutava mais. Ele me decepcionava e me
enojava um pouco, para falar a verdade. “Você é um burguês”,
acabei concluindo (porque para mim não havia insulto pior nessa
época). “Em última análise você só pensa em dinheiro... Quando
voltar a enxergar perfeitamente terá se tornado pior do que os
outros!”

Pela esculhambação ninguém o envergonhava. Parecia inclusive
que isso lhe dava mais coragem. Ele sabia muito bem que era
verdade, aliás. Aquele rapaz, eu pensava cá comigo, agora está
colocado na vida, não tem mais que se preocupar com ele... Uma
mulherzinha meio violenta e meio galinha, é incontestável, isso
transforma um homem a ponto de deixá-lo irreconhecível...
Robinson, eu ainda pensava... julguei-o durante muito tempo um
cara de aventura, mas ele não passa de um bunda-mole, cornudo ou
não, cego ou não... E tenho dito.

Além disso, a velha Henrouille tinha-o contaminado desde o início
com sua fúria de economias, e depois a Madelon com sua vontade
de casamento. Aí então, não faltava mais nada. Ele estava com tudo.
Mais ainda porque andava tomando gosto pela pequena. O que eu
sabia muitíssimo bem. Essa história de dizer que eu não estava nem
um pouco enciumado, isso aí primeiro seria uma mentira, não seria
verdade. Madelon e eu, a gente se encontrava uns momentinhos de
vez em quando antes do jantar, no quarto dela. Mas não era fácil
arrumar esses encontros não. A gente não dizia nada. Éramos o
máximo da discrição.

Nem por isso se deve pensar que ela não gostava dele, do seu
Robinson. Isso aí não tinha nada a ver com o resto. Só que ele
brincava de noivado, então, ela também, naturalmente, brincava de
fidelidade. Era o trato entre os dois. O importante nesses assuntos é
as pessoas se entenderem. Ele esperava se casar para tocar nela,



segundo me contara. Era sua ideia fixa. Para ele, portanto, a
eternidade, e para mim o imediato. Aliás, havia me falado de mais
um projeto que tinha de abrir um pequeno restaurante com ela e
largar a velha Henrouille. Portanto, tudo na maior seriedade. “Ela é
amável, vai agradar à freguesia”, previa em seus melhores
momentos. “E além disso, você provou a cozinha dela, não provou?
Ela é imbatível no fogão!”

Inclusive pensava em dar uma facada, um pequeno capital inicial,
na mãe Henrouille. Eu até que concordava, mas previa que teria
muita dificuldade para convencê-la. “Você vê tudo cor-de-rosa”, eu
observava, assim, só para acalmá-lo e fazê-lo refletir um pouco. Na
mesma hora ele chorava e me tratava de filho da puta. Em suma,
não se deve desencorajar ninguém, e logo admiti que estava errado
e que no fundo, eu, era o desânimo que tinha me perdido. O troço
que ele sabia fazer antes da guerra, Robinson, era a gravura em
cobre, mas não queria mais pegar nisso, por nada deste mundo.
Problema dele. “Com os meus pulmões é de ar puro que preciso,
está entendendo, e além do mais meus olhos, para início de
conversa, nunca mais serão como antes.” Tampouco estava errado
nesse sentido. Nada a retrucar. Quando passávamos juntos pelas
ruas movimentadas, as pessoas se viravam para trás e ficavam com
pena dele, do cego. Elas têm muita pena, as pessoas, dos inválidos
e dos cegos e pode-se dizer que têm amor em estoque. Diversas
vezes senti o que era o amor em estoque. Há enormemente. Não se
pode dizer que não. Só que é triste que elas continuem a ser tão
ruins com tanto amor em estoque, as pessoas. A coisa não sai, é
isso. Agarra-se lá dentro, permanece dentro, não lhes serve para
nada. Elas morrem por dentro, de amor.

Depois da janta, Madelon cuidava dele, do seu Léon, como o
chamava. Lia-lhe o jornal. Ele agora adorava a política e os jornais
do Sul pustulam de política, e da movimentada.

Em volta de nós, à noite, a casa se enfiava no avelhuscado dos
séculos. Era a hora, depois do jantar, em que os percevejos vinham
dar o ar da graça, a hora também de experimentar em cima deles,
os percevejos, uma solução corrosiva que eu queria ceder mais tarde
a um farmacêutico com um pequeno lucro. Um negocinho. A velha



Henrouille, isso a distraía, meu treco, e ela me assistia em minhas
experiências. Íamos juntos de ninho em ninho, às rachaduras, aos
cantinhos, vaporizar seus enxames com meu vitríolo. Eles
estrebuchavam e morriam sob a vela que me segurava bem
atentamente a Henrouille mãe.

Enquanto trabalhávamos, conversávamos sobre Rancy. Só de
pensar naquele lugar me dava dor de barriga, eu bem que
permaneceria em Toulouse o resto da minha vida. No fundo era tudo
o que eu pedia, o pão de cada dia garantido e tempo para mim.
Felicidade, ora bolas. Mas não houve jeito e tive de pensar no
regresso e no trabalho. O tempo passava e a recompensa do padre
também, e as economias.

Antes de ir embora, quis dar ainda umas lições e uns conselhinhos
a Madelon. Com certeza é melhor dar dinheiro quando a gente pode
e quer fazer o bem. Mas também pode ser útil ser prevenido e saber
exatamente a que se ater e em particular todo o risco que se corre
fodendo a três por dois. Era isso o que eu pensava, e especialmente
com respeito às doenças ela me dava um pouco de medo, Madelon.
Despachada, decerto, mas o máximo da ignorância em matéria de
micróbios. Lanço-me portanto, eu, em explicações perfeitamente
pormenorizadas a respeito do que ela devia observar com muito
cuidado antes de aceitar as galinhagens. Se estava vermelho... Se
tinha uma gotinha na ponta... Quer dizer, coisas clássicas que a
gente deve saber e extremamente úteis... Depois de me ouvir
direitinho, de me deixar falar, ela reclamou da forma. Inclusive me
fez uma espécie de cena... “Que era moça séria... Que era uma
vergonha de minha parte... Que eu tinha dela uma opinião
abominável... Que não era porque comigo...! Que eu a desprezava...
Que os homens eram todos uns patifes...”

Quer dizer, tudo o que dizem todas as mulheres nesses casos. Era
de esperar. Pura fachada. O principal para mim era que tivesse
ouvido bem os meus conselhos e guardado o essencial. O resto não
tinha a menor importância. Tendo me ouvido bem, o que no fundo a
entristecia era pensar que se podia pegar tudo o que eu lhe contava
só através da ternura e do prazer. Por mais que isso fizesse parte da
natureza, ela me achava tão repugnante quanto a natureza, e se



sentia insultada. Não insisti mais, a não ser para lhe falar ainda um
pouco das camisinhas tão práticas. Por fim, para brincarmos de
psicólogos, tentamos analisar um pouco o caráter de Robinson. “Ele
não é exatamente ciumento”, me disse então, “mas tem momentos
difíceis.”

— Está bem! está bem! — respondi, e me lancei numa definição
de seu caráter, o de Robinson, como se a conhecesse, eu, a sua
personalidade, mas percebi de imediato que não conhecia Robinson
salvo por certas grosseiras evidências de seu temperamento. Nada
mais.

É espantoso como é difícil imaginar o que pode tornar uma
criatura mais ou menos agradável às outras... A gente no entanto
quer ajudá-la, quer lhe ser favorável, e fica gaguejando... É de dar
pena, já nas primeiras palavras... Fica-se boiando.

Nos dias de hoje, fazer-se de La Bruyère não é fácil. Todo o
inconsciente foge diante de você assim que a gente se aproxima.

 
 
 

* Onde nessa época ainda havia uma colônia penal com regime de trabalhos
forçados. (N. T.)



NO MOMENTO EM QUE EU IA sair para comprar minha passagem,
eles ainda me seguraram, por uma semana a mais, ficou combinado.
Só para me mostrar as cercanias de Toulouse, as margens do rio
fresquíssimas das quais tinham me falado tanto, e para me levar
para visitar muito em especial aqueles bonitos vinhedos dos
arredores, dos quais todos na cidade pareciam orgulhosos e
contentes, como se fossem seus proprietários. Eu não tinha nada
que ir embora assim, tendo visitado apenas os cadáveres da mãe
Henrouille. Não era possível! Enfim, gentilezas...

Sentia-me indolente diante de tanta amabilidade. Não ousava
insistir muito para ficar por causa de minha intimidade com a
Madelon, intimidade que se tornava um pouco perigosa. A velha
começava a desconfiar de alguma coisa entre nós. Um mal-estar.

Mas a velha não nos acompanharia nesse passeio. Primeiro,
porque não queria fechá-la, a sua cripta, nem mesmo por um só dia.
Portanto, aceitei ficar, e lá fomos nós num belo domingo de manhã
para o campo. Ele, Robinson, o segurávamos pelo braço entre nós
dois. Na estação, pegamos a segunda classe. Mesmo assim cheirava
forte a salaminho no compartimento, que nem na terceira. Num
povoado que se chamava Saint-Jean descemos. Madelon parecia
conhecer a região e aliás logo encontrou uns conhecidos vindos de
diferentes lugares. Um lindo dia de verão se anunciava, podia-se
dizer. Enquanto passeávamos tínhamos de contar tudo o que víamos
a Robinson. “Aqui é um jardim... Lá está ela, a ponte, e em cima um
pescador de anzol... Ele não está pegando nada, o pescador...
Cuidado com o ciclista...” Por exemplo, o cheiro da batata frita o
orientava muito bem. Era inclusive ele que nos arrastava para a



biboca onde vendiam as batatas fritas por cinquenta centavos.
Sempre o conheci, Robinson, amante de batata frita, como eu aliás.
É parisiense o gosto pela batata frita. Madelon preferia o vermute,
seco e puro.

Os rios não se sentem à vontade no sul da França. Parece que
sofrem, estão sempre secando. Colinas, sol, pescadores, peixes,
barcos, pequenos fossos, lavadouros, uvas, salgueiros-chorões,
todos os desejam, tudo os exige. Água para os rios se pede muita,
demais, então não sobra grande coisa no leito. Mais parece em
certos locais um caminho mal inundado do que um rio de verdade.
Já que tínhamos vindo para o prazer, precisávamos tratar de achar
um. Assim que as batatas fritas acabaram resolvemos que uma
voltinha de barco, antes do almoço, isso nos distrairia, eu remando é
claro, e os dois à minha frente, de mão dadas, Robinson e Madelon.

Eis-nos navegando pela corrente das águas, como se diz, raspando
no fundo aqui e acolá, ela dando gritinhos, ele tampouco muito
tranquilo. Moscas e mais moscas. Libélulas que vigiam o rio com
seus grandes olhos em todo canto e ligeiras rabanadas
amedrontadas. Um calor assombroso, de fazer fumegar todas as
superfícies. Vamos deslizando, desde as intermináveis
contracorrentes lá longe até os galhos mortos... Rente às margens
escaldantes pelas quais vamos passando, à procura de núcleos de
sombra que agarramos como podemos debaixo de algumas árvores
não muito crivadas pelo sol. Falar dá mais calor ainda, se é que é
possível. Mas tampouco diríamos que não estamos bem.

Robinson, era natural, foi o primeiro a se encher da navegação.
Propus então que fôssemos atracar diante de um restaurante. Não
éramos os únicos a termos a mesma ideiazinha. Na verdade todos os
pescadores do canal já haviam se instalado no bistrô, antes de nós,
desejosos de aperitivos, e entrincheirados atrás de seus sifões.
Robinson não ousava me perguntar se era caro aquele bistrô que eu
havia escolhido mas logo o poupei dessa preocupação garantindo
que todos os preços estavam afixados e todos muito razoáveis. Era
verdade. Da sua Madelon ele não largava mais a mão.

Posso dizer agora que pagamos naquele restaurante como se
tivéssemos comido, mas apenas tínhamos tentado comer. É melhor



não falar dos pratos que nos serviram. Ainda estão lá.
Para passar a tarde em seguida, organizar uma pescaria com

Robinson era muito complicado e íamos entristecê-lo porque ele nem
ia poder ver sua boia de cortiça sustentando a linha na água. Mas
por outro lado, eu do remo já estava enjoado, só com aquela
experiência da manhã. Bastava aquela. Já não tinha o treinamento
dos rios da África. Tinha envelhecido nisso como em tudo.

Seja como for, para mudarmos de exercício afirmei então que só
um passeiozinho a pé pela margem nos faria muitíssimo bem, pelo
menos até aquele matagal que avistávamos a menos de um
quilômetro de distância, perto de uma cortina de álamos.

Lá fomos nós com Robinson, mais uma vez de braços dados,
Madelon, ela, nos precedia de alguns passos. Era mais prático para
andar pelo mato. Numa curva do rio ouvimos um acordeão. De uma
barcaça é que vinha aquele som, uma bonita barcaça atracada
naquele trecho do rio. A música o reteve, Robinson. Era bastante
compreensível no seu caso e além do mais ele sempre teve um fraco
por música. Então, felizes por termos encontrado alguma coisa que o
divertisse, acampamos ali mesmo naquela relva menos poeirenta
que a do barranco ao lado. Via-se que aquela não era uma barcaça
comum. Muito limpa e bem tratada que era, uma barcaça só para
morar, não para a carga, cheinha de flores em cima e até com uma
casinhola bem chique para o cachorro. Descrevemos para ele,
Robinson, a barcaça. Queria saber tudo.

— Eu também gostaria de morar num barco limpinho como esse aí
— disse então —, e você? — perguntava a Madelon...

— Você tem cada uma! — ela respondeu. — Mas essa ideia que
você está tendo custa os olhos da cara, Léon! Ainda custa muito
mais caro, tenho certeza, do que um prédio de apartamentos!

Nisso, nós três começamos a refletir sobre o preço que podia
custar uma barcaça daquelas, e não saíamos de nossas
estimativas... Cada um se agarrava ao seu palpite. Tínhamos o
costume de contar os tostões bem alto por qualquer motivo... A
melodia do acordeão nos chegava enquanto isso muito suave, e
inclusive a letra de uma música de acompanhamento... Finalmente



chegamos a um acordo de que ela devia custar tal qual pelo menos
algo em torno dos cem mil francos, a barcaça. De deixar sonhando...

 
Fecha teus lindos olhos, pois as horas são breves...
No país maravilhoso, no suave país do so-o-nho,
 
Era isso que cantavam lá dentro, vozes de homens e de mulheres

misturadas, um pouco desafinadas, mas mesmo assim muito
agradáveis por causa do local. Aquilo combinava com o calor e o
campo, e a hora e o rio.

Robinson teimava em calcular os milhares e as centenas. Achava
que aquilo valia mais ainda, tal como a haviam descrito, a barcaça...
Porque tinha um vitral em cima para se enxergar melhor dentro e
cobres por todo lado, quer dizer, muito luxo...

— Léon, você está se cansando — tentava acalmá-lo Madelon —, é
melhor se deitar na grama que é muito alta e descansar um pouco...
Cem mil ou quinhentos mil, não é para o seu bico nem para o meu,
é ou não é?... Então não vale a pena ficar assim se excitando...

Mas ele estava deitado e se excitava assim mesmo por causa do
preço e queria se levantar de qualquer maneira e tentar vê-la, a
barcaça que custava tão caro...

— Ela tem um motor? — perguntava... Não sabíamos.
Fui olhar na traseira, já que insistia, só para agradá-lo, para ver se

descobria o cano de um motorzinho.
 
Fecha teus lindos olhos, pois a vida não passa de um sonho...
O amor não passa de uma menti-i-ira...
Fecha teus lindos oooooooolhos!
 
Continuavam assim a cantar as pessoas dentro. Nós então,

finalmente, desabamos de cansaço... Elas nos adormeciam.
Num dado momento, o setter da casinhola pulou para fora e veio

latir na passarela e na nossa direção. Despertou-nos assustados e
passamos um carão nele, no setter! Medo de Robinson.

Um fulano que tinha jeito de ser o dono apareceu então na
passarela saindo pela portinha da barcaça. Não queria que



berrássemos com o seu cachorro e começamos a discutir! Mas
quando percebeu que Robinson era praticamente cego, acalmou-se
de súbito, esse homem, e até ficou com uma cara bem de trouxa.
Arrependeu-se de nos dizer desaforos e inclusive se deixou tratar de
grosseiro para não envenenar a situação... À guisa de compensação,
disse para irmos tomar um café com ele, na sua barcaça, porque era
o dia do seu aniversário, foi o que acrescentou. Não queria que
continuássemos ali no sol, a assar, e etc. e tal... E que aquilo vinha a
calhar porque eram treze à mesa... Um homem jovem ele era, o
dono, um fantasista. Gostava dos barcos, como também nos
explicou... Entendemos logo. Mas sua mulher tinha medo do mar,
então haviam atracado bem ali, por assim dizer em cima das pedras.
Na casa dele, na sua barcaça, pareciam muito contentes em nos
receber. Sua mulher em primeiro lugar, uma bela pessoa que tocava
acordeão como um anjo. E além disso, ter nos convidado para o café
era, afinal de contas, muito amável! Podíamos ser sei lá o quê! Em
suma, era sinal de confiança da parte deles... Logo entendemos que
não devíamos envergonhar esses anfitriões encantadores... Quanto
mais diante dos convidados... Robinson tinha muitos defeitos, mas
costumava ser um rapaz sensível. No seu coração, só pelas vozes
compreendeu que precisávamos nos comportar e parar de dizer
impropérios. Não estávamos bem vestidos, é verdade, mas mesmo
assim limpinhos e decentes. O dono da barcaça, examinei-o de mais
perto, devia ter bem uns trinta anos, com bonitos cabelos castanhos
poéticos e uma simpática roupa do gênero marinheiro mas bem
caprichada. Sua bonita mulher possuía justamente verdadeiros olhos
“de veludo”.

O almoço acabava de terminar. Os restos eram copiosos. Não
recusamos o bolinho, claro que não! E nem o porto para
acompanhar. Fazia tempos que eu não escutava vozes tão distintas.
Elas têm um certo modo de falar, as pessoas distintas, que
intimidam você, e eu me apavoro, pura e simplesmente, sobretudo
com as mulheres deles, e no entanto são apenas frases malfeitas e
pretensiosas, mas lustradas como velhos móveis. Elas dão medo, as
frases deles, embora inofensivas. A gente tem medo de escorregar
em cima delas, só de responder. E mesmo quando assumem ares



popularescos para cantarem músicas dos pobres à guisa de
distração, conservam esse sotaque distinto que deixa você com
desconfiança e nojo, um sotaque que tem como que um chicotinho
dentro, sempre, como se precisa de um, sempre, para falar com os
serviçais. É excitante, mas isso o incita ao mesmo tempo a levantar
a saia das mulheres deles só para vê-la se dissipar, a dignidade
deles, como dizem...

Expliquei baixinho a Robinson como estava mobiliado em volta de
nós, unicamente móveis antigos. Isso me lembrava um pouco a loja
de minha mãe, mas em limpo e em mais bem arrumado é claro. Na
minha mãe aquilo sempre cheirava a pimenta velha.

E depois, pendurados nas paredes os quadros do dono, em todo
canto. Um pintor. Foi a mulher que me revelou isso, e ainda por cima
fazendo mil salamaleques. Sua mulher o amava, era visível, seu
homem. Era um artista, o chefe, belo sexo, belos cabelos, belas
rendas, tudo o que é necessário para ser feliz; acordeão para
completar, amigos, devaneios sobre o barco, sobre as águas raras e
que não saem do lugar, muito felizes por nunca partirem... Tinham
tudo isso em casa com toda a doçura e o frescor precioso do mundo
entre os “brise-bise” e o sopro do ventilador e a divina segurança.

Já que tínhamos vindo, precisávamos entrar no clima. Bebidas
geladas e morangos com creme primeiro, minha sobremesa
predileta. Madelon se saracoteava toda para pegar mais. Ela
também, esse negócio de bons modos agora a cativava. Os homens
a achavam amável, Madelon, o sogro principalmente, um ricaço, ele
parecia todo feliz de tê-la a seu lado, Madelon, e aí dá-lhe de rebolar
para lhe ser agradável. Tinha que pegar por toda a mesa mais
guloseimas ainda, só para ela, que o botava até na ponta do nariz, o
creme. Segundo a conversa ele era viúvo, o sogro. Era óbvio que
esquecia. Logo depois ela, Madelon, ficou na hora dos licores meio
de pilequinho. O terno que Robinson vestia, o meu também
cheiravam a batido e a estações e reestações, mas no canto onde
estávamos ninguém podia perceber. Mesmo assim eu me sentia um
pouco humilhado no meio dos outros, tão confortáveis em tudo,
limpos como os americanos, tão bem lavados, tão bem-postos,
prontos para os concursos de elegância.



Madelon tonta já não se comportava direito. Com seu perfilzinho
apontado para os quadros, falava bobagens, a anfitriã que estava
percebendo um pouco voltou para o acordeão a fim de dar um jeito
na situação, enquanto todos cantavam, e nós três também em
surdina mas desafinados e desenxabidos, a mesma música que
havia pouco ainda se escutava lá fora, e depois outra.

Robinson descobrira um jeito de puxar conversa com um velho
cavalheiro que parecia tudo conhecer da cultura do cacau. Um
assunto e tanto. Um colonial, dois coloniais. “Quando eu estava na
África”, ouvi para minha grande surpresa Robinson afirmar, “no
tempo em que era engenheiro agrônomo da Companhia Pordurière”,
repetia, “botava toda a população de uma aldeia na colheita... etc...”
Ele não podia me ver e aí então abria o verbo... Enquanto
aguentasse... Falsas lembranças... De deixar o velho de queixo
caído... Mentiras! Tudo o que podia encontrar para se pôr à altura do
velho competente. Ele Robinson, sempre bastante reservado no seu
linguajar, me irritava e ao mesmo tempo me dava pena ao divagar
daquele jeito.

Tinham-no instalado no lugar de honra no fundo de um grande
divã cheio de perfumes, um copo de conhaque na mão direita,
enquanto com a outra evocava fazendo gestos amplos a majestade
das florestas inconquistadas e as fúrias do tornado equatorial.
Estava embalado, embaladíssimo... Alcide teria rido um bocado se
também pudesse estar ali, num cantinho. Pobre Alcide!

Nada do que reclamar, em matéria de conforto estávamos
confortáveis na barcaça deles. Mais ainda porque começava a soprar
um ventinho de rio e porque voavam na moldura das janelas as
tirinhas das cortinas como se fossem bandeirinhas de fresca alegria.

Finalmente, tornaram a servir os sorvetes e depois mais
champanhe. O chefe, era seu aniversário, ele repetiu isso cem vezes.
Decidira dar prazer pelo menos uma vez na vida a todos e mesmo
aos que passavam na estrada. A nós, pelo menos uma vez na vida.
Durante uma hora, duas, três talvez, estaríamos todos reconciliados
sob seu leme, seríamos todos amigos, os conhecidos e os outros e
até os estrangeiros, e mesmo nós três que haviam recrutado na
margem, na falta de algo melhor, para não serem mais treze à mesa.



Eu ia começar a cantar minha musiquinha de júbilo e depois mudei
de ideia, de súbito orgulhoso demais, consciente. Assim, achei por
bem revelar a todos, para afinal justificar minha presença, eu estava
de cabeça quente, que acabavam de convidar na minha pessoa um
dos médicos mais considerados da região parisiense! Não podiam
desconfiar disso aquelas pessoas, a julgar pela minha aparência, é
óbvio! E também pela mediocridade de meus companheiros! Mas
assim que souberam do meu nível, mostraram-se encantados,
lisonjeados, e sem mais tardar cada um começou a me iniciar em
suas pequenas mazelas particulares do corpo; aproveitei para me
aproximar da filha de um homem de negócios, uma priminha bem
roliça que justamente sofria de urticária e de azia por qualquer
bobagem.

Quando não estamos habituados às boas coisas da mesa e do
conforto, elas nos inebriam facilmente. Tudo o que a verdade pede é
para deixar você. Nunca precisamos de muita coisa para que ela nos
libere. Não nos apegamos à nossa verdade. Nessa súbita abundância
de prazeres o bom delírio megalômano agarra você à toa. Comecei
por minha vez a divagar, sempre lhe falando de urticária, à priminha.
A gente escapa das humilhações cotidianas tentando como Robinson
se pôr no diapasão das pessoas ricas, por intermédio das mentiras,
essas moedas do pobre. Temos todos nós vergonha de nossa carne
mal-apresentada, de nossa carcaça deficitária. Eu era incapaz de
resolver lhes mostrar minha verdade; era indigna deles, tal como
minha bunda. Precisava causar boa impressão, de um jeito ou de
outro.

Às perguntas deles comecei a responder com umas tiradas, como
ainda agorinha Robinson ao velho cavalheiro. Eu, de meu lado,
estava tomado pela soberbia!... Minha grande clientela!... O excesso
de trabalho!... Meu amigo Robinson... o engenheiro, que me
oferecera hospitalidade no seu pequeno chalé toulousano...

E além do mais, quando ele, o conviva, bebeu bem e comeu bem,
deixa-se convencer fácil. Antes isso! Engole tudo! Robinson me
precedera na felicidade fugaz das balelas improvisadas, segui-lo só
exigia um esforço bem pequenino.



Por causa dos óculos escuros que ele usava as pessoas não
podiam perceber muito bem o estado de seus olhos, os de Robinson.
Atribuímos generosamente sua desgraça à guerra. A partir daí,
fomos bem instalados, elevados socialmente e depois
patrioticamente até eles, nossos anfitriões, surpresos um pouco
primeiro pela fantasia do marido, o pintor, cuja situação de artista
mundano afinal o forçava de vez em quando a certas ações
insólitas... Começaram, os convidados, a nos achar de fato, nós três,
muito simpáticos e interessantes pra chuchu.

Na condição de noiva, Madelon talvez não desempenhasse seu
papel tão pudicamente quanto deveria, excitava todo mundo,
inclusive as mulheres, a tal ponto que eu ficava pensando se tudo
aquilo não ia terminar numa suruba. Não. As conversas se
esgarçaram aos poucos, quebradas pelo esforço trabalhoso de ir
além das palavras. Nada aconteceu.

Ficávamos agarrados nas frases e nas almofadas, um tanto
assustados pela tentativa comum de sermos felizes, mais
profundamente, mais calorosamente e ainda um pouco mais, uns e
outros, o corpo saciado, pelo espírito apenas, a fazer todo o possível
para manter todo o prazer do mundo no presente, tudo o que se
conhecia de maravilhoso em si e no mundo, para que o vizinho por
fim começasse também a se aproveitar disso e que nos confessasse,
o vizinho, que era isso mesmo que procurava de admirável, que só
lhe faltava justo, há tantos e tantos anos, esse dom de si mesmo
para ser enfim cabalmente feliz, e para sempre! Que tínhamos afinal
lhe revelado sua própria razão de ser! E que então ele precisava ir
dizer isso a todo mundo, que a encontrara, sua razão de ser! E que
bebêssemos mais uma taça juntos para festejarmos e celebrarmos
essa deleitação e que isso durasse sempre assim! Que nunca mais
mudássemos de encanto! Que acima de tudo nunca mais
voltássemos àqueles tempos abomináveis, aos tempos sem milagres,
aos tempos de antes de nos conhecermos e nos termos
admiravelmente encontrado!... Todos juntos doravante! Enfim!
Sempre!...

O dono, ele, não pôde se conter e quebrou o encanto.



Tinha a mania de nos falar de sua pintura, era de fato uma ideia
fixa, de seus quadros, a toda hora e por qualquer pretexto. Assim,
por sua cretinice obstinada, embora bêbados a banalidade voltou
entre nós, esmagadora. Já vencido, fui lhe apresentar, ao dono,
umas congratulações bastante emocionadas e fulgurantes, uma
felicidade em forma de frases para artistas. Era disso que ele
precisava. Assim que recebeu minhas congratulações, foi como um
coito. Escorregou para um dos sofás capitonês a bordo e dormiu
quase de imediato, bem sossegadinho, evidentemente feliz. Os
convidados enquanto isso ainda se observavam os contornos dos
rostos com olhares lívidos e mutuamente fascinados, indecisos entre
o sono quase invencível e as delícias de uma digestão milagrosa.

Quanto a mim, economizei essa vontade de cochilar e reservei-a
para a noite. Os medos sobreviventes do dia volta e meia afastam o
sono e quando se tem a sorte de constituir, enquanto é possível,
uma pequena provisão de beatitude, só mesmo sendo muito
estúpido para desperdiçá-la em fúteis sonecas antecipadas. Tudo
para a noite! É minha divisa! Temos que pensar o tempo todo na
noite. E primeiro que tudo continuávamos convidados para o jantar,
era o momento de recuperarmos o apetite...

Aproveitamos o torpor que reinava para nos esquivarmos. Saímos
nós três com absoluta discrição, evitando os convivas adormecidos e
educadamente espalhados em volta do acordeão da dona. Os olhos
da proprietária suavizados pela música piscavam à procura da
sombra. “Até já”, ela nos disse, quando passamos ao seu lado e seu
sorriso terminou num sonho.

Não fomos muito longe, nós três, só até aquele lugar que eu havia
descoberto onde o rio formava um cotovelo, entre duas fileiras de
álamos, grande álamos bem pontudos. Descortina-se daquele lugar
todo o vale e inclusive ao longe aquela cidadezinha lá no fundo,
enroscada em volta do campanário espetado como um prego no
vermelho no céu.

— A que horas que a gente tem um trem para voltar? — Madelon
logo se inquietou.

— Não se preocupe! — ele a tranquilizou. — Vão nos levar de
automóvel, está combinado... O dono me disse... Eles têm carro...



Madelon não insistiu mais. Estava sonhadora de alegria. Um
verdadeiro excelente dia.

— E os seus olhos, Léon, como que eles estão indo? — perguntou
então.

— Estão bem melhor. Eu ainda não queria te dizer nada por causa
que eu não tinha muita certeza, mas acho que com o olho esquerdo
sobretudo começo até a poder contar as garrafas em cima da
mesa... Eu bebi um bocado, você reparou? E era do bom!...

— O esquerdo é o lado do coração — ela notou, Madelon, alegre.
Estava toda feliz, o que é compreensível, com a melhora dos olhos
dele.

— Me beija então que eu te beijo! — propôs. Eu começava a me
sentir um intruso ao lado das efusões deles. No entanto, era difícil
eu me afastar porque já não sabia muito bem por onde ir embora.
Fiz de conta que ia fazer umas necessidades atrás da árvore que
estava um pouco mais longe e fiquei ali atrás da árvore esperando
que aquilo lhes passasse. Era carinhoso o que diziam. Eu os ouvia.
Diálogos de amor os mais triviais são sempre meio engraçados
quando a gente conhece as pessoas. Além disso, eu nunca os tinha
ouvido dizer coisas como aquelas.

— Você me ama mesmo de verdade? — ela perguntava.
— Tanto quanto meus olhos eu te amo! — ele respondia.
— O que você acaba de dizer é importante à beça, Léon!... Mas

você ainda não me viu, Léon!... Quem sabe se quando for me ver
com os seus olhos, os seus e não mais só com os olhos dos outros,
você já não vai me amar tanto?... E aí nessa hora você vai rever as
outras mulheres e quem sabe se não vai começar a amar todas
elas?... Como os amigos?...

Essa observação que fazia, como quem não quer nada, era para
mim. Eu tinha absoluta certeza... Ela pensava que eu já estava longe
e que não podia escutá-la... Então me dava uma boa lambada... Não
perdia tempo... Ele, o amigo, começou a protestar. “Por exemplo!...”,
dizia. E que tudo isso eram apenas suposições! Calúnias...

— Eu, Madelon, de jeito nenhum! — se defendia. — Não sou do
gênero dele, não! O que te leva a crer que eu sou feito ele?...
Depois de boazinha que nem que você foi comigo?... Eu me apego,



sabe? Não sou nenhum patife, sabe! É para sempre, já te disse, só
tenho uma palavra! É para sempre! Você é bonita, disso eu já sei,
mas vai ser muito mais ainda quando eu tiver te visto... Bem aqui na
minha frente! Está feliz agora? Não vai chorar mais? Afinal eu não
posso te dizer mais que isso!

— Isso é uma gracinha, Léon! — aí ela respondia, se aninhando
nele. Estavam trocando juras, ninguém podia pará-los, o céu já não
era suficientemente grande.

— Gostaria que você fosse sempre feliz comigo... — aí ele dizia,
todo derretido. — Que não precise fazer nada mas que nada lhe
falte...

— Ah! como você é bom, meu Léon. Você ainda é melhor do que
eu pensava... É carinhoso! É fiel! É tudo!...

— É porque eu te adoro, minha gatinha...
E se excitavam ainda mais, com muita esfregação. E depois, como

para me manter afastado da intensa felicidade de ambos, tornaram
a me aplicar o velho golpe baixo...

Ela primeiro: “O doutor, o seu amigo, ele é simpático, não é?”.
Voltava à carga, como se eu lhe tivesse ficado atravessado na
garganta. “É simpático!... Não quero dizer nada contra ele, já que é
um amigo seu... Mas sei lá, é um homem que parece brutal com as
mulheres... Não quero falar mal dele, porque eu acho, é verdade,
que ele gosta muito de você... Mas cá entre nós esse aí não faz meu
gênero... Vou te dizer uma coisa... Você não vai ficar humilhado, não
é?” Não, nada o humilhava, Léon. “Pois é, tenho a impressão, o
doutor, que ele gosta demais delas, das mulheres, que nem... Meio
que nem os cachorros um pouco, está me entendendo?... Você não
acha, não?... É como se vivesse trepando em cima delas, o tempo
todo! Faz o mal e depois vai embora... Você não acha não? que ele é
assim?”

Ele achava, o escroto, achava tudo o que ela quisesse, achava até
que o que dizia era absolutamente certo e divertido. Engraçado às
pampas. Encorajava-a a continuar e chegava a ficar com soluço.

— É, é verdade, é assim mesmo isso que você observou sobre ele,
Madelon, é um homem que não é ruim, Ferdinand, mas em matéria
de delicadeza, pode-se dizer que isso não é seu forte, não, e depois,



em matéria de fidelidade, também não, aliás!... Disso eu tenho
certeza!...

— Você deve ter conhecido um monte de amantes dele, hein,
Léon?

Ela se informava, a vaca.
— Um montão assim, ó! — respondeu categórico — mas, sabe...

Primeiro, ele... Ele não é exigente!...
Impunha-se tirar uma conclusão dessas palavras, Madelon se

encarregou.
— Os médicos, é mais que sabido, é tudo tarado... quase

sempre... Mas ele, acho que esse aí, no gênero, é o suprassumo!...
— Acertou em cheio! — ele a aprovou, meu bom, meu feliz amigo,

e continuou: — Foi por isso que muitas vezes pensei, de tanto que
ele era dado a essas coisas, que tomava drogas... E tem mais, sabe,
ele tem um troço desse tamanho! Se você visse aquilo, como é
grosso! Não é normal!...

— Ah! ah! — fez Madelon, perplexa com essa, e tentando se
lembrar do meu troço. — Então você acha que ele teria alguma
doença, será? — Ela estava muito inquieta, aflita de repente com
essas informações íntimas.

— Isso aí, sei lá — ele foi obrigado a admitir, a contragosto —, não
posso garantir nada... Mas é bem possível, com a vida que leva.

— Pensando bem, você tem razão, ele deve tomar drogas... Deve
ser por isso que às vezes é tão esquisito...

E sua cabecinha trabalhava, a de Madelon, de repente.
Acrescentou: “No futuro a gente vai ter que desconfiar dele um
pouco...”.

— Mas você não chega a ter medo dele? — perguntou. — Ele não
significa nada para você, não é?... Nunca te passou uma cantada?

— Ah, isso não, era só o que faltava, eu não aceitaria! Mas a gente
nunca sabe o que pode lhe passar pela cabeça... Imagine por
exemplo que ele tenha uma crise... Essa gente aí costuma ter crises,
com as drogas!... O fato é que não sou eu que aceitaria ser tratada
por ele!...

— Eu também não, já que a gente tocou nesse assunto! —
Robinson aprovou. E dá-lhe de mais cafunés e carícias...



— Meu candonga!... Meu candonga!... — ela o ninava.
— Minha gatinha!... Minha gatinha!... — ele respondia. E depois,

silêncios entre, com acessos de beijos no meio.
— Diz para mim depressa que você me ama tantas vezes quanto

você puder, enquanto eu te beijo até o ombro...
Começava no pescoço a brincadeirinha.
— Como eu estou vermelha, ai! — ela exclamava ofegante... —

Estou sufocada!... Me deixa eu respirar um pouco! — Mas ele não a
deixava respirar. Recomeçava. Eu, na relva ao lado, tentava ver o
que ia acontecer. Robinson lhe pegava os bicos dos seios com os
lábios e se divertia com eles. Quer dizer, umas galinhagens. Eu
estava todo vermelho, eu também, e com um monte de sensações e
ainda por cima profundamente maravilhado com a minha indiscrição.

— Nós dois vamos ser muito felizes, diz para mim, diz, Léon! Diz
para mim que você tem certeza absoluta de que a gente vai ser feliz!

Era o entreato. E depois, mais projetos de futuro que nunca que
acabavam, como para refazer o mundo inteiro, mas um mundo só
para eles dois, é claro! Eu, sobretudo, nem pensar em me meter ali
dentro. Parecia que nunca iam acabar de se livrar de mim, de varrer
de sua intimidade minha asquerosa evocação.

— Tem tempo pra chuchu, não tem, que vocês dois são amigos,
você e Ferdinand?

Isso a azucrinava, esse negócio aí...
— Tem anos, sim... Por aqui... Por ali... — ele respondeu. — A

gente se encontrou primeiro por acaso, nas viagens... Ele é um cara
que gosta de conhecer países... Eu também, num certo sentido,
então é como se a gente tivesse seguido o mesmo caminho juntos
há muito tempo... Está entendendo?... — Ele reduzia assim nossa
vida a banalidades menores.

— Pois é! vocês vão parar de ser tão amigos assim, meu benzinho!
E já, já, a partir de agora! — ela respondeu bem determinada, curta
e clara... — Vamos dar um basta nisso!... Não vai, meu benzinho, vai
dar um basta, não vai?... Só comigo sozinha é que você vai seguir o
seu caminho agora... Me entendeu?... Entendeu, não é, meu
benzinho?...



— Então você está com ciúmes? — ele mesmo assim perguntou,
um pouco perplexo, o babaca.

— Não! não estou com ciúmes dele, mas gosto demais de você,
viu, meu Léon, quero ter você inteirinho só para mim... Te dividir
com ninguém... E além do mais ele não é uma boa companhia para
você agora que eu te amo, meu Léon... Ele é depravado demais...
Está entendendo? Diz que você me adora, Léon? Está me
entendendo?

— Eu te adoro...
— Bem.



VOLTAMOS TODOS PARA TOULOUSE, na mesma noite.
Foi dois dias depois que o acidente aconteceu. De toda maneira,

eu tinha de ir embora, e justo quando estava acabando minha mala
e indo para a estação eis que ouço alguém gritando alguma coisa
defronte da casa. Escuto... Eu precisava imediatamente descer até a
cripta... Eu não estava vendo a pessoa que me chamava daquele
jeito... Mas pelo tom de sua voz, devia ser uma sangria desatada...
Era com urgência que eu tinha de ir lá, ao que parece.

— Nem um minuto a perder, então? Tem alguma coisa pegando
fogo? — respondo eu, só para não ter de sair em disparada... Devia
ser lá pelas sete horas, logo antes do jantar. Quanto à despedida,
devíamos fazê-la na estação, estava combinado assim. O que era
bom para todos nós porque a velha devia voltar um pouco mais
tarde para casa. Justamente naquela noite, por causa de uma
peregrinação que ela estava esperando na cripta.

— Venha depressa, doutor! — ela ainda insistia, a pessoa da rua...
— Acaba de acontecer uma desgraça com a senhora Henrouille!

— Está bem! Está bem! — digo eu... — Já vou indo! Pode deixar...
Estou descendo!

Mas enquanto me recobrava um pouco: “Vá indo na frente”,
acrescento. “Diga que já estou chegando, logo atrás de você... Que
vou correndo... Só o tempo de enfiar minha calça...”

— Mas é extremamente urgente! — ainda insistia a pessoa... —
Ela desmaiou, já lhe disse!... Quebrou um osso na cabeça, parece!...
Rolou os degraus do seu porão!... Todinhos, bem lá embaixo que ela
caiu.



“Está bem!”, disse para mim mesmo ouvindo essa linda história, e
não precisei refletir muito mais. Tirei o time, vamos em frente, para
a estação. Eu estava determinado.

Ainda deu para pegar meu trem de sete e quinze, mas foi em cima
da hora.

Não nos despedimos.



PARAPINE, o que ele achou primeiro ao me rever foi que eu não
estava com boa cara.

— Você deve ter se cansado muito lá em Toulouse — observou,
desconfiado, como sempre.

É verdade que tivemos grandes emoções lá em Toulouse, mas,
afinal, não tinha do que me queixar, já que eu havia escapado por
um triz, pelo menos eu esperava, dos verdadeiros aborrecimentos,
me esquivando no momento crítico.

Assim, expliquei-lhe a aventura detalhadamente ao mesmo tempo
que minhas suspeitas, a Parapine. Mas ele não estava convencido de
que eu tivesse agido com muita habilidade... Não tivemos tempo,
porém, de conversar direito porque a questão de um trabalho para
mim se tornara nesse meio-tempo tão premente que eu precisava
pensar no assunto. Portanto, nada de perder tempo com
comentários... Eu não tinha mais do que cento e cinquenta francos
de economias e agora já não sabia muito bem aonde ir para
conseguir emprego. Ao Tarapout?... Não contratavam mais. A crise.
Voltar então para La Garenne-Rancy? Ressondar a clientela? Bem
que pensei nisso por alguns instantes, apesar dos pesares, mas só
como a pior das hipóteses e muito a contragosto. Nada que se
extinguisse como um fogo sagrado.

Foi ele, Parapine, que afinal me quebrou o galho, com um
lugarzinho que descobriu para mim justamente no hospício, onde já
fazia meses que estava trabalhando.

Os negócios ainda iam bastante bem. Naquela Casa, Parapine não
só cuidava da ida dos alienados ao cinema, como também era
encarregado das faíscas. Em horas determinadas, duas vezes por



semana, detonava verdadeiros temporais magnéticos em cima da
cabeça dos melancólicos reunidos para este fim numa sala bem
fechada e bem escura. Um esporte mental, em suma, e a realização
de uma bela ideia do doutor Baryton, seu chefe. Um pão-duro, aliás,
esse confrade, que me admitiu com um salariozinho mixuruca, mas
com um contrato e cláusulas longas assim, todas vantajosas para
ele, é claro. Um patrão, em resumo.

Éramos no seu hospício remunerados mal e porcamente, é
verdade, mas por outro lado bastante bem comidos e dormidos.
Também podíamos papar as enfermeiras. Era permitido e
evidentemente tácito. Baryton, o chefe, não via nada a recriminar
nesses divertimentos e havia inclusive reparado que tais facilidades
eróticas prendiam o pessoal ao estabelecimento. Nada bobo, nada
severo.

E além disso não era hora de fazer perguntas e impor condições
quando vinham me oferecer um pequeno ganha-pão, que chegava
mais do que na hora. Pensando bem, eu não conseguia entender
direito por que Parapine me demonstrara subitamente tanto ativo
interesse. Seu comportamento comigo me deixava com a pulga atrás
da orelha. Atribuir-lhe, a ele, Parapine, sentimentos fraternais... Era
afinal de contas embelezá-lo demais... Isso aí devia ser mais
complicado ainda. Mas tudo acontece...

Na mesa da hora do almoço nós todos nos encontrávamos, era o
costume, reunidos em volta de Baryton, nosso patrão, alienista
tarimbado, barba pontuda, coxas curtas e carnudas, muito
simpático, excetuando o negócio da economia, capítulo em que era
de fato asqueroso toda vez que lhe forneciam o pretexto e a
ocasião.

Em matéria de macarrão e de bordeaux rascante, ele nos
paparicava, pode-se dizer. Um vinhedo inteiro lhe coubera como
herança, explicou-nos. Azar o nosso! Não passava de um vinhinho,
garanto.

Seu hospício de Vigny-sur-Seine vivia lotado. Chamavam-no de
“Casa de Saúde” nos folhetos por causa de um grande jardim que o
rodeava, onde nossos loucos passeavam nos dias bonitos.
Passeavam por ali com o jeito esquisito de quem equilibra com



dificuldade a cabeça em cima do pescoço, os loucos, como se
constantemente tivessem medo de espalhar seu conteúdo pelo chão,
ao tropeçarem. Ali dentro se atropelavam coisas pululantes e
estapafúrdias de todo tipo às quais se apegavam terrivelmente.

Só nos falavam de seus tesouros mentais, os alienados, com
montes de contorções apavorantes ou de um jeito condescendente e
protetor, à maneira dos poderosíssimos e meticulosos
administradores. Nem por um império conseguiríamos que essa
gente aí saísse da própria cabeça. Um louco é apenas as ideias
ordinárias de um homem mas bem fechadas numa cabeça. O mundo
não atravessa sua cabeça, e basta isso. Fica como um lago sem rio,
uma cabeça fechada, uma infecção.

Baryton se abastecia de macarrão e legumes em Paris, por
atacado. Assim, não gostavam nada de nós os comerciantes de
Vigny-sur-Seine. Inclusive se podia afirmar que estavam com a
gente por aqui, ó. Isso não nos diminuía o apetite, essa
animosidade. Na mesa, no início do meu estágio, Baryton quase
sempre tirava as conclusões e a filosofia de nossos comentários
desconchavados. Mas tendo passado sua vida no meio dos
alienados, a ganhar seu pão com o comércio deles, a partilhar a
sopa com eles, a mal ou bem neutralizar as insanidades deles, nada
lhe parecia mais maçante do que ainda ter ocasionalmente de falar
das manias deles durante nossas refeições. “Eles não devem figurar
na conversa das pessoas normais!”, afirmava defensivo e
peremptório. Cultivava, no que lhe dizia respeito, essa higiene
mental.

Gostava de uma boa prosa e de um modo quase inquieto, gostava
que ela fosse engraçada e, mais ainda, reconfortante e sensata.
Sobre o tema dos birutas, preferia não insistir. Uma instintiva
antipatia por eles lhe bastava. Em compensação, nossos relatos de
viagens o encantavam. Nunca o fartávamos. Parapine, desde a
minha chegada, foi em parte liberado do bate-papo. Minha chegada
vinha a calhar para distrair o patrão durante as refeições. Todas as
minhas peregrinações desfilaram, longamente relatadas, arrumadas,
é evidente, tornadas literárias como convém, agradáveis. Baryton
fazia ao comer, com a língua e a boca, muitíssimo barulho. Sua filha



ficava sempre à sua direita. Apesar de seus dez anos, já parecia
murcha para sempre, sua filha Aimée. Alguma coisa de inanimado,
uma incurável tez amarelada esmaecia Aimée à nossa frente, como
se umas nuvenzinhas malsãs lhe estivessem passando
continuamente diante do rosto.

Entre Parapine e Baryton ocorriam pequenos entreveros. No
entanto, Baryton não guardava rancor de ninguém desde que
ninguém se intrometesse em nenhuma hipótese nos lucros de sua
empresa. Suas contas foram por muito tempo o único aspecto
sagrado de sua vida.

Um dia, Parapine, no tempo em que ainda falava com ele, lhe
disse muito cruamente na mesa que ele carecia de Ética. Primeiro,
essa observação o magoou, a Baryton. E depois tudo se arranjou.
Ninguém se aborrece por tão pouco. Com o relato de minhas
viagens Baryton sentia não só uma excitação romanesca, mas
também a impressão de fazer economias. “Quando ouvimos você
não precisamos mais ir ver esses países, de tão bem que você conta,
Ferdinand!” Não podia me fazer um elogio mais gentil. Só
recebíamos no seu hospício loucos facilmente vigiáveis e nunca os
alienados perversos demais e claramente homicidas. Seu hospício
não tinha nada de um lugar extremamente sinistro. Poucas grades,
umas solitárias apenas. A criatura mais inquietante talvez ainda
estivesse entre nós, a pequena Aimée, sua própria filha. Não se
incluía entre os doentes, essa criança, mas aquele ambiente a
encantava.

Uns berros de vez em quando nos chegavam até o nosso
refeitório, mas a causa desses gritos era sempre bastante boba.
Aliás, duravam pouco. Observávamos também demorados e
repentinos ataques de frenesi que vinham sacudir de vez em quando
os grupos de alienados, sem mais nem menos, durante os
intermináveis passeios deles, entre a bomba-d’água, os pequenos
bosques e os canteiros de begônias. Tudo isso terminava sem
maiores problemas e sem alarmes em banhos mornos e garrafões de
xarope Thébaïque.

Nas poucas janelas dos refeitórios que davam para a rua os loucos
iam às vezes berrar e alvoroçar a vizinhança, mas o horror lhes



ficava mais do lado de dentro. Cuidavam dele e o preservavam, o
horror, pessoalmente, contra nossas diligências terapêuticas. Essa
resistência os apaixonava.

Pensando agora em todos os loucos que conheci com o seu
Baryton, não consigo me impedir de pôr em dúvida que existam
outras verdadeiras realizações de nossos profundos temperamentos
além da guerra e da doença, esses dois infinitos do pesadelo.

O grande cansaço da existência talvez seja apenas, em suma, esse
enorme esforço que fazemos para mantermos vinte anos, quarenta
anos, mais, o bom senso, para não sermos simplesmente,
profundamente nós mesmos, quer dizer, abjetos, atrozes, absurdos.
Pesadelo ter que sempre apresentar como um pequeno ideal
universal, super-homem de manhã à noite, o sub-homem
claudicante que nos deram.

Dementes não nos faltavam no hospício, de todos os preços, os
mais ricos ficavam em quartos Luís XV imensamente capitonês. A
estes, Baryton fazia todo dia sua visitinha altamente tarifada.
Esperavam-no. De vez em quando, recebia umas magistrais
bofetadas, Baryton, formidáveis para falar a verdade, longamente
premeditadas. Passava-as de imediato para o relatório a título de
tratamento especial.

Na mesa Parapine se mantinha reservado, não que meus sucessos
oratórios diante de Baryton o vexassem, nem se pense, ao contrário,
parecia menos preocupado do que antigamente, no tempo dos
micróbios, e em última análise quase feliz. Convém notar que tivera
um medo alucinante por causa de suas histórias de menores de
idade. Continuava um pouco desconcertado diante do sexo. Nas
horas de folga, perambulava pelos gramados do hospício, ele
também, igualzinho a um doente, e quando eu passava perto me
dava uns sorrisinhos, mas tão indecisos, tão amarelos esses sorrisos
que se poderia interpretá-los como um adeus.

Ao nos admitir a ambos em seu serviço técnico, Baryton fazia uma
boa aquisição já que lhe trazíamos não só toda a nossa dedicação de
cada hora, mas ainda distração e aquelas histórias de aventuras das
quais era grande apreciador e privado. Assim, volta e meia tinha o



maior prazer em nos demonstrar sua satisfação. Entretanto, fazia
certas reservas a respeito de Parapine.

Nunca se sentira de todo à vontade com Parapine. “Parapine...
Veja você, Ferdinand...”, me disse um dia confidencialmente, “é um
russo!” O fato de ser russo para Baryton era alguma coisa de tão
descritivo, morfológico, irremissível quanto “diabético” ou “crioulo”.
Lançando-se no assunto que havia meses lhe agastava a alma,
começou na minha presença e para meu particular proveito a
trabalhar enormemente com o cérebro... Estava irreconhecível,
Baryton. Íamos juntos até a tabacaria do vilarejo para comprar
cigarros.

— Parapine, sabe, Ferdinand, é um rapaz que considero muito
inteligente, é claro... Mas mesmo assim tem uma inteligência
inteiramente arbitrária, esse rapaz! Você não acha, Ferdinand?
(“interamêinte” é que ele dizia) É um rapaz, primeiro, que não quer
se adaptar... Isso aí se nota logo de cara... Não se sente à vontade
nem na profissão... Não se sente à vontade nem neste mundo!...
Reconheça!... E nisso ele está errado! Totalmente errado!... Já que
sofre!... É a prova! Veja só eu, Ferdinand, como me adapto!... (Ele
dava um tapinha no próprio esterno.) Que amanhã a terra comece
por exemplo a girar no sentido contrário. E eu então? Vou me
adaptar, Ferdinand! E sem demora! E sabe como, Ferdinand?
Dormindo um bom sono de mais doze horas, e se acabou! E mais
nada! E pumba! Basta essa pequena artimanha! E estamos
conversados! Terei me adaptado! Ao passo que o Parapine de vocês,
ele, numa aventura dessas sabe o que vai fazer? Vai ficar ruminando
projetos e amarguras durante mais uns cem anos!... Tenho absoluta
certeza! Vai por mim!... É verdade ou não é? Vai perder o sono com
esse negócio da terra começar a girar para o outro lado!... Vai achar
que é sei lá eu que injustiça especial!... Injustiça demais!... É a
mania dele, aliás, a injustiça!... Me falava muitíssimo de injustiça na
época em que ainda se dignava falar comigo... E você acha que vai
se contentar em choramingar? Isso aí seria um mal menor!... Não
vê! Vai procurar na mesma hora um troço para fazer a terra explodir!
Para se vingar, Ferdinand! E o pior, vou lhe dizer o que é pior,
Ferdinand... Mas isso, muito cá entre nós... Pois bem, o pior é que



vai encontrar esse troço!... Ouça o que estou lhe dizendo! Ah! veja
bem, Ferdinand, tente entender direitinho o que vou explicar...
Existem loucos simples e existem outros loucos, os que são
torturados pela ideia fixa da civilização... Para mim é horrível pensar
que Parapine deve ser enquadrado entre estes últimos!... Sabe o
que me disse um dia?

— Não, senhor...
— Pois bem, ele me disse: “Entre o pênis e as matemáticas,

senhor Baryton, não existe nada! Nada! É o vazio!”. E ainda tem
mais, se segure para não cair!... Sabe o que está esperando para
voltar a falar comigo?

— Não, senhor Baryton, não sei rigorosamente nada...
— Então ele não lhe contou?
— Não, ainda não...
— Pois muito bem, a mim, ele me disse... Está esperando que

chegue a era das matemáticas! Só isso! Está absolutamente
convencido! O que acha dessa maneira impertinente de agir comigo?
Eu, mais velho do que ele? Chefe dele?...

Eu não podia deixar de rir um pouquinho diante dessa exorbitante
fantasia. Mas Baryton já não achava a menor graça. Inclusive
conseguia se indignar com várias outras coisas...

— Ah, Ferdinand! Vejo que tudo isso lhe parece insignificante...
Inocentes palavras, patacoadas extravagantes entre tantas outras...
É o que você parece concluir... Só isso, não é?... Ó, imprudente
Ferdinand! Deixe-me que eu o advirta escrupulosamente sobre esses
comportamentos, tolos só na aparência! Afirmo que você está
completamente errado!... Completamente errado!... Mil vezes
errado, na verdade!... Durante minha carreira, você há de me dar
esse crédito, ouvi praticamente tudo o que se pode ouvir aqui e
acolá em matéria de delírios frios e quentes! Não me faltou nada!...
Você há de concordar comigo, não é, Ferdinand?... E também não
dou a impressão, você certamente reparou, de ser chegado a uma
angústia... A um exagero! Não dou, não é? Vale muito pouco diante
do meu julgamento a força de uma palavra e até de várias palavras
e até de frases e de discursos inteiros!... Bastante simples de
nascença e por natureza, ninguém pode negar que sou uma dessas



criaturas humanas a quem as palavras não metem o menor medo!...
Pois muito bem, Ferdinand, depois de conscienciosa análise a
respeito de Parapine sou obrigado a me manter sempre de pé
atrás!... A formular as mais rigorosas reservas... A extravagância
dele não se assemelha com nenhuma dessas que são inofensivas e
correntes... Pertence, me parece, a uma das raras formas perigosas
da originalidade, uma dessas manias facilmente contagiosas: sociais
e triunfantes, para dizer tudo!... Talvez ainda não se trate de loucura
completa no caso do seu amigo... Não! Talvez seja apenas uma
convicção exagerada... Mas sou craque em matéria de demências
contagiosas... Nada é mais grave do que a convicção exagerada!...
Conheci um bom número, este que vos fala, Ferdinand, dessas
espécies de convencidos, e ainda por cima das mais diversas
origens!... Os que falam de justiça me pareceram, em última análise,
os mais furiosos!... No início, esses justiceiros me interessaram um
pouco, confesso... Agora me impacientam, me irritam
tremedamente, esses maníacos... Não é também a sua opinião?... A
gente descobre nos homens sei lá eu que facilidade de transmissão
desse lado que me apavora, e em todos os homens, está me
ouvindo?... Repare bem, Ferdinand! Em todos! Como para o álcool
ou o erotismo... Mesma predisposição... Mesma fatalidade...
Infinitamente corrente... Está rindo, Ferdinand? Então agora é você
que me assusta! Frágil! Vulnerável! Inconsistente! Perigoso
Ferdinand! Quando penso que o julgava uma pessoa séria!... Não
esqueça que sou velho, Ferdinand, poderia me dar ao luxo de não
ligar para o futuro! Isso me seria permitido! Mas você!

Em princípio, para sempre e em todas as coisas eu era da mesma
opinião que meu chefe. Não havia feito grandes progressos práticos
durante minha vida atormentada, mas mesmo assim tinha aprendido
os bons princípios da etiqueta da servidão. Com isso, eu e Baryton,
graças a tais disposições, nos tornamos bons amigos, eu nunca era
do contra, comia pouco à mesa. Um simpático assistente, em suma,
extremamente econômico e nem um pingo ambicioso, nada
ameaçador.



VIGNY-SUR-SEINE SE APRESENTA entre duas eclusas, entre suas
duas encostas desprovidas de vegetação, é um vilarejo que está se
transformando na sua periferia. Paris vai pegá-lo.

Perde um jardim por mês. A publicidade, desde a entrada, o colore
deixando-o como um balé russo. A filha do oficial de justiça sabe
fazer coquetéis. Só mesmo o bonde é que insiste em virar histórico,
não irá embora sem revolução. As pessoas são aflitas, as crianças já
não têm exatamente o mesmo sotaque dos pais. Todos ficam meio
encabulados quando pensam que ainda são do departamento de
Seine-et-Oise. O milagre está se realizando. O último jogo de bocha
de jardim desapareceu com a chegada de Laval ao governo e as
domésticas diaristas aumentaram seus preços em vinte centavos por
hora depois das férias. Um bookmaker foi assinalado. A chefa dos
Correios compra romances pederásticos e imagina outros ainda bem
mais realistas. O vigário diz merda quando quer e dá conselhos
sobre a Bolsa aos que são bem-comportados. O Sena matou seus
peixes e se americaniza entre uma fila dupla de despejadores-
tratores-rebocadores que lhe formam rente às margens uma terrível
dentadura de imundícies e de ferro-velho. Três donos de
loteamentos acabam de ir para a prisão. Todos se organizam.

Essa transformação local dos terrenos não escapa a Baryton. Ele
se lamenta amargamente por não ter sabido comprar outros
terrenos no vale ao lado vinte anos antes, quando ainda imploravam
a você que os tirasse dali por vinte centavos o metro, como se fosse
uma torta que azedou. Bons tempos de outrora. Por sorte seu
instituto psicoterápico ainda se defendia bem. Com certa dificuldade,
porém. As famílias insaciáveis não paravam de reivindicar, de exigir



permanentemente sistemas de cura mais novos, mais elétricos, mais
misteriosos, mais tudo... Mais recentes mecanismos sobretudo, mais
impressionantes aparelhos e imediatamente e sob pena de ser
ultrapassado pela concorrência, ele tinha que meter a cara... Por
aqueles estabelecimentos semelhantes emboscados nos matagais
vizinhos de Asnières, de Passy, de Montretout, também à espreita de
todos os gagás de luxo.

Ele se esforçava, Baryton, orientado por Parapine, para se manter
atualizado, o mais barato possível é evidente, com desconto, de
segunda mão, em liquidação, mas ininterruptamente, graças a novas
engenhocas elétricas, pneumáticas, hidráulicas, parecer assim
sempre mais bem equipado a fim de correr atrás das manias dos
internados meticulosos e endinheirados. Gemia por ter de utilizar
aparelhos inúteis... por ser obrigado a conquistar a simpatia dos
próprios loucos...

“Quando abri meu Hospício”, me contou um dia, confessando seus
arrependimentos, “era justo antes da Exposição, Ferdinand, a
Grande... Éramos, formávamos, nós, os alienistas, apenas um
número muito limitado de médicos e bem menos curiosos e menos
degenerados do que hoje, peço que me acredite!... Na época
ninguém tentava entre nós ser tão louco quanto o paciente... Ainda
não tinha chegado a moda de delirar com a desculpa de curar
melhor, moda obscena, repare bem, como quase tudo o que nos
vem do estrangeiro...

“Quando me iniciei, os médicos franceses, Ferdinand, ainda se
respeitavam! Não se sentiam obrigados a perder a razão ao mesmo
tempo que os seus doentes... Quem sabe se é para se pôr no
mesmo diapasão?... Sei lá eu? Para agradá-los! Aonde é que isso nos
levará?... Pergunto a você!... De tanto sermos mais astuciosos, mais
mórbidos, mais perversos do que os perseguidos mais détraqués de
nossos hospícios, de chafurdarmos com uma espécie de orgulho
abjeto em todas as insanidades que nos apresentam, aonde é que
nós vamos parar?... Você estaria em condições de me tranquilizar,
Ferdinand, sobre o destino de nossa razão?... E inclusive do simples
bom senso?... Nessa toada, o que vai nos sobrar de bom senso?



Nada! É de imaginar! Rigorosamente nada! Posso prever... É
evidente...

“Primeiro, Ferdinand, tudo não acaba se equivalendo em presença
de uma inteligência realmente moderna? Não há mais branco!
Também não há mais preto! Tudo se esgarça!... É o novo gênero! É
a moda! Por que, a partir daí, não enlouquecermos, nós mesmos?...
Já, já! Para começar! E ainda por cima nos vangloriarmos!
Proclamarmos a grande baderna espiritual! Fazermos reclame para
nós mesmos, com nossa própria demência! Quem vai nos segurar?
Me diga, Ferdinand! Alguns supremos e supérfluos escrúpulos
humanos?... Que insípida timidez ainda? Hein?... Imagine você,
Ferdinand, que me acontece, quando ouço alguns confrades nossos,
e estes, note bem, entre os mais estimados, os mais procurados pela
clientela e pelas Academias, me perguntar aonde é que estão nos
levando!... É infernal, de fato! Esses alucinados me desorientam, me
angustiam, me deixam possesso, acima de tudo me dão nojo! Só de
ouvi-los nos relatar durante um desses congressos modernos os
resultados de suas pesquisas familiares, sou assaltado por um lívido
pânico, Ferdinand! Minha razão me trai só ao escutá-los...
Demoníacos, celerados, capciosos e manhosos, esses favoritos da
psiquiatria recente com base em análises superconscientes nos
jogam nos abismos... Nos abismos, simplesmente! Um dia, se vocês
não reagirem, Ferdinand, vocês os jovens, vamos morrer,
compreenda-me bem, morrer! De tanto nos puxarem, nos
sublimarem, nos azucrinarem o entendimento, o outro lado da
inteligência, o lado infernal, esse aí, o lado de onde ninguém
retorna!... Aliás, parece que já estão trancados, esses superespertos,
na cripta dos condenados, de tanto se masturbarem o juízo dia após
noite!

“Digo bem dia após noite porque você sabe, Ferdinand, que não
param mais, nem mesmo de noite, de fornicar, durante os sonhos,
esses filhos da puta!... Basta dizer isso!... E eu te perfuro! E eu o
dilato o teu bom senso! E eu te me o tiranizo!... E tudo não passa,
em volta deles, de uma gororoba asquerosa de restos orgânicos,
uma geleia de sintomas de delírios em compota que escorre e os
lambuza por todo lado... Ficamos com as mãos todas meladas com o



que sobra de espírito, ficamos pegajosos, grotescos, desprezíveis,
fedorentos. Vai tudo desabar, Ferdinand, tudo acabará desabando, é
o que prevejo, eu, o velho Baryton, e ainda por cima não vai
demorar muito, não!... E você assistirá a isso, Ferdinand, você, à
imensa debandada! Porque você ainda é jovem! Vai vê-la!... Ah!
prometo-lhe imensas alegrias! Vocês todos irão parar no vizinho!
Batata! Por causa de um bom acesso de delírio, ainda por cima! Um
que passa da conta! E vrum! Sempre em frente para a casa do
Louco! Finalmente! Estarão liberados, como dizem! Era algo que os
tentava demais fazia tempo demais! Se é para ser uma audácia, vai
ser uma e tanto! Mas quando estiverem na casa do Louco, meus
amiguinhos! garanto que vão ficar por lá!

“Lembre-se bem disso, Ferdinand, o que é o início do fim de tudo
é a falta de comedimento! O modo como ela começou, a grande
debandada, posso lhe contar de cadeira... Pelas fantasias do
comedimento foi que começou! Pelos exageros do estrangeiro!
Acabou-se a moderação, acabou-se a força! Era inevitável que isso
acontecesse! Então vão todos para o nada? Por que não? Todos? É
inevitável! Aliás, não vamos, corremos! é uma verdadeira corrida! Vi
o espírito, Ferdinand, ceder pouco a pouco em seu equilíbrio e
depois se dissolver na grande empreitada das ambições
apocalípticas! Isso começou lá por 1900... É uma data! Desde essa
época o mundo em geral e a psiquiatria em particular foram
unicamente uma corrida desenfreada entre quem se tornaria mais
perverso, mais libidinoso, mais original, mais repugnante, mais
criativo, como dizem, do que o coleguinha!... Uma confusão dos
diabos!... O que interessava era se devotar ao monstro o mais cedo
possível, à besta sem coração e sem comedimento!... Ela nos
devorará a todos, a besta, Ferdinand, é inevitável e é bem feito!... A
besta? Uma grande cabeça que se move como bem quer e
entende!... Suas guerras e suas babas já brilham em nossa direção e
por todos os lados!... Eis-nos em pleno dilúvio! Simplesmente! Ah,
parece que nos entediávamos no consciente! Não vamos mais nos
entediar! Começamos por nos enrabar, só para variar... E aí então
começamos, de repente, a senti-las, as ‘impressões’ e as ‘intuições’...
Como as mulheres!...



“Aliás, nessas alturas dos acontecimentos será que ainda
precisamos levar em conta algum tipo de lógica?... É óbvio que não!
Mais seria uma espécie de constrangimento, a lógica, em presença
de eruditos psicólogos infinitamente sutis como nossa época os
fabrica, progressistas de fato... Não vá por isso me levar a dizer,
Ferdinand, que desprezo as mulheres! Nada disso! Você sabe muito
bem! Mas não gosto das impressões delas! Sou um bicho com
testículos, eu aqui, Ferdinand, e quando agarro um fato, aí então
custo muito a soltá-lo... Outro dia, sabe, me aconteceu uma boa a
esse respeito... Pediam-me para eu receber um escritor... Ele andava
meio que aloprado, o escritor... Sabe o que estava berrando havia
mais de um mês? ‘Liquida-se!... Liquida-se!...’ Assim é que
esbravejava pela casa! Não havia mais jeito... Era o que se
imaginava... Tinha passado para o outro lado da inteligência!... Mas
o negócio é que justamente ainda sentia a maior dificuldade do
mundo para liquidar... Um velho estreitamento envenenava-o de
urina, entupia-lhe a bexiga... Eu não acabava mais de sondá-lo, de
esvaziá-lo gota a gota... A família insistia que isso aí vinha do seu
gênio... Não adiantava nada eu tentar explicar à família que era mais
a bexiga que não andava bem, a do escritor deles, não desistiam... A
seu ver, ele sucumbira a um momento de excesso do próprio gênio,
só isso... Afinal, tive de acabar concordando com eles. Você sabe o
que é uma família, não sabe? Impossível fazer uma família
compreender que um homem, parente ou não, não passa no final
das contas de podridão em suspenso... Ela se recusaria a pagar pela
podridão em suspenso.”

Fazia mais de vinte anos que Baryton não parava de satisfazê-las
em suas minuciosas vaidades, as famílias. Elas lhe complicavam a
vida, as famílias. Muito paciente e muito equilibrado tal como o
conheci, guardava porém no coração um velho resto de ódio um
tanto rançoso pelas famílias... Na época em que eu vivia a seu lado,
ele andava furioso e procurava em segredo, obstinadamente, se
livrar, escapar de vez da tirania das famílias, de um jeito ou de
outro... Cada um tem suas razões para fugir da própria miséria
íntima e cada um de nós para isso envereda, ao acaso das



circunstâncias, por algum engenhoso caminho. Felizes daqueles para
quem o bordel é suficiente!

Parapine, no que lhe dizia respeito, parecia feliz em ter escolhido o
caminho do silêncio. Baryton, de seu lado, só compreendi mais
tarde, pensava se algum dia conseguiria em sã consciência se livrar
das famílias, de sua sujeição a elas, das mil baboseiras da psiquiatria
enche-barriga, de sua própria condição, em suma. Tinha tanto
desejo de coisas completamente novas e diferentes que no fundo
estava maduro para a fuga e a evasão, donde talvez os arroubos
críticos... Seu egoísmo explodia na rotina. Não era capaz de sublimar
mais nada, só queria ir embora, levar seu corpo para outro lugar.
Não era nada músico, Baryton, portanto precisava derrubar tudo,
como um urso, para acabar com tudo.

Ele, que se considerava sensato, se liberou devido a um escândalo
extremamente lamentável. Tentarei contar mais adiante, sem pressa,
como as coisas se passaram.

No que me dizia respeito, por ora o trabalho de assistente me
parecia muito aceitável.

As rotinas do tratamento nem um pouco penosas, se bem que, é
evidente, de vez em quando eu sentisse um pequeno mal-estar
quando por exemplo conversava tempo demais com os pacientes,
uma espécie de tonteira me arrastava então, como se tivessem me
levado para longe do meu litoral costumeiro, os pacientes, consigo,
como quem não quer nada, de uma frase banal a outra, com
palavras inocentes, até o pleno delírio deles. Por instantes eu
indagava como sair dali, e se por acaso não estaria trancado de uma
vez por todas na loucura deles, sem me dar conta.

Eu me mantinha à beira perigosa dos loucos, na fronteira deles por
assim dizer, de tal forma era sempre amável, minha natureza. Não
soçobrava mas o tempo todo me sentia em perigo, como se
tivessem me atraído sorrateiramente para os bairros de sua cidade
desconhecida. Uma cidade cujas ruas se tornavam cada vez mais
moles à medida que caminhávamos entre suas casas babosas, com
as janelas se desmanchando e mal fechadas, por aqueles duvidosos
rumores. As portas, o chão movediços... Mesmo assim você tem
vontade de ir um pouco mais longe a fim de saber se terá forças



para reencontrar sua razão, mesmo assim, entre os escombros. Isso
aí, a razão, degenera rápido em vício, como o bom humor e o sono
entre os neurastênicos. Só conseguimos pensar na própria razão.
Nada mais funciona. Chega de brincadeira.

Tudo ia assim, portanto, de dúvida em dúvida, quando chegamos à
data de 4 de maio. Data famosa esse 4 de maio. Eu casualmente me
sentia tão bem nesse dia que era como um milagre. Setenta e oito
de pulso. Como depois de um bom almoço. Quando eis que tudo
começa a rodar! Me agarro. Tudo tem gosto de bílis. As pessoas
começam a ter umas caras muito esquisitas. Parecem-me que estão
azedas como limões e mais malvadas ainda que antes. Por ter
trepado alto demais sem dúvida, imprudentemente demais bem no
alto da saúde, eu havia caído diante do espelho, a me olhar
envelhecendo, alucinado.

Não contamos mais nossos nojos, nossos cansaços quando esses
dias horrorosos chegam acumulados entre o nariz e os olhos, há, só
ali, o suficiente para anos e anos de vários homens. Há realmente
demais para um homem.

Pondo tudo na balança, de repente eu teria preferido naquele
momento voltar ao Tarapout. Tanto mais que Parapine parara de
falar comigo, comigo também. Mas lá pelas bandas do Tarapout eu
estava queimado. É duro ter apenas o próprio chefe como único
conforto espiritual e material, sobretudo quando se trata de um
alienista e que já não estamos muito seguros sobre nossa própria
cabeça. Temos que aguentar. Não dizer nada. Restavam-nos as
conversas sobre mulheres; era um assunto inofensivo e com que eu
ainda podia tentar diverti-lo de vez em quando. A esse respeito, ele
inclusive me dava um certo crédito de experiência, uma pequena e
repugnante competência.

Não era nada mau que Baryton me considerasse no meu conjunto
com certo desprezo. Um patrão sempre fica relativamente sossegado
diante da ignomínia de seus funcionários. O escravo deve ser, custe
o que custar, um pouco e inclusive muito desprezível. Um conjunto
de pequenas taras crônicas morais e físicas justifica a sina que o
oprime. A Terra gira melhor assim, já que cada um se encontra ali
em cima no seu merecido lugar.



A criatura de quem nos servimos deve ser reles, humilde,
destinada às decadências, isso é um alívio, tanto mais que ele nos
pagava muitíssimo mal, Baryton. Nesses casos de avareza aguda os
patrões ficam um pouco desconfiados e inquietos. Fracassado,
depravado, desgarrado, dedicado, tudo se explicava, se justificava e
se harmonizava, em suma. Não o teria desagradado, a Baryton, que
eu fosse meio procurado pela polícia. É isso que torna dedicado.

Eu havia aliás renunciado, já não era de hoje, a qualquer espécie
de amor-próprio. Esse sentimento sempre me parecera muito acima
da minha condição, mil vezes dispendioso demais para minhas
posses. Me sentia perfeitamente bem em tê-lo sacrificado de uma
vez por todas.

Bastava-me agora me manter num equilíbrio suportável, alimentar
e físico. O resto de fato já não tinha a menor importância. Mas
mesmo assim era difícil atravessar certas noites, mais ainda quando
a lembrança do que acontecera em Toulouse vinha me deixar
acordado durante horas inteiras.

Então imaginava, era mais forte do que eu, todo tipo de
consequência dramática do tombo da velha Henrouille no seu fosso
de múmias, e o medo me subia dos intestinos, me agarrava o
coração e o segurava, a bater, até me fazer pular inteirinho para fora
da cama e andar pelo meu quarto para lá e depois para cá até o
final da sombra e até de manhã. Durante essas crises, eu me
flagrava perdendo as esperanças de algum dia reencontrar suficiente
indiferença para poder algum dia readormecer. Portanto, nunca
acredite logo de cara na desgraça dos homens. Pergunte-lhes
apenas se ainda podem dormir... Se sim, tudo vai bem. Basta isso.

A mim nunca mais me aconteceria dormir completamente. Eu
tinha perdido como que o hábito dessa confiança, esta que se deve
ter, na verdade imensa, para dormir completamente entre os
homens. Precisaria de pelo menos uma doença, uma febre, uma
catástrofe determinada para poder reencontrá-la um pouco, essa
indiferença, e neutralizar minha angústia, e reencontrar a tola e
divina tranquilidade. Os únicos dias suportáveis de que posso me
recordar durante muitos anos foram os dias de uma gripe
tremendamente febril.



Baryton jamais me questionava sobre minha saúde. Aliás, também
evitava cuidar da sua. “A ciência e a vida formam misturas
desastrosas, Ferdinand! Evite sempre se tratar, vá por mim... Toda
pergunta feita ao corpo abre uma brecha... Um começo de
preocupação, de obsessão...” Tais eram seus princípios biológicos
simplistas e prediletos. Em suma, de bobo não tinha nada. “Basta-
me o conhecido!”, também dizia, volta e meia. Só para me
impressionar.

Nunca me falava de dinheiro, mas era para pensar mais no
assunto, mais intimamente.

As trapalhadas de Robinson com a família Henrouille, eu as
guardava, ainda um tanto incompreendidas, na consciência, e
diversas vezes tentei lhe contar uns trechos e uns episódios, a
Baryton. Mas isso não o interessava nem um pouco. Preferia minhas
histórias da África, sobretudo aquelas em que o assunto eram os
colegas que eu encontrara um pouco por todo lado, suas práticas
médicas, as desses colegas pouco banais, práticas estranhas ou
suspeitas.

De vez em quando, no hospício passávamos por um susto por
causa de sua filhinha Aimée. De repente, na hora do jantar, não a
achavam mais nem no jardim nem no seu quarto. Quanto a mim,
sempre esperava encontrá-la numa bela noite esquartejada atrás de
um pequeno bosque. Com os nossos loucos perambulando por todo
lado, o pior podia lhe acontecer. Aliás, já muitas vezes ela escapara
por um triz do estupro. E aí eram gritos, duchas, esclarecimentos
que não acabavam nunca. Por mais que lhe proibissem passar por
certas alamedas escondidas demais, ela voltava, essa criança,
invencivelmente, para os cantinhos. Seu pai não deixava de, toda
vez, dar-lhe umas palmadas, e memoráveis. Nada adiantava. Acho
que ela gostava de tudo aquilo.

Cruzando, passando na frente dos loucos pelos corredores, nós, do
corpo médico, tínhamos sempre que ficar meio de pé atrás. Para os
alienados um assassinato é moleza, mais moleza ainda do que para
os homens comuns. Assim, tínhamos quase nos habituado a
ficarmos, quando passavam, encostados na parede, sempre prontos
a recebê-los com um pontapé no baixo-ventre, ao primeiro gesto.



Eles espiam você, eles passam. Loucura à parte, nos entendemos
perfeitamente bem.

Baryton lamentava que nenhum de nós soubesse jogar xadrez.
Tive que começar a aprender esse jogo só para satisfazê-lo.

De dia, ele se distinguia por uma atividade irritante e minúscula,
Baryton, que tornava a vida ao redor um tanto cansativa. Uma nova
ideiazinha do gênero bestamente prático lhe brotava toda manhã.
Substituir o rolo de papel dos banheiros por papel em folhas
dobráveis nos obrigou a refletir durante toda uma semana, que
desperdiçamos em resoluções contraditórias. Afinal, ficou decidido
que esperaríamos o mês das liquidações para dar um giro pelo
comércio. Depois disso aconteceu outra amolação inútil, a dos
coletes de flanela... Tinham que ser usados por baixo?... Ou por
cima da camisa?... E o modo de administrar o sulfato de sódio?...
Parapine se esquivava por um silêncio tenaz dessas controvérsias
subintelectuais.

Estimulado pelo tédio, terminei contando a Baryton muito mais
aventuras ainda do que todas as minhas viagens jamais
comportaram, eu estava exausto! E chegou enfim a vez dele de
ocupar inteiramente a conversa disponível só com suas propostas e
reticências mesquinhas. Não conseguíamos sair disso. Foi pela
exaustão que me venceu. E eu não tinha como Parapine uma
indiferença absoluta para me defender. Precisava ao contrário lhe
responder, era mais forte que eu. Já não conseguia me impedir de
ficar falando, ao infinito, sobre os méritos comparativos do chocolate
e do café com leite... Ele me enfeitiçava de tolice.

E recomeçávamos a conversar, a respeito de tudo e de nada, das
meias de varizes, da corrente farádica ideal, do tratamento das
celulites na região do cotovelo... Cheguei a arranhar à perfeição,
seguindo suas indicações e suas preferências, os mais variados
assuntos, como um verdadeiro técnico. Ele me acompanhava, me
precedia nesse passeio infinitamente decrépito, Baryton, deixou-me
saturado de conversa para a eternidade. Parapine ria um bocado por
dentro, ao nos ouvir desfilar entre nossas chicanas durante as
macarronadas, lançando ao mesmo tempo perdigotos do bordeaux
do chefe bem no meio da toalha.



Mas paz à lembrança do doutor Baryton, esse safardana! Terminei,
afinal, por lhe dar sumiço. O que me exigiu um bocado de
genialidade!

Entre as pacientes cuja vigilância me cabia mais especificamente,
as mais imundas me davam uma trabalheira tremenda. Os banhos
de um lado... As sondas de outro... Seus pequenos vícios, sevícias; e
seus grandes orifícios a manter sempre limpos... Uma das jovens
internadas me valia a três por dois observações do chefe. Destruía o
jardim arrancando as flores, era sua mania, e eu não gostava disso,
das observações do chefe...

“A noiva”, como a chamavam, uma argentina, no físico, nada má,
mas na mente, uma única ideia, a de se casar com o pai. E aí elas
eram sacrificadas, uma a uma, todas as flores dos canteiros para
serem espetadas no seu grande véu branco que ela usava dia e
noite, em todo canto. Um caso do qual a família, religiosamente
fanática, tinha uma vergonha horrível. Escondiam-na do mundo, a
filha deles, e sua ideia junto. Segundo Baryton, ela era vítima das
inconsequências de uma educação tensa demais, severa demais, de
uma moral absoluta que lhe tinha, por assim dizer, estourado dentro
da cabeça.

No crepúsculo, entrávamos, todo o nosso mundo, depois de
termos feito a chamada, longamente, e ainda passávamos pelos
quartos, sobretudo para impedi-los, os excitados, de se
masturbarem freneticamente demais antes de dormirem. No sábado
à noite era importantíssimo moderá-los e prestar muita atenção,
porque no domingo, quando os parentes vêm, pega muito mal para
o estabelecimento se os encontram masturbados em último grau, os
pacientes.

Tudo isso me lembrava a história de Bébert e do xarope. Em Vigny
eu dava a toda hora desse xarope. Conservara a fórmula. Acabei
acreditando nele.

A concierge do hospício mantinha uma pequena venda de balas,
com seu marido, um parrudo de verdade, para quem apelávamos de
vez em quando, nos casos de força bruta.

Assim passavam as coisas e os meses, sossegados, em resumo, e
não haveria muito do que nos queixarmos se Baryton não tivesse de



repente uma outra nova e excelente ideia.
Provavelmente não era de hoje que pensava como poderia, quem

sabe, me utilizar mais e melhor ainda pelo mesmo preço. Então,
acabou achando.

Um dia, depois do almoço, ele a desencavou, a sua ideia. Primeiro
nos mandou servir uma saladeira cheinha de minha sobremesa
predileta, morangos com creme. Isso logo me pareceu suspeito. De
fato, mal acabei de comer o seu último morango, ele me atacou,
com autoridade.

— Ferdinand — me disse, assim —, andei pensando se você
aceitaria dar umas aulas de inglês a minha filhinha Aimée?... O que
acha?... Sei que você tem um excelente sotaque... E no inglês, o
sotaque é essencial, não é?... Além disso, aliás, diga-se sem
lisonjeá-lo, você é, Ferdinand, a condescendência em pessoa.

— Mas claro, doutor Baryton — respondi, pego de surpresa...
E ficou decidido, sem demora, que eu daria a Aimée, já no dia

seguinte de manhã, sua primeira aula de inglês. E outras se
seguiram, assim por diante, durante semanas...

Foi a partir dessas aulas de inglês que entramos todos num
período absolutamente confuso, equívoco, em que os
acontecimentos se sucederam num ritmo que não era mais, de jeito
nenhum, o da vida ordinária.

Baryton fez questão de assistir às aulas, a todas as aulas que eu
dava à sua filha. Apesar de toda a minha inquieta dedicação, a pobre
pequena Aimée não entendia bulhufas de inglês, para falar a
verdade. No fundo, não fazia a menor questão, a coitada da Aimée,
de saber o que todas as palavras novas queriam mesmo dizer.
Inclusive gostaria de saber o que tínhamos contra ela, nós todos,
insistindo, viciosos, dessa maneira, para que memorizasse de fato
aqueles significados. Não chorava não, mas faltava pouco. Preferiria,
Aimée, que a deixassem se virar tranquila com o pouquinho de
francês que já sabia e cujas dificuldades e facilidades lhe bastavam
amplamente para ocupar sua vida inteira.

Mas seu pai via as coisas com outros olhos. “Você tem que virar
uma moça moderna, minha pequena Aimée!”, a estimulava,
incansável, só para consolá-la... “Sofri muito, eu, seu pai, por não



saber inglês suficiente para enfrentar como precisava minha clientela
estrangeira... Ande! Não chore, minha querida!... É melhor escutar o
senhor Bardamu, tão paciente, tão amável, e quando souber dizer os
the com a língua, como ele mostra, vou lhe dar, está prometido, uma
linda bicicleta toda cro-ma-da...”

Mas ela não tinha a menor vontade de fazer os the e muito menos
os enough, Aimée, nem um pouco... Era ele, o chefe, que os fazia
em seu lugar, os the e os rough, e depois ainda vários outros
progressos, apesar de seu sotaque de Bordeaux e de sua mania de
lógica muito incômoda em inglês. Durante um mês, dois meses
assim. À medida que se desenvolvia no pai a paixão de aprender
inglês, Aimée tinha cada vez menos ocasião de lutar contra as
vogais. Baryton me ocupava inteiro. Monopolizava-me até, não me
largava mais, me sugava todo o meu inglês. Como nossos quartos
eram vizinhos, eu podia escutá-lo desde a manhã, enquanto se
vestia, já transformar sua vida íntima em inglês. “The coffee is
black... My shirt is white... The garden is green... How are you
today, Bardamu?”, berrava pela parede. Tomou gosto bastante cedo
pelas formas mais elípticas da língua.

Com essa perversão, devia nos levar muito longe... Assim que
tomou contato com a grande literatura, não pudemos mais parar...
Após oito meses de progressos tão anormais, tinha quase chegado a
se reconstituir inteiramente no plano anglo-saxão. Assim conseguiu
ao mesmo tempo que eu tomasse antipatia total por ele, duas vezes
seguidas.

Paulatinamente chegamos a deixar a pequena Aimée mais ou
menos fora das conversas, portanto, cada vez mais tranquila. Ela
voltou, sossegada, para suas nuvens, sem se fazer de rogada. Não
aprenderia inglês, só isso! Tudo para Baryton!

O inverno chegou. Veio o Natal. Nas agências, anunciavam
passagens de ida e volta a preços com desconto para a Inglaterra...
Passando pelos bulevares com Parapine, acompanhando-o ao
cinema, eu tinha reparado nesses anúncios... Havia inclusive entrado
numa para me informar sobre os preços.

E aí, na mesa, entre outras coisas dei uma palavrinha sobre o
assunto a Baryton. Primeiro minha informação não pareceu



interessá-lo. Deixou passar a coisa. Inclusive cheguei a pensar que a
esquecera de todo quando uma noite foi ele mesmo que começou a
me falar do assunto para me pedir que lhe levasse se possível os
prospectos.

Entre nossas sessões de literatura inglesa jogávamos volta e meia
bilhar japonês e também bouchon* numa das salas de isolamento,
aquela bem equipada com grades sólidas, que ficava logo em cima
do cubículo da concierge.

Baryton era exímio nos jogos de destreza. Parapine apostava
regularmente o aperitivo e o perdia também regularmente.
Passávamos naquela salinha de jogos improvisada noites inteiras,
sobretudo durante o inverno, quando chovia, para não lhe estragar
seus grandes salões, os do patrão. Às vezes botavam um agitado em
observação nessa mesma salinha de jogo, mas era bastante raro.

Enquanto rivalizavam em destreza, Parapine e o chefe, em cima do
tapete ou do chão, no bouchon, eu me divertia, se posso assim me
exprimir, em tentar ter as mesmas sensações que um preso em sua
cela. Isso me faltava como sensação. Com um pouco de boa vontade
pode-se chegar a sentir amizade pelas raras pessoas que passam
pelas ruas de subúrbio. No final do dia é de dar pena o pequeno
movimento criado pelos bondes que trazem de Paris os
trabalhadores em grupinhos dóceis. Na primeira curva depois do
quitandeiro já terminou a debandada. Vão se despejar muito
suavemente na noite. Mal tivemos tempo de contá-los. Mas Baryton
raras vezes me deixava devanear à vontade. Em plena partida de
bouchon ele ainda petulava com interrogações insólitas.

— How do you say impossível em English, Ferdinand?...
Em suma, nunca se fartava de fazer progressos. Orientava-se com

toda a sua ignorância para a perfeição. Não queria ouvir falar de
aproximações ou de concessões. Felizmente certa crise me livrou
dele. Aqui está o essencial.

À medida que avançávamos na leitura da história da Inglaterra, vi-
o perder um pouco de sua segurança, e depois, finalmente, o melhor
de seu otimismo. No momento em que abordamos os poetas
elisabetanos grandes mudanças imateriais ocorreram em sua mente
e em sua pessoa. Primeiro custei um pouco a me convencer mas



acabei afinal sendo obrigado, como todos, a aceitá-lo tal como ele se
apresentava, Baryton, lamentável, para falar a verdade. Sua atenção
precisa e outrora um tanto rigorosa agora pairava, arrastada para
fabulosas, intermináveis digressões. E aos poucos foi sua vez de
ficar horas inteiras, na sua própria casa, ali, diante de nós, sonhador,
já distante... Conquanto durante muito tempo eu tivesse nutrido por
ele profunda e decisiva antipatia, sentia no entanto algum remorso
em vê-lo assim se desagregar, Baryton. Julgava-me um pouco
responsável por essa derrocada... Seu desespero espiritual já não
me era de todo alheio... A tal ponto que propus um dia
interrompermos por algum tempo nossos exercícios de literatura,
com a desculpa de que um intermédio nos daria tanto tempo quanto
ocasião de renovarmos nossas fontes documentais... Ele não caiu
nessa maliciosa esparrela e de imediato me opôs uma recusa
decerto ainda benevolente mas absolutamente categórica...
Pretendia prossegui-la comigo sem interrupção, a descoberta da
Inglaterra espiritual... Tal como a iniciara... Eu não tinha nada a
retrucar... Inclinei-me. Temia inclusive já não ter horas suficientes
para viver e lograr por completo tal objetivo... Em suma, tive, e
apesar de já pressentir o pior, de mal ou bem prosseguir essa
peregrinação acadêmica e desagradável.

Na verdade Baryton não era mais ele mesmo. Em volta de nós,
pessoas e coisas, estranhas e mais lentas, já perdiam sua
importância e mesmo as cores que tínhamos conhecido nelas
assumiam uma suavidade sonhadora extremamente ambígua...

Ele agora só demonstrava, Baryton, um interesse ocasional e cada
vez mais languescente pelos pormenores administrativos de sua
própria casa de saúde, sua obra no entanto, e pela qual fora por
mais de trinta anos literalmente apaixonado. Apoiava-se por inteiro
em Parapine para cuidar dos serviços administrativos. A confusão
crescente de suas convicções, que ele ainda procurava disfarçar
pudicamente em público, logo se tornou perfeitamente clara para
nós, irrefutável, física.

Gustave Mandamour, o policial que conhecíamos em Vigny por
utilizá-lo às vezes nas grandes obras da casa e que era de fato a
criatura menos perspicaz que me fora dado encontrar entre tantas



outras da mesma categoria, me perguntou certo dia, por essa época,
se o patrão, sabe-se lá, não tinha recebido alguma péssima notícia...
Tranquilizei-o, o melhor que pude, mas sem demonstrar muita
convicção.

Todas essas futricas já não interessavam a Baryton. Pretendia
apenas não ser mais incomodado sob nenhum pretexto... Bem no
início de nossos estudos havíamos percorrido depressa demais para
seu gosto a grande História da Inglaterra de Macaulay, obra capital
em dezesseis volumes. Retomamos, por ordem sua, essa excelente
leitura, e isso em condições morais extremamente preocupantes.
Capítulo após capítulo.

Baryton me parecia cada vez mais perfidamente contaminado pela
meditação. Quando chegamos a esse trecho, implacável entre todos,
em que Monmouth, o Pretendente, acaba de desembarcar nas praias
baldias do Kent... No momento em que sua aventura começa a girar
no vazio... Em que Monmouth, o Pretendente, já não sabe muito
bem o que pretende... O que quer fazer. O que veio fazer... Em que
começa a pensar que bem que gostaria de ir embora, mas não sabe
mais nem para onde nem como ir embora... Quando a derrota surge
na sua frente... Na palidez da manhã... Quando o mar carrega seus
últimos navios... Quando Monmouth se põe a pensar pela primeira
vez... Baryton também não conseguia, no que lhe dizia respeito,
ínfimo, concretizar suas próprias decisões... Lia e relia esse trecho e
o remurmurava de novo... Arrasado, fechava o livro e vinha se deitar
perto de nós.

Durante muito tempo retomou, olhos semicerrados, o texto inteiro,
de memória, e de quebra com seu melhor sotaque inglês entre todos
os de Bordeaux que eu tinha lhe dado para escolher. Mais uma vez o
recitava para nós...

Na aventura de Monmouth, quando todo o ridículo deplorável de
nossa pueril e trágica natureza por assim dizer se mostra diante da
Eternidade, ele, Baryton, por sua vez também sentia uma vertigem,
e como já estava preso só por um fio a nosso destino ordinário,
entregou os pontos... A partir daí, posso dizer muito bem, deixou de
ser dos nossos... Não aguentava mais...



Já no final dessa mesma noite me pediu para ir vê-lo em seu
gabinete de diretor... Decerto, eu esperava, nessas alturas, que me
comunicasse alguma suprema resolução, minha demissão imediata
por exemplo... Pois bem, nada disso! A decisão que tomara era-me
ao contrário inteiramente favorável! Ora, era tão raro acontecer-me
ser surpreendido por um destino favorável que não me contive e
derramei umas lágrimas... Baryton quis considerar essa prova de
minha emoção como sendo tristeza e a partir daí foi sua vez de me
consolar...

— Você chegará a duvidar de minha palavra, Ferdinand, se eu lhe
garantir que precisei bem mais e algo bem melhor do que de
coragem para me decidir a deixar essa casa?... Eu, cujos hábitos
sedentários você conhece, eu em suma já quase um ancião, e cuja
carreira inteira foi apenas uma longa verificação, bastante tenaz,
bastante escrupulosa de tantas lentas ou rápidas manias?... Como
cheguei, é inacreditável, no espaço de alguns meses apenas a tudo
abjurar?... E no entanto, eis-me aqui corpo e alma nesse estado de
distanciamento, de nobreza... Ferdinand! Hurrah! Como você diz em
inglês! Meu passado, positivamente, não é mais nada para mim! Vou
renascer, Ferdinand! Pura e simplesmente! Vou partir! Oh, as suas
lágrimas, bondoso amigo, não podem atenuar a definitiva
repugnância que sinto por tudo o que me prendeu aqui durante
tantos e tantos insípidos anos!... É demais! Chega, Ferdinand! Vou
partir! Fujo! Evado-me! Decerto que me dilacero! Sei disso! Sangro!
Estou vendo! Pois bem, Ferdinand, no entanto por nada neste
mundo! nada Ferdinand! você me faria voltar atrás! está me
ouvindo?... Mesmo se eu tivesse deixado cair ali um olho, em algum
lugar dessa lama, não voltaria atrás para apanhá-lo! Então! Não
preciso dizer mais nada! Agora você ainda duvida de minha
sinceridade?

Eu não duvidava de mais nada. Ele indiscutivelmente era capaz de
tudo, Baryton. Acho aliás que teria sido fatal para a sua razão se eu
começasse a contradizê-lo no estado em que se encontrava. Deixei
que descansasse um pouco e depois mesmo assim ainda tentei que
desistisse, arrisquei uma derradeira tentativa a fim de trazê-lo de



volta para nós... Pelos efeitos de uma argumentação ligeiramente
transposta... suavemente lateral...

— Perca, Ferdinand, por favor, a esperança de que eu me veja
voltando atrás em minha decisão! Ela é irrevogável, ouça o que
estou dizendo! Se não me falar mais nisso você me dará imenso
prazer... Pela última vez, Ferdinand, quer me dar uma alegria? Na
minha idade, não é mesmo, as vocações se tornam extremamente
raras... É um fato... Mas são irremediáveis...

Tais foram suas próprias palavras, quase as últimas que proferiu.
Relato-as.

— Quem sabe, querido doutor Baryton — ainda ousei todavia
interrompê-lo —, quem sabe se essa espécie de férias improvisadas
que o senhor se dispõe a tirar não serão em última análise apenas
um episódio um pouco romanesco, uma bem-vinda diversão, um
feliz intervalo no curso decerto um pouco austero da sua carreira?
Quem sabe se depois de experimentar outra vida... Mais
abrilhantada, menos banalmente metódica do que a que levamos
aqui, quem sabe se o senhor não nos voltará, só isso, feliz com a
sua viagem, indiferente aos imprevistos?... E retomará então com a
maior naturalidade o seu lugar à frente de todos nós... Orgulhoso de
suas conquistas recentes... Renovado em suma, e talvez a partir daí
extremamente indulgente e tolerante com as monotonias diárias de
nossa cansativa rotina... Envelhecido, afinal! Se todavia o senhor me
autoriza a me expressar assim, doutor Baryton?

— Que adulador que é esse Ferdinand!... Ainda descobre um jeito
de me comover na minha vaidade masculina, sensível, exigente até,
e que descubro apesar de tanta lassitude e dos sofrimentos
passados... Não, Ferdinand! Toda a engenhosidade que você
emprega não seria capaz de tornar inofensivo de uma hora para
outra tudo o que permanece no fundo de nossa própria vontade
abominavelmente hostil e doloroso. Aliás, Ferdinand, não há mais
tempo para hesitar, para recuar em minha decisão!... Estou,
confesso, clamo, Ferdinand: esvaziado! embrutecido! vencido! Por
quarenta anos de mesquinharias sutis!... Já é enormemente
demais!... O que desejo experimentar? Quer saber?... Posso lhe
dizer, a você, meu supremo amigo, você que concordou em



participar, desinteressado, admirável, dos sofrimentos de um ancião
em desespero... Quero, Ferdinand, tentar ir perder a alma como
quem vai perder seu cachorro sarnento, seu cachorro que fede, bem
longe, o companheiro que lhe dá nojo, antes de morrer... Enfim
sozinho... Tranquilo... eu mesmo...

— Mas meu caro doutor Baryton, esse violento desespero cujas
exigências insuportáveis o senhor me revela de súbito jamais tinha
surgido, estou estarrecido, em nenhum momento nas suas palavras!
Muito pelo contrário, as suas observações cotidianas me parecem
inclusive ainda hoje de extrema pertinência... Todas as suas
iniciativas sempre alegres e fecundas... Suas intervenções medicais
perfeitamente judiciosas e metódicas... Em vão eu procuraria nos
seus atos cotidianos um desses sinais de abatimento, de
desespero... Na verdade, não observo nada de semelhante...

Mas pela primeira vez desde que o conhecera Baryton não sentia o
menor prazer em receber meus elogios. Inclusive me dissuadia
gentilmente de prosseguir a conversa nesse tom elogioso.

— Não, meu caro Ferdinand, garanto... Essas provas últimas de
sua amizade vêm decerto aliviar e de modo inesperado os
derradeiros momentos de minha presença aqui, mas toda a sua
solicitude seria incapaz de me transformar quando nada em tolerável
a lembrança de um passado que me pesa e que está entranhada de
todos esses locais... Quero seja qual for o preço está me ouvindo e
sejam quais forem as condições me afastar...

— Mas esta própria casa, doutor Baryton, o que vamos agora fazer
com ela? O senhor pensou nisso?

— Pensei, decerto pensei, Ferdinand... Você assumirá a direção
durante o tempo que durar minha ausência, e estamos
conversados!... Você não teve sempre excelentes relações com
nossa clientela?... Portanto, a sua direção será facilmente aceita...
Vai dar tudo certo, você vai ver, Ferdinand... Parapine, já que não
tolera conversar, vai tratar das máquinas, dos aparelhos e do
laboratório... Isso ele conhece!... Assim fica tudo acertado
direitinho... Aliás, deixei de acreditar nas presenças indispensáveis...
Também desse lado, como está vendo, meu amigo, mudei um
bocado...



De fato, estava irreconhecível.
— Mas o senhor não teme, doutor Baryton, que a sua partida seja

comentada com extrema malícia pelos nossos concorrentes das
redondezas?... De Passy, por exemplo? De Montretout?... De
Gargan-Livry? Tudo o que nos cerca... Que nos espiona... Por esses
colegas incansavelmente pérfidos... Como vão interpretar seu nobre
e voluntário exílio?... Como vão qualificá-lo? Escapada? Sei lá eu?
Capricho? Desespero? Falência? Quem sabe?...

Essa eventualidade sem dúvida o fizera longa e penosamente
refletir. Ainda parecia perturbado, ali, na minha frente, empalidecia
ao pensar...

Aimée, sua filha, nossa inocente, ia em tudo isso sofrer um destino
bastante brutal. Ele a entregava para ser criada a uma de suas tias,
uma desconhecida a bem da verdade, no interior. Assim, todos os
assuntos íntimos bem liquidados, só nos restava, a Parapine e a
mim, fazer o melhor possível para administrar todos os seus
interesses e seus bens. Vogue pois o navio sem comandante!

Eu podia me permitir, após essas confidências, me parecia,
perguntar-lhe, ao patrão, por que lado esperava se lançar rumo às
regiões de sua aventura...

— Pela Inglaterra, Ferdinand! — me respondeu, sem pestanejar.
Tudo o que nos ocorria em tão pouco tempo me parecia por certo

bastante difícil de assimilar, mas mesmo assim tivemos de nos
adaptar às pressas a esse novo destino.

Já no dia seguinte, o ajudamos, Parapine e eu, a organizar uma
bagagem. O passaporte com todas as suas pequenas páginas e seus
vistos o espantava um pouco. Nunca antes ele tivera passaporte. Já
que era para ter um, gostaria de obter uns sobressalentes.
Conseguimos convencê-lo de que era impossível.

Uma última vez titubeou, na questão dos colarinhos duros ou
moles que precisava levar na viagem, e quantos de cada tipo? Esse
problema nos levou, mal resolvido, até a hora do trem. Pulamos nós
três no último bonde para Paris. Baryton levava apenas uma maleta
de pouco peso, pretendendo permanecer onde quer que fosse e em
todas as circunstâncias muito móvel e muito leve.



Na plataforma, a nobre altura dos estribos dos trens internacionais
o impressionou. Hesitava em escalar aqueles degraus majestosos.
Recolhia-se diante do vagão como à entrada de um monumento.
Ajudamo-lo um pouco. Tendo comprado segunda classe, nos fez a
esse respeito uma última observação, comparativa, prática e
sorridente. “A primeira não é melhor”, disse.

Dávamo-nos apertos de mãos. Chegou a hora. Soou o apito da
partida, que se deu num imenso movimento, uma catástrofe de
ferros, no minuto exato. Nossas despedidas foram abominavelmente
brutalizadas. “Adeus, meus filhos!”, foi só o que teve tempo de nos
dizer e sua mão se soltou, retirada das nossas...

Ela abanava lá longe na fumaça, sua mão, erguida no barulho, já
na noite, por entre os trilhos, cada vez mais longe, branca...

 
 
 

* Jogo que consiste em derrubar com uma palheta moedas colocadas em cima
de uma rolha. (N. T.)



POR UM LADO, não sentimos falta dele, por outro, mesmo assim
essa viagem criava um tremendo vazio na casa.

Primeiro, a maneira como ele tinha ido embora querendo ou não
nos deixou tristes. Não era natural a maneira como ele tinha ido
embora. Ficávamos pensando o que poderia nos acontecer, a nós,
depois de um golpe desses.

Mas não deu tempo de ficarmos pensando muito, nem mesmo de
nos enfararmos tampouco. Uns dias apenas depois de termos
acompanhado Baryton à estação, eis que se anuncia uma visita para
mim no escritório, para mim muito especialmente. O padre Protiste.

Então lhe contei um monte de novidades! E das boas! E
especialmente o modo inacreditável como Baryton tinha nos deixado
plantados ali, todos, para ir vagabundear pelos setentriões!... Ele
custou a crer, quando soube, mas depois, quando no final acabou
entendendo, aí então só enxergou nessa mudança o proveito que eu
podia tirar de uma situação dessas. “Essa confiança do seu diretor
me parece a mais honrosa promoção, meu querido doutor!”, ficava
me buzinando até eu não aguentar mais.

Por mais que eu tentasse acalmá-lo, ele com toda a sua verve não
desistia de sua fórmula e de me prever o mais magnífico futuro, uma
esplêndida carreira médica, conforme dizia. Eu não conseguia mais
interrompê-lo.

Seja como for, a muito custo voltamos às coisas sérias, a essa
cidade de Toulouse mais exatamente, de onde ele estava chegando
na véspera. É claro que deixei ele me contar o que sabia. Até me
fingi de espantado, de estarrecido quando me contou o acidente que
ocorrera com a velha.



— Como? Como? — eu o interrompia. — Ela morreu?... Mas ora
vejam só, quando foi que isso aconteceu?

Conversa vai conversa vem, teve que acabar abrindo o jogo.
Sem me contar de maneira nenhuma que era Robinson que

empurrara a velha, na sua escadinha, ainda assim não me impediu
de supor... Ela não teve tempo de dizer ai! parece. Sabemos como
são essas coisas... Trabalho bonito, benfeito... Na segunda vez que
ele tentou, ela, a velha, não escapou.

Ainda bem que ele passava no bairro, em Toulouse, Robinson, por
totalmente cego. Portanto, não foram mais longe do que um
acidente, muito trágico decerto, mas mesmo assim bastante
explicável quando se pensava um pouco em tudo, nas
circunstâncias, na idade da velha pessoa, e também em que isso
acontecera no final de um dia de trabalho, o cansaço... Eu por
enquanto não fazia questão de saber mais. Já tinha engolido a
minha dose de confidências.

Ainda assim, custei para fazer com que o padre mudasse de
conversa. Isso o martelava, sua história. Não parava de voltar ao
assunto, devagar e sempre, na esperança talvez de me envolver, de
me comprometer, pareceria... Tarde demais!... Podia ir tirando o
cavalinho da chuva... E aí, finalmente desistiu e se limitou a me falar
de Robinson, de sua saúde... De seus olhos... Desse lado, ele ia
muito melhor... Mas era seu estado de espírito que continuava ruim.
O estado de espírito, na verdade esse aí não andava nada bem! E
isso apesar da dedicação, da afeição que as duas mulheres lhe
demonstravam continuamente... Ele não parava, em troca, de se
queixar, de sua sina e da vida.

Eu, ouvi-lo dizer tudo isso, o padre, não me surpreendia. Eu o
conhecia, o Robinson. Os tristes, ingratos humores que eram os
seus. Mas eu desconfiava ainda muito mais do padre... Não abria o
bico enquanto ele falava comigo. Portanto, se estava esperando
confidências, ia ficar esperando sentado.

— O seu amigo, doutor, apesar de uma vida material que agora é
agradável, fácil, e por outro lado das perspectivas de um feliz e
próximo casamento, liquida com todas as nossas esperanças, devo
lhe dizer... Pois não é que retomou esse gosto funesto pelas



escapadas, esse gosto de delinquente que o senhor conheceu nele
em outros tempos?... O que acha dessas disposições, meu caro
doutor?

Em suma, lá longe ele só pensava em largar tudo, Robinson, se eu
estava entendendo bem, a noiva e a mãe primeiro ficaram
humilhadas e depois sentiram toda a tristeza que se podia imaginar.
Era isso que ele tinha vindo para me contar, o padre Protiste. Tudo
era sem dúvida muito desconcertante e de minha parte eu estava
decidido a me calar, a não mais intervir, por nada neste mundo, nos
probleminhas daquela família... Conversa abortada, nos separamos
no bonde, o padre e eu, bastante friamente para ser sincero.
Voltando ao hospício eu não estava com o espírito tranquilo.

Foi muito pouco tempo depois dessa visita que recebemos da
Inglaterra as primeiras notícias de Baryton. Uns cartões-postais.
Desejava-nos a todos “uma boa saúde e boa sorte”. Escreveu-nos
ainda algumas linhas insignificantes, daqui, dali. Por um cartão sem
texto ficamos sabendo que passara para a Noruega, e semanas
depois um telegrama veio nos tranquilizar um pouco: “Boa
travessia!”, de Copenhague...

Tal como tínhamos previsto, a ausência do patrão foi comentada
com extrema maldade em Vigny mesmo e nas redondezas. Era
melhor para o futuro do instituto que só déssemos doravante sobre
os motivos dessa ausência um mínimo de explicações, tanto para
nossos pacientes quanto para os colegas dos arredores.

Meses ainda se passaram, meses de grande prudência,
carregados, silenciosos. Findamos por evitar completamente a
evocação da própria lembrança de Baryton entre nós. Aliás, sua
lembrança nos dava a todos como que um pouco de vergonha.

E depois chegou o verão. Não podíamos ficar o tempo todo no
jardim vigiando os doentes. Para provarmos a nós mesmos que
apesar de tudo éramos um pouco livres nos aventuramos até a beira
do Sena, só para dar uma saída.

Depois da ribanceira da outra margem, é a grande planície de
Gennevilliers que começa, uma extensão bem bonita cinza e branca
onde as chaminés se perfilam suavemente na poeira e na bruma.
Bem perto do caminho à beira-rio fica o bar dos marinheiros, ele



guarda a entrada do canal. Uma corrente amarela vem brotar na
eclusa.

A gente ficava olhando aquilo, ali embaixo, durante horas, e ao
lado a espécie de pântano comprido também, cujo cheiro volta
sorrateiro até o caminho dos automóveis. A gente se habitua. Ela
não tinha mais cor, aquela lama, de tal forma estava velha e cansada
por causa das cheias. Nas noites de verão, às vezes ficava suave, a
lama, quando o céu, em cor-de-rosa, virava sentimento. Era ali em
cima da ponte que íamos para escutar o acordeão, aquele das
barcaças enquanto esperam diante da porta que a noite termine e
possam passar para o rio. Sobretudo as que vêm descendo da
Bélgica são musicais, exibem cores por todo lado, o verde e o
amarelo, e a secar a roupa que enche as cordas dos varais e
também combinações cor de framboesa que o vento enche pulando
ali dentro com suas lufadas.

Ao boteco dos marinheiros, volta e meia eu ia sozinho, na hora
morta que se segue ao almoço, quando o gato do proprietário está
bem quieto, entre as quatro paredes, como fechado dentro de um
pequeno céu de tinta laqueada azul só para ele.

Ali, também eu, sonolento no início de uma tarde, esperando,
bastante sossegado pensava eu, que aquilo passasse.

Vi alguém chegar de longe, andando pelo caminho. Não fiquei
muito tempo na dúvida. Mal chegou à ponte eu já o havia
reconhecido. Era o meu Robinson, ele mesmo. Não havia erro
possível! “Ele vem aqui para me procurar!”, pensei na mesma hora...
“O padre deve ter lhe passado meu endereço!... Tenho que me livrar
dele correndo!”

Na hora, achei-o abominável por me incomodar bem no momento
em que eu começava a reconstruir meu bom pequeno egoísmo. A
gente desconfia do que chega pelas estradas, e tem razão. Ei-lo
chegando, pois, bem perto do bar. Saio. Parece surpreso ao me ver.
“De onde é que você está vindo dessa vez?”, pergunto, nada amável.
“De La Garenne...”, responde. “Bom, tudo bem! Você comeu?”,
indago. Ele não tinha muita cara de ter comido, mas não queria dar
a impressão de quem vai logo matando a fome ao chegar. “Então
você está de novo na vagabundagem?”, acrescento. Porque agora



posso de fato dizer, eu não estava nem um pouco feliz em revê-lo.
Isso não me dava a menor satisfação.

Parapine também estava chegando, pelo lado do canal, para vir
me encontrar. Isso vinha a calhar. Estava cansado, Parapine, de ficar
de plantão com tanta frequência no hospício. É verdade que eu era
meio relaxado com o serviço. Primeiro, quanto à situação, daríamos
tudo, tanto um quanto outro, para sabermos exatamente quando ele
ia voltar, o Baryton. Esperávamos que em breve terminasse de
vagabundear para reassumir e cuidar pessoalmente da sua joça. Era
demais para nós. Não éramos ambiciosos, nem um nem outro, e não
dávamos a menor pelota para as possibilidades de futuro. Era um
erro, aliás.

Tem que lhe fazer justiça em mais uma coisa, a Parapine, é que
nunca perguntava nada sobre a administração comercial do hospício,
sobre como eu lidava com os clientes, só que mesmo assim eu o
informava, sem que ele quisesse, e aí eu ficava falando sozinho. No
caso de Robinson, era importante botá-lo a par.

— Eu lhe falei de Robinson, não falei? — perguntei à guisa de
introdução. — Sabe quem é, meu amigo da guerra?... Está
localizando?

Ele me ouvira muito bem contá-las cem vezes as histórias da
guerra e as histórias da África também e cem vezes de modos muito
diferentes. Era a minha maneira.

— Pois é — continuei —, ele agora está aqui, Robinson, está
voltando em carne e osso de Toulouse, para nos ver... Vamos jantar
juntos na casa de saúde. — Na verdade, avançando-me desse jeito
em nome da casa eu me sentia um pouco constrangido. Era uma
espécie de indiscrição que eu cometia. Eu deveria ter para tanto
uma autoridade simpática, amável, que me faltava totalmente. E
além disso o próprio Robinson não me facilitava as coisas. Na
estrada que nos levava de volta ao vilarejo, já se mostrava todo
curioso e aflito, em especial a respeito de Parapine cujo rosto
comprido e pálido ao nosso lado o intrigava. Pensou primeiro que
era também um louco, Parapine. Desde que soube onde morávamos
em Vigny viu loucos por todo lado. Tranquilizei-o.



— E você — perguntei —, pelo menos encontrou um emprego
qualquer desde que voltou?

— Vou procurar um... — se limitou a responder.
— Mas os seus olhos estão bem curados? Você agora está vendo

bem?
— Estou, estou vendo quase como antes...
— E aí, está contente, não está? — disse-lhe eu.
Não, não estava contente. Tinha mais o que fazer do que estar

contente. Evitei falar logo de Madelon. Era entre nós um assunto
que continuava a ser muito delicado. Passamos um bom tempo
diante de um aperitivo e aproveitei para informá-lo de várias coisas
do hospício e de outros pormenores. Jamais consegui deixar de falar
pelos cotovelos. Não muito diferente de Baryton, no fundo. O jantar
se concluiu na cordialidade. Depois, eu não podia afinal despachá-lo
para a rua, assim como ele estava, Léon. Robinson. Resolvi na
mesma hora que lhe montariam no refeitório uma pequena cama de
vento, enquanto isso. Parapine continuava sem dar nenhuma
opinião. “Taí, Léon!”, disse eu, “taí um cantinho para você dormir
enquanto não achar um emprego...” “Obrigado”, ele respondeu
apenas, e a partir daí toda manhã ia de bonde a Paris supostamente
à cata de um emprego de representante.

Não aguentava mais a fábrica, era o que dizia, queria
“representar”. É possível que tenha feito das tripas coração para
encontrar uma representação, temos que ser justos, mas o fato é
que não encontrou.

Uma noite, voltou de Paris mais cedo que de costume. Eu ainda
estava no jardim, vigiando o acesso ao grande lago. Foi me
encontrar ali para me dizer umas palavrinhas.

— Escute aqui! — começou.
— Estou escutando — respondi.
— Você não podia me dar um empreguinho aqui mesmo, não?...

Não estou encontrando nada por aí...
— Procurou bem?
— Foi, procurei bem...
— Um emprego na casa de saúde que você quer? Mas para fazer o

quê? Então você não acha um empreguinho em Paris? Quer que a



gente peça a Parapine para se informar com as pessoas que ele
conhece?

Isso aí o embaraçava, que eu propusesse intervir em seu emprego.
— Não é que não se ache rigorosamente nada — continuou então.

— Talvez encontrasse... Um trabalhinho... Bem... Mas você vai
entender... Preciso de qualquer jeito parecer que estou ruim da
cabeça... É urgente e é indispensável que eu pareça ruim da
cabeça...

— Muito bem! — disse-lhe então, eu — não me diga mais nada!...
— Digo, digo, Ferdinand, ao contrário, tenho que lhe dizer muito

mais, e — insistia — que você me compreenda bem... Além disso,
em primeiro lugar, conhecendo-o como conheço, você é lerdo para
entender e para tomar uma decisão...

— Então vá em frente — retruquei, resignado —, conte...
— Se eu não parecer louco, a coisa vai acabar mal, garanto a

você... Vai dar o maior bololô... Ela é capaz de mandar me prender...
Será que você agora está me entendendo?

— É de Madelon que se trata?
— É, é claro que é dela!
— Muito simpático!
— Pois é...
— Então vocês estão brigados de vez?
— Como você está vendo...
— Vem por aqui, se quiser me contar os detalhes! — interrompi-o

então, e arrastei-o para o lado. — É mais prudente por causa dos
loucos... Eles podem compreender também as coisas e contar outras
mais engraçadas ainda... por mais loucos que sejam...

Subimos para uma das salas do isolamento e quando ali chegamos
não demorou muito para ele me reconstituir toda a tramoia, tanto
mais que eu já conhecia muito bem suas capacidades e também
porque o padre Protiste tinha me deixado supor o resto...

Na segunda tentativa o negócio tinha dado certo. Não se podia
mais alegar que ele ficara outra vez no vai não vai! Isso não! De
jeito nenhum. Nada a retrucar.

— Sabe, a coroa, ela me aporrinhava cada vez mais... Sobretudo
desde quando comecei a melhorar um pouco dos olhos, quer dizer,



quando comecei a poder andar sozinho na rua... Voltei a ver as
coisas a partir daí... E voltei a ver a velha também... Não havia jeito,
eu enxergava mais do que ela!... Eu ficava com a coroa ali na minha
frente o tempo todo!... Era como se ela tivesse me empatando a
vida!... Acho até que fazia de propósito de ficar ali... Só para me
emputecer... Não dá para explicar de outro jeito!... E ainda por cima,
na casa em que a gente morava, todos nós, você conhece bem a
casa, não conhece, não era fácil para a gente brigar?... Você viu
muito bem como era pequeno!... Ficava tudo amontoado um em
cima do outro! Era assim mesmo, não era?...

— E os degraus do porão, eles não eram dos mais firmes, é ou não
é?

Eu tinha reparado, eu pessoalmente, que a escada era perigosa na
primeira visita com Madelon, que os degraus já andavam bambos.

— É, quanto a isso já estava quase tudo prontinho — ele admitiu,
com muita franqueza.

— E o pessoal de lá? — indaguei ainda. — Os vizinhos, os padres,
os jornalistas... Não fizeram suas observaçõezinhas quando a coisa
aconteceu?...

— Não, é impressionante... E além do mais não me achavam
capaz... Me achavam um medroso... Um cego... Está entendendo?

— Pelo menos, nisso você pode se considerar um sortudo, porque
se fosse diferente!... E Madelon? o que é que ela fazia na tramoia?
Também estava na jogada?

— Não totalmente... Mas mesmo assim um pouco, é inevitável, já
que o porão, sabe, devia ficar todinho para nós dois, depois que a
velha batesse as botas... Era essa a combinação... A gente devia se
enfurnar ali dentro, nós dois...

— Por que que então depois disso o namoro de vocês não deu
mais certo?

— Isso, sabe, é complicado explicar...
— Ela não queria mais saber de você?
— Queria, ao contrário, bem que queria, e inclusive que

continuava interessadíssima na história do casamento... Sua mãe
também queria muito e ainda mais do que antes, e que o negócio se
resolvesse logo, logo por causa das múmias da velha Henrouille que



viriam para nós e que a gente doravante tinha do que viver, nós três,
tranquilos...

— O que é que então aconteceu entre vocês?
— Bem, eu queria que elas me deixassem em paz!

Simplesmente... A mãe e a filha...
— Escute aqui, Léon!... — interrompi-o na hora, ao ouvir essas

palavras. — Escute aqui... Essa sua trapalhada também já está
virando palhaçada... Ponha-se no lugar delas, de Madelon e da
mãe... Será que ficaria contente no lugar delas? Hein? Quando você
chegou lá mal tinha sapatos, não tinha uma situação, nada, não
parava de resmungar os dias inteiros, que a velha guardava todo o
seu dinheiro e que isso e que aquilo... Ela empacota, ou melhor,
você faz ela empacotar... E mesmo assim você recomeça com a sua
cara emburrada, com as suas poses... Ponha-se um pouco no lugar
delas, dessas duas mulheres, ora francamente!... É insuportável!... E
eu então, nem se fale, eu teria mandado você ir se foder!... Você
merecia isso cem vezes, que elas mandassem você ir tomar no cu!

Era assim que eu falava com ele, eu, com Robinson.
— É possível — me respondeu então, na bucha — mas você, por

mais que seja um médico e muito instruído e tudo, não entende
patavina da minha natureza...

— Cale a boca, Léon, ora essa! — acabei lhe dizendo, e para
encerrar o assunto. — Cale a boca, coitadinho dele, com a sua
natureza! Você está falando que nem um demente!... É uma pena
muito grande que Baryton esteja atualmente nos quintos dos
infernos, senão estaria tratando de você, se estaria! É aliás o que se
poderia fazer de melhor por você! Te trancar, primeiro! Está me
ouvindo! Te trancar! Aí, sim, ele iria cuidar, Baryton, da sua
natureza!

— Se você tivesse tido o que eu tive, e passado pelo que eu passei
— ele reagiu ao me ouvir —, também teria ficado bem pirado, não
tem a menor dúvida! Garanto a você! E talvez ainda pior do que eu!
Frouxo como eu sei que você é!... — E nisso, começou a me
esculhambar, abundantemente, como se tivesse todos os direitos.

Eu o olhava bem enquanto ele me esculhambava. Estava
acostumado a ser maltratado desse jeito pelos doentes. Isso não me



constrangia mais.
Ele emagrecera à beça desde Toulouse, e além disso alguma coisa

que eu ainda não tinha reparado havia como que subido pelo seu
rosto, parecia um retrato, por cima de suas próprias feições, já com
o abandono, com silêncio em volta.

Nas histórias de Toulouse, ainda havia outra coisa, menos grave
evidentemente, que ele não conseguia engolir, e por isso mesmo
quando repensava no assunto aquilo ainda lhe fazia subir a bílis. Era
ter sido obrigado a molhar a mão de todo um mundo de pilantras
para nada. Ele não engolia ter sido obrigado a dar propinas a torto e
a direito, no momento de pegar a cripta, ao padre, à alugadora de
cadeiras da igreja, à Prefeitura, aos vigários e a muitos outros mais,
e tudo isso em resumo sem resultado. Ele perdia o controle quando
esse assunto voltava à baila. Um roubo, era como chamava aqueles
comportamentos.

— E aí, no final de tudo vocês se casaram? — perguntei, para
terminar.

— Mas claro que não, já lhe disse! Eu não queria mais!
— Até que ela é bem gostosinha, a Madelon! Não me venha dizer

o contrário!
— Não é esse o problema...
— Mas é claro que sim que é esse o problema. Já que vocês eram

livres, como está me dizendo... Se faziam tanta questão de sair de
Toulouse, poderiam muito bem deixar a cripta sendo administrada
pela mãe dela por um tempo... Voltariam mais tarde...

— Quanto ao físico — ele recomeçou —, você tem razão, ela era
realmente um amor, admito, em suma, as informações que você
tinha me dado eram corretas, mais ainda porque imagine só que
como se fosse de propósito quando voltei a ver pela primeira vez foi
ela que vi primeiro, num espelho... Já pensou?... Na luz!... Fazia
mais ou menos dois meses que a velha tinha caído... A vista me
voltou assim de repente em cima dela, Madelon, tentando olhar o
rosto dela... Uma pancada de luz, em suma... Está me entendendo?

— Não foi agradável?
— Foi, foi agradável... Mas não é só isso...
— Mesmo assim você se arrancou...



— É, mas vou explicar, já que você quer entender, foi ela primeiro
que começou a me achar esquisito... Que eu não tinha mais
entusiasmo... Que eu não era mais bonzinho... E dá-lhe de
reclamação, e dá-lhe de fita...

— Quem sabe era o remorso que estava atormentando você?
— Remorso?
— Sei lá eu...
— Chame isso como você quiser, mas eu não estava me sentindo

bem... Mais nada... Nem por isso chego a achar que eram
remorsos...

— Então você estava doente?
— Deve ser mais isso, doente... Faz aliás pelo menos uma hora

que estou tentando ver se você diz que eu estou doente... Você leva
tempo, reconheça...

— Bem! Está bom! — respondo. — Vamos dizer que você está, já
que acha que é mais prudente...

— É o melhor que você faz — ainda insistiu —, porque não garanto
nada quanto a ela... É bem capaz de dar o serviço, e não vai
demorar muito não...

Era como uma espécie de conselho que parecia estar me dando, e
eu não queria saber de seu conselho. Não estava gostando nem um
pouco dessas coisas aí por causa das complicações que iam
recomeçar.

— Você acha então que ela abriria o jogo? — perguntei também,
para me garantir... — Mas afinal de contas ela era um pouco sua
cúmplice, não era?... Isso aí devia fazê-la refletir um instante antes
de bater com a língua nos dentes!

— Refletir?... — ele dá outro pulo ao me ouvir. — Tá na cara que
você não a conhece... — Só de me ouvir ele caía na risada. — Mas
ela não hesitaria nem um segundo!... Vai por mim! Se tivesse
convivido com ela feito eu, não teria a menor dúvida! É uma
apaixonada, já lhe disse!... Então você nunca conviveu com as
apaixonadas? Quando está apaixonada, fica doida, é muito simples!
Doida! E é por mim que está apaixonada e que está doida!... Morou?
Está entendendo? Então, tudo o que é doidice a excita! É muito
simples! Nada a segura! Ao contrário!



Eu não podia lhe dizer que mesmo assim me surpreendia
ligeiramente que ela tivesse chegado em poucos meses a esse grau
de desvario, Madelon, porque afinal de contas eu a havia conhecido
um pouquinho, Madelon... Tinha minha opinião sobre ela, mas não
podia revelá-la.

Da maneira como ela se arranjava em Toulouse e tal como eu a
escutara quando estava atrás do álamo no dia da barcaça, era difícil
eu conceber que suas intenções pudessem ter mudado a tal ponto
em tão pouco tempo... Ela me parecera mais cavadora do que
trágica, bastante sabida e muito contente de se acomodar com as
suas historinhas e seu chiquezinho em qualquer canto onde isso
pudesse funcionar. Mas por enquanto eu não tinha mais nada a
dizer. Só tinha que deixar passar. “Bom! Bem! Muito bem!”, concluí.
“E a mãe dela, então? Também deve ter feito um escarcéu daqueles,
a mãe, quando compreendeu que você estava tirando o time de
campo para sempre, não é?...”

“E como! E até repetia o dia inteiro que eu tinha um gênio de cão,
e veja bem, isso, exatamente na hora em que pelo contrário eu
precisava que falassem comigo com muita delicadeza!... Que
coisa!... Resumindo, esse negócio com a mãe também não podia
mais durar, tanto assim que propus a Madelon deixar a cripta para
elas duas enquanto eu, de meu lado, iria sair por aí, viajar sozinho,
rever um pouco outras terras...

“ ‘Você vai comigo’, aí ela protestou... ‘Eu sou sua noiva, não
sou?... Você vai comigo, Léon, ou então não vai!... E para início de
conversa, além disso’, insistia, ‘você ainda não está completamente
curado...’ ‘Estou sim, estou curado e vou ir sozinho!’, eu respondia...
E a gente ficava nisso. ‘Uma mulher acompanha sempre o marido!’,
dizia a mãe. ‘Vocês têm mais é que se casar!’ Ela a apoiava, só para
me provocar.

“Ao ouvir esses troços aí, eu ficava possesso. Você me conhece!
Como se eu tivesse precisado de uma mulher para ir para a guerra!
E para sair dela! E na África, eu lá tinha mulher? E na América, será
que eu tinha uma mulher, hein, eu?... Mesmo assim, só de ouvi-las
conversar desse jeito sobre isso durante horas, eu ficava com dor de
barriga! Cólica! Afinal, sei muito bem as mulheres para que que



servem! Você também sabe, não sabe? Para nada! Mesmo assim
viajei! Numa noite finalmente que tinham me enchido o saco com
aquelas trapalhadas, acabei atirando na cara dela, da mãe, de uma
vez só, tudo o que eu pensava dela! ‘A senhora não passa de uma
velha retardada mental’, disse eu... ‘E mais babaca ainda do que a
velha Henrouille!... Se tivesse conhecido um pouco mais de gente e
de países como eu conheci, eu aqui, ó, não ia sair por aí dando
conselhos a todo mundo, e não é nunca apanhando os seus
toquinhos de sebo nos cantos da bosta da sua igreja que a senhora
vai algum dia conhecer a vida! Saia também um pouco, porra, isso
vai lhe fazer bem! Vá passear por aí, velha nojenta! Para ver se
remoça um pouco! Assim vai lhe sobrar menos tempo para ficar
rezando, e a senhora vai ficar com menos cheiro de vaca!...’

“Foi assim mesmo que eu tratei ela, a mãe! Te juro que tinha um
tempão que eu estava doido para lhe dar um esporro e que além do
mais ela bem que estava precisando... Pensando bem, para mim é
que aquilo foi bom... Foi como se eu me liberasse da situação... Mas
aí é que está, parecia que a vaca também só estava era esperando
por aquele momento, que eu soltasse os cachorros em cima dela,
para me xingar de tudo quanto era nome feio que conhecia! E aí
começou a espumar, e até mais do que precisava. ‘Ladrão!
Vagabundo!’, que ela me avacalhava... ‘Você não tem nem
profissão!... Daqui a pouco vai fazer um ano que eu alimento você,
minha filha e eu!... Imprestável!... Gigolô!...’ Dá para você ter uma
ideia, não dá? Uma verdadeira cena de família... Aí ela foi e refletiu
um pouco e depois disse mais baixo, mas aí, sabe, foi para valer, do
fundo do coração: ‘Assassino!... Assassino!’, foi disso que me
chamou. Com essa eu esfriei um pouco.

“A filha ao ouvir isso era como se estivesse com medo de que eu
trucidasse a mãe ali mesmo. Se jogou entre nós dois. Tapou a boca
da mãe com a própria mão. Fez bem. Então era porque estavam de
acordo, as filhas da puta! eu dizia cá comigo... Estava na cara.
Acabei deixando para lá... Não era mais hora de violências... E de
mais a mais, que estivessem de acordo ou não, eu estava pouco me
lixando... Você poderia imaginar que depois de terem desabafado
desse jeito elas iam agora me deixar sossegado, não é?... Pois sim!



Que nada! Seria não conhecê-las... A filha recomeçou a história.
Estava com fogo no coração e depois no rabo... A coisa a atacou de
novo, a todo vapor...

“ ‘Eu te amo, Léon, você está vendo muito bem que eu te amo,
Léon...’ Ela só sabia esse treco aí, o seu ‘eu te amo’. Como se isso
fosse resposta para tudo.

“ ‘Você ainda o ama?’, era a mãe que voltava à carga, ao ouvi-la.
‘Mas então será que não está vendo que ele não passa de um
pilantra? Um merdinha? Agora que voltou a ver, graças aos nossos
cuidados, ele vai lhe dar muito aborrecimento, minha filha! Escute o
que estou lhe dizendo! Eu, a sua mamãe!...’

“Todo mundo chorou para terminar a cena, até eu, porque não
queria ficar mal com essas duas filhas da puta, me zangar demais,
apesar dos pesares.

“Portanto, saí, mas a gente tinha se dito coisa demais para que
aquilo ainda pudesse resistir muito tempo, o nosso cara a cara.
Mesmo assim ficou tudo se arrastando semanas a fio, com
briguinhas aqui e ali, e depois a gente se vigiando durante dias e
sobretudo noites.

“Não conseguíamos resolver nos separar mas o entusiasmo já
tinha ido para o beleléu. Ainda eram certos temores que nos
prendiam.

“‘Você então gosta de outra?’, ela me perguntava, ela, Madelon, de
vez em quando. ‘Claro que não, ora pipocas!’, eu tentava tranquilizá-
la. ‘Claro que não!’ Mas estava na cara que não acreditava em mim.
A seu ver, tinha-se que amar alguém na vida, e não havia como
sairmos disso.

“ ‘Me diga’, eu respondia, ‘o que é que eu poderia fazer com outra
mulher, hein?’ Mas era a mania dela, o amor. Eu não sabia mais o
que lhe dizer para sossegá-la. Ela ia desencavar uns negócios como
eu nunca tinha ouvido antes. Nunca pensei que escondesse coisas
assim na cabeça.

“ ‘Você roubou meu coração, Léon!’, ela me acusava, e ainda por
cima a sério. ‘Você quer ir embora!’, ela me ameaçava. ‘Vá! Mas
aviso que vou morrer de tristeza, Léon!...’ E eu lá ia ser a causa da
sua morte de tristeza? Que troço mais sem pé nem cabeça, sô! Puxa



vida! ‘Mas não, você não vai morrer não, era só o que faltava!’, eu a
acalmava. ‘Primeiro, não roubei rigorosamente nada de você! Nem
sequer fiz um filho em você, ora bolas! Pense um pouco! Também
não te passei nenhuma doença! É ou não é? Vamos e venhamos! Eu
só queria ir embora, mais nada! Como quem dissesse que vai sair de
férias. É muito simples... Procure ser sensata...’ E quanto mais eu
tentava que ela compreendesse o meu ponto de vista, menos ele lhe
agradava o meu ponto de vista. Em suma, a gente não se entendia
mais. Ela ia ficando furiosa com a ideia de que eu podia realmente
pensar o que estava dizendo, que tudo aquilo fosse verdadeiro,
simples e sincero.

“Ainda por cima, ela achava que era você que me estimulava a cair
fora... Aí, vendo que não me prenderia tentando me deixar com
vergonha dos meus próprios sentimentos, tentou me prender de
outro jeito.

“ ‘Não vá pensar, Léon’, me disse então, ‘que eu gosto de você por
causa dos negócios do porão!... O dinheiro, sabe, eu, isso aí para
mim tanto faz como tanto fez, no fundo... O que eu quero, Léon, é
ficar com você... É ser feliz... Só isso... É muito natural... Não quero
que você me abandone... É demais duas pessoas se separarem
quando se amaram como a gente se amava, nós dois... Pelo menos
jure Léon que não vai embora por muito tempo...’

“E assim por diante foi que a sua crise durou semanas. Posso dizer
que ela estava apaixonada e chatíssima... Voltava toda noite à sua
loucura de amor. Afinal, ainda assim acabou aceitando que
deixássemos a cripta para sua mãe tomar conta, contanto que
fôssemos embora nós dois procurar juntos trabalho em Paris...
Sempre juntos!... E haja cena! Estava disposta a entender qualquer
coisa, menos que eu fosse embora sozinho, eu do meu lado e ela do
seu... Isso aí, não havia jeito... E aí, quanto mais parecia insistir
nisso, mais me deixava puto da vida, era inevitável!

“Não valia mais a pena tentar que ela compreendesse as coisas.
De tanto tentar percebi que era perda de tempo, ou então que era
implicância mesmo, e que quanto mais eu tentava mais ela ficava
furiosa. Aí tive que começar, que remédio, a inventar uns troços para
me livrar do seu amor, como ela dizia... Foi daí que me veio a ideia



de amedrontá-la contando, como quem não quer nada, que de vez
em quando eu ficava meio doido... Que me dava umas crises... De
uma hora para outra... Ela me olhou torto, com um olho para lá de
esquisito... Não sabia muito bem se era mais uma mentira... Só que,
por causa das aventuras que eu tinha lhe contado antes, e depois,
da guerra que tinha me ferido, e depois, mais ainda, da história
recente com a velha Henrouille, e depois também do meu jeito
estranho de ter me comportado com ela, assim de repente, tudo isso
lhe deu o que pensar...

“Por mais de uma semana que ela ficou matutando, e me deixou
em paz... Deve ter dado uma palavrinha com a mãe a respeito dos
meus ataques... O fato é que insistiam menos para me segurar...
‘Pronto’, eu pensava cá comigo, ‘agora vai! Estou livre...’ Já me via
escapando bem tranquilo, de fininho, para os lados de Paris, sem
nenhuma violência!... Mas espere! E aí resolvo fazer as coisas bem
demais... Caprichar... Eu pensava que tinha descoberto o macete
para provar de uma vez por todas que era a mais pura verdade...
Que eu era mesmo biruta para valer em certas horas... ‘Sinta!’, disse
uma noite a Madelon. ‘Passe a mão aqui, atrás da minha cabeça, o
calombo! Está sentindo direito a cicatriz em cima, é um calombo
enorme que eu tenho, não é?...’

“Quando apalpou bem o meu calombo atrás da cabeça, ficou
comovida que você nem imagina... O negócio foi que isso a excitou
ainda mais, ela não sentiu a menor repugnância!... ‘Foi aqui que eu
fui ferido na Flandres. Foi aqui que me trepanaram...’, eu insistia.

“ ‘Ah, Léon!’, deu um pulo ao sentir o calombo, ‘peço que você me
perdoe, meu Léon!... Até agora eu duvidava de você, mas agora
peço que me perdoe, do fundo do coração! Agora percebi! Fui
infame com você! Fui! Fui! Léon, fui abominável!... Nunca mais vou
ser ruim com você! Juro! Quero me penitenciar, Léon!
Imediatamente! Não me impeça de me penitenciar, viu?... Vou lhe
devolver a sua felicidade! Vou cuidar direitinho de você, está bem? A
partir de hoje! Vou ser muito paciente com você para sempre! Vou
ser tão meiga! Você vai ver, Léon! Vou te compreender tão bem que
você não vai poder mais me dispensar! Vou te dar de novo todo o



meu coração, eu sou sua!... Tudo! Toda a minha vida, Léon, eu dou
para você! Mas pelo menos me diga que me perdoa, diga, Léon!...’

“Eu não tinha dito nada disso, nada. Era ela que tinha dito tudo,
então era muito fácil que respondesse a si mesma... O que é que eu
poderia fazer para ela parar com aquilo?

“Ter apalpado a minha cicatriz e o meu calombo, isso de repente a
deixava meio que embriagada de amor! Queria pegar de novo a
minha cabeça, nunca mais largá-la e me fazer feliz até a Eternidade,
que eu quisesse ou não! A partir dessa cena a mãe dela não teve
mais direito à palavra para me espinafrar. Ela não a deixava falar,
Madelon, sua mãe. Você não iria reconhecê-la, queria me proteger
inteirinho!

“Isso aí tinha que acabar! Eu preferia é claro que a gente se
separasse como bons amigos... Mas não adiantava mais tentar... Ela
não se aguentava mais de tanto amor e estava obstinada. Certa
manhã, enquanto tinham ido fazer compras, a mãe e ela, fiz que
nem você tinha feito, uma trouxinha, e saí de fininho... Depois disso
não me venha dizer que não tive paciência... Só que, repito, não era
possível fazer mais nada... Agora você sabe de tudo... Quando digo
que ela é capaz de qualquer coisa, essa pequena, e que pode muito
bem vir me encher a paciência aqui mesmo, a qualquer momento,
você não tem nada que vir me responder que estou tendo visões!
Sei o que estou dizendo! Eu a conheço, eu aqui! E a meu ver
ficaríamos mais sossegados se ela já me encontrasse trancado com
os loucos... Assim eu me sentiria muito mais à vontade para fingir
que não estou entendendo mais nada... Com ela, é disso que a
gente precisa... Não entender...”

Dois ou três meses antes tudo o que ele acabava de me contar ali,
Robinson, ainda teria me interessado, mas eu tinha como que
envelhecido de repente.

No fundo, eu me tornara cada vez mais parecido com Baryton, não
ligava para nada. Tudo aquilo que ele Robinson me contava sobre
sua aventura em Toulouse já não era para mim um perigo bastante
real, por mais que eu tentasse me excitar com o seu caso, aquilo ali
cheirava a mofo, seu caso. Por mais que se diga e se pretenda, o
mundo nos deixa bem antes de irmos embora de vez.



Das coisas às quais você era mais apegado você resolve um belo
dia falar cada vez menos, se esforçando, quando não tem
escapatória. Não aguentamos mais nos escutarmos sempre
falando... Resumimos... Desistimos... Faz trinta anos que
conversamos... Não fazemos mais questão de ter razão. Até a
vontade de guardar o lugarzinho que você reservou entre os
prazeres o abandona... Nos enfastiamos... Doravante basta comer
um pouco, criar um pouco de calor em torno de si e dormir o mais
possível no caminho para lugar nenhum. Precisaríamos, para
recobrar interesse, descobrir novas caretas a fazer diante dos
outros... Mas já não temos força para mudar o repertório.
Empacamos. Ainda procuramos uns assuntos e uns pretextos para
permanecer ali com eles, os companheiros, mas a morte também
está ali, fedorenta, ao nosso lado, o tempo todo agora e menos
misteriosa do que uma partida de bisca. Continuam a nos ser
preciosas apenas as pequenas tristezas, esta de não termos tido
tempo enquanto ele ainda vivia de ir ver o velho tio em Bois-
Colombes, cuja musiquinha se apagou para sempre numa noite de
fevereiro. Foi tudo o que conservamos da vida. Esse pequeno
arrependimento um tanto atroz, o resto vomitamos mais ou menos
bem pelo caminho afora, com grandes esforços e sofrimento. Não
somos mais do que um velho lampião de lembranças na esquina de
uma rua onde já não passa quase mais ninguém.

Já que temos de nos entediar, o menos cansativo ainda é fazê-lo
adquirindo hábitos bastante regulares. Eu fazia questão de que tudo
estivesse deitado às dez horas na casa de saúde. Era eu que
apagava a luz. Os negócios iam às mil maravilhas.

Aliás, não fizemos grandes esforços de imaginação. O sistema
Baryton dos “Cretinos no cinema” nos ocupava o suficiente.
Economias, o estabelecimento já não fazia muitas. O desperdício,
pensávamos, isso talvez o fizesse voltar, o patrão, já que era algo
que o angustiava,

Tínhamos comprado um acordeão a fim de que Robinson pudesse
pôr nossos doentes para dançar no jardim durante o verão. Era difícil
mantê-los ocupados em Vigny, os pacientes, dia e noite. Não se



podia mandá-los o tempo todo para a igreja, onde se aborreciam
demais.

De Toulouse não recebemos mais nenhuma notícia, o padre
Protiste também nunca mais voltou para me ver. A vida no hospício
se organizou monótona, furtiva. Moralmente, não nos sentíamos à
vontade. Fantasmas demais, aqui, ali.

Meses ainda se passaram. Robinson voltava a ter boa cara. Na
Páscoa, nossos loucos se agitaram um pouco, umas mulheres com
roupas claras passaram e repassaram defronte de nossos jardins.
Primavera precoce. Brometos.

No Tarapout o pessoal tinha sido desde o tempo da minha
figuração várias vezes renovado. As inglesinhas ido para bem longe,
me disseram, para a Austrália. Não as veríamos mais...

Os bastidores, desde minha história com Tania, eram-me
proibidos. Não insisti.

Começamos a escrever cartas para todo canto e especialmente
para os consulados dos países do Norte, a fim de conseguir pistas
sobre as passagens eventuais de Baryton. Não recebemos destes
nenhuma resposta interessante.

Parapine fazia com calma e em silêncio seu serviço técnico ao meu
lado. Nos últimos vinte e quatro meses não proferira mais do que
vinte frases no total. Eu tinha que resolver praticamente sozinho os
pequenos problemas materiais e administrativos que o cotidiano
criava. Acontecia-me cometer alguns lapsos, Parapine nunca me
repreendia. Chegamos a um acordo, juntos, à custa de indiferença.
Aliás, um rodízio suficiente de doentes assegurava o lado material de
nossa instituição. Pagos os fornecedores e o aluguel, ainda nos
sobrava amplamente dinheiro para viver, a pensão de Aimée à sua
tia paga com regularidade, é óbvio.

Eu achava Robinson muito menos aflito agora do que no momento
de sua chegada. Ganhara bom aspecto e três quilos. Em suma,
parecia que enquanto houvesse maluquinhos nas famílias todos
ficariam muito contentes de nos encontrar, bastante práticos como
éramos, próximos da capital. Só nosso jardim valia a viagem.
Vinham expressamente de Paris para admirá-los nossos canteiros e
nossos bosquezinhos de rosas no auge do verão.



Foi num desses domingos de junho que me pareceu reconhecer
Madelon, pela primeira vez, no meio de um grupo de visitantes,
imóvel um instante, bem defronte do nosso portão.

De início, não quis comunicar nada dessa aparição a Robinson,
para não apavorá-lo, e depois, afinal, pensando bem, uns dias mais
tarde recomendei-lhe que doravante não se afastasse, pelo menos
por certo tempo, naqueles vagos passeios pelos arredores que se
acostumara a dar. Esse conselho o preocupou. Não insistiu, porém,
para saber mais. Lá pelo fim de julho, recebemos de Baryton uns
cartões-postais, da Finlândia dessa vez. Isso nos alegrou, mas não
nos falava nada de seu regresso, Baryton, apenas nos desejava mais
uma vez “boa sorte” e mil coisas afetuosas.

Dois meses se afastaram e depois outros... A poeira do verão caiu
sobre a estrada. Um de nossos alienados, lá pelo Dia de Finados, fez
um pequeno escândalo diante de nosso instituto. Esse paciente,
antes extremamente manso e sensato, tolerou mal a exaltação
mortuária do Dia de Finados. Não soubemos a tempo impedi-lo de
berrar pela janela que ele nunca mais queria morrer... Os passantes
o achavam extremamente pândego... No momento em que ocorria
essa algazarra tive de novo, mas dessa vez bem mais nítida do que
da primeira, a impressão muito desagradável de reconhecer Madelon
na primeira fila de um grupo, bem no mesmo lugar, defronte do
portão.

Na noite que se seguiu, fui acordado pela angústia, tentei
esquecer o que tinha visto, mas todos os meus esforços para
esquecer foram inúteis. O melhor ainda era não tentar mais dormir.

Fazia tempos que eu não voltava a Rancy. Já que era para ser
atacado pelo pesadelo, eu me perguntava se não seria melhor ir dar
uma volta por aquele lado de onde todas as desgraças vinham, mais
cedo ou mais tarde... Havia deixado por lá, atrás de mim, vários
pesadelos... Tentar ir ao encontro deles podia, a rigor, ser uma
espécie de precaução... Para Rancy, o caminho mais curto, vindo de
Vigny, é seguir pela beira do rio até a ponte de Gennevilliers, aquela
que é bem achatada, esticada em cima do Sena. As brumas lentas
do rio se esgarçam rente à água, se comprimem, passam, se
lançam, cambaleiam e vão cair do outro lado do parapeito ao redor



dos lampadários ácidos. A imensa fábrica de tratores que fica à
esquerda se esconde num grande pedaço de noite. Suas janelas
estão abertas por causa de um incêndio sombrio que a queima por
dentro e não acaba nunca. Passada a fábrica, estamos sozinhos na
beira do rio... Mas não tem como se perder... É segundo o cansaço
que percebemos mais ou menos que chegamos.

Basta então virar de novo à esquerda pela rua des Bournaires e aí
já não é muito longe. Não é difícil achar, por causa do farol verde e
vermelho da passagem de nível que está sempre aceso.

Mesmo em plena noite eu teria ido, eu, de olhos fechados, à casa
dos Henrouille. Tinha estado lá muitas vezes, no passado...

No entanto, naquela noite, quando cheguei bem diante da porta,
me pus a refletir ao invés de me aproximar...

Ela agora estava sozinha, a nora, para habitá-la, a casa, eu
pensava... Tinham morrido todos, todos... Devia saber, ou pelo
menos desconfiar, como ela terminara, a sua velha, em Toulouse...
Que reação aquilo podia ter lhe causado?

O poste da calçada embranquecia a pequena marquise de vidro
como se tivesse nevado em cima da porta de entrada. Fiquei ali, na
esquina da rua, só olhando, muito tempo. Poderia muito bem ter ido
tocar a campainha. Na certa que ela iria me abrir. Afinal de contas,
não havia nenhuma desavença entre nós dois. Estava glacial ali onde
eu tinha me colocado à espreita...

A rua ainda terminava num lamaçal, como no meu tempo.
Prometeram obras, não fizeram... Não passava mais ninguém.

Não que eu tenha sentido medo dela, da nora Henrouille. Não.
Mas de uma hora para outra, ali, não tinha mais vontade de revê-la.
Me enganara ao procurar revê-la. Ali, defronte de sua casa,
descobria de súbito que ela não tinha mais nada para me ensinar...
Teria sido inclusive maçante conversarmos agora, só isso. Era o que
havíamos nos tornado um para o outro.

Eu agora havia chegado mais longe do que ela na noite, mais
longe até do que a velha Henrouille que estava morta... Não
estávamos mais todos juntos... Tínhamos nos separado para
sempre... Não apenas pela morte, mas pela vida também... Isso



acontecera pela força das circunstâncias... Cada um por si! eu
pensava... E tornei a partir para o meu lado, para Vigny.

Ela não tinha suficiente instrução para me seguir agora, a nora
Henrouille... Determinação, isto sim, tinha... Mas não instrução! Aí é
que estava o busílis. Falta de instrução! É capital a instrução! Então,
não podia mais me compreender, nem compreender o que se
passava ao redor de nós, por mais peste e teimosa que pudesse
ser... Isso não basta... Ainda precisa de peito e de conhecimento
para ir mais longe do que os outros... Peguei pela rua des Sanzillons
para voltar ao Sena e depois pela passagem Vassou. Terminou meu
tormento! Contente quase! Orgulhoso porque percebia que não valia
mais a pena insistir por aquelas bandas da nora Henrouille, eu tinha
terminado perdendo-a pelo caminho, a peste!... Que tipa! Havíamos
simpatizado, ao nosso jeito... Nos entendido bem, no passado, eu e
a nora Henrouille... Por muito tempo... Mas agora, ela já não estava
baixo o suficiente para mim, não podia descer... Me encontrar... Não
tinha a instrução nem a força. A gente não sobe na vida, desce. Ela
não podia mais. Não podia mais descer até ali onde eu estava...
Havia noite demais para ela ao redor de mim.

Passando defronte do prédio onde a tia de Bébert era concierge,
também gostaria de ter entrado só para ver os que agora ocupavam
sua casinha, ali onde eu havia cuidado dele, de Bébert, e dali de
onde ele partira. Talvez que ainda estivesse ali, o seu retrato de
escola, em cima da cama... Mas era tarde demais para acordar as
pessoas. Passei sem que pudesse ser reconhecido...

Um pouco mais adiante, no bulevar de la Liberté, encontrei o
bricabraque de Bézin, o antiquário, ainda aceso... Por essa eu não
esperava... Mas só com um biquinho de gás no meio da vitrine.
Bézin conhecia todas as coisas e as novidades do bairro, de tanto
que vivia nos botequins e era tão bem conhecido desde o Mercado
das Pulgas até a Porte Maillot.

Poderia me contar umas histórias se estivesse acordado. Empurrei
a porta. Sua campainha tocou, mas ninguém me respondeu. Eu
sabia que ele dormia no fundo da loja, na sua sala de jantar, para
falar a verdade... Era ali que estava, no escuro, com a cabeça em
cima da mesa, entre seus braços, sentado de banda perto da janta



fria que o aguardava, lentilhas. Tinha começado a comer. O sono o
pegara imediatamente, ao voltar para casa. Roncava alto. Também
tinha bebido, é verdade. Lembro-me bem do dia, uma quinta-feira,
dia de mercado das pulgas em Lilas... Estava com uma “toilette”*
cheia de artigos de segunda mão ainda estendida no chão a seus
pés.

Sempre o achei um bom sujeito, Bézin, não mais ignóbil do que
outro. Nada a dizer. Muito condescendente, nada difícil. Eu não ia
me pôr a acordá-lo por curiosidade, por causa de minhas
perguntinhas... Portanto, tornei a sair depois de fechar seu bico de
gás.

Ele tinha dificuldade para se manter, é claro, com a sua espécie de
comércio. Mas pelo menos não tinha dificuldade para dormir.

Mesmo assim retornei triste para Vigny, pensando que toda aquela
gente, aquelas casas, aquelas coisas sujas e tristes já não me diziam
mais nada, ao coração, como antigamente, e que eu, por mais
malandro que pudesse parecer, também talvez já não tivesse força
suficiente, eu bem o sentia, para ir mais longe ainda, eu, assim,
sozinho.

 
 
 

* Termo antigo que designa um pedaço de pano com que certos comerciantes
ou artesãos embrulhavam sua mercadoria para transportá-la. (N. T.)



PARA AS REFEIÇÕES, em Vigny, mantivemos os costumes do tempo
de Baryton, quer dizer que nos encontrávamos todos à mesa, mas
agora de preferência na sala de bilhar em cima do apartamento da
concierge. Era mais íntimo do que a verdadeira sala de jantar por
onde circulavam as lembranças nada engraçadas das conversas
inglesas. Além do que, havia móveis bonitos demais para nós na sala
de jantar, uns “1900” autênticos com vitrais gênero opalina.

Do bilhar podia-se ver tudo o que acontecia na rua. O que podia
ser útil. Passávamos nessa sala domingos inteiros. Como convidados
recebíamos às vezes para jantar os médicos das redondezas, um que
outro, mas nosso conviva mais habitual era Gustave, o guarda de
trânsito. Ele, podia-se dizer, era sistemático. A gente tinha se
conhecido assim, pela janela, espiando-o no domingo, quando ele
fazia seu serviço, no cruzamento da estrada à entrada do vilarejo.
Penava com os automobilistas. Primeiro trocamos umas palavras e
depois fomos nos tornando de domingo em domingo verdadeiros
conhecidos. Eu tivera ocasião fora do hospício de tratar de seus dois
filhos, um depois do outro, de sarampo e caxumba. Um fiel nosso,
Gustave Mandamour, que ele se chamava, do Cantal. Para a
conversa era um pouco complicado, porque sentia dificuldade com
as palavras. Não tinha nada contra as palavras, mas elas não saíam,
antes lhe ficavam na boca, fazendo ruídos.

Uma noite, sem mais nem menos, Robinson o convidou para o
bilhar, brincando, creio. Mas era sua natureza continuar as coisas, e
então a partir daí voltou sempre, Gustave, na mesma hora, toda
noite, às oito horas. Sentia-se bem conosco, Gustave, melhor do que
no bar, era o que ele mesmo nos dizia, por causa das discussões



políticas que envenenavam a três por dois entre os fregueses. Nós, a
gente não discutia nunca de política. No seu caso, dele Gustave, era
bastante delicada a política. No bar teve uns aborrecimentos por
causa disso. Em princípio, não tinha nada que falar de política,
menos ainda quando havia bebido um pouco, o que lhe acontecia.
Inclusive era conhecido por entornar bem, era seu fraco. Ao passo
que conosco se sentia em segurança em todos os aspectos. Ele
mesmo admitia. Não bebíamos. Podia se soltar à vontade na casa de
saúde, isso não tinha maiores consequências. Sentia-se em
confiança.

Quando pensávamos, Parapine e eu, na situação de que havíamos
saído e na que nos coubera com Baryton, não nos queixávamos,
seria um erro, porque em suma tivemos uma espécie de chance
milagrosa e dispúnhamos também de tudo de que precisávamos
tanto do ponto de vista da consideração quanto do conforto
material.

Só que sempre desconfiei que esse milagre aí não duraria. Eu
tinha um passado escabroso que já estava me subindo, como
eructações do Destino. Já nos primeiros tempos em que estava em
Vigny havia recebido três cartas anônimas que me pareceram o
máximo em matéria de suspeito e de ameaçador. E ainda depois
disso várias outras cartas igualmente puro fel. É verdade que a
gente recebia, nós ali em Vigny, cartas anônimas e via de regra não
lhes dávamos atenção especial. Eram no mais das vezes de antigos
pacientes que voltavam a ser atormentados em casa pelas
perseguições.

Mas essas cartas aí, era o fraseado delas que mais me preocupava,
não se pareciam com as outras, suas acusações iam ficando
explícitas e além do mais só se tratava, sempre, de mim e de
Robinson. Para dizer tudo, acusavam-nos de formarmos juntos um
casal. Era abjeto como suposição. Primeiro, falar disso com ele me
embaraçava, mas depois afinal me decidi, porque eu não parava de
receber novas cartas do mesmo teor. Aí procuramos juntos saber de
quem finalmente podiam ser. Enumeramos todas as pessoas
possíveis entre nossas relações comuns. Não achamos. Aliás, não
tinha pé nem cabeça essa acusação. Eu, a inversão não fazia meu



gênero, e depois, ele, Robinson, as coisas do sexo, ele se lixava
redondamente, de um lado como de outro. Se alguma coisa o
azucrinava não eram com certeza essas histórias de bundas. Tinha
que ser no mínimo uma ciumenta para imaginar umas sacanagens
dessas.

Resumindo, não conhecíamos outra a não ser Madelon capaz de
vir até Vigny nos encher o saco com invenções tão asquerosas. Para
mim, dava no mesmo que ela continuasse a escrever seus troços,
mas eu temia que, desesperada por não lhe respondermos nada,
viesse nos importunar, ela mesma em pessoa, mais dia menos dia, e
fazer escândalo no estabelecimento. Tinha que se esperar pelo pior.

Passamos assim umas semanas nos assustando a cada toque de
campainha. Eu esperava uma visita de Madelon, ou, pior ainda, do
Ministério Público.

Toda vez que o guarda Mandamour chegava para o jogo um pouco
mais cedo que de costume, eu ficava pensando se não estaria com
uma convocação no cinturão, mas ele ainda era nessa época o
máximo de amabilidade e de serenidade, Mandamour. Foi só mais
tarde que começou a mudar, ele também, de modo notável. Nesse
tempo, ainda perdia praticamente todo dia em todos os jogos com
absoluta tranquilidade. Se mudou de temperamento, foi aliás um
tanto por culpa nossa.

Uma noite, só para me informar, perguntei-lhe por que jamais
conseguia ganhar no baralho, no fundo eu não tinha motivos para
lhe perguntar isso, a Mandamour, só por mania de saber o porquê? o
como? Tanto mais que não jogávamos a dinheiro! E enquanto
conversava sobre sua falta de sorte, me aproximei dele e o
examinando bem percebi que sofria de um presbitismo bastante
grave. Na verdade, na iluminação em que estávamos só a muito
custo diferenciava os paus e os ouros das cartas. Isso não podia
continuar.

Pus ordem na sua enfermidade oferecendo-lhe belos óculos.
Primeiro, ficou todo feliz em usá-los, os óculos, mas a coisa não
durou. Como estava jogando melhor graças a seus óculos, perdia
menos que antes, e então cismou de não perder nunca mais. Não
era possível, e aí roubava. E quando lhe acontecia de perder apesar



de seus roubos, nos amarrava a cara durante horas a fio. Em suma,
tornou-se insuportável.

Eu ficava consternado, ele se vexava por qualquer bobagem, ele,
Gustave, e de quebra procurava também nos vexar, nos dar
amolação, preocupação também. Vingava-se quando perdia, a seu
modo... Não era porém a dinheiro, repito, que jogávamos, só para
nos distrairmos e para brilharmos... Mas mesmo assim, ficava tiririca.

Portanto, uma noite em que estava azarado nos interpelou ao ir
embora. “Cavalheiros, digo-lhes que tomem cuidado!... Com as
pessoas que os senhores frequentam, eu, no seu lugar, prestaria
atenção!... Tem entre outras uma morena que passa há dias
defronte da casa!... Com demasiada frequência a meu ver!... Deve
ter suas razões!... Estivesse ela procurando um dos senhores para
tomar satisfações e não me surpreenderia!...”

Foi assim que lançou a coisa em cima de nós, perniciosa,
Mandamour, antes de ir embora. Conseguiu o que queria, nos
impressionar!... Seja como for, reagi no mesmo instante. “Bem.
Obrigado, Gustave!”, respondi muito calmamente... “Não vejo quem
que possa ser a moreninha de quem você está falando... Nenhuma
mulher entre nossas antigas pacientes tem motivos, que eu saiba,
para se queixar de nossos tratamentos... Trata-se sem dúvida de
mais uma pobre coitada que se perdeu... Vamos encontrá-la...
Enfim, você tem razão, é sempre melhor saber... Mais uma vez
obrigado, Gustave, por ter nos avisado... E boa noite!”

Robinson, com essa, não podia mais se levantar da sua cadeira.
Saindo o guarda, examinamos a informação que ele acabava de nos
fornecer, em todos os sentidos. Podia muito bem ser, apesar de
tudo, outra mulher que não Madelon... Vinham várias outras, assim,
zanzar debaixo das janelas do hospício... Mas de toda maneira
existia uma forte presunção para que fosse ela e essa dúvida nos
bastava para nos encher de pavor. Sendo ela, quais seriam suas
novas intenções? E além disso, em primeiro lugar, será que podia
estar vivendo havia tantos meses em Paris? Se fosse afinal
reaparecer, em pessoa, era preciso estar alerta, tomar nossas
precauções, sem demora.



— Escute aqui, Robinson — concluí então —, decida-se, a hora é
essa, e vamos encerrar este assunto... o que você quer fazer? Tem
vontade de voltar com ela para Toulouse?

— Não! já lhe disse. Não e não! — Foi essa a resposta dele. Era
firme.

— Tudo bem! — disse eu então. — Mas nesse caso, se realmente
não quer voltar com ela, o melhor a meu ver seria que fosse embora
para ganhar sua vida por um tempo pelo menos no estrangeiro.
Assim você sem sombra de dúvida vai se livrar disso... Ela não vai
seguir você por lá, não é?... Você ainda é moço... Readquiriu
confiança... Está descansado... A gente vai lhe dar um pouco de
dinheiro e aí, boa viagem!... É o que eu acho! Será que não percebe
que além do mais isso aqui não é uma situação para você?... Que
não pode durar para sempre?...

Se tivesse me ouvido, se tivesse partido naquele momento, teria
sido muito bom para mim, teria me agradado. Mas não topou.

— Você está gozando de mim, Ferdinand, hein? — respondeu.. . —
Não tem a menor graça, na minha idade... Olhe bem para a minha
cara, ora!... — Ele não queria mais ir embora. Ele estava cansado em
suma de suas andanças.

— Não quero ir mais para longe... — ele repetia... — Por mais que
você diga... Por mais que você faça... Não vou mais embora...

Era assim que respondia à minha amizade. No entanto, insisti.
— E se ela fosse denunciar você, Madelon, uma suspeita, pelo

negócio da velha Henrouille?... Foi você mesmo que me disse, que
ela era capaz disso...

— Então, azar! — respondeu. — Ela que faça o que quiser... Era
novidade palavras assim em sua boca, porque a Fatalidade, antes,
não era do seu feitio...

— Pelo menos vá procurar um trabalhinho aí por perto, numa
fábrica, assim não vai ser obrigado a ficar aqui o tempo todo
conosco... Se chegarem à sua procura, vamos ter tempo de avisá-lo.

Parapine concordava plenamente comigo a esse respeito e
inclusive para as circunstâncias voltou a falar conosco um pouco. Só
mesmo porque isso lhe pareceu demasiado grave e urgente, o que
estava acontecendo conosco. Tivemos então que dar tratos à bola



para lhe arrumar um lugar, para escondê-lo, Robinson. Entre nossas
relações contávamos com um industrial das redondezas, um segeiro
que nos devia certos favores por servicinhos muitíssimo delicados
prestados em momentos críticos. Aceitou pegar Robinson para uma
experiência, para as pinturas a mão. Era um trabalho fino, nada
pesado e razoavelmente pago.

— Léon — dissemos-lhe, na manhã em que ia começar —, não se
meta a besta no seu novo emprego, não fique querendo aparecer
com suas ideias de jerico... Chegue na hora... Não vá embora antes
dos outros... Dê bom-dia para todos... Ou seja, comporte-se. Você
está numa oficina decente e é recomendado...

Mas o fato é que mesmo assim ele foi logo notado e não por culpa
sua, por um dedo-duro de uma oficina ao lado que o viu entrar no
banheiro privativo do patrão. Foi o que bastou. Relatório.
Indisciplinado. Olho da rua.

Ele nos volta então, Robinson, mais uma vez, sem emprego, dias
mais tarde. Fatalidade!

E aí recomeçou a tossir quase no mesmo dia. Nós o auscultamos e
descobrimos toda uma série de chiados de cima a baixo do pulmão
direito. Tinha que ficar de cama.

Isso se passou num sábado de noite logo antes do jantar, alguém
está querendo me ver, pessoalmente, no salão das admissões.

Uma mulher, anunciam-me.
Era ela, com um chapeuzinho marquise e luvas. Lembro muito

bem. Nenhuma necessidade de preâmbulo, chegava no momento
oportuno. Abro o jogo com ela.

— Madelon — interrompo-a —, se é Léon que você deseja ver, é
melhor eu ir logo avisando que não vale a pena insistir, pode dar
meia-volta... Ele está doente dos pulmões e da cabeça... Bastante
grave, aliás... Você não pode vê-lo... Aliás, ele não tem nada a
dizer...

— Nem mesmo a mim? — ela insiste.
— Não, nem mesmo a você... Sobretudo a você, não... —

acrescento.
Eu achava que ela ia dar um pulo. Não, apenas balançava a

cabeça, ali na minha frente, da direita para a esquerda, os lábios



apertados e com os olhos procurava me encontrar ali onde me
deixara na sua lembrança. Eu não estava mais ali. Eu me deslocara,
eu também, na lembrança. Na situação em que estávamos, um
homem, um fortão, me teria amedrontado, mas dela eu não tinha
nada a temer. Era mais fraca do que eu, como se diz. Não era de
hoje que eu tinha vontade de arrebentar uma cabeça assim possuída
pela raiva para ver como é que elas funcionam as cabeças com raiva
nesses casos. Isso ou um bonito cheque, é o necessário para a
gente ver a guinada repentina que dão todas as paixões que estão
zanzando numa cabeça. É bonito como uma bonita manobra a vela
num mar agitado. Toda a pessoa se inclina sob um vento novo. Eu
queria ver isso.

Fazia vinte anos pelo menos que ele me perseguia, esse desejo.
Na rua, no bar, por todo lugar onde gente mais ou menos agressiva,
encrenqueira e prosa briga entre si. Mas jamais me atreveria, com
medo dos sopapos e sobretudo da vergonha que se segue aos
sopapos. Entretanto, a ocasião, ali, era magnífica.

— Você vai embora ou não vai? — disse eu, só para excitá-la ainda
um pouco mais, deixá-la no ponto.

Ela já não me reconhecia, falando desse jeito. Começou a sorrir,
horripilante ao extremo, como se estivesse me achando ridículo e
muito insignificante... “Flac! Flac!” Tasquei-lhe duas bofetadas de
deixar um burro zonzo.

Ela foi se esborrachar em cima do grande divã cor-de-rosa ali em
frente, contra a parede, a cabeça entre as mãos. Respirava aos
pouquinhos, e gemia como um cachorrinho que apanhou demais. E
depois, como que refletiu e abruptamente se levantou, muito leve,
suave e cruzou a porta sem sequer virar a cabeça. Eu não tinha visto
nada. Ia começar tudo de novo.



MAS POR MAIS QUE FIZÉSSEMOS, ela era muito mais astuta do que
nós todos juntos. A prova é que o reviu, o seu Robinson, e ainda por
cima como quis... O primeiro que os flagrou juntos foi Parapine.
Estavam na varanda de um bar defronte da Gare de l’Est.

Eu bem que já desconfiava que os dois andavam se revendo, mas
não queria mais dar a impressão de me interessar muito pelas
relações deles. Não tinha nada a ver com isso, em resumo. Ele dava
conta do seu serviço no hospício, aliás muito bem, com os
paralíticos, um trabalho imensamente ingrato, limpando-os de cocô,
enxugando-os, trocando-os, lavando-lhes os orifícios. Não tínhamos
que lhe pedir mais nada.

Se aproveitava as tardes em que eu o mandava fazer compras em
Paris para revê-la, a sua Madelon, era problema dele. O fato é que
nunca mais a revimos em Vigny-sur-Seine, Madelon, desde a
bofetada. Mas eu pensava que desde então ela devia ter lhe contado
muita sujeira a meu respeito!

Nem falei mais de Toulouse com ele, Robinson, como se tudo
aquilo jamais tivesse acontecido.

Seis meses passaram assim, mal ou bem, e depois surgiu uma
vaga em nosso pessoal e precisamos de uma hora para outra de
uma enfermeira bem familiarizada com as massagens, a nossa fora
embora sem avisar, para casar-se.

Grande número de bonitas moças se apresentou para esse posto,
de sorte que nos foi fácil escolher entre tantas sólidas criaturas de
todas as nacionalidades que afluíram a Vigny tão logo apareceu
nosso anúncio. No final das contas, nos decidimos por uma eslovaca
de nome Sophie cujas carnes, cujo porte elástico e suave ao mesmo



tempo, cuja divina saúde nos pareceram, é preciso reconhecer,
irresistíveis.

Ela só conhecia essa Sophie poucas palavras em francês, mas eu
me dispunha, quanto a mim, era afinal o mínimo das gentilezas, a
lhe dar aulas sem mais tardar. Senti aliás, em contato com o seu
frescor, um renovado gosto pelo ensino. Baryton tudo fizera porém
para me deixar com nojo do ensino. Impenitência! Mas também, que
juventude! Que energia! Que musculatura! Que desculpa! Elástica!
Nervosa! Um verdadeiro assombro! Ela não era diminuída, essa
beleza, por nenhum desses falsos ou verdadeiros pudores que tanto
atrapalham as conversas demasiado ocidentais. Quanto a mim e
para falar com toda a franqueza, eu não acabava mais de admirá-la.
De músculo em músculo, por grupos anatômicos, é que eu agia...
Por vertentes musculares, por regiões... Esse vigor concertado mas
descontraído ao mesmo tempo, dividido em feixes simultaneamente
fugidios e concordantes, ao apalpar, eu não me cansava de persegui-
lo... Sob a pele aveludada, tensa, distensa, milagrosa...

A era dessas alegrias profundas, das grandes harmonias inegáveis,
fisiológicas, comparativas ainda está por vir... O corpo, uma
divindade bolinada por minhas mãos vergonhosas... Mãos de homem
decente, esse sacerdote desconhecido... Permissão primeiro da
Morte e das Palavras... Quantos fétidos rapapés! É emporcalhado
por uma crosta espessa de símbolos, e acolchoado até a medula por
excrementos artísticos que o homem distinto vai dar sua trepada...
Aconteça depois o que tiver de acontecer! Bom negócio! Economia
de só se excitar afinal de contas com as reminiscências... Nós as
possuímos, as reminiscências, podemos comprá-las e das bonitas e
das esplêndidas, para sempre, as reminiscências... A vida é mais
complicada, a das formas humanas sobretudo. Atroz aventura. Não
há outra que seja mais desesperada. Ao lado desse vício das formas
perfeitas, a cocaína é só um passatempo para chefes de estação de
trem!

Mas voltemos à nossa Sophie! Só sua presença já parecia uma
audácia no nosso estabelecimento ranzinza, amedrontado e
suspeito.



Após algum tempo de vida em comum, continuávamos decerto
felizes de contá-la entre nossas enfermeiras, mas não podíamos no
entanto deixar de temer que um dia ela começasse a atrapalhar o
conjunto de nossas infinitas prudências ou tomasse simplesmente de
súbito uma bela manhã consciência de nossa miserável realidade...

Ainda ignorava a soma de nossos estagnantes abandonos, Sophie!
Um bando de fracassados! Nós a admirávamos, viva perto de nós, só
de se levantar, simplesmente, vir à nossa mesa, ir embora de novo...
Ela nos encantava...

E toda vez que fazia esses tão simples gestos, sentíamos surpresa
e alegria. Fazíamos como progressos de poesia só de admirá-la por
ser tão bonita e tão mais inconsciente do que nós. O ritmo de sua
vida jorrava de outras fontes que não as nossas... Torpes para
sempre as nossas, infectas.

Essa força alegre, precisa e suave ao mesmo tempo que a animava
da cabeleira até os calcanhares vinha nos perturbar, nos inquietava
de um modo encantador, mas nos inquietava, a palavra é essa.

Nosso conhecimento rabugento das coisas deste mundo embirrava
com essa alegria caso o instinto a aprovasse, o conhecimento
sempre ali, no fundo amedrontado, refugiado no porão da
existência, submetido ao pior por hábito, por experiência.

Ela possuía, Sophie, esse andar alado, flexível e exato que se
encontra, tão frequente, quase habitual nas mulheres da América, o
andar das grandes criaturas de futuro que a vida carrega ambiciosa
e leve rumo a novos tipos de aventuras... Navio de três mastros de
suave júbilo, a caminho do Infinito...

Parapine, ele que no entanto não era dos mais líricos sobre esses
assuntos de atração física, sorria sozinho quando ela passava. Só o
fato de contemplá-la fazia bem à alma. Sobretudo à minha, para ser
justo, que permanecia extremamente desejosa.

Só para assustá-la, para lhe fazer perder um pouco dessa
soberbia, dessa espécie de poder e de prestígio que conseguira me
impor, Sophie, diminuí-la, em suma, humanizá-la um pouco de
acordo com nosso padrão mesquinho, eu entrava em seu quarto
quando ela dormia.



Era então um outro espetáculo, Sophie, familiar, este, e mesmo
assim surpreendente, tranquilizador também. Sem ostentação,
quase nenhuma coberta, atravessada na cama, coxas em batalha,
carnes úmidas e lisas, ela se debatia com o cansaço...

Aferrava-se ao sono, Sophie, nas profundezas do corpo, roncava.
Era o único momento em que eu a achava de fato ao meu alcance.
Acabavam-se as feitiçarias. Acabava-se a brincadeira. Só coisa séria.
Ela penava como se no reverso da existência, a lhe sugar mais
vida... Gulosa que era nesses momentos, embriagada até, de tanto
repetir a dose. Só vendo-a depois dessas sessões de sono, ainda
toda inchada e sob a sua pele rosa os órgãos que não paravam de
se extasiar. Então era engraçada e ridícula como todo mundo.
Titubeava de felicidade por mais uns minutos e depois toda a luz do
dia recaía-lhe em cima e como após a passagem de uma nuvem
carregada demais ela reiniciava, gloriosa, liberada, seu voo...

Pode-se foder tudo isso. É muito agradável tocar esse momento
em que a matéria se torna vida. Subimos até a planície infinita que
se abre diante dos homens. Dizemos: Ufa! E ufa! Gozamos tanto
quanto podemos ali em cima e é como um grande deserto...

Dentre nós, seus namorados mais do que seus chefes, eu era,
acho, o mais íntimo. Por exemplo, ela me enganava regularmente,
pode-se de fato dizer, com o enfermeiro do pavilhão dos agitados,
um ex-bombeiro, para o meu bem, me explicava, para não me
sobrecarregar, por causa dos trabalhos espirituais que eu tinha pela
frente e que combinavam muito mal com os acessos de sua
fogosidade, a dela. Tudo para o meu bem. Ela me botava chifre por
higiene. Irrefutável.

Tudo isso só me teria dado, em última análise, prazer, mas a
história de Madelon não me saía da consciência. Terminei um belo
dia lhe contando tudo, a Sophie, para ver o que diria. Isso de lhe
contar meus aborrecimentos me aliviou um pouco. Eu estava cheio,
era verdade, das disputas intermináveis e dos rancores nascidos dos
amores infelizes deles, e Sophie concordou plenamente comigo a
esse respeito.

Amigos como tínhamos sido juntos, Robinson e eu, ela achava que
deveríamos todos nos reconciliar, muito simplesmente, muito



educadamente e o quanto antes. Era um conselho que vinha de um
bom coração. Eles têm muitos bons corações assim, na Europa
Central. Só que não estava muito a par dos temperamentos e das
reações do pessoal das bandas de cá. Com as melhores intenções do
mundo dava um conselho totalmente errado. Percebi que se
enganara, mas tarde demais.

— Você deveria revê-la, Madelon — me aconselhou —, no fundo
deve ser uma moça boazinha, segundo o que me conta... Só que
você a provocou e foi extremamente brutal e asqueroso com ela!...
Você lhe deve desculpas e até um bonito presente para que ela
esqueça... — Era assim que se faziam as coisas em seu país. Em
suma, diligências muito corteses que me aconselhava, mas nada
práticas.

Segui-os, os seus conselhos, tanto mais que eu entrevia no final
de todos esses salamaleques, dessas abordagens diplomáticas e
desses rapapés, uma possível surubinha a quatro que então seria
tudo o que havia de mais divertido, rejuvenescedor inclusive. Minha
amizade se tornava, noto-o com pesar, sob a pressão dos
acontecimentos, solertemente erótica. Traição. Sophie me ajudava
sem querer a trair naquele momento. Era um pouco curiosa demais
para não gostar dos perigos, Sophie. Uma natureza excelente, nem
um pingo protestante e que não procurava diminuir em nada as
ocasiões da vida, que não era desconfiada, por princípio. Bem meu
gênero. Ela ia ainda mais longe. Compreendia a necessidade das
mudanças nas distrações do traseiro. Disposição aventurosa,
fodidamente rara, há que se reconhecer, entre as mulheres. De fato,
tínhamos escolhido bem.

Ela gostaria, e eu achava isso muito natural, que eu pudesse lhe
dar uns detalhes sobre seu físico, o de Madelon. Temia parecer
desajeitada ao lado de uma francesa, na intimidade, por causa
sobretudo da grande fama de artistas nesse gênero que lhes
atribuíram, às francesas, no exterior. Quanto a aguentar ao mesmo
tempo Robinson, para completar, era só mesmo para me agradar
que concordava. Ele não a excitava nem um pouco, Robinson, é o
que me dizia, mas no final das contas chegamos a um acordo. Era o
principal. Bom.



Esperei um pouco, que uma boa ocasião se apresentasse para dar
uma palavrinha sobre meu projeto de reconciliação geral a Robinson.
Uma manhã em que na Administração ele estava copiando as
observações médicas para o grande livro, o momento me pareceu
oportuno para minha tentativa e o interrompi para lhe perguntar
muito simplesmente o que pensava de uma iniciativa de minha parte
junto a Madelon a fim de que esquecêssemos o recente violento
passado... E se eu não poderia na mesma oportunidade lhe
apresentar Sophie, minha nova namorada? E depois, enfim, se não
achava que havia chegado a hora de nos explicarmos de uma vez
por todas, amavelmente.

Primeiro, hesitou um pouco, eu bem que percebi, e depois me
respondeu, mas aí então sem nenhum entusiasmo, que não via
inconvenientes... No fundo, acho que Madelon tinha lhe dito que eu
tentaria revê-la em breve com um pretexto qualquer. A respeito da
bofetada do dia em que viera a Vigny, não dei nenhuma palavra.

Não podia me arriscar a levar uma bronca ali mesmo, e que ele me
tratasse de cafajeste em público, porque afinal de contas, embora
amigos havia tempos, naquela casa ele estava sob as minhas
ordens. Autoridade primeiro.

O mês de janeiro era um bom momento para uma iniciativa dessa
ordem. Decidimos, porque era mais cômodo, que nos
encontraríamos todos em Paris num domingo, que em seguida
iríamos ao cinema juntos e que daríamos talvez primeiro uma
passadinha pela festa de Batignolles para começar, se todavia não
estivesse muito frio na rua. Ele tinha prometido levá-la à festa de
Batignolles. Ela adorava as festas de barraquinhas, ele me contou,
Madelon. O que vinha a calhar! Pela primeira vez que íamos nos
rever, seria melhor que isso aí fosse numa festa.



PODE-SE DIZER QUE AÍ ENTÃO a gente teve festa para encher os
olhos! E para encher a cabeça também! Bim e Bum! E Bum de novo!
E dá-lhe de rodopiar! E dá-lhe de se entusiasmar! E dá-lhe de se
empurrar! E eis-nos todos na confusão, com as luzes, a zoeira e
tudo! E vamos em frente para a habilidade, e a audácia e a
brincadeira! Zim! Cada um tentava dentro do seu sobretudo parecer
nos seus melhores dias, dar a impressão de estar muito à vontade,
um pouco distante ainda assim para mostrar às pessoas que de
costume nos divertíamos em outro lugar, em locais bem mais caros,
“expensivos” como se diz em inglês.

De espertos, de alegres pândegos é que nos dávamos ares, apesar
do vento norte, também ele humilhante, e desse medo deprimente
de ser generoso demais com os divertimentos e ser obrigado a se
lamentar no dia seguinte, talvez até durante uma semana inteira.

Um grande arroto de música sobe do carrossel. Ele não consegue
vomitá-la, a sua Mefistovalsa, o carrossel, mas faz o possível. Ela lhe
desce, sua valsa, e lhe sobe mais uma vez em volta do teto redondo
que turbilhona com suas mil tortas de lâmpadas luminosas. Não é
nada agradável. Ele sofre de música no tubo do seu ventre, o órgão.
Quer um nugá? Ou prefere um tiro ao alvo? À escolha!...

De nós, no tiro ao alvo é Madelon, chapéu levantado na testa, a
mais hábil. “Olhe aqui!”, diz ela a Robinson. “Eu não tremo! E no
entanto a gente bebeu às pampas!” É para dar a vocês o tom exato
da conversa. Estávamos, portanto, saindo do restaurante. “Mais
um!” Madelon ganhou a garrafa de champanhe! “Ping e pong! E na
mosca!” Faço então uma aposta com ela, que não vai me pegar no
autorama. “Eu topo!”, ela me responde muito animada. “Cada um



com a sua!” E vamos nós! eu estava feliz que ela tivesse aceitado.
Era uma maneira de eu me aproximar. Sophie não era ciumenta.
Tinha razão.

Robinson sobe então atrás com Madelon num carrinho e eu noutro
na frente com Sophie, e a gente começa a se dar uma série de
trombadas daquelas! E eu arrebento você! E me agarro em você!
Mas percebo na mesma hora que ela não gosta disso, de ser
empurrada, Madelon. Ele também não, aliás, Léon, não gosta mais
disso. Está na cara que não se sente à vontade conosco. Ao
passarmos, enquanto nos seguramos nos corrimões uns
marinheirinhos começam a se esfregar na gente, na marra, homens
e mulheres, e a nos dar umas cantadas. Tiritamos. Defendemo-nos.
Rimos. Chegam de tudo que é lado os bolinadores e ainda por cima
junto com a música e o entusiasmo e a cadência! A gente leva
nessas espécies de barris de rodinhas cada tranco que sempre que
um bate no outro os olhos lhe saem das órbitas. Alegria, alegria!
Violência com brincadeira! Todo o acordeão dos prazeres! Eu
gostaria de fazer as pazes com ela, Madelon, antes de irmos embora
da festa. Faço questão, mas ela não responde mais às minhas
propostas. Não, positivamente. Inclusive me amarra a cara. Me
mantém à distância. Fico perplexo. Isso aí, seus humores, voltam a
atacá-la. Esperava algo melhor. No físico aliás também ela mudou, e
em tudo.

Observo que comparada a Sophie ela perde, é apagada. A
amabilidade lhe caía melhor, mas parece que agora sabe coisas
superiores. Isso me irrita. Eu a esbofetearia de novo, de bom grado,
só para ver se ela ia recomeçar, ou para que me dissesse o que é
que sabe de superior, a mim. Mas sorrisos! Estamos na festa, não é
para ficar aí todo jururu! Tem que festejar!

Ela encontrou trabalho com uma tia, pelo que conta a Sophie,
depois disso, enquanto vamos andando. Rua du Rocher, uma tia que
faz espartilhos. O melhor é acreditar.

Não era difícil perceber a partir desse momento que em matéria de
reconciliação era um encontro fracassado. E quanto à minha
manobra também, tinha ido para o brejo. Era inclusive uma falência.



Fizemos mal em procurar nos revermos. Ela, Sophie, ainda não
entendia muito bem a situação. Não sentia que a gente estava
apenas ao se rever complicando as coisas... Robinson devia ter me
dito, me prevenido, que ela era teimosa a esse ponto... Era uma
pena! Bem! Tzim! Tzim! Mais uma vez e apesar dos pesares! Vamos
em frente para o “Caterpillar”! como o chamam. Sou eu que
proponho, sou eu que pago, só para tentar me aproximar mais uma
vez de Madelon. Mas ela se esquiva constantemente, me evita, se
aproveita da multidão para trepar num outro banquinho, na frente,
com Robinson, me tapeou. Ondas e remoinhos de escuridão nos
atordoam. Não há o que fazer, concluo comigo mesmo, baixinho. E
por fim Sophie concorda comigo. Compreende que fui em tudo isso
vítima mais uma vez de minha imaginação depravada. “Está vendo?
Ela se sente humilhada! Acho que o melhor que a gente faz é deixá-
los em paz agora... Nós dois, a gente talvez pudesse ir dar um pulo
ao Chabanais antes de voltarmos para casa...” Era uma proposta que
muito lhe agradava, a Sophie, porque ouvira falar muitas vezes do
Chabanais quando ainda vivia em Praga e tudo o que queria era
conhecê-lo, o Chabanais, agora, para poder julgar por si mesma.
Mas calculamos que isso nos sairia caro demais, o Chabanais, diante
da quantia que havíamos trazido. Tivemos portanto de nos
reinteressar pela festa.

Robinson enquanto estávamos no “Caterpillar” deve ter tido um
pega com Madelon. Desceram dali extremamente irritados os dois
daquele Carrossel. Ela estava mesmo com a cachorra. Para acalmar
e dar um jeito nas coisas, propus um divertimento que nos ocupasse
bastante, um concurso de pescaria no gargalo das garrafas. Madelon
começou, mas resmungando. No entanto, nos ganhou o que quis e o
que não quis. Chegava com a sua argola bem em cima da rolha e a
enfiava quando batia o sininho! Ali! Pumba! e pronto. O dono da
barraca não acreditava. Entregou-lhe o prêmio de “uma meia-garrafa
de Grand-Duc de Malvoison”. Só para se ter uma ideia de como ela
era jeitosa, mas mesmo assim não estava satisfeita. “Que não ia
bebê-la...”, foi logo nos anunciando... “Que era da ruim...” Portanto,
foi Robinson que a abriu para beber. Opa! E ainda por cima como



um toque de clarim! Era engraçado isso dele, porque praticamente
nunca bebia.

Depois disso, passamos diante do casamento de zinco. Bum! Bum!
Ficamos todos ali em cima, treinando com umas balas duras. É triste
como sou desajeitado... Eu o felicito, Robinson. Também me ganha
em qualquer jogo. Mas isso tampouco o faz sorrir, a sua habilidade.
Parece que os arrastamos, todos dois, para uma verdadeira maçada,
sem dúvida. Não há meios de animá-los, de descontraí-los. “Isso
aqui é uma festa, gente!”, grito eu, por uma vez na vida eu não
sabia mais o que inventar.

Mas para eles, que eu os estimulasse e que repetisse essas coisas
em seus ouvidos, dava no mesmo. Não me escutavam. “E a
juventude, então?”, perguntei. “Cadê, para que serve?... Então ela
não se diverte mais, a juventude? Imaginem só o que eu faria, eu
que tenho dez anos mais do que vocês? Minha sapeca!” Mas aí
mesmo é que me olhavam, Madelon e ele, como se estivessem na
frente de um drogado, de um intoxicado pelos gases de combate, de
um maltrapilho, e que não valesse nem mais a pena me responder...
Como se nem fosse mais o caso de pelo menos tentar falar comigo,
que com toda a certeza eu não compreenderia mais nada que
pudessem me explicar... Patavina... Quem sabe se têm razão? pensei
cá comigo, e olhei muito inquieto, por todo lado, em volta de nós, as
outras pessoas.

Mas elas faziam o que tinham de fazer, as outras pessoas, para se
divertirem, não estavam ali como nós a tocarem punheta nas suas
pequenas tristezas. De jeito nenhum! Chupavam, elas, as pessoas, a
festa! Por um franco aqui!... Ali por cinquenta centavos!... Luz...
Gritaria, música e balas... Como moscas que se agitavam, inclusive
com suas larvinhas nos braços, bem lívidos, brancos bebês, que
desapareciam de tanta palidez debaixo do exagero de luz. Um pouco
de rosa apenas em volta do nariz que lhes restava, aos bebês, no
lugar dos resfriados e das beijocadas.

Entre todos os estandes, o reconheci imediatamente, ao passar, o
Tir des Nations, uma lembrança, não fiz nenhuma observação com
os outros. Lá se vão quinze anos, disse para mim mesmo, só para
mim. Lá se vão quinze anos que acabam de passar... Um tempão!



Perdemos um bocado de companheiros pelo caminho! Eu estava
crente que nunca ele sairia daquela lama que o agarrara lá em Saint-
Cloud, o Tir des Nations... Mas estava muito bem reformado, quase
novo em suma, agora, com música e tudo. Impecável. Atirava-se ali
dentro num monte de alvos. Esse negócio de tiro ao alvo tem
sempre trabalho. O ovo também tinha reaparecido ali, como eu, no
meio, no final de quase nada, a pular. Custava dois francos.
Passamos, estávamos com muito frio para atirar, era melhor
caminhar. Mas não era por não termos moedas, ainda tínhamos uma
porção de moedas nos bolsos fazendo barulho, a musiquinha do
bolso.

Eu bem que tentaria qualquer coisa, naquele momento, para nos
distrairmos, mas ninguém se esforçava. Se Parapine estivesse
conosco, provavelmente teria sido pior ainda, triste como era toda
vez que havia muita gente. Ainda bem que ficara tomando conta do
hospício. Quanto a mim, eu me arrependia um bocado de ter vindo.
Madelon começou então, mesmo assim, a rir, mas seu riso não era
nada engraçado. Robinson gracejava ao seu lado só para não ser do
contra. Sophie, com essa, começou a nos fazer palhaçadas. Não
faltava mais nada.

Quando estávamos passando diante da barraca do lambe-lambe,
ele nos descobriu, o artista, indecisos. Não fazíamos a menor
questão de ser fotografados, salvo talvez Sophie. Mas seja como for,
eis-nos expostos à sua máquina, de tanto que hesitamos defronte de
sua porta. Nos submetemos a seu lerdo comando, ali em cima da
passarela de papelão, que ele mesmo deve ter construído, de um
suposto navio La Belle-France. Estava escrito nos falsos botes de
salvamento. Ficamos assim um bom momento com os olhos fixos ao
longe, a desafiar o futuro. Outros clientes esperavam impacientes
que descêssemos da passarela e já se vingavam por esperar
achando-nos feios, o que além do mais nos diziam, e bem alto.

Aproveitavam que a gente não podia se mexer. Mas Madelon, essa
aí não tinha medo, soltou os cachorros em cima deles, com todo o
sotaque do Sul. Dava para escutar muito bem. Em matéria de
resposta era uma porretada.



Magnésio. Nós todos piscamos. Um retrato cada um. Estamos mais
feios do que antes. Chove pelo toldo. Estamos com os pés vencidos
por baixo, pelo cansaço, extremamente gelados. O vento nos
descobriu enquanto posávamos, buracos por todo lado, e até o
sobretudo termina quase como se não existisse.

Há que recomeçar a circular entre as barracas. Eu não ousava
propor que voltássemos para Vigny. Era muito cedo. O órgão de
sentimentos do carrossel se aproveita de que já o faziam tiritar para
deixar você tremendo mais ainda, por causa dos nervos. É da
falência do mundo inteiro que ele se ri, o instrumento. Berra em
meio à derrocada, entre seus tubos prateados, o ar vai morrer na
noite ali ao lado, pelas ruas cheirando a mijo que descem das
Buttes.

As empregadinhas da Bretanha tossem bem mais do que no
inverno passado, é verdade, quando acabavam de chegar a Paris.
São suas coxas venadas de verde e azul que ornamentam como
podem os arreios dos cavalos de pau. Os sujeitos da Auvergne que
pagam as voltas para elas, prudentes funcionários dos Correios, só
as xumbregam com camisinha, é sabido. Não fazem questão de
pegá-la duas vezes. Elas se rebolam, as empregadas, esperando
pelo amor na zoeira horrivelmente melodiosa do carrossel. Um
pouco de enjoo elas sentem, mas mesmo assim posam, com seis
graus de frio, porque é o momento supremo, o momento de testar
sua juventude em cima do amante definitivo que talvez esteja ali, já
conquistado, escondido entre os bestalhões daquela multidão gélida.
Ele ainda não se atreve, o Amor... Tudo porém acontece que nem no
cinema e a felicidade junto. Que ele a adore uma única noite e
nunca mais a abandone, esse filho de família rica... Houve casos
assim, e é o que basta. Aliás ele é bom, aliás ele é bonito, aliás ele é
rico.

Na banca de jornais ao lado, perto do metrô, a vendedora essa aí
não dá a menor bola para o futuro, coça a sua velha conjuntivite e
fica-a purulando devagarzinho com as unhas. É de fato um prazer,
obscuro e inútil. Já lá se vão seis anos que isso lhe dura, este olho, e
que isso lhe coça cada vez mais gostoso.



Os visitantes aos montes, reunidos pela morte fria, se espremem
para tentar se derreter em volta da barraca da rifa. Sem conseguir.
Braseiro de bundas. Então, ficam trotando e dando pulinhos para se
esquentarem no ninho de gente formado pelas pessoas ali em
frente, diante do boi de duas cabeças.

Protegido pelo mictório público, um mocinho em quem o
desemprego está de olho faz seu preço para um casal do interior
que a emoção enrubesce. O tira da delegacia de costumes pescou
direitinho a jogada, mas nem dá bola, seu negócio o dele por
enquanto é a saída do bar Miseux. Faz uma semana que ele o vigia,
o bar Miseux. Só pode acontecer nesse bar-tabacaria ou no fundo da
livraria pornô, ali do lado. Seja como for, não é de hoje que a coisa
já foi assinalada. Um dos dois arranja, segundo se conta, garotas
menores que têm cara de estar vendendo flores. Mais uma vez,
cartas anônimas. O “Marron”* da esquina também é bate-pau.
Forçado, aliás. Tudo o que existe na calçada pertence à Polícia.

A espécie de metralhadora que se ouve furiosa no ar desse lado,
por rajadas, é apenas a motocicleta do cara do Disco da Morte. Um
“fugitivo”, dizem, mas ninguém garante. Em todo caso, já por duas
vezes furou sua barraca, aqui mesmo, e também há dois anos atrás,
em Toulouse. Então, que acabe de uma vez por todas com esse
negócio! Que arrebente a cara de uma vez e a coluna junto e que
não se fale mais nisso! Dizem que escutá-lo não faz bem à saúde! O
bonde também não, aliás, tal como é, com a sua campainha, já são
dois os velhos de Bicêtre que ele afinal esmagou, bem rente das
barracas, em menos de um mês. O ônibus, em compensação, é um
sossegado. Chega de mansinho à praça Pigalle, cheio de cautela,
quase titubeando, tocando clarim, bastante sem fôlego, com suas
quatro pessoas dentro, muito prudentes e lentas para andar como
coroinhas.

De barracas em grupos, e de carrosséis em rifas, de tanto
zanzarmos tínhamos chegado no fim da festa, no grande vazio todo
preto aonde as famílias vão fazer xixi... Meia-volta portanto!
Retornando para a festa, comemos castanhas para ficarmos com
sede. Foi desconforto na boca que sentimos, mas não sede. Um
bichinho também nas castanhas, um miudinho. Foi Madelon que caiu



em cima dele, como se de propósito. Foi inclusive a partir desse
momento que as coisas começaram a azedar de vez entre nós, até
ali ainda nos contínhamos um pouco, mas a história da castanha,
isso aí a deixou danada de raiva.

Na hora em que ela ia até o bueiro para cuspi-lo, o bichinho, León
ainda por cima lhe disse alguma coisa como para impedi-la, não me
lembro mais o que, nem o que lhe deu, mas aquela maneira de ir
cuspir, isso de repente não o agradava nadinha, a Léon. Perguntou-
lhe muito bestamente se ela havia encontrado dentro um caroço...
Também não era pergunta que se fizesse... E aí vai a Sophie e dá
um jeito de se meter na discussão deles, não entendia por que
estavam brigando... Queria saber.

Isso então os irrita mais ainda, serem interrompidos por Sophie,
uma estrangeira, obviamente. Um grupo de gente barulhenta passa
bem no meio de nós e nos separamos. Eram na verdade uns jovens
que estavam fazendo trottoir, mas com mímicas, línguas de sogra e
todo tipo de gritos de apavorados. Quando conseguimos nos
reencontrar ainda estavam brigando, Robinson e ela.

“Chegou a hora”, pensei, “de voltar para casa... Se a gente os
deixar aqui juntos mais uns minutos, vão nos armar um escândalo
bem no meio da festa... Por hoje chega!” Tinha dado tudo errado,
era preciso reconhecer. “Quer que a gente vá embora?”, propus. Ele
me olha meio surpreso. No entanto, isso me parecia a decisão mais
correta e a mais ajuizada. “Vocês então ainda não se fartaram da
festa?”, acrescento. Aí ele me fez um sinal para me indicar que seria
melhor que eu perguntasse primeiro o que Madelon achava. Eu não
tinha nada contra perguntar o que ela achava, porém não
considerava que isso fosse muito adequado.

— Mas a gente vai levá-la conosco, Madelon! — acabei dizendo.
— Levá-la? Para onde é que você quer levá-la? — diz ele.
— Mas para Vigny, ora essa! — respondo eu.
Que mancada!... Mais uma. Porém, eu não podia voltar atrás, já

tinha falado.
— Temos um quarto desocupado lá para ela, em Vigny! —

acrescento. — Não é quarto que nos falta, afinal!... Aliás, a gente
pode fazer uma ceiazinha todos juntos antes de irmos dormir... De



qualquer maneira vai ser mais divertido do que aqui onde estamos
literalmente congelando, faz duas horas! Não vai ter problema... —
Ela não respondia nada, Madelon, às minhas propostas. Nem sequer
me olhava enquanto eu falava mas ainda assim não perdia nem uma
palavra do que eu acabava de dizer. Enfim, o que estava dito estava
dito.

Quando me afastei um pouco, se aproximou de mim de mansinho
para me perguntar se, quem sabe, não era mais um golpe que eu
queria lhe dar convidando-a para ir a Vigny. Nada respondi. Não é
possível raciocinar com uma mulher ciumenta feito ela, isso aí ainda
lhe renderia pretextos para criar mais um monte de casos. E além do
mais eu não sabia exatamente de quem e de que ela sentia ciúmes.
Quase sempre é difícil determinar esses sentimentos ligados aos
ciúmes. De tudo em suma imagino que ela estava enciumada, como
todo mundo.

Sophie não sabia mais muito bem como se comportar, mas insistia
em ser amável. Inclusive tinha dado o braço a Madelon, mas
Madelon, ela, estava furiosa demais e como se não bastasse
contente de estar furiosa para se deixar distrair com gentilezas. Nos
enfiamos meio a duras penas pela multidão para chegarmos ao
bonde, na praça Clichy. No momento exato em que íamos pegá-lo, o
bonde, uma nuvem arrebentou em cima da praça, a chuva começou
a cair em cachoeiras. O céu se espalhou.

Todos os carros de praça foram invadidos num instante. “Você não
vai me fazer mais uma afronta diante das pessoas?... Hein, Léon?”,
eu ouvia Madelon lhe perguntar de novo a meia-voz bem ao nosso
lado. Ele, nem te ligo. “Você já não aguenta mais, hein, me ver, não
é?... Diz logo de uma vez que não aguenta mais!”, ela recomeçava.
“Diz logo! E não é que me veja tanto assim!... Mas prefere ficar com
eles dois, não é, sozinho, hein?... Vocês dormem todos juntos,
aposto, quando eu não estou lá?... Diz logo que prefere ficar com
eles do que comigo!... Diz logo, para que eu te ouça...” E aí depois
disso ficava sem dizer nada, sua cara se fechava numa careta em
volta do nariz que arrebitava e lhe repuxava a boca. A gente
esperava na calçada. “Está vendo como que eles me tratam, os seus
amigos?... Hein, Léon?”, ela recomeçava.



Mas Léon, temos que lhe fazer justiça, não retrucava, não a
provocava, olhava para o outro lado, as fachadas e o bulevar e os
carros.

Entretanto, era um violento em certas horas, Léon. Como ela
percebia que não estavam pegando, essas espécies de ameaças,
chateava-o de outro modo, e depois era com ternura que
recomeçava, enquanto esperava. “Eu te amo muito, meu Léon, está
ouvindo, hein, que eu te amo muito?... Será que pelo menos
percebe o que eu fiz por você?... Quem sabe se teria sido melhor
que eu não tivesse vindo hoje?... Será que você não me ama nem
um pouquinho, Léon?... Você não tem coração, hein, Léon, não tem
pelo menos um pouquinho de coração?... Por que que então
despreza o meu amor?... Nós dois juntos, a gente teve um lindo
sonho... Mas como você é cruel comigo, puxa vida!... Você
desprezou o meu sonho, Léon!... O emporcalhou!... Pode dizer que o
destruiu, o meu ideal... Então quer que eu não acredite mais no
amor, é isso?... E agora quer que eu vá embora para sempre? É isso
mesmo que você quer?...” Tudo o que ela perguntava enquanto
chovia pelo toldo do bar.

Isso aí escorria no meio das pessoas. Positivamente, ela era bem
como ele me avisara. Ele não tinha inventado nada sobre o
verdadeiro temperamento dela. Eu não poderia imaginar que
tivessem chegado tão depressa a tamanha intensidade sentimental,
mas assim era.

Como os carros e todo o trânsito faziam muito barulho em volta de
nós, aproveitei para lhe dizer uma palavrinha no ouvido, a respeito
da situação, para tentar que ela agora se desgrudasse de nós e que
acabássemos com aquilo o quanto antes, já que tinha dado tudo
errado, que nos afastássemos de fininho antes que tudo azedasse e
nos desentendêssemos mais profundamente. Era de temer. “Quer
que eu ache um pretexto?”, cochichei. “E que a gente dê o fora,
cada um de seu lado?” “Tudo, menos isso!”, ele me respondeu.” Não
faça isso! Ela seria capaz de ter um chilique aqui mesmo e aí,
ninguém segura!” Não insisti.

Afinal de contas, talvez que esse negócio de ser espinafrado
publicamente lhe desse prazer a Robinson, e também é bom lembrar



que ele a conhecia melhor do que eu. Quando o temporal amainou,
achamos um táxi. Saímos correndo e lá estamos nós acomodados,
uns contra os outros. Primeiro, ninguém fala nada com ninguém.
Estávamos muito magoados entre nós e além do mais eu, de meu
lado, já tinha dado foras demais. Podia esperar um pouquinho antes
de recomeçar.

Eu e Léon sentamos nos dois banquinhos da frente e as duas
mulheres ocuparam o fundo do táxi. Nas noites de festa é muito
engarrafado o caminho para Argenteuil, sobretudo até a Porte.
Depois, ainda se tem de contar uma boa hora para chegar a Vigny,
por causa dos carros. Não é nada agradável ficar uma hora em
silêncio, cara a cara, se olhando, menos ainda quando está escuro e
que estamos todos meio preocupados, uns com os outros.

Entretanto, se tivéssemos ficado assim, emburrados mas cada um
no seu canto, nada teria acontecido. É ainda hoje minha opinião
quando torno a pensar nisso.

Resumindo, foi por minha causa que recomeçamos a falar e que a
discussão retomou então na mesma hora e a todo o vapor. Das
palavras, nunca desconfiamos o suficiente, têm um jeito inofensivo,
as palavras, nenhum jeito de perigo, é claro, mais parecem
ventinhos, sonzinhos de boca, nem quentes nem frias, e captadas
com facilidade, assim que chegam via ouvido pelo imenso tédio
cinzento mole do cérebro. Não desconfiamos delas, das palavras, e
ocorre a tragédia.

Palavras, há umas escondidas entre as outras, como pedrinhas.
Não as reconhecemos especialmente, e depois elas no entanto
fazem com que estremeça toda a vida que você possui, e inteirinha,
no seu fraco e no seu forte... Então é o pânico... Uma avalanche... A
gente fica ali igual a um enforcado, acima das emoções... Foi uma
tempestade que chegou, que passou, forte demais para você, tão
violenta que jamais acreditaríamos que ela pudesse existir só com os
sentimentos... Portanto, nunca desconfiamos o bastante das
palavras, é minha conclusão. Mas primeiro que eu conte as coisas...:
o táxi seguia calmamente o bonde por causa dos consertos...
“Rron... e rron...”, ele fazia. Uma vala a cada cem metros... Só que
aquele bonde ali na frente para mim não bastava. Sempre tagarela e



infantil, eu ia perdendo a paciência... Aquela toadinha de enterro e
aquela indecisão por todo lado, para mim isso era insuportável... Eu
tratava de rompê-lo, o silêncio, para tentar saber o que é que ele
podia ter mesmo no fiofó. Observei, ou melhor, tentei observar, já
que praticamente não se enxergava mais, no seu canto à esquerda,
no fundo do táxi, Madelon. Ela continuava de cara virada para fora,
para a paisagem, para a noite a bem da verdade. Verifiquei com
irritação que continuava tão obstinada quanto. Um chato para valer,
eu, por outro lado. Interpelei-a, só para que virasse a cabeça em
minha direção.

— Escute aqui, Madelon! — lá fui eu lhe dizendo. — Quem sabe se
você tem um plano de diversão e não se atreve a contá-lo para a
gente? Quer que a gente pare em algum lugar antes de voltar para
casa? Diga logo!...

— Se divertir! se divertir! — lá veio ela me respondendo como
insultada. — Vocês só pensam nisso, sempre, vocês aí! Na
diversão!... — E com essa, depois, foi toda uma série de suspiros
que soltou, profundos, como raramente terei ouvido tão
comoventes.

— Estou fazendo o que posso! — respondi. — Hoje é domingo!
— E você, Léon? — aí ela pergunta. — Também está fazendo o

que pode, hein? — Era direto.
— E como! — aí ele responde.
Eu os olhava os dois quando passávamos defronte dos postes de

luz. Era a raiva. Madelon então se debruçou como se fosse beijá-lo.
Estava escrito que positivamente naquela noite não perderíamos
uma única ocasião de dar uma mancada.

O táxi ia de novo bem devagarinho por causa dos caminhões, por
todo lado na nossa frente. Esse negócio de ser beijado o irritava,
com razão, e ele a empurrou um tanto abrupto, é bom que se diga.
É claro que não era amável como gesto, tanto mais que isso
acontecia na nossa frente.

Quando chegamos ao final da avenida de Clichy, na Porte, já fazia
noite cerrada, as lojas estavam acendendo. Debaixo da ponte da via
férrea, que sempre ressoa tão forte, ainda assim escuto-a lhe
reperguntando: “Você não quer me beijar, Léon?”. Ela recomeçava.



Ele continuava sem responder. Com essa, ela se virou para mim e
me interpelou diretamente. O que não suportava era a humilhação.

— O que é que foi que dessa vez você fez com Léon para ele ficar
assim tão carrancudo? Tenha a coragem de me dizer, ande, diga
logo!... Quais os troços que você ainda foi lhe contar dessa vez?... —
Era assim que ela me provocava.

— Mas porcaria nenhuma! — respondo. — Não lhe contei
rigorosamente nada!... Não me meto nas brigas de vocês!...

E o pior é que era verdade, que eu não tinha lhe contado
rigorosamente nada a seu respeito, a Léon. Ele era livre, o problema
era dele de ficar com ela ou de se separar. Eu não tinha nada a ver
com isso, mas não valia a pena tentar convencê-la, ela não
raciocinava mais e voltamos a nos calar, cara a cara, no táxi, mas o
clima estava tão pesado de bate-bocas que aquilo não podia durar
muito. Ela escolhera para falar comigo uma dessas vozes finas que
eu ainda não conhecia, uma voz monótona também, igual a de uma
pessoa perfeitamente decidida. Recuada, como havia se colocado no
canto do táxi, eu quase não podia mais ver seus gestos, o que muito
me incomodava.

Sophie enquanto isso segurava a minha mão. Não sabia mais onde
se meter, Sophie, com essa história, a pobre moça.

Quando tínhamos acabado de passar por Saint-Ouen, foi Madelon
que recomeçou a sessão de queixas que tinha de Léon e numa
frenética dimensão, refazendo-lhe perguntas até dizer chega e bem
alto agora a respeito de seu afeto e de sua fidelidade. Para nós dois,
Sophie e eu, era constrangedor demais. Mas ela estava tão
enfurecida que a seu ver, ao contrário, não fazia a menor diferença
que escutássemos ou não. É claro que tampouco tinha sido uma boa
ideia minha trancá-la nessa caixa conosco, aquilo ressoava e lhe
dava vontade, com o temperamento que tinha, de nos armar uma
gigantesca cena. Era mais uma bela iniciativa minha, o táxi...

Ele, Léon, não reagia mais. Primeiro, estava cansado por causa da
noitada que acabávamos de passar juntos, e depois, vivia sempre
com sono acumulado, era sua doença.

— Acalmem-se, por favor! — ainda assim dei um jeito de lhe dizer,
a Madelon — vocês dois vão se explicar quando chegarem... Terão



todo o tempo!
— Chegar! chegar! — é o que ela me responde então num tom

inimaginável. — Chegar? A gente não vai chegar é nunca, é o que
eu estou dizendo!... E tem mais, estou cheia de todas essas atitudes
imundas de vocês! — continuou — eu aqui sou uma moça limpa!...
Valho mais, eu, do que todos vocês juntos!... Seu bando de porcos...
Não adianta ficarem debochando de mim... Vocês não são dignos de
me compreender!... São mesmo canalhas demais, todos, para me
compreenderem!... Tudo o que é puro e tudo o que é bonito vocês
não podem mais entender!

Atacava-nos em suma em nosso amor-próprio e assim por diante e
por mais que eu ficasse sentado quieto no meu banquinho, e da
melhor maneira possível, e não desse nem mais um suspiro para não
excitá-la mais, a cada mudança de marcha do táxi ela mesmo assim
recomeçava em transe. Nesses momentos basta uma coisinha à toa
para deslanchar o pior, e era como se ela tivesse gozado só de nos
fazer sofrer, já não podia se segurar e tinha de ir imediatamente até
o fundo de sua natureza.

— E não pensem que isso vai ficar assim não! — continuou a nos
ameaçar. — E muito menos que vai ser mole vocês se livrarem da
moçoila aqui não! Ah! não mesmo! É melhor eu já ir dizendo logo!
Não, a coisa não vai ser como vocês desejam! Infectos como são
todos... Vocês fizeram a minha infelicidade! Vou acordar vocês, por
mais filhos da puta que sejam!...

E de imediato se debruçou em cima de Robinson e o agarrou pelo
sobretudo e começou a sacudi-lo com os dois braços. Ele não fazia
nada para se soltar. Não era eu que ia intervir. Podia-se inclusive
pensar que isso lhe agradava, a Robinson, vê-la se excitar ainda
mais um pouco por sua causa. Ele ria, não era um riso natural, se
sacolejava enquanto ela o xingava como a um fantoche, no assento,
o nariz para baixo, o pescoço mole.

No momento em que eu ia fazer um pequeno gesto de
desaprovação para dar um basta nessas grosserias, ela reagiu e
abriu o verbo para cima de mim... Aquele que lhe estava
atravessado na garganta havia tempos... Tive a minha dose, posso
dizer! e na frente de todo mundo. “O senhor aí fique quieto, seu



sátiro!”, me disse, assim. “Não é da sua conta o que está
acontecendo entre mim e Léon! As suas violências, meu senhor, não
quero mais saber delas! Está me ouvindo? Hein? Não quero mais
saber! Se algum dia o senhor levantar uma única vez a mão para
cima de mim, ela vai lhe ensinar, Madelon, como que o senhor tem
que se comportar na vida!... Botando chifre nos amigos e depois
batendo nas mulheres deles!... Que descaramento, o desse safado!
Então você não tem vergonha?” León, ele, ao ouvir essas verdades
foi como se acordasse ligeiramente. Não ria mais. Cheguei até a
pensar por um instante se não íamos partir para as vias de fato, nos
cobrir de porrada, mas primeiro não tínhamos espaço para brigar, a
quatro como estávamos no táxi. Isso me tranquilizava. Era apertado
demais.

Quanto mais que agora íamos andando bastante depressa em
cima dos paralelepípedos dos bulevares à margem do Sena e que
aquilo estava sacolejando demais, até para a gente se mexer...

— Vem, Léon! — ela então lhe ordenou. — Vem, estou lhe
pedindo, pela última vez! Está me ouvindo? Vem! Deixa eles para lá!
Não está ouvindo o que eu estou dizendo?

Uma verdadeira comédia.
— Manda ele parar, ora essa, o táxi, Léon! Manda ele parar ou vou

eu mesma pará-lo!
Mas ele, Léon, continuava sem se mexer no seu banquinho. Estava

aparafusado.
— Você então não quer vir? — ela recomeçou. — Não quer vir?
Ela tinha me avisado, para o meu governo, que agora era melhor

eu ficar quietinho. Meu caso estava resolvido. “Você não vem?”,
repetia. O táxi continuava correndo, o caminho agora estava
desimpedido e nos sacolejávamos ainda mais. Que nem uns pacotes
que estávamos, para cá, para lá.

— Bem — concluiu, já que ele não respondia nada. — Está bem!
Chega! Foi você mesmo que quis! Amanhã! Está me ouvindo, no
máximo até amanhã vou à delegacia e vou lhe explicar, eu ao
delegado como que ela caiu na escada, a velha Henrouille! Está me
ouvindo agora, hein, Léon?... Está contente?... Não vai mais se fazer
de surdo? Ou vem comigo agora mesmo ou vou vê-lo amanhã de



manhã!... E aí, quer vir ou não quer? Decida-se!... — Era
peremptório como ameaça.

Ele mal ou bem resolveu lhe responder um pouco nessa hora.
— Mas você também está metida no negócio, ora pombas! —

disse. — Não pode dizer nada...
Ao ouvi-lo responder isso ela não se acalmou nem um pouco,

muito pelo contrário. “Eu nem ligo!”, respondeu. “De estar metida!
Você quer dizer que a gente é que vai, que nós dois é que vamos
para a cadeia?... Que eu fui sua cúmplice?... É isso que você quer
dizer?... Mas é tudo o que eu desejo!...”

E com essa, começou a gargalhar feito uma histérica, como se
nunca tivesse ouvido nada de mais engraçado...

— Mas é tudo o que eu desejo, vou repetir! Mas isso muito me
agrada, a prisão, garanto a você!... Não vá achar que vou me
amedrontar por causa da sua prisão!... Eu vou para a cadeia o
quanto quiserem! Mas então você também vai, não é, hein, meu
garotão?... Pelo menos não vai ficar mais fazendo pouco caso de
mim!... Eu sou sua, tudo bem! mas você é meu! Você tinha era que
ter ficado comigo por lá! Eu só conheço um amor, meu senhor! Não
sou uma puta, não!

E nos desafiava a mim e Sophie ao mesmo tempo, ao dizer isso.
Tinha a ver com a fidelidade o que ela dizia, com a consideração.

Seja como for, ainda estávamos a caminho e ele continuava
indeciso em mandar parar o táxi.

— Então você não vem? Prefere ir parar num campo de trabalhos
forçados? Está bem!... Não liga que eu te denuncie?... E para o
quanto que eu te amo?... Também não liga, não?... E não liga para o
meu futuro?... Você não liga para nada, não é? Diga?

— É, num certo sentido — ele respondeu... — Você tem razão...
Mas não ligo nem para você nem para qualquer outra... Não vá
tomar isso como um insulto, por favor!... No fundo você é
boazinha... Mas não tenho mais vontade que me amem... Isso me
deixa enojado!...

Ela não esperava que lhe dissessem uma coisa dessas, bem na
cara, ali, e foi tanta a surpresa que já não sabia muito bem por onde
recomeçar a bronca que havia iniciado. Tinha perdido o rebolado,



mas mesmo assim deu a volta por cima. “Ah! isso te deixa
enojado!... Como é que isso te dá nojo que você quer dizer?... Se
explique, então, seu ingrato de merda...”

— Não! não é você, é tudo que me deixa enojado! — ele
respondeu. — Não tenho vontade... Não fique zangada comigo por
causa disso...

— Como que você está dizendo? Repita se tem coragem!... Eu e
tudo? — Ela tentava entender. — Eu e tudo? Explique isso, ora
pombas! O que que isso quer dizer?... Eu e tudo?... Não fale em
chinês, não!... Fale para mim em francês, na frente deles, por que
que eu agora te dou nojo? Então você não fica de pau duro que nem
os outros, hein, seu safado de uma figa, quando a gente trepa?
Então não fica de pau duro não, hein?... Atreva-se a dizer isso
aqui!... Na frente de todo mundo, que você não fica de pau duro!...

Apesar de sua fúria, isso dava certa vontade de rir, a maneira
como ela se defendia com suas observações. Mas não tive tempo de
rir muito, porque ela voltou à carga. “E ele, então, esse ali”, diz, “ele
não goza toda vez que pode me agarrar num canto? Esse imundo!
Esse aí que fica tirando sarro, ele que se atreva a vir me
desmentir!... Mas digam logo que vocês estão querendo um troca-
troca!... Confessem!... Que precisam de novidade!... Uma suruba!...
Por que não umas virgens? Seu bando de tarados! Bando de sem-
vergonha! Por que que ficam aí inventando desculpa?... Vocês são
uns debochados, e mais nada! Nem mais sequer têm a coragem dos
seus vícios! Vocês têm medo dos seus vícios!”

E aí foi Robinson que se encarregou de lhe responder. Também
estava exaltado, no final, e agora berrava tão alto quanto ela.

— Claro que sim! — respondeu. — Que eu tenho coragem! e sem
sombra de dúvida tanto quanto você!... Só que eu, se você quiser
saber de tudo... De tudinho... Pois é, agora é tudo que me repugna
e me dá nojo! Não só você!... Tudo!... O amor especialmente!...
Tanto o seu quanto o dos outros... Esses troços de sentimentos que
você quer fazer, quer que eu diga com que que isso parece, quer?
Isso aí é que nem que fazer amor do lado de uma latrina! Agora está
me entendendo?... E todos os sentimentos que você vai catar para
que eu fique com você, grudado, isso aí me dá a sensação de



insultos, se você quer saber... E ainda por cima você nem desconfia,
porque é você que é uma escrota porque nem percebe... E também
nem desconfia de que você é de dar nojo!... Para você basta ficar
repetindo o que os outros ficam aí falando... Acha que o certo é
isso... Isso te basta porque eles os outros te contaram que não havia
nada melhor do que o amor e que ele funcionava com todo mundo e
sempre... Pois fique sabendo que eu quero que o amor deles, o de
todo mundo, vá às favas!... Está me ouvindo? Comigo isso aí não
cola mais, minha filha... esse amor de merda deles!... Você caiu no
lugar errado!... Está chegando tarde demais! Não cola mais, só
isso!... E é por isso que você fica aí espumando de raiva!... Será que
você mesmo assim gosta de fazer amor no meio de tudo o que
acontece?... De tudo o que a gente vê?... Ou será que vai ver que é
porque você não enxerga nada?... Acho que é mais porque você
nem está ligando!... Fica aí bancando a sentimental quando na
verdade é uma desalmada das boas... Quer comer carne podre?
Com o seu molho de ternura?... E aí dá para engolir?... Comigo
não!... Se não sente nada, sorte sua! É que está com o nariz
entupido! Tem que ser mesmo uns boçais como vocês todos são
para que isso não deixe vocês enojados... Você está procurando
saber o que existe entre nós dois?... Pois é, entre eu e você tem
toda a vida... Será que por acaso isso não chega?

— Mas na minha casa é tudo limpinho — ela reagiu... — A gente
pode ser pobre e mesmo assim ser asseada, ora essa! Quando é que
você viu que não era tudo limpo na minha casa? É isso que você
quer dizer me insultando?... Eu tenho a bunda limpa, meu senhor!...
Você talvez não possa dizer o mesmo!... Os seus pés também não!

— Mas eu nunca disse isso, Madelon! Eu não disse nada disso!...
Que na sua casa não é tudo limpo!... Está vendo como você não
entende nada? — Era tudo o que tinha encontrado para lhe
responder, para acalmá-la.

— Você diz então que não disse nada? Não disse nada? Ouçam só
ele agora me insultando, me pondo mais baixo do que o chão, e
ainda alega que não disse nada! Mas só mesmo o matando para que
ele não possa mentir mais! Cadeia é pouco para um filho da puta



desses! Um proxeneta imundo, podre!... Não basta!... É de forca que
ele precisa!

Ela não queria mais ser acalmada. Não se compreendia mais nada
da briga dos dois no táxi. Só ouvíamos os palavrões com a
barulheira que o automóvel fazia, os pneus passando na chuva e o
vento que se jogava contra nossa porta em borrascas. Ameaças,
continuava a haver bateladas entre nós. “É infame...”, ela repetiu
diversas vezes. Era incapaz de falar de outra coisa... “É infame!” E
depois tentou a grande cartada: “Você vem?”, perguntou. “Vem,
Léon? Um... Vem ou não vem? Dois...” Esperou. “Três... Então não
vem?...” “Não!”, ele respondeu, sem se mexer um centímetro. “Faça
o que quiser!”, inclusive acrescentou. Era uma resposta.

Ela deve ter recuado um pouco no assento, bem para o fundo.
Devia estar segurando o revólver com as duas mãos porque quando
o tiro lhe saiu era como que direto da sua barriga e depois quase
juntos mais dois disparos, duas vezes seguidas... E aí de fumaça
apimentada foi que o táxi se encheu.

Mesmo assim ainda continuávamos andando. Foi em cima de mim
que ele caiu, Robinson, de lado, aos poucos, gaguejando. “Opa! e
opa!” Não parava de gemer “Opa! e opa”. O motorista na certa tinha
ouvido.

Primeiro só diminuiu um pouco, para perceber o que acontecera.
Finalmente parou de vez, defronte de um lampião de gás.

Assim que abriu a porta, Madelon o empurrou violentamente, se
jogou lá para fora. Saiu em disparada pelo aterro. Fugiu na noite do
campo bem pelo meio da lama. Não adiantou nada eu chamá-la, já
estava longe.

Eu já não sabia muito bem o que fazer, eu com o ferido. Levá-lo de
volta a Paris, isso teria sido em certo sentido mais prático... Mas já
não estávamos longe de nosso estabelecimento... O pessoal do
vilarejo não iria compreender a manobra... Portanto Sophie e eu o
acomodamos entre os sobretudos e o botamos no mesmo canto
onde Madelon se colocara para atirar. “Devagar!”, recomendei ao
motorista. Só que ele ainda estava andando rápido demais, estava
apressado. Os pulos faziam Robinson gemer ainda mais.



Quando chegamos diante da casa, ele não queria nem mesmo nos
dizer seu nome, o motorista, estava aflito por causa dos problemas
que isso ia lhe trazer com a polícia, os depoimentos...

Também alegava que com certeza havia manchas de sangue nos
assentos. Queria ir embora logo sem esperar. Mas eu tinha anotado
o seu número.

Na barriga que ele recebera as duas balas, Robinson, talvez as
três, eu ainda não sabia exatamente quantas.

Ela atirara apontando bem para a frente, isso eu tinha visto. Não
sangravam os ferimentos. Entre Sophie e mim, apesar de o
segurarmos, mesmo assim ele pulava muito, sua cabeça balançava.
Falava, mas era difícil entendê-lo. Já era delírio. “Opa! e opa!”,
continuava a cantarolar. Poderia ter morrido antes de chegarmos.

A rua estava recém-calçada. Assim que chegamos diante de nosso
portão, mandei a concierge ir chamar Parapine em seu quarto,
depressa. Ele desceu na mesma hora e foi com ele e um enfermeiro
que pudemos subir com Léon até sua cama. Quando o despimos,
pudemos examiná-lo e apalpar a parede do ventre. Ela já estava
bem esticada, a parede, sob nossos dedos, na apalpação, e inclusive
escura em certos pontos. Dois buracos um acima do outro que
encontrei, nada de terceiro, uma das balas deve ter se perdido.

Se eu estivesse no lugar de Léon, teria preferido para mim uma
hemorragia interna, isso lhe inunda o ventre, acaba num instante.
Enche-se o peritônio e não se fala mais nisso. Ao passo que uma
peritonite, é infecção em perspectiva, é demorado.

Ainda era possível indagar o que ele ia fazer para morrer. Seu
ventre inchava, ele nos olhava, Léon, já bastante fixo, gemia, mas
não muito. Era como uma espécie de calma. Já o tinha visto muito
doente, e em vários lugares diferentes, mas dessa vez era uma
situação em que tudo era novo, os suspiros e os olhos e tudo. Dava
a impressão de que não conseguíamos mais segurá-lo, ele se ia de
minuto em minuto. Transpirava pingos tão grandes que era como se
tivesse chorado com todo o seu rosto. Nesses momentos, é um
pouco desagradável ter se tornado tão pobre e tão duro como nos
tornamos. Falta-nos quase tudo o que seria necessário para ajudar
alguém a morrer. Só temos dentro de nós coisas úteis para a vida de



todos os dias, a vida do conforto, a vida nossa apenas, a patifaria.
Perdemos a confiança no meio do caminho. Expulsamos, rejeitamos
a piedade que nos restava cuidadosamente no fundo do corpo como
uma pílula infecta. Empurramos a piedade para o final do intestino
junto com a merda. Ela está bem ali, pensamos.

E eu permanecia diante de Léon, para me compadecer, e nunca
tinha me sentido tão constrangido. Eu não conseguia... Ele não me
achava... Sofria... Devia procurar um outro Ferdinand, bem maior do
que eu, é claro, para morrer, ou melhor, para ajudá-lo a morrer, mais
suavemente. Esforçava-se para ver se por via das dúvidas o mundo
não teria feito uns progressos. Fazia o inventário, o pobre infeliz, na
sua consciência... Se não haviam mudado um pouco, os homens,
para melhor, enquanto ele tinha vivido, se quem sabe não havia sido
injusto sem querer com eles... Mas só havia eu, eu sozinho, ao lado
dele, um Ferdinand bem verdadeiro ao qual faltava o que faria um
homem maior do que sua simples vida, o amor pela vida dos outros.
Disso eu não tinha, ou praticamente tão pouco que não valia a pena
mostrá-lo. Eu não era grande como a morte. Era bem menor. Não
tinha a grande ideia humana. Inclusive teria sentido, acho, mais
facilmente tristeza por um cachorro morrendo do que por ele,
Robinson, porque um cachorro não é esperto, ao passo que ele,
apesar de tudo ele era um pouco esperto, Léon. Eu também era
esperto, éramos espertos... Tudo o mais ficara pelo caminho, e até
essas caretas que ainda podem servir junto aos moribundos eu as
tinha perdido, positivamente eu tinha perdido tudo pelo caminho,
não encontrava nada do que se precisa para morrer, nada a não ser
malícias. Meu sentimento era como uma casa aonde só se vai
durante as férias. É apenas habitável. E além do mais é exigente
também, um agonizante. Agonizar não basta. É preciso gozar ao
mesmo tempo que se morre, com os últimos suspiros é preciso
ainda gozar, bem embaixo da vida, com as artérias cheias de ureia.

Eles choramingam também porque não gozam mais o suficiente,
os moribundos... Exigem... Reclamam. É a comédia da desgraça que
procura passar da vida para a própria morte.

Ele recobrou um pouco os sentidos quando Parapine lhe deu sua
injeção de morfina. Até nós contou umas coisas a respeito do que



terminava de acontecer. “É melhor que isso se acabe assim...”, disse,
e depois: “Não dói tanto quanto eu pensava...”. Quando Parapine lhe
perguntou em que lugar exatamente é que sentia dor, percebemos
que já estava de fato um pouco apagado, mas também que apesar
de tudo ainda queria nos dizer coisas... Faltava-lhe a força, e depois
os meios. Chorava, se sufocava e ria logo em seguida. Não era como
um doente comum, a gente não sabia como se comportar na sua
frente.

Era como se agora nos ajudasse a viver, nós os outros. Como se
nos tivesse achado, para nós, alguns prazeres a fim de ficarmos.
Segurava-nos pela mão. Cada um numa. Beijei-o. Não há mais nada
a não ser isso que podemos fazer sem nos enganarmos nesses
casos. Aguardamos. Ele não disse mais nada. Pouco depois, uma
hora talvez, não mais, foi a hemorragia que se decidiu, mas aí então,
abundante, interna, maciça. Levou-o.

Seu coração começou a bater cada vez mais rápido e depois
rapidíssimo. Ele corria, seu coração, atrás de seu sangue, exausto,
ali, já minúsculo, bem no final das artérias, a tremer na ponta dos
dedos. A palidez lhe subiu do pescoço e lhe pegou todo o rosto.
Terminou se sufocando. Foi embora de repente, como se tivesse
tomado impulso, contraindo-se sobre nós dois, com os dois braços.

E depois reapareceu ali, diante de nós, quase no mesmo instante,
crispado, já assumindo todo o seu peso de morto.

Nos levantamos, nos soltamos de suas mãos. Elas ficaram no ar,
suas mãos, bem duras, esticadas todas amarelas e azuis debaixo da
luz.

No quarto ele agora parecia um estrangeiro, Robinson, que viria de
um país atroz, e com quem não ousaríamos mais falar.

 
 
 

* O vendedor de marrons chauds, castanhas assadas num braseiro. (N. T.)



PARAPINE MANTINHA SUA CALMA. Deu um jeito para mandar
buscar um homem no Posto. Justamente era Gustave, nosso
Gustave, que estava de plantão depois de seu trânsito.

— Pronto, mais uma desgraça! — disse Gustave assim que entrou
no quarto e que o viu.

E depois se sentou ao lado para respirar um pouco e também para
beber um trago na mesa dos enfermeiros que ainda não havia sido
tirada. “Já que é um crime, seria melhor levá-lo ao Posto”, propôs, e
em seguida observou também: “Era um bom rapaz, Robinson, seria
incapaz de fazer mal a uma mosca. Fico pensando por que que ela o
matou...”. E bebeu de novo. Não deveria. Não tolerava bem a
bebida. Mas a adorava, a garrafa. Era seu fraco.

Fomos buscar a maca lá em cima, com ele, no depósito. Agora era
bastante tarde para incomodar o pessoal, resolvemos transportar o
corpo até o Posto nós mesmos. O Posto era longe do outro lado do
vilarejo, depois da passagem de nível, a última casa.

Assim sendo, nos pusemos a caminho. Parapine segurava a maca
pela frente. Gustave Mandamour pelo outro lado. Só que não iam
muito firmes nem um nem outro. Foi preciso inclusive que Sophie os
orientasse um pouco para a descida da escadinha. Observei nesse
momento que ela não estava com cara de muito emocionada,
Sophie. Entretanto aquilo acontecera bem a seu lado e mesmo tão
perto que poderia ter sido atingida por uma das balas enquanto a
outra doida atirava. Mas Sophie, eu já havia notado em outras
circunstâncias, precisava de tempo para entrar nas emoções. Não
que fosse fria, já que isso a impressionava como uma tormenta, mas
precisava de tempo.



Eu queria acompanhá-los ainda um pouquinho com o corpo para
ter certeza absoluta de que tudo estava mesmo acabado. Mas ao
invés de acompanhá-los direitinho com a maca como deveria preferi
deambular de um lado a outro pela estrada e depois finalmente
quando passei pela grande escola que fica defronte da passagem de
nível me enfiei por um caminhinho que desce entre as sebes
primeiro e depois reto até o Sena.

Por cima dos portões os vi se afastarem com sua maca, iam como
que se sufocar entre as echarpes do nevoeiro de novo amarradas
lentamente atrás deles. Na beira do rio, a água empurrava com força
as barcaças bem juntinhas contra a cheia. Da planície de
Gennevilliers ainda chegava muito frio em lufadas estendidas por
cima dos remoinhos do rio a ponto de fazê-lo reluzir entre os arcos.

Lá bem longe era o mar. Mas eu não tinha mais nada o que
imaginar eu sobre ele o mar agora. Tinha outra coisa para fazer. Por
mais que tentasse me perder para não mais me encontrar diante da
minha vida, eu simplesmente a encontrava por todo lado. Voltava a
mim mesmo. Minha vagabundagem, a minha, estava terminada.
Para mim chega!... O mundo estava fechado! Ao fim é que tínhamos
chegado, nós!... Como na festa!... Sentir tristeza não é tudo, seria
preciso poder recomeçar a música, ir procurar mais tristeza... Mas
para mim basta!... É juventude que pedimos assim como quem não
quer nada... Com a maior desfaçatez!... Em primeiro lugar, a
aguentar mais eu também já não estava disposto!... E no entanto
não tinha nem sequer ido tão longe quanto Robinson, eu na vida!...
Não havia conseguido, em última análise. Não tive eu nem uma
única ideia bastante sólida como a que ele teve para levar porrada.
Uma ideia maior ainda do que minha cabeça grande, maior do que
todo o medo que estava dentro, uma bela ideia, magnífica e muito
cômoda para morrer... De quantas vidas eu precisaria para ter assim
uma ideia mais forte do que tudo no mundo? Era impossível dizer!
Perdida a ocasião! As minhas em matéria de ideias mais bem
vagabundavam na minha cabeça com um monte de espaço entre
elas, eram como umas velinhas nada orgulhosas e pisqueiras a
tremer a vida inteira no meio de um abominável universo um tanto
terrível...



Talvez fosse um pouco melhor do que vinte anos atrás, não se
podia dizer que eu não fizera uns inícios de progressos mas afinal
era inimaginável que eu jamais conseguisse, eu, feito Robinson, me
encher a cabeça com uma única ideia, mas aí então um fantástico
pensamento tremendamente mais forte do que a morte e que eu
conseguisse só com a minha ideia esporrar por todo lado de prazer,
de despreocupação e de coragem. Um herói esporrento.

Cheio então é que eu estaria de coragem. Inclusive babaria
coragem por todo lado e a vida nada mais seria ela mesma do que
uma inteira ideia de coragem que faria tudo funcionar, os homens e
as coisas desde a Terra até o Céu. Amor a gente teria tanto, nesse
mesmo momento, como se não bastasse, que a Morte permaneceria
fechada ali dentro com a ternura e tão bem no seu interior, tão
quente que finalmente gozaria, a filha da puta, que acabaria
brincando de amor, ela também, com todo mundo. Isso sim é que
seria bonito! Que seria um sucesso! Eu ria sozinho na beira do rio
pensando em tudo o que teria de realizar em matéria de coisas e
troços para conseguir me encher assim de resoluções infinitas... Um
verdadeiro sapo de ideal! A febre, enfim.

Fazia uma hora pelo menos que os companheiros me procuravam!
Tanto mais que tinham visto muito bem que ao deixá-los eu estava
mais para lá do que para cá... Foi Gustave Mandamour que me
localizou primeiro debaixo de meu lampião de gás. “Ei, doutor!”, me
chamou. Tinha um vozeirão, Mandamour. “Vem cá! Estão chamando
o senhor na delegacia! Para o seu depoimento!” “Sabe, doutor...”,
acrescentou, mas aí, no ouvido, “o senhor realmente não está com
boa cara!” Acompanhou-me. Inclusive me segurou para eu andar. Ele
gostava de mim, Gustave. Eu nunca lhe fazia observações sobre a
bebida. Eu compreendia tudo. Ao passo que Parapine era um pouco
severo. De vez em quando deixava-o envergonhado, por causa da
bebida. Ele teria feito muitas coisas por mim, Gustave. Me admirava
até. Me disse. Não sabia por quê. Eu também não. Mas me
admirava. Era o único.

Rodamos por duas ou três ruas juntos até que avistássemos o
lampião do Posto. Não havia como se perder. Era a ocorrência a
registrar que o atormentava, Gustave. Não tinha coragem de me



dizer. Já havia mandado todos assinarem embaixo da ocorrência,
mas mesmo assim ainda faltavam muitas coisas na sua ocorrência.

Tinha uma cabeça grande, Gustave, no meu gênero, e eu podia
até botar o seu quepe, basta dizer isso, mas se esquecia facilmente
dos detalhes. As ideias não vinham facilmente, ele penava para se
expressar e mais ainda para escrever. Parapine bem que o ajudaria a
escrever mas não tinha presenciado nada das circunstâncias do
drama, Parapine. Precisaria inventar e o delegado não queria que se
inventasse nas ocorrências, queria apenas a verdade como dizia.

Subindo a escadinha do Posto, eu tiritava. Não podia tampouco lhe
contar muita coisa eu ao delegado, realmente não me sentia bem.

O corpo de Robinson, o tinham posto ali, diante das fileiras dos
grandes arquivos da Chefatura de polícia.

Uns impressos por todo lado em volta dos bancos e velhas
guimbas, “Mort aux vaches” não muito bem apagadas.

— O senhor se perdeu, doutor? — me perguntou o escrivão, muito
cordial aliás, quando finalmente cheguei. Estávamos todos tão
cansados que ficamos todos balbuciando um depois do outro, um
pouco.

Finalmente, chegou-se a um acordo sobre os termos e sobre as
trajetórias das balas, uma até que ainda estava alojada na coluna
vertebral. Não a achávamos. O enterraríamos com ela. Procuramos
as outras. Cravadas no táxi que estavam as outras. Era um possante
revólver.

Sophie veio nos encontrar, fora buscar meu capote. Beijava-me e
me apertava contra si, como se eu por minha vez fosse morrer ou
sumir. “Mas não vou embora!”, eu me esforçava para lhe repetir.
“Não estou indo embora, Sophie, francamente!” Era impossível
serená-la.

Começamos a bater papo em volta da maca com o escrivão do
delegado que já tinha visto poucas e boas, como dizia, crimes e não-
crimes e catástrofes também e até queria nos contar tudo das suas
experiências ao mesmo tempo. Já não nos atrevíamos a ir embora,
para não magoá-lo. Era amável demais. Isso de falar pelo menos
uma vez na vida com gente instruída, não com bandidos, lhe dava



satisfação. Para não humilhá-lo portanto fomos ficando no seu
Posto.

Parapine não tinha capa de chuva. Gustave esse negócio de nos
escutar lhe acalentava a inteligência. Ficava de boca aberta e sua
gorda nuca esticada como se estivesse puxando um carro. Eu não
ouvia Parapine falar com tantas palavras havia muitos anos, desde o
tempo de meus estudos, para dizer a verdade. Tudo o que acabava
de acontecer naquele dia o exaltava. Mesmo assim, resolvemos
voltar para casa.

Mandamour o levamos conosco e Sophie também que me
abraçava ainda de vez em quando e cujo corpo estava cheio das
forças de inquietação e de ternura e cheio o coração também, e por
todo lado, e era da força bonita. Eu estava repleto de sua força. Isso
me incomodava, não era da minha e era da minha que eu precisava
para ir morrer bem magnificamente um dia, como Léon. Eu não
tinha tempo a perder com caretas. Mãos à obra! dizia para mim
mesmo. Mas a coisa não vinha.

Ela não quis nem que eu me virasse para ir olhá-lo mais uma vez o
cadáver. Portanto, fui embora sem me virar. “Mantenha a porta
fechada”, estava escrito. Parapine ainda estava com sede. De falar
provavelmente. De falar demais para ele. Passando defronte do
boteco do canal, batemos na janela um bom momento. Isso me
fazia recordar a estrada de Noirceur durante a guerra. A mesma
luzinha em cima da porta prestes a se apagar. Por fim, o patrão
chegou, em pessoa, para nos abrir. Não estava a par. Fomos nós que
lhe contamos tudo e a notícia do drama junto. “Um drama de amor”,
que ele chamava isso, Gustave.

O boteco do canal abria bem antes do amanhecer por causa dos
barqueiros. A eclusa começa a girar lentamente lá pelo final da
noite. E depois é toda a paisagem que se reanima e começa a
trabalhar. As margens se separam do rio bem devagarinho, se
levantam, se alteiam dos dois lados da água. O trabalho emerge da
sombra. Recomeça-se a ver tudo, tudo simples, tudo duro. Os
guindastes aqui, os tapumes dos canteiros de obras ali e longe em
cima da estrada eis que vêm de ainda mais longe os homens.
Infiltram-se no dia sujo por pequenos grupos enregelados.



Besuntam a cara toda de dia para começar passando diante da
aurora. Vão mais longe. Só vemos bem deles seus rostos pálidos e
simples; o resto ainda está na noite. Também terão de morrer todos
um dia. Como que eles farão?

Sobem em direção da ponte. Depois, desaparecem aos poucos na
planície e vêm sempre outros, homens, mais pálidos ainda, à medida
que o dia sobe de todo lado. Em que que eles estão pensando?

O bar queria saber tudo do drama, das circunstâncias, que a gente
lhe contasse tudo.

Vaudescal que ele se chamava, o dono, um cara do Nord muito
limpo.

Gustave lhe contou então tudo e mais alguma coisa.
Ele ficava nos remoendo as circunstâncias Gustave, não era isso

porém o importante; já nos reperdíamos nas palavras. E depois,
como estava bêbado, recomeçava. Só que aí realmente não tinha
mais nada a dizer, nada. Eu por mim bem que ainda o teria escutado
um pouco, bem baixinho, que nem um sono, mas aí então vêm os
outros que o contestam e isso o deixa fulo de raiva.

De ódio ele vai tascar um grande murro na pequena estufa. Tudo
desmorona, tudo vem abaixo: o tubo, a grade e os carvões em
chamas. Ele era parrudo, Mandamour, valia por uns quatro.

Começou além disso a querer nos mostrar a verdadeira dança do
Fogo! Tirar os sapatos e pular bem no meio dos tições.

Ele e o dono haviam tido juntos um negócio de “caça-níqueis” não
lacrado... Era um sonso, Vaudescal; convinha desconfiar, com
camisas sempre limpas demais para que fosse totalmente honesto.
Um rancoroso e um dedo-duro. Tem montes nos cais.

Parapine desconfiou que ele o procurava Mandamour, para
destituí-lo, aproveitando que tinha bebido.

Ele o impediu de fazê-la, sua dança do Fogo, e o deixou
envergonhado. Empurraram Mandamour lá para o final da mesa. Ele
desabou ali, enfim, bem-comportadinho, entre os suspiros enormes
e os cheiros. Dormiu.

De longe, o rebocador apitou; seu chamado passou a ponte, mais
um arco, outro, a eclusa, outra ponte, longe, mais longe... Ele
chamava a si todas as barcaças do rio todas, e a cidade inteira, e o



céu e o campo, e nós, tudo que ele levava, o Sena também, tudo,
que não se fale mais nisso.



PREFÁCIO À EDIÇÃO DE 1949*
 
 
 
 
 
Ah, o Viagem está de novo a caminho.
Isso me dá uma sensação.
Muita coisa aconteceu nesses catorze anos...
Se eu não estivesse tão apertado, precisado de ganhar a vida, vou

logo dizendo a vocês, suprimiria tudo. Não deixaria passar mais
nenhuma linha.

Tudo é mal interpretado. Dei origem a maldades demais.
Vejam só o número de mortos, os ódios em torno... essas

perfídias... o tipo de cloaca que isso cria... esses monstros...
Ah, é preciso ser cego e surdo!
Vocês me dirão: mas não é o Viagem! Os seus crimes aí que o

estão matando, não têm nada a ver! é a sua própria maldição! o seu
Bagatelles! as suas ignomínias crassas! o seu celeradismo imajoso,
bufonoso! A justiça o encana?** garroteia? Pois foda-se, reclamando
de quê? Engraçadinho!

Ah, mil obrigados! mil obrigados! Enfurio-me! furibundo! bufo!
Bomino! Tartufos! Panacas! Vocês não vão me enganar! É por causa
do Viagem que me perseguem! Na forca, é o que eu brado! é o
acerto de contas entre mim e “Eles”! no mais profundo...
indescritível... Andamos às turras por conta da Mística! Que coisa!

Se eu não estivesse tão apertado, precisado de ganhar a vida, vou
logo dizendo a vocês, suprimiria tudo. Prestei uma homenagem aos
chacais!... Eu quero!... Amável!... O dom antecipado... “Uma
espórtula!”... Livrei-me da Sorte... desde 36... aos atormentes!
Procuradores! Roblots!...*** Um, dois, três livros admiráveis a me
degolarem! E que eu fiquei gemendo! Fiz o dom! Fui caridoso, só
isso!



O mundo das intenções me diverte... me divertia... não me diverte
mais.

Se eu não estivesse tão premido, necessitado, suprimiria tudo...
sobretudo o Viagem... O único livro realmente perverso de todos os
meus livros é o Viagem... Eu me compreendo... O temperamento
sensível...

Vai começar tudo de novo! Esse Sarabbath! Vocês ouvirão
assobiarem do alto, de longe, de lugares sem nomes: palavras,
ordens...

Vocês vão ver só essas intrigalhadas!... Vão me contar...
Ah, não pensem que estou brincando! Não brinco mais... nem

mais amável sou.
Se eu não estivesse aqui tão premido, como que de pé, as costas

contra alguma coisa... suprimiria tudo.
 
 
 

* Trata-se da primeira reedição do romance no pós-guerra, dezessete anos
depois de seu lançamento, em 1932. A referência, na terceira linha, a “catorze
anos”, pode ser um lapso de Céline, ou de fato ele começou a escrever este texto
em 1946, quando estava preso em Copenhague. (N. T.)

** No original, arquinque, a partir da gíria arquepincer, “ir em cana”. Típico
procedimento celiniano de deformação das palavras. Ver mais adiante exemplos
de supressão de sílabas: bomino, para abomino, e atormentos, para
atormentações. Ver também o neologismo Sarabbath, fusão de sarabande (no
francês popular, gritaria, algazarra) e sabbath (no francês popular, barulheira,
escarcéu). (N. T.)

*** Provavelmente referência a uma conhecida funerária da época. (N. T.)



LOUIS-FERDINAND CÉLINE entrou na grande literatura como outros
entram em sua própria casa. Homem maduro, munido do vasto
sortimento de observações do médico e do artista, com suprema
indiferença pelo academicismo e um sentido excepcional da vida e
da língua, Céline escreveu uma viagem que permanecerá, mesmo
que escreva outras no mesmo nível desta. Viagem ao fim da noite,
romance do pessimismo, foi ditado pelo horror diante da vida e pelo
cansaço que ela provoca, mais do que pela revolta. Uma revolta
ativa é ligada à esperança. No livro de Céline não há esperança.

Um estudante parisiense, vindo de família humilde, contestador,
antipatriota, semianarquista — os cafés do Quartier Latin fervilham
dessas personagens — se alista, contra sua própria expectativa,
como voluntário ao primeiro toque de clarim. Enviado à frente de
batalha, naquela carnificina mecanizada ele começa a invejar a sorte
dos cavalos que morrem como seres humanos, mas sem frases de
efeito.

O romance é pensado e realizado como um panorama do absurdo
da vida, de suas crueldades, seus embates e suas mentiras, sem
saída nem luz de esperança. Um suboficial atormentando os
soldados antes de sucumbir junto com eles; uma ricaça americana
que passeia sua futilidade pelos hotéis europeus; funcionários
coloniais franceses animalizados pela cupidez; Nova York e sua
indiferença automática pelos indivíduos sem dólares, sua arte de
sugar os homens até o último centavo; de novo Paris; o mundinho
mesquinho e invejoso dos eruditos; a morte lenta, humilde e
resignada de um garotinho de sete anos; a tortura de uma menina;
pequenos aposentados virtuosos que por economia matam a mãe;
um padre de Paris e um padre dos confins da África dispostos, um e
outro, a vender o próximo por algumas centenas de francos — um,
aliado a aposentados civilizados, o outro, a canibais... De capítulo
em capítulo, de página em página, fragmentos de vida se juntam
num absurdo imundo, sangrento e digno de um pesadelo. Uma visão
passiva do mundo com uma sensibilidade à flor da pele, sem desejo



do futuro. É esse o fundamento psicológico do desespero — um
desespero sincero que se debate em seu próprio cinismo.

Céline é um moralista. Com o auxílio dos procedimentos artísticos,
ele polui passo a passo tudo o que, habitualmente, goza da mais
alta consideração: os valores sociais bem estabelecidos, desde o
patriotismo até as relações pessoais e o amor.

 
Lev Trótski, 10/5/1933

 
O escritor francês Louis-Ferdinand Destouches — Céline era o

nome de sua avó materna — nasceu em 1894 e morreu em 1961.
Autodidata, conseguiu formar-se médico sanitarista. Escreveu, entre
outros, Morte a crédito (1936); Norte (1960) e Rigodon (1969), este
último publicado postumamente.
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