
  
[image: ]



    
 
  DADOS DE COPYRIGHT


              
    
    

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
 acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


 


SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste LINK.


 




"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."


 



 






  
[image: ]



  
    A Carol Rigolot

  


  
    O romance de dois homens que vivem juntos.

    Verlaine

  


  
    Eu tinha dezesseis anos, em 1956, quando descobri Rimbaud. Era aluno interno de Cranbrook, um colégio para meninos nos arredores de Detroit, e as luzes se apagavam às dez horas. Mas eu me esgueirava para fora do quarto e ia até o banheiro, onde havia uma pálida lâmpada no teto, e permanecia sentado por tanto tempo que minhas pernas ficavam dormentes. Do lado de fora, o vento arremessava a neve, formando montes brancos, altos e silenciosos; dentro, o dormitório era sinistramente silencioso. Eu lia e relia os poemas de Rimbaud. Embora tivesse conquistado um prêmio local de francês, o vocabulário e a gramática de Rimbaud eram difíceis demais para mim, e eu ficava o tempo todo espiando da página esquerda do original francês para a página direita da tradução inglesa de Louise Varèse, de 1952. Transportado pelo delírio sensual do longo poema “O barco ébrio”, eu flutuava para longe, em devaneios de climas exóticos.

    Sendo um adolescente gay infeliz, sufocado pelo tédio e pela frustração sexual, e paralisado pela autorrejeição, eu ansiava por fugir para Nova York e me fazer notar como escritor; me identificava completamente com os desejos de Rimbaud de ser livre, de ser publicado, de fazer sexo, de ir para Paris. Só me faltava a coragem dele. E o gênio. Eu me livrava de todos os deveres de casa durante a tarde, quando a maioria dos outros garotos estava praticando esportes. Desse jeito, ficava livre durante as duas horas de estudo compulsório à noite para trabalhar no meu romance. Escrevi um romance, e logo um segundo. Minha mãe, sempre indulgente, pedia à sua secretária que datilografasse o que eu tinha escrito à mão em páginas caprichadas. Minha ideia era enviá-los a um editor de Nova York, conseguir que fossem entendidos, ganhar uma fortuna — e sumir. Eu abandonaria as duas casas dos meus pais (eles eram divorciados), ficaria livre do dinheiro deles, largaria a escola — e me mudaria para Nova York! Imaginava que um homem mais velho se apaixonaria por mim e faria tudo por mim.

    Por alguma razão, nunca enviei meus originais. Talvez não soubesse para onde remetê-los; afinal, nunca tinha conhecido um autor publicado, e que tal criatura fabulosa pudesse habitar nosso mundo do Meio-Oeste era tão improvável quanto um unicórnio de repente passar galopando pelas janelas do meu dormitório. Ou talvez eu temesse que meu livro fosse aprovado, que fosse publicado, que eu tivesse de realizar todas as minhas fantasias — e achava a ideia de preces atendidas ainda mais alarmante do que o prosseguimento de minha dependência e frustração. Afinal, na aldeia católica de Rimbaud no século xix, um homossexual podia ser ou um pecador ou um criminoso, mas, na freudiana década de 1950 nos Estados Unidos, ele seria um doente com necessidade de tratamento urgente. Um pecador poderia alegar que desejava ser um Filho Pródigo, um criminoso poderia querer se tornar irredimível, mas ninguém poderia lutar pelo direito de ser doente.

    Achava o mito de Rimbaud ao mesmo tempo enigmático e excitante. Num exíguo volume sobre Rimbaud escrito por Wallace Fowlie, publicado por New Directions em 1946, apenas uma década antes, li estas palavras fascinantes:

    Um relacionamento entre dois poetas do mesmo sexo, mesmo que tenha uma base física, pode gerar intensa e estimulante camaradagem intelectual. A homossexualidade, em seu sentido mais elevado, se fundamenta no intelectualismo. Representa fundamentalmente uma concepção estética do amor, na qual a beleza de um homem jovem busca a sabedoria de um homem mais velho, e na qual a sabedoria contempla a beleza.

    Fowlie então prosseguia, repisando Platão e as ideias do Banquete. Só recentemente descobri que Fowlie era tanto um paladino do modernismo quanto um católico que permaneceu solteiro por 44 anos — até escrever um último livro na década de 1990 sobre Rimbaud e Jim Morrison, o vocalista da banda The Doors!

    Aquelas ideias sobre a homossexualidade “em seu sentido mais elevado” eram de fato inebriantes, “mesmo que” físicas — e se aplicavam à vida do grande dançarino russo Vaslav Nijínski, e sua trágica relação com seu amante empresário, Serguei Diáguiliev, fundador dos Ballets Russes. Minha mãe me dera de presente uma biografia de Nijínski pouco antes da minha descoberta de Rimbaud, e lá, também, eu li:

    A ilimitada admiração de Diáguiliev por Nijínski, o dançarino, só foi sobrepujada por seu amor apaixonado pelo próprio Vaslav. Eram inseparáveis. Os momentos de insatisfação e de tédio que ocorrem com outras pessoas, num relacionamento semelhante, nunca ocorriam com eles, uma vez que eram tão intensamente interessados no mesmo trabalho. Fazer Serguei Pavlóvitch feliz não era sacrifício algum para Vaslav. E Diáguiliev aniquilava qualquer ideia de resistência que pudesse passar pela mente do rapaz com as costumeiras histórias sobre os gregos, Michelangelo e Leonardo, cuja vida criativa dependia da mesma intimidade que eles tinham.

    Ler que os dois homens “eram um só na vida privada” me excitava, a ponto de eu ficar quase convencido pelo argumento de Diáguiliev de que a heterossexualidade era uma necessidade animal de reprodução, “mas que o amor entre os do mesmo sexo, ainda que os envolvidos sejam bastante comuns, justamente por causa da semelhança de suas naturezas e da ausência de uma diferença pressuposta, é criativo e artístico”. O mais curioso era que essa estranha e questionável homenagem à homossexualidade tinha sido escrita por Romola, mulher de Nijínski (não tão curioso, talvez, já que Romola, como só recentemente descobri, era lésbica).

    O único problema no caso de Rimbaud, porém, era que o rapaz, Rimbaud, dominava o poeta mais velho, Verlaine. Rimbaud era o ativo, o “esposo infernal”, e Verlaine, dez anos mais velho e casado, era a passiva “virgem louca”. Por algum tempo, eu me referi a este livro como “Rimbaud: Adolescente ativo”. Na verdade, Rimbaud adorava chocar seus amigos heterossexuais mais velhos afirmando o contrário. Certa vez, disse acerca de Verlaine na presença de Alphonse Daudet, o macho romancista provençal: “Ele pode se satisfazer em mim tanto quanto quiser. Mas quer que eu pratique nele! Nem morto! Ele é imundo demais. E tem uma pele horrível”.

    Rimbaud não só controlava, assediava e aterrorizava Verlaine na cama, mas também procurava superá-lo no trabalho, apesar da reputação firmada por Verlaine e seu histórico de publicações. Rimbaud era o revolucionário exaltado que considerava que a poesia devia romper com a tradição e anunciar toda uma nova era da história humana. Paul Valéry declarou: “Antes de Rimbaud, toda a literatura foi escrita na linguagem do senso comum”.

    Se Rimbaud era o poeta mais experimental de seu tempo, alguém que nos quatro breves anos de sua carreira conseguiu ter três estilos totalmente diferentes, Verlaine, por outro lado, era muito mais uma voz lírica, alguém cujos versos soberbos se aproximavam dos padrões delicados e rítmicos da canção (aliás, Debussy os musicou), um poeta da melancolia e das sombras, de um catolicismo frágil e intensamente pessoal, e das primícias do amor. Em 1890, ao fazer a retrospectiva de toda a sua produção, Verlaine disse que as constantes de seu estilo incluíam “uma forma livre de versificação [...] aliteração frequente, algo como assonância no corpo do verso, rimas mais raras do que ricas, a palavra exata às vezes evitada de propósito ou quase. Ao mesmo tempo, o conteúdo triste e com a intenção de ser assim”. Nessa declaração, Verlaine enfatizou com precisão a tristeza e o formalismo estrito de seus versos característicos.

    No livrinho de Fowlie, não maior do que este, fiquei sabendo que Rimbaud tinha seduzido Verlaine a abandonar a esposa, que haviam fugido para Londres, que lá quase morreram de fome, que na Inglaterra andavam em companhia de antigos communards, anarquistas que tinham tentado sem êxito, em 1871, consolidar Paris como cidade-Estado livre e foram obrigados a fugir para a Inglaterra. Verlaine, temendo ter cometido um erro ao abandonar a mulher e o filho bebê, correu de volta para o continente, onde um atormentado Rimbaud se juntou a ele. Em Bruxelas, tiveram nova briga. Verlaine atirou em Rimbaud, atingindo-lhe o pulso — e o homem mais velho recebeu uma sentença de dois anos de prisão. No cárcere, Verlaine retomou a fé católica, escreveu poemas devotos — mas quando foi solto correu de volta para Rimbaud, rosário na mão, assim como mais tarde Oscar Wilde seria preso por homossexualidade, se arrependeria, escreveria uma insincera confissão e, após ter cumprido sua sentença de dois anos, procuraria lorde Alfred Douglas, a causa de sua derrocada.

    Rimbaud, eu lia, deixou um importante volume de trabalho, mas renunciou à carreira aos dezenove anos, partiu para a África, ganhou dinheiro como traficante de armas, adoeceu e teve uma morte precoce. Verlaine, gênio e beberrão, cambalearia por vários anos ainda; iria escrever um esboço biográfico de Rimbaud, cuidar da impressão de suas obras e fazer tudo o que pudesse para promover a fama do amante perdido. A carreira literária de Rimbaud durou quatro anos, e ele morreu aos 37; Verlaine publicou durante um período de cerca de trinta anos e morreu aos 51. Verlaine foi um sobrevivente, embora também fosse um bufão, oscilando de um lado para o outro, de homens para mulheres, do vinho para o absinto, do hospital para a prisão e para a sarjeta, produzindo enquanto isso poemas de pura música que fizeram dele o líder espiritual dos simbolistas. Ainda no tempo da escola, li um romance do escritor Anatole France, da virada do século, chamado O lírio vermelho, em que um personagem, inspirado em Verlaine, escrevia seus melhores poemas em papel de cigarro e os fumava diante de admiradores estupefatos.

    O contraste entre Rimbaud, o diabrete irascível, voluntarioso, disposto a desistir de uma carreira após a outra até terminar doente, melancólico e praticamente sem amigos, e Verlaine, o sofismador sutil e autocomiserativo, pronto para se entregar mesmo a seus piores impulsos — esse contraste me fascinava. Aos vinte e poucos anos escrevi uma peça sobre Rimbaud e Verlaine, que circulou de mão e mão mas nunca foi encenada; como me explicou um produtor: “Ou Rimbaud é um gênio, a quem tudo é permitido, ou é um mimado. O gênio é impossível de ser mostrado no palco, de modo que, por eliminação, ele vai aparecer como um arruaceiro e um ingrato intolerável”.

    A reflexão de Wallace Fowlie sobre a vida de Rimbaud e a biografia mais alentada de 1936 escrita por Enid Starkie eram tudo o que eu tinha para me apoiar em meus dias de colegial, mas aqueles vestígios do meteoro Rimbaud foram o bastante para me dar esperança — a mim, um homossexual desesperado, com aversão a mim mesmo, um aspirante a escritor, uma bichinha rebelde. Também queria estender minha mão para escritores mais velhos em Nova York e receber deles uma boa acolhida, como Verlaine tinha acolhido o desconhecido Rimbaud (e enviado a ele o dinheiro de uma passagem de trem até Paris). Também eu queria escapar do tédio do meu mundo pequeno-burguês e abraçar a boemia. E também queria saltar anos de aprendizagem e disparar para o topo da vida artística como um prodígio, não como um serviçal. Também eu queria fazer os homens deixar suas esposas e fugir comigo.

    A pior coisa que devo ter feito na vida foi denunciar um professor de Cranbrook por fumar maconha. Ele acabou demitido e durante anos ficou sujeito à vigilância do fbi, ao qual as autoridades da escola tinham passado a informação. O que eu nunca mencionei a ninguém foi que eu tinha feito sexo com aquele mesmo professor — e que o denunciara por fumar maconha no mesmo dia. Minha autorrejeição e meu desejo de ter um alçapão ao lado da cama onde pudesse atirar a “prova” da minha doença e do meu pecado certamente contribuíram para meu comportamento abjeto, como também minha decisão de não me deixar tentar novamente. E talvez eu estivesse magoado e tentando curar minha decepção pelo fato de meu professor querer transar comigo sem me amar (ele era casado). Agora, depois de tantos anos, pergunto a mim mesmo se o exemplo “satânico” de Rimbaud não pode ter sido a influência decisiva em meu comportamento deplorável.

  


  
    Arthur Rimbaud sem dúvida não se parecia com o diabo. Com um anjo decaído, talvez, com seus cabelos densos, indomados, que ele deixava crescer até os ombros quando tinha dezesseis anos, e seus olhos azul-celeste que se tornavam quase brancos nas fotografias da época, seus traços delicados e sua boca determinada, séria. Verlaine o chamava de “um anjo no exílio”. A ligeira assimetria na cavidade central acima do lábio superior é uma dessas falhas intrigantes num rosto quanto ao mais tão perfeito que faz o observador prender a respiração. Acho que é o mesmo que acontece com o jeito tímido-infantil-culpado de James Dean quando baixa a cabeça e levanta o olhar para nós através das sobrancelhas, com um sorriso. Verlaine mais tarde falaria da “luz cruel dos olhos azuis” de Rimbaud e da “boca forte, vermelha, com sua dobra amarga — misticismo e sensualidade em alto grau”.

    Rimbaud nasceu em 20 de outubro de 1854, na cidade de Charleville, numa área no nordeste da França chamada Ardenas (Ardennes), perto da fronteira belga — mais conhecida pelos estrangeiros como a região onde se travou a desastrosa Batalha do Bulge na Segunda Guerra Mundial. Profeticamente, Rimbaud nasceu no apartamento dos pais em cima de uma livraria. Charleville era uma dessas cidades francesas do interior com imponentes edifícios públicos do século xvii, reunidos em torno de uma praça Ducal feita de pedras redondas, várias flechas de igrejas, pequenos bairros melancólicos de um tom cinzento uniforme, as ruas lamacentas vazias e os postigos fechados, exceto nos dias de feira — uma cidade, sim, mas onde sempre se podiam ouvir o canto dos galos e o rangido de carroças puxadas a cavalo cheias de feno. A cidade inteira dormitava à margem de um braço quase imóvel do rio Mosa (Meuse), correndo ao lado de um moinho de pedra maciça do século xvii que parecia um campanário.

    “Rimbaud” deriva de ribaud, uma antiga palavra francesa que se relaciona com ribald em inglês e significa “prostituta”, nome muito pouco apropriado para a devota família de fazendeiros católicos de seu lado materno, mas talvez mais adequado ao portador do nome, seu pai, um vistoso capitão do exército, filho de um alfaiate, que aos 38 anos se casou com uma austera camponesa de 27 por seu sólido caráter, seu belo dote e a perspectiva de herdar mais. Tudo leva a crer que ele passava muito pouco tempo com Vitalie Cuif, mas quando estava com ela se mantinha ocupado, já que na ocasião de cada visita ela concebia mais um filho. Primeiro veio o irmão mais velho de Arthur, Frédéric. Em seguida, menos de um ano depois, nasceu Arthur, batizado Jean Nicolas Arthur Rimbaud. Quando o nascimento do bebê foi registrado na prefeitura, uma das testemunhas foi o livreiro do andar de baixo, Prosper Letellier. Seis meses depois do nascimento de Arthur, seu pai foi enviado para lutar na Crimeia. Voltou para uma breve visita durante o verão de 1856 e, como um relógio, nove meses depois nascia uma menina, chamada Vitalie como a mãe, mas que morreu com um mês. Tudo bem. Menos de um ano depois, uma segunda filha, também chamada Vitalie, veio ao mundo. Em 1859, a sra. Rimbaud fez uma visita ao marido em seu quartel e, nove meses depois, deu à luz uma quarta e última criança, Isabelle, a amada irmã de Rimbaud, que estaria ao lado dele em seu leito de morte e tanto faria para promover sua fama póstuma, embora também tenha dedicado extraordinária energia para limpar a imagem dele.

    Cinco filhos em seis anos de casamento (quatro sobreviveram): foi um trabalho rápido, mas parece que o capitão Rimbaud não gostava muito de crianças e não se dava bem com a esposa severa e intolerante. Um dia, em 1860, ele deixou Charleville para se juntar ao regimento e nunca mais voltou. Arthur tinha seis anos. A mãe era uma pessoa orientada o tempo todo por um agudo senso de dever e autodisciplina. Órfã de mãe ainda criança, a pequena Vitalie administrou a casa paterna desde tenra idade. Embora determinada a ascender à classe média e a empurrar os filhos ainda mais para cima, ela mesma tinha trabalhado nas lavouras quando jovem. Apesar disso, sabia ler e escrever e tinha o estudo em alto apreço. Ninguém jamais a vira sorrir. Filiava-se a princípios rigidamente conservadores e certa vez se enfureceu ao ver o pequeno Arthur lendo Os miseráveis, de Victor Hugo, um romance que consideraríamos adequado para toda a família. Deu bofetadas em Arthur e denunciou o professor que lhe emprestara o livro. Afinal, o livro estava no índex da Igreja católica e a sra. Rimbaud levava sua fé a sério.

    Ela admirava o trabalho incessante e decerto mal podia tolerar o que considerava a vadiagem do marido. Ele estivera por vários anos em uma base militar na Argélia, então colônia francesa, e lá escreveu toda sorte de extensos livros nunca publicados — uma coletânea de piadas em árabe, um Alcorão traduzido e anotado, um compêndio de pontos altos da oratória militar, antiga e moderna, relatos sobre todos os males que afligiram seu regimento, de ataques de gafanhotos a ter de lidar com diplomatas árabes dissimulados. Nenhum desses copiosos escritos sobreviveu (provavelmente a sra. Rimbaud destruiu os pertences do marido depois que ele morreu), mas sabemos que Arthur Rimbaud estudou as obras do pai em árabe enquanto tentava aprender a língua.

    Curiosamente, visto que a África seria o destino de Arthur, o irmão da sra. Rimbaud se meteu em encrencas com a lei, fugiu e passou vários anos lutando na Argélia. Quando regressou às Ardenas, estava tão bronzeado que todos o apelidavam de “o africano”. Se a sra. Rimbaud era tão rígida,

    talvez fosse porque secretamente receasse que os filhos se desencaminhassem — quisessem viajar, beber e levar vida de perdulários.

    Arthur parece ter alimentado memórias (ou fantasias) eróticas sobre o pai. Quando tinha dezessete anos e vivia em Paris, escreveu uma série de paródias de outros poetas, incluindo o popular versejador burguês François Coppée, que ele desprezava. Nesse contexto jocoso, Rimbaud se sentiu livre para escrever:

    Às vezes pensava em meu pai

    à noite, os jogos de cartas e as palavras mais libertinas,

    o vizinho, e eu que era deixado de lado, já se viu...

    — Pois um pai é perturbador! — e o que se concebia!

    Seu joelho, às vezes carinhoso; suas calças

    cuja fenda meu dedo ansiava abrir... — oh! não! —

    para ter a extremidade grossa, preta e dura de meu pai,

    cuja mão peluda me ninava!...*

    O filho mais velho, Frédéric, era um garoto de olhos azuis, amável e até alegre, uma pessoa lenta para aprender, mas previsível e boa-praça. Ele terminaria os três anos do colegial, se alistaria no exército e veria alguma ação (livrando com isso o irmão mais novo, Arthur, do serviço militar). Por fim, Frédéric acabaria vendendo jornais, retornaria ao exército por mais cinco anos e obteria a patente de sargento, trabalharia numa fazenda e depois se tornaria condutor de bonde, se casaria, teria filhos e morreria na casa dos sessenta — uma vida como milhões de outras. No exército, Frédéric adquiriu um forte sotaque provençal, arrastado; quando mais tarde Rimbaud lhe contou algumas de suas estranhas aventuras de vagabundo, Frédéric mugiu: “Você me dá no-o-jo...”.

    Logo depois que o marido a abandonou com os filhos, a sra. Rimbaud anunciou que estava “viúva”; de fato, sempre assinava suas cartas como “sra. Rimbaud, viúva”. Tinha 35 anos quando ele a deixou. A família ficou sem recursos — mudaram-se para uma viela onde as demais famílias eram pobres. Embora a sra. Rimbaud proibisse os filhos de brincar com os vizinhos maltrapilhos, Arthur ficou fascinado com eles. Num de seus primeiros poemas, “Os poetas de sete anos”, ele recorda:

    Piedade! Somente lhe eram familiares essas crianças

    que, definhadas, testas nuas, olho desbotado sobre a face,

    escondendo esquálidos e amarelados dedos imundos de lama

    sob roupas fedendo a merda, andrajosas,

    conversavam com a candidez dos idiotas!

    A sra. Rimbaud tem sido retratada como uma mulher insensível, de mente fechada, mas as cartas que dela restam, escritas no fim da vida, revelam que era habilidosa, devota e leal, ainda que inegavelmente severa. Em suas cartas à filha ela anuncia: “Quando não há mais religião, não há mais honestidade”, e parece que estava insinuando que o marido da própria filha tinha embolsado uma ordem de pagamento endereçada à mulher. Seu típico desfecho de carta dizia: “Minha filha, reze a Deus e cumpra seus deveres em todas as coisas”. Ou então, no final do ano, escreverá: “Não vou lhe desejar um feliz ano novo, é inútil, o que conta são as ações”. Quando a filha estava para se casar com um escritor que tinha vivido durante anos em Paris, a sra. Rimbaud escreveu a Stéphane Mallarmé, o sumo sacerdote do culto simbolista, pedindo uma referência sobre o caráter do noivo. Mallarmé enviou uma, extremamente favorável, respondendo sem dúvida por respeito à mãe de Rimbaud, já então falecido.

    A mais estranha observação da sra. Rimbaud nas cartas à filha Isabelle é a seguinte: “No momento em que me preparava para lhe escrever, alguns soldados passavam por aqui, e isso me trouxe um poderoso sentimento, à medida que me lembrava do seu pai, com quem eu poderia ter sido feliz, se não tivesse tido certos filhos que me fizeram sofrer tanto”. Parece improvável que se referisse a todos os filhos em geral; certamente, não está apontando para Isabelle, que sempre foi respeitosa e obediente. Talvez tivesse em mente a primeira Vitalie, que morreu ainda bebê e deixou a mãe num estado de terrível desespero. Podia estar pensando em Arthur, o gênio vindo do inferno, o que ela mais amava e que lhe causou interminável desassossego na adolescência (embora mais tarde ele tenha se endireitado). O mais provável é que pensasse em Frédéric, o filho mais velho, que era o garoto mais lerdo da escola e que depois de adulto se tornou condutor de bonde, um pobre-diabo ardiloso que chegou a ameaçar de chantagem o próprio irmão.

    Embora Arthur viesse a ser um adolescente rebelde, quando criança era assustadoramente bem-comportado. Como escreve em “Os poetas de sete anos”:

    E a mãe, fechando o livro do dever,

    lá se ia, satisfeita e muito orgulhosa, sem ver,

    nos olhos azuis e sob a testa cheia de eminências,

    a alma do filho entregue às repugnâncias.

    O dia todo ele suava de obediência; muito

    inteligente; no entanto, tiques sombrios, alguns traços,

    pareciam exibir nele ácidas hipocrisias.

    Na sombra dos corredores de tapeçarias mofadas,

    ao passar, ele estirava a língua, os dois punhos

    na virilha, e nos olhos fechados via pontos.

    Mais adiante no poema, Rimbaud fala de seu fascínio pelos homens que se arrastavam de volta para casa, à tarde, depois do trabalho. Diz claramente que, embora fosse obrigado a ler a Bíblia da família em sua encadernação verde-repolho, ele não amava a Deus — só amava aqueles homens. Mais tarde falará de sua atração pelo “sentenciado intratável sobre quem sempre se fecham as portas da prisão; visitava as estalagens e as pensões que ele teria santificado ao hospedar-se nelas; via com seu pensamento o céu azul e o trabalho florido do campo; pressentia sua fatalidade nas cidades. Ele tinha mais força que um santo, mais bom senso que um viajante — e ele, só ele! como testemunho de sua glória e de sua razão”.** Em dois poemas diferentes, Rimbaud escreve que se fechava nas latrinas e ali sonhava com sexo e fuga. Tal como o jovem criminoso-poeta Jean Genet, nascido meio século depois mas criado num vilarejo parecido, o jovem Rimbaud acreditava que as latrinas eram o lugar ideal para se esconder e delirar. Os dois meninos, estudiosos e obedientes na infância, admiravam secretamente os prisioneiros. De fato, embora tanto Rimbaud quanto Genet fossem se tornar delinquentes juvenis, ambos começaram como alunos exemplares, alunos aplicadíssimos. Embora não tivesse o pai presente, Rimbaud tinha a mãe, mas se considerava órfão, e seu primeiro poema publicado foi uma balada sentimental sobre crianças órfãs, bebês abandonados por parentes negligentes numa casa gelada e cujos únicos brinquedos são as coroas de vidro fúnebres da mãe morta. Rimbaud e o irmão celebraram juntos a primeira comunhão e, um ano mais tarde, Rimbaud, sem o conhecimento dos professores e dos familiares, enviou ao príncipe imperial em Paris (o filho de Napoleão iii) uma ode em latim, com sessenta versos, celebrando a primeira comunhão do menino imperial (o preceptor do príncipe escreveu um gentil bilhete de volta, embora repreendesse Rimbaud por alguns errinhos na língua clássica).

    A excelência escolar de Rimbaud era incontestável. No programa impresso ao final do correspondente ao ensino médio nos Estados Unidos aparece uma lista dos prêmios de Rimbaud — primeiro em história e geografia, primeiro em “concurso acadêmico”, primeiro em composição em latim, primeiro em grego e assim por diante. Era o melhor aluno que Charleville conhecia em muitos anos. Diz a lenda que, durante as seis horas dos exames regionais em 1869, Rimbaud ficou ostensivamente sonhando acordado com a cabeça baixa sobre a carteira nas três primeiras horas — em seguida, disparou a fazer a tarefa inteira no tempo restante e ganhou todas as honrarias. Não admira que um professor relatasse que o aluno era “pequeno e tímido” e “um pouco afetado e bajulador. Suas unhas eram limpas; seus cadernos, imaculados; seus deveres de casa, surpreendentemente corretos; suas notas, irrepreensíveis”. O professor dizia que ele era um desses “perfeitos monstrinhos” criados para vencer concursos. Permanece indelével a imagem da sra. Rimbaud no domingo de manhã, caminhando para a igreja com os dois filhos calados e obedientes, as duas filhas caladas e obedientes andando atrás dela, todos com aparência impecável.

    Alguns dos primeiros poemas de Rimbaud tratam da vida na cidadezinha. Embora ainda criança, ele já se tornara resolutamente antiburguês, na grande tradição dos autores burgueses franceses. Rabiscou certa vez num caderno de escola, invocando os nomes de dois dos mais sanguinários (e mortos havia muito tempo) participantes da Revolução Francesa: “Marat e Robespierre, os jovens vos esperam!”. Aos quinze anos, de repente ele se transformara em caricaturista (chegou mesmo a desenhar em seus cadernos algumas ótimas caricaturas de tipos locais). Em “À música”, fala de uma orquestra militar tocando na praça junto à estação de trem, no auge do verão. Debocha do grupo dos “verdadeiros aposentados que remexem a areia com a bengala”, e dos “obesos burocratas que arrastam suas damas gordas”, enquanto o narrador, o “eu” do poema, segue as moças e lhes observa “a carne de seus colos brancos, bordados de loucas mechas”, na esperança de vislumbrar “a botina, a meia...”. Em um poema menos satírico, intitulado “Romance”, Rimbaud desenvolve, em estilo leve e despretensioso, o tema da garota namoradeira e do rapaz amoroso: “Não se é sério quando se tem dezessete anos”. Numa estrofe ele escreve (inventando um verbo baseado em Robinson Crusoé):

    O coração louco robinsona através dos romances,

    quando — na claridade de um pálido revérbero,

    passa uma senhorita de jeitinho encantador,

    sob a sombra do colarinho duro e assustador do pai...

    Talvez Rimbaud estivesse influenciado por Verlaine, que em seu primeiro poema, “Monsieur Prudhomme” (1863), tinha escrito palavras semelhantes:

    Ele é grave: é prefeito e pai de família.

    Seu colarinho falso lhe engole a orelha...

    Rimbaud especula até sobre a solidão física da mãe e a repressão do desejo por parte dela em consequência do abandono pelo marido. Em “Memória”, ele escreve sobre “a Senhora” que se mantém ereta demais na planície ao lado do rio Mosa enquanto os filhos, estirados na grama, leem seu livro encadernado em marroquim vermelho. Em seguida, dramatizando a cena, Rimbaud imagina:

    Oh! Ele, como

    mil anjos brancos que se separam pela estrada,

    se afasta para além da montanha! Ela, toda

    fria e negra, corre! após a partida do homem!

    Na estrofe seguinte, Rimbaud retrata a mãe saudosa de jovens braços fortes e recordando a lua dourada de abril iluminando o leito do casal. Ela relembra “as noites de agosto que faziam germinar tais podridões”, como que passando do ato de fazer amor para a consequente gravidez, resultado inevitável de suas relações com o marido. Perto do fim do poema, o narrador recorda sua frustração de criança — seus braços eram curtos demais para alcançar as flores; não conseguia tocar a importuna flor amarela nem a azul, que se desfaz na água de cor cinza. O leitor não pode deixar de pensar na mãe aborrecida e no pai que logo batia em retirada, ambos além do alcance do filho.

    Arthur e o irmão mais velho, Frédéric, eram opostos. Enquanto Arthur estava sempre entre os primeiros da turma, o irmão estava sempre entre os últimos. De início, eles frequentaram o Instituto Rossat, uma escola arruinada mas prestigiosa. Quando Arthur completou onze anos, a mãe transferiu os filhos para o collège, ou escola secundária particular local. Arthur se divertia fazendo desenhos dos professores, mas sua rebelião silenciosa era a única agitação num comportamento em tudo o mais exemplar. O diretor logo se dedicou a Arthur, o qual, tinha certeza, defenderia a reputação de sua escola nos concursos acadêmicos regionais. O diretor disse ao corpo docente que deixasse o jovem Arthur ler tudo o que desejasse — nada de censura para seu aluno-estrela.

    Rimbaud, no entanto, ficava perambulando pela livraria e (já que não tinha como comprar revistas e livros caros) lia por lá a poesia mais recente vinda de Paris na antologia anual Le Parnasse contemporain. Ali Rimbaud mergulhou na obra dos integrantes de uma recém-criada escola de poesia, o parnasianismo, apóstolos da arte pela arte, que endossavam a declaração de Théophile Gautier: “Só é realmente belo aquilo que não serve para nada; tudo quanto é útil é feio”. Embora fossem herdeiros do romantismo, censuravam os românticos por seu sentimentalismo e por assumir posições políticas (a favor ou contra a democracia, a favor ou contra Napoleão). À diferença dos românticos, os parnasianos defendiam um retorno à literatura da Antiguidade e prezavam a impessoalidade e a perfeição gélida da forma.

    Como acontece em todos os movimentos literários, nem todos ou nem sequer a maioria de seus adeptos seguiam de fato esses princípios. Para Rimbaud, os parnasianos significavam um contato com a ideia de vanguarda, o que para ele era crucial. Para alguém que em sua cidadezinha sonolenta, isolada do grande mundo, só leu poetas que escrevem em latim e grego e morreram há dois mil anos, a ideia de que a poesia contemporânea (mesmo a poesia grave e classicizante do parnasianismo) se acha em estado de permanente revolução e de que só o novo é digno de apreço teve enorme influência. O próprio Rimbaud tinha acabado de publicar um poema em latim no Monitor do Ensino Secundário, uma imitação de Horácio em que Febo, o deus-sol, declara profeticamente: “Serás poeta”.

    Na antologia parnasiana, o poeta que ele mais admirava era Paul Verlaine, o homem que acabaria por se tornar seu amante, seu salvador e sua ruína. Durante esse primeiro contato literário, Rimbaud foi influenciado pelos poemas de Verlaine. Quando viesse a escrever cartas a seus mentores sobre a missão da poesia, Rimbaud evocaria trechos de Verlaine sobre a força da antiga poesia grega — e até citaria os mesmos nomes de poetas clássicos do passado.

    Em 2 de janeiro de 1870, aos quinze anos, Rimbaud publicou seu primeiro poema em francês numa respeitável revista de ampla circulação, La Revue pour Tous. O poema, intitulado “A consoada dos órfãos”, é uma balada habilmente composta, porém sentimental, sobre criancinhas que despertam na manhã de Ano-Novo para descobrir que a mãe está morta, que a lareira está fria e que foram abandonadas pelo pai. Todas as cordas do coração são tocadas. A influência claramente predominante é Victor Hugo (que em “Coisas vistas num dia de primavera” escreve: “As quatro crianças choravam, e sua mãe estava morta”).

    Foi como se o simples ato da publicação despertasse o príncipe de seu sono e o mergulhasse no que seria a partir dali uma vida repleta de ação.

     

     

     

     

    
      * Trecho do poema “Remembranças de um velho idiota” (“Les remembrances du vieillard idiot”). [N.T.]

    

    
      ** Trecho do poema em prosa “Sangue ruim”, de Uma temporada no inferno. [N. T.]

    

  


  
    O novo professor de Rimbaud na escola era Georges Izambard, um poeta de vinte anos de idade que fora contratado como professor de retórica e que logo de saída alarmou seus superiores provincianos ao atacar os versos bolorentos dos dramas de Voltaire, mal se dando conta de que Voltaire era não somente um desprezado ateu e livre-pensador, mas também o defensor da grandeza da França (para Voltaire só houve quatro grandes épocas: a de Péricles, a do imperador Augusto, a dos Medici e a de Luís xiv). Atacar esse segundo Voltaire era questionar o destino grandioso da França — e por causa desse erro Izambard ficou, pelo resto de sua carreira, obscurecido por uma reputação duvidosa. No mundo assustadoramente tacanho das províncias francesas, Izambard já tinha sujado sua ficha no emprego anterior ao comparecer ao baile anual dos bombeiros e dançar com duas senhoras de má fama. Também tinha problemas de audição, o que tornava difícil para ele manter a disciplina em sala de aula (vários de seus alunos em Charleville também eram mais velhos do que ele). Seus alunos o chamavam de Zanzibar, sem que ele provavelmente escutasse. (Por estranho que pareça, a ilha de Zanzibar mais tarde se tornaria o destino mítico da vida de Rimbaud, que ele jamais alcançou.) Izambard logo em seguida parou de ensinar para se tornar pesquisador, e até se aventurou por algum tempo, sem êxito, nas primeiras aplicações dos raios x e em cinema.

    Alguma coisa naquele professor sem papas na língua deve ter atraído o jovem Rimbaud — e assim que ouviu falar da biblioteca de Izambard o menino também se sentiu fortemente atraído por ela. Izambard tinha uma grande coleção de todos os livros mais recentes de poesia francesa e de revistas literárias, bem como muitos dos clássicos, e estava disposto a emprestar aqueles volumes ao ávido aluno. Numa cidade pequena, e numa época anterior à difusão das bibliotecas públicas, a simples possibilidade de pôr a mão em livros podia ser um problema quase intransponível.

    Izambard havia sido um menino solitário, em meio a livros, criado por três solteironas depois da morte da mãe numa epidemia de cólera quando ele era bebê. A princípio o jovem professor desconfiou de Rimbaud, o famoso ganhador de concursos escolares da região, mas logo descobriu que o garoto era simplesmente tão isolado quanto ele, e até mais apaixonado por poesia. Izambard começou a dar aulas particulares sobre assuntos acadêmicos a Rimbaud (sob sua orientação Rimbaud escreveu versos latinos sobre o tema designado para um concurso, “Sancho Pança se dirige a seu burro”) e o apresentou a Rabelais, Rousseau e ao grande ladrão-vagabundo-poeta do século xv, François Villon.

    Villon e Rabelais eram vestígios de uma tradição quase abolida das letras francesas, que era indecente e ultrajante, assim como exuberante com seu vocabulário profuso, desregrado e inventivo — tudo o que a purista Academia Francesa tinha expurgado no século xvii. Talvez essa renovada influência renascentista tenha levado Rimbaud a se tornar ao mesmo tempo erótico (com seu impiedoso desprezo pelo corpo) e linguisticamente inventivo (o verbo Robinsonar). Mais tarde, ao que parece, Verlaine aconselharia Rimbaud a retornar a um vocabulário mais restrito e humilde (que pode, paradoxalmente, ser mais expressivo), e Rimbaud, de maneira intermitente, seguiria essa sugestão.

    A sra. Rimbaud ficou grata pela instrução gratuita que Izambard oferecia a seu filho, mas desconfiava dos livros que ele emprestava. De fato, os Rimbaud continuariam, pelo século xx adentro, muito depois da morte de Arthur, a acusar Izambard de ter aberto as portas do mal e extraviado o precioso gênio da família pelos caminhos do vício e da extravagância. Em certo sentido, eles podem ter tido razão, mas a responsabilidade de Izambard foi, no máximo, indireta; o professor apresentou o menino-prodígio a outros amantes de livros e boêmios do lugar, e Rimbaud descobriu que naquele mundo de adultos com pretensões artísticas ele afinal se sentia em casa. Por meio de Izambard, Rimbaud também vislumbrou o prolífico mundo das letras e das publicações que estava florescendo bem longe dali, em Paris — e o garoto ficou mais ávido do que nunca por escapar daquele vilarejo.

    Antes de Izambard, Rimbaud tivera alguns amigos entre os colegas de escola, especialmente um chamado Ernest Delahaye, que mais tarde se tornou uma personalidade do mundo letrado parisiense. Delahaye veio a ser seu mais fiel e copioso correspondente. Filho de um comerciante local, Delahaye acabou se tornando funcionário do departamento de educação pública. Escreveu numerosas reminiscências sobre Rimbaud — e sobre Paul Verlaine, que mais tarde se tornou outro amigo para a vida toda. Delahaye tendia a glorificar Rimbaud e a desconsiderar os aspectos cáusticos de sua personalidade, mas mesmo assim nos oferece muitos episódios pitorescos e citações diretas das conversas de Rimbaud — um registro que, de outro modo, permaneceria quase em branco. Foi Delahaye, por exemplo, quem deu testemunho do caráter taciturno de Rimbaud; segundo Delahaye, Rimbaud podia ficar dois dias inteiros sem dizer nada. Ao mesmo tempo, caso se sentisse relaxado e confiante, Rimbaud podia ficar muito jovial e tagarela (todos atestam sua risadinha estranha e seca).

    É claro que, na adolescência, Rimbaud se tornou mais conhecido por seus xingamentos e palavrões. Delahaye observa o dom de Rimbaud para assimilar sotaques. Podia imitar qualquer um — o que sem dúvida o ajudou a aprender línguas estrangeiras, afirma Delahaye. Em suas memórias, Delahaye recorda muitos dos comentários de Rimbaud. Lembra que, quando o imperador perdeu uma batalha, Rimbaud exclamou: “Napoleão iii merece ser degredado num navio”. Quando tinha quinze anos, disse a Delahaye que um órfão ou uma criança selvagem viviam melhor do que eles: “Novos em folha, limpos, sem quaisquer princípios, sem noções — já que tudo o que nos ensinam é falso! — e livres, livres de tudo”. Já em outubro de 1870, Rimbaud dizia ao amigo que iria escrever numa língua nova, inventada: “Para criar uma linguagem poética que fale a todos os sentidos, vou pegar palavras dos vocabulários eruditos e técnicos, de línguas estrangeiras, de onde for possível...”.

    Mas foi Izambard, e não Delahaye, quem percebeu a personalidade dividida de Rimbaud. Ao citar a influência nefasta da mãe, ele escreveu:

    Havia o Rimbaud da escola, trancado e reticente, que mesmo ali parecia ainda sob o pulso de ferro que o dominava; o exato oposto era o Rimbaud das nossas discussões, que dava rédea solta ao seu ser mais íntimo numa espécie de exuberância intelectual [...] O próprio Rimbaud mais tarde compreendeu esse caráter duplo de sua personalidade quando me escreveu: “Eu é um outro”.

    Sob a estimulante influência do novo professor, Rimbaud começou a escrever quase um poema por dia. Primeiro veio sua invocação, “Ofélia” (“Faz mais de mil anos que a triste Ofélia/ passa, fantasma branco, sobre o longo rio negro”), uma imitação cuidadosamente esculpida dos modelos poéticos que o garoto vinha estudando, sobretudo os poemas do arquiparnasiano Théodore de Banville, que patrocinava jovens poetas e tinha sido, às vezes mais, às vezes menos, amigo de Baudelaire. Nas semanas seguintes, Rimbaud disparou um poema “medieval” em francês antigo, outra balada sobre esqueletos dançando na forca (inspirado em Banville) — e, o mais notável, um poema sensual sobre o desejo e a ânsia de viajar, com apenas oito versos e intitulado “Sensação”:

    Pelas tarde azuis do verão, irei pelos sendeiros,

    picado pelo trigo, a pisar a grama miúda:

    sonhador, sentirei sua frescura a meus pés.

    Deixarei o vento banhar-me a testa nua.

    Não falarei, nada pensarei:

    mas o amor infindo me subirá à alma,

    e irei longe, bem longe, como um cigano,

    pela Natureza — feliz como se com uma mulher.

    Assim como enviara um poema em latim ao príncipe imperial, ele agora escrevia uma carta em sua melhor caligrafia para Banville, que não era só poeta mas também dramaturgo, crítico teatral, jornalista cultural e estava vinculado a todas as vanguardas literárias do momento. Rimbaud incluiu seu poema sobre Ofélia (preparado originalmente como um exercício de latim) e vários outros. Escreveu:

    Dentro de dois anos, ou um ano talvez, estarei em Paris [...] serei parnasiano! — Não sei o que tenho em mim... que quer se erguer... — Juro, caro Mestre, adorar sempre as duas deusas, Musa e Liberdade.

    Não torça o nariz ao ler estes versos... O senhor me deixará louco de alegria e de esperança se quiser, caro Mestre, achar para a peça “Credo in unam” um pequeno lugar entre os parnasianos... Eu viria na última série do Parnasse: isso seria o Credo dos poetas!... — Ambição! Ó Louca!

    Terminou sua carta escrevendo no melhor estilo oratório: “Não sou conhecido, que importa? Os poetas são irmãos. Estes versos creem; amam; esperam; eis tudo. Caro Mestre, ajude-me, levante-me um pouco: sou jovem: estenda-me a mão...”.

    Embora na carta afirmasse ter dezessete anos, na verdade Rimbaud tinha só quinze e meio. Se gostasse de rapazes e não de moças, Banville talvez tivesse respondido de modo mais positivo; seja como for, não selecionou nenhum dos poemas. O certo é que Rimbaud, mesmo antes dos dezesseis, estava tentando se lançar ao mundo — ansioso por escapar de sua cidadezinha, já sem interesse nos estudos e em uma profissão, ébrio com a ideia de se tornar um poeta entre poetas.

    O poema que chama de “Credo in unam” (“Creio em uma”, palavras iniciais do Credo católico, “Creio em uma só igreja”, mas aqui no caso “em uma só deusa”) mais tarde ele rebatizou como “Sol e carne”, um título bem melhor, já que se trata de um culto pré-cristão à natureza. Contém os versos:

    Tenho saudade do tempo em que a seiva do mundo,

    a água do rio, o sangue róseo das árvores verdes

    nas veias de Pã criavam um universo!

    Mais adiante, ele interpela Vênus (e rejeita Cristo com blasfêmia pagã):

    Eu creio em ti! Eu creio em ti! Divina mãe,

    Afrodite marinha! — Oh! o caminho é amargo

    desde que o outro Deus nos atrela à sua cruz;

    Carne, Mármore, Flor, Vênus, é em ti que eu creio!

    — Sim, o Homem é triste e feio, triste sob o céu vasto,

    tem roupas porque já não é casto.

    O poema é um tumulto de ninfas, cupidos, faunos, touros olímpicos e cisnes temerosos — todos clamando desde o saudoso e evanescente mundo da sensualidade antiga.

  


  
    De uma hora para outra, o mundo sufocante de Rimbaud se despedaçou. Em julho de 1870, a França imperial declarou guerra à Prússia. Napoleão iii partiu em batalha contra os prussianos e em 2 de setembro foi capturado com 100 mil de seus homens em Sedan, uma cidade das Ardenas, a menos de vinte quilômetros de Charleville. A derrota em Sedan acarretou um fim humilhante para o Segundo Império, permitiu que os prussianos se derramassem França adentro, ocupando-a, e deu início a um período caótico que só terminou com o estabelecimento da Terceira República.

    Enquanto esses emocionantes eventos sucediam, Rimbaud também estava explodindo. Em 6 de agosto recebeu diversos prêmios acadêmicos, mas já estava muito longe de se deixar interessar por eles. Era agora um escritor entre escritores, embora seu querido Izambard (suscetível, ruim do ouvido e fumante de cachimbo) tivesse deixado Charleville em 24 de julho para passar o resto das férias de verão com as “tias” (as solteironas que o haviam criado) em Douai, 150 quilômetros ao norte. Rimbaud estava fora de si, agitadíssimo. Deixou crescer os cabelos, que logo alcançaram a metade das costas. Parecia um romântico — uma versão de bolso de um romântico, já que ainda media somente um metro e sessenta de altura (embora no final de 1871 viesse a atingir um metro e setenta e dois, uma boa altura para a época).

    Escreveu a Izambard: “Que sorte a sua por não ter mais que viver em Charleville!”. Embora lamentasse a visão de comerciantes em uniforme, o que de fato o ultrajava era a falta de jornais e de livros: “O correio parou de enviar coisas aos livreiros. Paris está mesmo nos deixando na miséria: nem um só livro novo!”.

    Em 29 de agosto de 1870, Rimbaud vendeu alguns livros e, com os poucos francos obtidos, fez a primeira de suas várias escapadas de casa. A linha de trem direta de Charleville a Paris havia sido interceptada por soldados prussianos. Rimbaud se dirigiu ao norte, rumo à Bélgica, trocou de trem em Charleroi e chegou, em 31 de agosto, à Gare du Nord, em Paris, com uma passagem válida para uma distância muito menor. Sem um tostão e sem ninguém, foi detido como vagabundo por viajar sem a passagem adequada e posto na cadeia de Mazas, perto da Gare de Lyon. Suas roupas foram fumigadas e seus cabelos, tão zelosamente cultivados, foram cortados. Ele alegava que teve de defender sua virtude contra os assédios sexuais do outros detentos — uma excêntrica reunião de criminosos pés de chinelo, espiões e anarquistas. Dois dias após a prisão de Rimbaud, Napoleão iii capitulou, e dois dias após isso o império desmoronou — era um momento estranho para estar nas mãos de agentes do governo. Para aumentar a esquisitice, apenas dois meses antes um camponês, Jean-Baptiste Troppmann, tinha sido julgado pelo brutal assassinato, em 1869, de uma família inteira de oito pessoas, os Kinck. (Troppmann e um dos pequenos Kinck emergiriam em alguns dos versos cômicos de Rimbaud.) Troppmann havia sido encarcerado em Mazas à espera da execução. Seu julgamento foi um dos mais sensacionais da história da França — e sua execução se transformou num gigantesco espetáculo público, um verdadeiro circo, atraindo centenas de espectadores que compraram bilhetes para os melhores “lugares”. A multidão se aglomerou com antecedência; um homem caiu de uma árvore e morreu na noite anterior à execução. Depois que Troppmann foi guilhotinado, dois homens correram para a frente e molharam seus lenços no sangue do decapitado.

    Rimbaud, que tinha sonhado com liberdade e vida boêmia, estava agora angustiado para sair da prisão. Escreveu cartas à mãe, ao funcionário imperial apropriado (que muito em breve estaria desempregado), ao chefe de polícia de Charleville — e a Izambard. Implorou que o professor viesse a Paris, que o tirasse da cadeia e pagasse sua dívida (a passagem de trem). Também pediu a Izambard que escrevesse à sra. Rimbaud “para consolá-la”. E por fim acrescentou: “Se conseguir me tirar daqui, o senhor me levará consigo para Douai”. Izambard cumpriu as instruções ao pé da letra, e logo Rimbaud estava instalado com as três irmãs Gindre, as senhoras que tinham criado Izambard. Essas senhoras se tomaram de amores por Rimbaud — e, como o país estava ocupado, seu regresso a Charleville estava no momento fora de questão.

    Sua mãe não pensava assim. Rabiscou às pressas uma grave carta a Izambard insistindo que o filho não passasse mais uma só noite em Douai. Rimbaud, porém, nem se mexeu. Ele e Izambard treinaram com a milícia local, usando cabos de vassoura porque não havia armas disponíveis. Rimbaud escreveu uma carta ao prefeito de Douai, queixando-se da falta de armamentos, embora não tenha conseguido granjear assinaturas suficientes de cidadãos locais para validar sua petição.

    Enquanto a sra. Rimbaud clamava pelo retorno de Arthur, o rapaz se deleitava com as atenções das três solteironas. Talvez pensasse nelas quando escreveu um poema sobre duas “encantadoras” irmãs mais velhas que catam piolhos na cabeça de um menino (praga que ele pode ter apanhado na prisão):

    Ele ouve os cílios negros batendo sob os silêncios

    perfumados; e seus dedos elétricos e doces

    fazem crepitar em meio às suas cinzentas indolências,

    sob seus unhas reais, a morte dos pequenos piolhos.

    O “As catadeiras de piolhos” chocou seus contemporâneos. Foi um dos poucos poemas de Rimbaud que chamaram a atenção nos primeiros anos de sua carreira, e era sempre citado como exemplo do quanto o poeta podia ser revoltante. Dizia-se que ele havia transportado a novas alturas a “nostalgia do ignóbil” de Baudelaire. Há algo de perverso e perturbador no poema mas que deriva, não dos piolhos, e sim das “carícias” pesadas e lentas administradas ao menino (pois é só um infante no poema) por aquelas mulheres com seus dedos “argentinos”, “cruéis e encantadores”, e o som de seus lábios sendo lambidos. A criança começa a mergulhar na doce letargia da passividade, que Rimbaud compara ao som sinistro e monótono da harmônica (não a gaita de boca, mas o instrumento de teclas, a harmônica de vidro, para o qual Mozart escreveu uma composição).

    O adulado Rimbaud também exultou com os muitos livros da biblioteca das irmãs Gindre. Anos mais tarde, Izambard conseguia se lembrar de seu brilhante aluno repetindo sem cessar um trecho que tinha descoberto nos ensaios de Montaigne: “O poeta, sentado sobre o tripé das Musas, cospe furiosamente tudo o que lhe entra pela boca, agindo como uma gárgula, e dele saem coisas de toda sorte diferente, substâncias contrárias num fluxo irregular”. A ideia de uma inspiração grotesca, variada e artesiana perseguiria o jovem poeta, a imagem do escritor como simples conduto para forças conflitantes e heterodoxas jorrando para fora dele. Por intermédio de Izambard, Rimbaud foi apresentado a Paul Demeny, poeta com textos publicados, alguns anos mais velho que Rimbaud, e para quem ele copiou todos os poemas que tinha escrito no ano anterior.

    Visto que já se tornara impossível apaziguar a sra. Rimbaud, Arthur retornou a Charleville, acompanhado de Izambard, que fez uma rápida visita à cidade, sobretudo para remover seus livros para a segurança de Douai (a região de Charleville já estava ocupada pelos prussianos). Rimbaud voltou à companhia do amigo Ernest Delahaye, e os dois rapazes caminhavam incessantemente de um vilarejo vizinho para o outro, falando de literatura, fumando cigarros caseiros, num tédio mortal. Sua escola não tinha sido reaberta e toda a região estava sob controle prussiano. Cada cidadão olhava para o vizinho como um espião em potencial. Os dois rapazes, indiferentes aos acontecimentos à sua volta, liam os poemas de Victor Hugo em voz alta um para o outro e escreviam artigos para um novo jornal que um fotógrafo local estava iniciando (os prussianos logo impediriam seu funcionamento).

    Pouco depois de ter retornado à casa da mãe, Rimbaud partiu novamente. Encontrava-se tão esmagado pelo tédio que, como escreveu mais tarde a Izambard, “estou morrendo, estou me dissolvendo em tudo o que é monótono, mau, melancólico. Que posso fazer — sou teimosamente dedicado a adorar a livre liberdade —, ainda faço vibrar as cordas de seu coração?”. Por mais desagradável que tivesse sido sua primeira visita a Paris, mesmo na prisão ele havia experimentado, paradoxalmente, o sabor da “livre liberdade”. Esse horror à existência acomodada, essa profunda aversão à vida sedentária seria uma obsessão para ele até o fim de seus dias.

    Rimbaud estava ultrapassando um limite. Já não era apenas um moleque fujão mas, pelo menos aos olhos da mãe, um delinquente juvenil. Quando voltou a aparecer em Douai, após longa e despreocupada perambulação pela Bélgica, sua mãe ordenou a Izambard que o entregasse à polícia, que se encarregaria do jovem criminoso e o obrigaria a voltar para casa, algemado se preciso.

    Durante a viagem pela Bélgica até Douai, Rimbaud escreveu alguns de seus poemas mais alegres, verdadeiros cânticos à liberdade das estradas — e são poemas sem dúvida heterossexuais. Para aqueles leitores modernos que gostam de pensar que a orientação sexual é sempre uma categoria nítida, hétero ou gay, Rimbaud é perturbadoramente difícil de classificar. Embora fosse experimentar uma paixão forte e destruidora por Paul Verlaine, seus outros interesses antes e depois disso foram, em sua maioria, dirigidos a mulheres. Tampouco essas aventuras heterossexuais eram uma forma de “terapia” serena e racional, um esforço consciente de “virar hétero”, como se diria hoje. Tanto Rimbaud quanto Verlaine escreveram poemas libidinosos sobre sexo com mulheres, e Verlaine, pelo menos, só afetuosamente pode ser descrito como um “velho indecente”. Era disposto a qualquer coisa e terminou a vida como alvo de uma disputa ferrenha de suas duas amantes.

    Rimbaud viria a se convencer de que o amor precisava ser reinventado, que a heterossexualidade quase sempre degenerava em casamento insípido e que as mulheres deviam aprender a ser companheiras dos homens, não suas esposas. Essa rejeição ética do casamento dominaria o espírito de Uma temporada no inferno, mas, quando abandonou completamente a literatura, também deixaria de lado as ideias ali contidas.

    Antes de conhecer Verlaine, todos os poemas de Rimbaud eram heterossexuais — e não apenas de modo rotineiro, mas perspicaz em suas finas observações das empregadas maliciosas, criadinhas recatadas, garçonetes insolentes e garotas tímidas do interior. Num típico poema desse período, “Três beijos”, ele escreve:

    Sentada em minha grande cadeira,

    seminua, ele juntava as mãos.

    Sobre o assoalho esfregavam de alegria

    seus pezinhos tão finos, tão finos.*

    Mais ou menos um mês depois, ele escrevia um poema a uma certa Nina que ri dele, enquanto ele, “brutal de embriaguez” (“brutal d’ivresse”), a possui e bebe seu “gosto de framboesa e morango”. Entre os quinze e os dezesseis anos, Rimbaud — ele mesmo delicado e bonito como uma menina — não conseguia escrever dez estrofes sem dedicar ao menos uma ao riso, à perna, à boca aberta ou ao cheiro de uma garota.

    Aos dezesseis anos, quase dezessete, durante sua displicente jornada até Douai, Rimbaud foi arrebatado pela excitação de flertar com garçonetes belgas e inventar suas rimas enquanto percorria a zona rural, versejando num contínuo murmúrio rítmico, tal como alguém que reza um terço. Em “A maliciosa” ele escreve:

    Na sala de jantar escura, perfumada

    por um odor de verniz e de frutas, à vontade,

    eu recolhia um prato de não sei que comida

    belga e me estatelava em minha imensa cadeira.

    Comendo, escutava o relógio — feliz e quieto.

    A cozinha se abriu com uma lufada

    — e a serviçal veio, não sei por quê,

    a touca meio desfeita, maliciosamente penteada,

    e, enquanto passeava seu dedinho trêmulo

    pelo rosto, um veludo de pêssego rosa e branco,

    fazendo, com o lábio infantil, um beicinho,

    arrumou os pratos, perto de mim, para me agradar;

    — depois, assim, à toa — decerto para ganhar um beijo —,

    baixinho: “Sente só, peguei um friagem no rosto...”

    Vários dos poemas escritos durante esses meses (com Rimbaud é preciso falar em meses, não em anos, já que ele mudava num ritmo muito veloz) tratam de coquetes interioranas, do tipo sedutor e atordoante que dá uma piscadela e logo assume ares virginais. Num poema escrito na mesma época, “No Cabaré Verde, cinco horas da tarde”, Rimbaud novamente fala de suas pernas estiradas sob a mesa verde enquanto uma garçonete de peitos enormes (“Essa, não há de ser um beijo que a amedronte!”) lhe serve torradas com manteiga, fatias de presunto frio, rosado e branco, e temperado com um dente de alho — “e um chope imenso, com sua espuma/ que um raio de sol retardatário dourava”. O jovem vagabundo faminto parece dividido entre o presunto e a moça de grandes peitos. E note-se que para o pequeno poeta todas as cadeiras parecem “gigantescas”. E assim como a maliciosa desses versos aponta para ele o lugar no rosto onde ela apanhou uma friagem, em outro soneto ainda o poeta viaja com uma garota num trenzinho cor-de-rosa e ela abaixa a cabeça para ele, dizendo que sente uma aranha a correr em sua pele e lhe pede que a apanhe... bem devagar.

    Esses poemas podem não ser as obras-primas arrebatadoras, delirantes ou gélidas que Rimbaud em breve comporia, mas são encantadores e sensuais, e cheios de uma alegria de viver que em geral não associamos ao nome dele. Ao menos agora ele não está ridicularizando os burgueses hipócritas ou os padres-tartufos; nem profetizando um futuro friamente utópico, nem se queixando de saudade do passado. Ao menos agora está totalmente desperto para os prazeres simples da carne, da diversão, da liberdade e da comida. “Minha boêmia”, talvez o melhor poema dessa fase, retrata com vivacidade a excitação de ser um adolescente solto nas estradas. Com “as mãos nos bolsos esgarçados”, ele prossegue a marcha e sonha com “amores esplêndidos”. Suas calças estão rasgadas, seu habitual albergue era a Ursa Maior e os astros no céu farfalhavam como uma saia de mulher. E prossegue:

    [...] Meu albergue ficava

    na Ursa maior. Estrelas, seu farfalhar

    doce ouvia, sentado à beira dos caminhos.

    Noites desse bom setembro, quando eu sentia

    o sereno em minha fronte, tremendo vinho;

    quando, entre as sombras de fantástico efeito,

    de meus cadarços fiz a lira que tangia

    — rotos sapatos... e um pé bem junto ao peito!

    Há algo deliciosamente cartunesco e indelével nesse retrato do rapazinho “tangendo” os cadarços das botinas — todos os prazeres da arte, do devaneio, da masturbação e da liberdade se reunindo numa única imagem eletrizante.

    Neste momento, no final de outubro de 1870, quando estava prestes a completar dezessete anos, Rimbaud iniciou uma vida consagrada à vagabundagem, de viagens ininterruptas, enquanto buscava aventura, lucro ou um simples emprego, talvez, mas sempre impelido a seguir adiante e adiante. Ele estava sempre voejando pelas estradas com seus “solados de vento” (“semelles de vent”). Seus vinte anos restantes o veriam constantemente em movimento. Um biógrafo de Rimbaud poderia encher muitas páginas com nada mais do que suas incessantes idas e vindas, seus itinerários.

    Durante aquela jornada, Rimbaud ficou com colegas de escola, fez uma escala em Bruxelas e seguiu caminho até Douai, onde se instalou novamente na casa das amáveis irmãs Gindre. Quanto a Izambard, não estava lá, pois vasculhava o interior à procura do ex-aluno. Missão fracassada, retornou a Douai, onde topou com o poeta sendo paparicado pelas três solteironas. Dessa vez a sra. Rimbaud foi categórica: o malandro devia ser entregue à polícia, que o acompanharia de volta a Charleville. Rimbaud se despediu do professor, mal sabendo que nunca mais se veriam.

    Rimbaud se foi, pacificamente, depois de copiar todos os seus novos poemas para seu novo amigo Demeny. Um deles, “O adormecido do vale”, é um soneto perfeito, bem à maneira de Victor Hugo. Descreve um jovem soldado adormecido, “boca aberta, testa nua/ e a nuca banhava no fresco agrião”. Está sorrindo como uma criança doente, com os pés plantados entre os gladíolos:

    Os perfumes não fazem vibrar sua narina;

    ele dorme ao sol, com a mão no peito

    tranquilo. Tem dois buracos rubros do lado direito.

    De volta a Charleville, junto à mãe severa e implacável, Rimbaud não tem liberdade nem nada para fazer. A mãe anuncia que vai enviá-lo no próximo semestre para um rígido colégio interno. Sua escola ainda está fechada por causa da invasão prussiana (soldados prussianos constantemente patrulhavam as ruas). Dessa vez Rimbaud escreveu pouco, a não ser cartas para Izambard, repletas de queixas de tédio. Os prussianos bombardearam a cidade vizinha de Mézières, mataram vários cidadãos e destruíram a mercearia pertencente à família de seu amigo Delahaye. Por sorte, os Delahaye tinham se refugiado no campo.

    Deve ter sido nessa época que Rimbaud escreveu (sob pseudônimo) uma breve peça satírica sobre Bismarck, que foi publicada num jornal de Charleville. Na peça, Rimbaud imagina o general alemão debruçado sobre um mapa da França, contemplando com volúpia o ponto escuro que representa a cobiçadíssima Paris. Bismarck está fumando um cachimbo. Cai adormecido sobre o cachimbo e o mapa, e carboniza seu grande nariz. É forçado a comparecer ao jantar real prussiano à base de chucrute com um toco preto no lugar do nariz ausente. Tudo isso bem à maneira de um colegial, mas é uma descoberta recente (o texto tinha permanecido oculto por 138 anos).

    Em fevereiro de 1871, os prussianos chegaram aos portões de Paris. Os franceses tinham proclamado uma República depois da derrota de Napoleão iii em batalha, mas ainda era um poder fraco e desorganizado. Os prussianos comandados por Bismarck exigiram do novo e derrotado governo uma gigantesca indenização de 5 bilhões de francos e a devolução da Alsácia e da porção oriental da Lorena. Em 26 de fevereiro de 1871, o recém-eleito presidente da França, Adolphe Thiers, assinou o opressivo e humilhante Tratado de Versalhes. Um mês antes, o exército prussiano tinha ocupado Paris, mas seu controle sobre a cidade ainda em armas, agitada e rebelde permaneceu apenas parcial.

    De 26 de março a 30 de maio os parisienses se revoltaram contra os prussianos (e contra o governo de Thiers, estabelecido na vizinha Versalhes) e criaram a Comuna de Paris, o primeiro governo comunista implantado na história. Os communards logo proclamaram uma cidade internacional, aberta aos trabalhadores de todos os países do mundo. Dissolveram o status oficial da Igreja católica (e seus direitos a subvenções governamentais). Fecharam as casas de penhores como instituições opressoras dos pobres. Chegaram mesmo a derrubar um dos símbolos de maior orgulho para Napoleão Bonaparte, a coluna da praça Vendôme, que sessenta anos antes tinha sido construída com os canhões derretidos dos inimigos derrotados pela França. Os soldados franceses de Thiers, em coalizão com os prussianos, sitiaram Paris, romperam por fim as defesas da cidade e massacraram dezenas de milhares de communards.

    Rimbaud tomava ciência de todos esses eventos decisivos à medida que começavam a se tecer, e estava ansioso por trocar o tédio compulsório de Charleville pela excitação do momento histórico na capital. Perto do final de fevereiro de 1871, Rimbaud vendeu seu relógio e tomou o rumo de Paris. Lá topou com uma cidade devastada pela fome — muitos foram impelidos a comer até os animais do zoológico. O rapaz dormiu em depósitos de carvão, comprou um arenque defumado que lhe serviu de único alimento por vários dias, fez visitas recorrentes a todas as livrarias e examinou os volumes mais recentes, a maioria sobre a guerra. O frio era rigoroso. Rimbaud se lembrou do nome de um caricaturista e conseguiu entrar em seu estúdio, onde caiu no sono. O espantado artista, André Gill, acordou o rapaz e lhe disse que não podia permanecer ali, mas lhe deu dez francos.

    Com frio, imundo e faminto, o desamparado Rimbaud caminhou dias e dias os 240 quilômetros de volta à casa da mãe. Mais uma vez tinha sido impedido e derrotado. Em 10 de março chegou a Charleville, esquelético e arruinado por uma tosse. Mal pôs o pé em casa, a Comuna foi declarada em Paris. Rimbaud tinha afinidade com os communards. Como eles, era violentamente anticlerical. Como eles, zombava das autoridades, da burguesia, do monarca deposto. Vários dos poemas escritos em 1870 e 1871 revelam quanto ele podia ser subversivo. “Vênus Anadiômene” descreve a deusa do amor com um corpo que cheira mal, omoplatas salientes e uma úlcera no ânus. “A estrondosa vitória de Sarrebrück” zomba da derrota do imperador nas mãos do inimigo prussiano e ridiculariza todos os bajuladores que outrora o rodeavam. Um poema após outro zomba dos padres — mostrados em plena defecação em seus penicos ou se insinuando, lúbricos e hipócritas, para as mocinhas. Rimbaud lamenta a sorte dos pobres que rezam na igreja com suas “roupas infectas”, enquanto mulheres ricas e indiferentes mergulham seus longos dedos amarelos na água benta. Escreve sobre os jovens cuja sensualidade natural é destruída pela maldição do puritanismo religioso (“Cristo, ó Cristo, ladrão eterno de energias”). Rimbaud retrata virgens sentadas na privada das latrinas, padres com tesão arrancando as roupas, jovens puros levados à loucura pela religião. Numa longa peça em prosa desse período, “Um coração sob a sotaina: intimidades de um seminarista”, ele conta a história jocosa mas curiosamente comovente de um noviço de dezoito anos que se apaixona por uma garota, Timothina Labinette. Ela o ridiculariza porque ele fede. Dá a ele um par de meias limpas, que ele calça e se recusa a trocar até morrer e entrar no paraíso. Enquanto isso, ele compõe versos sinceros mas inadvertidamente heréticos à Virgem grávida, que seus colegas de classe morrerem de rir.

    Quando ouviu falar da Comuna, Rimbaud marchou pelas ruas de Charleville com olhos faiscantes, exclamando: “Muito bem! A Ordem foi abolida”. Finalmente a burguesia detestável e presunçosa estava recebendo seu merecido castigo, que já devia ter sido aplicado desde a primeira Revolução de 1789 e as posteriores, de 1830 e 1848. Agora, a Comuna de 1871 parecia anunciar o fim da vida de classe média tal como se constituíra no século xix. Rimbaud disse a um pedreiro que conheceu: “Todos os trabalhadores devem se sublevar em solidariedade”. (Mais tarde naquele verão, Rimbaud escreveria algo chamado “Projeto para uma Constituição comunista”, que se perdeu.)

    Em abril, sua escola tinha deixado de ser requisitada como hospital para os feridos de guerra. Passou por reformas suficientes para voltar a ser utilizada como local de ensino e estava prestes a reabrir. A sra. Rimbaud, desgostosa com o filho cabeludo e vagabundo — um arruaceiro que se tornou blasfemo, desrespeitoso e gozador de todas as formas de ordem moral e política —, deu ao jovem Arthur um ultimato: ou voltava para a escola ou arranjava um emprego.

    Não demorou para que Rimbaud começasse a trabalhar como jornalista. No entanto, cinco dias depois, o jornal, Le Progrès des Ardennes, foi interdidato pelas autoridades ocupantes. Confrontado com uma iminente volta à escola, Rimbaud sucumbiu mais uma vez à sedução de Paris e da Comuna. Em algum momento no final de abril, ele entrou a pé na cidade sitiada. Ao cruzar os portões de Paris, anunciou que tinha caminhado desde as Ardenas e não tinha um tostão. Os soldados o saudaram, passaram o chapéu e entregaram o dinheiro arrecadado ao garoto espantado e agradecido.

    De início, Rimbaud talvez tenha se deleitado com a atmosfera nervosa e festiva da cidade em luta. E talvez tenha sido ali que ele aprendeu, com os anarquistas mais velhos, a ser antipático, obsceno e grosseiro — um arremate final em suas maneiras e crenças já naturalmente antiburguesas. Paris em crise agia como um ímã para milhares de jovens fujões. Se centenas de milhares de pessoas da classe média tinham abandonado a cidade, seus lugares estavam sendo rapidamente ocupados por todos os jovens vadios do império que desmoronava. Rimbaud estava escrevendo poemas (hoje perdidos) chamados “Morte de Paris” e “Os amantes de Paris”. Num fragmento que sobreviveu — com tantos pontos de exclamação quanto as flechas que ferem o corpo de são Sebastião —, Rimbaud clama pelo fim de todos os presidentes, imperadores, regimentos, colonizadores e povos subjugados! Ordena que a Europa, a Ásia e a América desapareçam! Ordena que todos os industriais, príncipes e senadores pereçam!

    Enid Starkie, em sua respeitadíssima biografia publicada em 1937, sugere que Rimbaud foi estuprado por soldados enquanto estava em Paris e que esse terrível acontecimento constituiu a guinada mais crucial de sua vida. A autora se inspirava nas especulações de uma biografia escrita em francês por um certo coronel Simon Godchot, publicada pouco antes. Não existe nenhum testemunho direto desse estupro, mas Starkie — cuja biografia de Rimbaud é deliciosa de ler e extremamente romanceada — baseia todo o seu argumento em “O coração logrado” (“Le coeur supplicié”), um poema estranho e opaco que poderia ser interpretado de várias maneiras. Acumulando especulações sobre suposições, Starkie escreve:

    Até esse momento, Rimbaud continuava a ser, apesar de sua maturidade intelectual, uma criança em termos de experiência, uma criança que tinha sido cuidadosamente protegida do lado sórdido da vida. [...] Fica bastante óbvio pelos poemas que escreveu antes de abril de 1871 que ele ainda não tivera nenhuma experiência real e sobretudo pouca curiosidade sexual; até mesmo sua imaginação permanecia inocente e infantil. A única pessoa que tinha despertado suas emoções era Izambard. [...] Aos dezesseis anos, quando foi para Paris, ainda parecia uma menina, com sua baixa estatura, sua compleição delicada e seus longos cabelos ruivo-aloirados. É provável que tenha passado então por sua iniciação ao sexo, de uma maneira tão brutal e inesperada que o deixou sobressaltado e ultrajado, e que isso tenha repercutido com fascinada repugnância por toda a sua natureza. Mas embora essa experiência lhe tenha provocado tamanho choque e aversão a ponto de fugir de Paris para esconder sua mágoa em casa, havia ali algo além da mera repugnância. Não foi somente uma experiência desagradável que o tinha enojado e que poderia servir para seu fortalecimento; foi uma experiência que não o deixou indiferente, que abalou seus sentidos. Foi uma repentina e ofuscante revelação do que era o sexo de verdade, do que o sexo poderia lhe causar, e que lhe mostrou como tinham sido falsas todas as suas emoções imaginadas... Nunca mais ele foi o mesmo.

    O parágrafo seguinte de Starkie começa assim: “Essa experiência talvez tenha sido a mais significativa de toda a vida de Rimbaud, e se ele tivesse sido pessoalmente psicanalisado, e não apenas sua obra, os psicólogos teriam visto nela o ponto crítico de seu desenvolvimento e teriam localizado ali a fonte de boa parte de seu desajuste e sofrimento posteriores”.

    Starkie, é óbvio, era uma freudiana convicta e inventiva, em busca do trauma que teria agido como o momento decisivo da vida subsequente de Rimbaud. Esse momento, é claro, tinha que estar ligado ao sexo — e o trauma que causou foi exacerbado pelo fato de que Rimbaud “inconscientemente” gozou com aquilo.

    Tudo aqui é pura imaginação. Como podemos saber se ele gostou de ser estuprado? Primeiro, não há prova alguma de que o estupro tenha ocorrido. Ele pode ter sido espancado, roubado ou atacado por soldados sem ter sido estuprado. Parece improvável que numa cidade como Paris — famosa por suas prostitutas e, naquele momento, apinhada de anarquistas de ambos os sexos — um grupo de soldados sentisse necessidade de violentar um garoto na caserna, ou que tivessem qualquer desculpa para fazer isso um na frente do outro. Prisioneiros, marinheiros a bordo ou soldados em campanha, privados por muito tempo da companhia de mulheres, podem investir sexualmente contra um garoto, na falta de coisa melhor, mas um exército amontoado em Paris? Tudo leva a crer que não. Passar de um suposto estupro para a conclusão de que Rimbaud teve prazer (eu argumentaria que, de fato, é muito pequeno o número de homens ou mulheres que de fato gostam de ser estuprados), e afirmar que esse prazer oculto moldou o resto de sua vida, é algo totalmente ilógico. É claro que, se alguém parte da ideia freudiana de que a homossexualidade é um sinal de “desajuste e sofrimento”, o clínico pode então fazer remontar essa condição perturbadora a algum trauma desencadeante. Poucos biógrafos hoje em dia endossariam semelhante tese, mas o cenário montado por Starkie teve ampla influência nas narrativas sobre Rimbaud, e encontra um mito equivalente na ideia esquisita de que T. E. Lawrence foi estuprado por árabes e gostou. E como é estranho Starkie pensar que o estupro revelou “o que era o sexo de verdade”! A sutileza com que ela salta de “é provável” que ele tenha sido estuprado para a conclusão de que isso indubitavelmente foi a experiência-chave de sua vida é, de fato, uma inventiva peça de retórica. Grande parte da argumentação de Starkie se baseia em duplas negativas (“não somente uma experiência desagradável”; “não o deixou indiferente”), o que logo abre o caminho para afirmações tão drásticas quanto “o ponto crítico”.

    O poema que inspirou toda essa especulação recebeu vários nomes: “O coração logrado”, “O coração de um palhaço”, “O coração roubado”. Diz assim:

    Meu triste coração baba na popa

    meu coração coberto de caporal;

    lançam-lhe jatos de sopa,

    meu triste coração baba na popa:

    sob os gracejos da tropa

    que emite um riso geral,

    meu triste coração baba na popa,

    meu coração coberto de caporal!

    Itifálicos e soldadescos

    tais gracejos o depravaram!

    No leme se veem afrescos

    itifálicos e soldadescos.

    Ó fluxos abracadabrantescos,

    tomai meu coração, que seja lavado!

    Itifálicos e soldadescos

    tais gracejos o depravaram!

    Quando tiverem esgotado seu tabaco,

    como agir, ó coração roubado?

    Serão soluços báquicos

    quando tiverem esgotado seu tabaco:

    terei sobressaltos estomacais,

    se meu coração for aviltado:

    quando tiverem esgotado seu tabaco

    como agir, ó coração roubado?**

    O poema evidentemente incomoda. No entanto, quando Izambard o recebeu pelo correio, considerou-o perturbador e se recusou a levá-lo a sério, deveria ter prestado mais atenção ao cuidado quase febril com que Rimbaud o tinha submetido ao ex-professor, dizendo-lhe que “não é coisa sem importância” (“Ça ne veut pas rien dire”). A fria recepção de Izambard ao poema irritou Rimbaud, que sem dúvida lhe atribuía grande valor. Embora Izambard louvasse o “acabamento magistral” e a “energia impetuosa”, mesmo assim não conseguiu ver o que o poema significava e o acusou de estar cheio de “imagens escatológicas”. Para piorar, Izambard escreveu às pressas uma paródia do poema de Rimbaud, o que enfureceu o jovem poeta. Foi, em essência, o fim da amizade. O jovem poeta estimava sua criação como uma invenção formal ou como uma confissão velada, senão ambas, coisa que a paródia de Izambard perdia de vista. Eles viviam num mundo boêmio de vale-tudo, de zombaria pesada e revides rápidos (a mesma atmosfera estudantil indigente, despreocupada e irreverente que Henri Murger tinha descrito em seus esquetes sobre Montmartre, Scènes de la vie de Bohème, fonte da ópera La Bohème, de Puccini), mesmo assim Rimbaud sem dúvida se sentiu vulnerável e profundamente magoado com a insensibilidade de Izambard. Anos mais tarde, Izambard diria: “Acho que ele era homossexual — e apesar do meu invencível nojo por essa raça, ele mesmo não me enojava, porque eu compreendia os nobres motivos aos quais ele obedecia”.

    A falta de sensibilidade de Izambard era ainda mais espantosa porque o poema vinha acompanhado de uma carta muito séria que se tornou um documento-chave para o mito de Rimbaud, sobretudo quando ele a reescreveu, ampliou e enviou a Demeny. A missiva, conhecida como “A carta do vidente”, é um dos fundamentos da poesia moderna. Em sua carta mais breve a Izambard ele tinha escrito: “Je est un autre” (“Eu é um outro”), o que significava que no ato de introspecção nós objetificamos o ser, experimentamos nosso próprio ser como se pertencesse a outra pessoa. No ato de introspecção, há um observador e um observado — e a metade observada do ego parece distante, alheia. Escrevendo a Demeny, Rimbaud acrescenta: “Isto é evidente para mim: assisto à eclosão do meu pensamento: eu o vejo, eu o escuto: desfiro um lance de batuta: a sinfonia faz seu rebuliço nas profundezas, ou aparece num salto sobre o palco”.

    A carta prossegue vociferando contra a poesia do passado, que se tornou bolorenta. “Aliás, liberdade para os novos execrarem os ancestrais: estamos em casa e temos tempo”. No passado, os escritores eram burocratas, funcionários: “autor, criador, poeta, esse homem nunca existiu!”. Em outras palavras, estamos prestes a testemunhar o nascimento do verdadeiro poeta, que existirá pela primeira vez na história. Essa premonição da aurora de uma nova era soa estranhamente semelhante às previsões feitas pelo filósofo alemão Nietzsche vinte anos mais tarde.

    A fim de se tornar um verdadeiro poeta, escreve Rimbaud, o escritor precisa se transformar num vidente: “O Poeta se torna vidente por um longo, imenso e refletido desregramento de todos os sentidos”. O poeta tem de se submeter a uma tortura autoinvestigativa; tem de padecer todas as agonias do amor, do sofrimento e da loucura. “Ele precisa de toda a fé, de toda a força sobre-humana, de modo a se tornar entre todos o grande doente, o grande criminoso, o grande maldito — e o supremo Sábio! — pois ele chega ao desconhecido”.

    Rimbaud em seguida acrescenta um poema, “Minhas pobres namoradas”, repleto de palavras estranhas, pesada ironia, imagens grotescas e descrições de revirar o estômago. Após a inserção do poema, a carta prossegue com um exame do papel da língua. O poeta tem de roubar fogo dos céus. É responsável pela humanidade, até mesmo pelos animais; tem de fazer que as coisas que ele inventa atraiam nosso paladar, tato e audição; se aquilo que ele traz do além tem forma, ele dá forma; se é informe, ele deixa informe.

    Está na hora de uma língua universal. Essa língua falará diretamente de uma alma à outra. O poeta definirá quanto de desconhecido despertará em seu tempo na alma universal. E dará mais ainda: nas frases seguintes, Rimbaud parece exaltar uma utopia futura em que a poesia ultrapassará o pensamento, em que representará um futuro materialista. O futuro da poesia e o futuro do mundo parecem estar entrelaçados. De modo insistente, Rimbaud clama pelo novo — novos mundos, novas formas, uma nova sociedade. As mulheres se tornarão os poetas do futuro e introduzirão os homens em novas ideias “estranhas, insondáveis, repugnantes, deliciosas”.

    Por fim, Rimbaud relembra os poetas românticos do passado recente (inclusive Victor Hugo, a quem ele tanto deve) e os considera todos defeituosos por uma razão ou outra. Hugo o irritara particularmente por tentar conciliar os communards com o governo Thiers de Versalhes. Só Baudelaire é “o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro deus”. O único senão de Baudelaire foi ter vivido “num meio demasiado artista”, de falsa elegância, e ter deixado de inventar formas novas em folha. Na lista dos contemporâneos imediatos de Rimbaud, Paul Verlaine é o único poeta vivo a receber menção favorável.

    “A carta do vidente” é notável porque propõe uma nítida ruptura com o passado e clama por uma reinvenção radical da poesia. O poeta é um vidente que conquista seus poderes visionários pelo desregramento dos sentidos através do álcool, das drogas, da loucura, da doença e do crime. Assim como Baudelaire havia falado das virtudes da embriaguez, que permitem ao indivíduo fundir-se com o mundo à sua volta e com a humanidade universal, de igual modo Rimbaud atribui a lucidez sobrenatural do poeta a tudo o que desregula os hábitos embotados da percepção. E, embora exaltado e “espiritual”, o palavreado da carta de Rimbaud invoca uma ideia materialista de progresso, uma vez que o progresso era o lema dos revolucionários do final do século xix, como Rimbaud — todos plenamente confiantes nas invenções mecânicas, na indústria e na ciência.

    A insólita homenagem de Rimbaud às mulheres e sobretudo às mulheres poetas é característica dos autores iluministas em cuja leitura ele estava imerso, todos adeptos de um feminismo idealizado. A prolífica romancista George Sand, a bela intelectual sul-americana mas de expressão francesa Flora Tristan, a frágil e tuberculosa poeta do amor Louisa Siefert, de Lyon — eram algumas das mulheres de seu tempo que Rimbaud sem dúvida tinha em mente.

    “A carta do vidente” não é uma rejeição romântica da sociedade, do novo, da democracia. Embora Rimbaud estivesse ficando cada vez mais esquisito em sua falta de asseio, seus gestos convulsivos e seus insultos ultrajantes, em sua concepção da arte ele estava longe de ser um dândi segregado ou um iconoclasta estúpido. Tinha abraçado os ideais democráticos da Comuna e sonhava com um futuro em que o progresso asseguraria a felicidade, em que a arte e a ciência trabalhariam juntas. Às vezes ele se parece com Baudelaire, sobretudo em seu desprezo pelo puritanismo burguês e em seu amor pelo que é urbano, novo e artificial. Mas, ao contrário de Baudelaire, ele não quer se retirar para um mundo crepuscular de sonetos de ritmo perfeito. Ao contrário, Rimbaud vê o poeta mais como um anotador, um parteiro das novas sensações, alguém que pode registrar praticamente qualquer coisa que seus sentidos detectem e percebam.

    Essa poesia objetiva de pura sensação é um impulso que Rimbaud corporificou à perfeição em seu famoso soneto “Vogais”, escrito no verão de 1871. Aqui ele joga com as cinco vogais e atribui uma cor e uma história a cada uma. Alguns críticos viram nessas associações uma prova do interesse de Rimbaud pela alquimia (uma matéria que ele estudou a fundo na biblioteca de Charleville) ou pela “sinestesia”, a substituição de um sentido pelo outro, tese que Baudelaire havia proposto em seus escritos sobre arte na década de 1840 e que sustentava, por exemplo, que a audição poderia sugerir formas coloridas ao poeta. Aliás, muito tempo depois, o romancista Vladimir Nabokov alegaria ter experimentado um vínculo entre sons e cores, audition colorée, como se diz em francês. Mas como afirma Antoine Adam, um dos mais cuidadosos comentaristas de Rimbaud, as associações particulares podem ter mais a ver com o aspecto que as letras assumem, sobretudo quando escritas por um colegial da época de Rimbaud. Assim, a letra E era escrita por Rimbaud como um épsilon grego, e se for virado para o lado, um épsilon de fato parece com as “lanças de gelo altivo” que o poeta descreve, assim como a letra I, quando inclinada, se assemelha a lábios comprimidos. (Um crítico inventivo chegou a transformar as cinco vogais num mapa do corpo feminino.) Talvez nenhuma teoria seja exata, mas o poema só poderia surgir no mundo de correspondências poéticas e de vínculos místicos proposto de início por Baudelaire. Ou talvez as cinco letras sejam algo como os elementos do Verbo que Deus pronunciou a fim de criar o mundo. E Rimbaud estava perfeitamente pronto para se comparar ao demiurgo.

    De volta a Charleville e ao vácuo moral e político criado pela Comuna, Rimbaud se tornou um sofisticado ocioso. Rabiscava obscenidades nas paredes da cidade (“Merda para Deus” era uma das favoritas). Debatia literatura e política com alguns dos intelectuais locais no Café de l’Univers, em frente à estação de trem, ou no Café Dutherme na praça Ducal. Na maior parte do tempo, ficava sentado sozinho, dando furiosas baforados em seu cachimbo, fazendo cara feia e escrevendo. Ainda esperava uma carta de Demeny acerca de suas teorias poéticas, que quando chegou foi decepcionante. A sra Rimbaud — a quem se referia em inglês como “the Mother”, assim como chamava Charleville por seu equivalente inglês, “Charles Town” — tinha baixado a lei. Mais uma vez, ou Rimbaud voltava para a escola ou começava a ganhar seu sustento; ela não mais sustentaria um imprestável obsceno e brigão. Rimbaud escreveu mais uma vez ao célebre poeta parnasiano Théodore de Banville, um homem já quarentão que fora amigo de Baudelaire e era íntimo de outro talentosíssimo poeta do momento, Stéphane Mallarmé. Banville era sujeito a colapsos nervosos, mas apesar de seus distúrbios ocasionais produziu uma obra abundante, finalmente compilada depois de sua morte, em 1891, em dezenove volumes. Rimbaud agora parecia determinado a ofendê-lo. A carta que envia ao poeta mais velho parece bajuladora e insincera, e no primeiro quarteto do poema inserido Rimbaud se refere aos lírios como “clisteres de êxtase”. Algumas linhas depois fala de “excremento da ave marinha” e das violetas que eram “os escarros das ninfas negras”.

    O poema “O que dizem ao poeta a respeito das flores” é uma estranha geringonça que pode facilmente ter irritado Banville, embora pretendesse seduzi-lo (várias das rimas e imagens do próprio Banville são repetidas por Rimbaud como alusões lisonjeiras). Se lido com atenção, o poema se revela um ataque feito por um velho burguês casca-grossa contra um acovardado poeta romântico que fala, arrebatado, sobre lírios quando devia se interessar por assuntos mais sérios — isto é, sérios na opinião do velho burguês —, tais como o guano e as minas de potássio. Para o mundo moderno, diz o velho, as baboseiras floreadas do passado são inúteis. As estratégias desse poema — com seu velho profundamente obstinado e insensível e seu jovem poeta idiota que se assemelha um pouco demais a Banville — parecem calculadas para afagar Banville do jeito diametralmente oposto. Talvez Rimbaud tenha construído para si um espírito tão belicoso que, mesmo quando queria cortejar alguém, não conseguia evitar as ofensas.

    Em Charleville, o jovem poeta, ainda imbuído da atmosfera revolucionária da Comuna, tratava com desprezo a maioria de seus concidadãos — embora tenha se inclinado ligeiramente por um gay mais velho com uma cintura de Falstaff, Charles Bretagne. Filho de um funcionário do governo, o próprio Bretagne era um funcionário de baixo escalão encarregado da “taxação indireta” numa refinaria de açúcar, mas seu emprego não exigia muito e, com tempo livre, lia sem parar e se dedicava à galhofa no café local. Ali ele ficou intrigado com Rimbaud e o convidou para um serão musical em seus aposentos e lhe emprestou livros sobre alquimia, misticismo e ocultismo. Essas doutrinas tiveram impacto sobre o vocabulário poético de Rimbaud e o encorajaram a devanear sobre um futuro utópico.

    Em terreno mais prático, Bretagne permitiu que Rimbaud usasse o endereço dele para sua correspondência pessoal, protegendo assim suas cartas dos olhos da mãe. Bretagne tinha feito amizade com o poeta Paul Verlaine — o mesmo autor que Rimbaud apontara como um dos raros poetas vivos dignos de nota. Talvez Bretagne tenha dado a Rimbaud a dica de que Verlaine era suscetível aos encantos de rapazes, pois Rimbaud parece aludir à própria disponibilidade na carta que escreveu a Verlaine, bem como nos cinco poemas provocativos que incluiu nela. Na carta, Rimbaud prometia que, se fosse para Paris, não seria mais incômodo para Verlaine do que “Zanetto”, referindo-se a um jovem menestrel andrógino e errante de uma peça em que Sarah Bernhardt dois anos antes (no papel de uma jovem interpretando um efebo) havia pela primeira vez deixado sua marca. Num dos poemas que incluiu, Rimbaud retrata cinco crianças famintas com seus pequenos traseiros à mostra olhando por uma janela à noite enquanto um padeiro mergulha seu braço num “buraco claro” e assa um pão que faz as crianças suspirarem de desejo. É um exemplo de pornografia infantil leve com ares de batos social ao estilo de Hugo. Em outro poema, contrabandistas franceses que cruzavam a fronteira com muamba são detidos e apalpados por soldados alemães. Em outro ainda, um padre está se acocorando e lutando para defecar. Na carta, Rimbaud detalha suas predileções e repulsas artísticas e diz que está entediado a ponto de morrer em Charleville. Escreveu a Verlaine que sua mãe só lhe dava dez centavos por semana — para colocar diretamente na bandeja de coleta da igreja.

    Sem esperar resposta, Rimbaud enviou mais alguns poemas a Verlaine dois dias depois. Chegou então a fatídica resposta de Paris: “Venha, cara grande alma, nós o chamamos, esperamos por você”. Verlaine anexava o bilhete de trem.

     

     

     

     

    
      * Quando publicado em livro, este poema passou a se chamar “Primeira tarde” (“Première soirée”). [N. T.]

    

    
      ** Trata-se de um poema na forma de triolé, com estrofes de oito versos em que o primeiro verso se repete como quarto e sétimo, e o segundo, como último. O termo caporal, em francês, designa militar de baixa patente (“cabo”), mas também uma qualidade de fumo de mascar, o que cria uma ambiguidade proposital da parte do poeta. Mais adiante, o termo itifálico se refere aos amuletos priápicos, representando falos eretos, usado em festas antigas dedicadas ao deus Baco (ou Dioniso). [N. T.]

    

  


  
    Verlaine, como se soube depois, era um alcoólatra homicida. Era também um poeta extremamente delicado, sensível, com um tom peculiar e uma musicalidade notável. Esses dois aspectos de seu caráter tinham montado um campo de batalha em torno de seu angustiante destino; ele sempre estaria suscetível a um ou ao outro desses impulsos.

    Tal como a família de Rimbaud, a de Verlaine tinha suas origens nas Ardenas. Tal como Rimbaud, Verlaine tinha um pai militar, embora durante a maior parte da adolescência e início da vida adulta de Verlaine seu pai fosse um “inválido”: tinha cataratas e perdera muito dinheiro em investimentos. Hoje em dia, tais problemas podem ser resolvidos bem depressa por um cirurgião, um terapeuta e um assessor financeiro, mas na época constituíam uma boa razão para alguém permanecer junto à lareira e raramente se aventurar pelo mundo lá fora. Em suma, eles assinalavam o fim de uma vida ativa.

    Havia sem dúvida algo mórbido na família de Verlaine. Sua mãe tivera dois abortos espontâneos e conservava os fetos num par de jarras de vidro transparente cheias de álcool na casa da família. Finalmente deu à luz um bebê vivo, o pequeno Paul, em 30 de março de 1844, o que o tornava dez anos mais velho que Rimbaud.

    Tal como Rimbaud, Verlaine fora um aluno brilhante de línguas clássicas e escrevera versos primorosos em latim. Mas as semelhanças paravam por aí. Verlaine era um garoto preguiçoso, sempre relapso e medíocre na maioria das matérias escolares. E, diferente da mãe de Rimbaud, a de Verlaine era uma mulher tola, indulgente, que perdoava o tempo todo as falhas e os excessos do filho. Se a aparência de Rimbaud era impressionante, senão estranha, Verlaine era incontestavelmente feio, semelhante à imagem popular de Sócrates, embora não possuísse nada da equanimidade do filósofo. Seu crânio era largo demais; o rosto era espichado; os olhos, oblíquos; o nariz, tosco, pequeno demais e arrebitado. Tinha perdido muito cabelo ainda jovem e compensava essa perda deixando crescer suíças esparsas e esfiapadas. A mãe do melhor amigo de Verlaine disse, depois de conhecê-lo: “Meu Deus, teu amigo me lembrou um orangotango fugido do zoológico!”. E, anos mais tarde, quando Verlaine se tornou notório por sua violência e alcoolismo, um de seus ex-professores diria: “Nunca duvidei de que naquela cabeça horrenda havia algo que se assemelhava a um criminoso imbecil”.

    Enquanto Rimbaud parece não ter demonstrado interesse erótico por pessoas do próprio sexo antes de conhecer Verlaine, o poeta mais velho era famoso na escola por dar em cima dos colegas. Apaixonou-se por um deles, Lucien Viotti, com quem permaneceu em estreito contato por mais de uma década. Em certo momento, começou até a colaborar com Lucien no libreto para uma opereta. Quando Lucien se alistou no exército, em 1870, tomou um tiro no pé e foi levado para um hospital alemão, onde contraiu catapora e morreu. O desolado Verlaine só pôde acusar a si mesmo por ter rompido um pouco antes com o jovem num momento de pânico homossexual. Escreveu uma pungente página sobre Lucien, na qual lamentava a perda de “teu ser de vinte anos elegante e refinado, tua cabeça encantadora, as requintadas proporções de teu corpo de efebo ocultas sob um terno de cavalheiro”.

    Depois do secundário, Verlaine se inscreveu no curso de direito em Paris, mas raramente aparecia nas aulas. Passava a maior parte do tempo lendo poesia antiga e moderna e se embebedando com absinto. Essa bebida, proibida há muito tempo na maioria dos países do mundo, era considerada capaz de realçar a criatividade e atiçar o ímpeto sexual. Produzida com a planta do mesmo nome (Artemisia absinthium, também chamada losna ou erva-dos-vermes), foi acusada de causar surtos psicóticos e induzir alucinações (Oscar Wilde disse que produzia nele a sensação de tulipas roçando suas pernas). No quadro de Degas intitulado A bebedora de absinto, uma mulher está sentada em alheio estupor diante de sua taça. De um verde-esmeralda intenso, a bebida é muito forte e amarga e tem gosto de elixir paregórico. Na época de Verlaine, os consumidores diluíam “a fada verde” em água fria despejada através de uma colher perfurada onde se colocava um torrão de açúcar, um ritual que fascinava seus adeptos do mesmo modo como a colher, a chama, a agulha e o torniquete pareciam poéticos aos viciados em heroína dos anos 50.

    Verlaine bebia tanto que logo sucumbiu a uma forma especial de alcoolismo insano e violento chamado absintismo. Acabou largando o curso de direito e começou a trabalhar numa sinecura que os pais lhe arranjaram na prefeitura, onde ele aparecia às dez da manhã, consumia duas horas num almoço regado a álcool, cambaleava de volta ao escritório para remexer na papelada por uma ou duas horas, e logo estava pronto para os aperitivos no Café de Gaz por volta das cinco. Apesar de seus hábitos, Verlaine permanecia intensamente interessado nas artes em geral e na poesia em particular. Tornou-se o crítico de arte de um jornal e defendeu Baudelaire por escrito, anunciando — no espírito da Arte pela Arte — que “o objetivo da poesia é o Belo e somente o Belo, sem nenhuma referência ao Útil, ao Verdadeiro ou ao Justo”. Em meados da década de 1860, Verlaine era um dos 37 parnasianos bem estabelecidos que publicavam de vez em quando na revista de poesia Le Parnasse Contemporain. Sua obra ficou amplamente ignorada do grande público, mas acabou por ser aclamada nos anos seguintes pelos colegas poetas Stéphane Mallarmé e Victor Hugo, que reconheceram sua música delicada e seu genuíno impulso lírico.

    O estranho é que Verlaine, que durante a vida ficaria conhecido como marido brutal e ateu desprezível, tenha se celebrizado como escritor na qualidade de maior poeta católico da língua francesa (por sua coletânea Sagesse [Sabedoria]) e de ardente defensor da felicidade conjugal (La bonne chanson [A boa canção]). Verlaine era cheio de contradições — alternando entre a feroz exaltação e a profunda depressão, o que levou um amigo a ironizar que ele era tanto um palhaço quanto um agente funerário. Uma coisa é certa: ele era perseguido por fortes desejos homossexuais, mas odiava esse “vício” e ansiava por se livrar dele. Na mente de Verlaine, essa luta se encenava como uma disputa entre a calma e a respeitabilidade burguesas de um lado e, do outro, as profundezas lúgubres porém excitantes da depravação boêmia.

    Ele se movia cada vez mais num ambiente artístico. Toda semana comparecia a um salão frequentado pelos compositores Berlioz e Wagner, pelos pintores Édouard Manet e Henri Fantin-Latour e todo o grupo parnasiano, que logo se acostumou aos hábitos de Verlaine: quando ele começava a tomar absinto, todos cuidavam de esconder as facas. Sabiam que em questão de segundos ele podia passar da brandura mais inofensiva à mais homicida e desgovernada das raivas. Certa noite, bêbado e fora de si, querendo dinheiro da mãe para continuar a farra até altas horas e furioso com a recusa dela, ele atacou com sua bengala os garrafões que continham os abortos da sra. Verlaine, espatifando o vidro, desmembrando os pequenos fetos borrachentos e espalhando-os pelo assoalho — e comentando torpemente que aqueles fetos, tal como ele, tinham sido conservados em álcool por tempo suficiente. Na manhã seguinte, Verlaine rastejou até a mãe, implorando-lhe perdão numa demorada e lacrimosa cena de penitência. E ela, como faria pelo resto da vida, o perdoou. Em outra noite, Verlaine ameaçou a mãe com um sabre, tentando extorquir-lhe duzentos francos. Por sorte, sua tia e seu companheiro daquela noite conseguiram contê-lo. Verlaine também atacou um amigo íntimo, o romancista Edmond Lepelletier, assim como o elegante escritor direitista Alphonse Daudet.

    Em julho de 1869, no mesmo mês em que quase matou a mãe, Verlaine publicou seu segundo livro, Fêtes galantes [Festas galantes], uma coletânea de poemas dedicados a Watteau, o pintor do início do século xviii que retratou a sedução cortesã e os jogos amorosos da aristocracia. Com seu infalível poder de captar o essencial, Verlaine (que na verdade só tinha visto um ou dois quadros de Watteau) conseguiu adivinhar a amarga melancolia que jaz sob aquelas cenas de deleite pastoral — de alaúdes e barcos esguios, equipados com velas de seda, de lindas jovens em vestidos de cetim sob translúcidas sombrinhas, de mancebos apaixonados, velhas árvores frondosas e trilhas forradas de flores. Em seu poema “Colóquio sentimental”, dois amantes, agora fantasmas, vagueiam por um parque e discutem sua antiga paixão — ele com ardor saudoso, ela com frio distanciamento:

    — Tu te lembras de nosso antigo êxtase?

    — Por que desejas que dele me lembre?

    — Teu coração ainda bate ao ouvir meu nome?

    Continuas a ver minh’alma em sonho? — Não.

    — Ah! Os belos dias de felicidade indizível

    Em que uníamos nossas bocas! — É possível.

    — Como era azul o céu, e grande a esperança!

    — A esperança fugiu, vencida, rumo ao céu escuro.

    Assim caminhavam pela relva revolta,

    e só a noite lhes ouvia as palavras.

    Verlaine alternava sem parar períodos de abstinência com terríveis bebedeiras. Alarmada com seu futuro, a família insistiu que ele se submetesse à disciplina e à suposta compostura do casamento.

    No outono de 1869 ele conheceu uma mocinha de dezesseis anos, Mathilde Mauté de Fleurville — seu poético (e ao que parece inventado) nome completo. Era uma graciosa gorducha, conforme o gosto da época, e aflitivamente ingênua. Tinha visto Verlaine duas ou três vezes num salão literário e num sarau musical antes que ele a notasse. Quando vieram a se falar, ela já estava acostumada com a feiura dele e o cumprimentou com um sorriso afável, enquanto ele se encantava com seu frescor e delicadeza. Ela percebeu quanto ele se tornava gentil e radiante em sua companhia. Logo ficou maravilhada com a devoção e o talento do poeta. Como recordaria mais tarde: “Naquele instante, ele deixou de ser feio, e me lembrei daquele lindo conto de fadas, a Bela e a Fera, em que o amor transforma a Fera no Príncipe Encantado”.

    Bastante sensato, o pai de Mathilde não quis que a filha de dezesseis anos sequer cogitasse casar com um homem tão mais velho. Instou para que esperasse dois anos, mas ela estava apaixonada. Verlaine tinha sido apresentado pelo meio-irmão da própria Mathilde, um jovem compositor que se movia pelos mesmos círculos boêmios que o poeta, testemunhara suas bebedeiras e ouvira rumores sobre sua homossexualidade — no entanto, a identidade sexual parecia bem mais flexível no século xix, e os artistas tinham em seu código de honra perdoar as “excentricidades” recíprocas. E, como escreveu Mathilde mais tarde, seu irmão tinha “vivido a vida inteira cheio de ilusões sobre tudo e sobre todos”.

    Embora comprometido com a elegância impessoal dos parnasianos, Verlaine logo passou a escrever uma apaixonada celebração autobiográfica de seu namoro com Mathilde, La bonne chanson. Em versos curtos e ritmados, Verlaine exibe sua característica delicadeza de composição. Não admira que um desses poemas, “L’heure exquise” [A hora encantada], tenha sido mais tarde musicado por Reynaldo Hahn, o jovem e dândi compositor amante de Proust. E não admira que a impressionável Mathilde, que acabava de “debutar” em sociedade, sucumbisse diante do encanto do talentoso e dedicado poeta, especialmente porque, durante os meses de seu noivado, ela nunca o viu bêbado. Ele frequentava jantares em família na casa dos pais dela em Montmartre com sobriedade, respeito e grande regularidade. Causou boa impressão até mesmo ao cético sr. Mauté. Em 11 de agosto de 1870, poucas semanas antes que os prussianos sitiassem Paris, Verlaine e Mathilde se casaram. Anos mais tarde, em suas memórias, ela escreveu: “Posso dizer com toda a sinceridade que quando me casei com Verlaine eu o amava tanto quanto ele me amava”. O presente de casamento de Verlaine foi La bonne chanson — que Victor Hugo, aprovando sua publicação durante o cerco de Paris, chamou de “um buquê numa bala de canhão”.

    O jovem casal se mudou para um apartamento na Rive Gauche com vista para a ilha Saint-Louis e a catedral de Notre-Dame, perto do famoso restaurante quatrocentão La Tour d’Argent. À medida que o cerco se prolongava, Verlaine ficava cada vez mais apavorado com seu compromisso, ao menos no plano da retórica, com o que chamava de “a revolução”. Na prática, era um perfeito covarde e fazia de tudo para evitar o serviço ativo. É provável que tenha cruzado o caminho de Rimbaud durante as visitas do adolescente a Paris, mas eles estavam destinados a só se conhecer no outono seguinte.

    Nessa época, Verlaine estava bebendo de novo, mal conseguia suportar os sogros e seus jantares demorados e circunspectos, enquanto sua mulher, cada vez mais incomodada com os horários e a irritabilidade do marido, descobriu que estava grávida. Verlaine, que havia continuado a trabalhar na prefeitura sob a Comuna, recebeu a notícia de que fora sumariamente demitido pelo governo vitorioso de Versalhes. Verlaine nunca voltou a ter um emprego fixo no governo, de modo que, por enquanto, o pai de Mathilde simplesmente aumentou a mesada do jovem casal para compensar a perda do salário. Para economizar, Verlaine e Mathilde desistiram de seu apartamento e foram morar com os pais dela em seu espaçoso apartamento de Montmartre, o que só serviu para deixar Verlaine ainda mais irascível.

    Rimbaud irrompeu como uma catástrofe naquele confortável mundo de classe média. Chegou com aquele que se revelaria seu maior poema, “O barco ébrio” [“Le bateau ivre”], com cem versos, um poema sobre o mar escrito por alguém que nunca o tinha visto. “O barco ébrio” trazia a óbvia influência do poema igualmente longo de Baudelaire “Le voyage” [A viagem], que também descreve paisagens de terras exóticas e cores intensas e psicodélicas. O poema também retoma os devaneios sobre crianças desprezadas ou abandonadas. E também arrasta o leitor com suas belas e intermináveis cadências, suas rimas sutis mas insistentes.

    Se Baudelaire é uma das influências, outra são as revistas de aventura ilustradas (Le Magazine Pittoresque, por exemplo), com suas gravuras e histórias sobre a exploração do deserto, da selva e dos polos, e sobre ilhas flutuantes assombradas pelo rugido de leões e panteras. Rimbaud também leu os romances de aventura juvenis de Jules Verne, especialmente Vinte mil léguas submarinas, com sua luz do sol dividida em arco-íris nas profundezas, e de James Fenimore Cooper (talvez a fonte dos “peles-vermelhas” no início do poema). Edgar Allan Poe também influenciou o poema com suas descrições do oceano Ártico em A narrativa de Arthur Gordon Pym. Os críticos costumam dizer que a criatividade solta faíscas quando os temas e as técnicas dos gêneros literários são elevados à categoria de grande arte — e Rimbaud foi um dos primeiros poetas da era moderna a compreender esse princípio.

    Rimbaud tinha lido de modo voraz e assistemático durante seus meses de ócio em Charleville. “O barco ébrio” enxerga longe e faz amplas referências que vão desde o Monitor (o couraçado nortista da então recente Guerra Civil americana) até Beemot, um monstro citado no livro de Jó do Antigo Testamento. Além disso, Rimbaud estava influenciado pelo “iluminismo”, uma delirante mistura de pseudociência (como o mesmerismo e a frenologia, a descrição do caráter pela forma do crânio), religiões asiáticas, crença na transmigração das almas, exaltadas teorias sobre eletricidade e voo, espiritismo e assim por diante. Graças a Bretagne, ele lera velhos livros dedicados à alquimia, o segredo da vida eterna e a conversão mágica de metais básicos em ouro.

    Além desses fragmentos reluzentes de doutrina e mito, Rimbaud soube se valer dos próprios poderes linguísticos. Pelo menos meia dúzia de palavras de “O barco ébrio” foram cunhadas por ele, e outras tantas são termos obscuros de seu próprio dialeto das Ardenas.

    Igualmente notável é aquilo que o poema não é. Rimbaud baniu da peça todas as suas puerilidades anteriores. Ele já não está parodiando outros poetas, nem atacando a Igreja com sacrílego exagero, nem difamando mulheres por meio de insinuações sexuais. Seu amor pelo obsceno e pelo repulsivo (fezes, imundície, pulgas, diarreia) foi abrandado. Toda essa baboseira adolescente cedeu lugar à descrição de uma viagem que é ao mesmo tempo uma odisseia real e uma saga espiritual. O poema começa no meio de uma ação (e com uma contradição): “Como descesse os Rios impassíveis” — o termo “impassíveis” pode significar “imperturbáveis”, mas deve ser ligado aqui à mesma raiz de “impasse”. Os sirgadores* (haleurs) foram mortos pelos peles-vermelhas, que os amarraram em postes coloridos. O barco agora está privado de tripulação e indiferente à própria carga — está livre para viajar aonde quer que o acaso e as correntes o levem.

    Rimbaud voltaria diversas vezes em seus escritos a esse tema de “se deixar levar pelo fluxo” — de flutuar livre da civilização e suas restrições. Pela primeira vez, essas restrições são identificadas com “os velhos parapeitos da Europa”. O barco troca esses conhecidos castelos pelas flores da Flórida, pelas águas gélidas do Ártico, por charcos infectos onde apodrece encalhada a carcaça de Leviatã (um monstro do Antigo Testamento). Geleiras, serpentes gigantescas, negros hipocampos — o barco ébrio segue vagando através de todos esses extremos de paisagem exótica:

    E desde logo me banhei no Poema

    do Mar, infuso de astros, e lactescente,

    devorando os azuis verdes; onde, flutação pálida

    e arrebatadora, um afogado pensativo às vezes vaga.

    Mas a linguagem não representa apenas um relato de viagem, também se refere a si mesma especificamente como poesia. Para começar, esses “Rios” e “Penínsulas” flutuantes têm suspeitas iniciais maiúsculas, como para nos assegurar de que são símbolos ou alegorias, não meros lugares, mas Ideias.

    O narrador, é claro, é o barco errante. As estrofes são introduzidas por palavras como “eu me banhei”, “sei”, “eu vi”, “sonhei”, “segui”, “bati”, “vislumbrei” e “não posso mais”. As experiências extremamente vívidas, comoventes e sensoriais do barco nos lembram o tempo todo a percepção que está no âmago do poema; não se trata de mera concatenação de fenômenos estranhos, mas, ao contrário, de sons e visões que ocorrem a um ser senciente. Perto do fim, o poema dá uma guinada amarga:

    Mas é verdade, chorei demais! As albas são pungentes.

    Toda lua é atroz e todo sol, amargo:

    o acre amor me inflou de torpores embriagantes:

    Que minha quilha estale! Que eu me vá para o mar!

    O poema termina, não com uma travessia triunfante dos mares abertos ou com um naufrágio, mas com um menino ajoelhado e triste ao lado de uma poça, onde lança um barco de brinquedo. Essa imagem final não podia ser mais doméstica e mais localizada, já que a palavra que Rimbaud usa para “poça” é um termo peculiar ao dialeto das Ardenas — flache —, em vez do usual flaque. Em suma, Rimbaud termina seu poema onde Baudelaire tinha começado o dele — com um menino sonhando acordado com as viagens:

    Ah, como é grande o mundo à tíbia luz de velas!

    E na saudade quão pequeno é o seu limite!**

    Aprendemos que o narrador não é o barco, mas o menino desejoso de viajar — e já convencido de que a viagem será trágica.

    O poema de Rimbaud é amplamente reconhecido como uma obra-prima de rimas sutis, mas rimas tão descontraídas que são quase indetectáveis, sobretudo em meio ao assalto de imagens tão surpreendentes e de uma sintaxe intrincada e sinuosa entrelaçadas por uma complexidade de particípios presentes e passados e frases colocadas em aposição a nomes — uma gramática que de fato está sempre propondo cenas hipotéticas que se misturam como uma realidade palpável e em seguida voltam a se dissolver em alguma coisa pretérita, apenas relembrada. A ousadia dessa linguagem, sintaxe e encadeamento é ainda mais fascinante porque o poema recorre à clássica medida francesa, o alexandrino de doze sílabas, celebrado pelos dramaturgos seiscentistas Corneille e Racine. Era o metro padrão francês, comparável na língua inglesa ao verso branco ou ao pentâmetro iâmbico de Shakespeare. Onde Rimbaud introduz uma nova e revigorante variedade nesse metro é nas cesuras, as pausas dentro do verso — às vezes uma, às vezes duas, trocando-as sempre de posição no início ou no fim do longo verso (tradicionalmente, a cesura vem depois da sexta sílaba). Cada elemento do poema de Rimbaud — semântico, rítmico, linguístico — é calculado para desestabilizar o leitor enquanto o situa com firmeza dentro de um esquema clássico. Por causa da firme regularidade subjacente, o leitor é forçado a reconhecer cada extravagância poética na superfície.

     

     

     

     

    
      * Aquele que arrasta um navio rio acima com auxílio de um cabo de cânhamo chamado sirga. [N. T.]

    

    
      ** Tradução de Ivan Junqueira em As flores do mal, de Charles Baudelaire, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. [N. E.]

    

  


  
    Em 24 de setembro de 1871, Rimbaud tomou o trem de Charleville para Paris — menos de um mês antes de seu décimo sétimo aniversário.

    Tudo o que tinha consigo eram seus manuscritos (“O barco ébrio” ocupando o lugar de honra) e uma muda de roupa — peças que a mãe havia costurado em pano barato comprado aos rolos e que já estavam pequenas para ele. Não havia ninguém para recebê-lo na estação de trem em Paris. Paul Verlaine, em sua confusão e excitação, ficou correndo da Gare du Nord para a Gare de l’Est e vice-versa, acompanhado de um jovem poeta cômico chamado Charles Cros. (Cros também era inventor e quase inventou o fonógrafo; Edison porém se adiantou a ele em um mês e com um processo melhor.) Por fim, Verlaine e Cros desistiram e voltaram a Montmartre, para a casa dos pais de Mathilde, distante quinze minutos a pé. Lá, no aconchegante vestíbulo, encontraram o jovem poeta belicoso com seu rosto queimado de sol, suas mãos grandes, seus penetrantes olhos azuis, a expressão hostil, proferindo monossílabos com seu pesado sotaque ardenês.

    Doze anos mais tarde, Verlaine recordaria: “O homem era alto, de boa compleição, quase atlético, com o rosto perfeitamente oval de um anjo no exílio, cabelos desgrenhados castanho-claros e olhos de um inquietante azul”. Em outro trecho, Verlaine escreveu: “Tinha mesmo uma cabeça de bebê, redonda e vigorosa em cima de um corpo ossudo com a falta de jeito de um adolescente que cresceu rápido demais. A voz, com seu forte sotaque ardenês (quase um dialeto), irrompia entre notas graves e guinchos agudos”.

    O novo gênio juvenil exibia o jeito curto e grosso que devia ter aprendido em suas visitas anteriores a Paris. O aluno obediente fora substituído pelo casca-grossa cabeludo, debochado e maltrapilho. Mathilde e a mãe, com certo esnobismo, atribuíram a grosseria à rispidez interiorana. Só puderam acomodar o rapaz naquele momento porque o sr. Mauté estava ausente, numa caçada. Quando o sr. Mauté retornou, porém, o jovem Rimbaud teve que ser escondido, como alguém inadequado para uma companhia respeitável. Mathilde, que tinha idade próxima à dele, recordaria mais tarde: “Seus olhos eram azuis e até bonitos, mas tinham uma expressão maliciosa que, em nossa tolerância, achávamos que fosse timidez”. Ela observou seu rosto corado de camponês e sua aparência de menino de escola que cresceu além das roupas, já que suas calças arregaçadas “revelavam suas meias de algodão azul, cerzidas com cuidado materno”. Rimbaud comeu muito e falou pouco, respondendo com simples grunhidos às perguntas de Charles Cros sobre seus planos e teorias de versificação. Assim que limpou o prato, o desengonçado adolescente acendeu o cachimbo, seu “queima-goela” (brûle-gueule), empesteou o ar de fumaça e depois se mandou para a cama. As supereducadas Mauté, mãe e filha, ficaram estupefatas com os maus modos do rapaz, os quais por enquanto preferiam ver como “selvagens” em vez de hostis. Verlaine se retirou para ler “O barco ébrio”, que reconheceu de imediato como uma virada na poesia francesa.

    Rimbaud era um hóspede insuportável. Passou a tomar banho de sol nu do lado de fora da casa. Transformou seu quarto numa toca imunda. Tinha orgulho dos piolhos que infestavam sua juba e até fingia encorajar os bichos a saltar para os que passavam junto dele. Verlaine se deliciava com o comportamento antissocial de Rimbaud, que lhe recordava seus próprios excessos de juventude antes de se casar. Verlaine tinha se casado em parte como um meio de corrigir a própria vida e reprimir seu perigoso alcoolismo; no entanto, a bebida e a farra estavam intimamente ligadas à boemia que inspirava sua poesia. Agora ele podia deixar seu jovem camarada viver por ele toda a sua rebeldia — enquanto permanecia sóbrio e lúcido, em contraste.

    Verlaine e Rimbaud eram grandes andarilhos e, enquanto percorriam os bulevares, o mais velho ouvia o mais novo desenvolver suas ideias revolucionárias sobre arte, sobre a necessidade de destruir o velho mundo e criar um mundo novo em que só a poesia dominasse. Verlaine tinha dificuldades — físicas e intelectuais — de acompanhar o amigo. Mais tarde recordaria com atônita admiração as poderosas pernas de Rimbaud, um andarilho nato. De uma hora para outra Verlaine sentiu que estava sendo chamado de volta a seu verdadeiro destino, e seu entusiasmo crescia quanto mais mergulhava naquele olhar azul glacial e escutava aquele estranho zumbido nortista, que, à medida que as semanas se passavam, foi rápida e totalmente substituído por um sotaque parisiense convencional. Verlaine apresentou Rimbaud aos amigos nos cafés em que se reuniam regularmente. O fotógrafo Étienne Carjat tirou seu retrato — a mais famosa imagem existente do jovem poeta, mostrando o prodígio Rimbaud com seu cabelo indomado, seus olhos azuis de husky siberiano e sua boca insegura (ou talvez cruel). Os amigos poetas de Verlaine davam jantares frequentes, “Les dîners des vilains bonshommes” [Os jantares dos sujeitos desagradáveis], em que todos ficavam desordeiros e tagarelas — e em que Rimbaud fez circular uma cópia dos versos de improvável e surpreendente beleza de “O barco ébrio”. Rimbaud logo aderiu ao absinto e cantou-lhe louvores numa carta enviada a Delahaye em Charleville, dizendo que beber aquilo “era o mais delicado e fremente dos hábitos”, mas que, após se embriagar, a pessoa acabava por “se deitar na merda”.

    Um dos amigos de Verlaine, Léon Valade, escreveu no dia seguinte a um membro ausente:

    Você não sabe o que perdeu por não ter vindo. Um poeta insolente, com menos de dezoito anos, foi apresentado por Paul Verlaine, seu descobridor e, de fato, seu João Batista. Mãos grandes, pés grandes, um rosto totalmente infantil como um menino de treze anos, olhos do mais profundo azul! Assim é esse rapaz, cujo caráter é mais antissocial do que tímido, e cuja imaginação combina grandes poderes com inédita perversão, e que fascinou e aterrorizou todos os nossos amigos.

    O leitor de hoje não pode deixar de sorrir diante da predisposição dos parisienses daquela época a ficar “aterrorizados” por “inédita perversão”. Na verdade, esses mesmos poetas logo formariam o grupo nuclear dos decadentistas (uma “escola” que tomou seu nome de um verso de Verlaine: “Eu sou o Império no final de sua decadência”). Valade terminava chamando Rimbaud de “Satã no meio dos doutores”, em oposição ao episódio de Cristo no meio dos doutores do Templo. Quando um dos irmãos Goncourt (os mais famosos memorialistas da época) apertou a mão de Rimbaud, disse que a sensação foi a de tocar o mais notório assassino daqueles dias.

    E no entanto alguns parisienses acharam Rimbaud pura e simplesmente feio. Até mesmo seu amigo de infância Ernest Delahaye afirmaria:

    Sua única beleza estava nos olhos, um azul pálido através do qual luzia um azul-escuro! — os mais belos olhos que já vi — com uma expressão de bravura prestes a penetrar em tudo quando estava sério e, quando ria, de uma delicada meiguice infantil — e seus olhos eram quase sempre de uma profundidade e de uma ternura espantosas.

    Na verdade, o próprio Verlaine mais tarde recordaria que, de cara, poucos parisienses gostaram de Rimbaud. De fato, a maioria deles repeliu ou detestou “o novo fenômeno”.

    A observação mais ofensiva de Rimbaud talvez tenha sido sua sugestão ao grande guru parnasiano Théodore de Banville de que o alexandrino (o metro tradicional francês) deveria ser abolido de uma vez por todas. Para Banville, defensor das formas tradicionais, aquilo era uma heresia — ou uma hilariante desfaçatez. O que ele não percebeu é que Rimbaud estava prestes a inventar o poema em prosa. Na verdade, Baudelaire já tinha feito experimentos com poemas em prosa, mas Rimbaud iria descartar o aspecto informal, descritivo, anedótico daquelas peças e substituí-lo por um tipo órfico de enunciado que era mais visionário e mais difícil, nada menos, do que a poesia da época. Para Rimbaud, o poema em prosa seria frio e sublime. Também seria sem dúvida alguma poesia — lírica e condensada, visual ao extremo e intrincadamente tecida. E para Rimbaud o poema em prosa tensionaria o sentido até os limites — entrando mais fundo na obscuridade do que jamais se aventurara.

    O sr. Mauté, sogro de Verlaine, estava prestes a voltar, e Charles Cros hospedou Rimbaud por pouco tempo — até ele usar como papel higiênico uma revista na qual Cros tinha acabado de publicar alguns de seus poemas. Em seguida, Banville se ofereceu para hospedar o jovem poeta e o alojou no quarto de empregada acima de seu apartamento no número 10 da rua Buci — a poucos passos do coração da Rive Gauche parisiense, Saint-Germain-des-Prés. E muito embora, ainda recentemente, Rimbaud tivesse escrito de Charville cartas a Banville ambíguas de admiração, agora que estava na presença do afável e refinado homem de letras, ele não tinha como evitar a rebeldia. Em sua primeira noite no quarto de empregada de Banville, Rimbaud ficou nu em pelo na janela iluminada e atirou na rua suas roupas infestadas de piolhos.

    Com uma semana, Banville pedia ao patife que fosse embora, mas só depois que Rimbaud despedaçou a porcelana chinesa do quarto, emporcalhou os lençóis da cama com suas botas enlameadas e vendeu parte da mobília. Poucas semanas depois da chegada, ele já não era descrito como um anjo ou um demônio, mas como um bicho do mato insuportável. O cunhado de Verlaine, Charles de Sivry, sob todos os aspectos um dos homens mais cordiais e sem prevenções, finalmente conheceu o gênio e ficou decepcionado ao descobrir “um garotinho de escola vil, maligno, nojento e obsceno”.

    A única pessoa que não conseguia ver seus defeitos — ou que se deleitava com eles — era Verlaine. Nos catorze meses desde seu casamento, Verlaine não escrevera um só poema, embora tivesse reprimido com sucesso os excessos da bebida. Agora Rimbaud o encorajava a viver como um selvagem e a se embebedar — e a escrever como o vidente que estava destinado a ser. Além disso, Rimbaud representava o ideal sexual de Verlaine, um adolescente controlador que parecia sempre disponível eroticamente. Trinta anos depois, Edmond Lepelletier recordava que Verlaine estava de todo enfeitiçado pelo amante:

    Arthur Rimbaud era um jovem alto e desajeitado, muito magro, com o aspecto de um garoto de rua um tanto feroz. Era taciturno, com uma solenidade zombeteira, muito impressionado com a própria importância, afetando um desprezo universal pelos homens e pelas coisas. Ostentava atitudes baudelairianas [...] Encenava conscientemente o papel da criança sublime, do menino-prodígio. Verlaine o impôs a todo o seu círculo [...] Embora fosse mais de dez anos mais velho que Rimbaud, Verlaine permitia que seu despótico companheiro o conduzisse feito uma criança. Verlaine era fraco em tudo, exceto em talento poético.

    Há várias coisas curiosas a observar nessas reminiscências. Se Rimbaud se atribuía muita importância e desdenhava de tudo, isso era perfeitamente coerente com seu projeto de se tornar um vidente. É óbvio que ele concebia a existência do poeta como um papel a encenar, tanto quanto como uma função. Nos dias de hoje, em que a arte performática é ubíqua e a persona do artista é moldada com tanto esmero quanto sua obra, o projeto de Rimbaud parece menos surpreendente. Sem dúvida, a persona de Rimbaud tinha como componente a ambição de não permitir se tornar nem um boêmio excêntrico e espalhafatoso, nem um burguês parnasiano engomadinho — a única opção restante era ser um monstro, era ser “insuportável”. Lepelletier supõe que o leitor concordará que fazer pose é algo deplorável, sobretudo uma pose baudelairiana, mas para Rimbaud, que via a poesia como alquimia, um modo de transformar a realidade, a poesia nunca poderia ser mera vocação. Tinha de afetar a vida integralmente e suas escolhas deviam começar pela rejeição do convencional.

    Não por acaso, se Lepelletier falava de modo tão descortês sobre Rimbaud em 1900, era em parte porque eles tiveram suas altercações em 1871. Depois que Verlaine e Rimbaud atravessaram o saguão do teatro Odéon de braços dados e se abraçaram com ardor durante um intervalo, Lepelletier escreveu em sua coluna de fofocas no dia seguinte: “Paul Verlaine estava de braços dados com uma charmosa mocinha, a srta. Rimbaud”. Poucos dias depois, durante um jantar, Rimbaud ameaçou Lepelletier com uma faca de ponta. Este, segundo seu próprio relato, atirou o rapaz de volta em sua cadeira, “dizendo com firmeza que eu estivera recentemente na guerra e, já que não tivera medo dos prussianos, não ia ser intimidado por um reles arruaceiro feito ele”.

    Rimbaud foi transferido para a sede de um dos grupos literários de Verlaine, os Zúticos. A interjeição francesa “zut!” é o que nossa avó usaria hoje em lugar de “porra!”, mas na época ela ainda exibia uma pesada carga profana. O clube, que se justapunha aos Vilains Bonshommes, se reunia no Hôtel des Étrangers, numa esquina do bulevar Saint-Michel com a rua Racine, a uma quadra do teatro Odéon. O clube mantinha um álbum coletivo, para o qual todos os participantes, inclusive Rimbaud, contribuíam com sonetos obscenos, desenhos engraçados e paródias dos rivais artísticos ou dos poetas inimigos — ou mesmo uns dos outros. Rimbaud, por exemplo, se divertia principalmente parodiando os poemas mais antigos de Verlaine, Festas galantes.

    A essa altura, Verlaine tinha aposentado os trajes respeitáveis e retomado seu chapéu de aba mole e seu cachecol sebento. Embora ele e Rimbaud vivessem como mendigos e Rimbaud estivesse se mudando o tempo todo de um quarto de hóspedes para outro, juntos os dois conseguiam gastar consideráveis somas de dinheiro — o equivalente, de fato, a um ano inteiro de salário de um escriturário. Com toda a probabilidade, eles o esbanjavam na bebida — para si mesmos e todos à sua volta. Seja como for, Mathilde, a jovem esposa de Verlaine, ficou preocupada, embora não se atrevesse a confidenciar sua ansiedade aos pais. Ela estava prestes a dar à luz o filho do casal. Mais uma vez, Verlaine tinha ficado violento, atirando-a ao chão numa noite de fúria embriagada. Em outra ocasião, ameaçou explodir a casa dos sogros incendiando o armário que continha os cartuchos de caça do sr. Mauté.

    Rimbaud era tão belicoso que os dois amantes viram seu círculo se estreitar — sobretudo por não fazerem segredo de seu “vício”. Os dois escreveram em conjunto um soneto que celebrava o ânus (“Sonnet du trou du cul” [Soneto do buraco do cu]) — Verlaine escreveu os primeiros oito versos e Rimbaud, os últimos seis:

    Obscuro e enrugado como um cravo roxo,

    Ele respira, humildemente escondido em meio ao musgo

    Úmido ainda de amor que segue a doce fuga

    Das nádegas brancas até o âmago de sua orla.

    Filamentos parecidos a lágrimas de leite

    Choraram, sob o vento cruel que os repele,

    Através dos pequenos coágulos de marga ruiva

    Para irem se perder onde o declive os chamava.

    Meu Sonho frequentemente se colou à sua ventosa;

    Minh’alma, com ciúmes do coito material,

    Dele fez seu lacrimário fulvo e seu ninho de soluços.

    É a oliva desfalecida, e a flauta carinhosa;

    É o tubo por onde desce a celeste pralina:

    Canaã feminino encerrado nas umidades!

    No álbum dos zutistas, Verlaine escreveu um poema “cômico” sobre matar seu sogro, “o velho infecto” (birbe infect). Num antigo ensaio, Napoleão iii tinha conclamado o “fim do pauperismo”. Verlaine, agora, num jogo de palavras, exigia o “fim do sogrismo” (beau-père significa “sogro”, de modo que paupérisme se transformou em beau-périsme). Rimbaud e Verlaine tinham se tornado um casal tão difícil que, quando Henri Fantin-Latour fez um retrato de grupo de seu círculo de poetas, Le coin de table [O canto de mesa], teve que substituir um poeta, Albert Mérat — a quem Rimbaud havia insultado pouco tempo antes —, por um desajeitado vaso de flores arranjado às pressas. E embora tenha conseguido fazer Rimbaud parecer convenientemente etéreo e angelical, Fantin-Latour mais tarde confessou que tivera de mandar o rapaz lavar as mãos antes de posar. As mãos de Rimbaud, grandes, vermelhas e cobertas de frieiras, causavam uma impressão imediata em qualquer pessoa que se encontrasse com ele pela primeira vez — como se tivessem existência própria: uma existência áspera, ameaçadora, rústica.

    Talvez Rimbaud tenha se tornado ainda mais difícil em novembro, quando, segundo Delahaye, ele experimentou haxixe pela primeira vez. Com haxixe e absinto ele iniciava seu longo, imenso e sistemático desregramento de todos os sentidos.

    Depois de ter sido expulso de diversas mansardas, Rimbaud acabou com um pintor de placas e caricaturista de dezenove anos, Jean-Louis Forain, apelidado “Gavroche” (nome de um personagem de Os miseráveis, de Victor Hugo, que passou a designar qualquer moleque parisiense atrevido e esperto). Forain, um ex-communard expulso da família pelo pai (como o personagem de Hugo), era tão imoral e rebelde quanto Rimbaud: combinaram perfeitamente. Fez um desenho de Rimbaud carrancudo, com cara de bebê, e pôs a legenda: “Se você coçar, ele morde!”.

    Em 21 de outubro de 1871 nasceu Georges, o filho de Verlaine. O nascimento parece ter servido só para enfurecer Verlaine ainda mais. Mathilde mais tarde alegaria que Verlaine ameaçou a vida dela todos os dias entre outubro de 1871 e janeiro de 1872. Logo depois do Ano-Novo, ele tentou queimar os cabelos da mulher, mas o fósforo se apagou. “Quanto ao bebê”, escreveu ela, “Verlaine era sem dúvida indiferente a ele. Nunca o beijava nem olhava para ele; simplesmente o ignorava.” Num dia de janeiro, depois que Mathilde se recusou a lhe dar dinheiro para beber, Verlaine agarrou Georges, de três meses de idade, e o atirou contra a parede. Em seguida, começou a estrangular a mulher.

    Até então, Mathilde conseguira esconder dos pais a brutalidade do marido, apesar de viverem todos sob o mesmo teto. Mas agora eles podiam ver por si mesmos as marcas no pescoço da filha. Numa torrente de lágrimas, confessou todos os horrores que se abateram sobre ela desde a chegada de Rimbaud, quatro meses antes. Talvez já antevendo uma separação (o divórcio só se tornaria legal em 1884), o sr. Mauté pediu a um médico que examinasse as contusões e assinasse um documento atestando o que ela sofrera. O sr. Mauté também decidiu que o casal deveria ficar separado. Mandou Mathilde e o bebê para um lugar secreto em Périgueux, onde vivia sua família. Também deu início a um processo de separação entre a filha e aquele demônio — provavelmente planejado para atemorizar Verlaine e fazê-lo endireitar-se.

    Verlaine percebeu que precisava de tempo para salvar o casamento. Implorou a Rimbaud que deixasse a cidade e voltasse para a casa da mãe nas Ardenas — não por muito tempo, só o bastante para acertar as coisas. Talvez Rimbaud tenha sentido ainda mais disposição para ir embora porque, no mais recente encontro dos Vilains Bonshommes, ele provocara cada um dos presentes ao acrescentar “Merda!” em voz alta ao fim de cada verso recitado por um poeta jovem. Quando Carjat, o mesmo fotógrafo que faria o retrato mais famoso dele, levantou Rimbaud de corpo inteiro e o atirou para fora da sala, Rimbaud puxou uma faca contra ele e o feriu de leve. Foi banido, é claro, de todos as reuniões futuras daquele círculo — o que isolou Verlaine ainda mais, já que todos os seus amigos mais chegados pertenciam ao grupo. Este talvez fosse o objetivo final de Rimbaud (a ambição máxima do amante): destruir o casamento e as amizades de Verlaine, de modo que este ficasse totalmente dependente dele. Rimbaud se via como um arcanjo descido dos céus para libertar Verlaine de suas tentações burguesas, como homem, e das tendências à ornamentação, como poeta. Foi Rimbaud quem fez Verlaine reler os poemas tecnicamente brilhantes de Musset e Leconte de Lisle. Foi Rimbaud quem o convenceu a escrever em versos decassílabos (em lugar dos dodecassílabos fluentes e automaticamente eloquentes da tradição francesa, ou dos octossílabos das baladas). E foi Rimbaud quem tentou banir as anedotas humanas, as cenas realistas e os retratos sentimentais da obra de Verlaine. Enquanto a poesia de Verlaine era toda sobre o passado (pessoal ou histórico), Rimbaud era um dos raros poetas de qualquer época a se voltar para o futuro, um futuro, aliás, bastante abstrato. Verlaine anunciaria em cartas que estava para escrever poemas “dos quais o homem será totalmente banido”. De agora em diante, dizia, escreveria sobre “paisagens, coisas, a aura das coisas”. Essa parece uma boa descrição da próxima grande obra de Rimbaud, as Iluminações, mas de nada da poesia de Verlaine.

    Algo do teor de seu relacionamento pode ser deduzido de “Vagabundos”, um dos poemas em prosa incluídos nas Iluminações. Ali, Verlaine, o “mísero irmão” (mas, um parágrafo depois, “satânico doutor”), se queixa de que a mistura peculiar de azar e inocência de Rimbaud o isolou e os levou à pobreza e ao exílio. O “pobre irmão”, com a boca apodrecida e os olhos injetados, se levanta toda noite gritando censuras — seu “sonho de idiota aflição” —, o que leva o ofendido e incompreendido Rimbaud a pensar:

    Eu tinha realmente, com toda a sinceridade de espírito, assumido o compromisso de devolvê-lo a seu estado primitivo de filho do Sol —, e vagabundeávamos, alimentados pelo vinho das cavernas e pela bolacha da estrada, eu ansioso de encontrar o lugar e a fórmula.

    O que eram esse lugar e essa fórmula que Rimbaud tanto ansiava por descobrir? Sem dúvida, tinham a ver com um futuro utópico que excluiria os efeitos amortecedores da convencionalidade e conduziria a uma nova era de amor. Muitas e muitas vezes ele se refere à “nova harmonia”, ao “novo amor”, aos “novos homens”. Clama pela “partida” rumo à “nova afeição”. E afirma no final de seu poema sobre o haxixe (“Manhã de embriaguez”): “Sabemos dar nossa vida inteira todos os dias”. Historicamente, entramos num período, conta-nos Rimbaud, que é tanto o dos assassinos impiedosos quanto dos fumadores de haxixe (le temps des Assassins). Lembremos que, em sua origem, os “assassinos” eram um bando de ferozes muçulmanos fumadores de haxixe e salteadores que floresceu entre os séculos viii e xiv.* Rimbaud sem dúvida podia ser tão impiedoso quanto um verdadeiro assassino. Certa ocasião fez Verlaine participar de um “jogo” em que este espalmaria a mão sobre a mesa e Rimbaud apunhalaria seus dedos estirados. Verlaine achou que o objetivo do jogo era mostrar que ele não hesitaria, que confiava em Rimbaud. Mas Rimbaud, com toda a naturalidade, apunhalou-o no pulso.

    No início de março de 1872, apenas seis meses depois de sua chegada a Paris — e à vida de Verlaine —, Rimbaud voltava à casa materna. Sabia que retornaria ao amante mais velho assim que ele desse um jeito no seu casamento. Rimbaud também sabia que sua retirada estratégica era apenas temporária. Mathilde acabou voltando para Paris com o filho Georges e, por um tempo, tudo pareceu estabilizado. Verlaine estava até procurando um novo emprego.

     

     

     

     

    
      * De fato, etimologicamente a palavra assassino remonta ao árabe haxixin, “fumadores de haxixe”. [N. T]

    

  


  
    Rimbaud permaneceu com a mãe por apenas dois meses. Manteve-se sóbrio, escreveu mais poesia e passou a frequentar a biblioteca, onde estudou alguns belos poemas do século xviii, copiando-os e enviando-os para Verlaine. Sentava-se no café com seu corpulento amigo homossexual Bretagne e fumava seu cachimbo — e escrevia quase diariamente a Verlaine, embora pouco reste dessa correspondência (Mathilde acabaria por destruir um pacote inteiro de cartas de Rimbaud a Verlaine, quando as descobriu depois de o marido a ter abandonado em definitivo). Numa longa carta cheia de novidades de Verlaine para Rimbaud, o leitor tem uma ideia do relacionamento dos dois poetas, bem como da calculada ambiguidade de ambos em relação a Mathilde e à mãe do próprio Verlaine. Rimbaud tinha sido instruído a enviar suas lettres martyriques (“cartas de mártir”, nas quais provavelmente se queixava da separação deles) aos cuidados da sra. Verlaine. Nessas cartas, Rimbaud não devia mencionar a menor possibilidade de voltarem a ficar juntos. No entanto, em algumas de suas outras cartas — enviadas aos cuidados de Forain, ex-colega de quarto de Rimbaud —, “Rimbe” (como Verlaine o chamava) é encorajado a enviar a Verlaine instruções acerca da vida que eles logo estarão levando juntos, “suas alegrias, seus tormentos, hipocrisias, cinismos, tudo o que vai haver”. Depois, em linguagem infantil, Verlaine acrescenta: “Mim todo teu, todo tu” (“Moi tout tien, tout toi”). Verlaine era chegado numa linguagem infantil e gostava de se referir a Rimbaud como “o gatinho ruivo”.

    Um dos aspectos mais curiosos dessas cartas é o inglês ruim. Rimbaud e Verlaine gostavam de fantasiar que sabiam inglês, mas era um inglês esquisito. Por exemplo, quando Verlaine quer dizer que sonhou duas vezes na noite passada com um Rimbaud todo feito de ouro, ele escreve: “Toi tout goldez”, acrescentando no rodapé que goldez significa doré (“dourado”) em inglês, e depois comentando, modestamente: “Esqueci que você conhece essa língua tão imperfeitamente quanto eu”. (Doré, aliás, era a gíria do submundo para se referir a um menino sodomizado.)

    Na mesma carta, Verlaine avisa Rimbaud de que este, ao voltar a Paris, deve ostentar algum aspecto de respeitabilidade: lavar suas camisas, engraxar suas botas, pentear os cabelos e exibir expressões faciais amistosas. Ambos têm um modo codificado e nojento de desejar “merde” um para o outro: “T’écrire tout celui de ma merde”, escreve Verlaine, e Rimbaud escreve oito vezes: “Merde pour moi!”.

    Os poemas que Rimbaud estava escrevendo nesse período marcam uma completa ruptura com sua obra anterior, como se sua prática quisesse fazer jus à teoria que vinha pregando a Verlaine. De repente, tinha banido a sentimentalidade e o interesse humanista de seus poemas hugoanos anteriores. Conserva os aspectos visionários e órficos de “O barco ébrio”, mas expressa-os em versos curtos — frequentemente de oito sílabas, terminando em “rimas enviesadas”, em que só as vogais “rimam” ou, mais comum, só as consoantes (“tilleuls/ spirituelles”; “Nature/ je meure”). Apesar da obscuridade e impessoalidade desses poemas, algo da confusão e do sofrimento de Rimbaud vem à tona:

    Bem quero que as estações de desgastem,

    a ti, Natureza, eu me entrego;

    e minha fome e toda minha sede.

    E, por favor, nutre, imbebe.

    Nada de nada me ilude;

    rir para os pais é rir ao sol,

    mas eu não queror rir para nada;

    e livre seja este infortúnio.

    Em outro poema, “Canção da mais alta torre”, Rimbaud lamenta desperdiçar sua “juventude ociosa” sendo subjugado a outros (como tantos egoístas, imagina-se num autossacrifício). “Por delicadeza,/ perdi minha vida./ Ah, que venha o tempo/ em que os corações se apaixonem”. Vezes sem conta Rimbaud imagina uma época futura dominada pelo amor; talvez ele seja tão atraído a um amor universal utópico por ser tão incapaz, no presente, de simples afeto a uma única outra pessoa. Em mais um poema dessa fase, “Eternidade”, Rimbaud rejeita a esperança e clama por “ciência com paciência”, enquanto admite que sabe que o “suplício” o aguarda.

    Assim são os poemas aforísticos, intensamente pessoais, de um jovem que está lambendo as próprias feridas, sentindo-se rejeitado, abandonando a esperança, saudoso do amante. Num poema escrito um pouco depois, “Ó estações, ó castelos”, Rimbaud parece antever uma rendição a Verlaine, o homem que “se encarregou de minha vida” — a menos que todo o poema deva ser lido como um monólogo posto na mente e na boca de Verlaine. Rimbaud muito em breve estaria inventando falas assim para o amante mais velho, “a Virgem Louca”, em seu longo poema em prosa, Uma temporada no inferno.

    Em algum momento de maio, Rimbaud voltou sem alarde para Paris, mudando-se às pressas de um quarto para outro nos quarenta dias seguintes. Alojou-se primeiro num quarto de empregada na rua Monsieur-le-Prince, diante do colégio Saint-Louis; em seguida, no Hotel Cluny, na rua Victor-Cousin, um quarto que dava para um pátio tranquilo. Verlaine entrou em êxtase e abandonou de imediato todos os seus planos de encontrar um emprego — uma ideia que levou Rimbaud a retrucar, irritado: “Só quando você me vir literalmente comendo merda, só aí decidirá que já não sou tão caro para alimentar”. Agora que tinha Rimbaud de volta a seus braços, Verlaine escreveu (só para os olhos de Rimbaud) um poema em que se dirigia ao rapaz como se este fosse um deus ciumento — e em que se comparava a um cisne moribundo. Verlaine era melodramático acerca da própria abjeção erótica, excitada, e acerca da juventude e virilidade de Rimbaud — e da crueldade em Rimbaud, que ele não parava de estimular.

    Nesse período, Rimbaud trabalhava durante a noite toda em sua água-furtada e, em seguida, ao amanhecer, descia até um bar local, se embebedava com absinto e, por fim, cambaleava de volta até o quarto para dormir um sono embotado. Na Paris das letras, ele agora era um pária, o que lhe convinha muito bem, já que não tinha desejo algum de perder seu tempo discutindo poesia em cafés. O verão alternava dias de intenso calor, especialmente quentes para quem vivia nas mansardas. Rimbaud se viu tomando enormes quantidades de água e chegou mesmo a sentir falta das cavernas das Ardenas. Conforme escreveu numa carta a Delahaye, que se queixava, previsivelmente, da vida na província, Paris (ou “Parmerde”, como a chamava numa variação da palavra merde) no tempo quente não era nada melhor. Com típica misantropia, escreveu: “o calor não é muito constante, mas ao ver que o bom tempo está nos interesses de cada um, e que cada um é um porco, eu detesto o verão, que me mata quando se manifesta um pouco”. Descreve a “Academia do Absinto”, na rua Saint-Jacques, 176, assim chamada porque tinha quarenta barris de absinto ao longo das paredes, tal como a Academia Francesa tem quarenta membros “imortais”. Com característico desdém, deseja que as Ardenas sejam ocupadas de modo ainda mais completo e impiedoso pelos prussianos, embora ele pareça sentir falta do Café de l’Univers e dos amigos, incluindo um novo professor do colégio de Charleville, Henri Perrin, escritor e antimonarquista radical.

    Verlaine tinha prometido à mulher que Rimbaud nunca mais voltaria a Paris; essa tinha sido a condição para que ela retornasse com o bebê. Mas agora Mathilde podia adivinhar, pela violência bêbada de Verlaine, que o rapaz devia estar de volta; um conhecido dela até o tinha avistado. Então, em 7 de julho, ela mandou o marido sair em busca de algo que ela pudesse tomar para uma dor de cabeça. Ele jamais voltou. Tinha topado com Rimbaud na rua, o qual lhe anunciou que estava de partida para a Bélgica, que se cansara de Paris.

    Mais tarde Verlaine recordaria ter dito: “Mas minha mulher não está bem. Tenho que pegar uma coisa na farmácia...”. “Não, não tem. Pare de rodopiar em volta de sua mulher. Vamos, já lhe disse, estamos partindo.” “Então, naturalmente, eu segui com ele”.

  


  
    Verlaine, afinal, tinha escrito a Rimbaud pedindo-lhe instruções acerca de sua futura vida em comum; agora que Rimbaud tinha tomado a decisão, Verlaine não podia fazer outra coisa senão obedecer, e nunca mais voltaria a viver com a mulher.

    Rimbaud e Verlaine deviam ter uma garrafa consigo, já que, quando chegaram a Arras para trocar de trem, estavam agindo de um modo ainda mais inconsequente que o habitual. No café da estação, ao perceberem que o homem da mesa ao lado escutava às escondidas, sem combinar eles inventaram um diálogo conspiratório sobre seus crimes passados e futuros. O homem se afastou na ponta dos pés e os denunciou à polícia.

    Para Rimbaud e Verlaine, a farsa que se seguiu foi divertidíssima. Não demorou para que o desconcertado chefe de polícia de Arras ordenasse que eles embarcassem num trem para Paris e retornassem imediatamente para a capital. Assim que voltaram para o lugar de onde tinham partido, tomaram um trem para Charleville e passaram a noite com Bretagne, beberam durante todo o dia seguinte e, antes do anoitecer, viajaram na carroça de um amigo até a vizinha fronteira com a Bélgica. Cruzaram-na a pé. Toda essa patacoada se devia à fantasia de Verlaine de que ele poderia ser detido na fronteira como um ex-communard.

    De Bruxelas, Verlaine escreveu um bilhete estranhamente afetuoso para Mathilde: “Minha pobre Mathilde. Não se preocupe. E não fique triste. Estou tendo um pesadelo. Um dia eu volto”. Poucos dias depois, escreveu uma segunda carta em que afirmava ter ido a Bruxelas para pesquisar sobre os ex-communards que tinham se refugiado ali. Já que estava planejando permanecer por algum tempo para preparar seu livro, ela se incomodaria em lhe enviar seus documentos?

    Foi então que Mathilde descobriu as cartas de Rimbaud para Verlaine, nas quais tomou ciência de que os dois tinham tramado o tempo todo para voltar a se reunir, e que a temporada de dois meses de Rimbaud com a mãe sempre fora encenada como uma farsa, um estratagema temporário. As cartas eram obscenas e eróticas, e numa delas Rimbaud se referia ao projeto de Verlaine para salvar o casamento como nada mais que um “capricho”. Mathilde destruiu as cartas junto com um longo poema de Rimbaud, “A caça espiritual” (“La chasse spirituelle”), que Verlaine mais tarde afirmou ser a obra-prima de Rimbaud. Em sua supervalorização desse texto perdido, Verlaine parece ter agido, como diríamos hoje, qual uma bicha louca. Mais tarde não conseguiria recordar um único verso do poema, nem sequer seu título.

    Os dois meses que Rimbaud e Verlaine passaram em Bruxelas foram de absoluto desatino. Estavam em férias permanentes, escassamente sustentados pelos trocados enviados pela mãe de Verlaine, tendo por companheiros os paranoicos e depauperados anarquistas e revolucionários franceses, de quem Rimbaud na verdade zombava, e como única ocupação embebedar-se e curar a bebedeira dormindo. Perseguiam o projeto de Rimbaud de “desregramento de todos os sentidos”. Estranhamente, quando começou a escrever durante esse período de abjeção e paixão, Verlaine produziu sua melhor coletânea, Romances sans paroles [Canções sem palavras], aproveitando o título de uma peça musical de Mendelssohn — um título que paradoxalmente nega a própria função e substância da poesia. As peças de Mendelssohn para piano-solo têm títulos sugestivos como “Contemplação”, “Agitação”, “Saudades” e “O riacho”, e era uma forma ao qual o compositor retornou diversas vezes. E talvez o próprio título de Verlaine sugerisse as qualidades de vagueza e musicalidade sem a eloquência que ele mesmo tanto estimava na poesia.

    Rimbaud não somente tinha exposto Verlaine aos libretos maliciosos e animados das operetas do século xviii escritas por Charles-Simon Favart (uma das personalidades da ópera cômica), mas também tinha chamado a atenção de Verlaine para as canções folclóricas, as antigas baladas, as formas mais simples encontradas nos versos populares. Verlaine começou a produzir alguns dos poemas mais puros e de lirismo mais autêntico da língua francesa. Em suas “Pequenas árias esquecidas”, a primeira parte das Romances sans paroles, Verlaine parece se debater entre seus amores inconciliáveis por Rimbaud e por Mathilde, mas em versos tão curtos e fragmentados que o assunto raramente se torna claro — como se ele tivesse reduzido milhares de pétalas de rosa às poucas gotas que os perfumistas chamam de “Rosa absoluta”. E os poemas do próprio Rimbaud tiveram então uma influência direta. Quando Rimbaud escreve:

    Foi reencontrada!

    Quê? — a Eternidade.

    (Elle est retrouvée.

    Quoi? — L’Éternité)

    seus versos obviamente são o modelo para os de Verlaine:

    No interminável

    Tédio da planície

    A neve incerta

    Luze como areia

    (Dans l’interminable

    Ennui de la plaine

    La neige incertaine

    Luit comme du sable)

    Em outro de seus poemas, Verlaine anuncia que sua alma está triste “por causa de uma mulher”. E especifica:

    Não estou consolado,

    Embora meu coração tenha ido embora

    Em outro ainda, ele se dirige a Rimbaud como se ambos fossem menininhas que precisam perdoar uma à outra e caminhar para longe de homens e mulheres, para “no frescor esquecer o que nos exila”. Verlaine nunca foi do tipo de enfrentar diretamente seus problemas; com o risco de parecer puritano, seria possível dizer que todos os seus modos oblíquos de encenar as tensões de sua vida dão ensejo a uma grande poesia, embora de um moralismo deliberadamente vago.

    Talvez o tom civilizado dos bilhetes de Verlaine a Mathilde (e as próprias lembranças dela dos bons tempos que tiveram como casal) a tenha impelido a fazer um último esforço para salvar o casamento. Escreveu a Verlaine dizendo que estava indo para Bruxelas com a mãe. Marcou um encontro com ele no hotel em que estaria hospedado. No momento em que ela chegou à Bélgica, ele e Rimbaud já tinham deixado o hotel, mas Verlaine compareceu lá pontualmente. Ele pareceu indiferente à conversa de Mathilde sobre reconciliação até ela propor que deixassem o bebê com a mãe dela e zarpassem rumo à Nova Caledônia, no Pacífico, 1,5 mil quilômetros a leste da Austrália — um destino exótico o bastante para sugerir uma renovação total dos termos de sua união e para incendiar a imaginação dele.

    Verlaine concordou em encontrar Mathilde e a mãe na estação de trem na tarde seguinte e voltar com elas para Paris. Ele apareceu, de fato, mas bêbado e ríspido, e quando o trem parou na fronteira para as formalidades, Verlaine se esgueirou na confusão e voltou para Bruxelas e Rimbaud. Escreveu a Mathilde — decerto sob a supervisão de Rimbaud — um bilhete repulsivo:

    Miserável fada Cenoura, Princesa dos ratos, percevejo à espera de dois dedos e da latrina, você me fez fazer tudo, talvez tenha partido o coração do meu amigo; vou me juntar de novo a Rimbaud se ele ainda me quiser, depois da traição a que você me forçou.

    Mathilde por fim captou a mensagem; entregou o bilhete ao pai, disse que queria a separação — já que o divórcio só se tornaria possível na França na década seguinte — e deixou claro que jamais queria ouvir de novo o nome de Verlaine. Nos anos seguintes, quando o marido lhe enviava cartas, coisa que faria com frequência, ela as jogava sem ler numa caixa. Tampouco queria que Verlaine tivesse o direito de visitar o filho. O filho, que se tornou um imprestável quando adulto, deixou de comparecer até mesmo ao funeral do pai, anos mais tarde.

    Verlaine e Rimbaud saíram vagando pelos vilarejos e pelo interior da Bélgica. Estavam obviamente felizes com a renovação de seu compromisso. Verlaine escreveu poemas sobre a chegada do outono, sobre um carrossel antiquado, sobre um castelo onde podiam fazer amor — e sobre sua mulher.

    Bastou um pequeno esforço para que o autocomiserativo Verlaine desse um jeito de parecer ter sido ele o abandonado por uma esposa impaciente, fria, ríspida e indiferente — defeitos todos que podiam ser atribuídos à juventude dela. O poeta relembra seu corpo delicado, seus beijos loucos — momentos que permanecerão entre os mais felizes e os mais tristes do narrador. De modo bastante literal nesse poema (que recebeu de Verlaine um título em inglês, “Birds in the night” [Pássaros na noite]), ele termina como um mártir — um antigo mártir cristão que ri com Jesus na qualidade de sua testemunha e sem mover “um pelo de sua carne, um nervo de seu rosto”.

    Rimbaud, numa veia mais sombria, escrevia uma ode a Bruxelas:

    — Bulevar sem movimento nem comércio,

    mudo, todo drama e todo comédia,

    reunião infinita de cenários,

    eu te conheço e te admiro em silêncio.

  


  
    Em 8 de setembro, um domingo, o casal deixou Ostend rumo à Inglaterra, embarcando para Dover. Lá toparam com o típico e já famoso domingo inglês — portas fechadas, ruas vazias — e tiveram de percorrer distâncias consideráveis só para tomar o café da manhã. Dois dias depois, pegaram o trem para Londres, onde viveriam pelos próximos meses, até dezembro.

    Logo mergulharam na vida do Soho, que estava tão repleto de eLivross e expatriados franceses que eles tiveram pouca oportunidade de praticar seu inglês. Juntaram-se a vários dos ex-communards, embora Verlaine logo viesse a desistir de sua ideia, nunca muito firme, de escrever a história do movimento radical. E apesar de ter levado a cabo grandes projetos em prosa — Meus hospitais, Minhas prisões, Memórias de um viúvo —, que aparentavam ser abrangentes, com suculentas revelações, Verlaine na verdade logo perdia o ímpeto, limitava-se a brincar com as palavras e permanecia decepcionantemente discreto. Recém-chegados a um mercado já saturado, ele e Rimbaud não conseguiram trabalho como professores de francês para conversação, mas ambos obtinham uma renda minguada fazendo traduções comerciais.

    A cronologia exata das obras de Rimbaud ainda parece imprecisa, mas se não estava trabalhando em alguns dos poemas em prosa das Iluminações, decerto estaria armazenando fortes impressões visuais da apinhada e suja metrópole internacional para uso posterior. Londres naquela época costumava ficar submersa numa densa névoa por dias a fio. Tinha uma população enorme (3,2 milhões) e se esparramava geograficamente — a maior cidade do mundo. Rimbaud dizia que a cidade era “preta como um corvo e barulhenta como um pato”. A confusão dos pés em teatros lotados, o berreiro dos vendedores ambulantes, a irreverência dos mendigos e catadores que pescavam moedas no Tâmisa, a magreza raquítica da maioria da população, o espantoso contraste entre leis pudicas e a extrema devassidão, a quase generalizada embriaguez do povo, os enormes parques onde aristocratas arrogantes passavam desfilando a cavalo ou em carruagens junto dos pedintes — todos esses chocantes contrastes e excessos fascinaram os dois franceses, que caminhavam por quilômetros todos os dias, observando os prenúncios do futuro, já que consideravam Londres ao mesmo tempo um alerta e uma promessa do que estava por vir. Numa caricatura desse período, Rimbaud aparece com uma cartola nova em folha, enquanto em outra ele usa, de modo mais característico, um chapéu de abas moles e tem um longo cachimbo de barro na boca. Era ao mesmo tempo um maltrapilho e um almofadinha, o próprio retrato de um boêmio daqueles dias.

    Por intermédio de um amigo francês, eles encontraram um quartinho miserável na Howland Street, no West End, não muito longe da Tottenham Court Road (mais tarde demolida; hoje ali está a Post Office Tower, a estrutura mais alta de Londres). Constantemente seguidos e observados pela Scotland Yard por causa de sua associação com terroristas incendiários franceses, os dois cuidavam para não causar grandes distúrbios e parecem ter passado quase despercebidos durante sua primeira temporada londrina. A pior coisa que Rimbaud parece ter feito foi tocar piano alto demais em casa e enfurecer os vizinhos enquanto uivava canções sobre camelos (letras dele, sem dúvida). Apresentou a uma revista um poema que só seria publicado anos mais tarde. Um amigo literato inglês aprendeu com Rimbaud a xingar no francês mais obsceno possível e, tempos depois, esse mesmo homem de letras assombraria seus visitantes franceses com seus palavrões horripilantes e inventivos.

    Rimbaud também se correspondeu com a mãe e perguntou a ela o que poderia ser feito acerca da situação irregular de Verlaine e sua esposa. Da perspectiva de sua recém-descoberta sobriedade londrina, Rimbaud se solidarizava com a aflitiva situação de Verlaine em relação à mulher e, especialmente, ao filho. Sabia que Verlaine se preocupava com o fato de que um grande estardalhaço estava sendo armado para forçá-lo a pagar a Mathilde uma pensão ainda maior. Mais especificamente, contudo, sua preocupação também era que, se os Mauté persistissem em dar entrada numa separação legal, eles arrastariam o nome de Rimbaud no processo como parceiro homossexual de Verlaine. Rimbaud tinha acabado de escrever seu último poema em versos normais; estava iniciando em seus dois longos poemas em prosa. E se nenhum de seus esforços, porém, o tornasse famoso? Ele realmente queria ter seu nome ligado a um escândalo homossexual que tornaria impossível qualquer emprego futuro? Rimbaud, de fato, sempre estivera dilacerado entre dois extremos: a rebeldia selvagem e o realismo de pés no chão. Nem mesmo seus amigos literatos em Paris, Bruxelas ou Londres aprovavam seu “vício”. Assim como nos anos 60 os radicais da Europa e dos Estados Unidos rejeitariam os homossexuais, os communards e anarquistas eram inflexíveis quanto à “inversão”, à “pederastia” ou à “sodomia”. Se um revolucionário for um homem bem másculo, aceitação garantida. Mas, se estiver comprometido pela perversão, então não passa de um burguês “corrupto”.

    Verlaine escreveu a Lepelletier: “Rimbaud recentemente escreveu à mãe para alertá-la sobre todas as coisas que estão sendo ditas e feitas contra nós”.

    A temível sra. Rimbaud deixou Charleville pela primeira vez em anos e, em Paris, se encontrou com Mathilde e seus pais, sem sucesso. Só mesmo uma camponesa digna e articulada como Vitalie Rimbaud poderia ter feito semelhante visita parecer simples e trivial. Os Mauté desdenharam de seu sotaque ardenês, seus sapatos surrados, trajes antiquados e mãos grandes e vermelhas — as mãos e os olhos de penetrante azul que lembravam tão vivamente os de Rimbaud. Mathilde escreveria mais tarde em suas memórias: “Adivinhem que embaixatriz eles enviaram para cá? Oh, surpresa! A mãe de Rimbaud... A boa senhora veio apenas para me pedir que desistisse de meus planos de me separar porque, disse ela, isso aborreceria seu filho. Eu a recebi educadamente, mas não preciso dizer que seus esforços não tiveram sucesso algum”.

    Talvez porque Rimbaud e Verlaine mal conseguissem se sustentar em Londres, a grande cidade os intimidava. Andavam de um lado para o outro e apreciavam todas as vistas (de um modo sério e sem ironia que jamais dedicaram à contemplação de Paris), mas também puderam observar por toda parte os profundos horrores da miséria que aguardavam o estrangeiro sem vintém. Se Rimbaud e Verlaine, em seus dias regados a absinto em Paris, tinham se tornado o casal homossexual mais notório da época, de uma hora para outra passaram a temer essa reputação — especialmente se tivessem que ser arrastados aos tribunais. A única solução era Rimbaud voltar mais uma vez para a casa da mãe e Verlaine fazer um último e desesperado esforço para acertar suas diferenças com Mathilde. Assim, em meados de dezembro, Rimbaud retornou à mãe e a Charleville.

    Graham Robber, o melhor biógrafo de Rimbaud em língua inglesa, salientou:

    Como tantos viajantes inveterados, ele estava preso a seu ponto de partida por um poderoso elástico [...] Nos nove anos e meio entre sua primeira escapada (1870) e sua partida final da Europa (1880), ele viveu na fazenda de Roche ou na casa em Charleville por quase cinco anos, raramente perdendo o Natal. Para aqueles que adoram a imagem do vagabundo blasfemo que arruinou de propósito suas perspectivas de carreira, esta é a face inaceitável de Arthur Rimbaud: um jovem escritor ambicioso que voltou repetidas vezes para viver com a mãe e frequentemente a induzia a interferir em sua vida.

  


  
    Todos os planos malograram porque Verlaine se sentiu tão solitário em Londres que, tão logo pegou um resfriado, concluiu que estava morrendo e convocou a mãe, que enviou a Rimbaud (por um intermediário) o dinheiro para uma passagem de trem e de barco. A sra. Verlaine já tinha gastado uns 20 mil francos com o filho e com Rimbaud — o equivalente a quase quatro mil dólares na época, uma fortuna em dinheiro de hoje (aproximadamente 70 mil dólares).

    Rimbaud não ficou impressionado com o sofrimento de Verlaine: “Ele é feito uma criança deixada num quarto sem luz, soluçando de medo”.

    Mais uma vez na presença de Rimbaud, Verlaine se recuperou depressa e logo os dois grandes andarilhos estavam percorrendo cidades na periferia de Londres: Greenwich, Woolwich, Kew e Kew Gardens. Moravam no número 34 da Howland Street, em Fitzroy Square. Rimbaud incitava Verlaine a concluir seu Romances sans paroles, um livro breve em que cada poema era soberbo. Verlaine estava decidido a dedicá-lo a Rimbaud — em parte como prova da “inocência” de seu relacionamento e do teor altamente artístico e inspirador de sua amizade.

    Os dois dedicavam horas ao estudo do inglês — chegaram mesmo a tentar traduzir seus próprios poemas para o inglês sem grande sucesso. (Seus esforços lembram os de Mallarmé, que deu aulas de inglês em Paris, mas cujos versos nesta língua eram desajeitados e agramaticais.) Estavam interessados em coletar tanto expressões escatológicas quanto um vocabulário legítimo. Talvez se entenda um pouco de seu relacionamento, tanto quanto de sua pesquisa linguística, neste bilhete que Verlaine conseguiu escrever para Rimbaud em inglês: “I am your old cunt ever open or opened (I don’t have my irregular verbs with me)” [Sou sua velha boceta sempre abrir ou aberta (não tenho meus verbos irregulares comigo)]. Só que o verbo “abrir” é perfeitamente regular.

    Tal como diversos escritores daquela época (incluindo Marx um pouco antes), Rimbaud adquiriu um “bilhete de leitor” no Museu Britânico. Assim como os escritores picaretas retratados no romance New Grub Street (1891), de George Gissing, sobre a empobrecida classe dos escrevinhadores, Rimbaud passava seus dias na biblioteca pública, onde o calor e a luz eram de graça — um pouco como os cafés de Paris, onde se podia ficar sentado sem ser perturbado ao preço de uma xícara de café. Além disso, Rimbaud podia mergulhar nas amplas coleções de livros do Museu Britânico — incluindo livros escritos pelos communards e indisponíveis na França. Tentou consultar livros pornográficos em francês de autoria do marquês de Sade, mas não lhe deram permissão — tais livros só eram acessíveis a uns poucos “especialistas”.

    Não é que Rimbaud tenha resolvido abastecer a mente com informações e fontes para seus longos poemas Uma temporada no inferno e Iluminações: ele simplesmente se expunha aos mais variados tipos de literatura (livros infantis, contos de fadas, histórias, biografias, poemas, versos burlescos) que lhe pudessem fornecer os instrumentos retóricos de que necessitaria para conferir alcance e dinamismo àquelas obras.

    Durante aquelas semanas em Londres, Rimbaud trabalhou num poema anticlerical sobre Jesus e leu vorazmente. Verlaine completou Romances sans paroles — e se atormentava sem parar com sua condição de ex-simpatizante dos communards. De fato, a polícia estava no encalço de suas atividades — por isso é que sabemos que dia após dia ele levava uma sacola à Victoria Station na intenção de embarcar para Paris, mas em seguida mudava de opinião. Os agentes da lei imaginaram que ele estava tentando despistá-los; é mais provável, no entanto, que fosse apenas o seu habitual jeito indeciso de ser, um amante em conflito consigo mesmo.

    Por fim, Verlaine e Rimbaud zarparam de Dover para Ostend em 4 de abril. Sete dias depois, Rimbaud se reunia à mãe e aos irmãos, não em Charleville, mas na fazenda da família, que ficava nas proximidades, em Roche. Um incêndio destruíra parte do celeiro e dos estábulos, a safra ficara perdida e o fazendeiro arrendatário tinha partido. Era o preço cobrado pela longa ocupação prussiana.

    Vitalie, uma das irmãs de Rimbaud, mantinha um diário. Ela nos relata que a aldeia de Roche, que visitava pela primeira vez em vários anos, tinha apenas treze casas, cerca de 110 habitantes, nenhuma igreja nem escola. A casa deles, que ficava na praça, tinha um amplo dormitório no andar térreo (onde dormiam Vitalie, a mãe e a irmã Isabelle) e dois pequenos dormitórios alugados a um inquilino. No andar de cima, o inquilino ocupava mais um quarto, e o irmão Frédéric também se alojava ali. O terceiro piso era um imenso sótão. O campo, escreveu Vitalie, “era plano, abundante e fértil”. A um quilômetro dali ficava a aldeia de Saint-Méry, tão minúscula quanto Roche, mas com uma igreja paroquial.

    O ponto alto da narrativa de Vitalie ocorre na Sexta-Feira da Paixão, quando chega Arthur, sem que ninguém esperasse. Ela descreve a alegria e o deleite partilhados por todos e então conclui com uma estranha observação: “O dia se passou na intimidade de nossa família e no reconhecimento da propriedade que Arthur mal conhecia, por assim dizer”. Tal como Vitalie, Arthur estava vendo a fazenda pela primeira vez em anos.

    Toda a família se empenhava em fazer consertos e trabalhar na fazenda, enquanto Rimbaud subia ao sótão e escrevia Uma temporada no inferno. Em maio, ele observou em carta ao amigo Delahaye: “Estou fazendo umas historinhas em prosa sob o título geral O livro do pagão ou Livro negro. É tolo e inocente. [...] Minha sorte depende desse livro para o qual uma meia dúzia de histórias atrozes ainda têm de ser inventadas. Como inventar atrocidades aqui? Não te envio histórias, embora já tenha três delas”.

    O livro era totalmente diferente de tudo que ele (ou qualquer um) já tivesse escrito. Ele já havia trabalhado em peças curtas de prosa ficcional, mas essa obra não tinha enredo, nem personagens, nem ação, nem muita coisa passível de descrição. Se há diálogos ou narrativas, estão pela metade — meros sinalizadores ou talvez ruínas de estruturas prévias. O que de fato pulsa através de todo o texto é algo como uma ânsia de confissão, embora nada de concreto seja revelado.

    O texto começa com uma página de retrospecção exaltada, o que acreditamos talvez ser a essência concentrada das seções por vir. De fato, o último parágrafo diz: “Ah! Foi o que fiz e por demais! — Todavia, caro Satã, por favor, tende para mim um olhar menos irritado! e enquanto ficais à espera de umas tantas covardiazinhas em atraso, e já que apreciais no escritor a ausência das faculdades descritivas ou instrutivas, destaco para vós estas poucas hediondas folhas de meu caderno de réprobo”.

    A primeira longa seção se intitula “Sangue ruim”. Ao longo de toda a obra, Rimbaud se compara a vários estrangeiros exóticos e primitivos — aqui, aos antigos gauleses, mais adiante, aos negros africanos, aos vikings e aos mongóis. A ideia é de que ele rejeita tanto os valores piegas da Europa que se põe ao mesmo tempo acima e abaixo deles, demasiado instintivo e demasiado selvagem. O humor sardônico de Rimbaud também transparece: “De meus antepassados gauleses tenho os olhos azuis, a fronte estreita, a falta de jeito na luta. Penso que minha maneira de vestir é tão bárbara quanto a deles. Mas não unto os cabelos”.

    O mais característico de todo o poema é sua semelhança com um diálogo pela metade, uma série de réplicas mudas e de argumentações, censuras e discordâncias apenas sugeridas. Embora o primeiro parágrafo se inicie pelo anúncio de que os antigos gauleses foram seus ancestrais, o segundo começa:

    Tivesse eu antecedentes num ponto qualquer da história da França!

    Mas não, nada.

    É evidente que sempre fui de uma raça inferior. Não posso compreender a revolta. Minha raça não se rebelou jamais, a não ser para a pilhagem: como os lobos que atacam o animal que não mataram.

    E embora esse longo trecho termine inesperadamente com um hino à ciência, ao progresso e à matemática (louvor que contém muito menos ironia do que um leitor de hoje poderia suspeitar), o próximo anuncia que Cristo não ajudará o poeta, que está condenado a uma raça inferior. Essa raça inferior é, ao que parece, o “sangue ruim” do título da seção. O narrador anuncia que viajará; profeticamente, ele diz: “Meu dia terminou: deixo a Europa. O ar marinho queimará meus pulmões”. Ele nadará e ficará bronzeado pelo sol, fumará e beberá licores fortes como metal fervente. “Terei ouro; serei ocioso e brutal”.

    Mas não — o parágrafo seguinte, ou “estrofe em prosa”, começa assim: “Não há partida”. E desse modo, ao longo de toda a obra, o leitor prossegue em meio a afirmações e contradições, asserções e negações. O notável é que essa estratégia retórica específica é extremamente inusual à poesia, embora se encontre com frequência na polêmica ou outras formas de argumentação em prosa. A poesia, no mais das vezes, aspira à pureza da dicção, à ausência de dispositivos, a uma abstinência dos turnos conversacionais em favor de um lirismo realçado. Quando um poeta é multivocal — isto é, repleto de vozes diversas — é porque, em geral, está tentando ser engraçado (como Byron em seu Don Juan maravilhosamente tagarela). Mas Rimbaud nunca é engraçado, embora possa ser sarcástico. O teórico literário russo Mikhail Bakhtin afirma:

    O mundo da poesia, a despeito das contradições e dos conflitos desesperados que o poeta possa descobrir nele, é sempre iluminado por um único e irrefutável discurso. Contradições, conflitos, dúvidas podem permanecer no assunto, aderir aos pensamentos, às emoções — numa palavra, no material —, mas não vêm à tona na linguagem. Na poesia, a linguagem da dúvida tem que ser escrita numa língua isenta da dúvida.

    Uma temporada no inferno parece escrita intencionalmente para contradizer essa afirmação. Revestida com as formas fósseis do debate, a obra se move com plena força dialética do conflito para a dúvida. Em seu outro longo poema livre de amarras, Iluminações, Rimbaud conseguiu escrever pura poesia — exaltada e unívoca. É o oposto diametral de Uma temporada no inferno. Embora tenham sido escritos um após o outro (o que é possível dizer de qualquer das obras de Rimbaud, já que sua vida literária foi tão breve), esses dois livros exploram polos opostos de inspiração. As Iluminações são frequentemente glaciais, futuristas e impessoais, ao passo que Uma temporada no inferno é — a começar do título — retrospectiva, pós-cristã e autobiográfica.

    No movimento dialético de Uma temporada no inferno, Rimbaud imagina a vida de um homem tribal africano, oprimido, vivendo na dor, no pecado e na ignomínia. Chegam então os brancos; o narrador é batizado, tem que se vestir e trabalhar. O narrador fica quase histérico com a visão de santos e do paraíso — e então desaba com estes versos: “Farsa contínua! Minha inocência me faria chorar. A vida é uma farsa que todos devem representar”.

    No trecho final de “Sangue ruim”, o poeta implora ao esquadrão de artilharia que dispare contra ele; e logo acrescenta, amargo: “Habituar-me-ei a isto. Seria a vida francesa, o caminho da honra!”.

    A seção seguinte se intitula “Noite de inferno”. O poeta brinca com a ideia de que o inferno existe mesmo. Talvez só exista para cristãos (“Creio estar no inferno, então estou nele” e “A teologia é séria, o inferno certamente está embaixo”). Imagina o fogo e até o forcado. Em certo momento, ele parece ser punido por sua cólera e seu orgulho. Como exemplo de seu orgulho, anuncia: “Tenho todos os talentos”, e alega poder fazer ouro com metais básicos e até mesmo desaparecer.

    Na seção chamada “Delírios i: Virgem louca”, ele põe palavras na boca de Verlaine (a virgem louca) que sofre com as agonias infligidas por Rimbaud (o esposo infernal). A virgem (assim chamada com base na parábola do evangelho de Mateus sobre as almas não preparadas para a vinda do Cristo) se queixa de que, enquanto espera pelo Senhor, é espancada pelo “outro”. Ela está no fim do mundo. Sofre e soluça. Os golpes dele realmente a ferem. Ela clama por socorro às “amigas”: “Sou escrava do Esposo infernal”.

    Quanto ao Esposo infernal, era

    quase uma criança... Suas misteriosas delicadezas tinham-me seduzido. Esqueci todos os meus deveres humanos para segui-lo. Que vida! A verdadeira vida está ausente. Não estamos no mundo. Vou para onde ele vai, é preciso. E muitas vezes eu, a pobre alma, sofro a investida da cólera que ele lança contra mim. O Demônio! — É um demônio, sabeis, não é um homem.

    Por mais estilizada que seja essa linguagem em seus amplos rompantes, registrados com aspereza, uma frase depois da outra, feito os golpes de formão de um carpinteiro, ainda assim estamos mais perto do que nunca das reais palavras que aqueles amantes infelizes devem ter trocado entre si e do verdadeiro teor de sua relação tempestuosa:

    Ele disse: “Não amo as mulheres: é notório que o amor está para ser inventado. Tudo o que elas podem querer é uma situação segura. A posição alcançada, coração e beleza são postos de lado: só resta hoje o frio desdém, o alimento da vida conjugal. Então vejo, desde o primeiro instante devoradas por brutos sensíveis como fogueiras [...]”

    Enquanto uma das diatribes de Rimbaud é contra o casamento, outra é sua habitual jactância/queixa de que pertence a uma raça “inferior”. Conforme exclama a virgem:

    Eu o escuto fazendo da infâmia uma glória, da crueldade um encanto. “Sou de uma raça longínqua: meus pais eram escandinavos: eles se trespassavam as costas, bebiam o próprio sangue. — Farei incisões por todo o corpo, tatuar-me-ei, quero tornar-me horroroso como um Mongol: verás, uivarei pelas ruas. Quero tornar-me louco de raiva. Jamais me mostres joias, eu me arrastaria pelo chão e me contorceria sobre o tapete. Minha riqueza, eu a quereria toda manchada de sangue. Jamais trabalharei...”

    Essa é uma espécie de fantasia orientalista do cruel paxá e da aterrorizada escrava branca, a Morte de Sardanapalo transcrita em palavras, toda de ouro, sangue vermelho e sádicos barbudos — mas o caso é que o déspota nesse caso é imberbe, uma criança. Mais uma vez encontramos a habitual objeção ao trabalho, que Rimbaud expressou numa carta a Verlaine e que o jovem poeta sem dúvida estava repetindo agora aos membros da família, que lavravam os campos enquanto ele ficava sozinho no sótão murmurando para si mesmo.

    As aspirações de Rimbaud de se tornar alquimista e aprender segredos de magia são reportadas aqui por sua parceira: “Junto ao seu querido corpo adormecido, quantas noites passei acordada, querendo saber por que ele queria tanto evadir-se da realidade. Jamais um homem teve semelhante desejo. Eu reconhecia — sem temer por ele — que podia ser um sério perigo para a sociedade. — Ele tem, talvez, segredos para mudar a vida?”.

    Estamos pairando diretamente acima do infeliz casal quando ouvimos Verlaine dizer: “Eu te compreendo”, o que só faz Rimbaud dar de ombros. Rimbaud está constantemente ameaçando abandonar o parceiro e desaparecer um dia. Amedrontada, a virgem o faz prometer que nunca partirá. Ele promete vinte vezes, uma promessa de amante tão oca quanto “[eu] lhe dizer: ‘Eu te compreendo’”. Há um indício de consciência gay avant la lettre: “Ou despertarei, e as leis e os costumes terão mudado — graças ao seu poder mágico —, o mundo, continuando o mesmo, me deixará entregue aos meus desejos, alegrias, desmazelos”.

    Toda a seção — tão íntima, tão dramática, enunciada em frases tão contundentes e inesquecíveis — conclui assim:

    [ele] voltava às suas atitudes de jovem mãe, de irmã amada. Se fosse menos selvagem, estaríamos salvos! Mas sua doçura também é mortal. Estou submetida a ele. — Ah! estou louca! Um dia, talvez, ele desaparecerá maravilhosamente; mas é preciso que eu saiba, se ele deve subir a um céu, que eu veja algo da assunção de meu amiguinho!

    Rimbaud conclui: “Que estranho casal!”.

    Movendo-se em seu agora familiar ritmo de pensamento à moda do caranguejo, andando de lado de um tópico para o seguinte, Rimbaud (tendo se referido na seção anterior a seus poderes mágicos, seus “talentos”) fala agora de alquimia verbal, sua capacidade de inventar uma linguagem acessível a todos os sentidos: “Eu escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. Fixava vertigens”. Esses poderes linguísticos permitem ao poeta ver à sua volta coisas profundamente transformadas — uma mesquita no lugar de uma fábrica, um salão no fundo de um lago, os letreiros de um teatro de revista preso a um espantalho no campo ao lado — e imaginar que as pessoas ao seu redor contêm multidões. Um senhor ignorante é na verdade um anjo, assim como uma família comum é uma cambada de cães. Alguns poemas são escritos em versos para demonstrar esses novos poderes do vidente. Rimbaud então recapitula sua breve carreira, invocando “O barco ébrio” e “O coração logrado”:

    Tive de viajar, para distrair os encantamentos reunidos no cérebro. Sobre o mar, que amava como se fosse lavar-me de uma mancha aviltante, via erguer-se a cruz consoladora. Eu tinha sido amaldiçoado pelo arco-íris. A Felicidade era minha fatalidade, meu remorso, meu verme; minha vida seria sempre demasiadamente imensa para ser dedicada à força e à beleza.

    Nas seções seguintes, “O impossível” e “O relâmpago”, Rimbaud parece estar lutando com todos os seus anjos e demônios de uma vez. Ele acusa o Ocidente e seus “pântanos” por seu desconforto, sua “inquietude”: “Eis que meu espírito quer realmente encarregar-se de todos os desenvolvimentos cruéis que o espírito experimentou desde o fim do Oriente”. O Oriente e o Ocidente são a tese e a antítese de seu pensamento. É como se Rimbaud já tivesse decidido deixar para trás o Ocidente, embora receie cair no kitsch das alegações orientalistas de sabedoria. Seu espírito está todo confuso. A menção aos “ensinamentos bastardos do Alcorão” cede lugar a pensamentos sobre as estéreis consequências da gloriosa mensagem original de Cristo. O maus hábitos do Ocidente (embriaguez, fumo, ignorância, superstição) estão muito distantes “da sabedoria do Oriente, da pátria primitiva”. Logo, outra parte de seu espírito, falando em nome da Igreja católica, retruca que não há nada que ele possa aprender do Oriente, pois o que tem em mente não é o Oriente, mas o Éden. A filosofia, por seu turno, critica os padres — e Rimbaud termina testemunhando uma vez mais sua crença na ciência e no progresso: “Ah! a ciência não progride bastante para nós”.

    Ele deve trabalhar ou ser um magnífico vagabundo? A ciência pode ser promissora, mas se move devagar demais. A morte pode ser atraente — mas não, ele quer sobreviver, viver adiante. Uma temporada no inferno talvez seja tão atraente para os adolescentes porque se move nesse plano tão exaltado e angustiado. Uma ideia é proposta, até mesmo com insistência, só para ser derrubada na afirmação seguinte. A seriedade aguda e penetrante de um adolescente precoce que já experimentou as durezas da vida, que desafiou a sociedade, que apostou todas as fichas em seu gênio mas não tem certeza de vencer e que permanece amargo — todas essas reviravoltas de um espírito magoado, de sentimentos ofendidos, são captadas à perfeição naquelas páginas.

    No mesmo espírito conflituoso mas precavidamente otimista, Rimbaud começa a concluir seu texto com uma breve seção intitulada “Manhã”, em que anuncia que “hoje” acredita ter acabado seu relato sobre o inferno. Agora, ergue os olhos como um dos pastores em busca da estrela e dos três reis magos: o coração, a alma, o espírito. Ele anseia pelo dia em que possamos deixar de lado as superstições para ser os primeiros adoradores a celebrar “o Natal na terra”.

    Numa típica contradição, afirma que os céus estão cantando e as nações, marchando. Embora ainda escravos, “não amaldiçoemos a vida”.

    Na última seção, “Adeus”, Rimbaud parece imaginar um retorno a Londres, que ele afirma ser “a cidade enorme do céu manchado de fogo e de lama. Ah! os andrajos apodrecidos, o pão ensopado de chuva, a embriaguez, os mil amores que me crucificaram!”. Reconhece então tudo o que inventou com sua imaginação — e se despede disso: “Criei todas as festas, todos os triunfos, todos os dramas. Tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas línguas. Pensei ter adquirido poderes sobrenaturais. Muito bem! devo enterrar minha imaginação e minhas lembranças! Uma bela glória de artista e de narrador destruída!”. De fato, o poeta parece dedicado a apagar a memória e viver no presente: “Devemos ser totalmente modernos”. Com independência serena e desenganada, ele conclui: “Já é uma grande vantagem que eu possa rir dos velhos amores ilusórios, e fazer com que se envergonhem esses casais mentirosos — vi o inferno das mulheres, lá embaixo —, e me será permitido possuir a verdade em uma alma e um corpo”. Ele diz adeus até mesmo à linguagem: “Chega de palavras. Sepultei os mortos no meu ventre”.

    Uma temporada no inferno foi escrito em diversas versões e em dois períodos diferentes — a primavera de 1873 e, mais tarde, em agosto. Embora este pequeno livro se derrame como uma única efusão, há na verdade várias páginas suprimidas (ainda existentes nas versões descartadas) e perspicazes rearranjos do texto. O “livro pagão” rapidamente evoluiu para se tornar um torturante diálogo consigo mesmo acerca dos atrativos e da sordidez da civilização. No âmago do livro está um esboço autobiográfico semiapagado da vida com Verlaine. Há poucos fatos e raras descrições de cenas, mas o que repercute através de toda a seção “Sangue ruim” é o eco de suas vozes, os ruídos de suas brigas, o murmúrio das orações e dos suspiros de Verlaine.

  


  
    Verlaine se comunicou com Rimbaud em 18 de maio, escrevendo de uma cidade na fronteira belga. Sempre fortemente atraído pelo catolicismo, estava passando por um breve período de devoção. Os dois poetas se encontraram diversas vezes, mas em 24 de maio decidiram retornar a Londres. Em 27 de maio já estavam de volta à grande cidade. Logo conseguiram um quarto em Camden Town, no número 8 da Great College Street (hoje chamada Royal College Street); enquanto escrevo estas linhas, em 2008, planeja-se a colocação de uma placa histórica para indicar a casa, uma de um grupo de três não muito distante da nova estação do Eurotúnel em St. Pancras. É a única casa sobrevivente da temporada de Rimbaud e Verlaine na área londrina.

    Após desistirem de aprender inglês rápido o bastante para ganhar a vida nesta língua, os dois poetas ofereceram seus serviços como professores de francês aos que já soubessem a língua e desejassem somente um aprimoramento. Nos anúncios, Verlaine especificava que era poeta; de fato, ambos os poetas estariam presentes nas aulas. Apesar de sua magnânima oferta, os clientes eram poucos. Ainda viviam das remessas de dinheiro da mãe de Verlaine. Rimbaud já não estava atendendo a seus impulsos de se desorientar por meio da bebida ou de passear compulsivamente. Tentava estabelecer um regime de ordem e trabalho árduo — e de fato trabalhava sem parar em Uma temporada no inferno. Verlaine, porém, era o mesmo preguiçoso de sempre — e bem depressa os dois empobrecidos aderiram a uma desagradável espécie de jogo. Enrolavam toalhas em volta de facas compridas até que somente as pontas das lâminas ficassem expostas — então, investiam um contra o outro; quando arrancavam sangue, saíam rumo ao pub. O jogo não parece tão sério hoje quanto na época: antes dos antibióticos, qualquer perfuração no envoltório corporal, por menor que fosse, era potencialmente fatal.

    Verlaine, como um amante obcecado sempre pronto a se deixar ferir, causava irritação a Rimbaud. Tinham exaurido um ao outro com as brigas e com o ócio forçado pela pobreza. Além disso, Verlaine, com seu catolicismo atrapalhado e sua culpa por ter abandonado a mulher e o filho, parecia moralmente pouco evoluído para Rimbaud, que esperava transcender os limites da convencionalismo.

    No dia 3 de julho, Verlaine voltou do mercado com um lata de azeite e um arenque defumado para o jantar. Rimbaud, que o observava por uma janela aberta, deu uma risada debochada e disse: “Você faz ideia de como parece ridículo com essa lata de azeite numa mão e esse peixe na outra?”. Por alguma razão (o calor? o acúmulo de humilhações banais?), o insulto de Rimbaud foi decisivo. Verlaine partiu sem levar suas coisas. Não deixou dinheiro algum com Rimbaud.

    Aterrorizado e sem recursos, Rimbaud correu até o cais de St. Katherine, onde Verlaine estava embarcando num navio com destino a Antuérpia. Rimbaud gesticulou alucinadamente para que Verlaine desembarcasse, mas este se negou. A carta que Rimbaud escreveu logo em seguida é tão desesperada que mal se parece com o habitual Rimbaud zombeteiro e arrogante:

    Volte, volte, caro amigo, único amigo, volte. Juro-lhe que serei bom. Se fui desagradável com você, foi uma brincadeira com que cismei, e me arrependo mais dela do que consigo dizer. Volte, isso logo se esquece. Que infelicidade você ter levado a sério essa brincadeira. Já faz dois dias que não paro de chorar. Volte. Seja corajoso, caro amigo. Nada está perdido. Basta você refazer a viagem. Voltaremos a viver aqui, com muita coragem, muita paciência. Ah, eu lhe suplico! É para o seu bem, aliás. Volte, encontrará todas as suas coisas. Espero que você já saiba por agora que não havia nada de verdadeiro na nossa discussão, aquele momento horrível! Mas quando eu lhe fiz gestos para descer do barco, por que você não veio? Vivemos dois anos juntos para chegar a um momento assim? O que vai fazer? Se não quiser voltar para cá, quer que eu vá encontrá-lo onde está?

    Sim, fui eu que errei.

    Oh, você não vai me esquecer, vai?

    Não, não pode me esquecer.

    Você sempre está comigo.

    Diga, responda ao seu amigo, será que não devemos mais viver juntos? Seja corajoso. Responda-me depressa. Não posso ficar aqui por muito tempo. Escute apenas seu bom coração. Rápido, diga se devo ir encontrá-lo.

    Seu por toda a vida.

    Rimbaud

    Rápido, responda, só posso ficar aqui até segunda-feira à noite. Não tenho mais nenhum centavo, não posso postar esta carta. Confiei seus livros e seus manuscritos a Vermersch.

    Se eu não puder mais ver você, vou me alistar na marinha ou no exército.

    Ó, volte, todas as horas eu choro de novo. Mande-me encontrá-lo, eu irei, diga-me, telegrafe-me — preciso partir na segunda à noite, aonde você vai, o que quer fazer?

    O jovem rapaz, sozinho, sem dinheiro e faminto, esperou na Great College Street, no quarto que hoje é conhecido pelos fãs de Rimbaud como a casa “das facas e do arenque”. Nas muitas e muitas cartas manuscritas que temos de Rimbaud, é nesta que ele se expressa do modo mais despojado e urgente.

    Verlaine escreveu, do navio, que tivera de partir, que aquela vida de violência e de cenas não podia continuar. Pede perdão por ter sido avarento com Rimbaud, mas menciona que pretende comprar um revólver, bem como pagar três diárias de hotel, o que não vai custar pouco. Logo acrescenta que, se sua mulher não aceitá-lo de volta em três dias, ele vai estourar os miolos. “Meu último pensamento, meu amigo, será para você”.

    Embora Rimbaud tivesse prometido desistir das brigas, essa carta ao mesmo tempo o acalmou e irritou. Escreveu:

    Para começar, nada de positivo em sua carta; sua mulher não virá ou virá em três meses, três anos, sei lá eu. Quanto a se matar, eu conheço você. O que você vai fazer, enquanto espera sua mulher e a morte, é se debater, perambular, aborrecer as pessoas. Ora, você ainda não reconheceu que as cóleras eram falsas tanto de um lado quanto do outro?

    Recorrendo a uma chantagem emocional de surpreendente transparência, Rimbaud acrescenta: “se você não quiser voltar, ou que eu me junte a você, estará cometendo um crime, e se arrependerá durante longos anos pela perda de toda liberdade, sofrendo aborrecimentos mais atrozes talvez do que todos os que já experimentou”.

    O tom de Rimbaud, paternalista, de exasperação e ameaça, sugere tudo o que foi o relacionamento deles. Quando não está compenetrado em espezinhar e atormentar Verlaine, Rimbaud está ralhando com ele para que seja razoável, adulto, produtivo. Verlaine muitas vezes é a criança apavorada — quando não está bêbado e com tendência homicida. Decerto possui uma terceira faceta — a da criatividade timorata mas exaltada — e é esse estado de espírito que fascina e excita Rimbaud.

    Verlaine, nesse meio-tempo, tinha decidido não se matar, mas se alistar no exército espanhol. Enquanto isso, em Paris, Mathilde nem sequer abria suas cartas, que atirava no fundo de uma gaveta. Apesar de sua mudança de disposição, Verlaine, sempre incapaz de evitar uma oportunidade dramática, escreveu um vigoroso bilhete de suicídio à sra. Rimbaud. A velha senhora empedernida lhe respondeu com uma carta cheia de piedade e bom-senso — uma combinação estimulante.

    No momento em que lhe escrevo, espero que a calma e a reflexão tenham retornado ao seu espírito. Matar-se, infeliz! Matar-se quando se está esmagado pelo infortúnio é uma covardia; matar-se quando se tem uma santa e terna mãe, que daria a vida pelo senhor, que morreria com sua morte, e quando se é pai de um pequeno ser que lhe estende os braços hoje, que lhe sorrirá amanhã, e que um dia necessitará de seu apoio, de seus conselhos — matar-se em tais condições é uma infâmia: o mundo despreza aquele que morre assim, e o próprio Deus não pode lhe perdoar tamanho crime e o repele de Seu seio.

    Senhor, desconheço quais sejam seus infortúnios com Arthur; mas sempre previ que o desenlace de sua ligação não devia ser feliz. Por quê? o senhor me perguntará. Porque aquilo que não é autorizado, aprovado por bons e honestos pais não há de ser bom para os filhos. Vocês, jovens, riem e zombam de tudo; mas não deixa de ser verdade que nós temos a experiência conosco; e toda vez que vocês não seguirem nossos conselhos, serão infelizes. O senhor vê que eu não o estou adulando: eu jamais adulo aqueles que amo.

    O mais notável é que a mãe de Rimbaud não parece se importar com o que pensarão os vizinhos. Em sua visão de mundo austera e de moral estranhíssima, tudo o que conta é a autoridade dos pais e a vontade de Deus. Muitos a rotulam de carola, mas a sra. Rimbaud de fato é uma jansenista intransigente demais para merecer tal rótulo.

    Os humores de Verlaine estavam extremamente voláteis. Anunciou numa carta que voltaria ao ninho de amor do inferno em Londres — e Rimbaud saudou sua volta, embora de maneira pouco típica, já que era ele quem se preocupava com o que os vizinhos pensariam. Mas logo, em rápida sucessão, Verlaine enviou um telegrama da Bélgica: “Voluntário espanha venha cá Hotel liégeois lavanderia manuscritos se possível”.

    Rimbaud pulou para dentro de um trem na Victoria Station e ao entardecer já cruzava o canal da Mancha. Quando chegou a Bruxelas, a mãe de Verlaine estava presente, alarmada pelas últimas ameaças suicidas do filho. Verlaine voltou ao hotel pouco depois da chegada de Rimbaud ali. Fora à embaixada da Espanha e descobrira que os espanhóis não precisavam de nenhum voluntário estrangeiro em seu exército.

    Naquela tarde, Verlaine ficou perigosamente bêbado. Bebeu a noite toda, deixou o hotel às seis da manhã, perambulou pelas ruas até entrar numa loja de armas às nove horas e comprar um revólver sete milímetros de seis tiros e uma caixa com cinquenta cartuchos. Foi até um bar e continuou a beber. Carregou a pistola com três cartuchos. O vendedor da arma mais tarde diria: “O cliente a levou consigo sem ter mencionado o uso que pretendia lhe dar”.

    Rimbaud viera a Bruxelas simplesmente porque estava sem dinheiro e lhe era impossível sobreviver por conta própria em Londres? Uma vez que tinha os Verlaine, mãe e filho, em seu poder, permaneceria apenas o bastante para arrancar deles o bilhete para Paris? Ou tinha genuína esperança de uma reconciliação com Verlaine? Nesse caso, teria sido dissuadido pela bebedeira de Verlaine e sua insistência nos planos de voltar para a esposa?

    Rimbaud mais tarde recordaria (sobre Verlaine):

    É verdade que, em dado momento, ele expressou sua intenção de ir a Paris e tentar uma reconciliação com a mulher. Também é verdade que queria me impedir de ir para lá com ele, mas não parava de mudar de ideia de um momento para o outro, e não conseguia se fixar em nenhum plano em particular.

    O fato de todas essas discussões terem ocorrido num bar talvez não tenha facilitado muito as coisas. Rimbaud perguntou sem rodeios quem Verlaine queria ferir com aquela arma, e Verlaine respondeu — “brincando”, segundo Rimbaud — que a arma era “para você, para mim, para todo mundo”. Ele era suicida ou homicida? Tinha planejado enfim assassinar também a esposa de quem estava separado?

    O biógrafo inglês de Rimbaud, Graham Robb, especula que Rimbaud planejava chantagear Verlaine e denunciá-lo como homossexual — o que com absoluta certeza daria a Mathilde as bases para uma separação legal e as provas de que Verlaine não estava apto para criar o filho Georges. Como escreve Robb:

    Para Rimbaud, a chantagem era a solução óbvia. Ou Verlaine seria forçado a voltar e a viver com Rimbaud, situação em que seu casamento sem dúvida terminaria; ou, caso se queixasse de que Rimbaud havia ameaçado denunciá-lo como homossexual, seu casamento estaria acabado de qualquer maneira, já que Mathilde teria as provas de que necessitava.

    Permanece a questão: Verlaine estava tão fora da realidade a ponto de não perceber que a mulher já o havia banido de sua vida e até de seus pensamentos e que nada que pudesse fazer jamais a conquistaria de volta, podendo até afastá-la ainda mais? Talvez a amnésia de Verlaine signifique que não tinha a menor lembrança dos horrores que já havia cometido contra ela e o filho; ou talvez sua interminável autopiedade e paranoia o fizessem reelaborar o passado de tal maneira que agora ele era a vítima e ela, a megera irracional.

    Quando Rimbaud ameaçou partir imediatamente para Paris, Verlaine trancou a porta do quarto do hotel e se sentou na frente dela. Depois de uma discussão inflamada, Verlaine sacou a pistola e atirou em Rimbaud. Feriu o pulso de Rimbaud e então, com horror dos próprios atos, deixou cair a arma, que disparou outra vez, embora a bala nunca tenha sido encontrada. Como Rimbaud testemunhou,

    Verlaine na mesma hora expressou o maior desespero pelo que tinha feito; correu até o quarto contíguo, ocupado por sua mãe, e se jogou na cama. Era como se estivesse louco: pôs a arma em minhas mãos e me implorou que disparasse em sua têmpora. Sua atitude era de profundo arrependimento pelo que fizera.

    Verlaine e a mãe acompanharam Rimbaud imediatamente ao hospital, onde a ferida foi considerada superficial e envolta em bandagem. Mãe e filho rogaram a Rimbaud que permanecesse com eles até se curar de todo.

    Rimbaud, no entanto, achou que a ferida não era nada e quis logo partir para Charleville de volta à casa materna. Verlaine mais uma vez mergulhou no desespero, mas sua mãe deu a Rimbaud vinte francos para a viagem e ambos o acompanharam até a estação de trem. Verlaine estava agitadíssimo e suplicou a Rimbaud que não partisse. Em seguida, levou a mão ao bolso onde tinha guardado a pistola. Verlaine correu na frente, depois se virou e se voltou para Rimbaud, que estava convencido de que Verlaine dispararia contra ele uma vez mais. Rimbaud correu o mais depressa que pôde e abordou um policial, a quem pediu que detivesse Verlaine.

    Agora, o inexorável mecanismo legal entrava em ação. O guarda prendeu Verlaine por tentativa de homicídio. Diante do superintendente, Rimbaud deu o seguinte depoimento:

    No último ano vivi com o sr. Verlaine. Escrevemos cartas para jornais e demos aulas de francês. O convívio com ele se tornara impossível, e expressei meu desejo de voltar para Paris. Quatro dias atrás, ele me deixou para vir a Bruxelas e me enviou um telegrama pedindo-me que viesse me encontrar com ele.

    Rimbaud não mencionou nenhuma das circunstâncias atenuantes — suas brigas frequentes, o próprio desdém de Rimbaud pelo companheiro mais velho, as ameaças suicidas, o excesso de bebida, a dolorosa ligação de Verlaine com a esposa afastada. Sem dúvida, Rimbaud ainda estava furioso com Verlaine e não conseguiu avaliar as consequências de seu depoimento.

    Ou talvez Rimbaud já estivesse começando a se sentir febril por causa do disparo. Passou os nove dias seguintes num hospital, lutando contra uma febre elevada, enquanto sua ferida, inchada e infectada, era tratada numa época sem antibióticos. Um estilhaço de bala afinal foi extraído — e exibido durante o julgamento de Verlaine.

    Embora Verlaine estivesse sendo julgado por tentativa de homicídio, o juiz e os investigadores ficaram curiosos sobre as relações imorais entre os dois homens. Nos pertences de Rimbaud eles encontraram um poema de Verlaine dirigido ao companheiro. Ali ele perguntava:

    Que Anjo duro assim me estorva

    entre os ombros, enquanto

    eu alço voo ao Paraíso? [...]

    Tu, o Ciumento, que me acenaste,

    ora, eis-me aqui, eis-me aqui, eu todo!

    Rumo a ti rastejo, ainda indigno!

    Monta em minhas costas e tripudia!

    O mais humilhante foi a visita que Verlaine recebeu de dois médicos, que examinaram seu corpo para “ver se ele era homossexual”. Os médicos se detiveram sobre o pênis diminuto, com sua cabeça particularmente pequena e afilada. Mais importante para eles foi o ânus. Inseriram-lhe um instrumento e descobriram que sua “contratibilidade” era quase normal e que não havia ferimentos. “A conclusão que se tira do exame é que P. Verlaine traz em sua pessoa indícios de pederastia habitual, tanto ativa quanto passiva. Nenhum tipo de indício é marcado o bastante para fundamentar a suspeita de hábitos inveterados e antigos; ao contrário, indicam práticas francamente recentes”. A contradição que sobressai desse diagnóstico — uma homossexualidade ao mesmo tempo “habitual” e “recente” — só comprova como é absurdo.

    Ironicamente, Verlaine tinha requisitado um exame como esse para provar que não era homossexual; talvez achasse que o exame todo era uma farsa e não podia provar nada. Ou talvez suas “práticas” com Rimbaud não envolvessem intercurso anal. Aqui os médicos belgas parecem ter encontrado o que estavam buscando. Sabiam que Verlaine tinha se separado havia pouco e que Mathilde acusara o marido e Rimbaud de relações imorais. O pênis pequeno talvez sugerisse um baixo nível de virilidade, seu formato afilado supostamente denunciava a inserção constante num jovem ânus apertado — e a ligeira dilatação do próprio ânus era tida como prova de sua submissão às demandas de Rimbaud, embora todas de data recente.

    Se o leitor imagina que tais exames pertencem à era da pseudociência no século xix, é preciso recordar que na cidade inglesa de Cleveland, de janeiro a junho de 1987, mais de quinhentas crianças foram removidas à força da casa da família (às vezes durante incursões noturnas) por assistentes sociais porque dois médicos concluíram que todas tinham sido sodomizadas pelos pais. Os médicos estavam usando o teste, extremamente questionável, da “dilatação anal”, com a inserção de uma espécie de bola. Se a criança não conseguisse reter a bola com força suficiente, os médicos concluíam que ela tinha sofrido violação anal. Logo já não havia orfanatos nem hospitais em toda a região para acolher as “vítimas”. Por fim, a opinião pública se voltou contra os médicos e a maioria dos casos foi retirada dos tribunais. Todo esse desagradável episódio foi visto como um exemplo redivivo da caça às bruxas de Salem. O exame de Verlaine por “especialistas” tampouco tinha alguma validade e revelava o mesmo tipo de obsessão mórbida por assuntos sexuais. Em consequência disso, e de modo bastante esquisito, sabemos mais sobre a condição de seu pênis e de seu ânus do que sobre a anatomia íntima de qualquer outro grande poeta do passado. As relações imorais entre os dois poetas foram confirmadas pelo afilhado da sra. Verlaine, que vivia em Bruxelas mas nunca encontrara Rimbaud e mal conhecia Verlaine. O maior poeta de então, Victor Hugo, escreveu a Verlaine uma carta de apoio moral — as autoridades, se é que tiveram conhecimento dela, não se impressionaram.

    Embora Rimbaud, após refletir, tenha retirado sua queixa contra Verlaine, essa segunda decisão chegou tarde demais. Em 8 de agosto de 1873, Verlaine foi sentenciado a dois anos de prisão e a uma multa de duzentos francos — a pena máxima. Rimbaud já tinha deixado o hospital e estava passando alguns dias num quarto alugado, pálido e febril. Um artista local pintou seu retrato na cama, com a aparência de menino afetado por uma doença infantil — cachumba da alma, talvez. Rimbaud tomou um trem (às custas da sra. Verlaine) até uma cidade próxima da fazenda de sua família em Roche. Caminhou os últimos quilômetros restantes, trancou-se no sótão e terminou Uma temporada no inferno (como decidiu intitular o livro agora), enquanto soluçava com frequência e choramingava o nome de Verlaine. Não ajudou a família a fazer a colheita; estava no andar de cima colhendo seus próprios frutos amargos. Se de fato compôs na primavera daquele ano a seção “Sangue ruim”, é provável que agora estivesse escrevendo o “Delírio” e o monólogo da Virgem Louca (Verlaine). E deve ter revisado tudo mais uma vez, pondo as partes antigas numa ordem inteiramente nova.

    Rimbaud sempre insistira com Verlaine para que escrevesse em versos de onze sílabas, o que confere ao poema um andamento estranho, trôpego, que um poeta suave (como Verlaine) ou alquímico (como Rimbaud) poderia disfarçar tensionando o pensamento ou a sintaxe. Por estranho que pareça, tanto Rimbaud quanto Verlaine, nessa fase inicial de separação, aceitaram o desafio do verso de onze sílabas, como se permanecessem fiéis um ao outro na própria pulsação da poesia, muito mais profunda do que as imagens ou o tema.

    Em “Lágrimas”, um poema mais antigo, que revisou e incluiu em Uma temporada no inferno sem o título original, Rimbaud se deleita em seus poderes de imaginação transformadora. Ele vagueia pelo interior das Ardenas, toma o suco de uma cabaça, imagina que seu corpo se tornou o letreiro tremulante diante de um albergue, que o crepúsculo transforma a água gelada do rio em ouro — que ele não pode beber. E todas essas “visões” se apresentam como prova de que ele “escrevia silêncios, noites”. Acrescenta: “anotava o inexprimível. Fixava vertigens”.

    Na prisão, Verlaine escrevia seu próprio poema de onze sílabas, um grandioso retrato do inferno e do céu intitulado “Crimen amoris” (O crime do amor, em latim). A primeira estrofe estabelece o tom:

    Num palácio, de seda e ouro, em Ecbátana,

    belos demônios, satãs adolescentes,

    ao som de uma música maometana

    fazem de seus cinco sentidos uma liteira para os Sete Pecados.

    Em seguida, Verlaine apresenta um Rimbaud idealizado (ou vilanizado), tal como o encontrou a primeira vez:

    Ora, o mais belo dentre todos esses anjos maus

    tinha dezesseis anos sob sua coroa de flores.

    De braços cruzados sobre os colares e as franjas,

    ele sonha, o olho cheio de chamas e de choros.

    No entanto, apesar dos melhores esforços de todos os outros adolescentes satânicos para distraí-lo, ele resiste às suas carícias:

    E a mágoa punha uma borboleta negra

    em sua cara fronte ardendo de ourivesaria.

    Ó, imortal e terrível desespero!

    Logo esse anjo decaído sobe numa torre, ergue o punho e se dirige ao mundo. Afirma ser aquele que criará Deus. Lamenta que um cisma tenha dividido por tanto tempo o bem e o mal. E pergunta se não é verdade que nós, os artistas talentosos, não temos feito de nosso trabalho “a única e mesma virtude”.

    Essas palavras melífluas são falsas, e um terrível relâmpago acaba com a canção e mata o mago que sabia como mesclar malícia e artifício numa forma mentirosa de orgulho.

    Depois da morte do anjo mau, muda todo o tom do poema (Verlaine reescreveu essa parte diversas vezes). Em alguns de seus mais belos e plácidos versos, ele descreve o campo encantado e pacífico, como se descartasse as maldades agitadas de Paris e Londres e recordasse as noites silenciosas das Ardenas. Fala-nos do “campo evangélico, severo e doce”, de “frios regatos que correm sobre um leito de pedra” e de “corujas que nadam vagamente no ar embalsamado de mistério e oração”. O poema termina com uma invocação ao “Deus clemente que nos protegerá do mal”. O notável aqui é que Verlaine, embora usando o metro do próprio Rimbaud, denuncia o amante com majestade miltoniana e então o reabsorve no campo enevoado, frio, que o viu nascer.

    Verlaine tinha iniciado uma experiência de renovação. Estava compondo um livro de poemas que acabaria se intitulando Sagesse [Sabedoria], para o qual escreveria alguns dos mais comoventes e convincentes poemas católicos da língua francesa. Experiências místicas (ou morais) nunca são fáceis de traduzir. É claro que grandes poetas da Idade Média — Dante, São João da Cruz, o poeta sufi Rumi — produziram sublimes hinos a Deus, mas todos viviam numa época de fé em que os descrentes eram queimados vivos e a religião era a lei suprema de uma dolorosa existência terrena. Verlaine, em contrapartida, escrevia acerca de sua própria fé conturbada numa época de supremo ceticismo, sujeita às inquirições da ciência e da literatura erudita desmistificadora.

    Rimbaud, por seu turno, seguia o espírito do progresso e da ciência que caracterizava seu século, embora em Uma temporada no inferno haja linguagem cristã suficiente para conferir alguma substância às críticas posteriores de que também ele era um poeta católico. Talvez esses mesmos críticos tenham deixado de reconhecer a impiedade essencial do título, que sugere que o inferno é finito e não eterno, temporário e não permanente.

    “Meu destino depende deste livro”, disse Rimbaud ao amigo Delahaye. A mãe de Rimbaud, num gesto surpreendente, concordou em pagar pela publicação do poema, embora não tivesse ideia do que fazer com ele. Rimbaud enviou o material para um impressor de Bruxelas, Jacques Poot, habituado a publicar revistas jurídicas. Por ocasião do décimo nono aniversário de Rimbaud, em 20 de outubro de 1873, o trabalho de impressão tinha terminado. Ele viajou a Bruxelas para recolher sua cota de autor. Pegou dez exemplares, deixou um para Verlaine na prisão e partiu rumo a Paris. Lá, entregou sete livros aos seus poucos amigos remanescentes — dos quais nenhum era uma celebridade ou tinha pistolão. Os poetas importantes que ele tinha conhecido por intermédio de Verlaine agora o repeliam, considerando-o responsável pelo terrível destino que se abatera sobre Verlaine. Muitos viam Rimbaud como um arruaceiro e um pervertido que arruinara um homem casado talentoso e até então respeitável. Certamente ninguém queria promover a carreira de tamanho inimigo das artes. Rimbaud cambaleou de volta para Charleville e parece ter perdido todo interesse pelo livro. Nunca quitou as dívidas restantes com o impressor. Os outros 490 exemplares de Uma estadia no inferno esperariam no depósito do sr. Poot até 1901 — quase trinta anos depois —, quando foram descobertos por um bibliófilo.

    Verlaine, que estava prestes a ser transferido para uma prisão de segurança máxima, conseguiu escrever três ou quatro poemas para Rimbaud molhando um graveto no café da prisão e rabiscando em papel contrabandeado. O “Crimen amoris” foi escrito dessa maneira e entregue a Arthur. Ambos escreveram mais alguns poemas em sua métrica particular de onze sílabas — em seguida, nenhum dos dois jamais voltou a usar essa medida.

  


  
    Frustrado como competidor literário, chocado e sentindo-se desamparado por causa do destino de Verlaine, Rimbaud voltou sem alarde para Paris. Ali ele era um pária social: ninguém se sentava à sua mesa nos cafés que frequentava. Tinha apenas três ou quatro amigos — e um novo companheiro, Germain Nouveau, um poeta desconhecido, originário da Provença, que tinha se mudado para a capital. Nouveau, três anos mais velho que Rimbaud, havia perdido a mãe aos oito anos e o pai aos doze — e agora exauria rapidamente sua pequena herança numa clássica vida boêmia de dissipação. Nouveau tinha pouco mais de um metro e meio de altura, cabelo escuro e espesso puxado para trás das orelhas e uma barba cacheada que terminava em duas pontas — e olhos negros, de intensidade assustadora. Seu forte sotaque provençal fazia as pessoas sorrirem. Caiu imediatamente sob o feitiço de Rimbaud (o que incomodou seus poucos amigos) e quase no mesmo instante os dois jovens decidiram abandonar Paris e viajar juntos para Londres.

    Nouveau seria homossexual e estaria apaixonado por Rimbaud? Ele se envolvera com uma mulher pouco antes de conhecer Rimbaud, mas tempos depois escreveria um poema estranho e ambíguo chamado “A recusa” — um exercício semi-humorístico, francamente obscuro, sem dúvida brincalhão, que começa anunciando “Sou um pederasta na alma”, mas termina com a declaração “Não sou um pederasta”. Entre o primeiro e o último versos, o poeta reflete sobre a experiência de viver rodeado pelas suspeitas, uma infâmia que envenena a amizade: “A amizade, essa linda cadela/ Que uiva para sua lua de amor”. Nouveau descreve o fundador da escola da pederastia, um movimento que não conta com muitos adeptos. O nome do fundador, diz-nos ele, rima com veau (vitelo) — é claro que poderia ser Rimbaud ou Nouveau. Em seguida, ele nos conta que quase toda a humanidade se filia à heterossexualidade, mas existe uma exceção — possivelmente Rimbaud, embora pronunciar esse nome pudesse ofender os “castos ouvidos” da dama a quem todo o poema é dirigido. Numa outra passagem estranha, Nouveau pergunta: mesmo sendo “apenas meio homem” (uma referência a sua baixa estatura), não tem ele o direito de buscar alguém que possa completá-lo?

    Anos mais tarde, Jean Richepin, amigo de Nouveau, recordaria que naquela época Rimbaud era bem mais conhecido por seu caráter infame do que por seus poemas e que sua forte personalidade ganhou fácil ascendência sobre Nouveau, que tinha “uma natureza débil, um caráter exaltado, com o nervosismo de uma mulher sensual que se entrega a um homem forte”. Para Richepin, a partida de Nouveau com Rimbaud para Londres foi comparável a um sequestro.

    Nouveau foi um homem instável com uma personalidade visionária. Tempos depois conheceu Verlaine, que o converteu ao catolicismo. Depois disso, Nouveau teve experiências místicas tão profundas que precisou ser hospitalizado mais de uma vez (o alcoolismo também teve um papel deletério em suas “visões”). Acabou morrendo por causa de um jejum exagerado durante a Quaresma. Na meia-idade, Nouveau pediria esmola diante de uma igreja em Aix-en-Provence. Cézanne, que o conhecera em Paris como pintor e poeta trinta anos antes, lhe dava uma moeda todo domingo. Nessa época, Nouveau chamava a si mesmo de “Humilis” [Humilde] e se opunha violentamente à publicação dos próprios poemas. Chegou mesmo a processar um editor que tentou publicá-los.

    Em Londres com Rimbaud, Nouveau percebeu a grande importância das Iluminações, o livro de poemas em prosa de Rimbaud, e os copiou com sua própria caligrafia cuidada. Ambos dividiam um quarto em Londres, perto da Waterloo Station, e juntaram forças para dar aulas de conversação em francês a um inglês. Os dois se inscreveram para frequentar a biblioteca do Museu Britânico. As cartas de Nouveau sobre Londres para os amigos parisienses se pareciam, de modo perturbador, com as que Verlaine escrevera antes; muitos temiam que Rimbaud arruinasse Nouveau da mesma maneira.

    Rimbaud sem dúvida vinha escrevendo as Iluminações ao longo de vários meses, mas foi nessa época que começou a compilar e a aprimorar os manuscritos. Poucos desses poemas em prosa ocupam mais de duas ou três páginas. Parecem ter pouca ou nenhuma relevância autobiográfica. Vários se referem à pintura, uma inovação na obra de Rimbaud — devida talvez à influência do convívio com Germain Nouveau, que era pintor além de poeta. Ao contrário das seções de Uma estadia no inferno, os poemas das Iluminações não prosseguem através do vaivém de tese e antítese, nem são animados por um debate semissubmerso. Nessa nova obra não há nada de conversacional, nada que sugira contenda e revide, argumento e contra-argumento.

    O primeiro poema, “Depois do dilúvio”, estabelece o tom protossurrealista. Após a enxurrada, os castores construíram uma represa e “A Senhora*** instalou um piano nos Alpes”. As caravanas partiram e “o Esplêndido Hotel foi construído no caos de gelos e de noite polar”. No poema seguinte, “Infância”, não se insinua nada do passado do próprio Rimbaud. Tudo gira em torno de sultanas e princesas, peregrinos religiosos e “pequenas estrangeiras e pessoas docemente infelizes”. Além disso, “Há um relógio que não toca” e “uma catedral que desce e um lago que sobe” — uma referência à antiga lenda da “catedral submersa”.

    Em “Conto”, um príncipe se “funde” com um gênio, de cuja fisionomia e porte “sobressaía a promessa de um amor múltiplo e complexo” e “de uma felicidade indizível, insuportável mesmo”. Em “Antigo”, Rimbaud invoca o filho gracioso do deus Pã: “teu coração bate nesse ventre onde o duplo sexo dorme. Passeia, à noite, docemente movendo esta coxa, esta segunda coxa e esta perna esquerda”. Esses versos se tornaram célebres como a essência do estilo final de Rimbaud, e em francês são inesquecíveis: “Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche”. As palavras sugerem um quadro extremamente estilizado, como a coreografia posterior de Nijínski para L’après-midi d’un faune, de Debussy.

    Em outros poemas, Rimbaud celebra partidas em que o objetivo é atingir novos afetos, ou clama pelo renascimento da sensualidade: “Oh! um novo corpo amoroso reveste nossos ossos”. Escreve sobre “nova harmonia”, “novos homens” e “novo amor”. Há frases quase gnósticas: “Sabemos dar nossa vida inteira todos os dias”.

    A maior parte do livro, porém, é glacial e futurista — meditações sobre cidades de cristal com avenidas onde pobres famílias jovens se nutrem de frutas. Em outra cidade, uma breve ponte leva a uma grande cúpula descrita como “uma armação de aço artístico de quinze mil pés de diâmetro”. Os estranhos torneios de linguagem, de grandiosidade de conto de fadas e dimensões medidas com instrumentos — este é o lado de Rimbaud que atraiu os surrealistas. Se os críticos posteriores acreditaram ter extraído e digerido perfeitamente todo o sumo de Verlaine, Rimbaud, por seu turno, permaneceu de algum modo... indigesto. Ele era impossível de assimilar e, por conseguinte, exerceu um fascínio interminável sobre futuras gerações de poetas e exegetas.

    Vários poemas contêm palavras e nomes de lugares em inglês ou estranhos anglicismos (os erros que um falante nativo de inglês cometeria em francês). Os diversos termos ingleses incluem “steerage”, “turf”, “cottage”, “pier”, “railways”. É óbvio que Rimbaud estava imerso em inglês no período em que compunha os poemas, embora não se saiba exatamente quando. Feitas as contas, ele teria morado em Londres em quatro ocasiões, passando um total de onze meses ali. Desse último período, temos uma longa lista manuscrita por Rimbaud com palavras inglesas incomuns que ele compilara para estudar.

    Dois dos poemas incluídos nas Iluminações são por vezes considerados os primeiros exemplos do verso livre em francês — isto é, versos irregulares, sem métrica e sem rima (talvez as traduções dos salmos bíblicos em línguas modernas europeias sejam a origem de todos os versos livres). Os poemas de versos livres se chamam “Marinha” e “Movimento”. Ambos são sobre as agitações do mar, e “Movimento” soa estranhamente moderno. Eis a segunda estrofe dessa história esquisita sobre uma Arca de Noé futurista:

    São os conquistadores do mundo

    Procurando a fortuna química pessoal;

    O esporte e o conforto viajam com eles;

    Levam a educação

    Das raças, classes e animais, nesse navio

    Repouso e vertigem

    À luz diluviana,

    Nas terríveis noites de estudo.

    O título Iluminações nunca foi escrito em lugar algum por Rimbaud e pode ter sido cunhado por Verlaine, que cuidou da impressão dos poemas. De acordo com suas notas (e por causa de seu inglês habitualmente errôneo), Verlaine achou que a palavra significasse “estampas coloridas”, embora ele — ou Rimbaud — pudesse ter em mente algo como as iluminações espirituais de Swedenborg. Rimbaud tinha estudado as obras do místico sueco e por algum tempo foi vizinho de um templo swedenborgiano em Londres. Ou talvez o título se referisse a algo como momentos de súbita inspiração.

    Segundo Yves Bonnefoy, grande poeta francês do século xx, o último poema da coletânea, “Gênio”, é “um dos mais belos poemas de nossa língua”, um sentimento endossado pelo tradutor e crítico Roger Munier, que escreveu: “É mais do que um poema. ‘Gênio’ é um texto inspirado, digno de ser incluído entre os grandes textos que rotulamos de ‘canônicos’ num mundo como o nosso, que surge depois da retirada dos deuses”. A tese de Munier é compreensível, pois o gênio não é um deus, embora pareça em parte divino e em parte humano (e também em parte animal e em parte robótico). Tocado por poderes divinos, mas de uma espécie restrita, local. Exaltado mas remoto. Eterno, mas cruzando por nosso mundo com a escassa frequência de um meteoro...

    Na verdade, chamá-lo de “último” poema é um engano, já que os poemas nunca foram publicados em nenhuma ordem definitiva e particular e as intenções de Rimbaud não eram claras. Decerto, as estranhas superposições de imagens visuais nos poemas sugerem o ato de colocar uma lâmina em cima da outra e apreciar as combinações resultantes — “um braço de mar, sem navios... entre cais juncados de candelabros gigantes” é uma típica superposição.

    O mais extraordinário é que, em sua breve carreira de escritor, Rimbaud cobriu toda a história da poesia desde o verso latino, passando pelos românticos, parnasianos e simbolistas até os surrealistas, muito antes de existir o surrealismo.

    Como a maioria dos poemas das Iluminações, “Gênio” é sombrio, onírico, inspirador, indecifrável:

    Ele é a afeição e o presente pois fez a casa aberta ao inverno espumoso e ao rumor do verão, ele que purificou as bebidas e os alimentos, ele que é o encanto dos lugares fugazes e a delícia sobre-humana das estações. Ele é a afeição e o futuro, a força e o amor que nós, de pé sobre os ódios e desgostos, vemos passar no céu de tempestade e nos estandartes de êxtase.

    Ele é o amor, medida perfeita e reinventada, razão maravilhosa e imprevista, e a eternidade: máquina amada das qualidades fatais. Tivemos todo o espanto de sua concessão e da nossa: ó fruição de nossa saúde, impulso de nossas faculdades, afeição egoísta e paixão por ele, ele que nos ama para sua vida infinita...

    E nós o evocamos e ele viaja... E se a Adoração vai embora, sua promessa ressoa: “Para trás estas superstições, os corpos antigos, as famílias e idades. Foi esta época que soçobrou!”.

    Ele não irá embora, não tornará a descer de um céu, não cumprirá a redenção das cóleras de mulheres e das alegrias dos homens e de todo este pecado: porque isto já foi feito, ele existindo, e sendo amado.

    Ó suas respirações, suas cabeças, suas corridas: a terrível celeridade da perfeição das formas e da ação.

    Ó fecundidade do espírito e imensidão do universo!

    Seu corpo! O libertação sonhada, a arrebentação da graça cruzada de violência nova! seu olhar, seu olhar! todas as ajoelhações antigas e as penas resgatadas após sua passagem.

    Seu dia! a abolição de todos os sofrimentos sonoros e que se movem na música mais intensa.

    Seu passo! as migrações mais enormes que as antigas invasões.

    Ó ele e nós! o orgulho mais benévolo que as caridades perdidas.

    Ó mundo! e o canto claro das novas desgraças!

    Ele nos conheceu a todos e a todos amou. Saibamos, nesta noite de inverno, de cabo em cabo, do pólo tumultuoso ao castelo, da turba à praia, de olhar em olhar, forças e sentimentos cansados, chamá-lo à fala e vê-lo, e mandá-lo embora e, sob as marés e no alto dos desertos de neve, seguir suas vistas, suas respirações, seu corpo, sua luz

    Germain Nouveau deixou Rimbaud em Londres em junho, não com uma ruptura violenta, muito embora definitiva. Permaneceu, no entanto, leal a Rimbaud como artista. Mais tarde, Rimbaud entregou o manuscrito das Iluminações a Verlaine, com a ideia de que este, por sua vez, desse os poemas em prosa a Nouveau, que prometera cuidar de sua publicação. No fim das contas, permaneceriam inéditos por mais uma década, tendo sido estampados em diferentes edições da revista literária La Vogue, publicados em fascículos quinzenais entre 13 de maio e 21 de junho de 1886. Foram atribuídos ao “falecido Arthur Rimbaud”. O poeta, é claro, ainda estava vivo, mas ninguém tivera notícias dele por algum tempo. Quando os poemas foram publicados em forma de livro (com uma introdução laudatória de Verlaine), Rimbaud estava sendo saudado como um precursor dos simbolistas. Félix Fénéon escreveu numa resenha que as Iluminações eram “imagens de civilizações distantes com base em um passado épico ou em um futuro industrial”. Em nossa perspectiva presente, o “futuro industrial” parece a aposta mais segura.

    Sozinho em Londres, Rimbaud se sentiu repelido pela comunidade francesa ali exilada. Até mesmo o maluquinho e muito boêmio Nouveau se referia com prudência a Rimbaud, não pelo nome, mas simplesmente como “Coisa” (“Chose”) — o que mais tarde se tornou uma referência meio afetuosa, meio pejorativa na gíria gay em inglês (“Miss Thing!” [Senhorita Coisa!]).

    Em junho de 1874, Rimbaud se sentiu mal e teve de ser hospitalizado em Londres. Nada se sabe acerca da natureza de sua doença, mas foi a primeira de muitas. Qualquer que tenha sido, a enfermidade foi grave o bastante para que Rimbaud pedisse a ajuda da mãe. A sra. Rimbaud e a filha Vitalie fizeram a viagem das Ardenas até Londres, aonde chegaram em 6 de julho. Arthur tinha alugado um grande quarto para elas na Argyle Square, numa das pontas da Euston Road. Em seu diário, Vitalie escreveu à sua maneira de garotinha: “Ele está magro e pálido, mas muito melhor e seu grande deleite em nos ver vai acelerar sua completa recuperação. Apesar da confusão quando saíamos do trem, ele logo nos viu e veio até nós”.

    Nos 26 dias seguintes, Rimbaud serviu de tradutor para a mãe e a irmã e as levou em constantes passeios para ver os pontos turísticos da cidade: a Torre, o Parlamento, o Palácio de Buckingham, Trafalgar Square, o Albert Memorial, a Catedral de São Paulo e até mesmo o túnel para pedestres sob o Tâmisa, o “Thames Subway”. Vitalie, uma típica menina caipira retraída, detestou Londres e logo sentiu falta de casa. Sabia que a mãe não ia querer voltar para a França antes que a saúde de Arthur estivesse plenamente restaurada e ele tivesse encontrado uma “posição”. Depois dessa visita, Athur se reconciliou em definitivo com a mãe e, nos anos vindouros, se tornaria cada vez mais dependente dela. Passaria vários meses de inverno em sua companhia, ajudaria a mãe a fazer a colheita no outono e sempre se corresponderia com ela, aonde quer que suas viagens o levassem.

    Rimbaud achou um emprego — o primeiro de sua vida. No entanto, onde trabalhava e o que fazia são questões ainda envoltas em mistério. Uma teoria sustenta que ele foi ensinar francês numa escola na Escócia — ou talvez em Reading. Seja como for, o período entre 31 de julho e 7 de novembro de 1874 permanece obscuro. Em 7 de novembro, e pelos dois dias seguintes, Rimbaud publicou um anúncio no Times:

    parisiense (20) de altos dotes literários e linguísticos, excelente conversação, se dispõe a acompanhar um cavalheiro (artistas de preferência), ou uma família que deseje viajar por países meridionais ou orientais. Boas referências. — A. R., no 165, King’s Road, Reading.

    Nada resultou do anúncio. Tudo o que indicava era o intenso desejo de Rimbaud de viajar. Cavalheiros artistas (se é que existiam) decerto não precisavam de um conversador de vinte anos enquanto percorressem a Bulgária ou a Grécia.

    Durante os quatro anos seguintes, a partir de 1875, Rimbaud fez longas viagens pela Europa e até para lugares mais distantes. Parece ter tido a ideia de que conseguiria se tornar fluente em várias línguas para trabalhar como intérprete no comércio. Aos 21 anos, dava mostras de um premente anseio de mudar a vida por completo — e de evitar o mundo literário, onde não tinha conseguido nada senão uma reputação detestável. Nós o consideramos um poeta vigoroso e bem-sucedido, e no entanto ele se via como um fracasso. Tinha interrompido os estudos e jamais obtivera o certificado geral de educação necessário para ensinar no sistema escolar francês. Em Paris era tido por todos como salafrário e encrenqueiro — e acima de tudo homossexual. O escândalo o perseguia aonde quer que fosse. Doze ou quinze anos teriam de passar até que o mundo literário parisiense se dispusesse a admitir que Rimbaud era o pai da poesia moderna. É de se perguntar se ele poderia ter ocupado essa posição suprema se tivesse continuado a viver — e a viver na França.

    O importante é sublinhar que Rimbaud tinha se despedido para sempre da literatura. Não escreveu nem sequer leu literatura a partir de então e até o fim de seus dias. Considerava seus anos de criatividade (dos quinze aos dezenove) como algo vergonhoso, um tempo de bebedeiras, um período de escândalo homossexual, de arrogância e rebeldia que não levaram a nada. Estava doido para ter sucesso — praticamente em qualquer coisa. Primeiro, tentou a poesia e a abandonou quando não conseguiu que ninguém se interessasse por Uma estadia no inferno. Em seguida, tentou aprender línguas, o que lhe poderia ser útil como viajante, homem de negócios, intérprete. Tentou se tornar pianista — e desistiu bem depressa. Não tinha nenhum conhecimento profissional que o credenciasse — somente o gênio, que ninguém parecia apreciar —, por isso se entregou ao contrabando de armas, às transações com importação-exportação, e a escrever sobre isso (mas do modo mais seco possível). Já que tinha fracassado como escritor, rejeitou todos os valores boêmios e passou a desejar o tipo de respeitabilidade e ganho financeiro que sua mãe aprovaria.

    Em janeiro de 1875, Rimbaud ficou com a mãe em Charleville e se dedicou ao estudo do alemão. Em 13 de fevereiro, partiu num trem para Stuttgart com uma pequena soma dada por ela. Estava indo aprender alemão na Alemanha. Tal como fizera em Londres, publicou um anúncio oferecendo aulas de francês, mas de novo ninguém se candidatou.

    Rimbaud teve uma visita inesperada — Verlaine, que acabara de sair da prisão e fora expulso da Bélgica. Depois de passar alguns dias com a mãe em sua aldeia, Verlaine tinha viajado a Paris, onde tentou em vão ver a mulher, cujo pedido de divórcio afinal fora aprovado. Já que Mathilde o rejeitava, Verlaine partiu em busca de Rimbaud.

    Verlaine fazia uma ampla ostentação de sua recente conversão ao catolicismo e de suas novas atitudes devotas; mesmo antes de vê-lo, Rimbaud se referia a Verlaine desdenhosamente como “Loiola” (nome do fundador da ordem dos jesuítas) em cartas a amigos comuns. No final de fevereiro, Rimbaud e Verlaine passaram dois dias e meio juntos em Stuttgart. Rimbaud levou o recém-devoto Verlaine a diversos bares alemães — e logo o apóstolo estava bêbado feito um gambá. Mas já tinha posto de lado seus ares de beato. Rimbaud escreveu ao amigo comum Delahaye: “Verlaine chegou aqui outro dia, agarrado num rosário... Três horas depois, tinha renegado seu deus e feito as 98 feridas de Nosso Senhor sangrarem novamente. Ficou dois dias e meio, muito razoável, e seguindo meus protestos ele voltou para Paris a fim de continuar a estudar lá na ilha”. De fato, em 20 de março Verlaine assumiu um posto de professor de francês e desenho na Inglaterra numa escola primária em Stickney, Lincolnshire.

    Verlaine e Rimbaud nunca mais voltaram a se ver, embora, de outras formas, fossem permanecer na vida um do outro. Verlaine ainda se importava o bastante com Rimbaud para sentir ciúmes. Tinha especial curiosidade sobre o minúsculo Germain Nouveau e arranjou um encontro com ele em Londres, onde os dois poetas se embebedaram e sem dúvida trocaram lembranças sobre a “Coisa”. A essa altura, a reputação de Verlaine tinha atingido o fundo do poço, e quando ele apresentou poemas na esperança de que fossem incluídos numa antologia de poetas parnasianos, o editor os rejeitou de imediato, dizendo: “O autor é indigno”.

  


  
    Depois de passar dois meses e meio em Stuttgart, Rimbaud partiu numa viagem tendo a Itália como seu novo destino; tinha decidido aprender italiano, mas estava tão pobre que teve de atravessar a pé o passo de São Gotardo, na Suíça. Chegou, exausto, a Milão, onde se hospedou com uma viúva numa casa em frente à catedral. Os outros residentes da casa eram uma mistura pitoresca de cozinheiros, mascates, operários e alfaiates. Para agradecer à viúva pela hospitalidade, Rimbaud lhe deu um exemplar de Uma estadia no inferno — última vez em que o vemos demonstrar algum interesse por sua produção poética.

    Sua próxima parada foi Marselha. Rimbaud planejava seguir viagem até a Espanha, a fim de assimilar mais uma língua, mas caiu doente e passou algum tempo num hospital de Marselha — talvez o mesmo onde viria a morrer dezesseis anos depois. Quando um amigo topou com Rimbaud em Marselha, o ex-poeta lhe disse que estava vivendo de furtos e que tinha até seduzido um monge a fim de obter cama e comida gratuitas no mosteiro. Esses boatos logo chegaram a Verlaine e Delahaye, o amigo de infância de Rimbaud; Delahaye escreveu a Verlaine com uma caricatura mostrando Rimbaud com uma lágrima no olho, apelando para um monge enorme de gordo. Seja como for, Rimbaud desistiu de seu projeto de visitar a Espanha.

    Seria cômodo pensar que Rimbaud e Verlaine, embora não fossem mais amantes, permaneciam cordialmente amigáveis. Mas de fato Rimbaud continuava tentando extorquir dinheiro de Verlaine, como sempre fizera. Até ameaçou chantagear o antigo namorado. Numa carta a Delahaye, Verlaine se queixou da “estúpida ingratidão” de Rimbaud, de sua grosseria, da “impertinência aumentada por sombrias insinuações de chantagem”. Mais tarde, quando patrocinaram a literatura de Rimbaud e o apresentaram ao mundo como um gênio precoce, Verlaine e Delahaye já tinham abandonado o tom fofoqueiro e maldoso de suas cartas daquele período.

    Rimbaud voltou para a casa da mãe em Charleville. Sua irmã menor, Vitalie, estava com câncer. Rimbaud, embotado pelo tédio, decidiu que queria ser pianista e mandou entregar um piano na casa da família; não tardou para que os vizinhos ultrajados se queixassem do barulho. Em seguida, anunciou que queria estudar ciências e nutriu esperanças de obter o diploma secundário que antes desprezara, mas planejando dessa vez um certificado em ciências — um projeto que deu em nada. Delahaye, chocado com a quantidade de bebida que Rimbaud estava entornando, confidenciou a Verlaine que, na sua opinião, o amigo comum, a “Coisa”, não escapava do manicômio. Verlaine, sempre rápido no gatilho, produziu maços de poemas satíricos em suas cartas para Delahaye, nos quais versejava sobre todas as últimas notícias acerca de “Rimbe”. Num poema burlesco ele escreveu:

    A maldição de nunca se cansar

    Persegue teus passos mundo afora até a linha do horizonte,

    A ti, o filho pródigo que se porta como um sátiro!

    Mais adiante, no mesmo poema, Verlaine acrescentou:

    Já não te dedicas a nada decente: tua língua

    Está morta de tanta gíria e sarcasmo

    E de lavrar as mentiras do momento.

    Tua memória, retida com obscenidades,

    Não consegue mais sustentar a mais simples ideia...

    Ó Deus dos mansos, salva essa criança da ira!

    Para combinar, talvez, com sua nova imagem de pianista-cientista, Rimbaud raspou completamente a cabeça — aquele glorioso cabelo que tinha crescido até a cintura em seu apogeu, e que ele cultivara como um ninho de piolhos. Agora ele se queixava de constantes dores de cabeça e achou que livrar-se de seu cabelo grosso e desgrenhado resolveria o problema.

    Verlaine escreveu sua última carta a Rimbaud em 12 de dezembro de 1875. Ainda se recusava a dar seu endereço ao rapaz, com medo de que ele o chantageasse ou arranjasse algum outro tipo de encrenca. Não queria subsidiar Rimbaud. Tampouco conseguiu deixar de sugerir que Rimbaud estava pronto para retornar à fé católica:

    É tão doloroso ver você seguir um rumo tão idiota, você que é tão inteligente, tão sagaz (embora admitir isso lhe causaria espanto!). Eu contesto o seu nojo por tudo e por todos, sua raiva constante contra todas as coisas — bem fundada, essa raiva, embora você não entenda por quê.

    Sempre otimista, Verlaine via o início de uma vocação religiosa até mesmo na irritação constante e na raiva de Rimbaud. Os dois tinham chegado ao fim da linha; como analisa Jean-Jacques Lefrère, o melhor biógrafo francês de Rimbaud: “Aos olhos de Verlaine, Rimbaud havia se tornado um mestre da chantagem e um ingrato. Para Rimbaud, Verlaine não passava de uma relutante fonte de dinheiro e de um jesuíta hipócrita”.

    Em 18 de dezembro, a irmã de Rimbaud, Vitalie, morreu aos dezessete anos de idade, provavelmente de um tumor tuberculoso no joelho (“sinovite tubercular” foi o diagnóstico da época). Rimbaud sempre fora muito ligado a ela; Vitalie foi quem o visitou em Londres e era para ela que ele sempre trazia pequenos presentes.

    Cansado da ciência e do piano, Rimbaud agora se voltava para a língua russa. Traçou um plano de visitar a Rússia e, a fim de aprender a língua, ele se trancaria num armário, sem comer nem beber, às vezes por 24 horas a fio, enquanto esquadrinhava um dicionário russo. Ele, que antes tinha sido radicalmente anticlerical, agora afagava a ideia de se tornar missionário para poder ser enviado de graça a regiões distantes. Partiu, de fato, para a Rússia, mas não foi além de Viena, onde foi roubado e espancado por um cocheiro e despachado, mancando, para a casa da mãe.

    Logo estava em Bruxelas de novo, alistando-se na marinha holandesa e sendo embarcado como recruta para Sumatra e, por fim, Java, onde desertou um mês depois da chegada. Subiu num navio inglês, o Wandering Chief, sobreviveu a uma tempestade no cabo da Boa Esperança e desembarcou na Irlanda, de onde fez seu caminho de volta para Charleville. Por que Rimbaud fez essa viagem longa e inútil? Em parte, sem dúvida, pelo bônus pago pelo governo holandês — o equivalente ao salário anual de um comerciante. Bem mais, porém, pelo prazer de viajar. Rimbaud ansiava viajar, estava em seu sangue, era tudo que sonhava fazer. Mais tarde, até pensou em se casar, mas disse à mãe — que cuidava do assunto — que precisaria de uma esposa disposta a acompanhá-lo a lugares remotos, já que ele era incapaz de levar uma vida sedentária.

    Os dois anos seguintes, 1877 e 1878, estão entre os mais misteriosos da vida de Rimbaud. Tinha buscado um emprego nos Estados Unidos, mas não conseguiu achar um posto. Viajou a Copenhague e Estocolmo, onde vendeu entradas para um circo francês. Em seguida, partiu para Marselha, onde embarcou num navio com destino a Alexandria, mas teve de ser deixado em terra na Itália por ter adoecido com febre gastrintestinal. O médico italiano disse que, devido às suas caminhadas excessivas, as costelas tinham desgastado as paredes do abdome — o que, por mais que pareça exagerado, era totalmente plausível, visto que Rimbaud tinha caminhado, não uma, mas duas vezes das Ardenas até a Itália, atravessando os Alpes. Cada vez que Rimbaud voltava a Charleville, seus amigos notavam que ele estava um pouco mais retraído e calado, como se já tivesse rompido definitivamente com eles e com a Europa.

    Em 20 de outubro de 1878, no dia em que completou 24 anos, Rimbaud deixou Charleville com a intenção de viajar ao Egito. Passou duas semanas em Alexandria — e logo zarpou para Chipre, onde se tornou capataz numa pedreira, fiscalizando uma equipe de vinte trabalhadores. Ali seus homens usavam dinamite para explodir depósitos de pedra e em seguida recolher os destroços. Em maio de 1878, seis meses após ter começado a trabalhar em Chipre, Rimbaud rumou para casa com febre e pulmões fracos. O médico contratado por sua mãe diagnosticou febre tifoide e malária. Seu velho amigo Delahaye ficou espantado com as mudanças físicas em Rimbaud — as faces escavadas, a esparsa barba loira, a voz baixa e fria. Quando Delahaye lhe perguntou se ainda escrevia poesia, Rimbaud pareceu meio aborrecido, meio divertido, como se lhe tivessem perguntado se ainda brincava de bambolê, e respondeu: “Não penso mais nisso”. Quando, um ano mais tarde, um de seus amigos em Charleville se gabou de ter acabado de comprar vários livros de poesia, Rimbaud murmurou que tais livros não serviam para nada a não ser tapar os buracos da parede.

    Em 1880, Rimbaud voltou a trabalhar por dois meses em Chipre, mas deixou o emprego depois de uma briga com o patrão. Dessa vez, porém, não voltou para casa nas Ardenas: em vez disso, foi para o Egito. Procurava algum tipo de trabalho num porto do mar Vermelho. Um francês que conheceu no trajeto lhe sugeriu que fosse até Áden, a principal cidade portuária do sudoeste da Arábia, no atual Iêmen. Rimbaud chegou ali na primeira metade de agosto de 1880, e esse lance abriria o próximo e último capítulo de sua vida. Ao longo da década seguinte, ele viveria e trabalharia na África até morrer, na França, em 1891.

    Rimbaud se sentiu mal tão logo chegou a Áden. O calor era intolerável. A vila principal, chamada Cráter, ficava no fundo da cratera de um vulcão extinto. Ali só chovia uma vez por ano e a maior parte da água potável provinha da destilação da água do mar. Rimbaud foi contratado para avaliar e selecionar grãos de café; Áden era um entreposto de produtos regionais como café, marfim, penas de avestruz, ouro, pérolas, peles de animais, bem como de diversas especiarias e incensos. Quando começou a trabalhar, Rimbaud tinha apenas sete francos no bolso. Escreveu à mãe (pela primeira vez em dois meses) e lhe disse que, tão logo poupasse algumas centenas de francos, embarcaria para a quase mítica ilha de Zanzibar; ao longo dos anos, ele mencionaria Zanzibar repetidas vezes como o destino de seus sonhos, sempre acrescentando: “Tem muito trabalho por lá”.

    Grande parte das informações que temos sobre a década de Rimbaud na Arábia e no norte da África provém de suas cartas à mãe e à irmã sobrevivente. Essas cartas são invariavelmente queixosas e amargas. Ele escreveu:

    Áden é uma rocha, medonha, sem um único talo de grama ou uma gota de água potável (as pessoas tomam água do mar destilada). O calor é excessivo, especialmente em junho e setembro, que são sujeitos a ondas de calor. Trinta e cinco graus é a temperatura normal, dia e noite, num escritório que é muito fresco e bem ventilado. Tudo é muito caro — e assim por diante. Não há nada o que fazer quanto a isso; sou como um prisioneiro aqui e sem dúvida vou ter que aguentar isso pelo menos três meses antes de voltar à vida normal e encontrar um emprego melhor.

    Em sua carta seguinte, Rimbaud não conseguiu evitar uma alfinetada no próprio lar, enquanto ainda se queixava de suas circunstâncias atuais: “Áden, como todos reconhecem, é o lugar mais tedioso do mundo, com exceção desse onde vocês moram”.

    Seu novo patrão, Alfred Bardey, um compatriota, descreveu Rimbaud em carta a um sócio: “É um rapaz alto e agradável, que raramente fala e acompanha suas breves explicações com gestos nervosos e irregulares da mão direita”. Bardey observa que o bom domínio do árabe já fez Rimbaud conquistar a estima dos colegas nativos, embora eles o chamem de “Karani”, termo árabe para “mau” ou “nojento”, nome que davam a todos os europeus do baixo escalão. Bardey não investigou a fundo o passado de Rimbaud; já estava muito bem impressionado com sua aura de homem franco e honesto.

    Embora tivesse dado as costas de vez à literatura, Rimbaud permanecia obcecado por livros. Tal como os dois comoventes mas absurdos autodidatas do “romance tragicômico” de Flaubert, Buvard e Pécuchet, Rimbaud queria aprender tudo de cada área de conhecimento prático. Fez vir da França livros sobre metalurgia, hidráulica, funcionamento de barcos a vapor, arquitetura naval, mineralogia, como instalar um depósito de madeira, um guia de bolso sobre carpintaria, alvenaria e assim por diante. Encomendou o Novo manual do fabricante de carroças e carruagens, o Manual do vidraceiro, manuais sobre fabricação de tijolos, fundições, produção de velas, porcelana, pintura de casas e telegrafia. Em sua grandiosa vontade de abarcar tudo, encomendou um livro de instruções: O comandante do barco a vapor. Ele, que tinha desejado transformar o mundo por meio da alquimia da linguagem, estava agora reduzido a estudar as verdadeiras técnicas práticas. E, no entanto, o objetivo — saber tudo e controlar tudo — permanecia o mesmo.

  


  
    A nova empresa de Rimbaud o despachou para Harar, uma cidade fortificada nas montanhas, cerca de quinhentos quilômetros de Adis Abeba, capital da atual Etiópia. Na época de Rimbaud, Harar tinha acabado de cair sob o domínio do Egito, e a região era controlada por um quartel repleto de soldados sudaneses sob comando egípcio. Era considerada a quarta cidade sagrada do Islã, depois de Meca, Medina e Jerusalém. Harar exigia uma viagem de vinte dias em lombo de burro ou cavalo, através de um deserto causticante, a partir da cidade de Zeila, no mar Vermelho. Os camelos só eram usados para transportar bens. Cada um dos nativos pagos para acompanhar Rimbaud usava os testículos dos inimigos no turbante (cinquenta anos mais tarde, os abissínios castrariam dezenas de soldados de Mussolini e enfeitariam com seus escrotos um arco triunfal — do qual tiraram uma foto que enviaram ao Duce).

    A temperatura em Harar era relativamente fresca devido à altitude. A cidade era cercada de muralhas com quatro metros de altura, que protegiam os moradores de leões e leopardos. Às vezes, hienas se insinuavam através das brechas dos muros de argila para devorar os doentes e inválidos que viviam nas ruas. Harar — que não deve ser confundida com Harare, capital do moderno Zimbábue — tinha 30 mil habitantes. Como local sagrado dos muçulmanos (com suas quase cem mesquitas), até recentemente era proibida aos estrangeiros; em 1854, sir Richard Francis Burton foi o primeiro cristão a entrar ali, disfarçado de mercador árabe. A cidade, desprovida de esgotos, fedia. Era famosa por seu mercado de cavalos. Também era conhecida pelo café, que os nativos tomavam como chá, em infusão na água quente. Rimbaud, um poliglota diligente e talentoso, não só já conseguia barganhar em árabe, como também logo aprendeu as línguas locais, o harari e o oromo. Quando partia em caravanas, vestia-se como um mercador árabe e cobria a cabeça; passava sem dificuldades, embora os reluzentes olhos azuis pudessem traí-lo. A casa que os guias turísticos hoje apontam como a de Rimbaud foi construída, de fato, após sua morte. O decrépito “palácio” onde Rimbaud de fato morou e trabalhou — há muito demolido — era, na época, a única construção de dois andares da cidade. Tinha sido outrora a residência do paxá local.

    Rimbaud guardava os livros contábeis da companhia, pesava as sacas de café e pagava os corretores de café locais. A companhia também comprava marfim e pele de animais. Embora Rimbaud estivesse vivendo numa antiga cidade murada, ameaçada por leões e só alcançável por caravanas que cruzavam o deserto, e embora fosse acordado pelo chamado dos muezins e negociasse presas de marfim, em suas cartas à família não mencionava nada de todo esse exotismo. Em Uma estadia no inferno, ele tinha devaneado com lugares remotos: “Sentei-me, leproso, sobre os vasos quebrados e as urtigas, ao pé de um muro carcomido pelo sol”. Agora que seu “sonho” se realizara, ele talvez tivesse sido desenganado por sua implacável realidade. Ou talvez não sentisse necessidade de comentar nada daquilo nas cartas à mãe pouco sensível, para quem só mereciam respeito um sólido caráter, o trabalho duro e o dinheiro no bolso. Bem dentro do novo estilo de Rimbaud é uma carta a um fabricante de instrumentos de precisão em Paris: “Quero saber tudo sobre o melhor equipamento produzido na França (ou no exterior) para matemática, mecânica, astronomia, eletricidade, meteorologia...”.

    Rimbaud tinha apenas 26 anos, mas parecia ter deixado para trás seu comportamento transgressor, sua embriaguez, seu amor pela poesia e pela literatura, sua criatividade, sua homossexualidade e sobretudo sua arrogância. Há algum indício de que contraiu sífilis num bordel em Harar. Escreveu à mãe: “Apanhei uma doença que não é séria em si mesma, mas esse clima é traiçoeiro para qualquer tipo de doença”. Logo ele estava se queixando e dizendo que, assim que tivesse poupado algum dinheiro, partiria de Harar, “pois se a senhora supõe que eu esteja vivendo como um príncipe, quanto a mim estou certo de que vivo de um modo estúpido e aborrecido”. Pediu à mãe que vasculhasse os papéis do pai e encontrasse a pasta em que ele coletara piadas e trocadilhos em árabe. O pai de Rimbaud, depois de viver duas décadas longe da família, tinha morrido em Dijon, em 17 de novembro de 1878 — um evento que as cartas da família nem sequer mencionam, a não ser três meses depois, quando surge um documento para assinar concernente à herança. O capitão Rimbaud nunca fizera parte da vida da família. Seu filho Arthur, que não o via desde os seis anos de idade, partilhava seu amor pelas viagens e seu fascínio por outras culturas e línguas, mas toda semelhança parava aí.

    Rimbaud continuava desejando partir por conta própria, chefiar uma expedição ou caravana planejada por ele mesmo — e cujos lucros afluiriam todos para si. De fato, seus sonhos durante esses anos eram ir a Zanzibar, casar-se com uma boa moça das Ardenas que se dispusesse a viver na África, ter um filho que pudesse criar para se tornar engenheiro — e ficar rico graças ao comércio africano. Nenhum desses sonhos se realizou. Não admira que suas cartas à família fossem sempre mal-humoradas. Numa delas contou à mãe:

    Seria um infortúnio ter de trabalhar na sua idade. Infelizmente, não gosto tanto assim de viver; e se vivo, estou acostumado a vagar por aí, exausto; mas se for obrigado a permanecer me exaurindo desse modo e a ser consumido por preocupações tão angustiantes como são neste clima atroz, lamento muito mas vou encurtar minha existência... Quero começar algum pequeno negócio por conta própria, pois não quero passar a vida toda na escravidão aqui.

    Antes de poder conduzir sua própria caravana, ele precisava continuar trabalhando para Bardey. Numa expedição de quinze dias, ele e um mercador grego partiram rumo ao sul, para Boubassa — eram os primeiros europeus a explorar aquela parte do mundo. Rimbaud ficou doente por várias semanas com febres altas; o cavalo do companheiro foi devorado por um leão. E a caravana tampouco gerou algum lucro.

    De volta a Harar, ocorreu um surto repentino de tifo. Toda manhã morriam vinte pessoas (o dobro, se chovesse). Os cadáveres eram postos do lado de fora dos muros, onde as hienas e os abutres deixavam os ossos limpos. Quando sua mãe se queixou de que ele raramente escrevia e, sem dúvida, a estava esquecendo, Rimbaud respondeu: “Mas eu só penso na senhora e em mais nada. O que eu deveria dizer sobre meu trabalho aqui, que já me repugna tanto, ou sobre este país, que me horroriza?”. Na carta seguinte, prosseguia a lamúria: “O clima é ameaçador e úmido; o trabalho que faço é ridículo e entorpecente”. Quando foi promovido, escreveu à mãe: “Se precisar de alguma coisa, pegue do meu dinheiro, é seu. Não tenho ninguém com quem me preocupar a não ser eu mesmo, e preciso de muito pouco”.

    Depois de um ano em Harar, Rimbaud foi chamado de volta a Áden pelo patrão — bem a tempo de uma epidemia de cólera. Lá ficou sabendo, por uma carta da mãe, que a questão de seu serviço militar ainda estava pendente. Todo jovem francês era obrigado a servir no exército em algum momento. Rimbaud jamais fizera seu serviço militar, problema que agora o preocupava sem cessar e com o qual ele de fato ainda se debateria no leito de morte. Como se revelaria mais tarde, o serviço militar prestado pelo irmão Frédéric o desobrigara de fazer o mesmo.

    Enquanto Rimbaud suava e sofria de tédio na África, lutando para consolidar sua fortuna e seu bom caráter, na França sua fama como poeta começava a crescer — graças sobretudo aos esforços de Verlaine. Quando seu amigo de infância Delahaye lhe escreveu a esse respeito, Rimbaud só conseguiu responder com uma carta estritamente formal em que pedia que Delahaye lhe enviasse aparelhos de levantamento topográfico para que ele, Rimbaud, pudesse apresentar um artigo científico sobre a geografia de Harar e da região circundante. (Na carta seguinte ao fiel amigo, Rimbaud se engana e chama Delahaye de Alfred, em vez de Ernest.) Embora os laços de Rimbaud com as Ardenas estivessem rompidos, sua mãe investiu parte do dinheiro dele em alguns acres de terra adjacentes à fazenda da família.

    Em suas cartas lamuriosas, Rimbaud às vezes faz comentários curiosos sobre o próprio mau humor: “Espero poder encontrar algum repouso antes de morrer. É claro que agora me habituei a toda sorte de infortúnios, e minha queixa é um tipo de canção”. O “Pássaro do Tédio” é como se poderia chamar Rimbaud nesse momento de sua vida.

    Suas atividades, pelo menos, entram num ritmo regular. Ele aprende línguas com um verdadeiro dom e com assiduidade. Leva uma vida sóbria, discreta, e parece genuinamente orgulhoso de causar uma impressão favorável a seus colegas e empregadores europeus. Quando tem notícia de que seu imprestável irmão Frédéric tinha pensado em trazer à tona o passado homossexual de Arthur para chantageá-lo, este respondeu à mãe: “Isso não me surpreende em Frédéric: ele é um completo idiota, como sempre soubemos, e sempre nos enchemos de admiração por sua cabeça oca”. Mais tarde, Rimbaud escreveu, em tom defensivo: “Ninguém em Áden pode dizer o que quer que seja contra mim. Pelo contrário. Nos últimos dez anos, todo mundo aqui tem pensado bem a meu respeito. Para bom entendedor, meia palavra basta!”. Apesar de seu crescente desejo de parecer uma pessoa boa e sólida, Rimbaud não conseguia resistir a fazer observações sarcásticas sobre as pessoas à sua volta. A maioria dos observadores se chocava com seu silêncio, sua raiva e sua infelicidade, e ele mesmo se referia a si próprio como “estranho”. Certa vez, em Áden, estapeou um comerciante local a quem acusou de insolência, um incidente que suscitou a ira dos outros árabes.

    Rimbaud não dedicava nada além de escárnio à sua vida anterior de literato parisiense. Quando, por exemplo, seu patrão Bardey lhe perguntou sobre sua temporada londrina, ele a descartou como “um período de bebedeira”. E quando outro colega curioso, na África, lhe perguntou sobre sua carreira de poeta, Rimbaud disse: “Lavagem, mera lavagem”. O termo em francês que ele usou foi rinçures, palavra incomum que pode significar “águas de lavagem”, “águas servidas” e até mesmo “vinho batizado”, “beberagem ruim”. Se “lavagem” soa fanfarrão e datado para os ouvidos de hoje, rinçures é adequadamente estranho e se fixa na mente.

    Na África, tudo o que Rimbaud queria era fazer dinheiro, embora dirigisse parte de sua energia às atividades científicas e práticas. Em fevereiro de 1884 publicou um artigo na revista da sociedade geográfica sobre sua viagem pela Ogadênia. O artigo, lido em voz alta na Société de Géographie, foi considerado útil apesar de sua “secura”. Em outra inciativa semicientífica, Rimbaud comprou o equipamento necessário para tirar e revelar fotografias. Suas fotos, todas um pouco embaçadas, incluem três autorretratos em que está vestindo roupas largas de algodão cru. Parece magro, esguio e muito envelhecido. Nada resta do anjo-menino.

    Contratou um empregado, Djami, que ficou com ele por sete anos e para quem Rimbaud deixou algum dinheiro. Alguns se indagaram se Djami foi amante de Rimbaud, embora nenhum indício leve a tal conclusão; Djami tinha mulher e filhos. Não era um escravo, embora Rimbaud de modo algum reprovasse a escravidão (chegou mesmo a pedir certa vez a um amigo branco que comprasse para ele dois meninos escravos — uma solicitação que o amigo repeliu, um tanto indignado, aconselhando Rimbaud a abandonar totalmente a ideia). A primeira biógrafa de Rimbaud em língua inglesa, Enid Starkie, inventou a história de que ele teria sido comerciante de escravos, distorcendo as “provas” para forjar essa lenda, que até hoje perdura. Rimbaud foi contrabandista de armas, mas nunca mercador de escravos. A escravidão e o comércio de escravos eram fatos corriqueiros na África, mas nenhum dos mercadores de escravos da África Oriental era branco (eram todos árabes).

    Durante um ano, 1884, Rimbaud viveu com uma mulher abissínia em Áden. Parece ter sido a única amante que teve. Um dos conhecidos de Rimbaud relatou que ela se vestia à moda europeia, saía para passear com Rimbaud toda noite e adorava fumar cigarros. Quando partiu de Áden, Rimbaud mandou a abissínia de volta para casa com algum dinheiro. Ninguém sabe seu nome, embora exista uma surpreendente fotografia dela, em que seu rosto jovem, de traços definidos e quase masculinos, é emoldurado por um turbante branco imaculado, contrastando com sua pele escura e fosca. Rimbaud estava se tornando “nativo”? Um explorador italiano que o conheceu mais tarde escreveu que Rimbaud vivia numa cabana e que, quando queria defecar, se acocorava como os habitantes do lugar — os quais, também informa o italiano, “consideravam Rimbaud quase um muçulmano”.

    Apesar de sua boa situação e da posição sólida, Rimbaud considerava a vida na África “a mais atroz do mundo” e garantia à mãe que um ano ali equivalia a cinco anos em qualquer outro lugar. Queixoso nato, apesar de seu ódio pela África, ele não sentia saudades da França. Não, jamais conseguiria suportar o frio de lá, escreveu; só conseguiria visitar a França no verão — e, de todo modo, se fosse rico o bastante para viajar, não ficaria em lugar nenhum por mais de dois meses. A mãe era igualmente dramática e infeliz. Numa carta em que se queixa de ter ficado sem notícias do filho por meses, ela escreve: “Teu silêncio é longo, e por que esse silêncio? Felizes os que não têm filhos ou que não os amam. São indiferentes ao que possa lhes acontecer”.

    Em 1885, Rimbaud deixou seu emprego (na verdade, seu empregador há anos, Bardey, estava deixando o negócio) e se tornou um negociante independente. Assinou contrato com um certo Pierre Labatut para organizar uma caravana a fim de entregar armas a Menelik, o rei de Choa, de 43 anos. Menelik estava consolidando várias regiões, expandindo o território da Abissínia. Tinha intenção de conquistar Harar, a antiga sede de Rimbaud; a cidade lhe daria acesso ao mar Vermelho e evitaria a necessidade de cruzar o vasto e quase intransponível deserto. No final do século, Menelik se tornaria o primeiro imperador da Abissínia, com um governo reconhecido internacionalmente (Hailé Selassié, o último imperador, era parente da tia de Menelik); e não foi por acaso que Menelik assumiu o nome de um governante bíblico que, segundo a lenda, era filho de Salomão e da rainha de Sabá.

    Antes de partir em sua expedição, Rimbaud esperou por um carregamento junto à costa, no porto de Tadjuri, bem ao norte de Djibuti. Recebeu 2040 rifles e 60 mil cartuchos Remington, que guardou num acampamento enquanto organizava a carava de camelos — uma tarefa quase impossível, já que o sultão local cobrava um suborno altíssimo.

  


  
    Após quase nove meses de negociações e atrasos, Rimbaud finalmente se preparou para deixar a costa rumo ao interior. Seu sócio Labatut tinha acabado de morrer de câncer. Outro parceiro na transação, Paul Soleillet, morreu na mesma época de um ataque de coração induzido por uma febre letal — um começo nada auspicioso para o que se revelaria ao final uma jornada infeliz. Rimbaud estava prestes a fazer uma viagem de cinquenta dias através do deserto mais quente e mais árido do mundo, uma verdadeira paisagem lunar que continha o maior lago salgado interior do planeta. Poucas plantas cresciam no solo vulcânico. Rimbaud, junto com seus homens contratados e seus camelos, só chegou à primeira aldeia pertencente a Menelik em 6 de fevereiro de 1887, depois de uma extenuante travessia de quatro meses.

    Embora Rimbaud soubesse falar árabe e duas das línguas da Abissínia, fosse incansável e conhecido pela força de vontade, seu habitual azedume e talvez até seu desdém pelas mulheres o levaram a cometer um erro crucial de diplomacia — recusar-se a cortejar, ou subornar, a ambiciosa e vingativa esposa de Menelik. Em consequência disso, o rei anunciou que o recém-falecido parceiro de Rimbaud, Labatut, tinha dívidas de um montante considerável. O rei resolveu deduzir a quantia dessas supostas dívidas do dinheiro que devia a Rimbaud pelas armas. Quando Rimbaud protestou dizendo que tinha assinado um acordo com Labatut que separava os interesses de ambos no negócio, o rei o ignorou. Para piorar as coisas, Labatut tinha deixado uma viúva abissínia que agora reclamava sua parte dos lucros restantes. Assim que os negociantes locais viram que os abutres se abatiam sobre Rimbaud, outros credores — reais ou falsos — se apresentaram. O rei apoiou algumas das queixas, e logo toda a situação estava se deteriorando rapidamente para Rimbaud, que acabou regressando a Harar depois de passar quase dois meses na capital de Menelik, a cidade de Entoto (atual Adis Abeba). Rimbaud anunciou que, depois de 21 meses de planejamento e esforço, tinha perdido sessenta por cento de seu capital — sem dúvida um exagero. Tudo leva a crer que, a despeito das perdas, ele ainda tinha conseguido obter um lucro considerável — embora ninguém jamais viesse a saber quanto, visto que Rimbaud era muito reservado.

    Apesar de ter apenas 33 anos, o corpo inteiro de Rimbaud se tornava cada vez mais atormentado por reumatismos. Suas provações na Abissínia — e, em geral, sua vida extremamente árdua em todos os seus anos de África — o tinham deixado em péssimas condições físicas. O único sentimento de realização que restou de sua viagem de tráfico de armas talvez tenha sido um artigo que publicou num jornal de língua francesa publicado em Alexandria, o Bosphore Egyptien. O artigo — na forma de carta e não de relato científico — comentava a situação recente da Abissínia e de Harar e recomendava que, por razões estratégicas, a França devia se apoderar de Djibuti — coisa que os franceses fizeram logo um ano depois. Desde a conclusão do canal de Suez em 1869, um inestimável atalho para o Extremo Oriente, várias potências europeias estavam agarrando pedaços da África (um período que costuma ser chamado pelos historiadores de Partilha da África).

    Pouco depois disso, o antigo chefe de Rimbaud, Bardey, publicou no boletim da Société Géographique um relato sobre a viagem de Rimbaud de Entoto, capital de Menelik, a Harar — uma rota até então desconhecida. Rimbaud agora queria ser jornalista, tal como planejara ser, na adolescência. Enviou artigos para vários jornais franceses, sem sucesso. Nessa época, escreveu um bilhete para Bardey dizendo que não pretendia ficar em Harar “porque estou habituado a uma vida livre”. Invocou a sempre mencionada quimera de visitar Zanzibar, embora nada tenha resultado disso.

    Mais uma vez, Rimbaud escreveu à mãe e à irmã, com suas últimas lamentações:

    Nos últimos dois anos, meus negócios estão de mal a pior, tenho-me extenuado inutilmente e sinto grande dificuldade em manter o que possuo. Gostaria de me livrar desses países satânicos de uma vez por todas; mas continuo esperando que as coisas melhorem e fico perdendo meu tempo em meio a privações e sofrimentos que vocês não podem imaginar. Por outro lado, o que eu faria na França? É certo que eu não conseguiria mais levar uma vida sedentária e, sobretudo, tenho muito receio do frio — mas tampouco tenho fundos suficientes, nem um emprego, nem ajuda externa, nem contatos, nem uma profissão, nem recursos de qualquer sorte. Se eu voltasse, estaria cavando minha própria sepultura...

    Mais adiante, acrescenta: “Vocês devem me achar um novo Jeremias com minhas lamentações perpétuas, mas minha situação não é nada animadora”.

    Em vez de viajar para Zanzibar, Rimbaud decidiu trabalhar por conta própria em Harar. Embora insistisse que não conseguia levar uma vida sedentária, ele permaneceria em Harar pelos próximos quatro anos e se tornaria um dos menos perambulantes negociantes europeus na África. Um visitante italiano o descreveu usando pijamas de algodão extremamente simples, desenhados por ele mesmo, nos quais abolira o incômodo dos botões. Com um amigo grego, Rimbaud passava longas e enfadonhas noites em Harar — e ao menos uma vez por semana fazia excursões a cavalo a locais de interesse nas redondezas. Em seu negócio próprio, Rimbaud importava algodão, seda e pequenos itens manufaturados; e exportava café, fragrâncias, marfim e ouro. Um negociante francês afirmou que jamais conhecera ninguém como Rimbaud na “correção e na limpeza” com que mantinha seus livros contábeis. O bispo local, também francês, descreveu Rimbaud como alto e taciturno, culto sem dúvida, “mas de uma natureza discreta e enigmática”. Outro visitante francês recordava que Rimbaud tinha maneiras distintas mas muito reservadas e que durante o dia não comia nada além de punhados de painço torrado.

    Embora Rimbaud parecesse contente por um breve período, não tardaria a retomar seu velho tema nas cartas à mãe:

    Estou sempre muito entediado, de fato, nunca conheci ninguém tão entediado quanto eu. Mas acaso não é desprezível minha existência, vivendo como vivo sem família, sem nenhum estímulo intelectual, perdido no meio desses pretos, cuja sorte eu gostaria de melhorar, mas que só querem saber de me explorar e tornar impossível, para mim, regularizar os negócios o mais depressa possível? Forçado a falar seu jargão e a comer sua comida nojenta, a me submeter a mil inconveniências causadas por sua preguiça, traições e estupidez? E isso nem é o pior. Ainda pior é o medo de me tornar lentamente tão embrutecido quanto eles, afastado de qualquer sociedade inteligente.

    Rimbaud zombava abertamente das pessoas do lugar ou lhes fazia caretas pelas costas enquanto olhava para outro europeu. Mas ele não era simplesmente racista; sua misantropia era geral. Desprezava todo mundo.

    Numa carta à mãe, de 20 de fevereiro de 1891, Rimbaud menciona pela primeira vez que sente uma dor insuportável no joelho direito. Uma vez mais atribui seu sofrimento aos selvagens em meio aos quais vive, ao clima terrível e à comida pavorosa. Começa a mancar. Um grande tumor se desenvolve em seu joelho. Mantém a perna enfaixada, levantada e massageada — mas nada ajuda. Já não consegue dobrar o joelho, que incha grotescamente.

    A mãe lhe envia uma jarra de unguento e duas meias elásticas.

  


  
    Rimbaud sabia que, a fim de receber tratamento médico apropriado, precisava ir a Marselha, mas adiou por muito tempo a viagem, pois queria receber até o último centavo que lhe era devido. Por fim, projetou uma liteira coberta na qual poderia viajar carregado por dezesseis homens, subindo as montanhas e atravessando o deserto. Toda a viagem até a costa foi um longo calvário, porque cada solavanco lhe disparava dores pelo corpo inteiro. Seus homens levaram onze dias para cobrir os trezentos quilômetros que separavam Harar do porto de Zeila. Dali ele cruzou o mar Vermelho até Áden, um trajeto de três dias. Em Áden, depositou seu dinheiro e recebeu um cheque de um banco francês. Foi em seguida admitido num hospital do lugar, onde o médico propôs imediatamente amputar a parte inferior da perna tumorosa, por tanto tempo descuidada. Logo, porém, todos decidiram que uma viagem de volta à França seria o melhor. Rimbaud se despediu de seu inconsolável serviçal Djami e embarcou no Amazone rumo a Marselha em 9 de maio de 1891. A viagem levou onze dias e, em 20 de maio, foi admitido no Hôpital de la Conception, em Marselha — onde passaria quatro dos seus últimos cinco meses de vida.

    O fato de Rimbaud ter gastado tanto tempo para acertar seus negócios, primeiro em Harar e depois em Áden, pesou contra suas chances de cura. Foi condenado à morte por sua própria ambição. A bem da verdade, seu destino só podia mesmo ser infeliz, mas ele só fez piorar sua sorte ao esperar tanto para obter tratamento.

    Sua perna finalmente foi amputada logo acima do joelho em 27 de maio por um cirurgião, o dr. Édouard Pluyette, que trabalhou sob as condições mais modernas numa sala de operações novíssima. Rimbaud recebeu clorofórmio e a sala foi esterilizada tanto quanto permitia o conhecimento de ponta da época. Ainda em maio, sentiu-se confiante para escrever a um sócio que dentro de vinte dias estaria curado. Rimbaud já sonhava em voltar à Abissínia, trabalhar e andar graças a uma perna artificial. Seu ex-patrão Alfred Bardey o visitou no hospital e ouviu dele um longo e circunstanciado relato de todos os seus percalços na travessia do deserto e das montanhas da Somália. Rimbaud soube por Bardey que em Harar centenas de milhares de pessoas estavam morrendo de fome e que muitas tinham recorrido ao canibalismo. Uma seca destruíra as safras de grão.

    No final de junho, Rimbaud tentava caminhar com auxílio de muletas, mas o coto da perna estava dolorido demais para suportar seu peso e os médicos o estimularam a ter paciência. Sua mãe viera para a operação — era a primeira vez que se viam em dez anos. Um visitante, Maurice Riès, ficou chocado com a avareza e a desconfiança da família Rimbaud. Conterrâneo francês e parceiro de negócios na África, Riès fez um cheque de 30 mil francos para Rimbaud — uma quantia que lhe era devida. Marcou-se um horário para Riès acompanhar a sra. Rimbaud ao banco e fazer o depósito. No entanto, ao que tudo indica suspeitando de que ele pudesse roubá-la no trajeto, ela saiu mais cedo do que o combinado e depositou o cheque sozinha. Riès mais tarde confessou que ficou espantado com tal comportamento.

    A sra. Rimbaud partiu para sua fazenda nas Ardenas poucos dias depois de ter chegado a Marselha, apesar das lágrimas de Arthur. Ele começou a enviar cartas só para a irmã. Em 23 de junho escreveu:

    Quanto a mim, tudo o que posso fazer é chorar noite e dia, sou um homem morto, estou mutilado pelo resto da vida. Em duas semanas acho que estou curado, mas nunca poderei andar sem muletas... Minhas preocupações estão me deixando louco. Reconheça, nossa vida é só uma longa desgraça. Para que vivemos?

    Mesmo com as muletas, Arthur mal conseguia andar. O câncer e o período que passou acamado o tinham debilitado. Uma única luz brilhou no meio da escuridão — ele descobriu que sua obrigação militar, finalmente, estava quitada e que jamais teria que servir no exército. Fez planos de retornar à fazenda da família, onde se recuperaria, aprenderia a andar com uma perna artificial e ficaria pronto para voltar à África antes que o inverno se instalasse. Escreveu a Isabelle: “Que tédio, que cansaço, que tristeza quando penso em todas as minhas antigas viagens e em como estava ativo não faz mais de cinco meses!”. As dificuldades para caminhar o atormentavam, já que prenunciavam sua imobilidade: “Noite e dia fico remoendo meus problemas de locomoção: é uma verdadeira tortura! Eu gostaria de fazer isso e aquilo, ir ali e acolá, olhar, viver, partir: impossível, impossível ao menos por muito tempo, senão para sempre!”.

    Concluiu que tinha cometido um erro terrível ao deixar o médico amputar sua perna. Qualquer coisa era melhor que a amputação. O dom de Rimbaud para a queixa, agora que tinha um motivo real, se tornou eloquente com a aflição:

    A pessoa treme ao ver objetos e gente vindo em sua direção, teme que a derrubem ou quebrem sua outra perna. Mesmo quando está sentada de novo, suas mãos estão crispadas, sua axila, cortada ao meio, e seu rosto parece idiota. O desespero volta e a pessoa fica ali sentada como um completo inútil, gemendo e esperando a noite toda, o que provoca constante insônia; e o amanhecer será ainda mais triste do que a véspera.

    Em 23 de julho, depois de 63 dias no hospital, Rimbaud por fim tomou o trem e viajou sozinho até a propriedade da mãe, fazendo diversas baldeações. Nos primeiros dias de seu regresso, surpreendeu a mãe e a irmã soltando piadas o tempo todo e levando-as às lágrimas de alegria. Não conseguia ficar sentado imóvel e fez longos passeios com elas na charrete descoberta. Tinha trazido uma harpa abissínia, que tocava à noite. Mas não demorou mais que alguns dias para que seu moral e seu estado físico se degradassem. Sua axila doía tanto que ele não conseguia se locomover com as muletas. Tinha que ficar sentado numa cadeira ou deitado na cama o dia todo, e chorava de raiva. Lembrou que ele e o irmão, quando crianças, tinham atirado pedras num aleijado; agora achava que estava sendo punido por seu pecado de infância. O irmão Frédéric, desde que ameaçara chantagear Arthur, tinha sido banido do convívio familiar. Ninguém lhe contou que Arthur estava doente e voltara para casa.

    Agora, em vez da mãe, era a Isabelle que Rimbaud dedicava seu afeto. Tinha sido relativamente fácil para Arthur esquecer quanto a mãe podia ser fria e dura quando seu único contato com ela era epistolar. Mas agora voltara a viver sob seu teto e recordava como ela sabia ser tirânica e insensível. Aquele estoicismo o irritava; ele preferiu a devoção lacrimosa da irmã. Tampouco conseguia esquecer que a mãe o abandonara em Marselha poucos dias depois da operação. Ele se dispusera a deixar para ela sua pequena fortuna arduamente obtida, mas agora tinha outros planos. Não amava mais a mãe — e o coração dela se petrificou com relação ao filho.

    Exatamente um mês depois de ter chegado à fazenda da família, Arthur partiu de trem com a irmã de volta para Marselha. Estava determinado a zarpar rumo a Áden. A viagem para o sul foi um martírio. Rimbaud agora sofria tanto com seu câncer — que se alastrara por todo o corpo — que soluçava a cada movimento do vagão. Transferir-se de um trem para o outro foi uma tortura. Afirmou que os médicos teriam que cortar o resto da maldita perna, tamanha era a dor. Isabelle recordaria que, no trem, ele empilhava as almofadas, mudava de posição constantemente, levantava, sentava, virava de um lado para outro, mas em qualquer posição a agonia era insuportável.

    De volta a Marselha, Rimbaud foi persuadido a retornar ao hospital. Ali pelo menos podia receber injeções de morfina que aplacavam a dor o bastante para lhe permitir dormir à noite. Mas uma paralisia geral aos poucos se insinuava por seu corpo inteiro. O coto da perna — segundo Isabelle — tinha se tornado “um enorme tumor entre a coxa e o estômago”.

    A sra. Rimbaud estava contrariada com o filho e a filha e se recusou a responder às cartas diárias de Isabelle. Ela mesma estava doente e achava que Isabelle devia estar cuidando dela e ajudando-a a fazer a colheita. Mas, como escreveu Isabelle, Arthur ameaçou cometer suicídio se ela saísse de seu lado. Chegou uma nova perna mecânica, especialmente projetada para Arthur, mas ele disse: “Nunca conseguirei usá-la... Acabou, acabou de vez, sinto que vou morrer”. Visto que seus braços estavam paralisados, os médicos decidiram usar uma nova terapia como último recurso e aplicar choques elétricos em seus membros — sem nenhum sucesso. A mãe de Rimbaud estava contando com o dinheiro do filho como herança e tudo indica que instruíra Isabelle a desconsiderar as últimas vontades dele e a trazer para casa todos os seus bens terrenos. A fiel Isabelle se recusou:

    Quanto à sua carta e a Arthur: não conte de modo algum com o dinheiro dele. Depois que ele se for e as despesas do funeral estiverem pagas, os gastos com a viagem etc., a senhora pode ter certeza que o dinheiro vai para outras pessoas. Estou francamente decidida a respeitar seus desejos, ainda que eu seja a única capaz de executá-los; o dinheiro e os pertences de Arthur irão para quem quer que ele considere adequado. O que fiz por ele, não fiz por cobiça, mas porque é meu irmão. Mesmo que tenha sido abandonado por todo o universo, não quero deixá-lo morrer sozinho e sem ajuda; e serei leal a ele na morte como na vida, e o que ele me disser para fazer com seu dinheiro e suas roupas, eu farei sem tirar nem pôr, ainda que venha a sofrer com isso.

    Isabelle mais tarde recordaria que Arthur despertou de um breve cochilo, olhou para fora da janela, para o sol, e disse: “Estou indo para debaixo da terra e você caminhará à luz do sol”. Em 20 de outubro de 1891, ele celebrou seu 37o aniversário. Segundo a devotíssima Isabelle, Arthur naquele momento experimentou uma conversão à beira da morte e retornou à fé católica. Não há prova de que tal “evento” tenha sido algo mais do que um desejo fervoroso da parte da irmã piedosa. Rimbaud tinha sido ferozmente anticlerical quando poeta e, mais tarde, quando se tornou um negociante taciturno na África, ainda evitava tudo o que fosse religioso. Nunca assistiu missa em Harar, ainda que tivesse amizade com o clero francês local. Nenhuma palavra de sua pena (a menos que se encontre, como mais tarde alegou Isabelle, em passagens obscuras de Uma estadia no inferno) jamais deu o menor indício de uma crença em Deus ou nos mistérios da Igreja. O estranho é que, depois dessa conversão real ou fictícia, Rimbaud — segundo Isabelle — passou a invocar Alá.

    Em seu delírio, Rimbaud por fim já não sentia dor. Murmurava constantemente para Isabelle, chamando-a várias vezes de “Djami”. Em seu último momento de lucidez, ditou uma carta ao (imaginário) diretor de uma empresa de navegação para providenciar sua partida. Incluiu um inventário de presas de elefante que queria embarcar. Morreu em 10 de novembro e seu corpo foi despachado para casa, onde foi enterrado na presença apenas da mãe e da irmã. O padre quis notificar os antigos colegas de escola e amigos da região, mas a sra. Rimbaud sibilou: “Não faça estardalhaço. Não vale a pena”.

    O ex-professor de piano de Rimbaud tocou órgão. Cinco integrantes do coro cantaram e oito coroinhas estiveram presentes. A sra. Rimbaud pagou 82 francos pelos pingentes fúnebres em torno do altar e cem francos pelas velas. Foi uma missa fúnebre cara, de primeira classe, embora assistida tão somente por duas pessoas de luto. Por fim, Arthur foi enterrado na cripta da família no cemitério de Charleville, ao lado de vários de seus parentes. É para lá que se dirigem as centenas de peregrinos que todo ano vêm prestar suas homenagens a essa alma atormentada.

  


  
    A lenda de Rimbaud segue surpreendentemente duradoura, contraditória e difundida, muito mais vigorosa do que, por exemplo, a reputação póstuma de Verlaine. Talvez os poetas obscuros (e Rimbaud inventou o obscurantismo) se tornem mais famosos do que os transparentes, já que só os obscuros precisam de interpretação — esse é seu atrativo tanto para os exegetas eruditos quanto para os místicos adolescentes. No caso de Rimbaud, ele ainda teve a seu favor sua reputação de rebelde juvenil — a arrogância ofensiva, a aparência fotogênica, a extrema impertinência, a sexualidade aberrante, a renúncia definitiva à arte aos dezenove anos e a partida repentina e ousada para a África.

    Também teve um devotado patrocinador em Verlaine. Para seus sócios em Harar, Rimbaud nada dizia de seu período com Verlaine ou então falava em tom de galhofa. Certa vez, Rimbaud disse a seu patrão Bardey — que lhe indagou acerca dos poetas de seu passado — que conhecia “esses pássaros” muito bem. Bardey afirmava que Rimbaud uma vez lhe mostrou uma carta de Verlaine e que Rimbaud dissera que estava mandando ao ex-amigo um recado para que este “me deixe em paz, porra!” (“Foutez-moi la paix!”).

    Talvez Rimbaud soubesse que as pessoas aqui e ali ainda se referiam a eles como amantes. Sem dúvida, o caso deles tinha sido notório, sobretudo depois que Verlaine foi condenado por atirar em Rimbaud. Se Rimbaud tinha vergonha desse episódio de sua vida (a bebedeira, a imoralidade, sua própria delinquência), não admira então que não quisesse falar disso com os europeus com quem se relacionava na África. Queria provar a eles que era digno de confiança, uma pessoa respeitável.

    Verlaine, apesar da falta de contato com Rimbaud, permaneceu fiel a seu gênio. Em 1883, publicou três livretos chamados Les poètes maudits sobre Rimbaud, Mallarmé e Tristan Corbière. Todos os três, hoje reconhecidos entre os maiores de seu tempo, eram desconhecidos quando Verlaine decidiu escrever sobre eles. O texto dedicado a Rimbaud era especialmente corajoso, já que deve ter trazido à tona os escândalos do passado: o julgamento, a prisão, suas relações imorais com Rimbaud, o divórcio. Amargurado e furioso com Rimbaud nos anos de 1875 a 1880, Verlaine agora só falava dele com afeto e admiração. No panfleto, Verlaine reproduzia vários poemas de Rimbaud, que muitos do meio literário parisiense estavam lendo pela primeira vez. Ficaram estupefactos. Conforme escreveu Edmond Lepelletier, ninguém tinha lembranças muito favoráveis do garoto que tinham conhecido quinze anos antes. Tudo o que recordavam eram seus modos grosseiros e que se tinha em alta conta: “As citações feitas por Verlaine foram como uma revelação”. Sem os esforços de Verlaine, Rimbaud seria apenas uma nota de rodapé na história de um movimento literário esquecido, o Zutismo.

    Três anos depois, em 1886, as Iluminações foram publicadas pela primeira vez — de início, numa revista literária, La Vogue, e depois em forma de livro. Se a publicação demorou tanto, foi porque o manuscrito tinha caído nas mãos de Mathilde, a mulher de Verlaine, que estava determinada a nada fazer para promover a reputação do antigo rival. Mas depois que o divórcio foi sancionado, que voltou a se casar e já não sofria o estigma do nome de Verlaine, ela arrefeceu e entregou o manuscrito. Os poemas em prosa foram publicados em cinco edições sucessivas da revista. O livro saiu em 1886 numa edição de duzentos exemplares, com uma nota biográfica de Verlaine. La Vogue então acompanhou seu sucesso reproduzindo em três edições todo o texto de Uma estadia no inferno.

    O livro provocou forte impacto sobre outros escritores, apesar do número reduzido de exemplares. O jovem Paul Claudel, que mais tarde se tornaria um dos mais ardentes promotores de Rimbaud, ficou atordoado com as páginas que leu em La Vogue. Afirmou que tinha sentido “uma impressão vigorosa e quase física do sobrenatural” enquanto lia Uma estadia no inferno.

    Enquanto Rimbaud ainda estava vivo e trabalhando na África, rumores alucinados a seu respeito circulavam na França. Alguns afirmavam que ele estava produzindo obras de arte na Ásia. Outros diziam que estava na África, onde era o “rei dos pretos”. Outros ainda alegavam que era um criador de porcos em algum lugar ou um camponês assassino. Só uma revista literária, Le Symboliste, deu informações exatas sobre seu paradeiro e suas atividades e até incluiu uma entrevista com seu ex-patrão Alfred Bardey.

    Em 1887, uma falsa notícia sobre a morte de Rimbaud circulou em Paris e inspirou Verlaine a escrever um de seus mais longos poemas, “Laeti et errabundi” [Alegres e vagabundos], no qual exclama:

    Dizem-vos morto, vós. Que o diabo

    leve com quem a carrega

    a notícia irremediável

    que vem assim bater-me à porta!

    Não quero crer em nada disso. Morto, vós,

    tu, deus entre os semideuses!

    Os que o dizem estão loucos!

    Morto, meu grande pecado radioso, [...]

    Como, o milagroso poema

    e a omnifilosofia,

    e minha pátria, minha boêmia,

    mortos? Se assim é, vive a minha vida!

    Embora Verlaine tenha publicado vários poemas escritos aos diversos homens e mulheres de sua vida, nada jamais se equiparou à paixão e à intensidade deste tributo a um homem que fazia quinze anos ele não via.

    Em 1888, Verlaine publicou Arthur Rimbaud numa série intitulada “Homens de hoje”. A maior parte das informações biográficas ali era inexata ou evasiva. Segundo Verlaine, Rimbaud estava vivo e bem, morando em Áden, onde se empenhava em criar, para seu próprio prazer, gigantescas obras de arte. Mais uma vez, Verlaine reproduziu fartamente poemas de Rimbaud — com destaque para o soneto “Vogais”, que quase no mesmo instante se tornou uma peça de antologia. A essa altura Rimbaud se tornara tão célebre que outros poetas estavam produzindo falsificações — que Verlaine se empenhou em desmascarar e denunciar.

    Rimbaud agora era considerado um dos líderes não só dos simbolistas, mas também dos decadentistas (adeptos do movimento do qual, sem dúvida, ele jamais ouvira falar). O editor de uma pequena revista literária em Marselha tinha escrito a Rimbaud aos cuidados do cônsul francês em Áden em 17 de julho de 1890, pedindo-lhe alguns versos novos e declarando sua admiração. Rimbaud não respondeu.

    Depois de sua morte, em 1891, a irmã Isabelle começou a escrever intensamente sobre Arthur. Queria que todos o considerassem um santo e fez muita questão de enfatizar sua conversão no leito de morte e sua angélica gentileza para com os colegas e serviçais na África. Isabelle se casou com um ambicioso escritor que dera a si mesmo o nome de Paterne Berrichon; embora nunca tivesse conhecido Rimbaud, logo estava produzindo retratos do poeta morto e escrevendo elogios a seu gênio e sua santidade.

    Em breve, quase toda causa, escola e movimento, sério ou frívolo, popular ou clássico, estava abraçando Rimbaud. Num extremo estavam os católicos, chefiados por Isabelle Rimbaud e Paul Claudel, já um grande poeta e dramaturgo religioso (O anúncio feito a Maria). No outro extremo estavam os surrealistas que, a partir dos anos 1920, declararam Rimbaud uma de suas influências formadoras e um de seus precursores. Em 1961, publicou-se na França uma obra em dois volumes intitulada Le mythe de Rimbaud. Uma simples olhada no índice revela que quase uma biblioteca inteira de teses, artigos acadêmicos e livros de crítica já tinha sido consagrada ao Rimbaud simbolista, ao Rimbaud decadentista, ao Rimbaud surrealista, ao Rimbaud cabalista, ao Rimbaud mágico, ao Rimbaud santo, ao Rimbaud fascista, ao Rimbaud patriota francês, ao Rimbaud communard, ao Rimbaud bolchevique, ao Rimbaud burguês honesto, ao Rimbaud porta-voz das Ardenas, ao Rimbaud homem de ação, ao Rimbaud aventureiro, ao Rimbaud bandido, ao Rimbaud pervertido!

    Todo mundo já opinou sobre Rimbaud. Marcel Proust escreveu que ele era “quase sobre-humano”. Bob Dylan, numa letra de música, disse: “Todos os relacionamentos foram ruins, o meu foi como o de Verlaine e Rimbaud” (em “You’re going to make me lonesome when you go”. Patti Smith escreveu uma canção chamada “Easter” [Páscoa] sobre a primeira comunhão de Rimbaud. Jim Morrison reivindicava Rimbaud como seu “mestre”. Antonin Artaud anunciava que Rimbaud tinha sido morto “porque eles queriam matá-lo” (o “eles” nunca foi esclarecido). Milan Kundera escreveu que em 1968 “milhares de Rimbauds” levantaram barricadas nas rebeliões estudantis mundo afora. Jack Kerouac escreveu um poema para Rimbaud — na verdade, todos os beatniks homenagearam o homem que tinha conclamado ao desregramento sistemático de todos os sentidos. Roland Barthes o analisou, tal como Sartre, que dissecou a afirmação “Je est un autre” — “Eu é um outro” — e o comparou (favoravelmente) a Baudelaire. Martin Heidegger, Mario Vargas Llosa, Pablo Neruda, Jean Cocteau, Lawrence Durrell — todo pensador e artista importante dos últimos cem anos deu sua opinião sobre Rimbaud, que continua a se esquivar de nós enquanto corre à nossa frente com seus “solados de vento” (“semelles de vent”).

  


  
    Bibliografia

    A melhor biografia de Rimbaud em francês é Arthur Rimbaud, de Jean-Jacques Lefrère, com 1242 páginas. Publicada pela Fayard em 2001, é um extraordinário exercício de pesquisa e análise sóbria e detalhada, um verdadeiro monumento a seu objeto, nem uma hagiografia nem uma patografia. Em 2008, Lefrère também publicou as cartas completas, em 1032 páginas, Arthur Rimbaud: Correspondance [Arthur Rimbaud: Correspondência, Rio de Janeiro, Topbooks, 2009]. Existem muitas outras excelentes biografias anteriores em francês, várias das quais foram traduzidas para o inglês. As melhores são Arthur Rimbaud: Presence of an enigma, de Jean-Luc Steinmetz; Rimbaud, de Pierre Petitfils; e (só em francês) La vie de Rimbaud, de André Dhotel, e Rimbaud, de Claude Jeancolas.

    Em inglês, a biografia clássica é a de Enid Starkie, Rimbaud, publicada originalmente em 1937. Starkie escreve como uma romancista e algumas de suas conclusões são mais ficcionais do que factuais. Das biografias contemporâneas em inglês, o Rimbaud, de Graham Robb, é de longe a melhor, e dela sou grande devedor. Existem dois livros importantes sobre Rimbaud na África: Rimbaud in Abyssinia, de Alain Borer [Rimbaud na Abissínia, Porto Alegre, L&PM, 1984], e Somebody else: Arthur Rimbaud in Africa [Rimbaud na África, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2007], de Charles Nicholl. Steve Murphy (apesar do nome) escreve em francês e é o autor de Rimbaud et la ménagerie impériale, sobre Rimbaud e o Segundo Império, bem como de Le premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion. Ainda informativo e útil, embora antigo, é o catálogo da “carreira” póstuma de Rimbaud, Le mythe de Rimbaud, de René Étiemble.

    Em francês, a mais fiel e completa biografia de Verlaine é a de Alain Buisine, Verlaine: histoire d’un corps. Em inglês há várias biografias mais antigas. A melhor é Verlaine, de Joanna Richardson. A biografia clássica é o Verlaine, de Henri Troyat. Lawrence e Elisabeth Hanson escreveram Verlaine: Prince of poets (nos Estados Unidos intitulado Verlaine: Fool of God), que consegue passar ao largo da questão de sua homossexualidade — uma omissão bastante grave.

    Consultei uma biografia da mãe de Rimbaud, Madame Rimbaud, de Françoise Lalande, e devorei uma tese sobre Germain Nouveau escrita por Alexandre L. Amprimoz.

    Existem, é claro, diversos livros escritos pelos parentes e amigos de Rimbaud, incluindo os de seu professor, Georges Izambard, sua irmã Isabelle e o marido desta, Paterne Berrichon, seu colega de escola Ernest Delahaye e vários outros, mas a maioria está esgotada e só interessa aos especialistas. O prefácio de Paul Claudel às obras completas de Rimbaud data de uma edição de 1912 e deve ser lido como uma tomada de posição eloquente, embora quase indefensável, do grande poeta. No outro extremo está a inclusão de Rimbaud numa antologia de humor negro feita pelo “papa do surrealismo”, André Breton (Breton censura Rimbaud pela falta de humor).

    Quanto à poesia de Rimbaud, sou grato à edição do centenário feita por Alain Borer, Oeuvre-vie, que apresenta a obra exatamente na ordem em que foi escrita e sem nenhum aparato adicional posterior. A edição padrão das Oeuvres complètes é a da Pléiade de 1972, organizada por Antoine Adam; suas anotações são inestimáveis como historiografia e como interpretação. Em inglês existem várias traduções completas da poesia. A de Wallace Fowlie, Rimbaud: Complete works, selected letters — uma edição bilíngue revisada por Seth Whidden — é útil, embora não tão cuidada quanto a da Penguin, Arthur Rimbaud: Selected poems and letters, traduzida e anotada por Jeremy Harding e John Sturrock. Wyatt Mason traduziu as cartas completas numa edição da Modern Library. A melhor tradução de um poema isolado é a de Alan Jenkins para “O barco ébrio” (“The drunken boat”).

    Quanto a Verlaine, existe uma edição da Pléiade de sua prosa completa e outra de sua poesia completa. Além disso, a Gallimard publicou um abrangente Album Rimbaud, que oferece a maior parte das imagens remanescentes de Rimbaud e de seu mundo, e um menos satisfatório Album Verlaine.

    Existem tantos estudos críticos em inglês que nem se sabe por onde começar. Talvez os mais conhecidos sejam The time of assassins [O tempo dos assassinos, Rio de Janeiro, Record, 1968], de Henry Miller; Rimbaud, de Wallace Fowlie; e Axel’s castle [O castelo de Axel, São Paulo, Companhia das Letras, 2004], o estudo de Edmund Wilson sobre o simbolismo.

    Nos dias de hoje, é bem provável que muitos conheçam Rimbaud e Verlaine por intermédio do filme Eclipse de uma paixão, com Leonardo Di Caprio.
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