Jodo
Guimaraes

Ave,RO54
Palavra

( -




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contetiido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Ave, Palavra




e Cuiiandes fosa




Notas de Paulo Rénai

>



© by Agnes Guimaraes Rosa do Amaral, Vilma Guimaraes Rosa e Nonada Cultural Ltda.

Poema de Carlos Drummond de Andrade:
Carlos Drummond de Andrade © Grafia Drummond
www.carlos drummond.com.br

Apresentagdo de Paulo Roénai:
© Condominio dos proprietarios dos direitos de Paulo Ronai

Direitos de edicao da obra em lingua portuguesa adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participages S.A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco
de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletronico, de fotocopia, gravagao etc., sem a
permissdo do detentor do copirraite.

Editora Nova Fronteira Participacdes S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 - Bonsucesso - 21042-235
Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21) 3882-8212/8313

Ilustragdes de Poty gentilmente cedidas por Editora José Olympio

Texto revisto pelo novo Acordo Ortografico

Equipe de produgéo Reviséo

Leila Name Andréa Peixoto Corréa
Regina Marques Eduardo Carneiro Monteiro
Izabel Aleixo Fred Girauta

Ana Carolina Merabet

Daniele Cajueiro Capa e projeto grafico

Marcio Araujo Victor Burton

Shahira Mahmud

Victoria Rabello Diagramagdo

FA Editoracao Eletronica

Producdo de ebook
S2 Books

Cip-Brasil. Catalogacao na Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

R694a Rosa, Jodo Guimaraes, 1908-1967
6. ed. Ave, palavra / Jodo Guimarades Rosa. — 6. ed. — Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2009.

ISBN 978.85.209.3667-2
1. Miscelanea. I. Titulo.

CDD 869.93
CDU 869.0(81)-3



Sumario

Capa

Folha de Rosto

Créditos

Nota do Editor

Um chamado Joao — Carlos Drummond de Andrade
Nota da primeira edicdo — Paulo Rénai
Adverténcia da segunda edicdo — Paulo Ronai
O mau humor de Wotan

Histdrias de fadas

Sanga Puyta

O grande samba disperso

Aquario (Berlim)

Evanira!

Uns inhos engenheiros

A coisas de poesia

Os abismos e os astros

Zoo (Whipsnade Park, Londres)



clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/capa.xhtml

O homem de Santa Helena

De stella et adventu magorum

O porco e seu espirito

Fita verde no cabelo (Nova velha estoria)
Do diario em Paris

Novas coisas de poesia

Uns indios (sua fala)

Zoo (Rio,_Quinta da Boa Vista),

Subles

Teatrinho

Cipango

Sempre coisas de poesia

A velha

Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
Sem tangéncia

Pé-duro,_chapéu-de-couro

Em-cidade

Grande louvacdo pastoril a linda Lygia Maria
Quemadmodum

Aquario (Napoles)

Ao Pantanal

Quando coisas de poesia

A caca a lua

Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
O lago do Itamaraty

O burro e o boi no presépio

Reboldra

Zoo (Jardin des Plantes)

Além da amendoeira

A senhora dos segredos

Homem,_intentada viagem

Fantasmas dos vivos

Nascimento

Cartas na mesa

Z00 (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)
Dois soldadinhos mineiros

Terrae vis

Circo do miudinho

Do diario em Paris

Minas Gerais

Jardins e riachinhos



Jardim fechado

O riachinho Sirimim
Recados do Sirimim
Mais meu Sirimim
As gargas




Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e

bem-cuidada edicao das obras de Joao Guimaraes Rosa,
trabalhamos neste relancamento com duas prioridades: atendendo a
uma solicitacdo ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradavel do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um didlogo com antigas edicoes da obra de
Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores,
algumas e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo proprio autor, como afirmam alguns de seus criticos e



amigos, entre eles Paulo Rénai.

Assim, a presente edicao de Ave, palavra, baseou-se no texto da
28 edicao da obra, publicada em 1978, sendo mantidas apenas,
porque posteriores ao falecimento do escritor, as alteragoes de grafia
decorrentes das reformas ortograficas de 1971 e de 1990. Num
primeiro momento, aboliu-se o trema nos hiatos atonos, o acento
circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tbnica de palavras
homdgrafas e o acento grave com que se assinalava a silaba
subtbnica em vocabulos derivados com o sufixo —mente e —zinho.
Agora a mudanca foi um pouco maior: retiramos os tremas, os
acentos agudos dos ditongos abertos éi e 6i de palavras paroxitonas,
o circunflexo dos encontros vocalicos ée e 060, além de alguns
acentos diferenciais remanescentes. Ha inUmeros nomes proprios
paroxitonos e com os ditongos abertos éi e 6i neste livro. Formadas
ou nao por neologismo, decidimos manter os acentos dessas
palavras, de forma a preservar o som pretendido pelo autor.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico
vigente, manteve-se, nesta edicao, aquela que o autor deixou
registrada na edicao-base, utilizamos ainda outras edicdes tanto
para corrigir variacoes indevidas como para insistir em outras. Essas
grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questao de
atualizacao ortografica, mas, se essa atualizacdo ja era exigida pela
norma quando da publicacao dos livros e de suas varias edigoes
durante a vida do autor, partimos do principio de que elas sao
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisao, lembramos aos leitores que as antigas
edicoes da obra de Guimaraes Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalissima do autor e que
algumas histérias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importancia sao fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a
norma ortografica vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até



hoje foi negada a béncao eclesiastica e cientifica”), compdem um
léxico literario cuja variacao fonética é tao rica e irregular quanto a
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze linguas que
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a origem da
lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicoes
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressao, e por isso
também “tera de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas duvidas ndo puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsavel e
consistente, a altura do nome deste autor, por cuja presenca em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
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Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da
Manha de 22 de novembro de 1967, trés dias apds a morte de Jodo Guimaraes Rosa.



Nota da primeira edicao

Paulo Ronai

Apés Estas estorias, eis outra obra postuma de
Joao Guimaraes Rosa.

O original, deixado por Guimaraes Rosa sob o titulo Ave, Palavra —
titulo este escolhido por ele e destacado de uma relagao (“Tabuleta”)
de treze outrosl incluida no volume — relne trinta e sete textos
retrabalhados pelo autor e considerados definitivos.

Guimaraes Rosa definiu o Ave, Palavra como uma “miscelanea”,
querendo caracterizar com isto a despretensao com que apresentava
estas notas de viagem, diarios, poesias, contos, flagrantes,
reportagens poéticas e meditacOes, tudo o que, aliado a variedade
tematica de alguns poemas dramaticos e textos filosdficos,



constituira sua colaboracao de vinte anos, descontinua e esporadica,
em jornais e revistas brasileiros, durante o periodo de 1947 a 1967.

Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados
ainda outros textos que Guimaraes Rosa selecionara e comecara a
retrabalhar e refundir para Ave, Palavra: nove deles também
publicados em periddicos2 e quatro inéditos3.

Na ordenacao das pecas — guardadas na pasta dos originais em
ordem casual, na medida em que iam sendo datilografadas —
procurou o organizador aplicar o critério que seria o usado por
Guimaraes Rosa na composicao dos seus demais livros. Segundo a
informacao de D. Maria Augusta de Camargos Rocha — secretaria e
amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados
indispensaveis a organizacao do presente volume — ele alternaria
temas e géneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia
e prosa, narrativas e cenas dramaticas, procurando realizar assim
um conjunto harmonioso para, fugindo ao mondtono, manter alerta
e prisioneiro o leitor.

O livro deveria terminar por uma explicacao: “Porteira de fim de
estrada”, que nao chegou a ser escrita.

Em adendo, cinco cronicas, das quais quatro ja publicadas em
jornais,4 foram acrescentadas a este volume, embora nao tivessem
sido a ele destinadas pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o
indez, segundo expressao mesma de Guimaraes Rosa, de um
“livrinho” que se chamaria “Jardins e riachinhos”.

O lugar e a data da publicacao estao assinalados no fim de cada
texto.

Algumas notas manuscritas do autor, que representam opgoes,
estao reproduzidas em pé de pagina como “variantes”,

Com esses esclarecimentos indispensaveis encaminhamos mais
esta mensagem de Guimaraes Rosa a seus fiéis leitores. Ave,
palavra.

Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970.



Adverténcia da segunda edicao

Esta segunda edicao permitiu-nos escoimar o texto

de certo niumero de erros tipograficos que lamentavelmente se
infiltraram na primeira. Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo
com uma segunda copia, também revista pelo autor. Dai algumas
variantes assinaladas ao pé da pagina. Por outro lado deu-se a
certos escritos, de carater nitidamente poético, disposicao tipografica
exatamente igual a pretendida pelo autor.

Houve uma ou duas alteracoes na ordem das pecas, sempre com
intuito de maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das
primeiras publicacdes no fim de cada texto, para retirar ao volume



uma aparéncia excessivamente filoldgica e torna-lo semelhante as
demais obras do autor.

Ainda que nao seja esta a edicao definitiva — falta, para tanto, o
cotejo com outro original, por enquanto nao localizavel — decerto
merece os qualificativos de “revista e melhorada”, gragas a preciosa
colaboragao de D. Maria Augusta de Camargos Rocha, a quem mais
uma vez agradecemos.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976.



O mau humor de Wotan

Hans-HeImut Heubel relia a Cabala ou a Biblia e

cria num destino plastico e minucioso, retocavel pelo homem. Por
saudade, com isso me ponho em remontar a causa ou série de
causas que me trouxeram a conhecé-lo. E retorno a Marion.

Marion Madsen, gentil afino de origens — alema, dinamarquesa e
belga — foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, a
beira do Alster, em 1938. Maduros os morangos, tendo flor os
castanheiros, ja se falava com ira na Inglaterra, por causa da
Tchecoslovaquia. Mas os jovens casais remavam seus barcos para
debaixo dos salgueiros-chordes, paravam por la escondido tempo, s6
saiam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde
garcons de blusa branca serviam-lhes sucos de macas e sorvetes,



enquanto a orquestra, ao livre, solvia Wagner e Strauss. Mesmo
assim, Marion, loura entre canario e giesta e mais num tailleur de
azul sé visto em asas de borboletas, hesitava em ceder
primaverazmente as gratidoes do amor.

— “Vou-me casar e ter filhos...” — prometia.

— Para obedecer ao Fuehrer, Marionchen?

Tao graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais.
Levou minuto para responder, e dava:

— “O Fuehrer nao encontra tempo para amar... O Fuehrer sagrou-
se a politica...”

Nao se podia insistir Marion furtava a mirada, e tornou a
mencionar casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias
talvez antes do ataque a Pol6nia. Passou a ser Frau Heubel, mulher
de Hans-Helmut. Do modo, por falho namoro e pela forte
camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo, que a
Europa me descobriu.

Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-
de-mel em Bruxelas. Estavam em paz por 13, durante Mlawa, durante
Kutno e a destruicdao de Varsdvia. E nisso houve qualquer légica
recerta, porquanto Hans-Helmut formara-se o menos belicoso dos
homens, nada marcial, bem mesmo nem germanico, a nao ser pelo
estimar a ordem em trabalho continuo, mais uma profundidade
nebulosa no indagar a vida e o pausado método de existir.

Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de
preferéncia ao sélido, escolhia o leve e lépido, o bonito; aconselhava
Marion a maquilar-se; e, sempre que vez, como tradicao, baixava a
Italia amada de Goethe, de Teutos e Cimbros, para comer melhor e
tentar esportes de inverno, entre as mais formosas mulheres do
mundo, em Cortina d’Ampezzo.

Ao voltarem a Hamburgo, a Pol6nia estava finda. Falava-se na paz,
o povo sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden,
intuicionava sua paz forcosa.

Hans-Helmut apresentou-se, mas nao o recrutaram: aguardasse
convocacao. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia,
a mais de entreter a certeza intima e preconcebido otimismo —
meios que poem em favor da gente o exato destino correto.



Por todo o outono andavamos, e velhas eram nossas conversas.
Meu amigo tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu
votava-o a um dia para cd migrar, dono de qualquer fabrica, de
bebidas, por exemplo. Entao ia-se a outra cerveja e entrando pelos
grandes universais assuntos. Fora uma judia a derradeira amiguinha
de Heubel, que, e pelo dito, nao simpatizaria com o Partido. Mas
Marion, romantica, tonta e femininamente prenhe de prudéncia,
experimentava aos poucos trazé-lo a linha de heil Hitler mais
enfatico. Minha aliada era a mae, Frau Madsen, que me fazia repetir,
seguidos, cada discurso de Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo
direito de uma alma, nos amaveis seroes em que brincavam-se
adivinhacOes inocentes ou se jogava o skat.

Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Marion a sua
essencial filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o
chamaram enfim a farda, em dezembro.

— “Nada l|he acontecera...” — recitava, sacudindo a amarela
cabecinha, sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi
despreocupado que Hans-Helmut partiu, envergava o feldgrau,
plantado nas grandes botas de campanha; s6 com sombra de prévia
saudade, decerto.

O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster
gelado, Marion contava-nos do marido. Nao era a vida comoda, no
acampamento de Minster, onde metade da tropa adoecia de
pneumonia ou gripe, enquanto o resto se adestrava sem cessa,
suando a se arrastar na neve, horas, a 30° sob zero, naquela
charneca de Lueneburg.

Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuido
ao Estado-Maior da Divisao, dobrava funcdes de chofer e
dactildgrafo. Escapara entdao ao rigor do drill prussiano, e ganhava
nimero de probabilidades para sair vivo do comprido da guerra,
chancas e estrapacas.

Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel miope e de mediocre fisico,
com lentes grossas. No escritdrio, sim, agradava imagina-lo, sua
prezada silhueta mercantil-metafisica, acudindo a palavra “burgués”,
mais vivo sublimada, no que seu sentido tenha de menos obtuso.

Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com



soldados, os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo
Marion sabia de nada. S que Hans-Helmut vivo, com saudade e
saude. Nao esteve na Noruega. Esteve na Franca. Depois de blitz e
armisticio, dele tivemos carta.

Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia
um parque ameno e infindaveis vinhos, adega soberana. Eram cartas
vagarosas, gracas, inclusive, a crescente amor pela Franca.
Recomecei a aceitar sua tese: Hans-Helmut nao dava, no coracao,
minimo pouso a guerra, e pois o destino fora da guerra o suspendia.

Quem ira, porém, esmiucar o grao primigerador, no amago de
montanha, ou o nd causal num recruzar-se de fios, dos milhdes
desses que fiam as Nornas?

Porque todo minuto poderia ser uma origem.

Por caso, talvez, aquele em que Marion conheceu Annelise. Dificil,
mais, todavia entender: por que teve Marion de vir a conhecer
Annelise? E entanto tudo se veja comecado descuidada ou
deixadamente, em Heubel mesmo — para aceitarmos sua crenga
pia.

Annelise, tdo amena quanto Marion, era mulher do Capitao K,
também hamburgués, também na Franca, em Chantilly. As duas se
fizeram amigas; cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitao
inteiraram-se amigos, talmente. Eram, bem, da mesma idade, as
esposas tinham achado a fraternizacao, e mesmo nao seria isso
incomum, nos exércitos do II e %2 Reich. Mas, pois, decorreu que a
1172 Divisao retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto nds,
nds outros, chordvamos ainda a Franga, e a Luftwaffe quebrava o
seu martelo na bigorna inglesa.

Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoavel o
uniforme, realcando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar
mais dele. Trouxera, além dos presentes de Marion, um corte de
pano para smoking e duzia de garrafas do bom borgonha. Trazia
também a Franca. Sim, requintara-se, em varias coisas.

— “Les Francais, vous savez... Tja, die Franzosen... Sabem beber,
inventaram essa arte... Um calice, antes do jantar, /apéro, un
verre... O conhaque, a noite: Encore une fine! Prosit, ma p'tite!” —
tocava copo com Marion. — "“Tu es pas mal... Je taime...”



Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o
tinham convidado, juntas, para hora intima.

— “Dochl... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi:
— Oon leh vverra... Oh, douce France!”

Marion sorria, segura de sua estricta lealdade nérdica. Os dois se
namoravam, quais e quando. Ai alguém perguntou: — “"E a guerra?”

Heubel endireitou o busto, alisou devagar a tdnica, sério
desesperadamente.

— “Gut... nossa Divisao vinha na retaguarda... no caminho quase
nao houvera combates... So wars...”

De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engracado trejeito
remexendo os labios.

— “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...”

Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada
sua experiéncia guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao
sentir certo e a disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a
mao de Marion, e repetiu aquilo de corpos animais, num tom
medido, do modo com que falam os lentos hanseatas.

— “Da guerra, mesmo, avistei s6 uns cavalos mortos, e cachorros,
felizmente...”

Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara
forca e forma: solta, concisa, facil para guardada; e ficara assim
coisa: que nem uma moedinha de dez pfennig, um palito, um
baraco. Nenhum de nds porém pensava nisso. Recordo, o borgonha
cheirava a cravo, tinha gosto de avelas, de saliva de mulher amada.
E a radio de Breslau enviava-nos cangaozinha:

... 'Ach Elslein, liebes Elselein,
wie gern war ich bei dir!”

Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietario em Halstembeck
de um viveiro de plantas, €, como interessava aos alemaes o
reflorestamento, nao lhe foi de muito obter um u.k. — licenca de
desmobilizacdo temporaria. Passamos a nos encontrar com mais
frequéncia. Amistosos, discutimos. Ele abria argumentacao justa e
desconsolada, I6gica tranquila:



— “Sul-americano, vocé deseja a vitdria dos paises conservadores.
Mas, nds, alemaes, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos
querer a derrota? Que fazer?”

Eu buscava contra Hitler um mane-téquel-fares, a catastrofe final
dos raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o0 meu
amigo a citar Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha,
de fora a fundo, com a mesma inteligncia miasmatica, solta,
inumana, com que Logge, o deus do fogo, instigava os senhores do
Walhalla, no prologo dos Nibelungen.

Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas
noites os avides da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se
as tilias da Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-
se para fim do outono, com tristeza e 0 escuro, como se descendo
por subterraneo.

E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vao assim no
comum, sem avisagoes; a nao ser quando tudo pode ser conferido,
depois. Marion disse:

— “Jantamos amanha com Annelise e o marido.”

— “Ach so,” — entredisse Heubel — “vamos a casa do Capitao K.,
meu amigo.”

Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro,
médico retirado, que gostava de cursar conferéncias sobre quaisquer
temas. Dai, ai, gravei ainda que Marion e a capitazinha continuavam
a avistar-se, nessa pausa da guerra. E, outrotudo que a tanto se
prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos, ocupados, ali e aqui,
a apanhar outras conversas.

— “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” —
clamava-se, longe das presencas da Gestapo. — “"Ah” — rogava
Marion — “esta guerra acabasse!”

Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebé.

Notem: antes do Natal, a mao do fatum volveu a Heubel, num
meio gesto: foi ele chamado de novo as filas, para o acampamento
de Minster, onde veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z,
dia sobre dia, as partes de todo combater.

— "“Nosso Hans-Helmut continua guiando automoéveis e
dactilografando?”

— “Oh, sim, sim, sim...” — Marion se bendizia, olhos de ver anjos



no ar, o ventre manso e tanto se arredondando.

Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste
e aquela rotina da guerra. Vi Marion menos vezes. Aconteceu, raro
também, que Hans-Helmut viesse a Hamburgo, por breves licencas.
Delas, uma para conhecer o filho — Détty, preclaro, ridor, tao
gorduchinho — chegado, como via geral os meninos, guardando
ainda o exser de algum pais de ideidade.

Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores 0s
bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof,
maior era @ muda procissao dos soldados que dese-embarcavam.
Inge, moga vizinha, encomendou ao namorado duzia de prendas
bulgaras. Olhdavamos para os Balcas. Mas, entre o jornal e o radio,
crescendo os dias, todos penavamos de pensar em abril, como se
suas primeiras flores ja vindo envenenadas.

Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Marion e a
mae, no teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanha. Vou vé-
lo..."” — pois. — “Vai despedir-se. A Divisao de Hans-Helmut move-se
para outra parte...” — informou Frau Madsen, quase ao meu ouvido,
tal a poupar o supérfluo sofrer arranhado pelas palavras.

Apressei num cartao duas linhas para meu amigo, e entrei a
revocar assunto, dando ainda como firme infalivel a suposta
invulnerabilidade de Heubel. Depois, como a peca era viva e
diferente do tempo, um pouco nos alegramos.

No outro intervalo nao me admirei de ver, distante, Annelise.
Estava com um senhor de idade, e expediu a Marion aceno e sorriso.
—"E 0 pai?” — conferi. — “Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?”
— concedeu Marion, para sua groselha. Nem isso, nem melhor —
achei, com meu sanduiche de enguia defumada. Observando-o, que
para nosso lado nao olhava: externo, espesso, sem feitio nem aura.

Marion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-
me, recados de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a
lua. Na estacao de Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite,
comboio militar, canhdes e tropa, rodando para o Sul, vindo da
Dinamarca.

Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as
corujas — huhuhuuuu — um ululo; nao instavam agouro, imitavam
apenas o vento nos arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se



distingui, empoleiradas nas arvores. E, aurantemente,
tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas, em que
sempre vem um cavaleiro, solitario através de florestas, ou um
conde palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de
luto na trompa de caca. Depois, adormeci, sonhando a dor das
separagoes e os rouxinois dos lieder. E as horas, abrolhosas, que a
guerra diante de nds suspendia.

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Marion mesma nao
disse tudo? Tao ainda dissesse, onde ao menos ajuda-los? O destino
flui, o homem flutua. Nem mais irrogavel e pesado ha, que uma
sombra.

— “Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses,
tudo tao certo, tao pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manhg,
oh, decerto nem achei triste a nossa despedida. Choramos...”

— Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode vocé confiar isso a
um “estrangeiro inamistoso”?

— “Que sei, que sei? — esta guerra nao acaba

— Ele voltara bravo e bom, Marion.

— “Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois
muitos dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no
sonho... Tenho de tremer de sofrimento...”

De remate, turvaram-se seus olhos.

— "“Nisso, ndo quero pensar, nao devia dizer a ninguém... Mas,
vocé cré, de verdade, em sorte e estrela?”

— Hans-Helmut, Marion, acredita.

— “Ah, pergunto: vocé — acredita?”

— Por que nao? A fé e as montanhas...

— “Nem sei se esta sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e...”

— Seu crer o salva Marion...

— “Meu amigo — sem querer, vocé aflige-me...”

— Mas, hem...

— “Eu nao devia falar, pensar... Desta vez, ele partiu acabrunhado,
profundo, sei que sem seguranca. E sim... Temo que tenha medo...”

— Momentos de depressao contam pouco, ele permanece...

— “Nao digo. Seu rosto era outro, vocé visse. Meu amigo, tem de
ajudar-me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha mae e eu

'II



vamos rezar, de joelhos, noites inteiras, tudo vale! Nao choro. Ah,
marque o endereco: Feldpostnummer 16962 D, apenas.”

Vale, vocé intrépida pequena Marion, em seu apartamento da
Hahnemannstrasse e entre berco e retrato, vocés trés. Ora estronda
a guerra, para la do Danubio: bombas massacram Belgrado. "...
Prinz Eugen, der edle Ritter...” — clangoram histdricas fanfarras,
alto-falando os sucessos especiais. Tratemos de Heraclito, de
Séfocles — arre ondeia a suastica sobre Himeto, Olimpo e Parnasso
— detém ninguém o correr dos carros couragados. Vem os soldados
cruzam-se com 0O regresso de andorinhas e cegonhas. Ja se
combatia em Creta. Mas, sob canhdes e avides, o incerto velho
oceano, roxo mar dos deuses, talassava, talassava... E, do fundo de
longes batalhas, tinia o telefone, trazendo-me voz aquecida:

— “Sou eu, Marion, recebi carta, leio! Vocé pensa... Teve também
um cartao? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente
grande, pastores com a gugla, camponesas de largos aventais
floridos... D& o movimento do porto, as plantacdes de cucuruza...
Sim, tenta dizer-nos que esta na Roménia... Em Constanza, vocé
acha? Ah, tudo continuara bem, oh ja, ho ja, Deus a o proteger...
Deixe, nao, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda...”

Sim, todos nos. Los! Vorwaerts! Milhdes, de vez, penetram no
Leste — rasgam a Russia — maquinas de combate rolam através da
estepe, como formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor
morria matando, ou se abriam s ruinas e o caos da destruicao,
como no segundo versiculo: a terra mal criada — despejada e
monstruosa — téhu-vabohu.

E correm conquistas, entrou outubro, multiddes vao caindo.
Marion, tenho novidade... De setembro, 18. Outro cartao, a lapis:

"...E o pior € ter de avancar, dias inteiros, pela planicie que nunca
termina. Meus olhos ja estdo cansados. Raramente enxergo um
trigal, choupanas. Chove, e a lama € aferrada, ardua. O russo se
retrai com tal rapidez, que nunca os vemos. Quando vocé estiver
com Marion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no menino...”

Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraina, passaros
de bandos revoando o incéndio de searas, e um coracao de amante
a contrair-se, grande como a paisagem sarmata e a desolacao



sagrada da auséncia.

"Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz trés dias, teu cartdo. Marion
pediu-me, quer cada linha de ti..” Dificil é ter e inculcar uma
confianca, quando em volta sé se pensam imagens de temor e
sofrimento... Mdrion e eu esperamos conserves tua consciente
crenca. Mdrion...”

— “Al6? Sim, é Marion... Pode vir ver-me? Minha mae esta no Harz,
meu sogro em Halstembeck... Venha, é terrivel...”

Decerto. S6 um lance poderia recortar-se assim, e esperadas
palavras expliquem tal palidez, os olhos aumentados.

— “Vocé veio. Obrigada...”

— Que é, Marion, carta?

— “As que o correio devolveu: o ‘empfaenger unerreichbar’...”

— ‘Destinatario inalcancavel'... Decerto nao localizadas as
unidades, no tumulto da ofensiva...”

— Nao, a organizagao é implacavel perfeita. Tenho sé esperanca:
Hans-Helmut prisioneiro... Se ndo, se... Mas, entdo tudo esta
perdido?

— Mas, mal, Marion...

— “Estou comportada. Chorei, toda a manha.”

— Vocé nao chorou bastante...

— “Nao, é que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento.
Ah: o Odio de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos
monstros!”

— Quem, bem, Marion?

— “Tem vocé lembranca de quando Hans-Helmut e eu estivemos
com os K!? Deus devia antes ter-me partido trés ossos!... Vocé sabe,
o Dr. Schw., pai de Annelise? Veja um homem crasso, persuadido,
sem grao de alma. Vivendo de cor os conceitos: gldria, o que mal
sei, mais-patria e raca... os desses. Discursam, pisando na mao de
uma crianca...”

— E o outro, o capitao?

— “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia
aquele as tantas facanhas da Wehrmacht, na Franca, na Bélgica.
Annelise e o pai escutavam, em momentos o Dr. Schw., as
doutrinadas, com intercalagdes. Meu Hans-Helmut!... Tendo-me ao



lado, se mostrava feliz, ingénuo. Ao café, o doutor quis, ndo menos,
suas narracoes de campanha. Ah, e nao lhe fiz sinal, ndo lhe tapei a
boca!...”

— Hans-Helmut?

— “Sorria, para mim, fumava seu charuto... 'Ora, eu, da guerra, s
Vi uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente...”— foi disse. Vendo
vocé o rolado olhar do Dr. Schwartz; dai, cerrou-se em emburro e
carranca. Seu desdém era rancor, demonstrativo. Turvou-se e gelou-
se, 13, de nada a boa-vontade de Annelise. A seguir, quase,
saimos...”

— E, desde...

— Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao
apresentar-se, avisaram-no: nao continuava em Estado-Maior, sim na
tropa. Teria urdido o qué, o capitdo K.? Pois transferia-se Hans-
Helmut a companhia sob comando dele, assim. Pensamos ainda isso
a seu favor... Sabe como o capitdao o viu? — “Aqui nao havera
espécie de intimidade, tibieza, epicurismos!” — repelente, vexante.

— Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridissima! E
no momento de ofensiva, a vanguarda... Por que vocé nao tentou,
Marion, nao foi a Annelise?

— “Se fiz! Tive de com ela romper, quando também desprezou-
me... Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia
Hans-Helmut: ndo o medo, o risco, ansia de livrar-se. Sé horror
enorme a maldade... Assim puderam mata-lo — primeiro, nele,
alguma coisa... Mas, nao! diga, diga, entao...”

Ele, Marion. Nao voltara; ndo o veremos. Veio a exata formula,
papel tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e
deram-lhe ao corpo a cruz-de-ferro. Seus tracos ficarao em chao, ali
onde teve de caber no grande fendmeno, para la do Dniéper, nas
estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que ele mais nao existe,
nem que seja inutil hipotese sua concepcao do destino e da vida. Ou
que um dia nao venham a ser "bem-aventurados os mansos, porque
eles herdaréo a terra”.



Historias de fadas

Foi historia que, em fins de outubro do ano

passado, achava-se em Recife, a servico de sua firma, 0 meu amigo
Kai Jensen. E por Recife passou, entao, em voo experimental para
estabelecer a linha da América do Sul, o primeiro avidao da S.A.S. O
purser de bordo, dinamarqués, danés vivo, chamado Paul Ludvigsen,
encontrou-se com Jensen, seu velho camarada la da terra, e
falaram, de negocios e da natureza, como costumam fazer os
noérdicos. A natureza do Brasil, é certo. Colibris? Colibris. E
Ludvigsen, depois de pedir a Jensen que |Ihe arranjasse alguns, para
o Jardim Zooldgico de Copenhague, rumou até Buenos Aires, onde o
aviao se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen falava com um



comerciante vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola
“hagenbeck” providenciou com pontualidade e eficacia. Telegrafou a
seus agentes no interior. E beija-flores vieram. Quando a aeronave
da S.A.S. retornou de Buenos Aires — era um DC-4, por nome
Passaten (o que quer dizer “vento alisio”) tendo pintado a cada lado
da carlinga um escudo alado, com as trés bandeiras — os colibris
estavam e fulguravam, a espera de Ludvigsen.

Eram quinze, num sé gaioldao misturados, como florida penca, do
melhor sertdo. Meu amigo Jensen sO sabe informar que eram de
qualidades diversas, alguns grandes, da variedade rabo-de-
andorinha (sic), outros minusculos, do tamanho de besouros, mais
ou menos. — E as cores? — “Variavam, verde e azul predominando.
Também, umas mais alegres... Mas, principalmente, cores de
metal...” Sabia que nao é facil, eles tém de tudo: limao, roma,
berinjela; bordd, absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e
mais todo o colorido universo, em tal. Depois, mudam com a luz,
bruxos pretos, uns sacis de perespertos, voltiginosos, elétricos, com
valores instantaneos. Chegam de repente, ndo se sabe de onde se
enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, esfuziantes,
que nao ha olhos que os firam. Riscam retas quebradas, bruscas, €
sao capazes mesmo de voar para tras. Na minha terra, vinham do
mato, e eram realeza: mosca azul, arco-itis, papel de bombom,
confete, bolha de sabao ao sol ou bola de Arvore-de-Natal. Mas s6
entravam pelas janelas, em casa, de manha, uns pequeninos,
verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-
de-maracuja, roxo e verde, que se apagava em corrupio, hum frufru
imenso de ventilador. Mas os da Coldmbia sao tao sortidos, e tao
diversos, tantos, que acho que ali os inventaram e terao por la a
fabrica deles.

Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam
muito, e dois morreram logo das brigas. Foi preciso aparta-los em
trés ou quatro gaiolas pequenas. E — antes que esquecido —
comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam agua com acucar, posta em
tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e recurva: uma
proveta fina, em forma de J, presa a gradilha ou pendurada do teto
da gaiola. Porque eles nao pousam, para as refeicoes: ficam-se



librando, as ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus
biquinhos compriddes. Pousam, isto sim, para repousar, em
pequenos poleiros macios. Sao divinos.

Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista,
que preferiu, isto &, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se
portavam bem. Remataram-se preparos. Foram tiradas as
necessarias bulas, documentos e licencas. Inclusive — nao estamos
com gragas, a verdade é vera estranha — inclusive os atestados de
saude... Guindaram as gaiolas para o aviao, entre o lugar do piloto €
o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o
tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no céu
recifense, e foi-se entre as nuvens sobre 0 mar pendentes, que sao
polares campos ou montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-
Copenhague-Estocolmo. Cheio, diga-se, de colibris.

Cruzando a maquina a parte gorda e equatorial deste planeta,
nada houve de extraordinario. Mas, em Lisboa, ja fazia frio. Com
isso, deram de sofrer sério os meninos do sol, e comecaram a cair
dos poleiros. Felizmente, ali era pouso demorado, ponto de pernoite.
Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa aquecedora
elétrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as
gaiolinhas. Nao dormiu, passando em vigilancia sua noite de Lisboa.
Mas os doze guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam agua
com acUcar, brincaram de piorra no ar, € zuniram, cintilaram e
fremiram, como jamais os viu melhor a Borborema. E de manha 13
se foram, quando o aviao os levou. ]

De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Diréktor Axel
Revéntlow, do de Copenhague zoo — instituicao oficial, que, guerra
abaixo, guerra acima, guardou Otima situacdo financeira, sem
dividas, tendo tido, no ano passado, mais de milhdao de visitantes
paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; tanto ama
aquela gente a natureza. Algo, porém, |he faltava, e
importantissimo: os “diamantes do ar”, luftensdiamanter, os nossos
beija-flores. Pior, ainda, saudade havia: ja tinham tido deles, noutro
tempo. O Ultimo exemplar morrera em 1945, de velhice, pois a
experiéncia mostra que eles nao vivem além de sete anos, pelo
menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros



vazios, 1a continuara funcionando sempre a criacao de mosquitos, de
uns mosquitinhos especialmente mirins e apetitosinhissimos, que,
com o néctar e o hidromel, compdem a dieta dos colibris principes.
O Jardim Zooldgico esperava-os, mais cedo ou mais tarde, com mesa
posta e cama feita; Copenhague os esperava. Assim, natural temos
que o diretor, homem feliz, homem ativo, de telegrama em punho,
radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, girou,
beijaflorou, pelas redacoes, pelas estacoes de radio, por casas de
amigos. E um suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura.
Os principais jornais se ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende
abrindo, em suas principais paginas, colunas dedicadas aos doze
brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar, transmitindo a
boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinavia.

Ora, enquanto isso, de 1a do sul vinha vindo o avido colibrifero, do
ponto em que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa
nuvens, passa nuvens, passa Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por
ai, deu-se o drama. Com a altura fria, a chapa elétrica ja nao
bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer.

Grande consternacao entre os aeronautas. O piloto inclinou a
cabeca; o sota-piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador
preparou os dedos para uma comunicacao flnebre; e Ludvigsen
extraiu o lengo de bolso, prevendo-se apto a lagrimas. E eis que,
nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora. E que os
aeroplanos desses sdo providos de fortissima aparelhagem de
superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais laponias, para
além do Circulo Polar. A emergéncia autorizava o seu emprego. Sem
discussao, num atimo, puseram-na a funcionar. Um calor foi
nascendo, se encostando. Os colibris espiaram para tras, da
beiradinha da morte. O calorao ficou de Africa; a cabine-de-comando
sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e
demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de ir tirando
paletds e camisas. Mais foi nova primavera para os beija-flores, que
retiniram de verdes, a gléria do trépico. Afora um, que talvez
estimasse mesmo falecer, com saudades de Pernambuco.

Suecos, noruegos e danios ndao fossem sujeitos profundos, amigos
de jogar s6 no certo, e contentar-se-iam com esse sacrificio. Mas,



creia-se e veja-se, continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O aviao
trazia tripulacao dupla, com turno de revezamento, € eram assim
nao sei quantos, com navegadores e engenheiros de bordo; mas
pelo menos uns dez. Dez mogos, no momento em cuecas, fatigados
de altitudes e motores, semi-assados, suados, e... voando para
Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a
unanime conclusao: suprimir a escala tao desejada, e atalhar
caminho, guinando retamente para Copenhague, por amor de onze
e meio beija-flores (pois o tristonho de que falamos continuava
moribundo). Tratando-se de um voo de experiéncia, o piloto-chefe
tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira etapa ficava mais
longa que a de Natal-Dacar. Mas, tudo pelos colibris!

E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aerédromo
de Kastrupp, que uma multidao enchia. A radioemissora fizera
instalar alto-falantes no aeroporto, e ja consagrara aos hospedes
sul-americanos 0s quinze minutos diariamente dedicados as
“atualidades”. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas. Herr Direktor
Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho ja morto, precipitou-se,
pegou-o € o0 pos no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia
salva-lo. Ai, entao, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen,
a Jensen, a Companhia, ao Brasil, a Deus, aos proprios colibris, a
dadiva feérica. Ludvigsen também falou. Discursos curtos, sem
tendrios tons, nem fermatas, nem tremulantes vogais. A radio é que
bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas: "Koebenhavn taler!
Her kommer kolibrier fra Brasilien!”

No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras
paginas, fotografias. Apesar do outono avancado, foi enorme a
afluéncia ao Jardim Zooldgico.

Ainda agora, em abril, tivemos noticias dos onze: o time esta 13,
vivos e saos, almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg
Bakke, que se gaba de ser o Unico no mundo a possuir tais joias. E,
com isto, se encerra a Saga dos Beija-flores. Porque agora o Direktor
Reventlow escreve pedindo araras, tucanos e gaturamos.



Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto nao de si
mal encontrado, vo-lo relatarei.

O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme
guerra, em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes
do Eixo sobrepujassemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a
uma das nossas brasileiras embaixadas, o despacho telegrafico
seguinte:

No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavido JX494, procedente
de Freetown, foi capturado um gédmbia vivo. Para conveniente
acdo junto a referida base, o doutor Fabio Carneiro de Mendonca
pede avisar no War Department ao coronel Phellip Knef. Rogo
providenciar. a) Exteriores.

Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito,
de Africas vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo
para zunir seu banzo...

Tarde chegava. Muito.

Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntario, tarde chegava.

Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas,
por cima longe do triste itinerario: lentas paragens de verde escorrer,
calmarias da Costa, ou de azul a azul rotas, com o rolao e a espuma,
cantantes a luz da estrela-d‘alva, ou de sdis de fogo espinhoso ou de
muito resplandecente e formosa lua, indo 0 negreiro a menear-se,
negro, entre os gaivotdes e os alcatrazes, enquanto os ares mudam
muitas vezes, o vento a correr todos os rumos — um sul tao rijo,
fresco nordeste forte, o noroeste galerno — todos gementes, como o
gemer do madeirame, banda a banda, ou o gemidao carnoso de trés
toneladas de pessoas-de-escravos, morrendo no sal da brisa o
profundo odor humano, até que arrebentem trovoes, umas grandes
trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou caia a chuva, e a rota
se arroste com vento travessao e temporal desfeito, ao largo do
picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras
d'agua, sob desarrazoados sopros e estrondosos mares, tao grossos
empolados e cruzados...

Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e



trancafiado, pois trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que
de Africa ja nos vieram — o dendé, o samba, o Santo, o caruru-
rosela —; era a malaria. Uma malaria extensa, assim de epidemia,
como pode atestar essa excelente reparticdo, que € o Servico
Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo também ¢é mais
“domiciliar” que os nossos mosquitos indigenas, e, da doenca,
quando alguém melhora, é para adoecer mais vezes. Ja em 30, nos
avides postais, os gambias passaram o Atlantico, armados e
organizados, pondo lanca em América e invadindo o Nordeste, que
ocuparam até 41. Para extermina-los, foi renha e campanha. E esse
dom Mosquitao, indesejado, de torna-viagem maus ventos o
afriquem.



Sanga Puyta

De Aquidauana, sul avante, senso inverso,

entramos a rodar as etapas da Retirada da Laguna.

Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela
geada, as bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados,
alto, baixo, sujo, limpo. Da-se uma estrada arenosa, ver vermelha.
No monotono, subimos as ultimas horas da manha e descambamos
0 meio-dia, ora mais que um divortium umbrarum, que mero divisor-
de-sombras. O sol ica a paisagem, e os campos bailam, rugosos, na
luz. Vamos na serra do Amambai, vertente do poente. E, contra o
planalto recurvo, o céu tombado, subito estacamos.

Nioague € aqui.

Dentro do céu, casas velhas, espacadas, encerram um territdrio



remoto, entre rua, praca, campo ou clareira; mais arvores, e caia-lhe
a palavra “horto”, que o ar sugere, ou “largo”, “estancia”, “paragem”,
“logradouro”. Sem o repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de
galos, se desenrolam, como penachos de sono. Diafano dia montés,
em que tudo se alisou de repente, mais mansa a transicao entre
verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das povoacoes de
Mato Grosso, Nioaque se vé madura e estatica, qual um burgo
goiano. Ha de limitar-se com qualquer pais de névoa acima, da
ordem também dos mais claros.

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem,
massacre, incéndios. A Historia se rarefaz. O que ficou plantado foi
um marco votivo: entre mangueiras e palmeiras, cercaram um
gramado retangular, em que pedras amarelas inscrevem um losango.
O %“jardim”. Semelha singela bandeira nacional, horizontalmente
estendida: a terra, como simbolo da bandeira. Toda Nioaque o
prolonga. E, bem-aventuranca afetuosa da cidade, levamos Camisao,
Pisaflores, José Thomaz, o chefe tereno Francisco das Chagas, a
negra Ana, preta de bondosa, e os doentes, fiados a Deus num
espaco da mata — o mundo.

Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam
multa mortal ao hombre malo de Assuncao. Seus descendentes, os
netos de suas mulheres, formam grande gente, presenca e
vizinhanca. Ja em Campo Grande aportam risos do Paraguai em
pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo das polcas e
guaranias. “Paraguayita linda” — toa uma harpa, entre guitarras.
Compra-se o0 nhanduti — fios de amido e amor, rijo aranhol
constelado, espuma em estrias. As fagjas coloridas prendem as
armas, como enfeites. E espalham-se os puytds — os ponchos de
sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e céus, como
flcsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando
de sangue o planalto, nas léguas instantdneas da paisagem, ou
acendendo no verde do Pantanal tochas vagantes.

Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falara uma
lingua bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros
forasteiros, que povoam redutos de trabalho; das terras de
tangéncia amorosa, em que os sangues diversos se influem; desse



povo fronteiro, misto, que, ca e 13, valha chamarmos brasilguaios,
num aceno de poesias.

Sempre a vista € a mesma: os estirdes do caminho rubro, araxa
pOs araxa, léguas a régua, simples raspagem no terreno, que pouco
ondula. Os coqueiros sobem de algum mar, os chapaddes dao sono.
Paramos, por causa de um tamandua-bandeira, pardo, a borda da
estrada, as 14h, 30. A pouco trecho, pulou uma veada, marrom,
longa, fémea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam nesta
rodovia. Mal a espacos no ermo, um rancho de madeireiro, que o
mato ameaca: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e
mulheres que o dia santo relne, a beira de foguinhos; exibem-se as
redes de dormir; devem ser albergues de estoicos estas choupanas,
ao gelo das madrugadas, na florada do frio. Macaubas ciliciadas —
folhagem em desleixo, rascunho de fronde — agarram seus cachos
de cocos. Uma fumaca. Cerca de esteios cruzados, mandiocal, roca
miluda. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata; sapé
novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as arvores,
com a bandeira: "Viva Sdo Jodo Batista!™— Inevitavel, o pau-a-pique,
incapaz de chegar a reles taipa-de-sebe. — Por que ndo barreiam?
— “Agua por aqui, so a légua e meia...” Com a sobrelégua, o que ha
€ uma paineira morta, em que trés bandos de periquitos se dao
encontro, remexendo suas sombras no capim de outra choga, mais
primitiva que um tejupar. E o nao feio rio Miranda, se unindo com o
Santo Antonio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma
quilha, querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos,
pastos, gados. Ai-pereré forte: um gavido, que vai, que volta.
Surgem casas, com soldados. Baixamos na Fazenda Jardim — a
“estancia do Jardim”— para jantar e pernoite, com a noite nos
laranjais. Comissao de estradas de Rodagem n° 3 — “"Neste mundao,
os hospedes distraem a gente...”— recebe-nos o Capitao Ivan Wolf,

Julho, 16, conforme nos didrios dos viajantes. O frio a frente,
reenflamos a rota, depois de um desvio de sessenta e quatro
quildmetros, para ir ver o “Buracao do Perdido”. Consta que em
Ponta Pora tem feito cinco sob zero, mas a massa-polar passou
também por aqui. Muita flora, crestada, entrou em outono. O sol
anda como uma aranha. No Patrimbnio Boqueirao, vai haver festa.



Na frente das casas, armaram “ramadas” cobertas ou alpendres a
moda dos “cines” ou “corredores” paraguaios, para as dancas.
Nossas plagas, agora economicamente melhores, atraem os
paraguaios, que trazem sua cultura, inteirica.

Para a banda de 13, onde ha escolas e colégios, passam os
meninos brasileiros. O Paraguai, individualizado, talvez ja pronto, é
extravazante; o Brasil, absorvente, digeridor, vai assimilando todos
0s elementos, para se plasmar definitivamente. As vezes, aqui ou ali,
ha refluxos. O Territorio, por exemplo, rebrasileirou, de repente,
muita coisa. Onde antes s6 se bebia mate e se bailava ao som da
polca e do santa-fé, passaram a tomar café e dancar samba. "O
Paraguai esta recuando...” — dizia alguém, jovialmente, como se
comentasse uma partida de esporte. Mas tudo se passa num estilo
harmonioso, convivente. Em Dourados, uma mulher mostra seu

filho, menino teso como um quaicuru: — “Paraguayo, no,
Brasilerito!...”
Nos acenam. Mas ja estamos na mata virgem. — "Tem muita onga,

nesta serra de Maracaju...” — informa um conserveiro. Paus de
abraco, ou finos troncos dsseos, entre o verde de cima e o verde de
baixo, da copagem coesa. Vai rendada a cumeeira, quase nuvens, e
as vezes o bafo de sémen nos engloba, com a sua Umida
murmuracao. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a
mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa.
As emas, muitas, arquitetonicas, incrivelmente aves, cinzentos
dromedarios encolhidos. Trotam elas, batendo cascos. Uma ergue
élitros indébitos para o voo, outras agitam as caudas-cabeleiras
azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o0 gado nas
pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe,
guarda-bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas,
as palmeiras bocailvas. Por cima delas, passa um urubu-cacador,
turco de tarbuche, deitado no vento sudoeste, nadador. E esta
savana, que cortamos a modo diametral, parece um parque onde as
emas, domésticas, se multiplicam. Dali se sai por uma avenida de
taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio Machorra, com sua mata
em galeria. E — km 296 — quando a paz é mais prépria, nos
choframos com um posto-de-vigilancia, brasileiro.



Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas,
alinhadas; trés soldados e um cabo, cavalarianos. Um deles se
adianta. Da revolucao, acha apenas que “é uma lastima”... No seu
modo, com ar de cumpridor, soa sincero. A guerra civil, em casa
alheia, sempre tem qualquer coisa de anacronico; em nossa casa, de
prematuro.

Aparece o primeiro cinamomo as portas de Bela Vista. Da
brasileira, porque do outro lado do rio esta a outra, a paraguaia, a
Bella Vista, rebelde e de armas empunhadas, armas alias bem
sucintas: cerca de 300 homens, cujo maior material of-e-defensivo
sao algumas metralhadoras de mao, onomatopaicas peripipis. Vinte
e mais léguas a leste, beiradeando a divisoria, fica Pedro Juan
Caballero, metade meridional de uma cidade — cuja outra meia é a
nossa Ponta Pora —, e nddulo legalista. L&, os soldados do Governo
seriam por uns 200, mas dispondo de alguns morteiros de
campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre essa linha, marcada
pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem a cagadora.

Estao contando que um moco militar, de Nhu Vera ou de Horqueta,
comecou a achar enfado na luta do Ipané, e preferiu indulgir em
peripécias préprias: desertou barulhentamente, chocou-se com as
rondas, atravessou depois o territdrio inimigo, sempre riscando de
onga, requisitou comeres e bebederes, promoveu-se e condecorou-
se a si proprio, e, chegando até a beirada do Brasil, cumprimentou e
deu as costas, sem gosto para embrasileirar-se, e pois retornando a
confusdo. Trazia também um violdo a tiracolo — acrescentam. E
explicam que o violdo, para o paraguaio, € arma de combate e
ferramenta de lavoura. Se verdadeira, bela é a histéria, se
imaginada, ainda mais.

E em Bela Vista s6 estdo internados trés ou quatro legalistas, que,
por se afoitarem mais em terreno “blanco”. Alguém discorda,
reticente: — "Paraguaio, amigo, € bicho letrado. Ndo tem nenhum
paraguaio sonso, nao...”

Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas — como livro
pelo meio aberto — lisas, onduladas de-ligeiro. Obliqua, corre para
dentro do Paraguai uma crista azulada, no fundo.

Por aqui passou, no cavalo baio, José Francisco Lopes, o Guia,



mineiro de Pium-i, de sertdes exatos e da tenéncia e transatos, da
lealdade e da forca. Por ele conduzidos e nutridos do seu gado,

vieram os homens da expedicao, para vinda e volta — sob
bandeiras, serra acima, boi berrante. Té hoje, aqui, manda a
pecuaria. — "Em Bela Vista, tudo € gado...”— um sulano instrui-nos.

— "O quilo € treis mil-réis do lado de cd, do lado de I3 é dois...” — ja
em soliléquio acrescenta.

A cidade se atravessa nos trés minutos, com um olhar para a casa
que foi do matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem
ainda ha mulheres de luto, das duas bandas.

Na barranca do Passo da Alfandega acampa um destacamento: as
barracas de lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de
bornais; um sargento e quinze pracas — um grupo-de-combate,
reforcado, do Regimento Antonio Joao. O Apa, cor de folha, mostra
seus seixos rolados no fundo. Verdadeiro e formoso, como Taunay o
tratou.

Duas ou trés canoas se aprestam. Em tempo de paz, aqui
funcionava uma balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, o0s
caminhOes cruzam sem dano, em quadra de vazante. Tem um
cinturao grande, com o escudo estelar na fivela, 0 mogo Martin Yara,
nome mesmo para canoeiro.

— Vosté é revolucionario?

Martin Yara se entesa e endeda o V da vitdria, sério, como se
pusesse alguma pajelanca nessa arma simbdlica, importada para
nossos arsenais pastoris. De p€, a proa, firma a zinga e impele a
canoa, que se esgueira, ele gondolente. Como paraguarani de bom
tronco, despreza pavonadas de boca e garganta, deixando para mais
horas a valentia.

Aos ouvidos desse povo, mesmo as boas frases respeitaveis
suscitam-se desproporcoes. Por ver, uma professora ensinava o
"Independéncia ou Morte!” com a necessaria énfase, quando um
garoto arregalou sinceramente os olhos e pulou no banco,
exclamando: — "A /a putcha, Senorita!”

Mais sua mulherzinha, um joao-de-barro se avanca, sobrevoa o rio.
De Minas para aqui, crismaram-no de “massa-barro”; mas, vez na
outra margem, ele se re-poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito,;



mais adentro, voltara a profissional: el hornero.

Passa a canoa, para meia duzia de casas avistadas, e dois soldados
sem armas, sentinelas amistosas. Esdruxulo, um sobrado de meia-
agua. Aportamos. Os cinamomos estao iguais, mas sao mbocayas as
bocailvas.

Subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada — a Calle
Mariscal Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos
cangotes longas forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por
espanto. Crescem cores no céu. O mesmo berro das vacas. Um sino
toca, no colégio dos padres norte-americanos. Tranquilidade,
remansidao. Muitas casas estao fechadas — os legalistas donos
longe, no Brasil pertinho. Um grupo de oficiais vem ao nosso
encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela porta-da-cozinha.

O capitao Eliseu Duarte Britos — Jefe de la Plaza — € moreno e
encorpado, estampa autoctone, deve provir do sémel de caciques.

O major Rufino Pampliega — Comandante Geral do Setor — claro,
corpudo, mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista;
olhar e fronte os de estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de
couro, pistola a cinta, bombachas com frisos casa-de-abelha, botas
de fole, e aprumo palaciego.

Fala da tropa — simples organizaciones de montonera —
aguerridissima.

O capitdao Duarte Britos termina, socialissimo: "Nos imporemos
pelas armas.”

Enquanto a noite subiu, com estrelas subitaneas. Temos de voltar
a Bela Vista nossa. Trevas, na rua. Um lampido foca circulo diurno,
em que sorriem varias jovens, abracadas, nenhuma sem encantos.
Acorrem os homens atraidos. Oficiais, soldados, paisanos. Um
sobraca o mbaracd, de seis cordas. Ladeiam-no dois outros, com
cavaquinhos. Surge, do escuro, uma cadeira, para o solista apoiar o
pé. Alguém segura a luzinha de querosene. O violdao se desfere, e
uma polca irrompe alegre, lagadora. Clamam-se aplausos, bilingues,
trilingues. E uma moca alva feliz, Chiquita ou Amparo, canta a
cangao do coracgao louco — "Corazo taroba”...

No outro dia, toda a viagem, essa musica pousara como um
passaro roxo em nosso ombro; nela persiste o0 marulho composto do



Apa, saltado a primeira hora, e o trinar da caldndria amorosa, que
desordena perspectivas na manha. Ponta Pora, até 13, delongam-se
0S campos; rei deles, o barba-de-bode, curvado como se ventos o
acamassem, cada tufo um porco-espinho. O percurso é agreste,
uniforme. Os bichos restarao dentro dos matos. Apenas, a complexa
maquina cochilante de uma carreta, com os bois bojadores, o
carreteiro a cavalo, sustendo a picana. Na Colonia Penzo, um
destacamento afugenta o0s quatreiros, deixando que o0s
desbravadores labutem em paz, por um favor da guerra. Sobe-se,
com a mata repentina, uma vertente serrana. As nuvens gostam de
pousar no canto sueste do céu, os gavides preferem as arvores
secas. De novo, o descampado. Arvoretas inéditas querem agrupar-
se em bosques: é a erva-mate, que comeca. Tocamos a “linha seca”
da fronteira. A estrada coleia por entre os postes de demarcacao,
que intervisiveis vao mundo adiante, plantados em monticulos. De
repente, os cavaleiros. Dois. Depois, trés. Muitos. VEém mudos,
sopesando as hastas, com lengos vermelhos. Sao lanceiros
colorados, cavalaria legalista; patrulha, ou flanqueadores de uma
coluna maior, que se movimenta para oeste. Alto de Maracaju. Na
mesa de uma planada, vestida de frio novo, Ponta Pora, a bonita.

A cidade. As cidades — dimidianas, germinadas, beira-fronteira —:
ora deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de
eremitério e guerra. Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida
Internacional, o boulevard limitante. Ponta Pora freme, de
expectacao, mais vida, solidaria assisténcia.

Sé partiamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de
inesquecer-se:

Alld en la orilla del rio

una doncella

bordando panuelo de oro

para la Reina

para la Reina...

Deixava-se o Paraguai — pais tdo simpatico, que até parece uma
pessoa.
Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha



ainda de Sanga Puyta, a borda de um campo com cupins €
queimadas, arranchada entre arvores que o vento desfolha. Diz-se
que sua area € menos que a do cemitério. Apenas a gente pensa
que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado molhado,
coisa de nem vista flor.



O grande samba disperso

Joao Policarpo fala, longos ais.
Se canta: mau  pranto.
Perfunctdrio. Agarrado  de
angustias. Cuida de: mentiras,
saudades, traicao, lembranca.

— A situacao parou, meu coragao se afundou.
Ora, a vida. Entestei com grande espanto, artificios de ilusdo. Nao
desminto desta fé — o que em mim era verdade. Amar, mais, era
proibido. Maria das Mercés... Mas ela era mulher, mulher, simpatia
mal mostrada. Ela estava junto a mim, ndao em minha companhia;
em suas faces era de noite, em seus olhos era de dia... Promessa



feita — amor desfeito. Se abracou com minhas pernas ao pé-da-
cruz. Sé as lagriminhas, quase — dessas aguas crocodilas. Sé a que
seu tanto nao sofreu, € que ama com falsidades. O que foi, ja
manha clara. De um juramento que dei: que 0 meu perdao eu nao
dava. Maria’s Mercés da maldade. Nao perdi nenhum valor, amor
sofrido dobrado. Cumpro minha obrigacao de dor, meu senhor. Estou
alegre de trono, sé choro estas poucas lagrimas. Amanha vou
esquecer, depois entdo vou saber: saudade é chateacgao,
pensamento com cansaco. Sai de la com o coracao muito bandido.
Sai, senhor. Ninguém dé noticias minhas. Eu nao posso chegar a
razao, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. S6 — o que
sei — é cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou,
ha-de a ver que nao me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu
estou na liberdade. Guardei paixao? Agora eu estou em outrora,
veja, vou compor aquela tristeza. O tremido do meu ser, que é o
viver desnorteado. Agora, se vou la ver. Sozinho é que sei sofrer.
Mas, antes, penar constante, que se usar o mal-comprado. Crescer,
mercés de saudade. Aqui estou Jodo Policarpo, um servo do senhor,
meu senhor. O senhor quem sera, sua graca?

— Amorearte de Almeida (doutor, ndo-compositor). — Vejo as
muralhas da cidade. Reflito-as: vastas, varias, as ondas individuas,
miriades demais. Tenho nos meus ouvidos este sinapismo de sons. O
povo popular, a rua estrabica, a panica floresta, um frondoso gemer,
um tudo chao, denso como um bambual, as enfeiticagens, a
preparacao do prazer, o paraforamento; luzes, numa remotidao de
estrelas; e sempre a noite, antiquissima — nigricia. Desesperem-se-
me os fatos. O circulo do amor, tao repetido: esta é a agua de fontes
amargas. O siléncio € moralmente incompleto. Enquanto o tempo
nao parar de cair, nao teremos equilibrio. Vou ao vento, para meu
assento. Vou? Eu ouco. Ou nao ou? Mas sou teu irmao. Muito prazer.

Policarpo (sério). — Agradecido.

Joao do Colégio (vem, recitando sozinho). — Desde que choveu,
minha Mae, doeu muito esta cidade...

Amorearte. — E vocé quem &, tropego efebo?



Do Colégio. — Sou s6 o irmdo da Mercés, ela me mandou com
um recado. Saber se ja pode voltar...

Policarpo. — Nunca nunca!

Amorearte. — Num canunca esta vocé — canunca infausto.

Policarpo. — Sou homem. Sei 0 que nao quero...

Amorearte. — Sabe-se a quantas? Sabe quem vocé-mesmo é&,
vocé se entende, o que quer? Vocé querera é: medula, banzo,
descordo para desenfastiar, zabumba, gemidao de urso, palavras de
doce escarnio, horas de inteira terra; meia-noite sem reldgio,
dispersao de outras magoas, ver a vida em grandes graos, morder o
dia, encher a noite; ser o alegre alguém, nas operacdoes de mudar de
amor, fauno feito; chorar barrigudamente, um grito proprio para a
alma ouvir, entremeio aos romances; dar suas proclamagdes de dor,
de dor de amor de mentira; chorar, de qualquer maneira: eis o
problema; tal bruaa... Vocé diz: o triste de mim... Vocé, navegador
de limo e lodo, por derrota repetida. Vocé se esbalhou e
esbandalhou-se, nos quantos caminhos da cidade, entdo seu espirito
parou as maquinas. Vocé é um corpo de ressonancia. Vocé esta é
sufocado de amor, cuja uma paixao ingovernada. Ou vocé beija, ou
mata.

Policarpo. — Eu penso que...

Amorearte. — Cale-se. O pensamento é um fitil passaro. Toda
razao € mediocre. Viver € respirar; pensar ja € morrer. SO Deus é
dono de todas as simultaneidades. S6 ha um didlogo verdadeiro: o
do siléncio e da voz. Se quer dizer alguma coisa, diga, por
exemplo:... Em minha alma se abriu, esta hora, um golfo de Guiné...

Policarpo. — Mas, a ingratidao...

Amorearte. — Isto é o contramotivo. O mugido do vento é um
mugido de cobra. Coragem, mais!

O Morenao (ndo entra, cantando). — Se eu fiz chorar, foi legal...

Amorearte. — E vocé, quem &, vil hermeneuta? Que é isso?

O Morenao. — O breque. Sou um que foi o0 homem da Maria das
Mercés. Sou mais nao. Tudo se acabou tanto, que nem houve. S6 foi
um engano.

Amorearte (a Policarpo). — Esta vendo? Perceba-se, Policarpo!

Policarpo. — Seja o que for, meu senhor. Ela...



Amorearte. — Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara
natureza — para vocé. Mais rara que ela, s6 a malva amarela, eu sei,
eu sei... Seus beicos bugres... Pava, pavoa. Vocé queria era ser
pedrinha no sapato dela. Mas vocé gosta dela?

Policarpo. — Nao amuo de outra tristeza...

Joaquim Imaculado (passa, cantando). — Mas, afinal, que tenho
eu, com peru que outrem comeu?...

Amorearte. — E quem é vocé, tao recém-chegado? Vocé vem Ia:
vejo a tristeza... Agacha-te, escriba!

Joaquim Imaculado. — Servicos, meu senhor. Sou um que ia
ser, daqui @ muitos anos, o homem da Maria das Mercés. Vou ser
mais nao. Ia ser sé um engano.

Amorearte (a Policarpo). — Esta vendo? Concerte-se, Policarpo!

Policarpo. — O bom, para mim, se acabou. Tudo é passado... Me
indiguina.

Amorearte. — Mulheres passadas ¢ que movem amores. Tira 0
sentido disso, Policarpo. Refresca teu coragcao. Sofre, sofre,
depressa, que € para as alegrias novas poderem vir...

Maria das Mercés (chega, chorosa e esplendente). — Triste foi
aquele dia, de saudades replantado... Nao fui eu que estive em teus
bracos? No mundo quem te viu, ainda nao existiu o outro homem...
Sinto no peito, por fora, € o suor? E por dentro, meu amor? De te
perder devagar, nao sou de me conformar. Debaixo dessa promessa,
ai, ai, ai, sem um tiquinho de gratidao, sem uma compreensao, sinto
esta separacao, que ela sé me perambula... Eu quero querer tudo
com vocé, um carinho, um amor, € vocé esta sO é aprendendo a
amar... Meu amor de enlouquecer, esperar € esta minha agonia...
Tera sido um amor que eu perdi?

Policarpo. — Ingrata! Perdemos...

Amorearte. — Alto 13! Basta. Um momento. Seja ndo, nao, sim,
sim; mas, vejam bem, se perderam, mesmo. Amor perdido é amor
que nao foi achado: nao-amor. Nao o amor-mor, 0 mor amor. Mas
falso amor, algum engano. O falso-amor € um biombo, o0 mor-amor é
um ribombo. Entao, se nao &, resolvam: e... pirai-vos! — oh grandes
entes imorais... Perdido por um, perdido por mil... — como dizem as
cachoeiras...



Policarpo. — Ela...
Mercés. — Ele...

Amorearte. — Um momento! Com a natureza humana decaida,
eu me entendo. Vocés dois estao quais quiabos no oasis. Se querem
dizer alguma coisa, digam, por exemplo: ... Laco foi o que me
trouxe. Minha carne viu por meus olhos. Mundo isolado de mim.
Bom-grado vou. Amanha e estrelas. Sinto-me. Quando sinto, minto?
Meu teu meu-amor...

Mercés. — ... ai, ai, ai.
Policarpo. — ... €& ¢, 00 0.
Amorearte. — Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa

grande! Vocés dois sao o que-nao-sei: o tudo, a... persisténcia da
lua, apesar das cidades. Umbigo — centro, centro, centro. Umbigo
— medida ideal. Havei forte amor! O amor nao precisa de memodria,
nao arredonda, nao floreia: faz forte estilo. E fim.



Aquario

(Berlim)

Vertical, resvés, a agua se enjaula.

Vitreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de
filmagem ou verde-fluoresceina: os das luzes em anudncio e das
pequenas ondas findantes.

Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam,
compactos, opacos, refratados. Insollveis, gravidos, todos
exuberam. Eles se conformam diante da gente?

Os peixes a baila, bocejam e se abanam, sem direito a imobilidade.



Ha os brasileiros, rebatizados com trens de nomes:

O bagre-blindado-azul vai ocultar sob pedras seus chamejos furta-
cores.

O bagre-couracado-leopardo, arisco, da um adeus, de lado.

O bagre-ando, do Guaporé, defende-se: faz-se de chumbo e cai a
prumo ao fundo.

A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrofana exceto o
estomago, foge com flufluxos frémitos e carreirinhas treme-rabo.

...de sangue de peixe com sangue na guelra.

Podia ser um caranguejo ou um coracao.

Sao peixes até debaixo d'agua...

Ja na espuma ha tentativa de conchas. Mas o caracol continuo se
refaz € com carbonato de célcio.



Tartaruga — seu esforcado adejo.

Os caranguejos atenazam-se.
O caranguejo: seu corpo mascarado.
Em casa de caranguejo, pele fina é maldicao.

A carpa, gaga.
O bagre tem sempre as barbas de molho.

O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se.

Namoro de tartarugas: é um golpear de cabecas. Morde uma a
outra e empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, dd@ com a amada por tudo
quanto é canto. Todas a frio se inflamam, acabam, formando uma
porcao de pares — amor de carga, caixas, caixotes, barricas —
arquimontando-se.

O marisco em ostracismo.



Em, alguma treva — como o0s mariscos no rochedo — almas
estarao secretando seus possiveis futuros corpos?

Tantalo é o peixe: que ndo pode cuspir nem ter a boca seca.
Para eles a agua é gasosa, fluido vital, terra-firme.

O caranguejo a encalacrar-se, tao intelectualmente construido.
O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida
e nao cega.

Outros brasileiros:

Acarauacu, apaiari, amazonico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-
de-café, manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino
espelho na cauda.

O bagre-do-arnés-estriado, do Brasil Central, € o que mais se
embebe: todavia vem do fundo, onde ha rocalha e sargacos em
infusao.

A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sdbria de
barbatanas, habil tracadora de retas.

Abre largas velas o acard-bandeira, bicudo papilidao e pomposo,
tricintado de preto, suave deslizador; os olhos tém setores vermelho,
amarelo e azul, de incompleto disco-de-Newton.

Acarai — o peixinho que nada com melhor sintaxe.



O peixe sem rastro: isto &, a agua sem nenhuma memoria.

Até que enfim, uma gentil elegante: a truta.
Agora, bocarrante, a carpa, simplissimos bigodes, globosos olhdes
rasos de agua.

(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos.

Eu e o peixe no aquario temos nenhuma naturalidade.

A tartaruga, toda cautela e convexidade.

N&o é so o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediavel.



Em poco, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro,
enchendo-se e esvaziando-se. O polvo sob o mata-borrao.

A tartaruguinha, desconchavada, nao quer saber de nada.
Ainda ha outra tartaruga — inventando a hélice.
O mais engracado é que a tartaruga tenha aprendido a nadar.

A agua, que nao teme os abismos: a grande incolume.

Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo,
essencialmente absorto. SO parece que ri e grita, suspenso,
obrigatorio cada movimento, incessante brusco mudando daqui para
ali a inércia, em pedacinhos de velocidade.

Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomecar.

A enguia em goma-arabica.
A lampreia embuda — lambe mesmo a pedra.

A  perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho,  de
Honduras, cava buraco na areia e poe dentro os filhotes, cobrindo-os



com O corpo.

Esses nomes quelbnios; Seychelles, Galapagos — de onde, entao
por isso, vém as tartarugas gigantes.

A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta
dos filhos e leva-os a passear.

O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos
imensamente defensivos, sua barriga muito movente: polvo da
cabeca aos pés.

A tona, em rosario ou colar, a ciriringa, espumosura de opuléncia
de opala de saliva.
A agua, falsamente acomodaticia.



Evanira!

Cap. I — Dois seres, trazidos
todo o modo a um bosque,
descobrem que,

imemorialmente, se amam. Mas
o irromper do amor coincide com
a necessaria separacdo. Sozinho
o Narrador, sua alegria é mesmo
assim imensa: vé-se
transmudado; a esperanca se
convida com o sentido senso da
eternidade (O Narrador tenta,
em repetidos impetos, narrar o
inarravel).



E 0 ar. Eu estava ainda so, tudo estava so, ai-de-

quem, ali, naquele incongruir, na intersecao de estradas,
multiversante eu — soez, Joapaulino, tediota — nos brejos do Styx.
Apenas 0 que se imiscui em infusos antros e inigmais idades. (Mas,
eu, vinham-me.). Minha vida: margens. (Deus nao estuda historia.
Deus expede seus anjos por todas as partes.) Vinhamos, nos dois,
sem saber que viviamos, vinhamos — do jamais para os sempre.

Entrem-se portas
Absolutas.

— As asas! as asas! — sussurra-se, no tumulto cessante. Eramos
o dia era lindo, fazia muita manha — inadvertida cascata — e a
subita flor sete-pétalas: ALEGRIA. (Suas joias lagrimas, tempo
nenhum, uma ordem rejuvenescida, o tranquilo uso do amor.)
Destino? —

...pilotado nesse rio
por anjos e leis e alegrias

(Soubesse-0? Ou eu nao cantasse:)
La do céu caiu um cravo
cai uma rosa também:
guem nao ama e tem saudades
esta a espera de alguém, como

0 nao nascido quer o ar, ainda nao respirado. Como a pedra, de asas
inutilmente ansiosa. Como os caes elevam os ouvidos. Como o
temer, sozinho, ver. Como o nao saber.

Abro a paisagem.

Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. Em nosso
jardim ha florestas e pausas. SO pulava o sabia: so soliloquios. As
antes arvores, as plantas a abrolhar, os movimentos da alegria
em hastes, os comedidos passaros. Quando tudo era falante...



(O tema do anjo:

... 0 Anjo (chegou e falou) nem fechou as
asas. Olhei: o Anjo ndo punha os pés no chéo.
Um anjo vem sempre é do fundo da cena.)

A Amada: (—"Para que encurtar conversa?”). Foi um minuto: os
reldgios todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu intimo é soluvel
em ti. Andam alvuras. (Ah, ela era bela, e minhalma se lembrou
de Deus.) Amo-te (— "Meu amor...”) de repente, e me separo de
um milhao de coisas. Uno-me. Eu, enfim, era eu, indispersado. A
amada. O mundo o mundo o mundo.

0 mar, que sob os ventos, vaga a vaga,
vem de thule, de ys, do bojador...

Anjo novo. Nés —

e um som cheio de avencas penduradas,
restituindo-me: menino.
na casa do amor tudo era fraqueza.
Minha mae brincando com bonecas me teve.
Olhos de me marejar.
s0 a fixacao de repentina musica.
Anjo novo.
(ndo so ouvir e ver, senao audir e contemplar.
Te!)

E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almissima, quando

a agua

de mil concavos, mil seios,

te envolve,

feliz, e contudo toda penetrante
— Nao mais ausente.



Todavia:

. € a vida sao sempre outros rumos / que nao 0s nossos. E o
ultimo abraco. (Um anjo so sente o amor como as arvores o
orvalho?) O guarda, anticarcereiro, e sua invista — ficta — espada,
nao flamante. Vais-te. Todavia. Tenho sede, tenho fome: isto €,
tenho o meu ser. Todavida. Tudo tive, tenho! Ao milagre. O Dom.
O pincaro nevado: o — para sempre — cintilante: o cimo. Eis-me
amor. Ha tanto, ha quando? anos? — doze mil, milhdes, imensidoes
e mais... (E és: Vega — soberba estrela azul, a alvissima)... fios
mansos de mar... (De outra substancia, outra alma e carne, de
que nenhuma.) Anjo novo. Amor é algo, mais-perspicaz-que-o-
mundo-e-inteiro — subito decorridamente — através de quem
nos:

0 sempre: 0 cimo!
... '\no meio do caminho” desta vida.



Cap. II — Sobrada soliddo do
Narrador, sua alegria, aos
poucos,  substituindo-se, em
sutil, pela saudade. Ele volta ao
lugar em que aquele amor
marcara de revelar-se. A

saudade consome sua
esperanca, e invade por inteiro o
Narrador — que experimenta,

inutilmente, discuti-la.

..., Siléncio a tarde. S6
oquesode
antes; antigo
Teus olhos, as maos
e inimitaveis céus, de amando em quando, no meu nem lembrar.
No meu quartel espacoso. (As vezes, a saudade da labaredas.) A
fonte se emite. A que nao-és-mais, onde? meu amor. A fonte
humilima, o puro tempo, ah-ansia, forcado sonho, fada sem
pais. S a u d a d e. Ai-de-me! quem poderia restituir-me o que,
depois nunca houve, sé ausente, nem ha-de, pelas ribeiras do
rio, no nevoeiro do agora?

Aonde as testes arvores, re-arrumadas em o nao sempre, eva
nascente, primeva. Recorro — em rudes portas. (Houve um azul
uma tarde, embora, uma e longa manh3; e fogem esquilos. Azul
que habitou meus olhos, angelia, eva, "that joy, once lost, is
pain”, o roissinol de Bernardim.) Ai, eu, trds os montes indo, nao
achei horizonte mais. E ainda amor, sozinho amor. Esperanca
insistente. E a saudade, a fogo lento. Ela:

A saudade € um sonho insone.
A saudade € o coracdo dando sombra.

Saudade — ninho de auséncias.
Saudade — um fogo enorme, num monte de gelo.
Saudade — cofrezinho sem chave.



Por que, se nem sou, e o tempo me leva também? A saudade, cor
de rato ou elefante... (Saudade salafraria, sua-dade,
ausenciamento...) Um pedaco de caminho, tao parado, nas falsas
paradas do tempo. O nao-vazio — que me sojiga o coracao? (Ela,
com seus mil morcegos; azuis? Sei:)

estou triste, quando em vao,
quando as vezes me incompleto
...de amando em quando.
E — a saudade — entrequanto:
fonte fechada
campo infrene
ave do oceano
(— Vem, amada, vem!)
anjos como medusas
a mais lirica entidade
aem mim
(— Amor...)
(ou atravesso-a, como a um nhao-mar, a um nao-lugar — eu,
saaronauta...)
historia de longos ventos
retalhos de antigo luar...
— Nao, ndo!
. hao-te, nem teu nao, nem teu rosto! Nem mais o que houve,
preso ausente, nem mesmo 0 que nao havera... sim, saudade.

Cap. IIl — A saudade esvai-se, e
o Narrador teme que, sem ela, a
vida o induza, retrocedido, a
charcos e cavernas, onde a
alegria-verdade daquele Amor
para sempre se perca: no mundo
aas larvas.

Desentender-se o mar? SO, e agora mais s6 — no abismo-eu,



que é o chdao dos sonhos. Ninguém tem constancia na
saudade? (O amor moroso. A impermanéncia. A subvivéncia. A
insubstancia.) Chamei, mas so tua sombra foi chamada, quando

nao-memoria

nao-lembranca:

Branca, sal de estatua,
nem eras

a auséncia dos passaros que antes visitavam nossas
masmorras emparecidas de siléncio.

A saudade — lenta e prata
imensamente se afasta
sobre sim de nada e azul...
(De seu nao dizer
as laminas sucessivas:
e uma tristeza de volta
nos esforgos de ida.)

Saudade da saudade, / a que se apaga / no oco de um
calabouco. Morre-se, de nao se lembrar. Retrazido / como se o céu
nao fosse curvo. O nada é muito vivente: os animais, que somos. (O
medo de esquecer — é o chamado do possivel ainda? O instinto da
saudade — € o que revolve em mim nao sei que indigitadas
profundezas?) E se eu nem estou onde-ndo-estas? E

acaso o vento, a neve sossegada
em queda; a
Casa do obstaculo:
(E nao poder nao ver
0 querido e o perdido
mais o0 que é um segredo
por N30 Ser um Sorriso...)
— O nada. Liso, calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado —



é o0 nada.
— Minha méae! Minha mae! minha
saudade....

Cap. IV — O Narrador vai
morrer. Mas a saudade retorna,
e luta — defendendo-o do medo
e contra a sorte. (Ele sente que
a saudade esta sempre a seu
lado, ainda que muda.)

Eu estava ali, cheio de mente,

Nas margens do meu mar de morte,
morada de ninguém; apenas minha?
em meio de muito pranto.

Sei: agudos os ossos da alma

E toda beleza é distante.

S0 o tumulo obedece.

Todo idolo é tentativa de deter o tempo.

(Nem o ar é meu, nem

o que é meu. E o relato
que é meu, do chao
do mar.)

Nao! Que.

eu ainda nao sou! que

eu ainda nao sou saudade...
Senhora, sinto-vos: o

choque angélico.

Saudade — as modulagoes do escuro;



as
falenas de além-fogo, e

uma nudez de espada:

a ardente neutralidade de um anjo.

Cap. V — O Narrador sabe-se
transformado novamente e que
passou por uma espécie de
morte, propiciatoria e
necessaria. (Descobre que, ja
antes de encontrar a Amada,
tinham saudade, sem o saber —
e que a propria, e ignota, fora
que os trouxera ao lugar
consagrado.)

Sim — nostalgir-me, voltar para o coracao. Sob reflgio. A
saudade plorante, subtraindo segredos. Um anjo pode forcar
demais as pessoas a transparéncia. Lembro-me de minha sombra.
Predestino!

Sabias lagrimas.

devo adquirir mais siléncio,

mais espera,
mais brancura.

— Amor: também sabias? Trazia-nos. E preciso uma forca de
montanha de onda, para se fazer, ao alto (oh, efémera?) um
cachozinho de espumas. (Ndo a familiaridade com os fantasmas!)
Mas, ao jardim e bosque,

A eterna aventura
Profundamente animica;
Motivo circular
Sonho forcado
— Anjo novo! —
trazia-nos.
Cap. VI — O Narrador se



reconhece em novas alturas de
amor e adivinha o trabalho da
saudade. A Amada e ele
voltavam a encontrar-se.

Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. — Meu amor, nunca
nao-estavamos... Alegria! Sofro as asas. Coisas longas nos
chamam

como o mar chama os regatos

desde a fonte.

saudade: a dona de pontes,
cidades e paisagens.

(O anjo vem para dizer,

nao para discutir ao argumentar;
nunca para pedir.)

— Meu amoH os verdes...

Cap. VII — Narrador € Amada
imploram que a saudade nunca
os abandone, livrando-os dos
gelos que entorporam, da
opacidade que retarda, do
sangue que corrompe e das
trevas que separam. (Nao ha
fim.)

(Entra agosto em repouso, mesmo 0s
ventos que outrora, assaz, em brandos refalsados,
ousavam-se.
Eleleus!
O uivo esplim / o
cao-lamento
Nunca enfim —



eoar
Seus moVIVEntos — a saudade
cessacao: é a cessacao
de um ritmo
Proteu:
Ainda imperfeito. O fim suas focas.
mesmo da mais mansa brisa,
dos movimentos da alegria em hastes...)

— A saudade ¢ necessaria. A saudade, o delicado sofrimento. A
angustia / que varre / das folhas secas / a arvore. A saudade que
sorrir? A saudade que avanca. Saudade — ¢ quando os semicegos
tentam fazer-se olhos? E quando comecamos a desconfiar do
tempo? A

danca luciforme
deusa
Saudade
antimundana
analise de pureza
o infinir
a substancissima
campo de forca-maior
Esperanca insistente
mundo-novo
granja da margem
a longa laje, proa.
A prancha sobre as baias
do mar
grande e pequena féerie
no meio do caminho
grupiara.

— Nao a inane rastreadora, pobrezinha, cainte, mas



a que nenhum momento quer perdido,
a que, para os celeiros

respiga
(Sim, ha outras espécies de saudade.)

A meiga plataforma
em negro nada e espaco.
A que mistura os dias e os
renova.
a:
fonte que da agua a dormir
e oculta seu rumor
Angustia e pupila. A
longa consciéncia e
nova tentativa.
(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?)

Santa saudade...
Anjo novo!

— Que ela ndo nos abandone... Desde que é em alguma outra
parte que vivemos, e aqui é sO uma nossa experiéncia de
sonho... NoOs, tempicolas... Sejamos o siléncio

composto a mao de segredos.
Brincar de sempre.

— E preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Para mais
perto!

— S6 a saudade é sempre necessaria.

— E preciso recrid-la sempre, té-la conosco (e as drvores deste
jardim, primevo, o dnico)...

— E preciso cumprir e ser, em seus dominios; recompor sua coisa
de sonho, achar-lhe as portas.

— A estreita porta.



— Meu amor, cheio de estrelas. Além! Além!

... pensamento de amor,
de amada;
amém



Uns inhos engenheiros

Onde eu estava ali era um quieto. O ameno

ambito, lugar entre-as-guerras e invasto territorinho, fundo de
chacara. Varias arvores. A manha se-a-si bela: alvoradas aves. O ar
andava, terso, fresco. O céu — uma blusa. Uma arvore disse
quantas flores, outra respondeu dois passaros. Esses, limpos. Tao
lindos, meigos, qué? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua
forma aérea. Juntos voaram, as alamedas frutiferas, voam com
unides e discrepancias. Indo que mais iam, voltavam. O mundo é
todo encantado. Instante estive 13, por um evo, atento apenas ao
auspicio.

Perto, pelo pomar, tem-se o plenario deles, que pilucam as frutas:



gaturamossabiassanhacos. De seus pios e cantos respinga um pouco
até aqui. Vez ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se
avizinha. Aonde ja se despojaram as laranjeiras, do redondo de
laranjas so resta uma que outra, se sim podre ou muruchuca, para
se picorar. Mas ha uma figueira, parrada, a grande opipara. Os figos
atraem. O sabid pulador. O sabiazinho imperturbado. Sabia dos pés
de chumbo. Os sanhacos lampejam um entrepossivel azul, sacam-se
obliguos do espaco, sempre novos, sempre laivos. O gaturamo € o
antes, é seu reflexo sem espelhos, mindscula imensidao, é:
minuciosamente indescritivel. O sabia, s6. Ou algum guaxe, brusco,
que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique — e da-se um se dissipar
de voos. Tao enfins, punhado. E mesmo os que vém a outro esmo,
que nao o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de
surpresa em surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma
garricha, a corruir, a chilra silvestriz das hortas, de traseirinho
arrebitado, que se espevita sobre a cerca, e camba — apontada,
iminentissima. De amago: as rolas. No entre mil, porém, este par
valeria diferente, vé-se de outra espécie — de rara oscilabilidade e
silfidez. Qué? Qual? Sei, num certo sonho, um deles ja acudiu por "o
apavoradinho”, ave Maria! e ha quem lhes dé o apodo de Mariquinha
Tece-Seda. Sao os que sim sos. Podem se imiscuir com o siléncio. O
ao alto. A alma arbdrea. A graca sem pausas. Amavio. S3o mais que
existe o sol, mais a mim, de outrures. Aqui entramos dentro da
amizade.

Pois, plumas.

Estes tém linguagem entre si, sua aviacao singulariza-se. Segue-
se-lhes no meneio um intentar, e gerir, 0 muito modo, a atencao
concéntrica — e um jeito proposituido, negocioso, de como
demoram o lugar e rabiscam os momentos, mas virando sempre a
um ponto, escaninho, no engalhe da arvore, sob sombra. Subitos,
sus, aos langos, como que operam e tracam. Terao seus porfins: o
porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, para sua ninhanca,
no desfrequentado. A manha se tranca de perfumes e o orvalho é
um pintalgamento Idcido. O ramo a enfolhar ndo se conclui, nem
tem a quem acariciar. O tempo nao voa. Todo galhozinho € uma
ponte. Ao que eles dois se aplicam, em suave acodo. Tudo é sério



demais, como num brinquedo. Sem suor, as ruflas, mourejam,
cumprem rotina obstinaz. Um passarinho, que faz seu ninho, tem
maos a medir?

Ambos e a alvo ao em ar, afa, e o leviano com que pousam, a
amimar o chdao — o chaozinho. Como corrivoam, as multiplas
mimicas cabecinhas, a acatitar-se, asas de vestir, revestir. Tém o
ninho em inicio. Aonde vao, acham ainda o orvalho. Arre que catam
a palha minima, fio, cerda ou cilio, xepam. O mundo € cheio do que
se precisa, em migalhificéncias: felpas, filamentos, fléculos. A vez de
esmiucar-se, nada seja nhufa ou nica: por uma ninharia, os passaros
passam, em desazo. Nem nem comem? O tempo parco, 0 mundo
movedico e magico. Seu dever é ver, extrair, extricar, icar, levar a lar.
Sim, aqui os dois, nidulantes, nao cessam, os filhos da delicadeza.
Outros sé estdo a picoritar na figueira, meliantes, conforme ferem os
figos, de vizbico. Conquanto, do ao-fundo, os mais outros, segundo
as matérias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro; tié, tieté, teitei. O
pomar € uma pequena area florestaria. Bem-te-vi — monotonia
aguda — seu grito de artificio. O sabia reza: — Senhora... Senhora...
— a penas um rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo,
mais grave. Aonde os anjos, que ainda a terra vém, agora. Vigem
disfarcados?

O ninho — que erguem — € néxil, pléxil, dificil. Ja de segredo o
comegaram: com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais
terna. De barro, dos lados, a varia vez, ajuntam outros arrebiques. A
muita fabrica, que se forma de ticos, estilhas, gravetos, em curtas
proporcoes; e argueiros, crinas, cabelos, fibrilas de musgos, e habeis
ciscos, discernidas las, painas — por estofo. Com o travar, urdir,
feltrar, enlacar, entear, empastar, de sua simples saliva canora, e unir,
com argucia e gume, com — um atilho de amor, suas todas artes.
Apos, ao fim, na afofagem, forra-lo com a prdpria Unica e algodoida
penugem — do peito, a que € mais quente do coracao. O ninho —
que querem — é entre asas e altura. Como o passaro voa trans
abismos. A mais, num esperanceio: o gracil, o sutil, o pénsil.

Se pois, que, na estreitez do que armam, vé-se, o trabalho se
parte. Ele prové os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora
dita, aos capitulos. Ele traz, ela faz;, ela o manda. Ele, cabecinha



principal? A irrequieta-la, certo ja ndo avoaca, assiduo. As vezes,
porém, para, num fino de ramo se suspende, volatim prebixim —
com lequebros e cochilos eventuais: belpraz-se. A mira-la de reolho,
com um trejeitar, ou repausado — tiroliro — biquiabertinho. Ela o
insta, o afervoriza, increpa-o. Ai ele vivo se eclipsa. E volta a lida,
subsequente ativo, agil djim, finge-se deparador, vira, vira, bicoca e
corre de lado: — Aqui... aqui... aqui... S6 que o a seguir-se € que de
novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho para cantar; que
todo tentar de melodia ja € um ensaio do indefinido. O que sai é um
tritil, pipilo pifio: um piapo — e a alegria a mais, que ele assim se
adjudica.

Ela é intrinseca. Ela é muito amanha, seu em breve ser, mae até
na raiz das penas. Toda mae se desorbita. O que urge, urge-a, cativa
de fadaria serviddo — um dom. O que teme é ovo anteposto. E
ainda nao esta pronto o ninho, amoravel. Donde o diligir, de afinco,
de rapido coragdo, no mais dar. Sumiu-se a gentil trapeirinha em
gandaia. Repousa-e-voa, sofridulante, o fisico aflito, va, va. Ja ali a
erguitar um til de capim, que € um quindim, que é um avo. Recuida-
0 agora, em enlevo de cobica, com sem biquinho teceldo. E
engendra. Com pouco, estara na poesia: um pds um — 0-0-0 — NO
fofo concavo, para o choco — com o carinho de um colecionador;
prolonga um problema.

Esta perfeito o nidificio, no feliz findar. Os dois vao avir-se. Ele se
sobe a andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a
femeazinha, instantanea tanagrinha. Sao casal. Sem tris, se
achegam. Simetrizam. Os outros, os tréfegos aos figos, se avistam
acola, na figogueio, de figuifo. Sem reticenciar, entoa ele entdo um
tema, em sua flauta silbisbil. Deram-lhe outro canto? Sai do mais
limpido laringe, eda siringe, e € um alarir, um eloquir, um ironir, um
alegrir-se — um cachinar com toda a razao.

Se sim, quando. Se as vezes, simplesmente. Onde um lugar — os
quietos curtos horizontes, o tempo um augurio ininterrupto — que
merece demorada. A inteira alma. As varias arvores. O céu — ficcao
concreta. Um par de pequeninos, edificantes. O tremer de galho que
um minimo corpo deixa. E o nomezinho de Deus, no bico dos
passaros.



\

A coisas de poesia

De Soares Guiamar —
despercebido, impresso, inédito,
fora-de-moda — que queria
livro, o ‘“Anagramas’, e disse
palpites: Ser poeta é ja estar em
experimentada sorte de velhice.
Toda poesia é também uma
espécie de pedido de perdéo.

Ou... Ou

A moca atras da vidraca
espia 0 mogo passar.

O mogo nem viu a moga,
ele é de outro lugar.



O que a moga quer ouvir
0 MOGO sabe contar:

ah, se ele a visse agora,

bem que havia de parar.

Atras da vidraga, a moca
deixa o peito suspirar.

O moco passou depressa,
ou a vida vai devagar?

Pescaria
A Mario Matos

O peixe no anzol

é kierkegaardiano.

(O pescador nao sabe,
sé esta ufano.)

O canico é a tese,

a linha é pesquisa:

0 pescador pesca

em mangas de camisa.

O rio passa,

por isso é impassivel:
0 que a agua faz

& querer seu nivel.

O pescador ao sol,

0 peixe no rio:

dos dois, ele s6
guarda o sangue frio.



O canico, entao,

se sente infeliz:

é o traco de uniao
entre dois imbecis...

Teorema

Malmequer falhado,
cao madrugador,
pode simples fado:
tem amado.

Malmequer maior,
deus decapitado;
se cumprido for,
vivera de amor.

Malmequer e bem,
com porqué e a quem:
SEVEero exercicio,

amar é transgredir-se.

Parlenda

Papagaio foi a caca
voltou para Portugal
auséncia de verdes matas
extinta raca real.

Deu voz de um principe louro
viagem por bem e mal.



Deixou-me suas palavras
apenas, no vegetal
caladas; ouro e segredo
um castelo e um coqueiral.

Mas a vida que me herdaram
viver, € bem desigual

— velas no mar, um degredo
e a saudade: azuis e sal.

Que eu sofra noites florestas
e minha culpa, por al.

Alongo-me

O rio nasce

toda a vida.

Da-se

ao mar a alma vivida.
A agua amadurecida,
a face

ida.

O rio sempre renasce
A morte é vida.

O aloprado

O aloprado

sai devagar
entra no mundo
fundo do mar.

Olha por tantas janelas



sé em espelho esta a olhar.
Mais V&, ai, seu coracao:
que o mar € lagrimas e luar.

E desde entao

e desde amar

pode ir mais fundo;
nunca, voltar.

Os trés burricos

Por estradas de montanha
vou: os trés burricos que sou.
Sera que alguém me acompanha?

Também nao sei se é uma ida
ao inverso: se regresso.
Muito é o nada nesta vida.

E, dos trés, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;
fiquei s6, andando a esmo.

Mortos, mas, vindo comigo

a pesar. E carregar

a ambos é o meu castigo?
Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
Ja cheguei, e nao sabia?

Trés vezes terei chegado
eu — o0 so, que nao morreu



e um morto eu de cada lado.

Sendo bem isso, ou entao
sera: morto o que vivo esta.
E os vivos, que longe vao?

Motivo

O menino foi andando
entrou num elevador
a casa virou montanha
o luar partiu-a em trés
0 menino saiu de selvas
montado no gurupés
adormeceu sobre neve
despertou noutro cantar
mas deu-se que envelhecera
bem antes de despertar
entao ele veio andando
sé podia regressar

ao porqué, ao onde, ao quando
— a causa, tempo e lugar.

Adamubies?

Corpo triste

alva memoria
tenho fadiga

nao tenho historia.

Triste sono:
sonhar quero.



Pelo que espero
tudo abandono.

Corpo triste, triste sono,
faz frio a beira da cova.
Onde espero a lua nova
COmMO um cao espera o dono.



Os abismos e 0s astros

A harmonia oculta vale mais que
a harmonia visivel.

Heraclito

No Itamaraty, em dependéncia do Servico de
InformagOes, opera autbnoma e praticamente sem cessar o telex,
espécie de bem-mandada maquina, que tiguetaqueia recebendo
noticias diretas radiotelegraficas. Naquela tarde de 22 de novembro
de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro Portella, perguntou-
Ihe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer “shot” em



inglés? A tremenda coisa, no instante, anunciava-se ja completa,
ainda quente, frases e palavras golpeadas na longa tira de papel que
ia adiante desenrolando-se. “Presidente Kennedy...” Susto e
consternacao confundiam depressa a cidade, os paises, todo-o-
mundo livido. Antes que tudo, o assombro. Era uma das vezes em
que, enorme, O dque devia nao ser possivel sucede, o
desproporcionado. Lembro-me que me volveram a mente outras
sortes e mortes.

E — por que entao — a de Gandhi. Tende-se a supor que esses
seres extraordinarios, em fino evoluidos, almas altas, estariam além
do alcanco de grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, sao,
virtualmente, os que de preferéncia os chamam; talvez por fato de
polarizacao, o positivo provocando sempre o negativo. De exformes
zonas inferiores, onde se atrasa o Mal, medonhantes bracos
estariam armando a atingir o luminoso. Apenas o0s detém
permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se s6 um momento
cessam de prevalecer, permitem o inominavel. Para nods a
Providéncia € incompreendida computadora.

Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsiquicos,
astrologos, por vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade
resida em seus dons e arte.

Digredindo, recordarei Demétrio de Toledo, Cobnsul-Geral e
horoscopista amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele
num jornal do Rio, em 1937 ou 1936, seus vaticinios siderais, com
avance de mais de semana, e foi assim que, para determinado dia,
profetizou “a morte de um ditador”. Interessou-me afirmacgao tao
estricta e a ponto; se bem que a ela quase ninguém dando atencgao.
Chegou a data e Hitler, Mussolini, quejandos, continuaram viventes...
mas, nos Estados Unidos, tombou, a tiros, Huey Long, denominado
“o ditador da Louisiana”!

No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana
predisse-lhe a funesta ameaca e fez por impedir sua viagem ao
Texas. Mas, também, leram o jornal Ultima Hora de 21 de novembro,
véspera do magnicidio? La saiu, na “reportagem Horoscopica” do
Prof. Prahdi, como presciéncia ou “agenda” para o dia seguinte:



No mundo. De Gaulle nas
manchetes. Fracassado golpe de
Es-tado na América Central.
Graves dificuldades para
Kennedy. Ameaca de atentado
contra Fidel Castro.

N3o creio que honestamente se possa deixar de acha-la notavel,
coincidéncia que seja ou “aproximacao” de acerto.

Motivos muitos fazem incicatrizavel o assunto do assassinato de
John Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas
propalas, investigacoes, inquéritos. Publicam-se livros, como esse de
William Manchester, obra-prima de moderna insensibilidade e
mesquinhez, se nao de malina coscuvilhice. Com razao, a gente
reluta em atribuir apenas as oscilacdes da Némesis — poténcia-
principio que atua no Universo restabelecendo o equilibrio da
condicdo humana, mediante aplicacdo automatica da lei-das-
compensacoes, e uma das mais sérias formulas achadas pelo
pensamento religioso grego — o fim tragico do jovem, afortunado,
grande e triunfador Presidente.

Mas fato admiravel tem sido esquecido, e € o que nos faz
perguntar se, das fundas camadas da mente, Kennedy nao haveria
captado, de certo modo, aviso de sua situacao gravissima. Foi que,
baleado e morto, trazia ele no bolso o discurso que ia dizer, aquele
dia mesmo, naquela cidade de Dallas. E que termina com a
monitdria e dramatica afirmacao do Salmo:

Se o0 Senhor nao guarda a
cidadela, em vao vigia a
sentinela.



/00

(Whipsnade Park, Londres)

Um leao ruge a plenos trovoes.

O lince zarolho.



O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e
sobrolhosa, a tromba: que € a testa que vem ao chao.

O porco-espinho: espalitou-se!

E o coelhinho em pé, perplexo. Isto &, sentado. O coelho, sempre
aprendiz de nao-aventura e susto.

As focas beijam-se inundadamente.

No paddock das girafas:
A girafa — sem intervencao na paisagem: impar, ali no meio, feito
uma gravata.

Girafa — a indecapitavel a olho nu.
A girafa de Pisa.

O leao, espalhafatal.
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas.
O belo-horrir dos tigres rugindo.



Um coelho pulou no ar — como a gente espirra.
E os olhinhos do esquilo pulam também.

A zebra se coca contra uma arvore, tao de leve, que nem uma

listra se apaga.
Os antilopes escondem desprezo desvoltando o rosto.

Elefante: ha pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou
dedo mindinho.

O elefante caminha sobre duzias de ovos?

Elefantastico!

A serpente é solipsista, escorreita perfeita, no sem murmdurio
movimento, desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha.

Na rookery:
A aguia — desembainhada.

O urubu: urubudista.
As corujas de cabecas redondas: cor de piano, cor de jornal.



A coruja — confusa e convexa — belisco que se interroga: cujo, o
bico, central.

A espinha da raposa € uma espécie de serpente.

Coruja

O conciso embuco,
0 inuso, 0 uso
mais ominal.
Hilare cassandra

sapiencial.

O macaco € um menindao — com algum senao.

Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem
vezes lembra Schopenhauer.

O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, pde as
maos na cabeca. Ele é mais triste que um homem.

Monos me cocem, se 0s entendo.

Os cangurus — nesse escada-a-baixo.



Todo cavalo, de perfil, é egipcio. (Aquela cara que se projeta.)

A massa principal: elefante.
Um volume fechado: rinoceronte.
O amorfo arremedado: hipopdtamo.

O ganso é uma tendéncia: seu andar endomingado, pé-nao-ante-
p€, bi-obliquo, quase de chapéu — reto avante a esmo.

A doninha flui — ela é sé sua sombra.
A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; equi-
necessaria.

Os pinguins de costas — sua ku-klux-kian.

A leoa antolha-se-nos: Unico verbo possivel (quando ela se faz
estrabica, com o ultrabocejo armado).



A pantera negra; e as estrelas?

Seu leque gagueja: o pavao arremia, as vezes, como gato no amor.



O homem de Santa Helena

Néo Napoledo, mas um senhor, claro e bem

vestido, com quem conversei, uma tarde, entre 1934 e 1935, no
Itamaraty, no Servico de Passaportes.

Lembro-me apagadamente das feigdes, os olhos; deslembro o
nome, de que nao tomei nota. Ele se portava muito
despreconcebidamente.

Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia
para ser posta em ordem. E morava em Santa Helena.

— Cidade no interior de Sao Paulo?

— Nao. Santa Helena, a ilha...

— 1...A de Bonaparte?!

— Yes, sim.



Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me
acostumando ao fato de haver alguém, assim ao meu alcance,
morador em Santa Helena. E, por pim e pam, um brasileiro.

Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada,
nosso meio-tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra
estranha.

Aceitou meu pasmo e disse-me a historia de como tinha ido parar

na longinqua grimpa terraquea — metade emergente de uma
cratera, roida de vento e vaga, poleiro de basalto para pouso dos
albatrozes — sozinha no intimo do Atlantico solitario. Enfim,

também, quem descobriu primeiro, hd muito tempo, aquela
paragem, foi um brasileiro antecipado, um d’ “os fortes Portugueses,
que navegam”...

Contou-me: havia alguns anos, passara por Sao Paulo um
americano, astronomo e gedlogo, que precisou de alguém que o
acompanhasse em suas excursdes; com ele se empregara, e
percorreram boa parte do Brasil, levando célculos, telescopio portatil,
amostras de rochas, instrumentos. Depois de meses, o americano
convidou-o a darem uma chegada até a Africa.

— Eu era solteiro, com saude...

Comegaram por Santa Helena. Mas, logo 13, o paulista namorou
uma moga, santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se.

(O americano prosseguira so, para a Costa do Marfim ou Costa do
Ouro.)

— Tive licenga de ficar morando... Destino...

Meu auge, porém, foi ele jurar que era o Unico forasteiro entdo
habitante da ilha. E com frémito civico ouvi que estava rico, isto &,
que fundara para si uma fortuna muito acima da média, entre os
insulares. Era um exemplo simples — explicou, textual:

— Nos, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. La na
Ilha, eu é que era o estrangeiro...

Segundo acrescentou, o comércio santa-helenino se fazia sob
praxe de monopodlios: um negociante dono exclusivo de vender
objetos de vestuario, outro com privilégio para os géneros e bebidas,
e assim vindo o resto. Pois 0 nosso patricio pronto se arranjara com
uma das concessdes mais vantajosas, e nao tomou tempo para



amealhar suas cifras esterlinas. Era o Brasil, éramos todos nds,
ganhando. Pequeno e gostoso imperialismo!

Mas, construtivo. Porque também ja aconteceu, no outro século,
que uma horda Dbrasileira de cupins brancos, viajando
vingativamente num navio negreiro, desembarcou e enxameou I3,
devorando a biblioteca publica e a maior parte do madeiramento das
casas e edificios da capital, de modo que quase toda Jamestown
teve de ser recomegada — a pau-teque e cipreste, esséncias que a
térmita respeita...

Em seguida, o herdi, que agora voltara a Sao Paulo e ao Rio, a
passeio e saudade, comunicou-me que também entrara numa
empresa, exportadora de lagostas.

— O que tem mais, na Ilha, sao os faisdes e as lagostas, que dao o
mantimento dos pobres...

Os faisOes, virados selvagens, eram praga. E as lagostas,
grandiosissimas, pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para
pena dele e minha, que elas seriam quase todas mandadas para a
Argentina, e nenhuma para o Brasil, que nao era mercado
compensador. E a empresa andava adaptando embarcacoes
especiais, com grandes tanques de agua salgada, para levarem vivos
até Buenos Aires o0s reais crustaceos. Precisavam de ser barcos a
vela, porque as lagostas nao suportariam cruzeiro rapido...

Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que
devia repartir com o publico minha informacdo. Tirado de alguma
duvida, ele concordou em dar entrevista. Estava hospedado num
hotel do Largo de Sao Francisco, ou adjacéncias. Assim, mal se
despediu, telefonei para a redacao de um jornal, e resumi 0 caso,
encarecendo que o procurassem. Agradeceram-me, muito. Por dias,
esperei ler a reportagem. Como, porém, nada saisse, perdi o meu
porfio — isto €, nunca mais nada se soube a respeito do brasileiro de
Santa Helena.



De stella et adventu
magorum

No presépio onde tudo se perfazia estatico —

simultaneo repetir-se de matérias belas, retidas em arte de pequena
eternidade — os Trés Reis introduziam o tempo. O mais parava ali,
desde a véspera da Noite, sob o fino brilho suspenso das bolas de
cores e ao vivo cheiro de anands, musgo, cera nobre e serragens: o
Menino na manjedoura, José e a Virgem, o burrinho e o boi, os
pastores com seus surroes, dentro da gruta; e avessa gente e
objetos, confusas faunas, floras, provendo a muitissima paisagem,
geografia miudamente construida, que deslumbrava, a alma, os



olhos do menino miope.

Em coisa alguma podia tocar-se, que Vovd Chiquinha, de coracao
exato e austera, e Chiquitinha, mamae, proibiam. Eles, porém,
regulavam-se a parte, com a duracdo de personagens: o idoso e em
barbas Melchior, Gaspar menos avelhado e ruivo, Baltasar o preto —
diversos mesmo naquele extraordinario orbe, com tlnicas e
turbantes e sobracando as dadivas — um atras do outro. Dia em dia,
deviam avancar um tanto, em sua estrada, branca na montanha.
Cada um de nos, pequenos, queria o direito de pegar neles e muda-
los dos quotidianos centimetros; a tarefa tinha de ser repartida.
Entdo, a uma, preferiamos todos o Negro, ou o anciao Brecho, ou el-
rei Galgalaad; preferiamos era a briga. Mas Vové Chiquinha ralhava
que ndo nds, por Nossas Maos, 0S mexiamos, senao a luz da estrela,
o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos
movimentos de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos a paz dos
homens concordiosos, mostrava a fita com a frase em douradas
letras — Gloria in excelsis... — clara de campainhas no latim
assurdado e umbroso.

No prazo de seu dia, a Lapinha iam chegar, o que nos alvorogava,
como todas as chegadas — escalas para o Ultimo enfim, a que se
aspira. Mas, de repente, muito antes, apareciam e eram outros, com
acompanhamento de vozes em falsete:

Boa noite, oh de casa,
a guem nesta casa mora...

A Folia de Reis — bando exdtico de homens, que sempre se
apresentavam engracadamente sérios e excessivamente magros,
tinham o imprevisto decoro dos pedintes das estradas, a impressiva
hombridade esmoler. Alguns traziam instrumentos: rabecas,
sanfonas, caixa-de-bater, violas. Entravam, mantinham-se de pé, em
roda, unidos, mais altos, nao atentavam para as pessoas, mas
apenas a sua funcao, de venerar em festa o Menino-Deus. Pareciam-
me todos cegos. Sera, so eles veriam ainda a Estrela? Porém, no
centro, para nossa raptada admiracao, dancavam os dois Mascaras,
vestidos de alegria e pompa, ao enquanto das vozes dos



companheiros vindos sé para cantar:

Eis chegados a esta casa
os Trés Reis do Oriente...

De onde — oasis de Arabia, Pérsia de Zaratustra, Caldeia
astrolégica — da parte do Oriente ficava sua patria incerta, além
Jordao, descambado o morro do Bento Velho, por cujo caminho,
banda de cda, costumavam descer os viajantes do Araca e da Lagoa,
e, sobre, na vista-alegre a gente se divertia com inteiros arco-iris, no
espaco das chuvas, seduzidamente, conforme vinham, balancando-
se em seus camelos, para adorar o Rei dos Judeus, fantasiados
assim, e Herodes a Belém os enviava: o Guarda-Mor e o Bastigo.

Dois, s6? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os
Magos, mesmo, nao remedavam de ser. E por que os chamavam,
com respeito embora, de “os palhagos™ Bastido, o acodlito, de
feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa, e que bazofiava,
curvando-se para os lados, fazendo sempre simias e facécias,
representasse de sandeu. Mas o "mascarado velho”, o Guarda-Mor,
esse trajava de truz, seu capacete na cabeca era de papelao preto,
imponente, e sérios o enorme nariz e o bigode de pélos de cauda de
boi. Dele, a gente, a gente teria até medo. Pulavam, batendo no
chao os bastdes enfeitados de fitas e com rodelas de lata, de grave
chocalhar. Um dos outros homens alteava o0 pau com a bandeira,
estampa em pano. Entoavam: ..."A lapinha era pequena, nao cabiam
todos trés... Cada um por sua vez, adoraram todos trés...”
Prestigiava-se ao irreal o presépio, a grossa € humana homenagem,
velas acesas; a danca e musica e canto rezando mesmo por nds,
forcoso demais, em fé acima da nossa vontade; pasmavam-nos.

Depois, recebiam uma esportula, fino recantando agradeciam:
"Deus Ihe pague a bela esmola...” — e saiam, saudando sem prosa,
sé o sagrado visitavam. Mas a gente queria acompanha-los era para
poder ver o que se contava tanto — que, onde nao lhes dessem
entrada, entdo, de fora, bradavam cantoria torta, a de amaldicoar:
"Esta casa fede a breu...” — e, que dentro dela morava incréu, a
zangacao continuava. Em vao, porém, esperava-se turra de



violéncias. Avisados por um anjo, voltavam por outro caminho,
seguiam se alontanando.

Se as vezes chegavam outras, folias de maiores distancias,
sucedia-se o em tudo por tudo. SO que, os homens, mais
desconhecidos, sempre, diferentes mesmo dos iguais. Nem paravam
— no vindo, ido e referido. Duas folias se encontrassem, deviam
disputar o uso desafio: a vencedora, de mais arte em luzimento,
ganhando em paz, da outra, a sacola com o dinheiro. Os esturdios,
que agora no sertao navegavam! A gente repetia de os esquecer.

Celebrava-se o dia 6, Vovo Chiquinha desmanchava o presépio,
estiava o tempo em veranico entes do Sao Sebastiao frechado. Por
quanto, tornavam a falar nos folides, deles nao sendo boas, nem de
casta lembranca, as noticias aportadas. Sabia-se que, por adiante,
facilitavam aos poucos de receber no grupo aparasitados e vadios,
pegavam desrumo, o Canto sacro dava mais praca a poracé e lundu,
perdiam o conselho. Ja mal podiam trocar as fardas, vez em quando,
desfeitos do suor e das poeiras e chuvaradas. Passavam fome,
quando nao entravam em pantagruomérico comer, dormiam
irrepousadamente, bebiam do tonel das danadas; pintavam o
caneco. Nem honravam mais as praxes de preceito. Uma folia topava
outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de avenca
desapoderavam-se logo, a acossa, enfrentemente: batiam a forca
aberta, a bastao, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas
cabecas os tampos de rabecas e violas.

Sé que nao podiam tao cedo parar, no impeto de zelo, e iam, iam,
a conta inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda,
ultrapassavam seu prazo de cessacao, a Epifania, queriam os tantos
quantos sao nos presépios e os meninos-de-jesus do mundo. Mas,
era como se, ao passo com que se distanciavam do Natal, no tempo,
fossem perdendo sua magica realidade e a eficacia devota, o furor
de fervor nao dava para tanta lonjura, e de tao esticado se
estragava. Assim naufragavam por ai, espandongados, adoentados,
exaustos, caindo abaixo de sono, em pé mesmo se dormiam.
Derrotados, recuavam entao, retornando, debandando — se
coitados, se danados — nao raro sob ameaca e apupos, num remate
da santa desordem, na matéria merencoria.

A gente se entristecia, de saber, recedvamos nao voltassem, mais



nunca, nao houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade,
com o Bastiao truao e o Guarda-Mor destronado.

— “Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos
voltam. Sempre, mesmo. Hao de recomecar...” Os meninos se
sorriam. — “... Eles sao homens de boa-vontade...” — repetia

Chiquitinha.



O porco e seu espirito

\!
Sem-vergonha... Mato!” — rugia o Migudonho,

em ira com mais de trés letras, devida a alambiques. Ele acordava
cedo mais nao entendia de orvalho; soprava para ajudar o vento;
nem se entendia bem com a realidade pensante. E a invectiva ia ao
Teixeirete — vizinho seu na limitada superficie terrestre — enquanto
vinha @ ameaca a um capado de ceva, que gordo abusava a matéria
e negava-se a qualquer graca. Teixeirete aconselhara vender-se vivo
o bicho? Visse, para aprender! Matava. Hoje. O dia Ia era de se fazer
Roma.

— "Sujo Se ingerir, atiro...” — e dava passo de recuo. Agora, ao
contrario: ao vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, n@ao menos



roncante, total devorador, desenxurdando-se, a eliminar de si
horrivel fluido quase visivel. Migudonho sobracava tocha de palha

para o chamusco, apds sangracao, a ponta de faca. — "Monstro!” —
0 que timbrava elogio; engorda-lo fora proeza. Teixeirete achava nao
valer aquilo o milho e a pena? — "Saf..” — aos gritos do

apunhalado, que parecia ainda comer para la da morte. Migudonho
— o0 ato invadia-lhe o intimo: sua, fressuras, focinheira, pernil,
lombo. — "Quero ninguém!” Mas, nao o Teixeirete: vinha era a filha
dele, aparar o sangue, trazia ja farinha e sal e temperos, na cuia.
Xepeiros! Também em casa dele, Migudonho, ndo se comia morcela,
chourico-de-sangue, nao somavam. Outros sobejos o Teixeirete nao
ia aproveitar, nem o que urubu ha de ter! Do Migudonho — para o
Migudonho. Porco morto de bom.

Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o.
Despojara-o da barrigada. Cortava pedaco — xingando a mulher:
que o picasse e fritasse! Ele respingava pressa. Tomava trago.
Destrinchava. Aquela carne rosada, mesmo crua, abria gostoso
exalar, dava alma. — "Cachorro!” Teixeirete se oferecera de levar a
manta de toicinho a venda? Queria era se chegar, para manjar do
alheio, de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, boca de nao
caber, entendia era o porco, suas todas febras. — "Cambada...” — 0s
que olhavam, de longe, nao deixando paz a um no seu. Retalhava.
N3ao arrotava. Grunhia a mulher: para cozinhar mais, assar do
lombinho, naco, frigir com fuba um pezunho. Teixeirete que espiasse
de 13, chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um
Hércules. Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais.

Ais. A barriga beliscou-0. O danado do porco — sua nogao. A cobra
de uma colica. Suinao do cerdo. Vinganca? V& se porco sabe o que
porca nao sabe... — "Doi, dor!"— ele cuinchava, cuinhava. Queria
comer, desatou a gemer. Ah, o tratante do Teixeirete: s0 eram so
seus maus olhos... Migudonho cochinava. Ja suava. Ele estava em
consequéncia de flecha.

Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber nao adiantava.
Migudonho, mover e puxar vOmitos, pneumatico opado o ventre,
gases, feito se com o porco integro conteddo. O borboroto, sem
debelo. O porco fazia-se o sujeito, nao o objeto da atual



representacao. A hora virou momento. Arre, ai, era um inocente
pagando.

Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. Até o Teixeirete, aos saltos-
furtados, o diabo dono de todas as folgas? — "Canastrao!”
Teixeirete, nao! Pregavam-lhe uma descompostura.

Mas Migudonho ndo era mais sé Migudonho. Doiam, ele e o porco,
tdo unidos, inseparaveis, intrataveis. Nao lhes valessem losna,
repurga, emplastro quente no figado. De melhorar nem de
traspassar-se, a sedeca, aquela espatifacao. Gemia, insultava-se por
silabas. Estava como noz na tenaz. Ja pequenino atras de sua
opiniao, manso como marido de madrasta.

Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em agil,
vizinha, alta caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga
o outro, lobisomem, na cama chafurdado. — "Satanasado!”

Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer magada. — "Coisa de
extravagancias...” — disse. Abancou-se. A cidade iria, por remédio, e
levar o toucinho. — "Ora, tdo certo...” — falava. Nada lhe

oferecessem, do porco, comida nenhuma, os cheiros inteiros, as
linguicas aprontadas! O canalha.

Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer
e repetir, 0 trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado!
Pegava também a indigestdo. Saber o que é que o porco do
Migudonho pode...

Ria o Migudonho, apalpando-se a edlia panca, com cuidado. Mais
quitutes dessem ao Teixeirete, ja, reenchessem-lhe o prato. Homem
de bons engolimentos. — "Com torresmos...” Teixeirete — nhaco-te,
nhaco-te, m’nhao... — nao se recusava. E nao adoecia e rebentava,
0 desgracado?!

"Arre, ai...” — a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a
faca mais navalha. Comido, nao destruido, o porco interno sapecava-
0. Deu tonitruo arroto. Pediu o vaso. Do porco nao se
desembaracava. Volvo? — e podia morrer daquilo. Queria elixir
paregorico, injecao, algum récipe de farmacia. Pois, que fosse, logo,
o Teixeirete. Que era que ainda esperava? Deixasse de comer o dos
outros, glutoar e refocilar-se. — “"Descarado!...”

Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava



também dinheiro! Sorrindo, Iépido, sem poeira nem pena — um
desgracado! Migudonho virava-se para o canto, nao merecia tanta

infelicidade. — “Porqueira...” — somente disse. Foi seu exato
desabafo.



Fita verde no cabelo

(Nova velha estoria)

Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem

menor, com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que
esperavam, € meninos € meninas que nasciam e cresciam. Todos
com juizo, suficientemente, menos uma meninazinha, a que por
enquanto. Aquela, um dia, saiu de 13, com uma fita verde inventada
no cabelo.

Sua mae mandara-a, com um cesto e um pote, a avd, que a
amava, a uma outra e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu,
sobre logo, ela a linda, tudo era uma vez. O pote continha um doce



em calda, e o cesto estava vazio, que para buscar framboesas.

Dai, que, indo, no atravessar o bosque, viu s6 os lenhadores, que
por Ia lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo.
Pois os lenhadores tinham exterminado o lobo. Entao, ela, mesma,
era quem se dizia: — "Vou a vovd, com cesto e pote, e a fita verde
no cabelo, o tanto que a mamae me mandou.” A aldeia e a casa
esperando-a acold, depois daquele moinho, que a gente pensa que
V€, e das horas, que a gente nao vé que nao sao.

E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de c3, louco e
longo, e ndo o outro, encurtoso. Saiu, atras de suas asas ligeiras,
sua sombra também vindo-lhe correndo, em pds. Divertia-se com
ver as avelas do chao nao voarem, com inalcancar essas borboletas
nunca em bugué nem em botdo, e com ignorar se cada uma em seu
lugar as plebeiinhas flores, princesinhas e incomuns, quando a gente
tanto por elas passa. Vinha sobejadamente.

Demorou, para dar com a avd em casa, que assim |Ihe respondeu,
quando ela, toque, toque, bateu:

— "Quem &?”

— "Sou eu...” — e Fita-Verde descansou a voz. — “Sou sua linda
netinha, com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, gue a mamae
me mandou.”

Vai, a avo, dificil disse: — "Puxa o ferrolho de pau da porta, entra
e abre. Deus te abencoe.”

Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou.

A avd estava na cama, rebucada e so. Devia, para falar agagado e
fraco e rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: —
"Depbe o pote e o cesto na arca, e vem para perto de mim,
enquanto € tempo.”

Mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver
que perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e
estava suada, com enorme fome de almogo. Ela perguntou:

— "Wovozinha, que bracos tao magros, os seus, e que maos tao
trementes!”

— "E porque ndo vou poder nunca mais te abracar, minha neta...”
— a avé murmurou.

— "Wovozinha, mas que labios, ai, tio arroxeados!”



— "E porque ndo vou nunca mais poder te beijar, minha neta...” —
a avo suspirou.

— "Wovozinha, e que olhos tao fundos e parados, nesse rosto
encovado, palido?”

— "E porque ja nao te estou vendo, nunca mais, minha netinha...”
— a avo ainda gemeu.

Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juizo pela primeira
vez.

Gritou: — "Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!”

Mas a avé nao estava mais 13, sendo que demasiado ausente, a
nao ser pelo frio, triste e tao repentino corpo.



Do diario em Paris

Todo o mundo se evade. Lucy partiu de aviao para

o Brasil, levando na lapela um cyclamen des bois. Michel Tapié disse-
me ha dias que ia a Tréport, assistir as tempestades, que vao ser
extraordindrias, pois desde nao sei que anos o equindcio nao
coincidia com a lua nova. E, perto de Wepler, encontro-me com o
velho Flairbaud, um volume de critica sob o brago. Perguntei aonde
se andava.

— Aos probos e esponjosos dominios da cerveja...



Em compensacao, hoje as 8 e 45, na Gare de I'Est, onde fui
esperar amigos vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma
mulher, bonita como ninguém nunca viu. Roubei do ruivo perfume
de seus cabelos, e passaram por mim, por relampago, eis olhos, de
um grande verde instantaneo, como quando se sonha caindo no
vacuo nenhum. Saia de um Jied de Schubert, isto &, na via 25, descia
de um trem incomparavelmente chegado de: Bucareste — Belgrado
— Budapeste — Varsdvia — Praga — Viena — Estrasburgo —
Francforte — Spira, segundo se podia estudar na tabuleta do carro.

S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto
(noir d’ivoire), branco (blanc dargent), vermelho de Veneza ou ocre
rubro; ocre-amarelo ou amarelo-de-cadmio, médio. Para a paisagem
as mesmas, mais: azul de cobalto e terra de Siena.

Novas, sim, sao as que a moda acende e que se impdem nos
figurinos: azul-vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul Francois Ier,
rouge vin dArbois, gris nuage, violet Monsignor, miel blond.

Para o escritor, também, de primeiro podia haver disso, nos
pincéis: preto como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o
alabastro ou a neve, vermelho como o fogo, rubis, amarelo acgafrao,
azul-céu. Hoje, porém, € azul ou verde ou vermelho, sd, sem mais.
Ou entao a mencao deve gastar-se, uma Unica vez, clarao de
lampada a magnésio.

Maria, vestida de maio:
zulmarim e branca-flor...



Eu estou sé. O gato esta so. As arvores estao sés. Mas nao o sé da
solidao: o s6 da solisténcia.

— No metr6, em vermelho, este anuncio, que é Paris e é um
poema:

le
rouge baiser
permet
le baiser...

Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros.

Apresentaram-me a uma moc¢a grega, que veio a Paris estudar
cinema. Moca, digo, pela idade aparente. Porque é casada. Senhora
Kdrax, ou Hiérax, ou Skoldpax; sé sei que um nome de ave. Porém
seu prenome é Ieoana. De comeco, brincou de nao dizé-lo:

— ... Ainda se fosse Frini, ou Khldi, auténticos nomes helénicos...

— Cloé... Frineia... Beijocleia...

— Que diz? E em sua lingua? E belo. Soa-me ainda mais grego...

30-IX. — Rio-me, com o Ferdinand, barman e um dos irmaos co-
proprietarios do “Le Montaigne”. Esta sempre de smoking e é em
excesso sensato, um tanto timido. Joga aos dados conosco, e perde,



todas as vezes. Inocentemente, ele nos chama, a nos brasileiros e
aos sul-americanos em geral, de: “les Sud-Argentins’...

Redigir honesto um diario seria como deixar de chupar no quente
cigarro, a fim de poder recolher-lhe inteira a cinza.

O diario tem dois titulos: as vezes é “Nautikon”, as vezes “Sozinho
a bordo”. Sozinho de verdade, nao. Apenas, cada um de nds traz sua
parte chao e uma parte oceano?

2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a
aventura, o longo atalho chamado poesia, a esperanca vendada e a
saudade sem obijeto.

Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de
quem ha dias ndo sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou
minha voz, ela se poe de 13 a falar, coisas impalpaveis, em seu fino
idioma. Desentendo; espero. E ela parola, parla, lala, gregueja,
greciza, verso ou prosa, sem pausa. De repente, pds um dual e um
aoristo, desliga. E, quando chamo, minha vez, nao atende seu
telefone.



A gldria, o peso e o oprdbrio de uma feijoada.

Miligrama — palavra fria.

Almoco com Ieoana, no “La Rotonde”, onde ha comida basca e
orguestra magiar. O vinho é um Sancerre fruité — saibo de péssego
e cheiro branco de rosas. A garconnette é uma “stéphanoise”,
porque nasceu em St. Etienne. Rabisco “Nautikon” na toalha da
mesa, e pergunto a Ieoana se aquela palavra existe.

— Naftikon? E a marinha.

— Sou eu mesmo.

— Um enigma?

— O “Nautikon” resolve tudo... )

— O que tudo resolve é o teatro. Amo o teatro. E um antigo amor
que € o de todos os gregos que eu conheco. Nao é o teatro uma
verdadeira teofania?

O que é da lua sao os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos
depois do amor, a tua pele...

Amar é a gente querer se abracar com um passaro que voa.



Ieoana recita-me estrofes em grego moderno — demotike —
lingua que bem se aproxima do ronrom de um gato; dai, rir,
chamarem-lhe também romaico. Perguntei o que aquilo.
Anacreonte?

— Nem nao. Sao de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul.
Gosta de Anacreonte?

— Ele estd sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo
vinho...

— Ele, Anacreonte, mesmo, € quem nos serve o vinho. Se Vocé
fosse Anacreonte, pediria que eu caminhasse descalca sobre pétalas
de rosas, e depois me beijaria os pés...

— E se...

— Nao, nao; desculpe. Falo de versos, Vocé é Anacreonte?

— Paris m‘absorbe et maffole... — dizia-me Ieoana. — Sou muito
grega...

— Toda grega, puro tipo.

— Verdade. Em minha aldeia os turcos nao pisaram.

— Que sua aldeia?

— Nenhuma. Disse apenas um velho provérbio. Sou de Esparta.
Meu marido € de Atenas.

— Pior seria o contrario. Ele é ciumento?

— Nunca foi. Nés gregos ndao somos ciumentos. Nao podemos,
porque 0 nosso orgulho nao permite. Somos alegremente
orgulhosos.

Ki an einai na pethanome ia tin Helladha



Thia einai he daphni mia phord kanis pethéni.

Dois homens huma canoa,
um a popa, o outro a proa,
Nao sou pessoa nenhuma
Faco parte da paisagem?

Se tantas vezes me viste,
saberas se hoje estou triste,
se vou ou volto de viagem?

— De um modo — Ieoana suspira — estou esperdicando Paris.
— Blasfémia?
— Nao. Mas é que fiz voto de ser Penélope...

Amanha vou a Italia, amanha vou a Italia, amanha vou a Italia!...
Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco
mais, ou um pouco menos, me amaldicoaria.

Poema de circunstancia

Je m’en vais de Hellas
mon bonheur aussi.



Nous nous en allons d’emblée
nous quittons I'Olympe aux nuages
de marécage et d'étain.

Mon bonheur, eh bien

on s’en va d’ici.

Dans mon sang une poussiere de pierres
dans mon coeur une griffe de lierre

des baisers bleus dans mon verre:

ah, parmi ces durs réves

j'aimerais aimer.

Les cypres sans ombres

les cypres s'imposent

les lauriers moroses

les lauriers s’en vont.

Plus loin encore que moi
mon bonheur, eh bien.

Teoana: — Ah, mon ami, vous étes platonicien!

Sim, € na Pont Neuf que o Sena € mais belo. Mas onde gosto mais
dele é na Pont-au-Change.



Novas coisas de poesia

Mulher
Mar
Morte

Devoro-me de a mais a

Perguntam-me por mais versos
de Soares Guiamar. Ndo sdo
possiveis. Ele agora para longe,
certo a beira do Riachinho
Sirimim, lugar de se querer bem.
Tenho, porém, outro poeta de
bolso: Meuriss Aragao. Jovem,
sem jeito, em sua primeira fase,
provavelmente extinta. Vejam,
se serve.



imagem indesmanchavel
desfazendo-me — eis e
VOOS entes e sei — vagas
em mim despedacadamente
vasto a

som sal soledade

ao0s

céu e céu

olhos leste-oeste olhos
onde entre onde

me movo

morro-me e

me arranco de ti

ati:a

amarga.

Saudade, sempre

Sem mim

me agarro a um tanto de mim
nao aqui

ja existente

sobre tudo e abismo.

Horas sao outrora

além-de. O

muito em mim me faz:

som de solidao.

Saudade, sempre
(Versao aflita)

Alma é dor escondida.
O coracao existe
animal a um canto



— 0 triste.

Posso pecar contra ti
ingenuamente:

ha fogo, o fundo

0 instante; nao,

0 esquecimento

é voluntaria covardia.

A ausente perfeita

Mal refletida em multidao de espelhos,
traida pela carne de meus olhos,
pressentida

uma ou outra vez, quando

consigo gastar um quanto da minha
pesada consolacao transitdria —
poderas ser:

a ave

a agua

a alma?

A espantada estoria

O reldgio o

crustaceo

de dentro de polo-norte

e escudos de vidro

em dar remedido

desfechos indivisos

cirdrgicas mandibulas

desoras antenas;

ele entranha e em torno e erra



o milagre monotono

intacto em colmeias;

nem e sempre outro adeus
me nao-usa, gasta o

fim nao fim:

repete antecipadamente
meu Unico momento?

... hele
eternizo
agonizo
metalicamente
magquinalmente
sobressaltada
mente

ciente.



Uns indios (sua fala)

Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo

meridional dos Aruaques. Logo desde Campo Grande eles aparecem.
Porém, se mal ndao me informo, suas principais reservas ou
aglomeracoes situam-se em Bananal, em Miranda, em Lalima e em
Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, vestidos como nos,
calcando meias e sapatos, saem de uma tribo secularmente ganha
para o civil. Na Guerra do Paraguai, alias, serviram, se afirmaram;
deles e de seu comandante, Chico das Chagas, conta A Retirada da
Laguna.

Conversei primeiro com dois, mogcos e binominados: um se
chamava U-la-13, e também Pedrinho; o outro era HA-ye-nd, isto é,



Cecilio. Conversa pouca.

A surpresa que me deram foi ao escuta-los coloquiar entre si, em
seu rapido, rispido idioma. Uma lingua ndo propriamente gutural,
nao guarani, nao nasal, nao cantada; mas firme, contida, oclusiva e
sem molezas — lingua para gente enérgica e terra fria. Entrava-me e
saia-me pelos ouvidos aquela individida extensao de som, fio crespo,
em articulacao soprada; e espantava-me sua gama de fricativas
palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei
seus falantes, como se representassem alguma cultura velhissima.

Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei.
Soltas, essas abriam sua escandida silabacao, que antes
desaparecia, no natural da entrefala. Eis, pois:

frio — kas-sa-ti

onga — Si-i-ni

peixe — khré-é5

rio — khd-ué-o

Deus — ikhai-van-n-u-ké

cobra — kde-ch'oé

passarinho — hé-o-pen’n-o (h aspirado).

A notacao, ardua, resultou arbitraria. SO para uma ideia. E, ébvio,
as palavras trazidas assim sao remortas, sem velocidade, sem
queimo. Mas, ainda quando, fere seu forte arrevesso.

Depois, no arraial do Limao-Verde, 18 km de Aquidauana, pé da
serra de Amambai, visitei-os: um arranchamento de “dissidentes” —
60 familias, 300 e tantas almas indias, sob o cacicado do naa-ti Tani,
ou Daniel, capitao.

O lugar, o Limao-Verde, era magico e a-parte, quase de mentira,
com excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire
em julho; capim intacto e montanhas mangueiras, e o poente de
Italia, aberto, infim, pura cor.

Quase conosco, adiante, chegava também uma terena, a cavalo.
Com sapatos anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos
conversar, mas ela nem deixou. Convenceu o cavalo a volver garupa,
dando-nos as costas, e assim giraram, e desgiraram, quanto foi



preciso.

Mas, ao avistar-nos, o capitdao Daniel rompeu de 13, com todos os
seus sUbditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua
personalidade bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, so
de chegar, seria respeitado. O descalabro, a indigéncia, o
aciganamento sonso de seu pessoal, nao lhe tolhiam o ar espacoso,
de patriarca e pompa. Ele representava; e, com ritual vazio e simples
palavras, deu-nos, num momento, 0 esquema de uma grande
hospitalidade.

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pi ("o
cipd”), I-li-hd, Mo-o-tcho, Pi-téu, E-me-a-ka-ué e Bertulino Divino
Quaauagas. Eu fazia perguntas a um — como é isso, em lingua
terena? como é aquilo? — e ele se esforcava em ensinar-me; mas o0s
outros o cagoavam: — Na-ko-i-kd? Na-koé-i-ké? (— “Como é que
vamos? Como é que vamos?” — K'mok'wam’mo? — quer dizer: —
Como que Vocé se sai desta?...)

Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulario, por
lembranca. Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta
de uma coisa, que era uma descoberta. As cores. Eram:

vermelho — a-ra-ra-i'ti
verde — ho-no-no-i'ti
amarelo — he-ya-i'ti
branco — ho-po-i‘ti
preto — ha-ha-i'ti

Sim, sim, claro: o elemento /it devia significar “cor” — um
substantivo que se sufixara; dai, a-ra-ra-i'ti seria “cor de arara”; e
por diante. Entao gastei horas, na cidade, querendo averiguar. Valia.
Toda lingua sao rastros de velho mistério. Fui buscando os terenos
moradores em Aquidauana: uma cozinheira, um vagabundo, um
pedreiro, outra cozinheira — que me sussurraram longas coisas, em
sua fala abafada, de tanto finco. Mas it/ nao era aquilo.

Isto é, era nao era. I'ti queria dizer apenas “sangue”. Ainda mais
vero e belo. Porque, logo fui imaginando, vermelho seria “sangue de
arara”; verde, “sangue de folha”, por exemplo; azul, “sangue do



T/

céu”; amarelo, “sangue do sol”; etc. Dai, meu afa de poder saber
exato o sentido de hé-no-nd, ho-pb, h-ha e hé-ya.

Porém nao achei. Nenhum — diziam-me — significava mais coisa
nenhuma, fugida pelos fundos da logica. Zero nada, zero. E eu nao
podia deixar 18 minha cabeca, sozinha especulando. Na-ko i-k6? Uma
tristeza.



/00

(Rio, Quinta da Boa Vista)

Avista—se O grito das araras.

Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manha — vermelho sobre
ouro-sobre-azul — velhice colorida: duros o bis-bico e o carater de
uma arara.



Canta um sabia sem acucar.

Sera o tamandua-bandeira a verdadeira mula-sem-cabeca?

Prova-se que a ideia da galinha nasceu muito antes do primeiro
oVvo.

A cigarra cheia de ci.

O que como espelho reluziu foi a nuca, sol'oleosa, de uma
ariranha, dado o bufo rapido — suflo e espirro — a bafo, com que
toda bem escorrida, ela aponta a tona. S3o duas, em sua piscina: a
outra, com fome, sO zangadissima, ja escorrega, de brinquedo, €
geme curto, chorejo pueril, antes de pular também na agua,
depondo-se.

Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam.
Trés bracadas, depois as maozinhas para tras e a cauda — leme
pronto proprio — rabo de remo. Sobe cada uma de fora a cabega,
sopra e reafunda, basculando. As duas passam e repassam, COmo
sombras.

Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam,
tacto a tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas,



breves, quase nao atuam, os movimentos sdao de cobra, so
insinuacao. Amiude bebem, fazem bulha. Ficam de pé — rasga-se
seu ahl-ah!-ahrr! Carnivoras sempre em quaresma: atiram-se aos
peixes, devoram levemente.

O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro.

O urubu é que faz castelos no ar.

Onca — tanta coisa dura, entre boca e olhos.

A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra...

A jiboia, macia, métrica, meandrosa.

A sucuri — sobre tronco morto ou grosso galho baixo de arvore —
tenta emagrecer, nao cabendo em sua impura grossura

Ilha dos macacos: estes, nao-simples — como nao houve ainda
outro jeito nem remédio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar,
madracar, imitaricar, catar-se e cocar-se. Também fazem quironomia
e pantomimica, figurariass — monomanias, macaquimanhas. Um
macaco pénsil! Volantins, aos doces assovios, inventam o esporte



arbdreo. Macaquinho em mao-e-pé, ou mediante cauda. Simao, o
epicurista, macaquicao velho, chefe, afivelada a cara preta: sentado
largo, fumante sem cachimbo, repreende seus curumins —
espinafraveis simiolos. Por que é que um pirralho de macaco é muito
mais pirralho que macaco?

Simdo II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se
com o que consegue descobrir. Seria eximio palitador de dentes. E o
cafuné um ato culinario?

Nao sonham — os macacos mais singulares. Ha um instinto de
tristeza? A careta do macaco é feita por obrigagao.

A girafa: — Ei-la e nao ei-la!
Elefante: ele sabe onde tem o nariz.

Emboladinho o gaturamo — feito gema e escura — ameixa-
recheada. O trinca-ferro, mentiroso. Nao se solta, a cabecinha
sangrenta do galo-da-campina. Em luto, estribilhiz de truz, a grauna,
corvozinho catita. Araponga encolhida triste — enferrujada.
Sanhag¢os — todos, os mais belos! — sem nuvens. A jacutinga, flente
piadora, imperturba a pasmaceira.

O passarinho na gaiola pensa que uma arvore e o céu o prendem.

O que se passou no cercado grande: Juntos, o gamo e a ema
rimam. Ovinos pastam, 0s carneiros valentins. Impoe-se oficialmente
aberto o pavao — cauda erguida verde. O jaburu anda, meticuloso
passo angular, desmeias pernas tao suas. Os carneiros sao da
Barbaria! A ema persegue 0s carneiros — a ema que come cobra.



Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, rabicurtos: feito
passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, também corrivoa, com
algo de bruxo e de aranha. Sé o pavao, melindroso humilde, fica:
coifado com seu buquezinho de violetas.



Subles

Foi que, uma noite, sozinho em casa e avancando

as horas, tomado de sono, deu-me entretanto de telefonar a um ou
outro conhecido, ainda que sem assunto e contra meu costume.

Como em duas, trés tentativas, a linha estivesse sempre ocupada,
comecei, nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mao da
gente num vazio desses se distrai, tamborilando dedos, por exemplo,
ou rabiscando letras e garatujas. Suponho ter formado, de curto, um
nimero impossivel e imprevisto, principiado por 7, 9 ou 8. E
somenos cochilava, se por metade nao dormia.

Despertou-me um apelo6 brusco:

— Quer falar com Subles?

Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje nao me explico.



Verdade que eu conhecia o Subles, um Unico Subles, sujeito de raras
palavras e riso nenhum ao guiché, funcionario bancario. Aquela
hora, se bem o disse, eu nao esquivaria interlocutor, aceitava
qualguer conversa. Também o torpor que me nublava tirou-me de
estranhar o acaso. Guardei o fone ao ouvido.

Sobre pausa normal — convém minuciar — soaram, fim de fio,
confusas campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se
entremetem para as ligagdes interurbanas. Por uma vez admiti que a
chamada partira do préprio Subles, surpreendendo-me por
coincidéncia enquanto eu usava o aparelho; e quis imaginar de que
lugar, e que motivo ou erro o trazia a mim. Em t3ao contadas
ocasioes o0 vira e por ultimo fazia tanto tempo, que nem poderia em
rigor evocar-lhe a fala e as feigoes.

Momento e outro, alteou-se, nao entendido, o retalho de coléquio
das telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo
morto, como o de dentro de um buzio. Demoravam, quase entrei em
davida. SO siléncio. Enfim, porém, acertaram conexao linha adiante,
onde regia voz oficial — crassa, espessa:

— A3o?

— AIO, alb... — me apressei.

Do outro extremo, insistiu, autbnomo, o interrogador:

— Quer falar com Subles?

Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de
moto alheio. Digo que por entdao eu me lestara, livre da sonoléncia.
Subles — sua memodria — vinha palpando. O continuo quotidiar é
que relega as impressoes, desmembra-as. Portanto, eu o tinha na
lembranca, um pouco mais do que antes achava: a cabeca grande,
grisalha, um desmedir-se de orelhas, as maos, que muito se viam,
habeis no manipular recibos e macos de dinheiro, e o vezo grave,
polido, de cumprimentar perguntando-nos: se toda a familia passava
bem?...

O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo
menos que o0 de morcegos, outramente seguidos de rumores de
arrasto, como se mudassem um cenario. Tinia com intervalos, mais
remoto, o toque de campainhas. E bem o didlogo de telefonistas
reescutava-se indistinto, ora uma frase se acentuando, em idioma
extraordinariamente estrangeiro. Dei que, pelo melhor, arrumavam



uma ligacdo mais que longinqua. Entdo, onde estaria Subles?
Telefonar-me, ele a mim, dividia-se em ridiculo e absurdo. De agora
creio que me vi na maior suspensao. Continuei esperando.

Tornaram a chamar, e um ruido regular se estabeleceu,
transferindo-nos de circuito. Mas a voz que saltou se distendia de
ninguém, falseando timbre, tanto podia ser de homem ou mulher, de
um velho, de uma menina.

— Que quer? Que quer? — pareceu-me perguntavam.

— Subles?! — exigi.

— Pode esperar Subles.

Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a
mesma diccao incarnal se seguia acold, peremptdria, por certo
reclamando urgéncia. Teriam posto Subles numa prisao, num
manicobmio? Dava-me pena imaginar: ele trajado de preto,
estragado, distante de todo o mundo. Devia ter naquele instante
uma inadidvel comunicacao a fazer-me, talvez um pedido.
Impacientei-me, bradei no bocal: — Alo! Ald!...

— Pode esperar Subles...

Pelo modo, através de engrenagem, trocavam de sistema,
aprofundando-me para outro ambito: pensei na possibilidade de
uma rede clandestina. Tudo é tao clandestino, tanta coisa € possivel,
que a vida é o nao-resumo de um milagre. Subles me chamava, de
algum ponto perdido naquela trama.

— Alo?

Seria ele? Nao o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me

ocorrera dar-lhe uma palavra desnecessaria. Nunca o olhara de
verdade.
Ja aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lucido.
Apices de vozes se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmdarios.
A espacos, uma entressistia mais forte, renovava o home de Subles.
E alguém chorava, seguro estou, a um canto: emitia insuportavel
solugo, manso, em decrescendo; podia ser também um mecanismo.

Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto
mesmo de mim, eu temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-
me, seria bem-vinda a propria fala inumana, ja sabida, de séculos ha
pouco.

E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que Ihe queria bem,



que seria meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro
entendimento profundo, principalmente s seu. Subia-me, de muito,
uma tensa calma, algo para além do medo, inconcebivel serenidade.
Tentei entendé-la, substancia evasiva, notar seu espaco de sonho.
Foi porém imensamente breve, sem definicao.

— Subles... — pedi, talvez s com arrancado pensamento.

— Sabemos. Subles.

— Sim!

— Subles ainda nao chegou.

— Aguardo?

— Subles chegara dentro em pouco...

N3o sei dizer se circulos de siléncio lancavam-me em seu centro,
ou se um mar de musica corroia em mim o que nao fosse apenas
alma — isto &, o intimamente estranhoZ. Esperei Subles, cujo recado
urgia decifrar, de quem eu tinha de ouvir uma revelacao. Se nao, se
nao a recebesse, talvez o simples sentido da vida ficaria para mim
para sempre incompreendido. Um fio devia unir-nos, e nao
funcionara. Ou sim? Mas aquela auséncia humana tendia a
desordenar-se, minha lembranca nao a deteve. Sucedeu outra vez a
voz, ténue, silabuciada, movitiva:

— Subles acaba de chegar.

— Subles! Pode falar?

— Falar?! Mas ele ja chegou!

Era outra coisa que uma voz, s, sem respondibilidade, infixa. A
orla do fone comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu
sangue — maquina, em tumulto. Senti que meus cabelos
eternamente subiam, num arrepio.

— AIO! Al6! Subles?! — supliquei.

— Como poder ele falar, se ja chegou?! Como quer que ele fale?!

Nao mais.

— Subles... — gemi.

— FEle ja chegou.

Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se
contraia, e pulsou, num repugno a vertigem, como um cavalo
espavorido se rebela refugando. Que me importava o bancario
Subles?



Larguei o fone — eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal,
que nem uma pedra a um poco: descendo, caindo, voltando.
Durante um tempo, o telefone nao tocava outra vez, nao chamou.



Teatrinho

Temos de comecar pela bibliografia: Journal (1943-

1945), de Julien Green; e A Volta do Gato Preto, de Erico Verissimo.

E que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso
que se deu, a 4 de agosto de 1944, no Mills College, Oakland,
Califérnia, Estados Unidos. Emparelha-los seria ja de si curioso, texto
e texto. Mas o proprio caso, em si, paga; veja-se que vale a pena.

Verissimo € imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distancias.
Aliteradamente, é um riacho: Ilcido, Iépido, limpido. E bom
contrarregra. Tenham como traz os personagens. Diz:

De Julien Green: “... € um homem de estatura med, construcao
sdlida, tez dum moreno claro, cabelos e olhos escuros e um nariz
gaulés, longo e fino. E retraido e timido, dessa timidez que a



primeira vista pode parecer empafia. S6 depois duma apresentacao
formal, durante a qual ele tirou da cabeca o panama creme, € que
passou a me cumprimentar, mas sempre cerimoniosamente.”

E de Carrera-Andrade: “Alto, corpulento, monumental, com seu
bigode aparado, seus olhos de indio... Temos feito longos passeios
pelo parque, a conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao
cabo de dois dias comecamos a divergir em quase todos os assuntos
que atacamos.”

Mas, do que Verissimo desdobra, entende-se também um Carrera-
Andrade rei no intolerar, exorbitante:

“... Um dia, ao cabo de uma dissertacao que Ihe fiz relativamente a
minha atitude diante do mundo, concluiu:

“— Mas vocé nao € um escritor latino.

"— Por qué?

“— E um homem frio, metddico, insensivel.

“— Insensivel? Frio? Essa € boa...

“— Eu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as
suas reagoes as coisas que lhe dizem, as pessoas que o cercam.”

Verissimo sorri e desvé de mais explicar-se.

Mas Carrera-Andrade — que usa palmadas na coxa e outros jactos
de impaciéncia — declara amor ao “povo”, tem pendores para isso.
Sua ma-vontade para com os norte-americanos se acende sempre.
Assim:

“— Que se pode dizer dum pais onde nem criados existem!

“— Mas, meu caro poeta — observo —, vocé ndao me disse que era
socialista?

“— Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habra sefiores
y esclavos.”

Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43
de seu diario:

“Ha os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim,
noto que deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito
tempo, ela se me imp0s, com seus discursos, suas leis, seus livros,
mas comeco a Vé-la sob o verdadeiro aspecto, que é triste, porque é
uma velha louca, cujas crises de ferocidade alternam com sorrisos.”

Carrera-Andrade faz belos versos, sera “um dos mais interessantes
poetas modernos da América espanhola”. A pessoa de um homem é



uma catarata de surpresas.

E Green, que convive com a Biblia e compulsa o dicionario
hebraico, ignora a existéncia de Carrera-Andrade, mas sabe que o
Demonio existe. Green é um mistico irresoluto. Passeia por si
mesmo, como em claustro circular, plataforma para o invisivel. Glosa
a danacao e a graca, o problema do mal, o destino, o pecado, o jogo
entre Deus e 0 homem.

Mas, volta a falar Verissimo, e a cena principia:

“... Acha Carrera-Andrade que Julien Green habita numa torre de
marfim, alheio aos conflitos e inquietagdes sociais do momento.

“— E se promovéssemos um encontro..., por exemplo, um almoco
com Green, para submeté-lo a uma sabatina? — pergunta-me ele.”

Arma-se o almoco. Julien Green vem sentar-se a mesa dos sul-
americanos, sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Verissimo vai
contando:

“... Finalmente Carrera-Andrade aproveita uma deixa e entra no
assunto:

“— Mr. Green, nao encontramos nos seus romances nenhuma
inquietacao relativa aos fendmenos sociais do nosso tempo. Nao ha
neles nem mesmo mengao desses problemas...

“Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua:

“— Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor
situou a acao de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras...

“Todos nds esperamos a resposta com interesse. Uma expressao
quase de agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para
os lados, como a pedir socorro. Finalmente tartamudeia:

“— Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se
nao os conheco? SO posso escrever sobre minha experiéncia
humana... Essas questdes sociais estao fora da minha experiéncia...
Nao € que eu nao me interesse... Acontece que me sinto
verdadeiramente perdido neste mundo.

“Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de
toureiro que, depois de farpear um touro, de vé-lo sangrando,
exausto, quer ainda ir até o golpe final de espada.”

(Verissimo é amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould,
sabe que as paixdes vivem de equivocos; opina:)



“Penso que um escritor da importéncia de Green merece ndo
apenas admiracao, mas também respeito. E, sem a menor divida,
um romancista sério. Nao falara a nossa lingua, o que nao quer
absolutamente dizer que seja mudo. Nao pertence ao nosso mundo,
0 que nao quer dizer que deva ser votado ao inferno. Por outro lado
parece-me que seus livros serao lembrados muitos anos depois que
a obra de alguns dos escritores modernos de propaganda tenha sido
completamente esquecida.

“Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor
desviar a conversa do assunto. Vé-se claramente que Julien Green
esta infeliz.”

Mas — atencdao — agora, a versao de Green no Journal:

“Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de varios
sul-americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos.
Verissimo, homem de grande modéstia apesar de seu sucesso, falou-
me de meus livros. Ele € mogo, com uma fisionomia agradavel. A
minha direita, uma espécie de bebé de bigodes pergunta-me, com
voz em que ja vibra a cdlera, por que nao escrevo romances
‘socioldgicos’. Esse senhor sustenta, com efeito, que os romances
devem servir para alguma coisa, que nao sao mais admissiveis as
obras de arte que nao sirvam para nada, e que seria ‘um real perigo
haver escritores demais como Julien Green’. Digo-lhe entao que esse
perigo ndo € real, ndo € grande, e os outros todos comecam a rir.”

E, pois, publicos aplausos: Nao se diga que nosso patricio ndo se
saiu excelentemente.



Cipango

No trem da Noroeste, passada Aracatuba, a

presenca deles comecou a aumentar. Era uma silenciosa invasao.
Principalmente nos carros de segunda, abundavam seus tipos,
indescoraveis amarelos, cabelos ouricados, caras zigomaticas,
virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral as mulheres, se
sentavam no chao, cruzando as pernas, aos cantos ou pelo corredor,
gente que nao se acostumava ainda a permanecer em cadeira ou
banco. Vinham para Mato Grosso, ou voltavam. Ah, os japoes!
Parece que se agrupam segundo a procedéncia: em Aracatuba, sao
quase todos de Kiu-Shiu, de Kagoshima; de Okinawa, aqui em
Campo Grande.



Atraia-nos, de simpatia, visita-los. Nao longe da cidade, por um
fundo de vale, seus karichi — terrenos arrendados — se sucediam.

O preto que nos servia de guia até aos Hachimitsu propalava: )

— Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. E
uma mistura de tudo que a gente nao sabe, prasapa de boa, cheiro
ardido... Porco, fica cada monarca desta altura! Quase do tamanho
de burro. E comem deitados...

Mas, chegando |3, nao fomos amolar os porcos. Fomos ver as
mocinhas, quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado
da casa, moiam na maquina arroz cozido, uma massa nevada para
fazer bolos. Um de nds se disp0s a fotografa-las, e elas, entre si
risonhas, consentiram. S6 que apareceu um senhor, seé Hachimitsu
que as repreendeu, entremeando a zanga com Vvénias polidas em
nossa intencao. As musmés fugiram para dentro. Ir embora achamos
também de tom. Mas, bem nem dadas as costas, e o velho
Hachimitsu san vinha chamar-nos, deferentemente. E, sim por
magica, ja reapareciam as jovenzinhas niseis, transfloridas: o pai
tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se enfeitassem,
a fim de sair em digno o retrato.

Queria que entrassemos, mas agradecemos, pois |a se achavam
trabalhando sisudamente outros japoneses, acabando de construir a
casa, no sistema de mutirao.

Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os
olhos, foi, emoldurado, um desenho de espada — uma dessas velhas
espadas japOnicas, de ancha lamina, que um ditado deles diz ser a
“alma do samurai” — entre negros ideogramas, tao tracados a
pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E Hachimitsu, curvando-se
para o quadro, verteu:

— "0 homem que morre pela patria, vive dez milhdes de anos!”

De ld andamos para uma chacara, a “cak’kara”, onde ja os
espessos grupos de bambus revelavam um intento de afeicoar o
arredor. O mais, era o canavial, labirinto verde. Porém, ao nos
aproximarmos da residéncia, assaltou-nos um cheiro organico, ranco
inusitado, colorido de componentes. Cheiro de humana fartura.

E eis, ante nds, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru — rugoso de
cara, estanhada, flexo no certo nimero de mesuras. Cabeca rapada,



com topete: cismo-o um sacerdote do xintd ou budista, amigo da
raposa branca. Seu sorriso nao dissimula um fundo de aspecto
apreensivo. Nossas roupas caqui de excursionistas devem-lhe
parecer militares. E ele é esguioso, pescoceia; nao gostara que
venhamos tira-lo de qualquer minuto de trabalho seu. Com o ko-tchu
— largo cutelo curto — cortava cana para a vaca. E até a vaca
vermelha, rosneadora, detida num cercado de bambus, vigiando sua
envasada manjedoura, se animalava estranha, diversa, grossa
demais, uma bufala.

— Planta so6 cana?

— Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho
come...

— Muito lucro?

— Camijia comporou, dinhério num tem... Camijia comporou,
dinhério num tem...

Nem ha de estar pobre assim, comera ao dia seus trés arrozes.
Temia uma extorsao? Subito voltou-se em direcao a casa, e chamou,
com frase comprida, que correu, zarizariza, como uma palavra so.
Surgiram mulher e filha, moga de sorriso fixo, vindo saudar-nos, com
aquele xemexe de plenas curvaturas, as maos nos joelhos.

— Entara, senhd, entara... Casa japonés munto suja... — € a
mulher ria, um riso desproporcionado.

Entramos para um variado comodo, que meio a meio seria cozinha
e salao. Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um
simples diferente do nosso, desenrolado de velha sabedoria de
olhos. As arcas, os armarios, as mesas, as esteiras de palha, os
utensilios. A mulher empilhava doces alourados, que fabricava para
vender. Deles nos ofereceu, dentro de seus risos. O homem piscava
atento apenas a todo pio ou esvoaco, la fora, os passaros seus
adversarios. Mas repetia:

— Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom...

Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E o homem figurava
mesmo um buda-bonzo, ou xama monge, ou dés-ca o que seja.
Contam que, entre eles, sapos e cobras se dizem de boa sorte. Era?

— Eu-pequeno morde cobura Aracatuba mureu...

Apontou, na parede, o retrato — de um menino japonesinho, o



filho, o que a cobra matara — seja a traducao. Ele, a mulher e a filha
rapariga calavam-se para o quadro. Sorriam, os trés, sorriam-nos,
com vinco e afinco. Mas eram também atos tao disciplinadamente de
luto, utsu-utsu, que, sem mais, nos fomos.

Num raso pedaco de terreno, verde-verde de todo plantado,
luminoso de canaizinhos de irrigacao, viamos trés pessoas, uma
familia. Paravam numa paisagem em seda. Até no caminhar dos
sulcos d'agua no entremeio das miudas culturas, na separacao das
poucas arvores mantidas, puderam os Sakamota impor a este chao
um torcido toque de arte niponica — com sua assimetria intencional,
recesso de calados espacos inventados e riscos que imoveis
guardam qualquer coisa do relampago. Mesmo arranjaram um
grande arbusto branco, que todo flores. Ao fundo, tlatlavam os
quero-queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os uns gavioes.

L4, acola, de cécoras, o homem trabalha. E mogo, bem-parecido;
calca curta, sem camisa, chapéu amplo, de palha. Capina em volta
das alfaces, isto €, usa seus dedos, para depilar a terra, como se a
espiolhasse. Atento, intenso, leva uns segundos: e avanca com a
mao, pinga um capinzinho, o extrai. Repensa e laboreja, tal um
artista de remate, desenhista, bordador. Para mudar de lugar, nem
perde tempo em desacocorar-se: sO se apruma um meio tanto, e se
desloca, andando para tras, para um lado. Pés descalcos, pés
preénseis, que se seguram no Umido chdo. Nao nos ouve, ndo nos
V€, nanjo.

A mulher, nada feia, esta a beira do rego, com o menino. Lavam e
luzem os pimentdes, que levarao amanha a feira, lustram os nabos e
aboboras, um por um, esfregando-os com escovas.

Ela se chama — Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazumi, Natsuko
ou Hatsuko? — e com belos dentes. Como foi que se casou com
Setsuo Sakamota? Namoraram?

— Nao, namoro nao. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu “garantia”...

— Garantia em dinheiro? Pagou?

— Pagou, pagou. Japonés usa...

— E gosta dele?

— Bom. Munto tarabarador. Trabara todo dia. Trabara noite...

— Mas, e 0 amor?



— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor,
devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...

Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: — Banzai,
banzai, Nippon!



Sempre coisas de poesia

Sa Aradjo Ségrim — poeta
comprido — é outro dos
anagramaticos, de que hoje
disponho. Se bem talvez um
tanto discipulo de Soares
Guiamar, sob leves aspectos,
sofre s6 e sozinho verseja. Sei
que pensa em breve publicar
livro: o ‘"Segredeiro’;, e do
supracitado é, as vezes, o que
prefiro.  Sera que  conosco
concordam?

Distancia

Um cavaleiro e um cachorro



viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro

nao |lhes barrasse a passagem.
Conseguiram um riacho

com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.
Constataram:

cai a tarde.

Sobre a tarde, cai a noite,
sobre a noite a madrugada.
Imagino o cavaleiro

esta orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro

talvez o amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginario na estrada.

Caia a tarde.

Para a tarde o cavaleiro

ia, conforme avistado.

Apos, também o cachorro.
Todos — iam, de bom grado,
a tarde do cavaleiro

do cachorro, do outro lado
— que na tarde se perderam,
NO Morro, no ar, no contado.
Caiu a tarde.

Recapitulo

Neste dia
quieto e repartido em tédio e falta de coragem,
nao mereci a musica que sofro na memoria,



nao me doeram a fuga, o espesso, o pesado8, o opaco;
nao respondi.
Apenas fui feliz?

Contratema

A lua luz em veludo
barba longa
respingada de violetas.

Perdidos todos os verdes
— cor que dorme —
desconforme
se escoa 0 mundo no abandono.

Eis que belos animais,
quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,
vém das sombras.

Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,
revolve agudas lembrancas.

Fria, a noite fecha as asas
— mundo erguido, céu profundo —
sol a sol
OuU Sono a sono?

Rota



Antes que me vissem triste

ou que outras voltas me dessem
entendi contrario rumo

desci esta rua até o fim
concedi-me aos prologos:

a nuvem valida

a estatua de alma

a véspera de véspera
0 cenho da calma

o fogo, imagico

o doer intacto

a santa no armario

0 cume calabouco

a lembranca do peixe
o celeumatario

o outro anao

a mulher de pés no chao
as senhas vagas

o homem enrodilhado
a anfora e a ancora

0 jacto de madrugada
a folga

a forca.



A velha

Sua primeira mencao, um tanto confusa, foi em

qualquer manha, pelo telefone. Uma senhora, muito velha e doente,
pedia que o Consul lhe fosse a casa, para assunto de testamento.
Frau Wetterhuse.

O recado se perdia, obrigacao abstrata, no tumulto didrio de casos,
o Consulado invadindo-se de judeus, sob mé de angustias, famintos
de partir, sofridos imenso, em desengano, publico pranto e longo
estremecer, quase cada rosto prometendo-se a coativa esperanca
final do suicidio. Vé-los, vinha a mente a voz de Hitler ao radio —
rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se implacara mais
desbordada e atroz a perseguicao, dosada brutal. Viesse a guerra, a
primeira ordem seria mata-los?



O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte
tem de mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a suplica,
embaixada-de-jo, apelo insistido. Prometi-me de ir 1a. Fazia todo o
frio.

Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hanseatica, nem se
avistavam seu céu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas,
suas torres de cobre em azinhavre. Dava-se, que nem caudas de
cobras, delgados glaciais chicotes — nevando, fortes flocos — o
vento mordaz. Saindo para o Glockengiesserwall, se bem que
abafado em roupas, eu tivera que me enregemer, ao resfrio cravador
e a umidade, que transia. Via-se, a cada canto, o emblema: pousada
num circulo, onde cabia obliqua a suastica, a aguia de abertas asas.
A fora, as sombras dos troncos de arvores, na neve, e as curvas dos
corvos, 0 corvo da desdita. Dizia-se que, este, muitos anos faz, seria
0 mais duro inverno, de concumulados gelos: morriam muitos
passaros. O coracao daquela natureza era manso, era mau? Sentia-
se um, ao meio de tal ponte, a face do caos e espirito de catastrofe,
em tempo tdo ingeneroso, ante o critério Ultimo — o pecado de
nascer — na tese anaximandrica. Todos pertenciamos, assim,
mesmo, a vida.

A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no
verao teria sido amavel, com seus olmos e os macicos de tuias e
rododendros. Toquei e levaram-me ao saldao — como se subterraneo.
Havia |a uma invernia de austeridade, o cheiro de irrenovavel mofo e
de humanidade macerada. Tapecarias, reposteiros de falbalas, muito
antigos mdveis, tudo se unia num esfumado: as cinzas da neve.
Assustava a esdruxularia daquele ambiente solifugo e antimundano,
de sopor e semiviver, o sentido de solidao; circunstando um ar frio.
Tinham acendido lareira. Dos lustres descia uma luz, de velas, era
luz em cemitério. Esperava-se encontrar, em torno, duendes e
|émures. Encontravam-se criaturas — ao todo cinco mulheres, todas
velhas, que se retraiam, estafermaticas, estornicadas nas vestes de
veludo ou gorgorao de 13, de golas altas, longas mangas, terrivel
decoro.

Ao centro, numa poltrona em estrado — deveria ficar mais alta que
nos, segundo um rito — a mais ancia. Era extraordinaria de velha,
exaustamente o rosto, todo angulado, cavado de sulcos, e em cujo



esqualor olhos havia, ex-azuis, sem iris, de despupilada estatua.
Passaria dos noventa, parecia centendria. Desde as aparéncias,
porém, sabia-se que a gentil-dama, feita as sociais sobrancerias e ao
comando intimo, e a quem o recato levara a levantar-se do leito de
semiparalitica, e ser vestida e colocada ali, em elevado assento, de
magoa hirta, de sua livida vontade. E precisava de ser ouvida. Beijei-
lhe a mao, os trémulos dedos definhados.

Era a Dame Verbnika. Dame Angélika, sua filha, e trés parentas, as
outras, ressemblantes, com, que nem que perucas, os tao brancos
cabelos, que teriam sido amarelo-palha. Ordenadamente se
sentavam, cada qual com mal pegado sorriso, prontas a conservar-
se de parte, sentindo-se demasiado presentes ao versar do assunto
conspiravel. O qual, a justo ver, elas desconheciam.

Desfez-se um siléncio. Dame Veronika tomou a voz. Dissesse tao-
sé frases de polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento,
com um arrulha de asma. Ora fechava os olhos, sacudia, levissima, a
cabeca em frinas, reprincipiava. Devia de estar repassando-se de
algo, muito passado, trazido de um tunel, relutante na resisténcia a
evocagao, fato de estrangulada memdria. Confundia-se; eu tinha de
prestar ouvidos. De repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris
dos olhos. E comecara a falar em portugués.

Falava-o, tao perfeitamente, e nao mais naquela diccao fosca, mas
ressurgida, anos d’ora-atras. E vi — que a voz pertence as estancias
da idade: que, bem assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira,
conversar-se-ia, outro tempo, em solar e saraus, em tertdlias,
merendas e cavacos. Era como se falasse figura, de um album
desbotado.

“VWivi em vosso pais, vossa pequena formosa cidade de
Petropolyis... Conheci vosso bom Imperador — ele estudava o
hebraico. Vosso Imperador estimava meu marido, Kaspar... Dr.
Kaspar Eswepp, sabeis? Vosso Imperador nos convidava ao paco...”

Relembrava — revocava — sorriu-se a um persistir de imagens? E
estremeceu. Voltava as brumas do presente, a sua gélida patria. SO
entao entrou a falar sob forca de fatos: dos campos-de-prisao, as
hitlerocidades, as tragicas técnicas, o ddio abismatico, os judeus
trateados. Olhavamos, ali, na parede, de corpo inteiro, 0 marido. —



“Ele era judeu, sabeis?”

E — o retamente, o raso: a filha, também tdo idosa Dame
Angélika, seria teuto-hebreia uma mischling, “mestica do primeiro
grau”, segundo o cddigo hediondo. Dona Veronica o disse, de
sogobro. A filha, por sua eiva aboriginal, corria grave perigo. Ela, a
Mae, tinha de solicitar-se daquilo.

Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o
drama, sobreestranho, o coracao da coisa, vagarosissima verdade:

— “Minha filha ndo é filha do meu marido. Nem ela, nem ele
jamais o souberam... Foi em vosso pais... O pai da minha filha era
um amigo nosso, que nos frequentava... O pai de minha filha nao
era de sangue judeu...”

Teve um sorrisinho titanico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto,
num adema de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento,
ela precisara de profundar um poco, arrancar em si 0 que tanto
sepultara a forca do tempo, desistir do longo beneficio do olvido. E
ja era a dor de dar, a fé, uma sua turpitude secreta, exsuscitar um
negrego, a fementira. Seu coracao nao pesava um miligrama?

Ali, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em
circunstancia de surda sociedade, sem participacao emotiva. Aquelas
meditavam o que nao podiam entender — Dame Angélika, damas
Filippa, Osna e Alwyna.

Dona Verbnica nao se voltara para a filha; s6 a mim encarava,
avida. Nao sem intuito descobrira-me o inarravel. Tinha de satisfazer
0 problema, intentar o sarcimento. Sanar o obviavel. — “Nao? Sim?”
E queria reforcar-se com minha opiniao, tomar conselho. A filha nao
tinha sangue da outra raca. —'Por que, pois?” Pertencia-lhe,
fidedigna, declarar aquilo, fatal como o sol, verifazer o real, renegar
o inauténtico. Tomaria o grave passo. A tanto preco — o de se
inquinar e malsinar-se, para o0 pouco restante da vida. Em dizer,
porém, que nao lhe era possivel prestar fatos, produzir testemunhas,
recorrer no caso a prova de sangue, nem ao menos apelar para a
razao publica. Tao longe, tantos anos... Mas, quem sabe, poderia ter
o apoio de um grande, forte pais, de gente tao fidalga, de tanta
ponderancia! — “Sim. E?” Pegou o lenco, tivera um jacto de tosse.
Ansiosa, querulante: — “Foi em vossa formosa, pequena cidade de



Petropolyis...”

N3o, em fato. Nao. Tive de sacudir a cabega. Dame Angélika nem
mesmo era brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo,
apenas o citar de um romance perdido no antigo, tdo esfiapavel,
patina, voz para memodria. Quem iria querer crer? Ela mesma, Dona
Veronica, nao se lograva de ilusdes. Ah, vivera demasiado tempo,
distanciara-se das possibilidades manejaveis das coisas. Teve o
chlugue de um soluco. Ofegou. Ia abater-se. Subito, porém,
rompendo-se do desalento, algo flamejou nela, que nem um rebrilho
de alma — uma gldria — e exclamou:

— “Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de
minha vida!l...”

Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua divida dourada?
Levantei-me; eu nem era um cooperador passivo do destino.
Também aquelas senhoras presentes se levantaram, em sincera,
distinta cortesia. Ali, borbulhavam pensamentos. Desfalecidos
espiritos. Sé siléncio. Dona Verdnica mostrava-nos seu comprido
rosto, escalavrado, blafardo, diafano pergaminho. Dona Angélica
passava-lhe meiga a mao por tras da cabeca. Todos nos jaziamos de
pé, em volta dela. A longa mulher. O sistema do mundo. A velha
vida.



/00

(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen)

Pc')rtico: Amar os animais é aprendizado de
humanidade.

Girafa, ah! Seu pescoco mastro totémico. Seu focinho de borracha
chata. Sua cabeca — conquanta concha marinha.



O ourigo-cacheiro sabe que € arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda
tem: como roseiras, 0s gatos, as alegrias.

Nossos pequenos hipopdtamos brasileiros: as capivaras.

O cOmico no avestruz: t3o cavalar e incozinhavel, tenta assim
mesmo levitar-se. O nobre no avestruz: seu comico (0 perseverar no
dito — indicio de teimosa inocéncia, isto &, de carater).

A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a
cuspidora andina.

O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, € uniforme: mas,
na cara, é tatuagem?

Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas — e
tudo, zas, zas, sao relampagos.



Ainda a respeito do avestruz: s6 a inocéncia danca.

A raposa, hereditaria ancia: vid. Seu andar, sua astucia-audacia.
Avanca, mas nuns passos de quem se retira.

Mais do avestruz: valha tdo bem chama-lo de sé e st r u z
somente.

— "Antes um passaro na méao, que dois voando...”
— Na mao de quem? — pergunta a raposa.

A toupeira, encapuzada: que é uma foca so subterranea.

O arrebol de um pavao.

Ao macaco, diga-se: — Nossos rabos...
A gorila-fémeo. A chimpanza ou chimpanzefa. A orangovalsa.



(Nao menos acertara quem disser a chimpanzoa.)

Ledes fauciabertos; suas jubas como chegam ao chao.
O leao, ao menos risonho.
A pantera: suma enorme orquidea.

O jovem /leopardo coreano — cabecudo e gatorro — sofre de
seriedade.

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, entao com o
homem?

Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha.

A camurca estatuesca: sobre nobre esquema de salto.

E o canguru, as culapadas. Mas kangur U é que ele é!
O rato, o esquilo, o coelho:

— Haja o que se roa, desta rara vida...



Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes circulos.
A pantera, semeada, dada, engradada.
Um despulo de urso.

Ledezinhos e tigrezinhos comem: nos pedacos de carne, bofe e
figado, ganham também gotas de vitaminas.

Os grandes carnivoros jejuam aos sabados. Sua salude precisa de
lembrar-se das agruras da liberdade.

O dromedario apesar-de. O camelo, além-de. A girafa, sobretudo.

Mesmo na descida, o salto do cavalo é ascendente.
Cavalo preto que foge: cabelos que ndo se retém.

Os veados — desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem
idas verdes florestas.

As galinholas, trés, desfilam empinadinhas, fugindo atras de atras
de atras. Vem uma quarta — que as escolopassa.

Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presenga semi-ébria,
equibébada.



A garca espreita os passaros: o bico é capaz de decepar no espaco
uma melodia.

Belo verbo tedrico: o arensar do cisne.

Talvez a garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para tras. Seu
inimigo € o leopardo-marinho.

E ha o beijo das garcas — qual que terna espécie de esgrima.

O pato, treme-bico. Mas come é com o pescoco.

Garcas amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esbocam
baile, num estalar de mandibulas.

Uma pandplia de gavioes.
Uma constelacao de colibris.
Um ancoradouro de caimoes.

As babirussas sao muito gentis. )

Nepali consente que eu |he coce a testa. E o rinoceronte
hindustanico mondcero, bem emplacado, verrucoso.

Glaucia me olha, duasmente; toda coruja é bem-assombrada.

Com alguns, porém, nao tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo,
€ uma que comiga dificilmente.

O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem.

A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo la dentro, eles tém frio.



O lince: de olhos fechados.

O esquilozinho, isto €, seu posterior penacho.

Os castores — num jeito de quem conta dinheiro, murmuram
segredos aos troncos das arvores.

O rapido derreio, fingido, do lobo.

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cao, o boi, o papagaio, o
peru, o sabia, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta.

Monodlogo do mono Simao, que se vende por meia casca da fruta:

— Aos homens, falta sinceridade...
Dito o que, vai bugiar, espontaneo.



Cervo asiatico: por igual, céu estrelado.

O macaco esta para o homem assim como o homem esta para x.



Sem tangéncia

A morte € ligubre lorde: a ambigua. De repente,

como sempre, um homem faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo,
porém, o cemitério prosseguia de decisivo quietar quem sabe o sitio
mais amigo da cidade. O enterro do homem, nao conhecido,
ensinou-o0 ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, o desexilio, em
seu reduzido espaco, dos que perderam para sempre o endereco. Na
dita cidade, muito longe, ardua do todo-o-dia, fatal, fabricada,
enfadonha. Ali, o mar era o cemitério.

A gente perdia a abusao de estar-se em lugar danoso, de
quebrantos ou assombro e apegava-se a paz, no descritivo, a
paisagem especializada. A erva, consequente, permeio as tumbas, a



grama urbana; um estapaflorir; zumbidos; as vezes borboletas. Sob
luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa quente. Tarde ainda mais
limpa; a que nao traz sombras. As casuarinas e seus instantes de
vento. Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do custo da vida;
seu ajudante, descalco, fumava cigarros caros. De primeiro, temia-se
a terra, aquela, havida por maléfica: limpavam-se do p6 os sapatos.
Mas, melhor pudesse qualguer um — no chamado campo-santo —
defender sua loucura das dos outros. Dos mais outros, também,
talvez. Quem morre, morreu mesmo? A morte € maior que a logica.
E, quando menos quando, vinha a moga. Viera, varios dias, trazia
longas flores. Nem parecia ver ninguém ou ouvir, encerrada em
costumeiro pesar. Deixava-a o vestido preto mais esvelta que as
outras, da cidade; mais rara. Devia ser filha do homem falecido.

Nunca o avistara o forasteiro. Achava porém de apreender-lhe os
tracos nas feicdoes da moca, a rude maldade de que o reputavam,
desabrangendo sua matéria. Dele, contava-se: que mais perversos
tendo sido o pai e 0 avd — do sujo e errado outrora. Nenhuma vida
tem resumo: a tarda crosta da vida, com seu trecheio de ilusoes. A
gente vé so o cinzento, mas tém-se de adivinhar o branco e o preto.

O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos,
aonde parava a moca, dali o recinto prolongando-se em emaranhado
de bosque. Até onde ndo se devia ir, enquanto, seguida apenas a
distancia, por 1a ela permanecesse, decerto atinadamente, llcida
lagrimada. Além, teria sido o cemitério primeiro, sua outra grande
porta oculta. A antiga.

As vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a léu de labirinto, no
quiescer de ante vazias permanéncias — dos de ide-vos-sés; faz-se
que contra querubins em cavernas gritantes. As vozes humanas &
que inventaram o siléncio. E possivel um nao-mais-futuro? Vive-se, e
ri-se. O génio ainda nao germinou bem em nds, distraidos e fracos.
Mas, na necropole, uma mudez se move, algo que ultrapassava a
mudez; pesam-se as espécies imperceptiveis, visoes intermutaveis.
Por maneira que as aceitavamos. Mais perto do mundo. Algo havia;
pairava. — "Refuja o denso viver, pela levez da morte...” —
disseram-me: voz indefinida, a minha talvez. Sim, a moca era quase
prevista surpresa. Um dia, havera sabios. E, que nos vem da vida,



enfim? — com o continuitar do ar, do chao e do reldégio. A morte: o
inenarravel rapto.

E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto.
Era boa. Era bela. Amor... — palavra que sobrou de frases. Amor, 0
que lhe radiava da figura, na fala das fadas. Demasiado grande, que
amedrontava.

Sua lembranga, ideia clara. A marca da imagem. Inafastavel, como
persistia, de negro vestida, a obstinada presenca, nessa
entreparagem, na vagacao, nas horas temporarias. Adiara o
forasteiro de ir a sepultura do homem falecido. Da moga, nao se
viam ali sinais, nenhumas flores. Murchas, em volta, apenas coroas.
A arruda-dos-muros. A lapide — cais tdo calmo. SO uns passarinhos
em piqueniques. Mortas, sé as folhas; e o sol enviava mais calor.
Sim, com esquisitinho sem-sossego, os passaros algo explicam. E o
coveiro, espiao. — "Ele € seu parente?” Os olhos das pessoas ja sao
coisas de fantasmas. A meu nao, ele riu. Tinha pensado; porque
com o defunto em mim notara parecenca. Estaria tonto, o coveiro,

toupeireiro operador. — “Era homem mau?” — indaguei. — “Era
homem justo. Bom, mas vagaroso.” E avancei: — “"E a mo¢a?” Teve
ele forte espanto. — "Pois, ndo é sua conhecida? Ndo vem com o

senhor?” — a desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no
entreabrirfechar florinhas, se nao ha nenhum nunca. O vento,
devolvedor de palavras. O homem, que falecera, nao podia. Depois
da vida, o que hd, é mais vida... — disse-me: o que minha mais
funda memodria me telegrafou. Retomava o trabalho o coveiro,
dolorento, sabedor de oficio. J& como fdsseis os 0ssos que ele
transplantava, naquele bom lugar universo.

Ela nao voltaria mais... — pensei, subciente. O rapaz ajudante
passava, ao ombro suas ferramentas. — "Acho que € uma mesma
que vinha, noutra ocasido...”— e ele tinha as petulancias da vida. —
"Vinha escolher a propria cova...” — ignorava a especulacao poética,
0 mistério esperancoso. Se o falecido se parecia comigo? — "Todos
parecem com todos.” Inegadamente. — "Homem bom, no geral...” —
ele queria gratificacao. Nunca mais? Um enterro chegava, entrava.
Sera... — doia, o despropositivo, a hipdtese mais eficaz. Nao. So era
o de um morto. Nunca mais.



Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva,
olvidado vislumbraculo? N3o, o coveiro intransigiu, ria-se do
desmotivo daquilo. Enferrujara, montdes de terra entupindo o trato,
0 mato rijo, espessos de urtigas, roseiras bravas. Mas, informou: que
nao havia segredo, a moca era filha de um Seo Visneto, tinha vindo,
nove dias, cumprir promessa de rezar e por flores, no cruzeirinho
das Almas... — “Pois, senhor...” Nao mais. Ainda nao. Devia em
seguida partir, o forasteiro, deixar a facil, fatigadora, fingida cidade.
Apanhou uma pedrinha, colocou-a no tumulo do homem falecido. A
liberdade € absurda. A gente sempre sabe que podia ter sabido.



Pé-duro,
chapeu-de-couro

— Qué buscades, los vaqueros.
— Una, ay, novilleja, una...

Gongora

Reunindo redondo mais de meio milhar de

vaqueiros, na cidade baiana de Cipd, no Sao Jodo deste ano, para
desfile, guarda-de-honra, jogos de vaquejada e homenagem
reciproca entre o Chefe da Nacao e os simples cavaleiros do Sertao
Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu — além de colocar sob
tantos olhos os homens de um oficio grave e arcaico, precisado de



amparo, e de desferir admodo um comando de poesia — foi algo de
coragao e garra, intento amplo, temero, indiminuivel: a inauguragao
dinamica de um simbolo.

Antigo veio o tema: o de estrénuos pegureiros, que lutavam com
anjos, levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a
Canaa um rastro de rebanhos, e o itinerario do espirito.

E velho o idilio — "... elelathei boukos...” — retente, trescantado: o
ruro, o zagal, as faias, um vao amor e a queixa, de “quanto gado
vacum pastava e tinha...”

Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e
gestas se fizesse no folclore, emergiu s6 mais tarde na literatura.

De comeco, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca,
desacertava das medidas classicas, segundo se sente do arcade:

Eu, Marilia, ndo sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressoes grosseiro...

I1

Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avanco,
horizontal e vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no pais novo.

No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mao de trechos do
interior fechado e aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na
guerra, se aviava o gado, com sua preia, sua cria, sua riqueza, seu
negdcio — léu de bando, contrabando, abactores e abigeatos — e as
peripécias de um trato animado e primitivo, obrigador de gente apta
e fundador de longa tradicao rusticana.

Gauchos meridionais, pedes mato-grossenses, pastoreadores
marajoaras, e outros de muita parte para dentro desses extremos
geograficos; mais obtidos, porém, e contados como vaqueiros
propriamente, os do rugoso sertao que ajunta o Norte de Minas,
porcao da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraiba, Rio Grande,



Ceara, Piaui, Maranhao, Goias.

Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos,
caatingas, serras sempre ou avaras varzeas, planaltos, chapadas e
agrestes, regides pouco faceis, espalharam-se, na translacdao das
boiadas, os gadeiros sao-franciscanos com queréncia de espaco,
sertanistas subidores, bardes do couro, € seus servos campeiros,
mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do indio no sentido
de acomodacao ao ruim da terra e da invencao de técnicas para
palia-lo. Nossos, os vaqueiros.

I11

Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo
— passando-a na arte como avatar romantico, dai tomado, bem ou
mal, por outros, a maneira regional ou realista, mais indesviado da
sugestao sa de epopeia, porquanto sua presenca — esportiva,
equestre, viril, virtualmente marcial — influi esse tom maior
romanceavel, aqui como nos paises de perto, de vulto pecuario
analogo, valendo ver em exemplos, tais o "rodeo” e a "vaqueria
general” no Dofa Barbara, como respondem, em si e no modus
novelistico de seu emprego, aos mesmos episddios postos pelos
nossos autores: sentido de refletir, no herdi que a supera, a violéncia
da natureza circundante.

Todavia, foi Euclides quem tirou a luz o vaqueiro, em primeiro
plano e como o essencial do quadro — nao mais mero paisagistico,
mas ecoldgico — onde ele exerce a sua existéncia e pelas prdprias
dimensdes funcionais sobressai. Em Os sertbes, o mestico limpo
adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, e ocupou em
relevo o centro do livro, como se de sua superficie, ja estatuado,
dissesse de se desprender. E as paginas, essas, rodaram voz,
ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu cddigo e



curriculo, sua humanidade, sua historia rude.

Dai, porém, se encerrava o circulo.

De entdo tinha de ser como se os Ultimos vaqueiros reais
houvessem morrido no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas
distanciados, no espaco menos que no tempo, que nem mitificados,
diluidos.

O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmatico,
revirou no liso de lago literario.

Densas, contudo, respiravam no sertao as suas pessoas
dramaticas, dominando e sofrendo as paragens em que sua estirpe
se diferenciou.

E tinha encerro e rumo o0 que Euclides comunicava em seus
superlativos sinceros, na qualidade que melhor Ihe cabia dar, nesta
nossa descentrada largueza, de extremas misturas humanas, numa
incomedida terra de sol e cipos.

IV

E vem, agora, imposto de alma, atavico entusiasmo, que nao
por capricho ludico ou vanglor ostentatdrio, Assis Chateaubriand
procura os vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no aguio
alevanto de uma adunada, jamboree justo, pow wow de
numeracao estendida, e faz que representem ante nds sua
realidade propria, decorosamente.9

E com escopo.

E como simbolo.

Sobre a ambicdao generosa de prestigiar-lhes a formula
etologica, o desenho biografico, o capital magnifico de suas
vivéncias — definindo em plano ideal a exemplar categoria
humana do vaqueiro, em fim de funda-la no corpo de nossos



valores culturais.

Apresentacao dos homens

Mas deveras estive 1a, em Caldas do Cipd, quando a alerta
cidadezinha rodava sob seu céu, tida e vivida por uma cavalaria de
seis centenas de cavaleiros toscos, rijos de velha simpleza e
arrumados de garbo, célebres semostrados no enorme fouvo nativo
de seus trajes: cor de chao ou de terra ou de poeira, ou de caatinga
seca de meio-do-ano; cor de suassurana; digamos: cor de ledo.

O aboio

Escutei-os quando saltavam a uma o cantochdo do aboio,
obsessivo — boo e reboo — um taurophthongo; vibrado, ondeado,
lenga-longo bubllcito, entremeando-se de repentinos chamados de
garganta, que falam ao bovino como interjeicao direta, ou
espiralando em falsete, com plangéncia mourisca, melismas
recurrentes e sentido totémico de invocagao. Vi o aboiador, mao a
boca, em concha, sustenir um toado troco, quase de jodel montano;
ou tapando um ouvido, para que a propria voz se faca coisa intima e
estremecente, e o0 aboiado seu, as notas do aboio, triado,
estiradamente artistico, tal que veio do tom da buzina, do berrante
de corno, sua vez criado copiando o mugido boium.

O elenco dos vaqueiros

— Eeeé-héeé! boi...

— Eeeé-héeé! Vaqueiros...

Toda nacao deles: de Sergipe, Ceara, Minas Gerais, Pernambuco,
Piaui, Paraiba; da Bahia toda — baianas universas legides. Vaqueiros
de Cumbe, Uaua, Potamuté, Bodocd, Pombal, Inhambupe,
Garanhuns, Pedra Azul, Tabaiana, Queimadas, Jeremoabo, Jequié,
Tucano, Piancd, Nova Soure, Canudos, Euclides da Cunha,
Conquista, Chorrochd, Arcoverde, Nova Olinda, Feira de Santana,



Caculé, Ipira, Cicero Dantas, Alagoinhas, Conceicao do Coité... Que
déem os nomes, um a um, sim o que nomes nao dizem. Como, no
Canto Segundo, a orla do sonoro mar cinzento — da boa agua
salgada em que se balancavam os bonsnavios de proa azul que
trouxeram o exército de bronze — catalogavam-se os guerreiros cla
pos cla.

Saidos das distancias

Porque, por outra, quem-sabe nunca ninguém antes viu tantos
vaqueiros juntos, vindos, léguas e arreléguas, dos quatro
quadrantes, e afluindo a um ponto sé.

Extraidos de solidoes

O vaqueiro € um homem apartado. “Perdido nos arrastadores e
mocambos”, sua faina, em Ultima reducdo, € um exercicio de
poucos. E 0 homem a cavalo, duzindo a multiplicar presenca, pois de
raros bracos e torto espaco se faz sua agil liberdade.

Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regioes.

Mesmo quando se convidam, no mutirao bulhento, na
solidariedade dos rodeios, vaquejadas, fechagdes ou ajuntas,
“congregando-se a vaqueirama das vizinhancas”, ou se rednem nas
alegres assembleias das festas e rezas, ou se encontram a beira dos
curraloes das feiras, ou quando transportam consideraveis boiadas,
andarem por vinte, trinta, ja dara fato incomum.

O ajuntamento

Descomum, entdo, um espetaculo maior, este. Pode que ainda
mesmo nas partidas repletas dos “cow-boys” texanos, em pradaria
ou rancho. Ou na transumancia estival da Camargue, pla, breja,
campo aquatil com salinas, grao-céu, aves longas, vegetais
molhados — retrato de atenuado pantanal de Mato Grosso. Ou nas



espessas migracoes forcadas dos rebanhos, na Australia, na ultima
guerra. Ou, passada a guerra, quando do retorno dos milhares de
cabecas de gado russo, hospedados na Tartaria e Turquestao.

Identidade

Embora quem avante os visse, na movimentacao harmoniosa do
cortejo, ou viesse vendo como chegavam, desde a antevéspera, de
tantas estradas, pingando por piquetes, grupos soétnias ou
esquadroes resumidos, aboiando de bom oh-de-casa ao fim do
alegre viajorno, a olho facil os suporia afeitos ao rigor de
comportamento coletivo, e iguais irmaos por tudo, nos uniformes
vermelho-pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau de
mais, menos velhos, em patina ou desgaste.

Os de couro

Iguais também as montadas, os cavalos conclins: rabilongos
cavalos de campo, mildos mas educados — “fabricas”, “campedes”,
cow-horses, chevaux de taureau, chevaux de bouvine — bem
repartidos, animais de alma nobre e corpo robusto, como 0s que
cavalgam os cossacos e 0s que escolhia Xenofonte.

Tudo couro.

Em arnés e jaez, arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no
fixo os tapa-joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as
gualdrapas e o traseiro xaréu de sobreanca, resto de caparazao —
os cavalos anacronicos se emplacam, remedando rinocerontes.

E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos
“couros”, laudel completo: guarda-pés, como escarpes; grevas
estrictas, encanando coxa e perna; joelheiras de enforco; coletes
assentados; guarda-peitos; peitos-de-armas; o0s gibdes; o0s
chapeldes; e manoplas que sao menos luvas que toscos escudos
para as maos. Tudo encardido, concolor, monocrémico, em curtido
de mateiro, guatapara, suassuapara, bode, sola ou vaqueta,
cabedais silvestres.



De um sé couro sao as rédeas, os homens, as bardas, as roupas €
0S animais — como num epigrama.

Que os tapuios, dito por Fernao Cardim, eram “senhores dos matos
selvagens, muito encorpados, e pela continuacao e costume de
andarem pelos matos bravos tém os couros muito rijos, e para este
efeito acoutam os meninos em pequenos com uns cardos para se
acostumarem a andar pelos matos bravos”.

Do mesmo jeito estes vieram da caatinga torrida, hérrida, que €
pedra e cacto e agressivo garrancho, e o retombado escorrer do
espinhal, o desgrém de um espinheiro s, tranco de cabelos da terra
morta ou reptar de monstro hirsuto, feito em pique, farpa, flecha,
unha e faca.

E sao de couro.

Surgiram da “idade do couro”.

Os “encourados”.

Homo coriaceus: uma variedade humana.

Diversidade

Dé-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores,
para que as diferencas saltem.

Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam 0 excesso
de pecas da indumentaria dos baianos, que usam o colete-jaleco,
além do guarda-peito e da véstia, e cujos mesmos cavalos moldam
mais couro na cara.

E assim Pedro Raimundo, espécime de maioral moral de seu grupo,
que os outros respeitam e apontam como “negro gadeiro, a febre do
gado, homem feito em vaquejada”: — “Que coletamal... estes aqui
usam até ceroula de couro...”

De si, porém, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixagao
da velha roupagem, e nos pernambucanos o menos de elegancia, o
desmazelo no corte: — "“Sem capricho nenhum... Parece coisa
comprada...” E admiravam um ou outro do Piaui, de gibao bordado e
longo, indo para sobrecasaca.

Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido:



— “Nés 1a temos também toda raca de ramo que fura e cipd de
espinho: jurema, quixabeira, rasga-beico, carua, bom-nome,
alastrado, quipa, mandacaru, macambira, moleque-duro, pau-de-
leite, jurema preta e calumbd, que é o pior pau...”

Seus chapéus

Dai, havia que olhar-se os chapéus, vero atributo.

Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em
botoeira, para apresilhar a ponta do mento.

Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas
de contraqueixo.

Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso
arrebate, adornos concéntricos se ostentando.

Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de
marroquim, antigas rodelas.

Até o chapéu abao desabado por fronte, de apara-castigo;
sombreiros de cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca.

Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota,
grossos, uma ou varias folhas de couro macio, e bordaduras.

Selaria

Menos sortidas sao as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um
ou outro selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de
Pernambuco, mais as mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraiba,
quase geral era a “sela campeira”, lombilhada — excelentes as de
Nova Olinda, em seu sistema “inhamum”, de “coxinho” postico, e as
dos baianos comumente — a que em Minas chamam de sela
papuda, jereba urucuiana, de arcao abolado e capa solta.

Os vultos

Dentro do couro, os homens.



Regra os faz bons tipos; muitos, 6timos, sem encarecimento.

Montados, bem estribados, como vistos, quase nao se via o
“homem permanentemente fatigado”, 0 “desgracioso,
desengoncado, torto” euclidiano.

Tudo o que variava eram os pigmentos e tracos, o fragmentado
racial nas feigoes.

Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura.

M& de claros, caboclos saos, mesticos de todo ponto-de-calda;
bem realizados, pelo mais.

Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com
pouca passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine
tons: mouro marimbondo, caco de cuia, gra de cabilna, araticum,
canela clara, brbnzeo-amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos
senhor brancos, bons, tanados apenas de sol, curadamente. Resto
de gentio, sobrolhos severos, rugas tapuias, bochechas leas,
zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa baixa, beicos para
tembetas, olhos tapados, barba picada, bigodim em fios. Visos de
cara larga, numerosos; narizes obtusos. O cafuso, cafusardo,
espesso, rosto de odleo escuro, roxo-escuro, cabelos escorrendo.
Urubugres; quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas mulatos,
sua nobre parte, deixando adivinhar, sob o chapéu, o cabelo
cucuruco, o cabelo crispim. E um ruivim, albino. E sémel do
massacara fluvial, cacador de antas, do africo munhambana
herculesco, derrubador de matas, ao lado do pataxd porreteiro
corredor, do mongoié pescador, do catoxd, catatd; ombreando
também com o louro olhiazul, passaro de outras ninhagens, tributo
neerlandés, pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos
fulas do Tchad, negros brancaranos, em cobre leve fuliginado,
aquilinos, descrespos, cranio comprido e labios — atavicamente
bodlatras e grandes pastores.

Ausébio

Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse
num barco. Confreia, estacam; o cavalo pisca o0s olhos.
Conversamos, mao na mao, num ritual efusivo. Chama-se Ausébio,



vaqueiro baiano, de Inhambupe. Vaqueiro a certa, a antiga,
trabalhando “a cabelo”.

— A cabelo?

— “Quatro: um..."— responde.

Em cada quatrinca de bezerros, um é a sua paga, no sistema de
sorte.

Ausébio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus
avios: o laco longo, a vara-de-topar, sedém, peias, e, debaixo da
capa da sela, a “careta” — a mascara de couro para vendar,
“encaretar” o boi bravo.

Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu
cavalo isabel cheira cheiroso, cheiro de gosto, como é de quando
passam tempo pastando no capim melado.

O estouro

Falando cerce, sem mimica, num proprio economico, diz que
apenas assistiu até hoje a dois estouros de boiada legitimos, com
desabalo, e ndao os sabe descrever, porque na hora esteve so
ocupado em tentar deter as ondas de bois, que pulavam esticados,
no rasgo da poeira, e precisado também, no sobretempo, de fugir
com O Corpo.

Aristério

Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhambupe €
seguramente de todos, esta ali menos atras, Ausébio convoca-o. E
bem um anciao aqueloutro, pousado no cavalo cugurro. Conqueixou
que sim, e avanca, rente a frente.

Aristério — José Aristides do Nascimento, mas o velho Aristério.
Setenta anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era
transcorrida num lugar, na Fazenda do Pandeiro — “no Pandeiro”.

Porém velho ainda desdobravel, servivel, coracao de fibras rijas.
Trabalha até hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, também na
vaqueiragem, vaqueiros seus sufraganeos. Deve, ele mesmo, rondar



idade de pouco abaixo de noventa:
— “Eu acho que nao tem nem palmo de 0sso neste corpanco que
nao tenha quebrado no menos uma vez...”

Ou

Minervino e Edmundo, que morreram em marco. Eram vaqueiros
do Joaquim Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava
comendo nas rocas. O Minervino veio pegar duas varas, para tirarem
a vaca de dentro d'agua. A vaca tinha saido da roga, entrou num
poco do ribeirao. Minervino ainda conversou com a mae deles.
Bebeu uma tigelinha de café quente. Sé depois muito foi que foram
encontrar: eles dois mortos. Edmundo chifrado, estava com uns
pontos roxos nas costelas. Minervino morrera afogado. O cavalo de
Edmundo morto chifrado, com rasgao de uns vinte centimetros. O
outro animal teve fuga. A vaca ainda estava dentro de 14, com eles
todos. Minervino e Edmundo eram os filhos de Joao Fao.

O aboio pega bem, na boca de Jodo F3o. Ele é sempre crepuscular,
a qualquer sol do dia, o aboio ecfonico. Da pelos ombros dos
vaqueiros, e se esvai para trds, voo como poeira ou fumaga, um
lenco preto. Um lengo branco. Todos comecam a aboiar, e 0 som se
alastra. Clopeiam os cavalos. Vai comegar o desfile.

V

A cavalga
Eis sendo vamos. Por 1d e 1a e 13, passantes de uns seis
centos. Corre, de ponta a ponta, um silenciado, fio dentro do
rumor em que as bulhas se dobraram. Apaga-se o apinho do
povo, as zabumbas dos zabumbeiros. Sinuosa, funda, recua



alalém, por rua e praca, a perspectiva povoada de um estradao
campeiro, cheio de manha, caminho do vaquejo. Somam-se,
simultaneos, os perfis de homem, homem e homem, inscritos
em esquema, pululantes na linha repetida dos chapéus de
couro, sobrelevando o cabecear dos cavalos, o travado raplaplo,
cruzo Ultimo de ritmos, série de desmoverem-se, sus e jus,
compasso de nao bulir, e o esbregue rijo de arreatas, brida a
brida, arcao a argao, espenda a espenda. O chdo se da. Os
cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem ababelo, sem
emboléus, tal, e al, contém-se os vaqueiros, de aguarda. O
formo deles se preencheu, térreo, barroso, lei dum rio de
dezembro. Esses contingentes, hoje e ontem de pequeno
chegados — remessas do escol da vaqueirama geral, da grei
comarca dos tabuleiros escabrosos — agora coeridos,
concorpados num regimento. E eis, no homogéneo, os
boagides. A em passo pronta cavalaria. Prorrompem.

A formatura

Nao cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo
cavaleiro, cabeca-de-campo, vaqueiro alferes; nao volvem sob voz.
Fazem uma disciplina conseguida, simples solucao quase
espontanea, como a de aguas que se avém, no estagnar € no correr.
E joga, eficaz, a regra nao escrita, o estatuto do campeio, vivo em
suas poucas clausulas em todo o territdrio pastoril, acertando o
convivio dos chapéus-de-couro, para toureio e djiguitovkas,
cavalhadas e expedicoes.

Menos que um penddao sem caldeira, também ndo erguem
estandarte; nem nenhum clango feeril de instrumento, que nao o
tornacanto do aboio, do aboiado que é a musica da caatinga, bruxo
ensom, bovatim, vagaroso coerir-se da saudade. Mais alegre, porém,



nesta Cipd6 — alva cidade: cidadezinha doadamente nova, um aduar
de branca, por milagre em meio aqui, ilha serta entre os poidos
plainos que a adstringem, sobre seu rio — pocos de agua
estanhalva, brilhando de solsim — sob um céu consolador e fresco
de vivianita, com o coo, no ar seco e sao, de um bom calor macio, e,
nos longes do quadro, a luz sendo e caindo, um beira-mar de
campos e chaos, a se perderem per herbas.

De sua procedéncia: e modos de arte

Tanto enquanto cavalgavam, na formacao sem maior falha, era
para crer fossem filhos do mesmo arraial, de um Unico
acampamento. Mas s6 no assemelho. Vieram trazidos de pontos tao
diversos, lugares contralugares, que dao diferencas na aparente
unidade, acima da monotonia. No trivial dos métodos, ao menos.
Pelo estilo usual de vaqueirar, canone de taticas, poder-se-iam
compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano-
pernambucana, quem-sabe outras, uma forma cearense. Foi 0 que
foi visto, no ato de organizar-se a grande vaquejada competitiva
inter-regional e de decidir-se a alegre porfia discutida entre os
homens de José Duré e os de Axonio.

Dai de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso
largo, nos maximos campos, onde o vaqueiro vé no imenso e se
desembainha, e vai voa como ave de rapina. Sao as cacas ao gado
que nem as da Tessalia, iguais, com a derruba caudal, a derrubada
“pela seda”, dos barbatdes caatingueiros, ou dos curvicdrneos
téssalo-macedonios, para encostar o focinho dos marruas no chao,
quando nao colhé-lo pelo chifre e num abraco, a galope, equo juxta
quadrupedante, subjugando-o.

Ja mineiros e baianos poem de preferir, com o laco a vara-de-
ferrao, ou “guiada” de hampa longa, rojao seguro, tirador das feras
do matagal, de grotdes e covocas, de brongos e movongos, dos
enormes ninhos, hostis, no chavascal. Certo, nao desdenham
também de derrubar pela cauda, fazem piaui, ddo muguca e saca —
que é como chamam a mucica nortista — e mancornam, socornam,
assim quanto. Mas sua facanha € a “topada”, e sua arma, cuja



verdadeira, a vara-de-topar — simplissimo parente do ficheiroun
camarguenho, do tridente provencal em haste de castanheiro, do
aguilhao semilunar dos de Creta, da Creta egeia, taurina e
taurdlatra, domadores dos bois primigénios, gigantes, esmochados,
as manadas.

Porém, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos

ou de scouts sertanejos, na universalidade histdrica, ou na pura
expressao humana, € um espirito glorio e contreito, uma séria
hombridade maior, um tonus conquistado de existéncia.

VI
O homem vaqueiro

E esse sobressentido — formado aqui em extraordinarias
condigdes, em espagos muito mais soltos e mais arduos que os
em que opera o guardian, o vaquié provencal que Mistral canta, o
vaquero andaluz tauromaquico, o bouvier das landes gascas, o
campino ribatejo, o senne alpino, o skotnik da estepe, o gulyds da
Puszta — é o que Assis Chateaubriand quer valorizar.

“"Onde estao as melhores raizes da nossa alma, sendo nesta
ordem sertaneja que agora nos chama?” — ele pergunta. Exalta o
vaqueiro: — “Quanto mais coabitamos com ele, com a sua
selvagem grandeza, com a sua virginal inocéncia, mais sentimos a
flor ainda em botao do génio que se destina a dar fortes coisas a
este Brasil.” Veio “encontrar o pé enxuto do sertanista” e propala
a “nova marcha” cultural do homem para o interior, reluzindo a
prédica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo a beira de
nds, pedindo-nos para o dentro do pais, com seus aspectos
patrios santos de melancdlicos e seu veemente sopor.



Suscita a invencao do epos e a difusao do ethos. Ideia trazer a
capital, numa demonstracao ainda mais pan-brasileira e
numerosa, vaqueiros de todas as nossas procedéncias, para
imensa parada tipica. Propde se forme em nosso Exército, pelo
menos um corpo de cavalaria vaqueira, de dragdes “encourados”,
ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede ajuda justa para os
campeadores sertanejos, a de que carecem e merecem.
Sugerindo delimitacao de um Parque Nacional dos Vaqueiros,
intenta se salvem, enquanto tempo, cor e teor de suas tradicoes,
ja degressivos.

Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a formula do
vaqueiro real e ideal, em sua transcendéncia valida, e dar curso e
coragoes a sua filosofia-de-vida.

Quem vaqueiro?
O vaqueiro ndmade fixo, bestiario generoso, singelo herdi, atleta
ascético. O vaqueiro prudente e ousado, fatalista dinamico, corajoso

tranquilo. O bandeirante permanente. Um servo solitario, que se
obedece.

O vaqueiro é o pastor do boi, do boi bravio.

Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube
prender, a si e que pelo planeta o acompanharam, deles é o Unico
que fortuitamente pode encontrar-se restituido, perto do homem, a
sua vida primitiva e natural, no regime pastoral do despotismo na
larga, na solta, e de tanto — e ja que, o puro oficio de viver, nos
bichos se cumpre melhor — 0 justo que haveria em estudar-se, nas
condicoes, seu esbocar-se de alma, seu ser, seus costumes
obscuros.

Pé-duro

Enquanto noutras areas mais amenas, em clima e pastos, se



agasalham racas cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem
maninha do desertdo se afez, quase como seu Unico possivel
habitador cornifronte, o curraleiro — gado antigo, penitente e
pugnaz, a que também chamam de pé-duro.

A alcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos indios,
de calosas plantas, pés de sola grossa, trituradora de torrbes e
esmagadora de espinhos. Dai, aos bois da raca conformada a
selvagem semiaridez, o curraleiro beluino e brasilico.

E esse é o elemento de arte do vaqueiro, a maneavel matéria com
que ele pensa e pratica o seu estilo:

Levanta-te, Boi Bonito,
oh meu mano,
com os chifres que Deus te deu...

Mas o nome se estendeu a outros seres, os “da terra”, sem
exigéncias, sem luxo minimo nenhum, quase que nem o de comer €
beber — cavalote pé-duro, o bode, o jegue: jumento pé-duro. E §é,
assim se ouve, o vagueiro mesmo da caatinga — o homem pé-duro.

Pé-duro, bem; ou o homem duro, o duro, cascudo em seu
individualismo ordenado, soberbo e humilde. )

Austero é que tem mesmo de ser, apertado de estdico. E o posteiro
menor, 0 vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam
0 sangue.

Quer bem ao seu redor, onde os rios sao volateis, os dias sao o sol,
as noites brusca escuriddao, a agua obtida obnaotida, pasmosa a
solidao, as tempestades pesadas, soltas as ventanias sem cara certa,
o trabalho campanha, o passeio malandanca, o repouso
mortescéncia.



Sua silhueta e a caatinga livida compertencem — o ananas bravo
ou o mandacaru vertical, em meio as folhas de fogo, espetos
cruzados, arvores de forga, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a
catanduva crispa, onde, subida a seca, sé pervive o que tem pedra
na seiva, o que é em-si e hispido, armado, fechado.

Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavanca, num
congrego, contra o poente, busca de boiadas, muito para la dos
carnaubais do Rio, a outroutro sertdao que sempre ha depois, poeiras
novas, chao perdido.

Sla seu sdao pao de vida; e é feliz quando consegue morrer
simplesmente, morrer mais velho, em sua casinha a beira da ipueira,
com prazo para gemer entre seus parentes, cantante o campo,
pedindo ainda um pouco de paz, um pouco de chuva.

Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua funcao
€ o grande risco, sua rotina astrosa. Danca de vigilancia, cedo tem
de aprendé-la, feito a rapidez com que o bovino abre suas
hostilidades. Nas vaquejadas, ou na brutalidade das apartacoes —
pesadelos nos currais grandes, por entre a poeira parda-verde do
estrume e estrondos e mugidos de feras violentadas — a vida do
homem € agua em cabaca. Sao Campeiro o sabe, € Bubona e Apollo
Kereatas; e a Senhora do Socorro. E ele:

Meu cavalo é minhas pernas,
meu arreio é meu assento,
meu capote é minha cama,
meu perigo é meu sustento.

Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, da-se
como assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum



descuido; de tao ensinado em maquina de perceber o minimo bole-
boi — e reagir com sacaldoes ou o lombear-se ou volver e correr —
que facil derruba o cavaleiro melhor, ou quebra-o contra barranco ou
arvore, se nao atento no estribo, pronto para dono das rédeas e
para o habil jajogo dos revezes-de-sela.

O solo firme, até, é-lhe um poder de inimigo.

Pelo quando vim, dias, sertao abaixo, nas abas de um boiadao
sanfranciscano, com respeito aprendi como 0Ss vaqueiros nunca
deixavam de ler o chao pedrento, de o decifrar, com receio inocente
e no automatico assesto de mineralogistas.

Porque — vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mao, num
toco, oco de tatu, num fofo, e tropeca e se afunda avante, rolando
cambalhotas com o cavaleiro — nao é igual se o que ha em baixo €
o0 taua roxo ou raso calcario picarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou
uma itabira de hematita, um desforme de granito bloco ou bolos de
seixao de pontas, mais assassinos.

O homem entre os bois

O convivio que lhe vem, entre solidao, e que nada acaba, € uma
grande vida poderosa — tudo calma ou querela — arraia grauda de
surdos-cegos, infancia oceanica. Acompanha-o o lendario, margeia-o
o noturno. O estouvado amor e as queréncias guardadas. O manso
migrar sem razao, trans redondeza. A sabia alternancia dos
malhadores. Os vultos abalroantes, remoendo as horas, ao prazo de
um calor em que o solo pede mais sombras. Os bois escoltando a
escuriddo até a porta de casa. O circulo de mugidos, lastimais,
falando ao sangue ou a lua. O medo grande que de dia e de noite
esvoaca, e que pousa nha testa da rés como uma dor. Os touros que
o demobnio monta. O ddio como sobe da terra e o bailar de grotescas
raivas. A queixa do bicho doente, de balancantes chifres, suplicas
que nao se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam o
chao para longinquas aguas. As negras refeicdes remendadas dos
corvos. Os rebanhos estraos, removendo a paisagem. As sentinelas
que eles traspassam, e que olham e admugem o horizonte. A poeira
arribava, sobre os matos, na fuga das manadas. A simetria



obscurada das coisas, as folhas que crescem com virtudes. Os
verdes que se vao e vém, como relampagos tontos. A danca magica
do capim que a vaca vai comendo.

De tudo, ele ser, regra prépria, crescido em si e taciturno, fazejo na
precisao de haver sua ciéncia e de imitar instintos.

Mais 0 amor.

Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei
um dia, na Sirga:

— Boi toma amor a gente?

— Nao.

— Por qué?

— Bicho é ignorante... Bicho dorme no sereno...

Mas era que o Chico Pedro nao era vaqueiro, e sim um pobre
carreiro compago, dono da escraviddao dos bois, impossivel ele
mesmo ciente de ama-los, bebedor do trabalho deles. Sem esforco
de exemplo, todos e qualguer um — Joao Zem, ou Sebastiao de
Moraes, ou o José Arioplero, ou Uapa, grande cavaleiro do Urucuia,
ou o preto Duvirjo, tirador de leite — cada um pode logo desmenti-
lo.

Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, nao sempre. Mas ha,
nao raro, 0s que conseguem o assomo de um contagio de alma, o
senso continuo de um sentimento. Os que, no centro de sua fUria,
no fervo da luta, se acalmam e acodem a voz do amigo que os trata.
Os que seguem pronto de perto o guieiro, no romper das boiadas; e
0s que contramugem a leal tristeza do aboio, nele se dando a enlear
e trazer, como por um laco. Talvez mesmo, talvez, os bons trides de
Chico Pedro.



E os homens. Esses que, a tao e tal, se vém a enfrentar no ferrao
a vaca louca ou o marrua soproso, chispando preto nos olhos e
tremulando de ira muscular, esses, que esses, sofridos calejados,
estao sempre tirando do pau do peito um desvelo, que nem que
feminino, chegado a maternal, em todo passo de bom cuidado, ou
lance de socorro. Como quando Bindoia, o mais desabrido da
companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter até a
cintura na correnteza de agua do Ribeirao-do-Boi, para abracar e
ajudar um bezerro novo que nao acertava como se desescorregar
nas lajes molhadas e se debatia nas pernas, de resval, tiritando do
frio do medo.

Ou, vindo nds com a boiada por longo de altissimos espigdes no
Curral de Pedras, sobre a montanha — greges multos in cunctis
montibus — por onde venta um vento tao pontudo e espalhado e
frio, frio, que a boiada berra, cabisbaixa, berros de velho uso, e o
pobre pélo do gado rupeia todo, todos os homens nas capas, as
subitas vozes gerais de aboio maior, amigo, querendo confortar,
dando carinho, pedindo quase perdao.

Ou, céus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do
sol, do pasmaco da viagem, engolindo fome sempre, e sede, e
xingando de vontade depressa de chegar, mas que bambeavam de si
e travavam, trancando a marcha, com pena do folego mildo dos
bezerrinhos, que ja comecavam a inchar das juntas das pernas € a
trotar nas pontinhas dos cascos.



Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores,
plantados fundo: pois severas sao as vistas de seu meio, onde o bel-
prazer e o bem-bom logo se reprovam e qualquer maior abrir de
alma se expoe a castigo; como na trova habitual de Manuelzao:

Querer bem é muito bom,
mas é muito perigoso:

Se eu morrer, eu perco a vida
se matar, sou criminoso...

E apenas a saudade ou a pura desgraca legal e crista se ostentam,
em publica querimonia:

Vaqueiro quando viaja,
viaja € so pra o sertdo;
mulher dele fica em casa,
néo tira o lenco da mao...

Dizem, referindo-se a boiada ou a seu gado de casa — “Esse
trem... Aquele trem...” Mas é um desdém simulado, que seu olhar
contradiz, um olhar placidamente, de quem tem boa guarda de si e
dos irmaos de alma pobre. E o canto é um gabo:

Agora é que eu vou contar
o luxo da minha terra:

a vaca mansa da leite,
cavalo rincha, boi berra...

Luxo de lei; luxo louco.



Sair de casa, mao que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de
orvalho, pao do verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo
caminho. Escolher de si, partir o campo, falar o boi, romper a fula e
a frouxa, dar uma corra, bater um gado; arrastar as costas o couro
do dia.

Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, corcoar, conter, envir, sistir,
miscuir, separar, remover, defender, guaritar, conduzir.

Assim o vaqueiro la a cavalo, no meio do mapa.

VII
Termo

N3o sabemos, num nosso pais que ainda constréi sua gente de
tantos diversos sangues, se ele sera, o sertanejo, a “rocha viva de
uma raca”, o “cerne de uma nacionalidade”.

Mas sua presenca € longa licao, sua persisténcia um julgamento e
um recado. Atuais como aquelas palavras do mestre de Leyde:

“Nossos avos ainda nao dispunham senao de recursos muito
parcos, para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos,
defender-se do frio, expulsar a escuridao, comunicar-se
pessoalmente ou a distancia com seus semelhantes, evitar a
podridao e o mau-cheiro. Por toda a parte e continuamente o
homem tinha de sentir as limitagdes naturais do bem-estar
terrestre. A técnica, a higiene, os aperfeicoamentos sanitarios
do ambiente em que vive, tanto |Ihe facilitando, acostumaram-
no mal. Aquela conformada serenidade no desconforto
quotidiano, prépria das outras geracdes, e que os ascetas
buscavam como meio de santificacao, perdeu-se para 0 homem



moderno. Porém, ao mesmo tempo, correu ele o risco de perder
também a simples aceitacdo da felicidade da vida, onde ela se
oferece.”

Certo, nem € o progresso material obrigatoria despaga, nem a
sabedoria prega ponto de qualquer retrocesso.

Mas talvez nao estejamos desnecessitados de retornar a luz
daquilo que, ainda segundo Huizinga, € a condicao primordial da
cultura, e que verdadeiramente a caracteriza: a dominacao da
natureza, mas da natureza humana.

E esta bem pode vir a ser a mocao maior da “Ordem do Vaqueiro”,



Em-cidade

O Gramado é um oasisinho meio parque, em forma

de coracao. Por causa dele, as casas recuam em enseada, que 0s
bondes recortam rangendo trés curvas. E, para Ia dos bondes, os
meninos brincam. Ora, meninos se suprem sempre de uma vida sem
grades, e o brinquedo traduz tudo em termos de nao-tempo. Mirim,
o inédito se oferece, cada manha ou tarde, entre as canchas de
gude e os velocipedes; maozinhas imaginam castelos-na-areia, ou
arranha-céus na poeira, para dizer maior. Frequentes sao trés
pretinhos irmaos, decerto com um s6 anjo-da-guarda, muito amigos
entre si, bem tratadinhos, que detém e multam em ternura os olhos
de qualquer transeunte. Eles passeiam como gente grande, e



conversam, justo se instruindo em lendas que serao de sua muita
invencao. Ha, porém, outro grupete — dois joaozinhos e uma
mariazinha — que fixaram proprio territério no espago entre arvores,
segunda e terceira, vindo de acola, ou vigésima primeira e segunda,
se se vem dali.

Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A
terra é seu material utilizavel — com um punhado, uma duna, duma
duna uma colina, numa colina um edificio. Se a chuva deixou pocos,
sobre lama para construgdes menos efémeras, e se espelham n‘agua
castelotes ribeirinhos. Cravam cacos de garrafa, verdilhantes, e
enfilam pedrinhas, como dolmens ou meros dentes em gengivas. As
arvores estao altas demais, para uso deles, e entdo querem uma
floresta: fabricam-na, arraigando retalhos de folhas. Gostam da
limpeza, e nao saem da simetria. Um sulco de fundo aplanado é uma
estrada, por onde transitam caixinhas-de-fosforos, carregadas com
um tostdo, uma birosca e um papel de bombom. Também
introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais, trazidos
de casa: um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de
barba, e outros entes parentes. E tudo preveem para conforto
desses complexos personagens, que, no entanto, comegam por
desmanchar proporcao e perspectiva.

Sucede, porém, que, enquanto isso, de ha séculos, o homem
encantou suas coisas, hasceu e se desmamou a maquina: da unha
do gato, o gancho; do bico das cegonhas, o engenho de poco; da
ave, 0 aviao; do peixe, o navio e o submarino; do velho coche de
cavalos, o automovel — que, segundo os puros, deveria residir em
uma “autococheira”. E os meninos brincam na palma-da-mao de
nossa velha civilizagao.

E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de
outubro, aportou com o guarda-chuva e se engragou de perguntar.

— Que buraco € este ai, meus filhos?

— E o Tunel do Mocinho, é sim.

— E aqui, este cercadinho lindo?

— E a garage. O automovel esta dentro dela...

— E isto, anjinho?

— E a garage do cavalo, ué! Nao esta vendo, nao?



A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho.
Amanheceu na calcada, malhado de preto e branco, encostado ao
muro. Dali ndo se mexia, neste mundo feio e mutavel, cheio de
sustos e brutos. Que catastrofal espetaculo ndao serd um caminhao
ou um bonde, para um filhote felino andnimo? E mesmo os pés dos
passantes, podera haver mais coisa?

Era mofino, magrico, com um remelar nos amarelos olhos, a
carinha bonita, e visivel despreocupacao dos bens terrenos. Nem
bocejava nem miava, s6 se defendia, feril, das diversas moscas
solicitas. No mais, estava um gatinho entanto, sem curiosidades,
previamente arrependido de tudo. Mas, anomalia incobmoda, para a
gente indspita, seria 0 seu mitdo-glorioso impudor de enjeitadinho.
Ainda se permitia 13, a hora do almoco.

Deus-do-céu, nao haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as
autoridades? Na roca pelo menos té-lo-iam prendido a uma pedra
maior que ele, para o afundar no cdrrego. Aqui, seu livre gozo da
rendncia perturbava. Nao era, porém, bem reparando, assim tao
desprovido. Quedava agora sentado, e punha os olhos no muro, com
um precariozinho ar de semi-independéncia. Cogava o pescoco, bulia
as barbas e ensalivava bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho
assim, tao sem direitos, aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a
comodidade ao seu reduzido corpo, em tudo o que fazem, no geral,
as mais criaturas. Empenhava-se, principalmente, em evitar que
sofresse dor a sua carne pequenina. Quem passasse, havia de ter
pena. Por mim, ndo poderia adota-lo, pois Mitsi é farrusca e hostil a
estranhos, leopardissima. E, a tarde, o bichano permanecia.

Mas: se transformara; a fome é fera. Olhou-me e me miou o miau
brioso, direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava
sendo um certo resto de pesadelo. Por que os outros gatos
vagavindos nao se uniam e nao vinham até ele, para aconselhar e
dar ajuda?

As seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns



monticulos de arroz, um grude branco, tantissimo arroz para Fang
Si-Fu. Ele, o gatuz, fitava a rua, onde o rumor rodava, atordoador.

Sé arroz, sem carne, sem um gole d’agua, e eles, assim no fogo do
verao, precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo a
rua, levando algum bife em um caco com leite, para o0 Romaozinho...
Mas... Nao, nao? Sumira-se, o forte. Foi a sede, certo, s a precisao
de beber poderia leva-lo a inabil aventura. A essa hora, seria talvez
massa de sangue e 0ssos, no trilho de veiculos...

— Mogol...

Era 0 menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa
de cerveja pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu
segundo vizinho.

— Moco, eu levei “ele” pra um portao, na outra rua... Pra ver se o
povo de 1a toma mais conta...

Primeiro, em meados da guerra, houve a acao fulminante contra o
“Yoshiwara” local, contra os "“Bateaux-de-Fleurs” ancorados no
Canal, epopeia de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a
pulso e prazo, outro quilombo, este venustico, dos Palmares. Nem
brotou uma cancao: V&o acabar com o nosso Mangue... Dizem que
entre as hierddulas correu suor, sangue e lagrimas. Dizem que foi
brasao mirifico para esta metrdpole, onde se pode extirpar, em trés
compassos, o que o resto do mundo, ha quantos mil anos, nao
segue resolver. Outros, talvez os ongdfilos, dizem que o método nao
foi completamente 6timo, por se parecer com o de abrir um tumor,
espalhando-lhe a sanie no sao da carne, etc., ou o de limpar uma
casa, jogando a sala e quartos os ciscos da faxina. Enfim, isso
passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo ja trotaram
excelentes energimenos. Outra é a toada.

Depois, raiou o queremismo. “Querer” € um verbo belo e forte, e a
de querer deveria ser até uma das liberdades democraticas.
Queremos este, queremos aquele, deixe-se a politica em paz, s
estamos situando o caso numa época. E na Gldria. Ali, sentado



sozinho num banco, dia-de-domingo, um mulato meditava. Era um
mulato nao-perndstico, de ar nao-safado, nao-cafajeste, nao
mulatizava; sé mulato apenas. Mulato e ensimesmado, cuido |he
faltassem o desempeno, a destreza, o dom de dancar com a vida,
tdo proprio seja dos mulatos bons. E devia estar preocupado com
problema profundo, ou era mesmo um permanente pensador.
Tristonho, a certa altura comecou a riscar letras no chao, com uma
varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num passo
de cabotagem, até no andar sorumbatico. Vim espiar que frases
seriissimas nao teria ele escrito. Isto:

Nos queremos a zona!
10

A vida é de metal. As vezes, morrendo as horas, um sentir vem
solto, leve como a paina pousa. Mas o siléncio é aberto, labil, mal
construido; e até o reldgio, na mesa, triplica seus estalidos, na
pressa laboriosa de um coragaozinho de ferro. Minuscula sentinela,
borboleta de asas de laminas, ele tosa em tleque-tleque, como
maquina de cortar cabelo. Rilhando e arranhando, passa um bonde,
sobre cicatrizes de aco, com o gelo quebrar de blocos e arrastar de
grilhOes, até perder-se. Outros rumoram, mais longe. O bonde é um
exercicio sempiterno, cheio de ligoes.

Um. Que ele é sdlido, simpldrio, honesto e populoso. Plateia
processional, movente edificio publico, ndo tem a fechada intimidade
dos autolotacdbes, nem o indispensavel egoismo dos carros
particulares. Onde o automdvel é o cavalo, ele é o boi; melhor, um
camelo, pelas estradas mais desabreviadas, sem comer nem beber.
Vai catando e recolhendo a espécie humana, em seu salao de
veiculo o mais humanizado de todos. E viajar nele € acostumar-se a
humildade grande.

Dois. E roda sobre trilhos, em trajetéria certa, com sabedoria
estatuida e centimétrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais



deveria ser deixado pelo justo.

Trés. Nao tem a ansiedade espetacular dos 6nibus ("A quietude é
de Deus, a pressa é do diabo”). Animaldo pacifico e urbano, se
recusa ele a insidiosa perfidia das rodas de borracha. Barulha, atroa,
tine, se proclama — € a maquina acorrentada, respeitando
mediamente a vida dos pedestres.

Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto a gozosa trepidacao,
que estimula o intelecto; mas é menos rigido, menos de-si, mais
relaxado. Nele ndo ha o irremediavel se um menino quer, ele quase
para. Seu trote permite ler, lembrar, cochilar. O bonde € um abrigo.

Cinco. O brado de "Olha a direita”, do condutor, soe-nos como
apelo humano, resumo de fraternidade.

Seis. O homem vem, estica a mao, colhe o dinheiro, da ou nao da
troco, tilinta, e vai. Nao o cumprimentei, nao se pagou conversa, sua
pessoa nao pediu atencdes. Tudo ignora de mim, e eu dele, nao nos
furtamos tempo. No entanto, acabamos de realizar ato necessario,
no plano da quotidiana convivéncia. Profético ensaio da existéncia
em futuro mundo feliz, onde toda vida de relacao — salvo o amor —
se arranjara de modo mudo e vegetal, como hoje com a maquina
oculta da digestao, da circulagao? Amém.

Sete. Por um fio, corre uma forca. Que nao tem forma, nem vulto,
nem cor, nem rumor. Que ninguém sabe o que é, Mas que carrega
todo o mundo, mesmo os que nela ndo pensam. As vezes, também,
pode destruir, muito rapido, os que pdéem a mao, por descuido ou
por falta de informacao. Reverencia, pois, e rejubila-te: o mais sutil
domina sempre 0 mais denso.

E reflitamos — o bonde...

Num apartamento, no verao, as noites se estiram, rasgando em
retalhos o sono da gente. Ha a bebida na geladeira, a série de
cigarros, a contemplagao das luzes da rua, e a caca as baratas.

Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele
nova consolidadas, vitimas das nossas insOnias! Cacralaca,



cucaracha, carocha, s6 ou de slcia, costas sujas de cal ou
descascando um marrom sintético, vinda de antros, dos ralos, de
frequentagdes varias, discutindo aos minutos sua impropria
existéncia, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior
flipancia; voluntario animal doméstico irrealizado, sobrevivendo a
firia de um pogrom sem fim. Deu volta ao planeta, nos navios,
buscando nas casas humanas a melhor solucao econémica, e nao
pode chegar a mais que um out-law, que uma peca franca. E
repugna. Milhdes delas, nao, sim.

Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, temo que elas
sintam o que um amigo meu espirita diz das almas que de repente
desencarnam e se veem nuas no espaco, na astral luminosidade de
Deus, que € um mar de remorsos.

Piram, porém, centrifugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem
atirado, é o fim do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de
canhdo a queima-roupa. Mas estdao ensinadas a nao aceitar nenhum
susto: barata que hesita, ndao deixa descendéncia. Ao langar-se, ja
previu o abrigo ou trincheira. As vezes, entao, joga na imobilidade.
Mas é a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa, desdobrada
nas pernas ganchosas, oscilando, semafdrica, os fios das antenas.
Usa unto e para-quedas, saltatriz no sério: sem aviso, cai a
perpendiculo, lufa, se eslinha de frincha em frincha, em finta esquiva
se rogaga, corre-corre e morre.

Barata, definitivamente citadina.



Grande louvacao pastoril

com entremeio de respeitos variados
e repasso de mores figurantes.

A linda Lygia Mariall

(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do
Sao Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Trairas;
tambores do Congado, de Jequitiba; conjunto de “berrantes” dos
vaqueiros de escolta; zabumbeiros; inUmeros cantadores.)

(o) Solista:,
E o sol de-noite



e estrelas de dia,

é peixinho risonho
dentro d'agua fria,
com a béncao de Deus
e da Virgem Maria!

Esta louvacao
a linda Lygia Maria.

Coro das Fadas:
Tola felicidade, constante alegria
a Lygia Maria, a Lygia Maria!

O Solista (com acompanhamento de cento e setenta violas):

Em Lygia Maria
tudo é de louvar:
seu rostinhozinho
de rosa, mar, luar,
as duas maozinhas
que é honra beijar,
esses dois bracinhos
dos anjos abracar,

0 mimo da boquinha
pra rir, pra cantar,
estes dois pezinhos
que brincam no ar,
0 coracaozinho
aprendendo a amar!

Coro das Fadas:
Crescera sadia,
vivera contente,
nao sera vadia,



sera inteligente!

Todos os Coros Trangados:
Em casa e na rua,
em terra e no mar,
na cidade e campo,
em todo lugar,
Linda Lygia Maria
veio pra reinar!

Coro dos Vaqueiros:
Tem de reinar!
Tem de reinar!

A ANATAS

E€&EEEEE... (aboio).

S0 os Vaqueiros do Urucuia:
Ei-6i-0i.... lindeza...
Ei, beleza, 6i-6i-0i......

O Solista (depois de mandar parar as violas):
Louvarei a Mae
de Lygia Maria:
sua formosura,
Ssua simpatia;
tao prendada assim
pensei nao havia.
A louvacao €:
tal a mae, tal filha!
(Entram 170 mocas, morenas e louras, vém por lacos de
fita nas violas.)
O Vaqueiro-Mestre:
Sou o Uapa, sou vaqueiro,
cavaleiro do Sertao.
P’r'o Pai de Lygia Maria



também quero louvagao!

Todos (menos o Marujo da "Cheganca”):
Eh, Maranhao!...

A Boiada Zebu:
Mrrao... Mrrao...

A Boiada Curraleira:
Maaao... Maaao...

O Mordomo dos Currais:
Vocé ai, Marujo,
sem educacao,
por que € que nao louva
diga: sim, ou nao!?

O Marujo (se ajoelhando):
Peco vosso perdao,
peco 0 vosso perdao.
Estou esperando ordens
do meu bom Patrao...

O Vaqueiro Cearense, Siriri-Caxanga:
— Mentira dele. O negro ta € com a
boca
cheia de rapadura. Por mode isso nao
Vivou.

O Vaqueiro Terto (compadre de todos):
Quem ‘e, de se saber,
0 seu real Patrao?

O Marujo (se levantando e fazendo continéncia):
E o Doutor Joao Rosa!

Dr. Joao Rosa (chegando amontado no seu cavalo baio



cumprimentador):
A Lygia Maria
na minha presenca,
louva quem mais louva
sem pedir licenca!

Coro dos Caboclos:
Eh, Maranhao!
Salve nossa queréncia!

Dueto (O Solista, de uma banda,; da outra, Uapa e Dr. Joao
Rosa):

Vou louvar, pois nao,

o Pai de Lygia Maria:

...grande cidadao!

— E na poesia?

— Ele é capitdo.

— E a mitologia?

— E de sua invenc3o.

— Muita fidalguia?

— Ele tem, pois entao!

— E, no coice ou na guia,

vaqueiro de mao.

— Livro com licao?

— E de sua autoria.

— Seu maior condao?

— E a Lygia Maria!

— E a Lygia Maria!

Os Sanfoneiros:
Toquemos? (7Tocam)

Coro Geral:
E louvada a Avo!



E louvado o Avo!
Que Familia correta!
Viva o Professor!
Viva Dona Julieta!

Os Zabumbeiros:
Toquemos? (Tocam)

Conjunto de “"Berrantes”:
Huuu... Huuu... Huuuu...
Meu boi do Paracatu
que bebe no poco
que berra com gosto
que anda na rua
que dorme na lua
que danca lundu.
Huuu... Huuu...
Meu boi de criar
meu boi de brinquedo
que sabe segredo
gue nao sabe nada
mas sabe uma estrada
de nunca acabar...
Huuu... Huuuu...
Tambores:
Toquemos? (Tocam)

Coro dos Cantadores:
Os bois de Lygia Maria
vao louvar com bizarria.

O Mordomo dos Currais:
Toquem, toquem, violeiros,
toquem sertao e luar!



O Solista:
Salve, Lyginha Maria,
vaqueirinha singular!

Os Zabumbeiros:
Entao: bumba, bumba,
éi, bumba, zabumba...
E pra o bumba-meu-boi?

O Fazendeiro-Mor:
N3o €, nunca foil

Os Caboclos:
Eh, Maranhao!
Maluco, nao:
quem toca zabumba
nao da opinido.

O Boizinho Araca:
Maaao... Maaao...
Podemos louvar?
Humilde vos rogo.

O Vaqueiro Moco Coité-de-Flor:
Berre um, cada um,
mas dizendo até-logo.
Boi nao sabe louvar,
é so bufando e mugindo...

O Vaqueiro Velho Sabiazao:
Deixa o boi louvar
meu boizinho lindo
pois Lyginha Maria
|4 esta sorrindo.

O Boizinho Araca:



Sou boi, sou bicho,
nao tenho fineza,
mas Lygia Maria

€ a minha Princesa!

A Vaquinha Branca:
Vim de longe, do Sertao,
para ver Lygia Maria
e as boas fadas bordando
seu destino de harmonia.

O Bezerro da Vaquinha Branca:
Vim de longe, dos gerais,
para ver Lygia Maria:

a nata de uma lindeza
no leite de uma alegria!

O Boizinho Malhado:
No meloso em vinho de flor
o orvalho brilha mais;
mais brilha Lygia Maria
adoracao de seus Pais!

O Boizinho Raposo:
Das flores todas do campo
rainha é a do pacari:
parece Lygia Maria
que vimos louvar aqui!

O Touro Baetao:
Estourei na estrada
corri noite e dia,
gastei vinte cascos,
por campo e carrasco,



espalhei meu rasto,
vi Lygia Maria:
tudo é madrugada!

O Touro Cinzento:
Com chifres tao brutos
e couro tao grosso,
com este cupim feio
no fim do pescoco,
nao vou chegar perto
gue iSSO hem mereco:
louvo Lygia Maria
louvando seu bergo!
Coro das Fadas:
Sera bela e s3,
rica e benfazeja,
amada de todos
sem causar inveja!

O Marujo da “"Cheganca”:
Dona Lyginha Maria
eu também quero louvar:
bandeira em todos os mastros
por essas terras do mar!...

Coro das Fadas:
Com suas muitas prendas
tera longa vida,
sempre satisfeita,
sempre defendida!

O Vaqueiro Surdo Pimpao-Paturi:
Mando os bois embora
pelo pasto afora?



O Vaqueiro-Mestre Uapa (Urucuiano):
Vao ter sombra e sal
no cocho do curral.
Louvaram muito bem.
As Violas:
Terém-tém-tém... Terém-tém-tém...
Tererém-tererém... Tém-rentém-tém...
O Solista:
Mao na regra, violeiros,
nao toquem sem ordens minhas!
Os Violeiros:
As violas tocam soltas
querendo louvar sozinhas...

O Grupo Maranhense dos Perus-Dancgantes:
Este pé, outro pé, € no mesmo lugar,
as violas mandando, peru tem de dancar...
este pé, outro pé, nao se pode parar,
olha o forno que queima, eu s6 quero é louvar!

Coro dos Chapéus-de-Couro:
Roda, roda, roda... pé, pé, pé!
Olhem sé peru-de-forno, caranguejo peixe é...

O Dr. Joao Rosa:
Caranguejinho veio?
Ele tem de louvar.

O Dr. Edy:
Aqui nao tem mar!?
Caranguejim no seco
pode se afogar...

Coro Geral:



De noite e de dia,
viva Lygia Maria!

Uapa (de vara na mao):
Vamos continuar.
Alguém tem de louvar!
O Solista:
Pra louvar Lygia Maria
peco nova inspiracao,
s6 alcango esta homenagem
com muita comparacao:
Da prata, do ouro,
0 maior tesouro.
Do ouro e da prata,
a valia exata.
Da fruta e da flor,
é o cheiro e o sabor.
Da flor e da fruta,
a esséncia enxuta.
Do céu e do mar,
0 imenso reinar.
Do mar e do céu,
as estrelas sem véu.

Os Vaqueiros Chapéu-de-Couro:
Tiramos o chapéu!
Tiramos o chapéu!

O Papagaio do Fazendeiro:
Bis! Bis! Chafariz!...

( E bisado o nimero, 0s vaqueiros

todos de chapéu na mao.)

Os Caboclos:
Ainda nao! Ainda nao!



Falta mais inspiracao.
O Solista:
Ai, meus belos pensamentos...

Toquem todos instrumentos!
(Grande movimentacdo. Tudo
toca. Os bois berram macio. O
povo danca. Os perus nao.)

O Solista:
No mundo uma casa,
nessa casa um bergo,
no berco a menina,
no meio do Universo.

Coro das Fadas:
No meio da alegria!
Da satisfacao!
O Solista:
Louvo Lygia Maria:
louvo menos com meu verso
do que com meu coracao!
(Tocam todas as violas.)

(A Louvacao Nao Tem Fim)



Quemadmodum

E € um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do

mar nunca entram, nao estd em nosso poder.) Saltara do chdo a
mesa, sem esforco 0 erguer-se, nada o sustentando ou
suspendendo, tal nas experiéncias magicas. Sao mestres de alta
insinuacdo, siléncio. Dele, claro, tem-se s& um avesso. Tudo é
recado. Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dao
aviso. Raras, as outras, diz-se respondem apenas a alguma formula
em nossa mente — penso, tranquiliza as vezes achar com rapidez.
Mais ha, vaga, na gente, a vontade de nao saber, de furtarmo-nos
ao malesquecido; o inferno é uma escondida recordacao. O gato,
gris. N3o mero ectoplasma, mas corporeo, real como o proto-eu



profundissimo de Fichte ou bagaco de cana chupada pelo menino
corcunda. O gato de capuz. Se em estdrias, ele logo falava: — "Meu
senhor, dono da casa...” A lampada nao o tira de penumbra. Seus
olhos me iluminam mui fracamente.

Apareceu, ao querer comecar a noite, feito sorriso e raio, e
conguanto como entende de cavernas e corujas. A aventura €
intrometida. Antes de cochilar, eu a ele me acostumara; decerto
estranho-o, agora, quando o rapto de mim mesmo me faz falta. Que
mundo é este, em que até insOnia a gente tem! Desenrola volutas,
ilude e imita o desenho de alma do amoroso. Circunscreve-se. Va
fosse um vulgar, sem ornato, gato de sarjeta. Porém, nao: todo de
lenda, de origem — corpo leonino, a barba cerimonial, rosto quase
humano — formulador de pergunta. Senta-se nas patas de tras, por
uma operacao de inteligéncia. Convidado para sonhar eu morava
perto de alguma mulher desconhecida... A beleza insiste — ao som
de tornozelos e opalas, as danaides do mundo seco. A vida, essa
funcao inevitavel. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante.
S6 é preciso perder-se, a todo instante, o equilibrio?

— “Bast...” Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo
enxota-lo, de quantas sombras. Quieto, quedo — “Sape-te!” Nao €
um sonho. Resiste, imoto. Imdvel pedra a cara, barbas até a testa,
pintadas, crivadas as bochechas, donde os bigodes. Desfecha ideias.
Amor minimo qualquer preenche abismos formidaveis (ndo de
sonho; no sonho sé ha 2 dimensao, nenhuma desordem)... E esta
aqui, idosamente, quer-se que em si imerso. Descobriu o fulgor da
monotonia. O tempo é o absurdo de sua presenca. (A que alvo
bugué de dedos longos... mentiu que sorriu... Ininteligimo-nos. O
adeus estreita-nos...) O tempo, fazedor, separador, escolhedor.
Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver anos, meses, minutos.
Saio. Ora, deixemo-nos do que somos.

Sua dela lembranga, incristalizavel — resumo de vertigens,
indefinivel como qualquer dor. Longe de nos, ha alegria. Os Onibus
tinham festa dentro. — “Fale e vou...” — digo, entre mim. E

profundo o futuro: é. O passado é urgente... Marraxo! Morrongo.
Trouxe-lhe leite, e nao vai aceitar, quando que calado, em bruma,
entrado a grutas ou nos lugares sombrios das matas, preparado para



a inacado. Existe. Temo mais luz. Os que, ao fim, o alcool finge e cria,
nao sao assim, mas ferozes ou imundos animais, atacam-nos. Por
que permanece, se acomodando com suas preguicas sucessivas, se
o imoderado amor é que os faz sair e percorrerem os quarteirdes?
S6 o angustiado é que espreita o espaco. Me olha,
enrevesadamente, o maximo de pupilas, onde a aflorar sua forma
informante. — “Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te
ajudar!” — ha-de dizer-me, com fala de xama em transe.

Disse? Nao, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu,
seu queixo peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino.
Cerra e cerro os olhos. O horizonte € o fechado de uma palpebra.
Todos somos amnésicos! O passado € uma colecao de milagres. O
nunca é o sempre, escondido as nossas costas? Embruxei-me. E ei-
lo, confabulatdrio, felisomem. Tenta viver uma historia, e ja ndo mais
consegue: ignora o tempo — evadiu-se de personagem. Transcende
qualguer trama ou enredo, transpds essa corriqueira precisao. O que
ele faz — é propor o enigma.

Comina-me. Capta o menor movimento, esperdicando perspicacia,
decifrador de mimicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua visao.
O gato, inominado. Despiu-se de qualquer facil realidade. (Ela —
padeco-a, entre o eu inexistente e o movedico mim. Se para
sempre? — por minha culpa, ignorancia privativa...) Sentado,
arrumadas retamente a frente as patas dianteiras, fita-me com
fantasia luminosa, assesta-me os poderes mais sutis. — “Quem é
vocé?’ — a interminavel questao.

Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, s& minha
memoria trabalha, quase vencida. Juro por Tutmés, deus! E o mundo
come-nos. Creio, que digo: — “"Eu sou a minha prdpria lacuna, e
todas...”— resposta de abismo a abismo.

Entdao, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu
readormecer, como brinca 0 menino cego, no inesperado sossego.
Salta, quadrilongo e real, sem pena o alar-se, precipita-se, feito
impelido por meiga mao. Some-se, em esfumo — e contudo belo
diverso, como uma analise de poema. A janela exata, a imensa
curva da noite, o fundo, ndo sao o contrario de mim; talvez seja-se o
mesmo. SO podemos alcancar sabios extratos de delirios.



E ei-la (sua lembranca apaziguada) forma subsistente. Tanto o
telefone é um frémito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. A
que o menino surdo sabe de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: b
ul b ul— como os arabes chamam o rouxinol.)



Aquario

(Napoles)

Estrelas-do-mar com suas cores — vermelhas,

roxoverdes, azuladas. As amarelas se dao como flores. Raiam, se
entrancam ou empragam; aderem, ecpétalas, a parede, ao chao, a
folhagem. Uma pode ser perladas espigas, mao aberta, fronde. A
cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera bebedamente as
pontas — roda viva de pernas.



O ursinho, ourico-marinho, pasta algas e espinha até as pedras.

Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as
alfaces-do-mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo.

As conchas sao os 0ssos do oceano, disperso esqueleto, desvago:
cones, cocleas, volutas, vértices, lamelas, escudelas.

A madrepérola pava, colibril, faianca de aurora.

A concha e o ouvido — mugem.

Onde esta uma concha, esta o fundo do mar.

A enguia traga agua como se vomitasse. Seu grito mudo, de
engasga-bolha. A moreia, tigrina, desenhada, canibal de demonios
dentes. Sanguessugao despedacador: a cruel palidez plumbea do
congro. A arraia: um pano cinzento que tenta esconder longo fino
serrote. Coral amarelo — de ambar? de arvore? de ouro?

As lulas, a servico de seus olhos. O calamar, longos narizes, trés
vezes compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhbes
que sedentarizam. Um bicho bivalve, conquilho entre tamara e
barata, escava para si leito rochoso, estricto estojo. Limneas,
lesmoes e caracdis, de cocleias varias.



O caracol — babou-se!: sai de sua escada residencial.

Tartarugao, tartaruga:. semelhando-se ensopada, cozida. Bicuda.
Circula, com borbol d’agua, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une
as palmas das maos atras, as costas, de tanto que aplaude. Aporta
contra o vidro sua basculante rotundidade, volve-se e exibe o
abaulado queldo, de gomos sextavados. Sobe e desce — é um esvoo
chato — completamente desterrestre.

As sépias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, as ruflas. O
peixe-catapulta. O cdo-do-mar. O peixe-capao, que tem dedos e
anda no chao. Todos sao bocas que se continuam. Surgem.

S6 nao existe remédio € para a sede do peixe.

O ovo-do-mar, episcopal vibra suas laminas: e transfigura-se em
arco-iris. Desata-se, translicido, o ctendforo cinto-de-vénus. As
salpas sao minimos potes nadantes. Anémona-marinha, em
descabelamento choroso: crisantemos dobrados, repinicadinhos,
indo-se de um boido. As holotdrias, como pepinos. Umas bolotas
cor-de-rosa: as algas calcarias.



O claial de ostras comestiveis. Um camaraozinho diafano se acerca,
com garupa. A ostra clapa as valvas. Ela € um mingauzinho
musculado, zangado, capaz de impaciéncia e vigilancia.

O dormir do peixe é a agua que se descuida.

Lauta /agosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas
cravas se exageram. Tem alma centripeta, num corpo ainda
centrifugo; resultante: latera, recua. A lagosta palinuro, esgrimista,
0os pés movendo-se sucessivos, cada qual. O homardo — homar,
astaco, astaz — se esquece de desinchar e fechar as disformes

pincas. Cavatico, corre a esconder num buraco a comida, feito um
cachorro.

O caramujo no seu ujo, e 0 caranguejo, €jo.

De canudos e vasos, despontam os tubicolas, delgos feixes de
animais-plantas. Um, capim verde-claro, vica bichissimo. Outro,
guelras escarlates, se enflora de penugentas riscas. O guarda do
recinto introduz na vasca uma vara, e toca-os, tao se apagasse velas



de altar: um por um, todos, num atimo se recolhem, reentram tubo
e tubo.

Chata, coagulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, s6 dentes
e boca e fixos olhos autdbnomos, fera colocou-se a ra-pescadora —
que o diabo-marinho — o peixe mais horrendo, imagem da espreita
assassina. Simulando talos vegetais, sobem de sua cabeca hastes
membranosas, que ela desfralda para atrair os peixinhos
passarinhos.

Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco.

Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadristico — cavalo
do rei cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelao,
nadando vertical. Sob certo sol, visluz em verdigo ou azul. Quatro
anéis na cauda, de dedo mindinho. Segura-se nos ramos de coral e
nas algas, com seu rabico rijo, extremidade em espiral.

Madréporas jazem, sésseis margaridas ouro-alaranjadas, outras
alvas, jogadas no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a
uma escova. Se a irritam, no escuro, fosforeja: sua raiva € uma
luzinha verde.



O poco nunca € do peixe: é de outro peixe mais forte.

O salmonete quase fura a tona; mas prefere por apenas as barbas
de fora, para saber o que no ar.

A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidragao,
soterra-se tal, na areia, de onde sé seus olhos sobram, fins de dois
buracos. O peixe-pavao. O peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-
donzela. E um pira leproso, barbado e esbugalhado, sujo de
vermelho, chamado escorpido-porco, e que € a mesma perfeita
rascassa das bouillabaisses.

O peixe vive pela boca.

Sé se o sol avanga — das doze as duas — é que se enxerga algo
no claro compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas,
vanvistas, elas se desenraizam, deslastram-se, pairam agua acima,
sedas; ha-as entrevioletas, sicut vermelhas, fantomaticas,
translunares. Armam-se de transparéncia.

Caido mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo



de uma pedra, seus tentaculos cingindo-a. Como uma nuvem coifa
um monte. Mas é uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos.
Longe dele e alinhavando-se, perpassam pequeninos peixes na
agua, ociosa.

O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa
massa se aquece, frege, num plexo, simultaneas cobras revoltas.
Desmede-se por membranas, fingindo estranhamente molhado
morcego. Com ar medonho irritado, o monstro olha. Quase se pode
ouvi-lo: chiando de odio pobre.

O guarda insiste, espicaga-o. O polvo pde maos a cabega e muda
de cor. Solta-se embora: em jogo de jactos, muscular, avanca
recuando, simples série de saltos; e derramou seu tinteiro.

Mesmo veio encostar-se a parede de vidro. Confia de querer espiar
os visitantes. Bilram seus bracos, cobertos de botdes nacarados ou
cruas rodelas; endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se
repuxam, desvendando fendas. Sombras. Saindo de um saco, que
pulsa igual, abre-se e reclui-se, esfincteriana, a boca: tubo
amputado, coto de traqueia de um degolado.

O guarda l|he traz comida: abaixa no compartimento um
caranguejinho, suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se
precipita, com eslance de cobra, no se-rasgar de guarda-chuva a
fechar-se. E ja envolveu o caranguejim, gulo, em horrivel
desaparecimento.

Porém outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as
pedras, guerreou de 13, bruto, rapido, flecho no disputar a presa. Os
dois se opdem. Esbarram-se. Cada um adianta um braco, prendem-
se, que nem dedos que se engancham. Podia ser uma conversa.
Desdemente, se entendem, separam-se. Um, ou uma, se afasta —
nadando: cometa sem brilho — descai, laxo, lapso, escorreu-se em
esconderijo.

O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele
desgrém serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado a agua,
nada, fofoca, vem lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra
da parede, cuja cor adota.

Mal um pouco, porém, de novo se alerta, estrebldtico, esclérico.
Reenreda-se. Seus apéndices lutam entre si, dancam verrugas e
ventosas. Palhaco, vai tocar guizos. Despego. Oscila, como se vento



o0 estirasse. E, para que tudo recomece, retorna a face do vidro. Um
olhar seu me queimou.

A agua, verdemente.

O polvo tem varios coracoes.



Ao Pantanal

Ou — de como se devassa um éden. Igual a todo

éden, alias, além e cluso. Mesmo em Corumba, primeiro ouvimos
quem nos dissuadisse: — “A Nhecolandia? Aquilo ndo existe. E o
dildvio...” Mas existia, e se. Seu povo sendo rapido, exato,
enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa viagem para a
outra manha, o nhecolandés tomou, de momento, um aviaozinho, e
foi sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou cair, preso
a uma pedra, um bilhete, com o “plano” do itinerario. Desde ai, linha
e linha, tudo se obedeceu.

A 11 de junho, dita manha, entramos na chalana Segunda, que
nos encostou no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se as 7h,



50, contra um cromo verde e céu, sensiveis.

Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recém-lavrado:
revirado campo — upturno? Leiras dunas de iris no dorso sempre se
estendem, sinuosas, seguindo-nos. Também, e a reboque, trazia-se
uma chalana mor, repleta de tabuas. No mais, a dgua se espessa de
argila, e danca, nos rebojos de grande turbuléncia. Pelo plano das
margens, grupam-se cambaras ou enlongam-se bosques de
bocailvas. Depois, vé-se um curral “nadando”, quase fim de
submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma olaria, que
mesmamente se afunda. O arame das cercas “apodrece”, segundo
um poeta aborigene. Sozinha, a choga de um cagador de capivaras.
As 12h, 30 arrivamos a Manga.

Que é o porto da Nhecolandia, seu ponto de acesso, mantido pelo
Centro de Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracaras,
quedos gavioes, se empoleiram perto dos fardos. Numa figueira,
donde se pendura um ninho-de-espinho, se entretinham tordos. —
“Aqui tem tanto passarinho, que a gente nem nao precisa de saber o
nome deles...” — informa a garota de cabelos compridos, que
depena uma rolinha, para o almocgo, limpando-a no rio.

Confirmam a situacao: como a cheia geral insiste, léguas de agua
blogueiam o Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumba
ao Firme sao 4 horas de automovel, agora de terrestre nem um
caminhinho, nem um istmo. Mas aguarda-nos a lancha Mercedes,
sobrelesta, da Distribuidora Nhecolandense, na qual saimos, as 13h,
05. Atravessa-se enviesadamente o pardo Paraguai, buscando a foz
de um afluente — o Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de
guapés, pequeno mar-de-sargacos. Um biguatinga longo-voa, seu
pai, seu irmao, sempre um. Anhumas se despencam e ressobem,
bradam, suspendem-se em espiral, donas do que querem. Martins-
pescadores, subito azul, em grupos, mais verdes que azuis, gritando
de matraca e aparando com tesoura cada aquatica ruga. Biguas
regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco pousam numa
onda, sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe ressurdir.
Canta, preto puro, silaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os nao
simples passaros, cores soltas, se desmancham de um desenho.

13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada



coqueiro caranda é escudo e lanca. Garcas apontam, quase
reptilineas, por entre o capim-de-praia. Varam o ar caturritas:
explosao de verde e gritos, periguitos. Um jacaré se ronha gordo ao
sol, bocarra franca. Um redondo de pimenteiral mal emerge. Mato
de beira, onde as lontras brincam de ficar em-pé e se revezam, mio
e assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e pia. Se amoita, mixe, na
lancha, perto do lampiao. E um filhote, fino, todo pescoco, coisinha
que o0 mundo morde.

13h, 40. O corixo se estreita — entramos numa ruazinha liquil,
uma viela d’agua, rego, entre margens que sao sem transito para o
pedestre, pois por debaixo ha um lago. O socé voa feito uma
gaivota, a garca que nem cegonha de frente retraida. Saimos do
corixo e dobramos por um canalete, que aberto artificial no plao
campo: queimaram linearmente o capim, durante a seca, e agora as
embarcagdes conservam o caminho, navegavel superficie. Outro
jacaré, as ombradas, grande, se golpeando e espirrando, entre
guapés que luzem como gigantes espinafres, e vassouras-bravas —
suas trémulas facezinhas amarelas — na ilha pantanosa. Biguas,
bando, se juntam, para repouso, na copa de uma arvore, escondem-
lhe todo o verde. Urubus apalpam o céu, limpas maos pretas.

14h, 10. Subnivel, suportando o fundo, presas no mergo lucido,
toda uma flora alaga de irmas ninfas: a /agartija, trama de coral,
sangues hastes que se inclinam, expondo a tona em estendal curto
um milflorir vivo jalde; a batatinha-da-praia, salvando acima as
estrelas de leite das campanulas; a erva-de-bicho, velvo zinhavre, as
vezes rosada, afogada linda; outra, esfio de geleias, folhas em bolas
de esponja, mole meio erguer de floretas mindsculas,
instantaneamente brancas; outra, latejante, pulul, espalhado trevo
palido; a orelha-de-onga, poo de ervilha, nata, colado véu de musgo
claro, que oscila; e o eslaco de umas folhas largas, suplantadas, que
se dobram e fecham mdo, quando passamos. S6 as corolas
sobressobram, sobrenadam. E um jardim merso, magico, submerso.
Ilhas de flores, que bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores:
bluo, belazul, amarelim, carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-
verde, penetrados violaceos, rosa-roxo, um riso de roseo, seco
branco, o alvor cruel do polvilho, aceso alaranjo, enverdes, avidos



perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felfléreo, felflo, o
esplancnico azul das uvas, manchas quentes de visceras. Cores que
granam, que geram coisas — goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de
palpebras, permovimentos.

Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repoe
em asas, abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, a direita, farto,
cacheado. Montoa-se, a esquerda, o capim-felpudo, anao, bases
vermelhas. Lambaris se entreflecham entre flores, dentro de nossos
olhos. Planam, pairam garcas, fofas. A agua se estira mais azul, sa
face, soa sua arrastada musica. Carandas — oestes palmeiras — que
saem do mar. Caetés, coesos, se sacodem — o talo esvelto, punhado
alvo de flores, e as trés folhas lanceoladas. Refundo, o capim-
vermelho, rufo, ticiano. Nem ha mais fundo. Turva-se a agua, se
enloda. A lancha para, se subindo docemente no capinzal. 14h, 45.

Meio quilometro adiante, entre arvores — carandas de sidéreos
reflexos — a Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente
se acaba, em fundo-de-saco. La avistamos os bois, com o carro,
carreta de rodas altas e tolda de lona verde. Mas aqui ja esta um
bateldo, prancha a zinga, esperando-nos. E um cetaceo, escuro,
propulso. Mudamos para seu bordo. E estamos barquejando na
estrada de rodagem, onde no normal os autos trafegam. Os
zingadores, um de cada lado, fincam os varejoes, para tras,
obliquos, e repetem marche-marche, pelas beiradas coxias da
prancha, descalgos, com socos surdos na madeira.

15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas,
agora veiculos aquaticos. Os bois empurram a agua com os joelhos,
e como correm, cabeceando. — “Mimoso! Areiao! Varjao!” — Suas
caudas se espiralam. Suas vassourinhas, negras, borrifam-nos o
rosto. O carreiro muxoxa, estala rudes beijos. Nem brande o chicote,
esguio de cobra, latego longo. O outro carreiro vem a cavalo. Nao ha
guia.

— “Hip... Hao... Varjao!”

Um cervo transpoe o mundo, aos saltos, a nossa frente, aguas o
respingam no ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro
lhe acena.

— “Hup... Varjaol... esses bichos entram até em curral, com o



gado, até com a gente...”

16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no
carro. Os coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do
céu digere o Uultimo fio de nuvem. As surpresas de aves Ssao
incontaveis. As aguas nunca envelhecem de verdade.

16h, 30. Descemos da carreta para um caminhao, justo, que nos
espera. O caminhdo roda sobre uma planicie que ainda € lama e
relva de charco, terra coagulada, chao em comego, mal restituido. As
aves sobem sempre.

16h, 40. O caminhao nao pode prosseguir, empantanou-se, no gluo
do meio de um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se.
Desinventou-se. Lama e limo, palpantes, comecam a mover-se para
revesti-lo. A agua olha-nos, com suas bolhas frias. Mas ja estdo, a
postos, trés juntas de bois, antiquissimos, existentes. Atrelam-se ao
caminhao e arrastam-no.

17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carandas. Ora
avista-se a Casa do Firme.

17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no
principio era o querer de beleza. No principio era sem cor.



Quando coisas de poesia

Aria

Em meio ao som da cachoeira
hei-de ouvir-me, a vida inteira
dar teu nome.

Se Ihe ndo firo a modéstia, direi,
aqui, depressa, que Sa Araujo
Ségrim, em geral, agradou. Por
isso mesmo, volta, hoje, com
novos poemas, que so nao sei se
escolhemos bem. Sendo coisas
mui sentidas. Sendo o que ele
ndo sabe da vida. Digam-me, o
mais, amanha. Leiam-no,
porém.



Tudo o mais levam as aguas,
magoas vagas12

para a foz.

Vida que o viver consome.
Um rio, e, do rio a beira,

tua imagem. Minha voz.

A cachoeira

diz teu nome.

Queréncia

Um vaga-lume

muge

na noite e distancia

de uma chuva que estiou, chuvinha,

de uma porteira que bate, que range e que bate,
de um cheiro de Unicos Umidos verdes inventos
de amigas arvores, agradadas,

de um marulho de riacho,

de muitos e matinais passaros,

de uma

esperanca-e-vida-e-velhice e morte

que faz em mim.

Escolio

O que sei, nao me serve.
Decoro o que nao sei.
Relembro-me:

deslumbro-me, desprezo-me.

O querubim é um dragao

suas asas nao se acabam.
Sempre ele me acha em falta
ou no remorso de tanta lucidez.



Somos, anciaos, amargos.

Tao amargos, juntos,

que temos de construir

do nada —

que € humano e nos envolve.

A gente tem de tirar dele

algo, pedaco de alto:

alma, amor, pragal3 ou poema.

Tornamento

I

A viagem dos teus cabelos —

estes cabelos povoariam legiao de poemas

e as borboletas circulam indagando tua cintura,
incertamente. Teu corpo em movimento

detém uma significacao de perfume.

O som de um violino conseguiria dissolver

um copo de ouro?

11

Houve reis que construiram seus nomes milenarios
e poetas que governam palacios em caminhos.
Povos. Proémios. Penas.

Mas toda vocé, um gosto sd, matar-me-ia a sede
e teus pés e rosas.

I11

As vezes — o destino n3o se esquece —
as grades estao abertas,

as almas estao despertas:

as vezes,

quando quanda,



quando a hora,
quando os deuses,
de repente

— antes —

a gente

se encontra.



A caca a lua

\\
— Viva a lua” ... — vi uma vez uma menina

gritando. S6 o instante. Fazia mesmo luar, eu ja tinha notado. Mas
olhei foi a menina. Ela correra, a gritar, na rua, uns poucos metros,
como se pulasse corda; e estava sozinha. Nao me vira. Gritava de
alegria, de brinquedo, de subita liberdade,aMeninazinha?

E olhamos para a lua.

Nds dois. Foi o minimo momento. (Mas: as raras vezes, tudo se
passa em mutua participacao, assim extraordinaria, agudas vezes;
em h o r a viva.) Aquela era a lua comum — A lua que é a cheia —
no ponto de beleza, de todo o recorte:



A

lua

translativa

ave
intacta corola
espuma
teta que paira
espada

quase redonda.
Moleira lua
ave

que friora.
asas alma

almalma oOrfica

marmara

que ressalta

apsara

a
mais mar que o mar.
suspensa causa
arco
nua como o vento

walda

longa, pura, lontana, opala; fina como a pele de uma ave; pénsil
Ccomo o céu, ndo azul.

Lua, se lua

calma

mocga grinalda

a lua cecilia, marina, coralia, mafalda... VIOLANTE. MYRTILA.
URRACA. GISELA. JOANA. FRANCISCA. BERENGARIA. LIANOR...

... lacida flor (A Menina)

a baila nave

tanta lua.
Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e

incimplice realidade, nem pude saber quem era a menina. Todavia.
Sabe-o, ela? Sua mae, seu pai, seu futuro Amado? (Que todos, a



todo instante, nos separamos ou ajuntamos um pouco mais; talvez.)
E ela foi apenas aquele instante, logolonge nopassado.Deum
modo, aquela Menina tinha desaparecido. Cada vez mais. Cada
vez, porém: mais achada no presente no passado — mais alta,
mais magica, mais lua (Naquele momento em que a vi, eu
soubesse e nao soubesse que era a Menina-que-corria-e-gritava
(uma vez, apenas): — “Viva a lua!...” Eu, também, era menino.) A
lua, sempre estranhamente virtuosa. Sempre, 13, lembro-me. A lua
faz o favor perfeito. Imediatamente a Menina:

por mim,

por longinqua.

Seus claros cabelos aerostaticos. Porque: ela correra e gritara —
menina saida no espaco, uma vez, (gazela) em icado avanco, flor,
fada. Ela levantava os pezinhos, como os se fosse também lavar,
como as maozinhas. A meninazinha — sua transfigura. Se
pertencesse a categoria dos seres libelulares? (Naquele viés.) A
menina, entao, soltara-se de florestas paginas de toda a urgéncia
sob letreiro: AS COISAS SAO MAIS BELAS. Talvez, e muito
antigamente, de um Livro de encantos, almado grimodrio? A
Menina — a léu de lua. Nunca mais poderemos encontra-la? — e a

lua
lava livida
virgem
loba gravida
lagrima quase pedra
délfica, solitaria
ilhigela
dscila
olhos antigos
orbe ignoto
sonho ilucido
camela
ofega
janizara



samsara.
A lua com cara de caveira
Délia
naia
lena
banquisa.

A Menina esta perdida, no tempo. Para mim. Por longinqua. (Tanto
0S anos sao uma montanha.) Nunca mais poderei vé-la? Nao poderei
esquecé-la, portanto. A ela e — A Lua, a glabra, o jamais. A
grande lua, que vazava. A lua, toda medula e magoas. A — um gelo
eterno, esculpido e iluminado. O castelo balangante. Uma sereia
pastando algas. A eunte e iente, belagndlia, lindagndlia, magnoliave,
gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda,
silvoswalda, Ilf\IDA, IOEMA, IARODARA, neoménia, mestra de
sonhos. Perturbatriz. A alta lua idoura e vindoura, enviada de longe,
enviadora — noiva no vacuo — somenos luz. A do lago. (... “Iram” ...
“nove” ... por exemplo, estas ou outras quaisquer — infiéis palavras
— sem sentido.) O arquivo de espelhos. Muralha.

Da um poema:
D0i, a lua...

Teria de recupera-la, no décimo céu daquela noite. Tendo-o, trans
luas, lares a fio; a frio. Pedia-a mais que tudo — a Menina. A
meninazinha nao pode morrer em mim. Procuro-a. A lua é todo o
azul que é refulgente; e os campos mais longe. A lua no Véu:
0S campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha: sua
navegabilidade. Na bamba rua, no amago do copo, no: arvore tras
arvore, casa tras casa, teto tras teto; frans altas serras, a
urgente lua — divididas Iéguas; e o gentio — os moradores. O mar,
céu, praia — unidos, Unicos, unissonos. A lua, tdo ali e ausentada.
Perdida, para mim, terrivelmente, como — se eu fosse sua Mae, seu
Irmao, seu Pai; seu AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens
pretas. A lua: decepou-se, socobra em sombras, se fechou, além, vai
ao horizonte (A Menina). Nos palpos da noite. A menina tinha
sapatinhos, vestido, pente, risada, palavras. Ela cresce — nem ¢é
mais a menina. (N3o: ela ndo pode ter sido, ja naguele tempo, uma



mulher, uma lembranca, uma sombra.) A Menina tem de ser
reencontrada; para que eu me salve. A Menina tinha de ser salva.
Trans. Hei-de:

Lua,

Vira tua outra cara!

quero

tuas pétalas ocultas...

Tua lisa estranhez. La poderia haver dragoes e dillvios. Mas, os
candores de outras neves, um germe de danca, uma negacao subita
da morte. As mulheres de meigas maos, a gente volatil dos
sonhos — e o0 alecrim das trovas, espaco e orvalhos. trans
saudades diafanas — recapturada — a Menina. Ou — o Nad a?
Nada, nada, a lua:

Lua parada
pegada por mim!

A lua — sua luz negada, suspensas eras, aves — suave, toda a
lua. Devora-me a brancura. As pessoas e coisas tém de ser
relembradas sempre; sob pena de mais um pouco de morte. O algo
da lua; artes-mas. A cimitarra? E a menina? (Que é a lua, senao
um sempre nao-se-lembrar de tudo, o nao-esquecido? Ei-la. Mae dos
magos.) A menina se abracava com ela — esfera. Ela é leve demais,
ninguém pode aguenta-la; maior que a Menina. Recortada em novo
gelo, contra a treva feita em funda gruta. E a Menina? conclusa (a
lua, ou a noite?) e comecada. Ea me ninin h a? Profundas
alturas. (Sua distdncia de mim.) Lua, a sem labios. A1 o n g e;
finissimo epiteto. Longe? Sozinha lua. O

longe é o que fugiu de mim.
tudo o que fugiu de mim.
lucivoro abismo.

Ah, voar é a solidao. Mas — o Jardim!A lua nunca naufraga. La ha
um cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi — a Menina — C i
g aninh a(aescolhida), que corria e gritava: —"Viva a lu
al...” A lua, maxima, que afaga. O Jardim. A sandalia cor de ouro. A
lua inteira, transplendente, jamais esperdicada. A sandalia cor de
areia, as alvuras; cicatrizes. A lua capaz de pular. Ei-la: € — como a



cobra tem tatuagens — é — a cor branca dos cernes. Os graves
dons do leite. Oase: é a lua. Nada pode ser esquecido. O
consagrado, o refulgor, possessao perfeita, o patrimonio. O
Plenimundo. A lua, guieira. A Menina — tao escolhida — em hora
viva.A Menina—

DIVIANA
Oh lunar mistério!
Oh diamante!
Oh fluida face...

theia Musa!
Soror...

Evaniras
Janela de principe —a Lua



/00

(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo — Stellingen)

A cegonha glotera seus titulos de fabula: "Mestre
Ermenrico’, "Adebar’, "Dom Pelargos”...

As gazelas assustadas alinham-se flexilfacilmente.



A girafa da Nigéria no andar mete os pés pelas maos.
A girafa Massai: para tao miuda cabeca, tanto andaime.
A girafa do Cabo — monumento as maculas.

A girafa simplesmente: — Excélsior

A girafa, admirei-a alpinisticamente.

Uma borboleta tirita.

Aqui o primeiro hospede, Nepali, rinoceronte hindu, mora num
terreiro com lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr —
concho, cornibaixo, em trote bipartido — descrevendo repetido o
circuito da lagoa. Comeca a curto, cambaio, mas vai pronto se
acelerando. Sacode sacolas e toca certo barulho tamboreiro, nao
para, nem para assoprar-se, roda a roda, tudo € concernéncia ou
couraca no belo bruto dos montes. Ca dentre os que o chamam,
porém, sabe destacar quem sincero afetuoso. Nepali, a apélo, trava
as tortas pernonas, susta-se e comparece a beira da cerca. Também
aprendeu ja a esmolar. Ora ergue a concava cara, focinho rugoso.
Espera-se entao um grunho, urro, zurro? Nao. O rino tem surpresas.
Sunga o trombico, embrulha narinas, bole orelhas, da a frente mais
meio passo, aumenta boca: e pinga simples pio, débil, flébil,
indefeso, piinho — de passarinho muito filhote.

Pavoes, gavioes e raposas — gritam com idéntica tristeza.



O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas
sombras.

O canguru, pés clownescos, ndao € que se ajoelhe as avessas.
Kangaroo! — quando poe as maos no chao, sua construcao torna se
desexplica.

O esquilo, quase bipede.

Zombeteiro, baba nos beicos, um camelo sem prolegdmenos.

Retifique-se: o esquilo, bipede.

Tenho inimiga: hiena escura — hiena bruna, hiena-de-gualdrapa,
lobo-da-praia — crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano,
devorador de marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no
longo pavilhdao de aclimacao, enjaulada e pestilencial. Mal 1a entro —
e ha muita gente no galpao — ela me percebe ou pressente, aventa-
se a qualquer distancia, e ronca, com ira tao direta e particular, que
todos disso dao fé. Saio e volto, e de cada vez ela me recebe com
rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, dentes a fio, caozarra. O
guarda, que nunca a vira reagir dessa maneira, acha que alguma



coisa em mim lembra-lhe o cacador que a capturou em terras de
Tanganhica.

Prepara-se para pular n‘agua o urso-branco: pendura-se, alonga-
se, pende, se engrossa, enche-se: cai.

No Grande Cercado e Lago das Pernaltas ha pernas mesmo
em excesso: muita gente s6 usa uma.

O marganso € um pato marinho. O cormoréo é o corvo-marinho. O
canardo é o pato proprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz é o
frango-d'agua. O colverde é um marreco, com fulgores
mineraldgicos.

O capororoca — patao austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu
imponente binario em ciéncia é: Coscoroba coscoroba.

Sempre a desengraca desse vozear — ougcam-Se: queco, quaco,
caca e quinco.

A agua é o aninho de todos.

A coruja nao agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite.

A gazela que fino pisa: — Oh florzinha de quatro hastes!



Os corvos, tantamente cabegudos, xingam o crasso amanha com
arregritos.

S6 o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor.



O lago do Itamaraty

No velho Itamaraty — cuja construgao principiou

ha um século — a chacara comegava hum jardim portugués, folhudo
e rustico, mas com estatuas, vasos de pedra macicos de arbustos e
grande bacia ao centro, provida de repuxo. Sob luzes de festa, muito
o admiraram no baile de 70, oferecido ao Conde dEu pela
oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o termo da
Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930,
remodelou-se o parque. Tiradas as arvores e os montes de verdura,
desfez-se o jardim, abrindo-se no lugar um espelho-d’agua, a piscina
retangular, orlada de relva e ladeada de filas imperiais de palmeiras,



que ficaram da disposicao primitiva.

Foi um ganho, em arrumacao de beleza, o “lago”, a clareira
extensa e alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom é o baio
verde fluvial, mais um soverde, das aguas de leito firme. Dai muda
pouco, segundo o sujo e o céu. Abriga peixes, de espécies,
prosaicas, nao espontaneos, sim trazidos para destruirem larvas
mosquitas; e relune pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas
rolinhas que calcam vermelho. Além dos cisnes, deondeantes
soberbamente. Brancos e pretos. Os brancos, hieraticos, ele jovial,
leda ela, ja deram prole, mais de uma postura. Os pretos, mais
recentes, também um casal, foram dadiva amistosa do Governo
australiano, vindos de aviao e de navio.

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve
aluada sugestao, quase de fantastico, raiado de reflexos — fustes de
palmeiras e troncos de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e
remotos, no facil pairar e perpassar, sobre sombras. No dia a dia,
porém, sem aparato, rende quadro certo e apropriado a Casa
diplomatica. Porque de sua face, como aos lagos é eternamente
comum, vem indeterioravel placidez, que € reprovacao a todo
movimento desmesurado ou supérfluo.

Também, uma vez, em 1935, e acaso associado a lembranca de
outro lago, forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados
espiritos que jamais nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que
concluindo, ali, no auditorio da Biblioteca, memoravel conferéncia
sobre “Genebra” id est a Sociedade das Nagdes ou qualquer
organizagao que se proponha realizar alguma harmonia entre os
poOvOS — comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que
a agua € na paisagem: mais luz, por reflexao, e o calmo equilibrio da
horizontalidade.



O burro e o boi no presepio

(Catalogo esparso)

I

Correggio:
Nascimento de Cristo.
Dresde, Gemaeldegalerie.

O milagre € um ponto
que combure

num centro na Noite,
uma luzinha, um riso.

De perfil, gris,



adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.

O Boi ainda nao se destacou
da mansa treva.

11

Martin Schongauer:
A Natividade — Museu de Colmar.

Longos seres

ainda com o campo e 0 encanto e 0
irracional mecanismo, meigo,

de uso de repouso.

Vé-se que arrecadados,
trazidos

ao temor magno e

— gaudium magnum —

Laudantium Deum.

I11

Fra Filippo Lippi:
Natividade — Catedral de Spoleto.

Obscientes sorrisos

— orelhas, chifres, focinhos,
claros —

fortes como estrelas.
Inermes, grandes.



Sés com a Familia (a ela se incorporam),
Sao 0s que a hospedam.
Alguma coisa cedem
a imensa historia.

I\Y

Rogier van der Weyden:
Adoracao dos Reis — (Columba-Altar).
Munique, Pinacoteca.

Se espiam,
entre ruinas e pompas,
sempre proximos,

em doce cumplicidade;
que segredo

da Divindade
representam?

Além da auséncia de monstros,
que atestam,

assim de acordo com o siléncio,
o bom Boi,

o0 bom Asno?

V

Domenico Ghirlandaio:
Adoracao dos Trés Reis.
Florenca, Spedale degli Innocenti.

Serao os pajens da virgem,
ladeiam-na



como cirios de paz,
colunas
sem esforco.

Taciturnos
eremitas do obscuro,
se absorvem.

Sua franqueza comum equilibra frémitos e gestos
circunstantes.

Os animais de boa-vontade.

VI

Zurbaran:

Adoracao dos Pastores.
Museu de Grenoble.

O Boi é um
rosto a menos
entre os humanos.

VII

Schongauer:
Adoracao dos Pastores.
Berlim, Deutsches Museum.

Em suas caras,

em seus olhos,
desmede-se a énfase
de uma resposta



sem pergunta.

Valem entre as pessoas.
Velam o Menino.

Sao irreais como

nao anjos

como

simples notacdes do amor
— maior que o tempo.

VIII

Gentile da Fabriano:
Adoracao dos Magos.
Florenca, Uffizi.

A fabula de ouro, o viso, o
Céu que se abre,
chamaram-nos
de seu sono ou senso sem maldade.
Tao ricos de nada ser,
tao seus, somente.
Capazes de guardar
no exigido espaco
a para sempre grandeza
de um momento.

Com sua quieta ternura,
ambos, que contemplam?

Sabem.
Nada aprendem.



IX

Meister Francke:
Adoracao do Menino.
Hamburgo, Kunsthalle.

Surgem, assomam da
terra — comem e amam
mandados de Deus.

Mandado de Deus
do Céu desceu o Menino
na lucididade.

Aqui se encontram.

X

Botticelli:
Natividade.
Londres, National Gallery.

“"Gaudet asinus et bos...”

Boi que atende e comeca a esperar,
de sua sombra,

do espesso que tera

de ser iluminado.

Ao plano e inefavel

o Burrinho se curva,

numa inocéncia de forma.

Multitudo militiae coelestis.
Revoavam através do nada invulneraveis anjos.



Xl

Schongauer:
A Natividade.
Munique, Pinacoteca.

Porque também meninos
eles |4 estiveram

em vigilia

no telheiro

da claridade de Deus.

O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.

O mundo é mendigo.

XII

Piero della Francesca:
A Natividade.
Londres, National Gallery.

Por que zurra para o alto o Burro:
num pedido doloroso?

Por que se abaixa o Boi, opaco,
tao humilde, tao grande?

Nus fantasmas que a luz abduz.
Nus como Jesus

posto entre hiUmus e plantas,
num canteiro.



XIII

Lucas van Leyden:
Adoracao dos Trés Reis.
Chicago, The Art Institute.

Boizinho triste,
presente e ausente.
Que o0 amor existe
decerto entendes.

X1V

Benozzo Gozzoli:
Madona della Cintola.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase sempre o milagre é transparente.

E os dois animaizinhos
que Deus benze,
dignos de

um urgir de auge;
detidos

no limiar de

luz

esvaziadora.

XV

Hans Baldung:
Natal.
Munique, Pinacoteca.



Querubicos.
IrGnicas imagens.

Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos
— a hora atbnitos. Como

ante uma infracao da ordem que aceitaram.
Acordam, meio a um momento.

Eles tém o segredo?

XVI

Sano di Pietro:
O Presépio.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Quase esquivas testemunhas,
ante a manjedoura

— sepulcro, sarcofago —
jazem

em canto, oculto, calmo.

Sob os circunsequentes anjos e astros.
e o drama e o vacuo.
Como o Menino.

XVII

Hugo van der Goes:

Adoracao dos Pastores.

(Painel central do Altar Portinari.)
Florencga, Uffizi.

Onde se aviva a dogura



de um pouco de Umido e relva;
de alma?

Mas a propria luz

que os circunfulge

recebe

das broncas frontes

intactas de afeto, tontas,

algo que faltava

Za sua excessivamente concreta
pureza.

Quentes limites de Deus,
rudes, ternos anteparos.

Apenas as grandes cabecas:
mas tao de joelhos

quanto os pastores

0S anjos

as estrelas

a Virgem.

XVIII

Iluminura do Fim do Século XVI:
Chantilly, Museu Condé.

Sem halos, grotescos, carantonhos génios,
perquirem, imiscuidos;

farejam

a deposta coisinha ildgica

divinumana:

o t3o naufrago,

tao alto,

delével



inocultavel
— como um favo de ouro.

O cincerro do Boi € o primeiro sino.

XIX

O Pinturicchio:
A Sagrada Familia.
Siena, R. Accademia.

De longe,

0 que é menos primitivo animal
e nobre e tristonho:

0S rostos,

0S cenhos.

Buscam

0

bebé

nené

0

em nos

mais menininho.

XX

Hieronymus Bosch:
Adoracao dos Magos.
Museu de Bruxelas.

Cabem
definitivos.
S6 eles podem



de ronda e todo aproximar-se.

Sao os intérpretes dos humanos em volta.

Jesus ainda Ihes pertence.

XXI

Hans Multscher:
Natal.
Munique, Pinacoteca.

Inclinam-se para

0 jesusinho;

de seus halitos e bafos
incubam-no.

Mais perto que Sao José,
que a prépria Mae Virgem.

XXII

Sano di Pietro:
O Nascimento de Jesus.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

Parelhos

bichos de trabalho,

onde tudo é estarrecida oragao
e alarmado prestigio:

morte e aurora.

Nao vigiam o Céu.
Aguardam
um futuro sem passado.



Sua solita presenca
talvez fosse necessaria.

XXIII

Albrecht Duerer:
Adoracao dos Reis.
Florenca, Uffizi.

Os que por oculta ciéncia
de tudo souberam.

Seus magicos presentes,
o Menino recebe-os.

O colo.
A mae.
O Universo.

Atras, porém, os dois
— um Burro, um Boi —
grimagante e aturdido,
muginquo e mudo.

Inevitaveis.
Intimos das sombras.
Insubstituiveis.

XXIV

Bernardino Luini:
Natal.
Paris, Museu do Louvre.



Atentos, por sobre o Anjo,
que ampara a Crianca;
Ccomo sorriem.

O Boi se embevece
com o tigue-taque da Infancia.

XXV

Fra Beato Angelico:
Natividade.
Florenca, Museu de Sao Marcos.

Ao fundo, fito a fito,

0 ruivo roxo boi, o roxo rufo burro,
entreconscientes
soslaiam

— no amago do mundo,
desnudo,

descido ao chao,

sobre uma réstia,

a angustia:

Ele

— 0 que € a Uunica fala,
a Ultima resposta.

XXVI

Martin Schongauer:
Nascimento de Cristo.
Munique, Pinacoteca.

O rubro Boi —
roupa e sangue; e terra.



O Burro, atras, através,
enigma de cerne e de betume.

Domésticos, nao extaticos
protagonistas,
duendes da solidao.

Burro e Boi em sono e sonho
— glorificantes, et laudantes

Deum...



Reboldra

Dos lados do riacho, terra sua, I6 Bom da Ponte

plantava o melancial. Eram melancias de cada ano nao se ver como
essas, para negdcio e maispreco.

I6 Bom, porfiante esforcos, viera a obté-las sds a primor, nem
lembrado mais de que jeito. Na estacdo do tempo, porém,
inquietava-se de que as furtassem. Em fato, furtadas.

De defendé-las no diario das noites, trés deles sucessivos nao
dando conta, I6 Bom trejurou que cachorros ao angu por mao de
mogca solteira relaxavam o vigiar.

Porquanto, calejado viuvo, tinha filha, que pelas costas o odiava:
— Cujo quem, para espreitar alguém! — a Dold ambicionava vida
maior que dez alqueires.



Dureza de ouvido pejando-o0, pensava 0 pai que ela o quisesse
auxiliar com conselho. Ele para si nao ousava abrir nem uma
daquelas sem iguais melancias — o que seria esperdicio da fartura
de Deus, que em puro dinheiro se solve.

Concebeu remédio: declarado inventar que, numas ou noutras,
botara veneno para ladroes. Disse-o, no arraial, afetando-se legitimo
capaz de suas posses.

Dold, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo,
embustes de pirrdnico. 16 Bom, no engano, sorridiculo aprovava-a
com a cabeca e cas. Ele a queria pesada, a brutalha, ombreando-o
no rijo da semana; mas prazia-lhe aos domingos ficasse faceira,
vistosa. Ela ficava.

O escarmento da estricnina ndo surtindo feito, I6 Bom teve-se a
recurso. Trouxe para a chacara o diabo paupérrimo Quequéo, fiou-
lhe em mao, sem carga, a espingarda. Esse ja entdo era um
estropiado, manquejando endurecido, devido a ataque de
congestao. Mas fora circunspecto jagunco, por nome trovao
Estrulino, havia de os vadios repelir. Além de que nada quase
custava, s por misericordia o de comer e fumo para pitar.

I6 Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no
trabalho e repousos; a Dold breve se casava, moraria 1a, mais
netinhos; as melancias formosas se repetiam entre os milhos e os
feijoes. Tanto para o pobre, também, cada dissabor prefaz o medido
consolo.

— Pobre por avarezas? — Dold tomava-o de ponta, segura de sua
semi-surdez.

I6 Bom arranjava de achar: que a mocidade esta criando o
carecido juizo. Ia ver as melancias, como o verde é cor de coisas:
sobrepintadas de escuro, semelhando couro de cobra. Dentro,
refrescas vermelhas docuras; mas apreciava-as assim era 0
comprador.

I6 Bom, apds chuva, curava-as do respingado barro e ciscos,
pudesse escora-las, nao pesassem a toque nu com o chao, e revira-
las para pegarem redondo o sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor
se rematava, em retidao de razao.

Voltavam eram os gatunos, por agravo a regra de Deus. Para que é



que ai, entdo, esse o Quequéo, a panca bem servida, nem prestando
para bom espantante? — Dolo dema... Ela socorria o indiaco.

Mas nao devendo ser de pique, senao por movido coragao. E fato
se mostrou: agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor?

I6 Bom decidia passar noites, socapo, a esparrela. Isso ele calou.
Inda que estranhando-o o olhassem — o Quequéo, afeiurado,
inteirico, e a Dold, cara ingrata, mocetona.

Saiu, ao se esconder da lua, nao causando rumor; nada de
insensato notou, na madrugada seca. Ele e o Quequéo, sofismudo
do outro lado do riacho, davam-se as costas ou a frente.

Até que um assovio se desferiu. Sé o estarrecimento. Era, de boné
a cabeca e arma ao ombro, 0 mogo Valvinos: noticiou-se esse que
por uma paca, se tanto que sem cachorro. Mau-grado cujo, nao
podia ter advindo anonimamente; rico, filho de pai acreditado. 16
Bom, bulindo-se, aquela hora achou de lhe oferecer café. O
Quequéo estragado tossia, para se ter raiva ou pena. Deveras a Dol
acordara, mas a janela nao abriu. A lua esteve incerta reaparecida.

Disso 16 Bom tirava a lembranca, sé aperfeicoando seu desgosto;
tristeza avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-tras. Rogava
paz, preceitos, para todos; sozinho, consigo passava vergonha.
Supriu a espingarda do Quequéo com cartuchos de chumbo mortal.
Diligenciava ou dormia; nunca bocejara.

Foi uma manha. Foi forte o que viu. Quequéo a se arrastar, em
desamparo de agonias, cdlicas, deitado de brucos, de chegar com a
boca a agua do riacho nao alcancava. A logro: o que cuspia nao era
sangue, baba rosada, mas mascas de melancias.

— Bem querido, mal fazido... — 16 Bom sumido disse, lambia-se o
gume dos dentes, como que por pedacos de gelos engolidos. Ele
quisesse um pouco mais ensurdecer, a Doléd culpando-o de
maldades.

Jurou — nem envenenara plantagao nenhuma.

Tinha de gerir 0 enterro, puxar as remendadas calcas do outro,
emprestar-lhe seu terno bom de roupa — a Dold impunha.
Malentendia acerca do defunto. Apanhou a espingarda, deu tiro para
cima: os passaros das arvores exatos revoaram.

Desde a morte nao teve sono.



Fez fora uma coberta de palmas, deitado |a pendurado se encolhia,
como cachorro em canoa.

Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho — porém
louco o alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido
sossego, pautas para sempre, a vida nao dava? Nem aquele
Quequéo fora nunca um jagunco cristao Estrulino, so falso.

16 Bom sentia-se descompor. Da Dold, de algum tempo, precatava
as vistas, nela nao queria doer o pensamento.

A noite era invencioneira, as vezes. Despregou olho: havia era o
latejo escuro, ninguém no redor ocupava lugar. Chegou a estimar
que viessem os ladroes, caso comum, costumadamente. Temia o
dia, que amanhecesse. Do furtivo aparecer mesmo do moco cacador
sedutor Valvinos sentiu falta.

Dold, da porta, insultava-o, na manha demais clara. Vestida de
domingo, ela chamava desgracas.

I6 Bom levantou pé, coiceando o ar, ia cair da rede, se agarrou
com as duas maos. Sem querer, entao, viu-lhe: a barriga,
redondeada, desforme crescida, de cobra que comeu sapo. Isto
entendeu — purgatodrias horas.

Dold, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-
as, a grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o
caldo. O mundo se acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: —
Desejos meus! — e aquilo ria, mostrava, gozosa, grossa se apalpava.
— Quem havera de direito casar com filha de doito pai?! — ainda
escarrou dos lados. Entrava em casa, a enrolar trouxa, ia-se embora,
para vida.

I6 Bom andou, sem sustancia para soluco, urinara na calca, ai
panhou do chao e provou das despedacadas frutas, nao achou
gosto.

Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por
melancia, nem |he restasse amor outro, ouro do ouro,
perfeitamente. Da Dold os gritos, pios dos passarinhos, o marulho,
vez nenhuma ouvia, indesditoso surdo de todo, desperto.

Parava, pernas muito abertas, velho e s6 como Adao quando era
completo, pisava bem o fundo pedregulhento do riacho.



/00

(Jardin des Plantes)

No “Vivarium”: o fundido esparrame de um /agarto,

crucificado na pedra, deslocando-se a cabeca para desoras de
atencao.

O caracol se assoa, nariz adentro.
Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos
debaixo de cartolas.



A rd e o (impossivel) rdo — por hipdtese? — se amam, também.

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame.

Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O
pobrinho se comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no
lugar mais longe que pode. Olha para fora, transido, arrepiado, nao
ousando choramingar. Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

Camaledo, em trivial de cor: o couro de enormes palpebras, e as
pupilas. Seu ver é prestidigitacdo e acao, sustentadas copiosamente.
Os olhos giram, cada um opera de seu lado — de lados muitissimos.
Nao contemplam: apropriam-se de. Mas, nele, a vollvel pele tintorial
e que é o espelho da alma.

O arganaz. um jodo ratdo, cor de urucum, que fica em pé, retaco e
irritado, erica os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha
preta se arredonda, frige, atira perdigotos. E o rato-de-honras. Tem
ombros, tem boa barba. Seria capaz de brigar com o resto do
mundo.

Um pombo no ninho — como navio no mar.



A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casarao bonitudo, peca
pelica, veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as
maozinhas largas. Mal olhinhos. A treva terranea conformou-a. Sé
entende do subsolo.

Perdoar a uma cascavel: exercicio de santidade.

A jaratataca sulfidrica € um animalzinho seguro, digno de si,
pundonoroso: fede quando quer, em legitima defesa.

(Saudades do sabia: de seu canto furafruta, que espirra para todo
lado.)

O texugo — mascarado telirico, mete a cara em tudo. Brilha de
gordo. Uma sua maozinha se adianta, explora lugar para o focinho.
Mas ele nao a vé&, ou dela desconfia. Nao enxerga um palmo adiante
do nariz: fareja-o.



A raposa regouga, bicho de sabia fome e sentidos.

Sem terra nem haste, como as borboletas.

Sapo de nadegas, sapo sem gestos.
Sapo, tua desboca. Tuas maos de tocar tambor...

O harfangue-das-neves — invengao de coruja das regides arcticas.
Auroral, rird nas madrugadas. E pedrés, mas em fundo de alvura:
apenas se encostou na tinta recém-impressa.

A irara: bichinho para dormir no canto da nossa cama.

Siléncio tenso — como pausa de araponga.

Pela cascavel, por transparéncia, vé-se o pecado mortal.



O muscardim € o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho
mignon, cor de tangerina, que faz de um seixo 0 seu travesseiro.

A cornélia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesiastica. Quer
gritar, crocaz. O preto de sua roupeta ora se irisa de roxo, cambia de
catassol. Resbica-se.

O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem
ler-lhe a sorte, nas muitas linhas da mao.

O Mangusto, s6 a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo,
ratote, minusculim, que assoma por entre as finas grades a
cabecinha triangularzinha. Mimo de azougue, todo pessoa e
curiosidade, forte pingo de vida. Segura as grades, empunha-as,
com os bracinhos para tras e o peito ostentado, num desabuso de
prisioneiro veterano. Mas enfeitaram-lhe o pescoco com uma fitinha
azul, que parece agradar-lhe mais que muitissimo.

As grandes serpentes.
O piton reticulado — cobra-grade, cobra-rede — dos arrozais da
Indochina: enrola-se na copa de uma arvore, deixando pender



pesados segmentos; sacular, plena, saciforme.

O piton de Saba: seu corpo — que abraca e obstringe, e €, em
cada palmo, um instrumento de matar — guardou-o, novelo e no,
em redor da cabeca, a qual descansa, suavemente empinada, no
ponto mais propicio.

A vibora-rinoceronte do Gabao: todo esse seguir-se de colorido e
enfeites termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela
procura esconder, por entre pedacos de madeira podre.

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja
instantanea!

O voo dos pardais escreve palavras e risos.

O toirao — bichinho jaguanés, subintrante, compridinho, sinuoso,
imitador da cobra, prestes a todo agil movimento. Ainda que um
mustelo — parente da zibelina, do arminho, do visom, da harda, do
furao, da irara, da lontra, da fuinha, da doninha e da marta —
chamam-lhe também, por seus maus costumes, papalva fétida.

Magno, murcho vespertilhao, quadrado na capa, capeta, com todo
o tisne dos vampiros: € o morcegao de Madagascar.



Os jerbos, casal — ratinhos minimos cangurus — dormem
abracadinhos.

O aligator, de gordos bracotes, dilata-se debaixo d'agua, todo
inchado, esponjoso, embebido, amolecido, incrustado de castanhas.

O crocodilo nilotico, também subaquatico. Meninos atiram-lhe
moedinhas. Leviata raro cede mover-se. Seu destino era ser um
deus. Seu rabo tem de ser enérgico.

Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco
da jaula da cascavel. Talvez ainda nao seja tarde.

O feneque é a raposinha do Saara, que come ameixas € pao
molhado no leite, e pula por brinquedo; quase menor que seu par de
orelhas; mas dando-se com amorosos olhos, meio menina e
graciosissima.

Ha também o riso do crocodilo.



O sapo nao fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da
cabeca.
(Exercicio, fora de ata... croto,
frineu, frouxo, bufo, todo
crapudo, o sapo Jaba.)

O coelho, s6 de estar quieto, ou inquieto, inspira longa
misericordia: a |a tremente de um coelho.

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro tera de morrer em
seu lugar. E, deste outro, terei sido eu o culpado.

O esquilo-voador. o que ha, é que ele apenas dorme, no oco de
um pau.

Dona Doninha: “Dame Belette” dorme sozinha.



Além da amendoeira

Vai, vez, um fim de tarde, saia eu com o Sung,

para nosso passeio, que era o de nao querer ir longe nem perto,
mas buscar o certo no incerto, a tdo bom esmo. S6 me esquece a
data. Cumprindo-nos, também, conferir as amendoeiras.

Seria em marco — as frutinhas do verde ja boladas? Pode que em
abril: as folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto as
sanguineas e as amarelinhas de esmalte. Se em maio, ai que, por
entre, frequentam e se beliscam um isto de borboletas, quase
limpidas, e amadurecem as frutas, cheirando a péssego e de que os
morcegos sao avidos? Talvez em junho, que as drupas caidas
machucam-se de ilegiveis roxos. Também julho, quando se colorem
ainda mais as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas que nem as



dos platanos de Neuilly-sur-Seine ou de San Miniato al Monte, e as
améndoas no chdo sao tantas? Seja em agosto — despojadas. Ou
em setembro, a desfolha espalhando nas calcadas amena
sarapueira, em que feerem ainda arduos rubros. Sei nao, sempre €
tempo de amendoeira.

Mas, pois, desciamos rua nossa vizinha e simpatica, eu a
considerar na mudavel imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me
pela trela, quando, eis sendo, passavamos rente a uma casa,
inusual, tao colocada, suposta para recordar as da outra idade da
gente, no Belorizonte. Dita que era uma aparicao, conforme se
ocultava, as escuras, o que dela se abrindo sendo s6 uma varanda
de arco, perfeita para o escuro, e que se trazia de estdrias — a casa
na floresta, da feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento,
refiz-me fiel ao que, por onde ando, muito me aconselho: com um
olho na via, o outro na poesia.

De de-dentro, porém, e reta para a varanda, pressentia-se tensa
presenca. Subito, com elastico pé-ante-pé, alguém avancara de 13, a
furto. Ja de noite, as pardas, a primeira nao se distinguia: sombra ou
resumo de vulto. Se bem que entre luz e fusco o vulto avultasse,
permanecendo, para espreita; apenas lobrigavel, nao visorio. Até
que por viva alma decifrei-o — ao bruxo de outras artes. Drummond.
E sé entao deve de ter-me reconhecido. Ele morava, ali, a beira da
amendoeira.

Sabia-o adicto e professo nessa espécie de arvores, seu mestre de
fala. Mas, a que se via que havia, entre calcada e varanda e o
fementido asfalto, e que era o objeto que ele cocava, ndao passasse
de uma varinha recém-fincada, simples débil caule, e por isso
amparada, necessitando uma estaca de tutela. Drummond de tudo
me instruiu, e de como nao fora de mero recreio, agora, aquela sua
tocaia. E, como eu nao pudesse aceitar de entrar, que o Sung
discordava, confabulamos mesmo assim, ele no ambito de seu
rincao, semilunar, eu a sombra futura da menos que amendoeira.

Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, e
ele arranjara que plantassem outro pé, no desfalcado. Mais de uma
vez. Porque vinham os vadios e malinos, a criancada ingrata, e
destruiam demais, sendo indispensavel acautela-la contra essa gente
de ralo juizo ou de iniqua indole. Para o mister, Drummond ja



requerera a prestanca de um guarda. Por enquanto, porém, velava-a
ele mesmo, as horas, dali de seu promontdrio de Sagres.

Sendo que faldvamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo
aproposito de tao estimavel circunstancia, isto €, da amendoeira-da-
india ou molucana, transplantada da Malasia ou de Sequimeca, quer
dizer, arvore aventurada, e, pois, de praia e areia, de marinha e
restinga, do Posto 6.

Elas pintam bem, tém outono. Dao-se com frente e perfil. Abrem-
se a estorias e hamadriadas. Convém, sem sombra de duvida, com
as beira-atlanticas cigarras. Despeito das folhas graudas, compdem-
se copas amabilissimas, de donaire. Prezam-se de folhagem sempre
a eldorar-se, em alegria e aquarela. E também ensinam acenos. Sao
de solita serventia.

Ultra que a amendoeira € a que melhor resiste aos ventos, mesmo
os de mais rojo, sob o tiro de qualquer tufao ela sustenta o pairo.
Nem se dizendo que seja uma arvore castigada. Sua forma se afez a
isso, desde a fibra, e no engalhamento, forcoso flexivel, e nos ramos
que se entregam com eficaz contravontade. Se ao vendaval, as
grandes amendoeiras se entornam, desgrenham, deploradoras, ele
roda-as, rodopia-se, contra o céu, baco, baco. Mas ha uma técnica
nesse renhimento, decerto de aquisicao milenar: no que temperam o
quanto de sustentacao de choque com a cessao esquiva ou O
dobrar-se submisso, o volver os eixos para furtar-se ao abalo. E
fingem a mimica convulsiva, como quando cada uma se estira, vai,
volta, voa; isto, sim: a amendoeira procelaria.

Bem, a nossa conversa nao se copiando talvez precisamente esta,
pode mesmo ser que falassemos de outras coisas; mas o substrato
de siléncio, que insiste por detras de todo palavreado. S6 a fim de
recordar. Eu com o Sung a tira, conforme ele ja se estendera chato
no chao, desistente. E Drummond de constantes olhos em seu
fiozinho de amendoeira-infante. O amor € passo de contemplacao; e
€ sempre causa.

Afinal, a vigilancia da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se
sem intervalos sua desconfianca. Veja-se como responde,
pendulativa, a aragem mais fina, sé zéfiro. Toque o primeiro leve e
ligeiro sopro, e ja as folhas estremecem, apalpando o que haja, 0
tronco ensaia um balanco preventivo, os ramos a sacudir-se,



diversamente, para o equilibrio: e fazendo face. Nada apanha-as de
surpresa. Fio, e me argumentei, que devem de trocar sinais entre si,
e manter uma sempre de sentinela, contra o ar e 0 mar. Drummond
concordaria comigo. Ou vice-versa, pois. Era uma célebre noite. E,
se esmoreciamos, era pelos inadiaveis deveres do introvertimento.

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mutuas sao, e
pertinentes. Isto &, Drummond nao ficara sabendo que moro
também entre elas, intimas, de janela; no verao suas sombras
comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam, de manha.
Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito
anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo
dela o enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se
Tout-Petit, e era s um gato, s6 um gato, um gato... Além. Ah, as
amendoeiras. A de Drummond, amendoeirinha de mama, ainda sem
nem sussurros. A minha, a quem, entdo, as vezes peco: — Calga,
amendoeira...



A senhora dos segredos

Néo sei se creio em quiro e cartomantes; em

astrologos, sim, quase acredito. Pelo menos, duas vezes tive fé em
Frau Heelst, dada e gabada entao como horoscopista de Hitler.

Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros,
casas e arvores, chegava-se la num pulo. E, como a consultas
dessas em grupo vai-se melhor, éramos Ulrike Wah, Grétel Amklee,
Lene Speierova, Ara e eu.

Custoso agora traduzi-las — Lena, Guida e Ulrica — as trés teutas
mogas, tao longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, a
gaia se atiravam a poder querer espiar tico de seus destinos. Ultike,
a bavara, solta, sem pausas; trigueira dinarica, se bem que de corpo
subido e pernas longas, como os de uma nordica. Grétel, sua prima,



da Turingia, simples loura, que vinha de achar o mar do amor, €
redizia, em jeito de susto: — Die Liebe ist das Element des Lebens!
E Lene, sudeta, estonta ruiva, de esquinados perverdes olhos,
eslavos 0ssos do rosto, bonita, mas influindo logo azo inquietante e
impreciso. Tais assim, ao menos, no tempo, na memodria, em
comitiva.

Frau Heelst recebeu-nos nao profissional, com lisa benevoléncia.
Era uma ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas,
segura. Admirei-lhe as maneiras e sua ciéncia dos astros, que devia
ser plena, a ponto de dar-lhe tanto desdém do ritual cabalistico.
Tinha apenas perto de si um gato, amarelo, sentado, que trazia tudo
para dentro de seus olhos e gerava no ambiente eletricidade e
amoniaco.

Principiando por Grétel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou
tabelas, empregou lapis e compasso, tracou um circulo. Em
concentracao de matematico e ndao de vidente, foi formando
numeros, trigonometria, signos. Ao cabo dos calculos, voltou-se. E
anunciou — tendéncias inatas, passado principal, futuro préximo —
0 que a Grétel tocava, segundo o céu antigo.

Grétel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim:

— Sinto, cara senhora, mas o explicado, até onde sei, a mim nao
pode aplicar-se, absolutamente nao.

Frau Heelst nao hesitou um til. Sé:

— Assim, minha filha, as indicagdes que me deu devem ter sido de
algum modo inexatas. Nasceu mesmo as 6 da manha, e em 1915?

Rapida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grétel nao era de
Erfurt, como desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-
Salaam, na Africa Oriental, de onde teria vindo menina. E latitude e
longitude muito contam, nos assinalamentos siderais.

Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco,
retomou a tarefa, que nao durou menos nem mais que da primeira
mao. Muita coisa hd, de se crer para ver: os novos resultados se
disseram certos. Ouvindo que ia depressa casar-se, e ter quatro
filhos, a confirmacao de Grétel correu larga, agradecida:

— Die Liebe ist das Element des Lebens!

E veio entao a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor



dos anos, vestida de escuro verde. Esperavamos.

Subito, sim, mal comecara a recolher-se, consultando as
efemérides, Frau Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com
uma mirada em arco, e informou, um tanto desviadamente, que o
estudo astral da moca punha-se mais dificil, se fechava confuso,
destarte cansada, que preferia nao prosseguir. Dava por atenuar-se
nas palavras, traindo-a porém o sobrecenho, todo o tom.

Lene insistiu, um centimetro. Frau Heelst demorou, dona de si.
Naturalmente, nds, em falsa meia-algazarra, tinhamos de dar-lhe
apoio: que, sem duvida, convinha adiar, em melhor hora voltavamos.
Mas Lene teimou, por sete varas:

— Pelo amor do qué, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte...

De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo
impetuoso de Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntaria
praga meridional: — Himmelherrgottsakra! — em que pensasse
perceber um subtom de ironia. Porque as duas ja vinham cruzando
antipatia limpa, quase de tribo a tribo, inevitavel, e que agora
parecia afiar-se em pequenino édio, dos mais hostis.

Dai, ja Frau Heelst, cirirgica, se decidira:

— Ja, richtig... — era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois,
fel e mel, a obrigacao do enfrento.

Mas, profunda é a malicia de uma maga, ou sua sabedoria:
acrescentou que o estudo teria de ser adentro de portas, somente
para Lene, e uma mais, testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu
Ulrike. Concordaram as duas, de brusco estreitas, uma e outra, na
firmeza germanica.

Saimos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta
conversacao sem cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda,
nossa fala era apenas rumor, humano demais como o de pao
mastigado, e cada um bebia sua sombria curiosidade, como um
vinho frio.

Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abracadas,
choravam juntas.

— Terrivel!... Terrivel... — foi a revelacao Unica que Ulrike nos
passou, hum Ssussurro.

E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, a porta, sé liamos brandura



e seriedade, e nada a nao ser pura bondade em seus olhos azuis.

Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu s6 em meados de
junho, e portanto depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels
andava visitando Dantzig, e eu tinha para Frau Heelst uma pergunta
pronta:

— Havera guerra?

— Ach, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja.

A resposta era a resposta. Mas nao a previra eu em jeito tao claro.

O gato estava 13, dentro do circulo de sua cauda. Os olhos
mencionavam os de Lene, outro vestido de Lene, de quem me
faltavam noticias, a nao ser que estava noiva de um sujeito de ma
fama, e por isso em luta com a mae, que ela queria dar como louca
e interdita. Eu ali, afinal, ndao passava de um estrangeiro, e os
tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me cha.

Triviando conversa, pedi para saber como seria investigavel
astrologicamente aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo
sublunar; e ela grau em grau se descerrou, visto que o terreno da
ciéncia € o da sa comunicacao lata.

Sim, podia-se tirar o grafico do destino de um pais, dum regime,
desde que conhecida a data de seu comeco. Para o III Reich, por
dizer...

— E por que nao recorrer aos hordscopos dos rapazes em idade
militar?

— Oh, nao, nao, nao... — e Frau Heelst riu arredondado. — Esses
nao vém aqui...

Isso por isso, nao a nao, sim a sim, fomos falando, entreponto, das
coisas guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto.
Quem sabe, valeria preparar, in abstracto, horoscopios virtuais, boa
cdpia deles... Com as estatisticas, globalmente, dos nascimentos nas
diversas partes do pais... Talvez ja pairasse, sobre centenas de
milhares de vidas, o influxo ominoso de Marte.

Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo,



pois guerra nao iria haver, pelo menos a guerra em grandes
dimensoes. Declarava-o com afa prudente, e mesmo demonstrativa,
patridtica. Foi quase afetuosa a nossa despedida.

Tanto, que passei a lembra-la — grande loura, a banca de seu
oficio, na tripode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como
recordei Ulrike Wah, alegre elastica, seus movimentos de onca
abstinente. Ou Grétel Amklee, a densa inocéncia; e Lene Speierova,
brasas na cabeca, revirante cabelo. Relembrei-a, vez menos, vez
mais, por todo o junho, julho, agosto.

Teria para a rememorar, para diante.

Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela
manha precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao
telefone. Frau Heelst, travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente,
desajuntava-as:

...Se |he seria consentido emigrar, para o Brasil, para a América,
qualquer canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... Se
podia vir ver-me, combinar o qué, pronto receber os papéis, partir...

N3o, ndao era mais possivel. Nada deixavam os astros. Doze dias
depois, comecava a guerra.



Homem, intentada viagem

Por exemplo: José Osvaldo.

O qual foi um brasileiro, a-histérico e desvalido, nas épocas de 39
ou 38, a perambular pela Europa para-a-guerra, hispida de
espaventos. Veio a Hamburgo. Trazia-o uma comunicacao do nosso
Consul em Viena: "Ndo tem passaporte nem titulo de identidade e
diz ja ter sido repatriado duas vezes por esse Consulado-Geral. Deve
haver ai algum papel, que o refira.”

E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de trés
anos, revia-se aqui, na estrangeiria e na maxima lastima, contando
com que de novo o mandassemos para casa. Veterano, de
disparatada veterancia, coisa tao dessemelhada. Ele era corado,
baixo, iria nos trinta anos. O bem-encarado, bem-avindo, sem



semblante de bobatico, sem sentir-se de sua situacdo, antes todo
feito para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade fresca,
expedindo uma paz, muito coada, proprissima. A uns, pareceu-nos
algo nortista, a outros um tanto mineiro; bem alguma espécie.
Nisso, € mais, por enquanto, nao falava. Fora-se-lhe o ultimo
pfennig, do que Moreira da Silva em Viena lhe ministrara, no bolso
nem tusta. Levava porém roupa asseada e nao amarrotada
inexplicadamente, e até com no peito uma flor, dessas de si semi-
secas, sempre-viva. Assim bem-trapilho, um rico diabo. Mas, lil, lilil,
pelo Evangelho, quase lilial que nem os lirios do campo, jovializava.

Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-
feira, pelo navio da linha regular da Hamburg-Sid, que partia para o
Brasil, gozando da “regalia de paquete” e, entao, com a regra de
conduzir repatriados. Era so requisitar-se a passagem. Estavamos,
porém, em comeco de semana, tendo o José Osvaldo de esperar os
quatro dias. Com quantia minima que recebeu, para comida e cama
em albergue, deu-se por socorrido magnificamente. Ele em enleio de
problemas nao se retardava.

Nesse tempo, nao deixou de vir passa-lo, o inteiro possivel, no
Consulado — de abertura a fechamento — bem se dava a ver um
viajante desprovido de curiosidade. Comparecia, sentado no banco,
no compartimento do publico, junto ao balcao que separava a sala-
grande, onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava-os, quieto, brejeiro
as vezes, com sorrisos seriosos. Falava lingua nenhuma, jejuava em
tudo. Seu fluido, neutro, nao incomodava. Frequentava ali, como se,
em lugar do interior, em porta de farmacia: o aspecto e atitude
desmentindo as linhas tortas de seu procedimento. Nao seria louco,
a nao ser da basica e normal doideira humana, a metafisicamente
dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de sua aloprabilidade. A
gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da vida,
talvez se esteja € somente e sempre buscando conseguir-se no sulco
pessoal do proprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se
acaso, por breve trecho e a-de-leve, se entremostra, entao aturde,
por parecer gratuito absurdo e sem-razao. Convém ver. SO raros
casos puros, alids, abrem-nos aqui um pouco os olhos.

Notavelmente, o de Zé Osvaldo. Nao é dizer fosse um raso vezeiro



vagamundo, por animo de vadiacdao e habito de irrealidade, atreito
as formas da aventura. Outra a sua famigeracdo e circulo de
motivos: sujeito a um rumo incondicional, a aproximacao de outro
tempo, projeto de vastiddao, e mais que se pense; propdsito de
natureza — a crer-se em sua palavra. E o saberia? Sem efeito, que é
que a gente conhece, de si mesmo, em verdade? Nem pretendia
explicar-se, certo a certo, em quando respondia a umas perguntas,
ali, observado entre lente e lamina, sentado no banco, no faz-nada.
Comum como uma terca-feira, otimista como um pau de cerca,
risonho como um boi no Egito, indefeso como um pingo d'agua
sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava trabalho, retrilhar-
lhe as pegadas.

Sua cidade, o Rio. Nao tinha ninguém. Tinha aquilo, que lhe vinha
repetidamente sempre, tantalas vezes: a necessidade de partir e
longinquir, se exportar, exairar-se, sem escopo, a lontania, as
penultimas plagas. Apenas nao a simples veleidade de fugir ao
normal, a lengalenga ldgica, para espraiar cuidados, uma maneira
pratica de quimerizar. Mas, 0 que se mostrava a principio exigéncia
pacifica, ia-se tornando energia enorme de direcao, futurativa,
distanciansia — a fome espacial dos sufocados. Entao, se metia num
navio, fizera ja assim em quantas ocasioes. Voltara toda-a-vida a
Europa: fora repatriado em Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordéus e
Antuérpia. Ia-se, ao grande léu, como os tantos outros de sua
abstrata raca, em intimo intimados a seguir derrota, ignorantes de
seu clandestino.

Por comego, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas
era um ser pegado com a terra, no enxuto, nao-marinheiro, nem
tinha tatuagem. Pojavam em longe porto, ele se escapava. Agora,
por ultimo, nem mais se alistava: subintrava-se a bordo, sorrelfo as
ocultas, com justeza matematica, sem isso nem isso, quer-se o que
se quer, penetrava. O mar era-lhe apenas o meio de trajecao, seu
instrumento incerto, distancia que palpita. O mar, que faz lonjura.
Ele era sempre da outra margem.

De suas artes em terra, nao se tirariam marabulas, matéria de
contos arabicos. S6 — a licenca aberta, a abstancia e percorréncia, o
girogirar, o vagar a ver. Sempre a outros ultras, perléguas: itivo e



latitudinario, paraginoso, na mal-entendida viagem, todo através-de.
Até o desvaler-se de vez e miserar-se, € por ponto. Ai, caia num
Consulado, socorria-se de seguridade, davam-lhe a repatriagao.

Vago, vivo Zé Osvaldo, entre que confusas, em-sombras forcas
mediava, severas causas? Contou-nos os sucessivos episodios do
que se |lhe dera, de ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e
feita.

Descido em Génova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e
alheio. Apanhou-o a policia italiana. Mas nao sabiam com ele o que
resolver, a falta de documentos empalhando qualquer processo de
expulsao. Deram-no a guarda da fronteira, que o levou, de noite, a
beirada da Iugoslavia, e traspassaram-no para |3, de sorrate —
subterfugido. Parece que o costume era obrarem as vezes desse
jeito, naquelas partes. Porque, depois, os da policia iugoslava
fizeram-no para o lado-de-ld hdngaro, também de noite e
escondidamente, sob carabinas. Pego pelos hdngaros,
contrabandearam-no de novo para a Iugoslavia. Idem, os iugoslavos
abalangando-o outra vez para a Hungria. E os hungaros, afinal, para
a Austria. Mas, por ai, ja ele se aborrecera de tanto ser revirado
transfronteiras. Antes que outros saissem-lhe por diante para
apajea-lo, tratou de enviar-se a Viena, como pode.

Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que nao tentava pbr por
obra, aqui, sua arte de astuto, introduzindo-se a socapa num dos
navios surtos no porto, a zarpar para o Rio? Seja por brio de
esportividade, ou fosse por concordancia ingénua, isso o botou
influido. Por todo o dia, desapareceu. Mas, quando voltou, no
seguinte, foi para confessar seu malogro, com igual sossego.
Estivera no porto, no ver a ver. Achara navio a valer, mais de um.
Mas o esforco nao provou bem, a vigilancia ali era um a-fio.

Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumaria foi sua expedicao.
Nao tinha bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e
recontente, o sorriso sem defeito, na lapela a sempre-viva. Ninguém
se lembrou de dar-lhe algum dinheiro, s6 se pensou nisso tarde, ja
despachado o navio; com o atropelo de divertimentos e trabalhos, a
gente nao sd negligencia, mas mesmo negligeia e neglige. Agora, ja
se estaria longe, navegantibundo, a descer o Elba, a entrar do Mar
do Norte.



Mas, na outra manha, cobrava-nos a Hamburg-Siid a importancia
de dez marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lapis, e em
termos de “esta requisicao”. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e
calmo, sabendo fazer de si, servidamente! E nao ia voltar — como o
entanto, o vento, a ave?

Sim que, anos depois, realmente retornou a Europa, nao lhe
puderam tolher a empresa. De novo, também, foi repatriado, para a
epilogacao. O nada acontece muitas vezes. Assim — na entrada da
Guanabara — sabe-se que ele se atirou de bordo; perturbado?
Acabou por comegar. Isto é, rematou em nem-que-quando,
zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. S& morreu, com as
coisas todas que nao soubesse.

Inconseguiu-se?

Ainda coisas da poesia

Outro anagramadtico € Romaguari
Saes, 0 "embevecido”,
escondedor de poemas. No



grupo, € considerado como um
tanto diferente. Tem outra
musica. Tem um amor mais leve,
originario, avancado. Disse, uma
vez, em entrevista, que a poesia
devia ser um meio de “restituir o
mundo ao seu estado de fluidez,
anterio, exempta” Aprovam-
no?

Marjolininha
(Bailia)

Ai de mim —
te vejo...
esmolinha que me das:
uma aurora
eum
seixol4;
e quanto digas
quanto facas
quanto és
— Princesa! —
como ruidosol5 € o mundo
e redondo16 o mar.

As estrelas saol7 boizinhos
que de dia vaol8 pastar.

Carinhos me deste;
de ti vou dizer:
maria me maria
quero teu pensar
quero teu celeste



quero teu terrestre
quero teu viver.

Onde, onde, onde
estas?

Vou medir teus gestos
vou saber teus passos
maria do centro

maria do sempre
maria do amar:

em ti quero estar.

Candida
(Marjolininha)

Candinha sonha comigo
no sonho sou seu amigo.

Eu que nunca vi Candinha
Reconhecgo-a na poesia.

Sonho que Candinha dorme
sonho que Candinha sonha

neste mundo certo e enorme
nesta vida nao tristonha.

Candinha sonha um abrigo
no futuro — no conforme.
Que da simples alegria

0 seu sonho se componha.

Candinha? Um sonho se sonha.



Presenca e perfil da moca de chapeuzinho
conico

Em primeiro lugar

ela ndo esta presente;
vizinha de mim
indefinidamente.

Tudo o mais, isto sim,

ela representa:

representa o fim

de qualquer comeco.

(Do chapéu, nao me esquego.)

Seu perfil repensa
um outro pensamento.

(A moca pousada
NoO meu pensamento.)

Repetindo o inédito
ela se representa.

Marjolininha (93)

Correi, meninas, que o prado
pede vosso bailado.

Bailai, meninas,
eis, sim, que o prado



sempre € um chamado
por vOs outras — flores,
pés multicores:

— 0 amor desejado

o alado.

Ide.

Voai, meninas,

0 amor vos pede.

Sabei que os verdes do prado
sO estdo fugindo.

Sabei, oh flores, meninas.
Correi.

Se as flores do prado so estao fingindo,
€ 0 amor esperado que ja vem vindo.

Bailai, meninas.



Fantasmas dos vivos

O que trato, fora o titulo, nao tem relagao com o

estudo de Gurney, Myers & Podmore. Ocorreu apenas que, ontem,
eu nao obtendo dormir e estando em passo de menos saude, €
uivando-me as paredes um vento abissal, que restituia meu espirito
ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo mais ininquieto
que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com quem
estes dias tenho conversado, sempre que evita-lo nao consigo.

Sei ao que me exponho, se assim comeco, dando-me por desleal
ou deslavado. O caso € que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a
quem for, € sempre pe55|mo pepérrimo, entao, julgar um amigo.
Mas mesmo por isso € que preciso de de sua figura esquivar-me.



Pronto me explico; isto &, sigam-me. O assunto ndao é de prdélogo,
mas de epilogo.

Antes de antes, direi que ja me tinham vindo analogas
experiéncias.

Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, ha
algum tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem
exemplarmente as perfeitas, nele havia, por detras de tudo, sei la
onde, alguma coisa que irradiava, hostil e repulsiva. Nao atino como
a captei, mas senti-a logo. Uma coisa negra. Nao o negror celerado,
mas 0 negrume sinistro. Sua honesta presenca me assustava.
Sobretudo era preciso ndo pensar nele. Outromodo, porém, me
acusava eu de injusto e fantasioso. E so pude tornar a bom sossego
com oS meus anjos no dia em que se deu a triangulacao
comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo Nulano apenas
de meia-hora, sem mais, disse-me: — “Nesse homem ha qualquer
coisa que cheira a casa com cadaver... Ele espalha um frio...”

Valha que para com o meu amigo Marduque o travo é outro,
jamais se viu atra tarja em seu espectro animico. Bem moco e
aposto, ninguém o desfaz de pessoa cabibilissima. Nem ser seu
amigo pesa em demasia.

Mas, ja uma vez, de inicio, faz épocas, quando ele me falava
excelente de coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis
comecei a sO perceber, sob forma de impacto, um seu intimissimo
tumulto, muito incOmodo. Assim nao ignoro que, modo mais leve, o
fendmeno seja quase geral. “Ninguém engana ninguém” — admito.
E penso que Emerson foi quem observou: “O que Vocé é grita tanto,
que nao me deixa escutar o que Vocé diz...” Mas certo vem que dali
sai com Marduque um tanto transversalmente.

Ponderei-me tudo nao passasse de impressao equivocada, maus
olhos meus ou desfigado, vollveis vagas circunstancias. Surge,
porém, que, sem ceitil de desestima-lo, comecei a sentir a urgente e
defensiva precisao de nao pensar nele. Quando digo pensar, digo o
pensamento por imagem, visualizacdo, essa espécie nossa de
cinematografica lembranca, ja perceberam. Pois — ora circulos! —
tratando-se de um amigo, seria operacao decente desligar assim o
seu retrato, bani-lo em efigie tdo sumariamente? Nao, decerto nao



— disse-me, disse. E, solucao intermédia, acudiu-me entdo: poder
pensar Marduque, mas... Marduque com um turbante na cabeca...

Falta-me saber donde me veio tal ideia, ja que é de fora que as
ideias nos vém. Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito
pano, logo se completou: com uma roupagem biblica, a revestir
Marduque. Juro que nunca o vira em traje mais assentado; era a sua
adequada indumentaria. Perdera a absconsa temibilidade, e estava
em meu poder manté-lo prisioneiro, o tempo que necessario fosse,
assim mascarado, ou melhor, desmascarado, como personagem de
sinédrio ou coruscante fariseu. Ri-me, mil. E disso, por diante, tirei
remédio. A cada vez que pressentia, em presenca ou a distancia,
aquele seu oculto sacolejar sulfurico, bastava-me impor-lhe o
turbante. Ele de nada desconfiava, e desse modo pude sustentar
ilesa a nossa amizade, por tantos anos. Mas ajeitei-lhe coifa,
muitissimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a desenvolver
razoavel a técnica de turbantizar.

Mas irrompeu que, ha cerca de semana, meu amigo
Magnomuscario foi apresentado a meu amigo Mardugue. Meu amigo
Magnomuscario para bem compreendido, saiba-se que ele é uma
espécie de iogue swedenborguiano, gente que tudo muito V€,
transvé, nao se deixando ilusionar pela grossa aparéncia do nosso
mundo objetivado.

Cruz, bem, Magnomuscario, que, até ao momento, de Marduque
tudo ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria
encontrado caso tao instrutivo. Mais nao querendo explicar-me,
porquanto os de sua filosofia ou seita costumam viver "sub rosa” —
como diziam os romanos, a rosa simbolo da secretividade absoluta.
Apenas, e como eu muito insistisse, acrescentou, com gesto de
apalpar melao ou abdbora:

— “...como Caifaz... Podia usar um turbante...”

Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me
debato té hoje. Trés vezes, depois, estive com Marduque, e agora, 0
que € descrivel, noto que desconfia de mim, de maneira recrescente.
Qualquer olho, dele, do fundo, me espreita. E alcanca ler um tanto
dos meus defesos pensamentos. Tive luz disso, por Ultimo, ao tentar
repor-lhe a cobertura: subitamente inquieto, ficou a passar mao pela



cabeca. E uma agonia. Preciso de me distanciar de Marduque, fugir
dele. Ou escrever, pedindo urgente conselho, a Magnomuscario, que
mora longe, no interior do exterior, com seu expeditério de
profundaltissimas ciéncias.



Nascimento

\\
Demora tanto, de Natal a Natal’... — queixava-se

uma velhinha, das do Asilo, durante a festividade. Ainda pior, nesse
prazo entremeavam-se 0s meses do tempo-de-frio, que
amedrontam, assim como o vir de calores em excesso. Muitos dos
recolhidos ndo podiam esperar dezembro, partiam para além, davam
a alma. Todos la nao passavam de ténues sobreviventes,
penduradinhos por um nada, apagaveis a qualquer sopro. — “A Sra.
entao nao podia fazer por ano dois Natais?” — pois, queria aquela,
conversadamente. Tinha de perguntar, ja ja, agora, que senao logo
lhe esquecesse propor a ingente providéncia.

Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce



a Deus; e uma demdo de sonho. Aos resguardados hdspedes,
reanimava com a expectacao, o Natal sendo o que tocava a junto
tempo a todos, o Natal era o que mais acontecia.

Tinham galinha ao almoco, divertido e aumentado; lembrava-lhes
comer carne de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois
devido a que as enfermarias se enchiam, enquanto diversos iam
para a extrema-uncao e o enterro. Provavam sobremesas gostosas,
abriam-se para eles garrafas de refrescos. Alguns permaneciam meio
encolhidos, no receio de molharem as roupas. Ou calavam quantas
habituais dores, nos quadris e entrecostelas, nas pernas: quando
alto respondiam, asperos, seria aproveitando correto modo de
desabafo, substituicdo do gemer. Varios se tapavam também de
surdez, em varios graus.

Por esses motivos, € mais os demais, adivinhaveis, pronto-se
agastavam, contestando e implicando, ndo era préprio da idade
fornecé-los de simpatia humana, antes uma reima de desgosto
essencial, em funcdo de acrimbnia.  Desconfiavam-se
reciprocamente. Também ideado nao honrassem o fato da
Natividade, culminador, aqui e, trans os séculos, em longes pais e
tempo. Apenas abencoavam, como a um risonho brinquedo, o
Menino Jesus. Mesmo das antigas pessoas conhecidas e amadas,
por certo sO lhes restassem, infusas na memodria, as silhuetas mais
longas.

Mas aguardavam as dadivas. Tudo entdo parecia invento.

Armava-se no meio do salao-grande um estrado, onde ficava a
Diretora, mais outras pessoas de fora, mocinhas e mocas que
operavam a distribuicdo; as que vinham Ia com gentil benevoléncia e
coracao de esquentar invernos. Nas cadeiras, por filas, os velhos e
velhas jubilados sentavam-se, em volta. Tao passados, alguns, que
com infinito cuidado tinham de ser colocados nos respectivos
assentos.

Até macrobios casais, pares para bodas de brilhantes. — "Minha
boa Irma...” — um velhote pedia, mansamente irado — "...mande
minha mulher me dar atencao, ela esta so conversando com esse al
outro sujeito...” — e ainda proferia que nem por muito parava
caduco, e que era o marido dela, por ordem de Deus. Mas sua



velhota sorrindo justificou-se, nao o desamparava, apenas a cadeira
é que ficara meio entortada para 13, ela ndo podia dar jeito. A irma
corrigiu-lhe a posicao, voltou-a mesmo um pouco para o lado
conjugal, a velhinha era anacrbnica boneca, mdvel assim,
obedientemente.

Era decerto uma feita misturada assembléia, onde brancos e
escuros, o de dizivel familia e o rustico ou gentuco, o antes
remediado e 0 que pobrezinho sempre, da miséria crista. Igualavam-
se, porém, em gelhas, cas, murchidao, agruras, como se a velhice
tivesse sua propria descor, um odor, uma semelhanca: sagradas as
feicoes pela fadiga e gasto, vida cumprida.

Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trémulas maos
paralelas — no apanhar seu regalo — cada um com esperancazinha
de que diferente e melhor que os outros, festejavam-se-lhes os
olhos. Os presentes de pequena valia, sabonetes, espelhos miudos,
qualquer tutaméia ou til, embrulhados em lencos grandes, dos que
sao uso de velhos, de que as velhinhas gostam.

— "O meu, o meu?!”— indagava a ja ceguinha nublada, do lenco-
grande que Papai Noel e o Menino Jesus |lhe estavam dando. Seu
gosto era por um amarelo, com pintinhas vermelhas — atendia a
que recordagoes?

Exultando outra: — "E € uma menina, meu Deus! é uma
menininha loura, que vem me entregar o mimo!...” — frequentava
com fadas.

Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, entdao, e assim,
passeava-se 0 adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas,
em avenidas de flinflas flores.

A cerimOnia terminada, se deu fé de uma coisa, sua noticia
perpassou pelas sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a
atencao. Era a respeito de uma, tao desditosinha ancia, que, pouco
antes — logo na santificada data de regozijos, naquela hora,
esperada 0 ano inteiro — nao escolhera para grave adoecer.

Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos,
extremamente sd. Talvez com apenas uns minutos creditados, podia
retombar toda para o lado de 13, a qualquer momento. Tinham
deixado seu presente, seu lengo, ali a beira, a ver se ela voltaria a si,



nem que por intervalo, para o ver, apalpar e apreciar.

Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era o que era
preciso! Aquela pousava como num berco, quietalma, era mesmo,
estava pronta para o milagre, um milagrinho, prodigios.

Alvorocavam-se, queriam ir todas e todos para 13, andando por si
ou carregados, ca fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam,
simulanimes, com tenaz graca; se o0s deixassem entupiam o
pequeno quarto. Se bem que sem nenhum descuido se agarrassem
com seus enrolados presentes, s6 por ora se distraiam deles.

Era um equilibrio, se abriam ao que pintado maior em todas as
estampas, tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse,
tinidamente.

Sim — que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o
necessario instante, Idcida entre duas mortes, isto €, que pudesse
receber seu regalo e dom, antes de continuar.



Cartas na mesa

Toda vida humana é destino em estado impuro. A
mulher de novo baralhou e foi compondo na toalha, [amina a lamina,
os 22 arcanos do Taro — dito o livro revelador, de paginas soltas,
que os ciganos trouxeram do Egito. A estrela, o imperador, a roda-

da-fortuna, o diabo, por exemplo. — "Nao entendo, ndo percebo” —
tugiu, e juntou as maos, grossas curtas, bem brancas: o consultante
observando-a com as de aluno. — "Salve-me, mas depressa. Acho

que vou crer na senhora.” Ele respirou, boca aberta, espirito
aspérrimo. Endireitou-se a cartomante; um pouco impressionava,
quando cerrados os olhos de ave noturna, o epsilone do nariz e
sobrancelhas. — "Ao senhor, ndo engano...” Mais amadora que



charlatda. — "A predicdo é dom, ndo ciéncia ou arte. Vem quando
vem. A hora ndo é boa...”

— "Sei. Segue-me um homem armado, doido de ciume e ddio.
Decerto me viu entrar e espera la fora.” — "Um marido?” Madame
de Syais outra vez misturava as cartas, mais digna, menos agil. —
"Verel. Distraia-se do assunto. Concentremo-nos.” Ele quis, agora era
quem guardava os olhos; soletrava-lhe confianca a voz, impessoal

humanissima. — "Deus nos dé luz...” Virou o bobo, o mago, o
enforcado, a lua, a torre e a temperanca. — "As figuras desdizem-se!
nada acusam...”— ela mesma se agastava. — "Tudo, mal para saber

o futuro imediato... maluco ou sinistro” — ele se forcava a rir, nao
trazendo a testa os punhos, um instante sucumbido. A morte, o sol,
o dia-de-juizo. A mulher também mordeu beico, de pena e brio. —
"Com o baralho comum, néo as do tarb, quem sabe... Vale € o intuir,
as cartas sdo so para deter a atencao.” O mogo aprontou-se a Vver.
Tao logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos naipes sutil
indecifrar-se: de como por detras do dia de hoje estdao juntos o
ontem e 0 amanha. A adivinha cruzou os bracos.

Descruzando as pernas: — "A gente vive € escrevendo alguma
bobagem em morse?” — Ladal levantou-se. — "Vou procurd-lo!
Talvez eu nem me defenda...” — toou o que disse, com imperfeita
altivez. Mirou-o a mulher desfechadamente: — "O senhor pede
pressagio ou conselho? E acerta. Sempre o que importa € viver o
minuto legitimo.” Tornava a mexer as cartas coloridas. — "Nem
tanto, Madame, nem tanto...” — escarniu-se. Mas esperou. Seu rosto
parecia mais uma fotografia. — "Detesta esse homem?” — "Nao.” —
"Nao o enfrente” — com vigor e veludo. A magia — o carro, a
justica, a gra-sacerdotisa. — "Teme?” A tentacao — sendo o amor; o
mundo, a forca, o hierofante. — "Sua mente abrange previsoes e
lembrancas, que rocam a consciéncia. Prefere nao agir: evita novos
efeitos, pior carma.” Ele nem teve de sorrir, depois de meneios com

a cabeca. — "Seu destino jd se separa do outro. A isso, sem saber,
ele reage, estouvado, irrompente aproximando-se.” A sabedoria — o
eremita. A imperatriz, que pinta a natureza. — "Algo pode ainda

obvir, 0 mau saldo...” Ostentadas as iris claras. — "Figue. O tempo



vale, ganhe-o. O tempo faz. O tempo é um dogma...” Ladal curvou-
se. — "Tomo seu moscatel, ndo sua filosofia. Sou um néscio.” Meio
mais tranquilo.

Ele falava (ela respondendo): Aconteco-e-faco? (Reze.) Que jeito?
(Pare de pensar em seu problema — e pense em Deus, invés.) E |2
creio? (Ndo € preciso.) Sem treino nem técnica? (Deus é gue age.
Dé a ele lugar, apenas. Saia do caminho.) Como? (N&o forme
nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por exemplo, alegria, amor
— um mar — etcétera. Deus € indelinedvel.) Teoria? Court de
Gébelin? Etteilla? Em que grimorio ou alfarrabio? (Emmet Fox.
Experimente. Um livrinho de seis paginas.) Renega a cabala entao, o
oficio de profetisa? (A qualquer giro, a sina é mutavel. Deus: a
grande abertura, causa instantdnea. Desvenda-se nas cartas a
probabilidade mais proxima, somente. Respira-se € milagre.) E ele, o
outro? E justo? Deus deve ser neutro... (A ativa neutralidade. Reze,
ajudando o outro, ndo menos. O efeito € indivisivel. Tem cada um
sua raia propria de responsabilidade. Também o outro €&
indelinedvel.) Os termos contrastantes... (Deus — repito, repito,
repito! Ndo pense em nada.) Deram uma Unica interjeicdao —
trementemente:

Tinia a campainha, da entrada. — "Quem for, esperard, na ante-
sala...” Nao entreolhavam-se os dois, em titubeio, ndo unanimes, nos
rostos 0 enxame de expressoes. Caluda, ja Madame de Syais ia
colher, a porta do corredor, o cochicho de aviso da criada.
Desapontadamente — devia, sim, de ser o outro, de atabalhoo,
dando naquele contra-espaco.

— "Nada tem a fadar-me. Nao ha mais o tempo. Ha € o fato!” — e
Ladal elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mao: seu cheio feixe
de dedos. — "Nao. O tempo é o triz, a curva do acrobata, futuro
aberto, o simbolo maximo: o ponto. No invisivel do céu é que o mar
corre para os rios... Nunca ha fatos.” Saida alguma, de escape. Nao
onde esconder-se. Nem chamar policia. Tortamente oposto, a trés
passos, preso, passearia o outro sua carga de amargo. — "Talvez
pense que a mulher se encontre aqui...” — "Ou vem a consulta,
simplesmente...” — “"O nome € Mallam, Dr. Mallam...” — "“Vale gue



seu s€ja, de Syais, R4-na-Maga ou Ranamaga?”

Era nem equilibrio, pingo por pingo, d'ora-agora, o escoar-se. O
transprazo. Subiam em si, nao ouviam, nao viam. Da parede o
reldgio debrucava-se para bater.

E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidéncia dramatica. C3, os
dois paravam, sem respiro, nao unidos personagens sem cena. Ladal
fez maquinal recuo. Madame de Syais emacou ainda as cartas
espalhadas. Um deles entao abriu a porta.

Ali dera-se o dar-se-a — remorsivo — visao de tempos nao
passados. Tombado no chao, mais o revolver, amarrotava-se morto o
outro, o peito em rubro e chamusco — que nem o mago, o diabo, o
bobo — ele mesmo por si rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de
histdria e trapalhada. Quase o choravam, em atitude insuficiente.



/00

(Parc Zoologique du Bois de Vincennes)

Tabuletas Reflexivas:
“Nao dar pao aos ledes!”
“Nao dar nada aos chimpanzés e as girafas!”
“Nao dar espelhos aos macacos!”

O iaque é um boi raso, com cortinados.
Camelo: cuja cara é de esnobe.



Com uma zebra de verdade, é possivel discutir-se.
Ver a nimia maciez com que um cabrito bebe.

O que ha, é que as focas sao carecas.

As focas nadam — subnadam, sob andar d’agua — retas, as vezes
ressupinas, vao rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de
longo eixo, e translam: golpeiam se apressando. Sarapintam-se de
vitiligo ou de sinais de queimaduras.

As otarias sotonadam, também, deitadas de lado. Sao ainda mais
céleres. Se saem da piscina, é para comer peixes, que o homem lhes
traz, de balde cheio. Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo
mais. Saltam, depois, para se festejar na agua, lustrosas, bronzeas.
Se 0 sol se hospeda nelas: maos de sol, medindo-lhes os corpos.

Dromedario: ser piramidal.

Elefante: a tromba € capaz de tudo, até do torcer de maos do
desespero.

O macaco é social demais, para poder valer.

E diz-me a girafa: — Este sujeito, ai, ndo existe...

Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores
inconcilidveis.

O acocorar-se dos ledes. Seus ilions, como asas. Ledo e leoa.
Sempre se aconchegam, no triclinio.

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, |é-se que a
crueldade é uma loucura tao fria, que precisa do calor de sangue
alheio.



A massa dura de um tigre. Sua mascara de pajé tatuado.
O tigre quase relinchou.

Cabras anas do Senegal: ipsisverbissimas.

O gnu, também: feito sob medida do seu nome.

Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia?

O elefante € mesmo probo; so suas costas sao de palhago, suas
pernas, seu detras.

Vé-se: o rinoceronte inteiro macico, recheado de chumbo verde.

A longuidao de um veado, europeu, de Franca, cervo elafo surgido
de floresta, e cujas costas retremem. A meninazinha loura € sua
procedéncia, e com entusiasmo exclama: — "Cest de chez nous,
celui-ci! C'est beau... C'est pas du tout méchant, ca...”

O faisdo fulge-se de sacratissimos retalhos, recolorindo-se: da
cauda ao boné, tudo madeixas de seda. Olha-lo, olha-lo, e pensar
depressa no Paraiso. Mas a faisoa, feiota ao pé do fausto do macho,
ainda assim chega a parecer-me, nostalgicamente, mais bonita.

Juro, alids, que nunca mais escreverei “faisoa”, e sim faisa.

O Macaco. — Nao precisa de calgas quem tem bons suspensorios.



Bufalo da Roménia — seu focinho cheira a mel de cana.

O bisdo emite lingua azul. O focinho é bom, largo, mucoso, cru. Na
cabeca, a la se lhe encrespa, carapinha. As costas, nos flancos, nas
ancas, placas de pelo feltroso, bolor de adega; se despegando, como
se roidas — se esmolambando — musgosas pelancas. Seus olhoes
de lousa desferem lampejos ruivos: ele é colera virtual, ira nao-
acesa, matéria-prima de raiva.

NA URSARIA. Jogai pao aos ursos, e vereis:

O urso-de-colar, himalaino — um senhor péandita, gordo, juboso,
grande e de grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas
— desce a rampa, traz seu pedaco para o molhar e amolecer na
agua antes de comer.

O urso-branco — que se faz dentro d’agua, metido até o peito, as
patas submersas se averdoengando, fluorescentes: o que Ihe atiram,
apara-o entre maos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e
trinca-o aos pedacinhos, feito gente; come muito mais educado e
discreto do que os outros.

O urso grizzly, americano, é assuinado, qualquer coisa um porco.
Aperta o pedaco de pao contra o chao acimentado, arrasta-o sob
pata, esfrega-o, esquenta-o, até o ter bom de comer. E devora,
bulhento. Mais: fica em pé e acena, repetido, exigindo nova racao.
N3o é a toa que o chamam de ursus horribilis.

O urso bruno japonés: deitado graudo de costa, refestelando-se —
sé lhe falta cruzar maos a nuca — empurra para longe o pao, com as
enormes plantas dos pés, lisas, escuras. Comer, ndo quer, nao.



Ficar a ouvir pavoes:

E falso que eles gritem “Gaston! Gaston!”

O pavao branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce,
grave, esteira sem peso. Ergue-a, a metade, e alto diz: — R’rau-rrau-
rrau-rrau...

O pavéo real, azul-verde, joias: € uma espanhola. Clama: — Nhau!

Nhau! A calda é que pupilando: cada olhiz de pavao, olha o céu e
nao o chao.

O cisne, cisna. A cisne sem ledices.

Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida dificil...
O cisne ouvindo a alegria dos melros: — Cantarei, mais tarde.

O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco.
Um pinguim: em pé, em paz, em pose.

Ledes a fresca: facil forca. Espera-se sempre seu rugido, como o
de nuvens tempestuosas.

Trafega, lotado, um dromedario: atados, em cima dele, um feixe
de cinco garotos, que vao pendendo, para um, para o outro lado,
risonhos, restituidamente. Outros meninos esperam sua vez, no
“montador”, escadinha que leva a uma espécie de tribuna — porto,
cais de embarque do dromedario. Este — beicos! — ri também, rei
de extravagar-se.



A saida — pura tarde — a gente se deita na relva, sob altos
pinheiros. Longinguo, entre frondes, nosso, o céu € um precipicio.



Dois soldadinhos mineiros

Sob céu diferente, para mim, acha-se neste mundo

a das Trés Barras, fazenda que foi dos meus. S6 esta depois de
distancias, para o poente, num empino de morros — que na infancia
eu tomava por himalaias fora do tempo e do real. Tem seus pastos
limpos, um acude, os abismos de grotas, o por-do-sol mago e meigo
com cores, o0 ar a aberta luminosidade. Tem sebes de “saborosa”, um
quintal cercado de limoeiros, uma manha de longe pescaria a que
todos fomos em fila, uma farofa que alegremente se comeu.
Debaixo de um jatoba esgalhado na velhice, o estaleiro para serrar
madeiras. No moinho, duas cobras escuras, mansas, que pegavam
ratos. Ah, e ha, em noites de verdao, um mar de vaga-lumes



amarelos. A casa, andante e vasta, é entre transmontana e minhota,
dizem; casa de muita fabrica. Para o convés — que é a varanda —
sobem-se os degraus de pau de alta escada. De la, muito se vé: a
visao filtrada. Ainda pende o sino, que tocavam para chamar
escravos. De antes, tempos. Alidas, parece que o Ultimo
enforcamento em patibulo publico, em Minas, se deu foi, no Curvelo,
com um preto que matara seu senhor, meu trisavd materno. Quando
fui menino, nem em escravos se falava mais. Sé havia os camaradas,
que a noitinha se sentavam quietos, na varanda, nos longos bancos,
esperando o cha de folhas de laranjeira. Certa hora traziam de
dentro uma grande bacia; nela todos tinham de lavar os pés? Minha
tia Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de
rescaldeiro para, nas noites frias, o0s homens se aquecerem. Tanto
confundo; lavar os pés, numa bacia, quem tinha de obedecer a isso
era eu, antes de ir dormir. Atrds do tempo. Mas € mais préximo, o
gue vou contar.

Em 1945. Nas Trés Barras, nos primeiros de dezembro, uma
manha chovia. Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a
muda bucolia das zebus, nos currais cobertos para o0 costeio. A
gente vinha, com um golpe de conhaque no copo, aparar o leite de
jorro. Tudo lidavam os vaqueiros, atentos ao peso de impaciéncia
das vacas e seus bezerros correspectivos. E vai, dai, alguém
apontou: — “Aquele voltou da guerra.”

Era com efeito um “pracinha”, que figurara em Monte Castelo e
Porreta Terme, e aqui recomecava a arreacao das vacas. Deixava de
ter qualquer coisa especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a
morenidao, o chapéu chato? Estava “dando uma licao” numa rés,
que agredia as outras com artimanhas, carecia-se de agir como
quando se ordenha uma recém-parida: lagar e por no esteio. O ex-
soldado nao esquecera os atos bem que perito e aqil; ele era muito
entendido.



Se sério, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-13,
parciario de enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da
Europa, da Itdlia — onde, semelhante ao que nas Décadas, diz
Diogo do Couto, se armara “muita, e mui formosa artilheria”. Falei-
lhe; aprovou, com um sim simples, vindo s6 as respostas, atencioso
mas na singela opacidade, de quem vive e despercebe, ou tudo deu
por perdido e esquecido, longe, remoto, no ja dito. — A guerra? —
perguntei.

— “E um abalo...”

Do vivido ou visto, que é que mais o impressionara?

— "0 frio.”

E o mar?

— “E muito enfaroso...”

Pela mesma maneira, ele se desengracava. Um outro falou: — “Ele
teve medo um dia...” Nosso soldadinho nao riu. Nem se fez grave.
Retrucou, pelos ombros. O mover das vacas, das que pediam seus
bezerros, era que ele nao se tirava de rodear com a vista. Sendo que
0 gado manso pode dar surpresas. Mesmo ali, hum quarto, no catre,
estava outro vaqueiro, ferido havia dias, com uma chifrada na
nadega, funda de centimetros, curada com pomada preta.

Por ultimo, teimei:

— Mas, o alemdo € duro, bravo?

— “E cabegudo...”

Nao era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a
chuva chovia. Assim.

Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos
Septentrionais, cheguei em Pistoia.

No quase tramonto, quando os morros sao névoa de ouro, poal de
sol, hora em que os ciprestes dentro do azul trocam de
personalidade. SO a seguir € que é o crepusculo leve rosa; mas o
rosa se reembebe como num mata-borrdo, nao volta a tona, da
outro tingir. (Poeticamente: o céu em mel de glicinias ou da cor do



ciclamen selvagem.) Sempre a limpidez; e a luz toscana, ja se disse,
é substancia, coisa — nao apenas claridade. O lugar, entre
montanhas imbricadas, esfumadas em bruma. O Cemitério Militar
Brasileiro — limpo, novo, cuidado — como uma plantacao, como
uma colecao. Aquilo em paz.

As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o
potezinho com um cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemaes). Al
ausentes, arregimentados, subentendidos. As flores trazidas podiam
ser dadas a um, qualquer, a uma cova, igual as outras, ao acaso.
Adiantei-me, sem escolha, olhei, e li, ha pequena placa:

Soldado Alcides M. Rosa
Morto em 12 de dezembro de 1944.
119 R.I1.

Sera que estremeci e entdo ali estive, sem amargamento, mas no
todo-sentir. Aquele, podia ser um meu parente, assim com 0 meu
nome, e vindo de Minas Gerais. Foi demais meu parente; para mim,
sob céu diferente, neste mundo, diminuido de belo. Feito se nas Trés
Barras.



Terrae vis

Amigo meu, homem viajado e sensivel, assegura-

me que — se o levassem, de tapados ouvidos e olhos, a uma das
muitas cidades deste mundo dele conhecidas — ainda assim a
identificaria, e imediatamente. Acho bem possivel. Digo mesmo que
também me sinto capaz de as vezes nado errar, em o caso. Nao que
prometa reconhecer todos os lugares onde ja tenha estado; mas,
pelo menos quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir.

Alids, ja devem ter escrito sobre o assunto. Tudo esta nos livros.
Cicero, por exemplo, no De Divinatione, refere que era “uma forca
emanada da terra” o que animava a Pitonisa, e acresce: “Nao vemos
que s3o varias as espécies de terras? Delas ha que sao mortiferas,



como Ampsanctus, no pais dos Hirpinos, e Plutdnia, na Asia, as
quais eu mesmo Vvi. Ha terrenos pestilentos, e ha os salubres; alguns
engendram homens de espirito agudo, outros produzem seres
estUpidos. Esse é o efeito dos diferentes climas, mas também da
disparidade dos efluvios terrestres.”

E isto: irradiacOes telUricas — aspirationes terrarum. Sei que eu e 0
supradito amigo, para a enunciada facanha, dispensaremos outras
sensacoes: as dadas do ar, do tempo, do magnetismo planetario, do
espectro solar, ou — OJdicas, fisioelétricas e pranicas — das
propagacoes dos objetos e dos humanos entes: enfim, do mais que,
mana a parte, ajuda a compor esse buqué difuso, aura, “atmosfera”.
Bastam-nos as invisiveis forcas que sobem do chao, que estao
sempre vindo de baixo.

E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasides, voando
sobre os Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, nao deixei de
interceptar a torva soturna emissao daquelas lombadas cinéreas,
desertas e imponentes. Juro que nao se tratava de sugestao visual,
mas de uma energia invariavel, penetrante e direta, paralisadora de
qualquer alegria. Por isso, nhao me espantou ouvir, tempos depois,
este slogan repetidissimo: “"En la carcel de los Andes...” E, do que
sabia, mais me certifiquei, quando vim a ler nas Meditacbes Sul-
Americanas de Keyserling: “Nas alturas das cordilheiras, cujas
jazidas minerais exalam ainda hoje emanagdes como as que
antigamente metamorfosearam faunas e floras, tive consciéncia da
minha propria mineralidade.”

Demais, foi Keyserling mesmo quem escreveu, da Cidade
Maravilhosa: “O ambiente do Rio de Janeiro € um puro afrodisiaco...”
Creio verdade. Menos afrodisiaco, contudo, que, digamos, que o da
terraquea Pocos de Caldas — seguramente um dos lugares
brasileiros mais abengoados pela risonha filha de Jupiter. E note-se
que, contra quaisquer aparéncias, todo o chao da América, de Norte
a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisiaco, segundo os entendidos
e as observacoes menos superficiais, atuais e histdricas.

Mas, por falar em matéria de solo base propria para o amor, consta
que nenhum melhor, e mais notdrio, que o de Paris, o de toda a Ile-
de-France. — "Ici chez nous, vous le savez, [amour c'est



endémiqgue...” — declarava-me uma estudante de medicing,
funcionaria do Musée de 'Homme. Todo o mundo sabe disso. Ali o
amor da, mesmo nao se plantando. E, que é do chao, é. Se algum
dia, o que Deus nao deixa, destruissem a cidade, até a qualquer
pedra, depressa os amorgostosos de toda a parte viriam reconstrui-
la, por mundial erética necessidade.

Outras cidades ha com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se
muito, que trés delas, na Europa, sao essencialmente,
terrestremente, deprimentes, tristes, tristifadonhas: Liao, Liverpool e
Magdeburgo. Liverpool nao conheco, mas toda a gente confirma que
ela € aquilo mesmo: chega da spleen até em seus filhos. Liao — se
bem seja terra de mulheres bonitas e comidas gostosas — €, e os
proprios lioneses ndo o negam, tristonha realmente, sem cura. Em
Magdeburgo passei uma noite, e noite pesadissima, mas era Sexta-
Feira da Paixao, e aquela em que a Albania foi invadida por
Mussolini; seu tom lembrou-me o de Belo Horizonte — a qual, nao
obstante o clima 6timo, ha de ser sempre propensa a melancolia e
ao tédio, como em geral os lugares férreos, assim como Ssao
simpaticos e alegres os calcarios: Corumbd, Paris mesma,
Cordisburgo.

Niter6i, alguém ja me observou que sua superficie incita aos
crimes. Discordo. Niteréi é boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e
afirmam que sua gente se mostra a mais rude e egoista dos Estados
Unidos. Pode ser, ignoro mas, no caso, nao se sabera se a celerada
influéncia & bem terranea, ou se se origina dos mil miasmas astrais,
elementais ou larvas, que se evolam do sangue de tantos
matadouros.

Em favor da tese, citem-se também Siena e Florenga, ambas
toscanas, ex-etruscas, e tao vizinhas, mas discrepadas,
dissimilissimas — uma realista, positiva, e a outra mistica —
conforme em tudo se ostentam, a principiar pelas artes respectivas.

Caso indubitavel é o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo,
vém ondas de harmonia e de inspiracao espiritual. Goethe o sabia,
sabia-o Schiller. E também os que a escolheram para sitio de
elaboracao da Constituicao do II°® Reich. Weimar € a Barbacena
alema, se nao europeia. Intelectualizante e amena. Apenas — isto



sim — que Barbacena, a Weimar nossa, talvez outrora excitasse um
pouquinho mais, no que toque a politica.

Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitissimos a estudar, pois
a ciéncia € nova, anda ainda empirica. Mas séria. Sua importancia €
fundamental, obviamente. N3o € a toa que os hindus de alta casta,
quando de sua India se ausentavam, deviam mandar preparar
calcados especiais, com um pouco da poeira do pais entre duas
solas.

Até, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-
a-terra, elege como sitio o batido limpo dos malhadores, ali onde —
ele diz — “nada de ruim nem maldito governa de se aparecer”. De
gente do Rio Grande do Sul, pastoril também, ja ouvi assim isto. E
que é que de ruim ou maldito gaicho e mineiro receiam irrompa,
que nao nos pontos que o gado sabia-instintivamente escolhe para
sua ruminada e dormida?

Afinal, hoje em dia estd mais ou menos provado que tudo irradia.
Como nao irradiara entao o chao, com sua imensa massa, misturada
de elementos? Irradia, pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo.



Circo do miudinho

Sai—se para o0 Voo o0 pesouro, como um botdo de uma casa. E

ab abrupto: abre-se de asas sob estojos, nao cabe nas bainhas.
Primeiro, porém ex-surge — irrompe de algum buraco do fundo.
Onde aonde que anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir;
telurico. Sendo um dos que rolam bola, dos chamados bosteiros.
E vai as flores! Sabe-as so dos colibris e borboletas? Quando nas
pétalas, choca seu vulto labrusco, cujo modo bomboso, essa
cubica figura, a presenca abalroante, de cénego intruso. Seja que
as vezes uma corola o expulsa: da para tras, num jacto de
globulos e grudes; com sua culpa, de furto, feiura, Iuto,
lambuzabilidade e estupro. Contudo, cura de repetir: € comeca



sempre obscenamente a voar. Também muito ja se disse que, pela
compleicao do corpo, cunho, peso, proporcoes e forma, faltam-lhe
condicoes de ser aéreo; e em cOmputos rigorosos a ciéncia ja
demonstrou que ele nao pode absolutamente voar. SO mesmo por
incompeténcia e ignorancia.

Isto é, as vezes acontece que um deles descubra tal matematica
impossibilidade, e, cbnscio entdo da propria inaptidao, ndo
consegue se subir nem reles palmo: ao alto e ar ndo se atraverd
mais, jamais.

Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de
abril de 1949, quando o chao se apanhava de flores rosa e neve.
Debatia-se. De suas costas deiscentes — qual pinha cozida ou casco
de boi — em vao descerrava os élitros cor de avelda, a cabecinha
oscilante dentro dos duros ombros, e mexia as patas
meticulosamente peludas, rogando com as antenas de plumosos
extremos. Ora descambou, dando a ver o preto térax, a barriga em
hirsuto. Nada podia.

Nao que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum
resmungo; a nao ser 0 que por desventura se zumbiu, de si consigo.
Subito ele havia-se despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se
em erro de origem. Decerto, ndo pelo raciocinio; que sao calculos e
nUmeros, para um bagalhdo de besouro? Mas, assim qualquer coisa
como que revelada e intuida, almamente, simples pingo de
consciéncia, o ferir de um ponto de espirito. Soube-se ou notou que
nao passava de um grutesco corcunda, cascudo casca-grossa, rude
muito mecanico, no denso e obtuso calibanato — para quem voar
seria um descomedimento e florejar um usurpo.

Comp0s-se, a custo, penitente, recusando-se as prematuras tenras
asas baixo a bem fechada cobertura. E andou, bom pedaco, se
deixando das flores, conforme conduz seu bauzinho preto, sob tanta
escaravelhice, que impressiona. Caminhava se abracando com a
terra — pisada, cuspida e veneravel.



Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua
tranquilacdo. SO as ocultas vezes, alids, propbe-se como de fato
€: maxiloso, carnivoroso, muito quadripede a seis, todo
cibernético: é um dragdo que vai ou ndo voar, vai matar e comer,
€ a fera em suave, o cabeca de guerreiro, blitzissimo. De andas,
sobre palanque, estendeu muito suas pernas no chao, erguidas as
maé&os, boxeador, apunhalante. Mas o louva-a-deus espia para tras.
Quer é mesa posta. O louva-a-deus e a folhagem: indiscerniveis.

Ja quem vem I3, € o gafanhoto. O gafanhoto é também um
rob6, embora pareca um diabo; e otdrio. Suas coxas
montanhosas, musculosas, longicénicas, clava gorda o fémur, suas
patas saltadoras — denunciam o elemento acrobatico, ndo o
suculento. Juram-no porém gostoso, culindrio, um senhor petisco.
Sem motivo também (vid. vaidade) ndo o chamariam de salta-
marqués. Dom Gafanhoto vem vindo. Ouviu-se, entao, vozinha
verde, ténue, pia, lisonjosa:

— Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar.
Compadre amigo... Grande Compadre! Grandissimo Compadre Dom
Gafanhoto, rei dos nobres... Distintissimo! Ah, Compadre, o senhor é
0 maior... O senhor é o senhor... Tao rico, tao sabido, tdo bom... Ah!
Ah... Tao bom... tdo bom... Compadre... Ah, ah!... S6 esta vossa
cabeca é que esta meia dura para se roer, mas, a barriga, ei, ela
estava gostosa como outra nunca se viu...

Ih, grilos. Os grilos, licitos. Os grilos charivarios. O grilo
horteldo. O grilo agricola. Os grilos — sempre por um triz! Os
grilos tinem isqueiros. Os grilos, ai. O chirpio dos grilos. O trilo
intranquilo. O milgrilejo, o miligril, a griloice, o visgrilo (bisgrilo € a
cantoria das cigarras). O impertinir. O esmeril do grilo. O outro e
outro grilo. (Os grilos do mato sGo mais langorosos, tém habitat



Umido. Esses, tocam viola.) O grilo, trogloditazinho trovador,
rabeca as costas, sai de seu hipogeu, para vir comer as folhas da
framboeseira. Ai, o grilo:

Isto &, ele se sai, muito vestido, de pé, de botas, € o grilo-de-
botas, de mosqueteiro, fininhas plumas no chapéu, fininhos bigodes,
e de espada a cinta, flanflim, s que inda traz, saindo-lhe dos cantos
da boca, um pedacinho verde de folha — para de inofensivo se
fingir, ou por descuido, ou vicio, ou garbo de grilo. Fazia lua cheia,
um luar desses, de todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: O. O
grilo olha para ela. Diz, mao a ilharga, cofiando antenas, o grilinho:
— A lua, hem... Saudade de quem?

Assanhamento de cigarras, proprio a minha janela, no dia 17 de
janeiro, de um ano que mais ndo sei. A tarde, as 6 e 30, de
repente, todas comparecem a se assar. As cigarras se descascam,
novinhas. E como que cantam, em hirta mentira, estridem. Longo
tempo azucrinam, maquinazinhas, penteiam algo. Eu tinha de
ouvi-las, no consciencio.

Em crescendo. Em varios niveis. Tantos ésses, no febril! Cada
uma € um ponto de laminacdo carretel, vapor, fervor, orificio.
Muitas se acertam, se acirram, insistidissimas. Umas sao mais
secas. Calam-se a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu
chio, parou, pbés-se a rolha. Outras, longas, retomam-se. Aquele
concerto se aproxima. Elas sdo os galos da tardinha. Sao ondas.
(As de longe: remoinho; teimosia. As perto: é mesmo zizio.) Nao
cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas. Sabe-se sO o0s
machos € que fretinem — o zinir, o frinir, o confricar dos abdomes
membranosos: o cio, cio, cio.

Depois, ndo sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha
de seu canto rebentava. Ela, atrds de mim, dispara: é uma cigarra
suica, e nova. Para zoar seu sobre si, precisa de se dar muito



motor. Desmancha a barriga, de barulhar. E uma cigarra trissilaba.
E uma cigarra frigideira. Mas paroxistica. Uma cigarra que até
cacareja. Quando ela para, doi na gente. Vai-se até ao
coracaozinho dela, dentro de um susto.

Deve ser uma conhecida, que ha dias salvei das patas da gata.
Antes dizer: Xizinha ja a dentara, abocanhada. E como ela
grinchava, de horror, doida fortemente, estridulantérrima. Era um
alarme terrivel. Nenhum bicho se defende mais braviamente a
brados, nem pede tao endiabrado socorro, quando nessas indspitas
e urgentes condicoes. Vem de sua notdria longevidade esse medo
frenético de morrer?

Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante,
fremente, na mao. Essa era como as outras: a grossa cigarra de
asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, manchas
pretas nas costas, a cabeca larga, curta, vertical — feia, bela,
horrenda. Cigarra de ferro, renha cigarra: como a beleza de teus
sons te envolve!

Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a:

— Por que vocé grita tao exagerada?

E:

— O Senhor nao Acha que a Vida Mesma é que é um
Exagero? — foi sua terminante resposta.



Do diario em Paris — III

28-VIII-49 — Vim até ao fim da Linha 9 do metro,

a Mairie de Montreuil. Montreuil, Montrerel ou Monsterol,
Monasteriolum. Na igreja, onde foi batizado Carlos V; também se
batiza no momento uma crianca. O nome é Christian, e todo menino
tem um destino real. O padre, paternal sobre hieratico, em
sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele estao
apontando. O sacristao serve simples, ainda que ostente a simbodlica
corrente de prata. — E ffe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... —
rezam trechos da cerimoOnia. O garoto chora. Tocam os sinos. Fora,
porém, sob o reldgio-de-sol, no alto de um contraforte da nave, lado
sul, guarda-se esta inscricao, de ha 326 anos:



VIVECELONLHEVREDELAMORT.
E o dia se estende repensadamente.

Também os defeitos dos outros sao horriveis espelhos.

A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras.

NOs todos viemos do Inferno; alguns ainda estao quentes de 1a.

A alma insuflada no barro ndao cessa de trabalhar seu invédlucro,
numa tremenda operacao quimica.

Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os
desertos de gelo.

O Inferno é o Céu mesmo, para os que para o Céu nao estao
preparados?



Somos cegos transparentes.

As velhas pedras influem, como os astros; mas s6 as arvores
convivem com a terra impunemente.

A memodria nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer
é passar a olhar apenas para diante.

O azul sugere e recorda. Mas sé do nenhum verde é que saem as
vivas aparicoes.

Saudade é ser, depois de ter.

Tudo é sentinela.



Preso na praca de Deus, como peixe em nenhuma rede.

E a do escopro, e nao a do martelo, a mao que dirige 0 marmore.

Mas ir buscar o marmore na montanha.

Ou a loucura legal do entusiasmo.

Também os dias vao como escada, para nao se descer nem subir.

Nao ter medo: o mar nao se destréi com nenhuma tempestade.

O quanto da matéria embaca e encapota: as almas se adormecem
no monturo ou sobre o ouro.



Aviso: as sombras todas se equivalem.

O bom da agua encontrada e do pao por esforco.

Precaugao contra JUupiter: — Primeiramente, ndao enlouguegas!

Sendo que aproximar-se é se afastar.

Eu quero a paz, e pago-a, com um fervor de guerra.

O mundo aumenta sempre, mas s6 com o ficticio de muros de
espelhos.

Levantar os bracos para Deus pode ser tocar as maos na tristeza.



Mas a Deus s6 se pode dar uma coisa: alegria.

Rebela-se o pouco de lua.

S6 as pessoas nao morrem: tornam a ficar encantadas.

O fundo de todas as coisas é além e aguém do azul.

A duna, a lama e o mar sao fins igualmente improvaveis.

A coeréncia da pedra, na consisténcia da forma!

Que vamos, que vamos, até os ponteiros estao afirmando.

Pode a prdpria semente ser sua necessaria terra?



Forte é a onda — que se deixa a empuxo e vento.

Se a semente tivesse “personalidade”, nem a arvore nasceria.

S6 na foz do rio é que se ouvem os murmurios de todas as fontes.

A noite nao é o fim do dia: é o comeco do dia que vem.

O que seria um epitafio: Neste tempo e lugar, repousa o amigo da
harmonia.



Minas Gerais

Minas € uma montanha, montanhas, o espaco

erguido, a constante emergéncia, a verticalidade esconsa, o esforco
estatico; a suspensa regidao — que se escala. Atras de muralhas,
através de desfiladeiros — passa um, passa dois, passa quatro,
passa trés... — por caminhos retorcidos, ela comeca, como um
desafio de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em neblinas,
coroada de frimas, aspada de epitetos: Alterosas, Estado
montanhés, Estado mediterrdneo, Centro, Chave da Abobada, Suica
brasileira, Coracdo do Brasil, Capitania do Ouro, a Heroica Provincia,
Formosa Provincia. O quanto que envaidece e intranquiliza, entidade
tdo vasta, feita de celebridade e lucidez, de cordilheira e Histdria. De



que jeito dizé-la? MINAS: patriazinha. Minas — a gente olha, se
lembra, sente, pensa. Minas — a gente nao sabe.

Sei, um pouco, seu facies, a natureza fisica — muros montes e
ultramontes, vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de
cumeeiras, a aeroplanicie ou cimos profundamente altos, azuis que
ja estdo nos sonhos — a teoria dessa paisagem. Saberia aquelas
cidades de espléndidos nomes, que de algumas ja roubaram: Maria
da Fé, Serro Frio, Brejo das Almas, Dores do Indaia, Trés Coracoes
do Rio Verde, Sao Joao del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal,
Coromandel, Grao Mogol, Juiz de Fora, Borda da Mata, Abre Campo,
Passa Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, Pequi, Pomba, Formiga, Sao
Manuel do Mutum, Caracol, Varginha, Sete Lagoas, Soledade, Pouso
Alegre, Dores da Boa Esperanca... Saberei que é muito Brasil, em
ponto de dentro, Brasil conteldo, a raiz do assunto. Soubesse-a,
mais.

Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatorio, a
caixa-d'agua, o coracao branco, difluente, multivertente, que
desprende e deixa, para tantas direcoes, formadas em caudais, as
enormes vias — o0 Sao Francisco, o Paranaiba e o Grande que fazem
o Parana, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes para o Paraiba, €
ainda, — e que, desde a meninice de seus olhos-d’agua, da discrigao
de brejos e minadouros, e desses monteses riachinhos com
subterflgios, Minas € a doadora placida.

Sobre 0 que, em seu territorio, ela ajunta de tudo, os extremos,
delimita, aproxima, prop0e transicao, une ou mistura: no clima, na
flora, na fauna, nos costumes, na geografia, |a se dao encontro,
concordemente, as diferentes partes do Brasil. Seu orbe & uma
pequena sintese, uma encruzilhada; pois Minas Gerais é muitas. Sao,
pelo menos, varias Minas.

A que via geral se divulga e mais se refere, € a Minas antiga,
colonial, das comarcas mineradoras, toda na extensao da chamada
Zona Mineraldgica, a de montes de ferro, chao de ferro, agua que
mancha de ferrugem e rubro a lama e as pedras de corregos que
dao ainda lembranca da formosa mulher subterranea que era a Mae
do Ouro, deparada nas grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da
serra, a porta dessas velhas cidades feitas para e pelo ouro, por



entre o trabeculado de morros, sob picos e atalaias, aos dias longos
em nevoeiro e friagem, ao sopro de tramontanas hostis ou ante a
fantasmagoria alva da corrubiana nas faces de soalheiro ou noruega,
num ambito que bem congrui com o peso de um legado severo, de
lastimas avaliadas, grandes sinos, agonias, procissoes, oratorios,
pelourinhos, ladeiras, jacarandas, chafarizes realengos, irmandades,
opas, letras e latim, retdrica satirica, musas entrevistas, estagnadas
auséncias, musicas de flautas, poesias do reesvaziado — donde de
tudo surde um habito de irrealidade, halito do passado, do mais
longe, quase um espirito de ruinas, de paradas aventuras e
problemas de conduta, um intimativo nostalgir-se, a melancolia que
coerce, que vem de niveis profundos.

Essa — tradicional, pessimista ainda talvez, as vezes casmurra,
ascética, reconcentrada, professa em sedicdes — a Minas geratriz, a
do ouro, que evoca e informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a
povoar-se e a ter nacional e universal presenca, surgida dos arraiais
de acampar dos bandeirantes e dos arruados de fixacao do reinol,
em capitania e provincia que, de golpe, no Setecentos, se proveu de
gente vinda em multidao de todas as regioes vivas do pais, mas que,
por conta do ouro e dos diamantes, por prolongado tempo se ligou
diretamente a Metrdpole de além-mar, como que através de especial
tubulatura, fluindo apartada do Brasil restante. Ai, plasmado dos
paulistas pioneiros, de lusos aferrados, de baianos trazedores de
bois, de numerosissimos judeus manipuladores de ouro, de africanos
das estirpes mais finas, negros reais, aproveitados na rica indUstria,
se fez a criatura que € o mineiro inveterado, o mineiro mineirao,
mineiro da gema, com seus males e bens. Sua feicao pensativa e
parca, a seriedade e interiorizagdo que a montanha induz —
compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do
dinheiro em abstrato. Sua desconfianca e cautela — de vez que de
Portugal vinham para ali chusmas de policiais, agentes secretos,
burocratas, tributeiros, tropas e escoltas, beleguins, fiscais e espides,
para esmerilhar, devassar, arrecadar, intrigar, punir, taxar, achar
sonegacoes, desleixos, contrabandos ou extravios do ouro e
diamantes, e que intimavam sombriamente o poder do Estado, o
permanente perigo, aquela gente vigiadissima, que cedo teve de
aprender a esconder-se. Sua honesta astlcia meandrosa, de regato



serrano, de mestres na resisténcia passiva. Seu vezo inibido, de
homens aprisionados nas manhas nebulosas e noites nevoentas de
cidades tristes, entre a religiao e a regra coletiva, austeras, homens
de alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de
menos. Seu fio de barba. Sua arte de firmeza.

Mas esse mineiro se estendeu de 13, no alargado, porque o chao
de Minas € mais, expde maior salto de contrastes.

E a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agricola
ou madeireira, espessamente fértil. E o Sul, cafeeiro, assentado na
terra-roxa de declives ou em colinas que europeias se arrumam,
quem sabe uma das mais tranquilas jurisdicoes da felicidade neste
mundo. E o Tridngulo, saliente avancado, reforte, franco. E o Oeste,
calado e curto nos modos, mas fazendeiro e politico, abastado de
habilidades. E o Norte, sertanejo, quente, pastoril, um tanto baiano
em trechos, ora nordestino na intratabilidade da caatinga, e
recebendo em si o Poligono das Secas. E o Centro corografico, do
vale do rio das Velhas, calcario, ameno, claro, aberto a alegria de
todas as vozes novas. E o Noroeste, dos chapaddes, dos campos-
gerais que se emendam com os de Goias e da Bahia esquerda, e vao
até ao Piaui e ao Maranhao ondeantes.

Se sdo tantas Minas, porém, e contudo uma, serd o que a
determina, entao, apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem
em estado minasgerais? Nos, os indigenas, nem sempre o
percebemos. Acostumaram-nos, entretanto, a um vivo rol de
atributos, de qualidades, mais ou menos especificas, sejam as de:
acanhado, afavel, amante da liberdade, idem da ordem, anti-
romantico, benevolente, bondoso, comedido, canhestro, cumpridor,
cordato, desconfiado, disciplinado, discreto, escrupuloso, econémico,
engracado, equilibrado, fiel, fleumatico, grato, hospitaleiro,
harmonioso, honrado, inteligente, irbnico, justo, leal, lento,
morigerado, meditativo modesto, moroso, obstinado, oportunidade
(dotado do senso da), otdrio, prudente, paciente, pldstico,
pachorrento, probo, precavido, pdo-duro, perseverante, perspicaz,
quieto, recatado, respeitador, rotineiro, roceiro, secretivo, simpldrio,
sisudo, sensato, sem nenhuma pressa, sagaz, sonso, Ssobrio,
trabalhador, tribal, taciturno, timido, utilitario, virtuoso.



Sendo assim o mineiro ha. Essa raca ou variedade, que, faz ja bem
tempo, acharam que existia. Se o confirmo, € sem quebra de pejo,
pois de mim, sei, compareco, ante quase tudo, como espécime
negativo.

Reconheco, porém, a aura da montanha, e os patamares da
montanha, de onde o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, 0
mineiro € muito espectador. O mineiro € velhissimo, € um ser
reflexivo, com segundos propdsitos e enrolada natureza. E uma
gente imaginosa, pois que muito resistente a monotonia. E boa —
porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos tém
lugar para garimpar. Mas nunca € inocente. O mineiro traz mais
individualidade que personalidade. Acha que o importante é ser, e
nao parecer, nao aceitando cavaleiro por argueiro nem cobrindo os
fatos com aparatos. Sabe que “agitar-se nao € agir”. Sente que a
vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o paradoxo; é
um idealista pratico, otimista através do pessimismo; tem, em alta
dose, o amor fati Bem comido, secularmente, nao entra
caninamente em disputas. Melhor, mesmo — nao disputa. Atencioso,
sua filosofia é a da cordialidade universal, sincera; mas, em termos.
Gregario, mas necessitando de seu tanto de solidao, e de uma area
de surdina, nos contactos verdadeiramente importantes. Desconhece
castas. Nao tolera tiranias, sabe deslizar para fora delas. Se precisar,
briga. Mas, como ouviu e ndo entendeu a pitonisa, teme as vitdrias
de Pirro. Nao tem audacias visiveis. Tem a memoria longa. Ele
escorrega para cima. S6 quer o essencial, ndo as cascas. Sempre
frequentado pelo enigma, retalha o enigma em pedacinhos, como
quando pica seu fumo de rolo, e faz contabilidade da metafisica;
gente muito apta ao reino-do-céu. Nao acredita que coisa alguma se
resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que as coisas
voltam, que a vida da muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar.
Principalmente, isto: o mineiro nao usurpa. Até sem saber que o faz,
0 mineiro esta sempre pegando com Deus.

Ai esta Minas: a mineiridade.

Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo é
possivel. Viram como é de la que mais se noticiam as coisas
sensacionais ou esdrixulas, os fenoémenos? O diabo aparece,



regularmente, homens ou mulheres mudam anatomicamente de
sexo, ocorrem terremotos, trombas-d‘agua, enchentes monstras,
corridas-de-terreno, enormes ravinamentos que desabam serras,
aparicoes metedricas, tudo o que aberra e espanta. Revejam, bem.
Chamam a seu povo de “carneirada”, porque respeita por modo
quase automatico seus Governos, impessoalmente, e os acata; mas,
por tradicao, conspira com rendimento, e entra com decisivo gosto
nas maiores rebelides. Dados por rotineiros e apaticos, foram de
repente a India, buscar o zebu, que transformaram, dele fazendo
uma riqueza, e o exportam até para o estrangeiro. Tidos como
retrogrados, cedo se voltaram para a instrucao escolar, reformando-a
da noite para o dia, revolucionariamente, e ainda agora dividindo
com Sao Paulo o primeiro lugar nesse campo. Sedentarios famosos,
mas que se derramaram sempre fora de suas divisas estaduais,
iniciando, muito antes do avanco atual, o povoamento do Norte do
Parana, e enchendo com suas colbnias o Rio, Sao Paulo, Goias e até
Mato Grosso. Pacificos por definicao, tiveram em sua Forca Publica
militar, prussianamente instruida e disciplinada, uma formidavel
tropa de choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, e com
larga razao. E, de seus homens politicos, por exemplo, veem-se
atitudes por vezes menos previsiveis e desconcertantes; que nao
serdao anémalas, sendao antes marcas de sua coeréncia profunda — a
Unica verdadeiramente com valibilidade e eficacia.

Disse que o mineiro ndo cré demasiado na acao objetiva; mas,
com isso, nao se anula. SO que mineiro nao se move de graca. Ele
permanece e conserva. Ele espia, escuta, indaga, protela ou palia, se
sopita, tolera, remancheia, perrengueia, sorri, escapole, se retarda,
faz véspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce, engambela,
pauteia, se prepara. Mas, sendo a vez, sendo a hora, Minas entende,
atende, toma tento, avanca, peleja e faz.

Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja.

Sé e no mais: sem ti, jamais nunca! — Minas, Minas Gerais,
inconfidente, brasileira, paulista, emboaba, lirica e sabia, lendaria,
épica, magica, diamantina, aurifera, ferrifera, ferrosa, férrica,
balnearia, hidromineral, j&, puri, acrod, goitaca, goiana, cafeeira,
agraria, barroca, luzia, arcade, alpestre, rupestre, campestre, de el-



rei, das minas, do ouro das minas, das pretas minas, negreira,
mandingueira, mocambiqueira, conga, dos templos, santeira,
quaresmeira, processional, granitica de ouro em ferro, siderurgica,
calcaria, das pirambeiras, serrana bela, idilica, ildgica, transldgica,
supraldgica, intemporal, interna, leiteira, do leite e da vaca, das
artes de Deus, do caos claro, malasarte, conjuradora, adversa ao
facil, tijucana, januaria, peluda, baeteira, tapiocana, catrumana,
fabril, industriosa, industrial, fria, arcaica, mitica, enigmatica,
asiatica, assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal,
municipalissima, paroquial, marilia e heliodora, de pedra-sabao, de
hematita compacta, da sabedoria, de Borba Gato, Minas
Joaopinheira, Minas plural, dos horizontes, de terra antiga, das lapas
e cavernas, da Gruta de Maquiné, do Homem de Lagoa Santa, de
Vila Rica, franciscana, barranqueira, bandoleira, pecuaria, retraida,
canodnica, sertaneja, jagunca, classica, mariana, claustral, humanista,
politica, sigilosa, estudiosa, comum, formiga e cigarra, labirintica,
publica e fechada, no alto afundada, toucinheira, metallrgica, de
liteira, mateira, missionaria, benta e circuncisa, tropeira, borracheira,
mangabeira, comboieira, rural, ladina, citadina, devota, cigana,
amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, arrieira, boiadeira,
urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense-das-velhas,
barbacenense, leopoldinense,  além-paraibana, itaguarense,
curvelana, belorizontina, do ar, do lar, da saudade, doceira, do
queijo, do tutu, do milho e do porco, do angu, do frango com
quiabo, Minas magra, capioa, enxuta, groteira, garimpeira,
sussurrada, sibilada, Minas plenaria, imo e amago, chapadeira,
veredeira, zebuzeira, burreira, bovina, vacum, forjadora, nativa,
simplissima, sabida, sem desordem, sem inveja, sem realce,
tempestiva, legalista, legal, governista, revoltosa, vaqueira, geralista,
generalista, de nao navios, de nao ver navios, longe do mar, Minas
sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.



Jardins e riachinhos

Jardim fechado

Atrés de grade — os vardes sumidos pela roseira-

branca da qual os galhos, de lenho, em jeito espesso se torciam e
trancavam — comecgava outro espaco. Dele, a primeira presenca
dando-se no cheiro, mistura de muitos. De maior lembranca, quando
se juntavam: o das rosas-cha; o da flor-do-imperador, de todos o
mais grato; o do manacg, que fragra vago a limao; o dos guaimbés,
apenas de tardinha saido a evolar-se; e, maravilha, delas so, o das
dracenas. Era um grande jardim abandonado. Seu fundo vinha com



as arvores. Seu fim, 0 muro, musgoengo. i

Sem gente, virara-se em matagalzinho, silvula, pequena brenha. A
expansa, nos canteiros, surgiam bruscas espécies, viajadas no ar: a
daninha formosa, a meiga praga, a rastejante vicosissima, os capins
que entrementes pululam. As proprias nobres plantas, de antes,
desdormiam e deslavavam-se, ameacadas em sua fresca debilidade.
Afolham, regredidas, desmedidas, fecham-se em tufos. Do verde-
mais-verde ou do verde-negro, adivinham-se obscuras clareiras,
recessos onde as borboletas vao-se. Murcha-se muito, 1a. Mesmo as
rosas demoradas, que em seus ramos mofam ou enferrujam,
enroladas as vezes em teias de aranhas. No liso, nas alamedas,
empilham-se as folhas ressecas. Ha flores prosperas, as que ensaiam
voO: 0 ouro faisao, traje o roxo e azul, a amiga alvura, o vermelho
de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. Ha-as poentas de
aculcar. Ou as amarelinhas que abrolham a tona do chao, florinhas
questilnculas. Sempre passeiam, ao rés-da-terra ou em relva, uns
pequeninos entes: o tatuzinho que se embola, a escolopendra, os
minimos caramujos de casca tao fragili — o caracolzinho
quadricdrnio. A abelha faz e passa. E — o besouro — pronto. Ver a
vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma lenda sem labios.
Tudo fogoso e ruiniforme: do que nas ruinas é repouso, mas sem
seu selo de alguma morte. Antes a vida, avida. A vida — o verde.
Verdeja e vive até o ar, que o colibri chamusca. O mais é a magica
tranquilacdo, mansdao de mistério. Estdncia de docura e de
desordem.

O menino se escondia 13, fugido da escola. Subia a uma arvore: no
alto, os pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar
quieto, ia ficando sonambulo. O jardim — quase um oceano. A
verdidao arregalava olhos e aves. As outras arvores no enorme
crescer: o inconscienciocioso. Ai, um passarinho principiava. Cantava
a cigarra Zizi. As cigarras do meio-dia. A borboleta ia passando
manteiga no ar. A borboleta — de upa, upa, flor. E... tililique... um
passaro, vindo dos voos. O passarinho, que perto pousava, levava no
bico um fio de cabelo, o de uma menininha, muito loura.

Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato.
Chegara-se, em sua grossa maciez. Pulara de galho a galho, com o



desvencilho de todo peso. O gato, rajado, grande: o mesmo, da casa
do Avd. Seguira-o, ou costumava vir, por si? O gato era a parte,
legitimo da casa, pegador de ratos, talvez; em horas quietas, subia a
pia da cozinha, e sabia abrir ele mesmo a torneira, para beber sua
sede de agua. Respeitavam-no. Mas ninguém atentava nele, nao se
importavam com sua grave existéncia. Agora, parava ali: com o ato
de correr os olhos sobre outros olhos. A gente tinha de sabé-lo. Era
preciso por-lhe um nome qualguer? Chamasse-o de: Rigoletto. Mas o
gato resistiu, 0 nome caiu no chao, nao pegado, como um papel.

Com o0 que, ouviu uma voz, a vozinha de detras da orelha: —
"Psiu! Nao lhe dé nome. Sem nome, vocé podera senti, sempre
mais, quem ele €...” E o menino se assombrou, aquela s6 voz
rompera a pelicula de sossego. Olhou: viu nada. Tanto o gato, |he
em frente, a cofiar-se, calmo, sem fazer fu, sem espirrar contra o
demonio. A voz — vozinha firme e velha — ninguém a tinha falado?
O menino desquis de pensar. Aquele jardim tinha recatos. Sim, nao
ia botar nome, nenhum. Gostava do gato, que, sussurronando —
suas pupilas em quarto minguante — olhava-o, exato. Lembrou-se,
sé entdo — como podia ter esquecido o ponto? — de que fora ele, o
gato, proprio, quem lhe ensinara por primeira vez o caminho e a
entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora que ele dera com
o estado do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, nao
quisesse, 0 menino se estava debaixo do pensamento: ali, no jardim,
faziam-se espantos. O mexer de um misterioso. Ali, havia alguém! E
0 menino tinha de se propor agora as lembrancas todas juntas, de
coisas, de em diversos dias, sem explicacao de acontecer.

Primeiro, ele tinha perdido o argolao pequeno, dourado, de que
gostava tanto, o que dava para chorar; procurava, nao achava,
perder o argoldo era a desgraca. Mas, ai, quando ja estava
considerado desistido, avistara: na alameda, um comprido rastro
marcado, todo de sementes de magndlia, e ia dando voltas, do jeito
de alguém estar querendo ensinar um caminho — feito o pingado de
pedrinhas na estdria de Joaozinho e Maria. Veio acompanhando
aquilo e, no fim, deu com o argolao, ao pé das bocas-de-lobo.
Depois, a vez em que ia pondo mao em galho, quando, em cima de
la, se pulou um claraozinho, alumiado com estalo, de aviso, feito o



se acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, entao, espiou: justo ali
rojava uma tatarana, a ruiva lagarta, horripilifera, que sapeca feito
fogo, s6 de nela ao de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara,
de ver: os bichinhos todos para um canto revoarem — borboletas,
besouros, marimbondos, moscarddes, libélulas — que em roda se
ajuntavam, em ar, em folhagens ou no chao: pareciam obedecendo,
reunidos, ao ensino de algum chamamento. Agora, a voz, que
aconselhava.

O menino espaireceu 0 medo. Saia para tirar o segredo. Ia
remexer o jardim todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato
o0 acompanhava. Sete vezes. Nada achado! Nem em tronco e nem
em fronde, nem na sombra sibilando, em moita nem desmoitado.
Mesmo nem em cova de grilo, buraco de escaravelho. Nao havia o
quem que fosse, mas havia o por se achar. O jardim se encapuzava.
Os bichinhos distraidos e as flores em o pendurar-se. A rosa
intrémula, doidivana a dalia, em ma-arte a aranha, o quente cravo;
borboletas muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lirios
desnatados. Ninguém soubesse de nada. Sé a soledade. O menino
se deitou com a cabeca. Quieto, também, o gato. Um para o outro
olhavam. Oscilavam os amores-perfeitos, com seus bonequinhos
pintados. O menino, ja de novo, se ensimesmitava. O gato, as suas
barbas. E, nisso, 0 menino, pasmo: via o qué, no olho do gato. Um
homem! — seu retrato, pupilado. O menino se voltou: nada de nada.
Entdo, porém, um bem-te-vi cantou, ipsis-vérbis. E havia o homem,
num ramo de jasmim-do-cabo... Do tamanhinho de um dedo, o
homenzinho de nada. O assombro. O menino se arregalava. Era um
Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido a magica. No
meio do estupefazer, todinho ele se alumiava.

"Tulipas! Este passaro delator...” — curvando-se, petulou,
saudava. O gato, nem passo. O menino disse: — "Como vocé
chama?” — gago. — "Te disse: ndo me dé nome...” — retrucou o
fantasmago. — "Ou, entdo, dé-me os muitos nomes: Mirlygus,
Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu amigo.” O menino estendeu a
mao. — "Ndo me toque, cidaddo, que ha que eu sou do outro
lado...” — avisou o ente duende. E: — "Tulipas!” — de novo
exclamou. — "O senhor € daqui?”— o menino fez pergunta. — "Ngo



ha lugares: hd um s6, eu venho de toda a parte. Venho das ab-
origens. Vocé também...” — e parecia com um alto-falante, pois tao
claro vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, se acentuando
seu leonino.

O menino sacudiu a cabeca, em alguma muita coisa ele nem
acreditava. — "Que é que o senhor faz?” — Ele mesmo assim quis
saber. Mirilygus, fulgifronte, sorriu em centro de sua luz: — "Eu vivo
de poesia.” O menino também sorriu. — Isto é: "de sabedoria...”— o
tico de homem completou; sé siso. — "O senhor é velho?” — quis
mais saber o menino. — "Sou. Também vocé. Agora, vocé ja &€, o
que vai ser no numero de anos. Ndo hd tempo, nenhum: so o futuro,
perfeitissimo...” ele disse, Mestrim, tdo enxuto. Entdo o menino se
encorajou: — "Meu senhor homunculo... — falou (claro que com
outras palavras) — ...este jardim é o meu?”E o figurim respondeu:
— "N&o. O seu vird, quando amar.” E o menino: — "Hem? Eu?”E o
outro: — "Ha flor sem amor?”

Dai, longo, disse e falou:

— "Sao muitos e milhdes de jardins, e todos os jardins se falam.
Os passaros dos ventos do céu — constantes trazem recados. Vocé
ainda ndo sabe. Sempre a beira do mais belo. Este € o Jardim de
Evanira. Pode haver, no mesmo agora, outro, um grande jardim com
meninas. Onde uma Meninazinha, banguelinha, brinca de se fazer de
Fada... Um dia, vocé tera saudades, dos dentinhos, que nunca viu,
que ela jogou no telhado. Vocés, entdo, saberdo... Agora, me
desapareco. Tanto ja fui avistado! Nenhuma mal-me-querenca? Mas,
de outra vez, parlamenta-se. O resto, em dia mais bonito, contarei,
depois e depois...”

Ja ai se evanescia, aéreo como 0 roxo das glicinias, o mindinho
Mirilygus.

O menino suspirou, viu-se triste, no apos-paz. O gato deu um
miado ao nada. Juntos, voltavam para casa.



O riachinho Sirimim

Sé a Vocés eu vou contar o riachinho Sirimim.

Ele é sé ali, nao € de mais ninguém. Em uma porcao de grotinhas,
ele vai nascendo. Sao muitos olhos-d’agua, de toda espécie, um
brota naquela pedreira, que tem atras da casa do Pedro. Na grota
onde tem uma pedra grande, cortada pelo meio, e ai as abelhas
aproveitaram uma fresta e fizeram casa dentro. Ali € a nascente
mais alta, e uma das grandes. Ele nasce junto com o mel das
abelhas.

A pedra é de blocos quadrados, bonitos, ela é toda dura, toda reta,
entre arvores — um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta
que esta casa. Em cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma
lapinha, em que entrou o tatu que o Pedro cacou; no meio, a fenda



horizontal, dentro dela se instalou o0 enxame de abelhas oropa, que
fugiu da casa de alguém. Uma abelha picou o Maninho, que entao
meteu a foice ali, colheu. Inacia coou o mel. Ali ndo da formiga. Ali é
uma noruegda: todo este grotdo — a matinha, a pedra; até a casa do
Pedro. As abelhas estdao l1a. O mel também mereja, daquela pedra,
junto do lugar que nasce a agua. A agua vem descendo da pedra,
pela face da pedra. Ele nasce ali, € mais um molhado na pedra. S
uns fiapos d'agua, que correm pela pedra.

Simples, sem-par, aguas fadadas — e inavegavel a um meio-
amendoim. De amor um mississipinho, tdo sem fim. Ele ja é o
Sirimim.

E faz um pocinho e uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E
o Pedro teve a especialidade de plantar inhames perto, para as
folhas servirem de copos. Ali ainda é noruega, a agua em inverno e
verdo esta sempre fresquinha. O Pedro bebe nas folhas de taioba,
mas diz: “E pena eu nao ter um copo de vidro, pra se poder ver
embaciar...”

Outro poco, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E,
depois da biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho
para os bichos: as galinhas, as cabritinhas; la bebia a Bolinha, de
quem o Pedro gostava tanto, que cacava tanto, e que “era tao
amiga, que, quando zangou, foi zangar pra longe...”

Dai, a primeira disciplinada que dao nele: a virada de um reguinho,
que fizeram, desviando-o de ndo ir no pé da mangueira grande, que
nao gosta de agua. Sonso, o leito dele, todo, € um berco — é
sempre assim — o Sirimim.

Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que €& uma varzea
pequenininha, fresca, entre a mangueira grande e o escarpado do
morro; de arroz mais bruto, que se facilita, por nao precisar de tanto
trato. Porque o Pedro é ainda meio tolhido, da que teve, como |3 ele
mesmo diz: uma “doenca de brejo”. Sirimim se faz uns quatro regos,
e nele nadam ja os peixes barrigudinhos. Sirimim vai se
engrossando. Terreno todo ali mina agua. Sirimim, agua-das-aguas,
€& menos de meio quildbmetro, ele inteiro. SO isto, e a fada-flor —
uma saudade caudalosa: Sirimim-acima Sirimim-abaixo — alma para
qualquer secura.

Sobrevindo outro riachinho, de 1& de um pé de embauba, nova, ja



no caminho da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-d'agua:
no lugar, quando o Joaquim planta o milho, deixa uma moita de
capim, para “favorecer” o miriquilho. Essezinho também nasce alto,
ele vem descendo assim. A confluéncia dos dois é bem debaixo da
pinguela, que mais bem € uma estiva, a ponte de paus.

Sirimim, mais, se revira, e entra na varzea grande, mais baixa, que
o terreno vem sempre descambando. Ai a varzea cortada de canais,
abertos para os muitos minadouros e que querem-se todos ao
Sirimim: um que vem do curral velho, uns que nascem debaixo das
tajubas — arvores boas para fazer mourao. Sao esses os de volume
maior, os que tantos se surgem do fundo da varzea grande; mas o
mais cheio e alto € mesmo o da casa do Pedro, por isso deu-se
tradicdo de ser nascente principal: o proprio, primitivo Sirimim,
batizado num jardim.

Sé dai ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as
trairas, tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho
manso, por entre o chao chato, terras-aguas de arroz — as lezirias
de verdes reflexos.

Seja que, desde depois, se V&, em uma sua margem, a Unica arte
que ele faz, s6 esta maldade do Sirimim: o “chupao”, lugar em que a
terra é encharcada e as pessoas podem se afundar. O genro do
Joaquim uma vez afundou, tiveram de estender a ele um pau, e se
ajuntaram, todos, para o tirar. Joaquim tenteou o chupao com um
bambu, o bambu se some & para dentro. Joaquim fincou uns
bambus em volta, para avisar de que ali é lugar que podia dar
desgraca. Sob mato: verde: uma moita que fica mais verde.

Subito, entdo, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim
penetra um grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele
nilegiptico — com alfaces, libélulas, ras e naiades. Serve-a em trés
canais principais, que Joaquim fez, as tortas, aproveitando os tortos
troncos velhos de ip€, madeira dura, que estavam caidos ou
enterrados, quando ele limpou o brejo. Num deles, surte-se a
biquinha da Irene lavar roupa. Tem um pé de rosa: rosinha cor-de-
rosa, que se desfolha a toa; mas, de longe, vocé ja sente o cheiro.
Tudo que é casa tem essa roseira — de rosinhas pequenas, em
cachos — roseira propria para chamar abelhas. Joaquim tirou
também um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas



represas, para proibir as formigas e reservar agua de rega para a
tarde da seca. Mas as solertes enguias pretas, que sao 0s muguns,
socavam o fundo dos acudinhos, furando tuneis que dao fuga a
agua; e uma praguinha verde prospera recobrindo tudo, plantinhas
ervas que parecem repolhinhos — as formigas aproveitam para
passar por cima. Joaquim xinga: — “Nao é que da praga até na
agua?!” Joaquim também plantou umas laranjeiras, condenadas a
umidade — elas estao sentidas, umas ja morreram — mas ali é o
Unico recanto em que formiga nao ataca. Joaquim s6 diz: — “Antes
delas morrerem, sempre dao alguma alegria a gente...”

Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim
segrega sob a ponte — por onde passa a estradinha da casa.
Sirimim — e ha agora o bambu, que tem o ninho do sabid; o que foi
cortado, mas brotou — s6 aquele breve tufo, com uns poucos
penachos, bonitos: num deles, vé-se, o ninho do sabid; Sirimim o
deixa para tras. Seguinte — sé os cinco metros — € a biquinha
antiga, abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que colhe agua.
Sirimim veio até aqui quieto, que dele nao se ouve; mas, a biquinha
antiga, saturada, ai a agua cai tanta, que ja faz som, ai ele comeca a
falar: ...se bem, bem, bem bom... — e 13 se vai, marulho abaixo.

Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro,
dezembro e tudo, flui, flui.

Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se
sorrateia 1& no fundozinho de seu vale, em meio a um espaco verde,
sem lavoura, porque ali ficava para pastar a bezerrinha do pé
quebrado.

Sirimim atravessa uma noite e um luar, muito claros, os vaga-
lumes vindos, os curiangos cantando, perto e longe, por cima do
mundo inteiro.

Sirimim se curva — aonde vai ser o agude — a caricia destes
lugares. Ali, bulha entre outros bambus, grandes; apds, o lugar onde
se planta o amendoim — que vem quase a margem, fim. Separa-se
para outra horta, a da dona do encanto. Sirimim...

Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se
— para entrar sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa tao
gostosa, vocé sabe. Assim toda de branca areia no fundo, aonde o
Sirimim solve-se em sucinto, tranquilo. Ai, quando é época de pouco,



ele nem chega a ajuntar-se com o rio: s se espalha na areia, €
embebe-se, liquidado.

Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que
se larga, que invade e ocupa a varzea toda, coberto de espumas €
folhas de bambu. Siriminzinho, entao, possui-se, cheio de peixes
grandes. Sirimim ronca e barulha: em vez de correr para baixo, sobe
ao arrepio, faz ondas, empurra-se para tras com a tanta agua do rio,
supera 0 chao e o tempo e confirma: toda a vida, todas as vidas,
sim.



Recados do Sirimim

Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocés noticias dele,

nesses tempos de amores. De 13, o mundo é lucil, transparente. E

julho.

Neblina fria, por tudo, se vocé se levantar as seis da manha: é
toda na terra. Antes do sol, cedinho, ela esta no chao, por toda a
parte. Menos no leito do Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o
sol, ela ja da de se esfiapando e subindo — os penachos de neblina.
Ja esta nos cajueiros e nos bambus, por cima. A beleza da manha é
esta: vocé nao vé o sol, mas a claridade.

Depois, aquelas névoas vao sempre caminhando, encostadas nas
pedreiras, nas grotas. Cheiro de de-manha € tao gostoso! Amanhece
tudo molhado, muito orvalho. Todos os pezinhos de mamao, vocé



olhava, ficavam cintilando. Talvez porque as folhinhas sao
recortadas, nos biquinhos delas param as gotinhas, penduradas.

De madrugadinha, o sol ainda nao estava forte. Do Sirimim,
voaram dois patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-
bravos: eles levantaram voo, dos canais da horta, onde tem os
muguns. Estavam atras do mucum, escorando o mugum? Porque € a
hora do mucum tomar sol. Ele sai, das fundas locas, que escava,
deixa um trilhozinho. Fica na agua ralinha da beira. Ele vem a tona,
para tomar sol. Seus sulcos, na lama, dao aquele desenho, sob um,
dois dedos de agua.

E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha,
cicioso. Este ano, choveu passado da conta, a varzea ficou debaixo
d’'agua, o verao inteiro. Foi uma cheia! Nao se podia ir a horta,
porque ela se encharcou demais. Morreram dois ou trés mamoeiros.
Morreram o0s pés de pimenta. As laranjeiras estao 13, padecendo,
mas dando fruta. Viveram muitos olhos-d’agua. Alguns, antigos,
secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro que os outros sao
miriquilhos novos, que ele nem conhecia. Brotou, um, mesmo no
terreiro do Joaquim. O Pedro diz: — "Se eu nao tomo cautela, e nao
soco o chdo de terra, da dgua até dentro de casa. Daqui a pouco, 0s
pés das camas estao amolecendo...” Marejou agua, de fato, em
todas as moradas. Mas, por contra, saiu também um formigueiro de
de-dentro do chao da casa do Antonio.

Vamos vir ao comeco: aquela grande pedra, mananime, ninfal,
donde o Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem 13, escutei
o barulhinho delas, zumbindo, e vém se apinhar nas flores
vermelhas da cana-de-macaco. Parece que quando dao enxames,
estes nao viajam, mas vao-se arrastando ali por dentro, na mesma
pedra, em rachas e lugares. Esta-se na altura de tirar mel, de novo,
diz o Pedro. Mas o Maninho nao tem tempo, anda atrapalhado, com
0 casamento da irma dele. Maninho é filho do Dudu. E os
chuchuzeiros prosperam. Aqueles chuchus, que o Pedro plantou para
mim, perto da pedra, das bananeiras e do mato. Teve de plantar
dois, porque, se nao, nao nasce, nao vinga a muda, se uma so: €
preciso sempre o par.

O Pedro é que raiava feliz, porque estao fazendo para ele outra



casinha, e de tijolo, telha francesa, embocada por fora e por dentro.
Também, a dele ja esta tao impossivel — apodrecidamente, velha de
se desmantelar. Assim mesmo, ele e Eva, sua filha mocinha, se
acomodavam, com Deus, sozinhos ali dentro, quem sabe fazendo
esperancas de coisa melhor. O Pedro, ainda que aleijadinho, trabalha
0 que pode, nao pouco, quase o tanto que o velho Joaquim, seu
irmao, vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o avista,
desde o principio da manh3, atolado entre os verdes, do milho, do
arroz. Assim meio entortado, meio agachado, apoiado a enxada ou a
foice; ou s6 um seu mover-se, nesga de roupa, de camisa. O calor
estando pesando forte, mais para a tarde, ele permanece entao, um
bocado, a dentro de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua
parte. Se a gente perguntar, ele declara: — "Agora eu estou
esperando a chuva...” Ele nunca pensou em morar em “casa de
luxo”, com janelas de venezianas. Diz: — "Chegou o dia das pessoas
terem inveja do Pedro...”

A casinha, que se faz, sera mesmo ali, pegada a velha, no mesmo
recanto noruego — de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O
Pedro, porém, gostaria de arreda-la um pouco da outra, cisma, tem
dessas supersticoes: teme o novo superposto ao velho ou a ele
contiguo, nao da sorte. E, com labia e conversas, consegue mudar
um tanto o lugar onde a casa vai ser, afasta-a: — “"Chega um pouco
mais para ld, compadre... Depois, eu desaterro aqui...” Os homens
vao cedendo.

A biquinha se pde grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o
tatu. A agua esta tombando muita da pedra — porquanto as ditas
chuvas — chuva que foi muita. Os mais pocinhos e biquinhas,
sucessivos, estao e sao os mesmos, s6 os bichinhos variam, por ali.
O Pedro agora tem outra cachorra, a filha da Bolinha, quase da
mesma bondade. Sem um cachorrinho, ao menos, a gente pobre
nao se pode.

Também a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os
galhos para todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, a
forca, para ele ndo atrapalhar as raizes da arvore. Debaixo dela, o
Pedro depositou um urinol velho, plantado de avencas; € muda de
avenca, para florescer, no lugar sombroso. Mas, a bacia de folha,



que se V&, nao estd jogada fora. Isto &, alguém, ha muito, muito
tempo, jogou-a fora; e, o Pedro, que carece de utensilios, recolheu-a
do monturo, pregou-lhe um fundo outro, de madeira, em pontos, se
perfura, estragada, entao o Pedro tem de aplicar-lhe remendos, de
lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao pé da mangueira, um
passarinho: o passarinho verdinho, se balancando no arroz. Nunca vi
passarinho tao de costas, na beira d'agua. Ele ja teria bebido?

O arrozal do Pedro, alias, esta com o “arroz de passarinho”: o
segundo arroz, do rebroto das touceiras apds a colheita, mais
baixinho, mais ralo, e que ndo se colhe mais, e fica para eles; ja
todo chocho, porque os passarinhos o comem ainda verde. Sao
passarinhos de toda qualidade, que, decerto, vém de longe,
nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espécies nao se misturam?
Enquanto uns catam e comem, outros bandos esperam sua vez,
férvidos nas arvores e nos arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo em
tudo, ainda se faz muito alagado.

A pinguela — bem. Com agua lhe passando pelos lados, quase por
cima, enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquaticas,
de suas duas bandas e no meio dos paus. O primeiro afluente do
Sirimim — o vindo daquela embaluba nova, no caminho da casa do
Joaquim — e que todos 0s anos seca, como que este ano Nao secou;
e canta, sim, sim.

A varzea grande deu muito peixe: os camboatds, com dois
bigodinhos de cada lado: cascudos e trairas, poucas: e,
principalmente, os barrigudinhos. E, depois que a Irene foi-se
embora, deu uma fartura de ras. Irene cacava-as e pegava-as, para
comer. O Pedro e a Eva sempre escutam as ras. As com espécie de
assovio, de taquara, de grilo grande, ou a meio desafinada, rouca:
— ... corrém, corrém, corréim! A mais, os sapos — de: tip/do! tipldo!
pdol... e de: tum, tum, tum... — sapos de varios feitios e diversas
sonoras batidas.

O arrozal do Joaquim, também, revive-se assim cheio de passaros,
em seu arroz-de-ninguém. De revoada em revoada, deles tem
centenas. O Joaquim nem olha para eles.

O chupao é que ficou mais atoladico, mais perigoso, se bem que
deve de medir s6 metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto.



Mas, estao 14, marcando-o, os bambus fincados em volta.

A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no
meio da palhada de milho. E um barulho de nino de agua, rolando
todo o tempo. Mas a Irene nao esta mais aqui, lavando roupa. Irene
foi-se embora, para o Rio de Janeiro, veio se empregar 13, de todo
servico, como ela mesma diz: pau-para-toda-obra. Foi porque o
namoro dela com o Maninho nao deu certo. Ela namorava o
Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no baile do Cristdvao.
O Maninho dangou uma vez com ela, s, depois dancou com as
outras todas. Ele acha a Irene muito boa moga, mas nao queria
pensar por ora em casamento, enquanto nao acabar de casar todas
as irmas. Depois é que ficou sabendo que ela é muito geniosa. Ela
saiu ao pai, o Joaquim. Mas, agora, na biquinha, quem lava a roupa
é a mae da Irene, mulher do Joaquim, por nome Maria: a Maria do
Aarao.

Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais.
Daquele bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em
cada ponte. Mas, calculadas pelo peso dele, pouco, de um tao
velhinho; e, se passar por ali pessoa gorda, ou mais pesada, e nao
tomar cuidado, distribuindo o peso, pisando muito espalhado, molha
0S pés, entre os bambus, o bambu verga.

A horta estd com muitas plantinhas d'agua, gentis. As santas-
luzias, que se alastram, com florinhas amarelinhas, elas ddao remédio
para a vista. O caldo-santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho,
também se espalhando. Outras, outras. Sao cheiros do mato. Muitas
variadas praguinhas, na agua, puro em verdes. O Sirimim ainda
anda cheio demais de moles folhagens, que quase o submergem,
por todos os trechos. As mais, nos canais, sao sorte de minimas
algas. Por ali perpassa a aranha aquatica, pernuda. E os muguns. O
mugum bdia, mais ou menos. E um peixe enguia — rolico, preto, liso
e gosmento; tem os de mais de dois palmos. O Joaquim mata-os, de
enxada, no limpar os regos. A gente pde na brasa, para se tirar a
casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a pele, e entao
esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim nao
gosta, porque gasta muita banha.

Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu estd
sempre renovando, aumentando; s6 que os outros bambuais sao tao



grandes, que a gente nem nota seu crescer. Com a chuva,
desmanchou-se o ninho velho do sabid, mas ele ja tinha tirado os
filhotes. O bambu, 13, eram s6 uns tufos, porque, quando se fez a
estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, ja estao enchendo.
O bambu parece que entendeu: porque vai brotando para baixo.
Ainda nao € tempo do sabia voltar.

Pela estradinha, ai, passo adiante, vocé acha a casinha nossa —
que ja ficou muito mais pronta: trés amores! — lindazinha. A gente
vai almocar angu, feijao, torresmos, sua de porco; e doce de
limaozinho verde em calda.

E agora tem é uma cabritinha pastando, na varzea pequena que
era a da bezerrinha de pé quebrado. Cabritinha do Antonio, o colono
novo, que pediu para se deixar. A bezerrinha ficou sarada, s6 que
para sempre manca, com o pezinho virado para trds. Mas ja
acompanha as outras, no pasto. A cabritinha fica amarrada em uma
corda, bebendo agua do Sirimim e comendo o capim da beira dele. E
branquinha, sé com duas bolinhas pretas nas costas, uma de cada
lado.

A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda,
com a areia limpa, renovada.

Por 13, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma
marreca, selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles
veio subindo o Sirimim, se aventurou. Foi de manha, e ele era
pequenino, cor de ouro: 0 marreco, antes de ser branco — quando
pequenininho — é dourado. Douradinho, ja voava.

Parece que queria pegar uma libélula. O patinho veio nadando,
subindo o Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza,
tao pequenino e douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da
ponte, no bambuzinho adonde o ninho do sabia. Ali, estreita. Ali, ele
gostou, nadava em volta de si, e parafusava com a cabeca, dentro
d’'agua. No que estava, porém, entre capins, se assustou e voou. Se
assustou, sem duas vezes, com algo no mato. Voou para baixo e por
cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, voltou voando para
perto da pata, sua mae, na foz: e a marreca, com seus sete
marrequinhos, mergulharam entdo para fugir, para o rio, além.

Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair — no oceano
sonho. Nunca mais, mesmo que se acabe o mundo, deixara de



haver, para vocés e em mim, o riachinho Sirimim.



Mais meu Sirimim

Habito a paisagem solida, querida. Venham ver

vocés. Ainda € inverno: alegrias direitinhas.

Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro,
de sazao, agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a
manha. O clarear é que é curto, para se assistir ao madrugar. Depois
da coruja piando: o hu-lhu-h’hd. Da coruja, o pio € sempre. Mas, as
vezes, vira 0 gargalhar, seco, um estalado, coisa seca, parece
gargalhadinha de velho. Outra, a outra, seus estalidos, meio
estridentes: cla-kle-cle-kla. Seriam duas corujas, no cajueiro, atras
do meu quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se.

Os galos — e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze
pintinhos, ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos



melhores. Ou os outros. A cambaxilra, aqui tem muita, dé@ um
trinadozinho tristris. Aparecem os sanhacos. Vige aqui uma ordem:
deixar-se, em cada mamoeiro, um mamao maduro, para eles, 0s
passaros de uso, que rebuscam o facil das frutas. Aquela arvore de
flor amarela, enchida de lagartas, vao os anus-pretos, mais tarde,
quando se bem diz que o sol ja esta quente. Vi, porém, o martim-
pescador, pousado no fim da luz, lindo. Escuro-e-verde e bronze,
que, quando bate o sol, vira verde-azulado. Esperando a
companheira?

Sigo, ao arreia-pélo da correnteza, pela margem do mimo
riachinho, soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de
agua clarinha, desta vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que
foi o verao: de chuvas e enxurros a granel. Mesmo agora, se
costuma de vir alguma.

Tao cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra
de que foi a Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas
da noticias. Diz que nao conseguiu até hoje ajuntar dinheiro, sé deu
para comprar um vestido. Mas a Irene vai vir, estes dias, para o
casamento da Maria do Dudu. Agora escuto o ruido de um mugum,
pelo sol: a bulha da agua remexida. E ja se plantaram novas
pimenteiras.

Ali, cheirando a roseira, e um perfume que vem, sai do chao.
Cheira a mel. Vem de baixo. Vocé ndo vé nada. Deve de ser uma
ervinha, um capinzinho. E o melhor cheiro e sobe da terra. Esta por
volta da horta, onde tem mato, nos lugares nao capinados.

Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que
todas, a 4gua do Sirimim, quando se apanha e pde na folha de
taioba, ela fica de prata — a pelicula prateada, a tremer. E a agua
mais pura que ha.

O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, nao se esquece
da que foi tdo boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela
desapareceu, fugida, com a doenca. — “...Zé Rufino tinha visto: ela
passar, zangada, la. Longe... Arruinada, uai. De zanga. Porque,
naquela certa época do ano, zangam.” O Pedro € grato a Bolinha,
porque ela nao incomodou ninguém aqui, € porque poupou-lhe o
assistir ao seu fim.



Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali
tem uma laranjeira bem em cima do barranco, metade das raizes
ficaram para fora. Mas, a casinha, a casa, atras da qual estamos, ja
é a nova! O Pedro exulta — de nao cessar de a contemplar.

E considera, com domingueiros olhos de repouso, o “seu” arrozal,
la embaixo, lugar fresco — a passarada. Esta contente com o
movimento, com o0 que se faz: na pinguela, para transpor o carro-
de-bois, taparam os vaos com tabatinga e palha de arroz; taparam
também todo o caminho que vem da pinguela até aqui, a casa;
assim, ha sempre palha de arroz espalhada — para refrescar a terra,
agasalha-la da umidade, e produzir adubo, depois.

Derrubou-se a casa velha, que era s6 um ranchinho de capim. O
Pedro botou fogo em tudo, sapé e madeira podre, com ideia de que
ali desse escorpioes. Mas, antes, a mudanca levou dias, porque
havia muito mantimento. O Pedro e a Eva sao muito acomodados. A
casa nova € grandinhazinha, com os dois quartos, e a cozinha e o
quarto-dos-guardados — despensa para o milho e o arroz. Sem se
esquecer a sala — s6 com um banco e o oratdrio: parece que 0s
santos é que estao de visita ao Pedro.

No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, a
noitinha, o Pedro, entrando no quarto-dos-guardados, escutou um
barulho se mexendo. Com susto, invocou Sao Bento, pensou que
fosse cobra atras de camundongos, que estdo dando no milho. Mas
era uma gambd, com sete filhotes, ja instalada perto do cacho de
bananas — também de mudada! Foi s6 o Pedro fechar a porta, e
mandar a Eva: — "Minha filha, premeia eles, com o cacete!” Medita:
— "O vivente tem pouca pena do vivente...” E come a gamb3,
refogada simples, com farinha pura; mas nao chupa os 0ssos,
porque “da caxumba”,

Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma
ladainha. Armou a ladainha de agao-de-gracas. Fez roupas novas, de
papel crepom, para os santos todos do oratdrio. Varreu o terreno.
Adornou o terreiro e casa com bandeirolas de papel. Arquinhos de
bambus, com flores de papel, toscas, espetadas. Nao tinha padre.
Entdo, chamou um vizinho. Antoniartur de Almeida — ladrao, mau
carater, dizem, mas com grande pratica de ladainhas. Quando



estavam todos juntos, o homem dirigiu umas palavras ao povo.
Depois, tirou umas rezas e preces. Ao meio-dia, em ponto. Rezaram
um terco e a Ladainha de Todos-os-Santos. E o Padre reflete: —
"Ndo é segredo o que estou lhe contando: mas, neste mundo, ha
gente de todo jeito. E é o de que se carece...”

Depois, dias, é que foi a festa — a dos quinze anos da Eva.

Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho,
bem escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por
doencas, em o caso. Gracas a Deus, porém, a Eva sempre teve
salde, assim se criou. Vai dai, o Pedro, com a influéncia da casa
nova, resolveu gastar esse cobre na alegria. Ficou muito boa, a festa
dele. Teve dancgas. Serviram café, rosquinha redondinha, broa e pé-
de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: que é jogo de dados, num
caixote com um papel com seis quadradinhos, em que as apostas se
casam. — “O Pedro nao tem muita valenca...” — diz o Joaquim.
Mesmo tao casmurro, achou que devia dar-lhe protecao, ao irmao
mais novo e afilhado; por isso, ficou la até a festa dar em fim.

Contudo, as vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos
agrados que lhe fazem. Nao pode compreender que se preze um
pobre aleijadinho, assim. Tudo ele pega, pesa, mede e apreca — 0
Joaquim.

O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, e é
duro, carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe.

A Irene foi-se empregar no Rio, e ele ficou sentido com todos, e
nao dizia por que, agastado. Nao podia brigar com o Maninho, sem
razao, nem obrigar o Maninho, a se casar com a Irene. A Maria,
mulher dele, entao, ainda ficou mais desgostosa. Ambos, remoeram,
muito, aquilo, mais € mais a se ressentir. Dai, chegaram a decisao.
Ir-se embora, mesmo largando suas benfeitorias de colono — a
farturinha formada naqueles anos: bananeiras, canavial, mandioca.

Donde que, vao para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do
Manuel Doca, deles muito querida, 1& tém netinhas, no Cici.

O Joaquim é homem sério, estricto e correcto demais, nao gosta
de natureza para os olhos. A coisa melhor, para ele, é a fartura. A
coisa pior — a que ameaca a fartura — € a vadiacao. S6 pensa em
termos de proveito. Andar bem com os outros — isto é: os outros



andando bem com ele. Acha que a gente estd aqui para cumprir
obrigacao, fazer fartura; e, depois, no Céu, apresentar contas a
Deus. Contas certas, certa a vida.

Rejeita toda mercé de beleza, desocupada e que nao produz.
Mesmo a roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera
somente porque ela serve as plantinhas, de sombra. Mas nunca
reparou em que, nas rosinhas-de-cachos, as pétalas de de-dentro é
que sao cor-de-rosa claro, e as de fora, mais brancas, ou parecem
brancas, pelo menos, se nao sao. Nem jamais sentiu, rosas asas, seu
perfume.

O riachinho sair por ai, correndo e cantando, aborrece a ele.

Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas
diligentes. Mas nao as que se seguem, para 13, 13, em todo o depois
— as das sombras matosas, € as que, soltas, na cheia, vao de
afogadilho. Da ponta para baixo, o Sirimim “estd com vadiacdo”, vale
de nada, de nenhum préstimo. Presume-se que, no fundo,
detestava-o o Joaquim: como a flor que flor, a borboleta andante, o
passarinho e ninho, o grilo na alface, e, a noite, no negro ermo, no
ar, o pirilampadario. O meu Sirimim no descuidoso imprestar-se: a
languida agua a lengalenga e a ternura em aventura.

A ida embora do Joaquim é uma luta, que o Sirimim venceu.

A casa, que foi dele, esta vaga. Quem a vira ocupar? Talvez, o
velho avo da Idalina.



As garcas

Jé eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano

por ano, frequentes, mais ou menos no inverno. Um par. Vinham
pelo rio, de jusante, septentrionais, em longo voo — paravam no
Sirimim, seu vale. Apenas passavam um tempo na pequenina regiao.
Vivida a temporada, semanas, voltavam embora, também pelo rio,
para o norte, horizonte acima, a extensao de suas asas. Deviam de
estar em amores, quadra em que as penas se apuram e imaculam;
e, as quantas, se avisavam disso, meiga meiamente, com o tao feio
gazear. Eram da garca-branca-grande, a exagerada candida, noiva.
Apresentavam-se quando nem nao se pensava nhelas, nao esperadas.
Por subito: somente é assim que as garcas se suscitam. Depois,



entdo, cada vez, a gente gostava delas. SO sua presenca — a alvura
insidiosa — e os verdes viam-se reverdes, o céu-azul mais, sem
empano, nenhuma jaca. Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam
sendo da gente. Teriam outra espécie de recado.

Naquele ano, também, foi assim. Ha muito tempo, mesmo; deve
de ter sido ai por junho, por julho. De manha, bem vocé acordou, ja
elas se achavam no meio da varzea-grande, vestidas e plantadas.
Nao Ihes minguavam ali peixes: os barrigudinhos em pingues
bandos; e ainda ras, jias, pererecas, outros bichinhos se-mexentes.
Seus bicos, pontuais, revolviam brejos. Andavam na varzea, desciam
o Sirimim todo, ficavam seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim.
Até a passear pelos regos e pocinhos da horta, para birra do
Joaquim, suspeitoso das verduras, de estragos. — “Sai! Sai!” —
enxotava-as, ameacava-as, atras. E elas, sempre ambas: jét! jét! —
ja no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou suspendiam-se longe,
leves, em arredondo, em orbitas, de suso vigiando a qualquer vida
do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. — "Oi! O bicho
esquisito, gaica...” tinha ele modos de apreciar. O revoo obliquo,
quase brusco, justo virara-se para ca, vinham batendo trape as asas,
preparando-se para baixar, cruzavam rente a cozinha, resves,
amarrotavam um vento. — "Cruz! Nunca vi tdo perto de mim esse
trem...” — exclamava Maria Eva, em suma se sorrindo. Deixavam o
brinquedo Lourinha e Lucia — a que, ao contrario, era muito
pretinha. — "E elas vao ficando mansas, querem morar mais com a
gente?”— Lourinha, a sério, achou.

Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no chao, subito longo
perpassantes. Apos, olhava-as, la acima, céleres: asinha, azadas,
entre si alvas. Nigra, tao negra; elas — as brancas. Ainda mais,
quando nos lindes da varzea, compartilhadas entre ervas,
boscarejas, num pensativo povoar. Ali, 0 junco ou o0 arroz,
acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, nodoas, vivas, do compacto —
o branco individuado. Sonhasse a gente naquilo repousar rosto, para
um outro sono. Obrigavam-nos os olhos, se pegavam neles, seu
grosso leite, a guiratingi-los. Aprumavam-se esquecidas, aprontadas,
num pé so, na tortidao das pretas pernas, arremedando um infindar.
Assim miravam-se nos espelhinhos d'agua, preliminarmente, em



pausas. So0s, horas. Zape! — o zas — porém, no jogar o bico, de
quando em momento, pincando e pingando: o chofre, e peixinho
nenhum escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Dai, de repente,
subiam do verdejo, esvoacadas, quais sopradas, meias-altas, altas,
nao trémulas, entravam naquele circunvagar de carrossel, sem sair
das fronhas. Gostoso, acompanha-las: voando, a garca golpeia
devagar. Nigra, latia, aborrecida.

— "E elas sdo o contrario da jabuticaba?”... — Lourinha achava de
defini-las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas,
tentara captura-las, em grandes, infundadas urupucas. Do Dengo,
empinado o0 queixo, parando de capinar o jardim: — "Se diz que
essa carne nado presta, € seca, seca, com ranco de peixe...” Assim
passavam pelo bambu do sabia, preferiam aterrissar na horta,
luminosa de aguas. Para pousar, vinha uma em-pé-zinha, do alto,
meio curvas asas, a prumo e pino, com a agora verticalidade de um
helicdptero. Ja a outra porém se adiantara, tomando o chdo: mas
nao firme, direto, ndo, sendo que feito o urubu, aos trés pulinhos —
puf! puf! puf!l — as vezes a gente se assustava. O Joaquim
resmungou, confessou: que nao desestimava delas, que deviam de
ser o sinal certo de bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se,
sem pressa, ho meio dos canteirinhos das hortalicas, iam-se
naquelas mesmas escuras e finas pernas, levantavam uma, o pé
assim muito altinho erguido, encolhendo e enrugando as unhas para
dentro: pof! — do jeito Lourinha descrevia-as.

Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-pé,
com incerta celeradeza. Porém, foi atravessar a pontezinha, de
quatro bambus, resvaladicos, e escorregou, de afoita, afundando-se
de pernas entre eles, no saque da sofreguidao. Até poder safar-se,
ficou ali, enganchado o grande corpo e remando no vacuo com as
patas, que ndo dava para tocarem em fundo ou chdo. Ja por ai, as
subitas, aquelas se tinham alado, fazendo um repique ao acertarem
o0 voo, e haviam-se longe, 1a: elas voavam atrds da chuva.
Sobrepassavam o quintal do Joaquim Sereno, retornavam para c3,
no que € do Antbnio, chegavam a um areal no rio, descendo —
descaiam, colhidas. Justo faziam maio, jubilo, virgens, jasmins,
verdade, o branco indubitavel; 1a longo tempo ficavam. E por toda a



parte. S6 quase nunca atravessavam a varzeazinha dos bois, para
baixo da ponte, onde o Sirimim, subidinho, acrescentado de chuvas,
se puxa com correnteza mais forte, e seus peixinhos rareiam ou se
demoram menos, de ariscos.

Dormiam na varzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as
ilhas grandes. Também naquela arvore atras da casa do Joaquim, o
cajueiro, hoje cortado, s6 toco. Estavam por 13, nivais, proprias, ja
havia sete dias. As vezes, ausentavam-se, mais, por suas horas;
mas, de tardinha, voltavam.

Depois, porém, nao foi assim.

Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e
voltou sé uma. Era a mulherzinha, fémea — o Pedro explicou,
entendedor. Ter-se-ia onde, a outra? Ao menos, nao apareceu, a
extraviada. A outra — o outro — fora morta. Ao Pedro, entao, o
Cristdvao simplesmente contou: que, 1a para fora, um homem disse
— que andou comendo “um bicho branco”.

A que sozinha retornou, voou primeiro, em circulos, por cima dos
lugares todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava
panda, a forte-e-meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu
uso, a alvinevar, uma galanteza, no centro da varzea. Tanto parecia
um grande botdao de lirio, e a haste — fincado, invertido posto.
Ouviu-se, a vez, que inutilmente chamasse o companheiro: como
gloela, rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao
entardecer. Dai, logo, levantava voo outramente, desencontrado e
quebrado, de busca — triste e triste. O voo da garca sozinha nao era
a metade do das duas garcas juntas: mas sé o pairar de auséncia, a
espiral de uma alta saudade — com fundo no céu.

Mas, foi dai a trés dias.

Lourinha e Lucia, de manha, vinham a casa do Pedro, buscar uma
galinha e duzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de
beira do Sirimim, depois da ponte, escutaram talvez débeis pios,
baixinho: quic, quic. Na volta, porém, com os ovos e a galinha, no
mesmo lugar, aquilo era berrando zangado: gué! gué! — o quaqua
num apogeu.

Custaram para achar. Embrulhada no cipd, no meio do capinzal,
caida, jogada, emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da



grota — a garca, s6. Sangue, no capim. Ela estava numa lastima.
Tinha uma asa quebrada muito, dependurada. Arricada, os atitos,
queria assim mesmo defender-se, dava bicadas bem ferozes.

Sendo preciso livra-la. Tomaram animo, as meninas. LUcia agarrou-
a pelo engrossar-se e arrijar-se renitente do pescoco, a desencurvar-
se; enquanto Lourinha segurava nas asas — sa e quebrada. Pesava,
um tanto. Jeito que a garca, meio resignada, meio selvagem, queria
virar-se sempre, para rebicar. SO a pausas, seu guincho, que nem de
pato; jeremiava.

Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos.
Sem equilibrio, pendente morta aquela asa, ela nao podia suster-se.
Jacente, mole, nem se movia. Mas nao piava. Olhava-nos, a vago, de
soslento, com aqueles amarelos-esverdolengados olhos, na
cabecinha achatada, de quase cobra. A asa, esfrangalhada, faltando-
lhe uns quatro dedos de osso, prendia-se ao corpo s6 por um
restinho de pele. Que colmilhos de fera, de algum horrivel e voraz
bicho garceiro, assim teriam querido estracalha-la? Todavia, comeu
seus uns dois ou trés peixes, que Lourinha e Lucia foram buscar, do
Sirimim, pegos de peneira. Que se tinha de fazer?

O Cici e o0 Maninho achavam: so se torando o trambolho de asas,
que senao ela nao viveria. Mamae e Lourinha e Lucia ndao queriam,
nao. Nao se chegando a concerto, assim rebatidas as razdes, tirou-
se a sorte. Entdo, o Cici, cortou, de um tico, com a tesoura, a
pelanquinha, e a asa estragada se abateu no chao. Nossa garca,
descativa, deu um sacolejao, depois se sacudiu toda, e saiu andando
— fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. Nigra, ressabiada, a boa
distancia, com desgosto, rabujava tacita, so olhares langados.

Teve-se de leva-la a um dos canais da horta, 13 ela podia gapuiar e
esperar, dando suas quatro pernadas por ali, embaracosa, assaz
mais timida e suspicaz. A varzea-grande, agora, era para ela um
longe inacessivel. Andava, porém, por aqueles pocinhos e regos
todos do Joaquim, mal-encarado mas concorde. Apeada, metida em
sua corcunda branca, permanecia, outro tanto, sem se encardir, s6 e
esguia. Mas metia o bico dentro d’agua, fisgava, arpoava, engolia.
Tinha o bico forte, rosinha-alaranjado. — Jamais chamou pelo
companheiro.

Toda tarde, a gente ia-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no



barracao da porta-da-cozinha. — “E agora, ela nao vai mais embora,
ficou da gente, de casa...” — jurava Lourinha, a se consolar.

Durou dois dias.

Morreu, no terceiro.

Ora, da-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, a boa
beira d'agua, caida, congelada, assaz. Morreu muito branca.
Murchou.

Lourinha e Lucia trouxeram-na, por uma Ultima vez. Lucia
carregando-a, fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameacava
dar subitas bicadas nas pessoas, de jocoso. De um branco, do
mesmo branco em cheio, pronto, por puro. O Dengo foi enterra-la
debaixo dos bambus grandes, de beira do Sirimim, onde sempre se
sepultam passaros, caes e gatos, sem jazigo.

Dai, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da
asa, que nao a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera
para examinar a Nigra, com um olho doente, vermelho, inchado, ela
ja estava quase cega; e Nigra era uma bondosa cachorra. Disse que
algo pontudo furara-lhe aquele olho: ponta de faca, por exemplo,
apice de bico de ave.

A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas
costumavam todo ano vir? A garca, as garcas, nossas, faziam falta,
tristes manchas de demasiado branco, faziam muito escuro.



1 “Azulejos amarelos”, “Conversas com tempo”, “Sortidos e retalhos”, “Reportagens”,
“Desconexdes”, “Via e viagens”, “Contravazios”, “Moxinifada”, “Almanaque”, “Poemas do
esporadico”, “Exercicios de saudade”, “Meias-estorias”, “Oficina aberta”.

2 “Historias de fadas”, “O porco e seu espirito”, “Sem tangéncia”, "Quemadmodum”, “Cartas
na mesa”, “Novas coisas de poesia”, “Sempre coisas de poesia”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark,
Hamburgo-Stellingen)” e “Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)".

3 “Do diario em Paris, 11", “Grande louvagao pastoril a linda Lygia Maria”, “Quando coisas de
poesia” e “Coisas de poesia”.

4 “Jardim fechado”; “O riachuelo Sirimim”; “Recados do Sirimim”; “Mais meu Sirimim”
(inédito) e “As gargas”.

5 0 kh = ch alemao, ou khi grego

6 apelo brusco. Variante: brusco apelo

7 intimamente estranho. Variante: intimamente alheio

8 pesado. Variante: torto, tardo.

9 Se exagero, jus para o exagero. Também, tao sonsos e cépticos andamos, estorvardos
nisso que menos semelha contencao adulta que descor de decrépitos, que vamos, por susto
do ridiculo grupal ou de vaga vulnerabilidade imaginaria, perdendo de nds a boa soberania
de admirar e louvar, ou mesmo o mddico dever de reconhecer.

10 No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: “Aqui, deixar dez espacos, para
uma citacao que vou por depois.”

11 O poema foi oferecido a Lygia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira, em 21 de
margo de 1953, saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo més e ano.

12 vagas. Variante: sagas.

13 praga. Variante: ldgrima.

14 seixo. Variantes: aceno; signo.

15 ruidoso. Variante: idoso.

16 redondo. Variante: irredondo.

17 sdo. Variante: véo.

18 vao. Variante: sao.
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