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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a público uma nova e
bem-cuidada edição das obras de João Guimarães Rosa,
trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a
uma solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo
projeto gráfico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais
agradável do texto. Além disso — e principalmente —, procuramos
também estabelecer um diálogo com antigas edições da obra de
Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores,
algumas e já registradas vezes, a erros involuntários, sem que,
infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses
erros pelo próprio autor, como afirmam alguns de seus críticos e



amigos, entre eles Paulo Rónai.
Assim, a presente edição de Ave, palavra, baseou-se no texto da

2ª edição da obra, publicada em 1978, sendo mantidas apenas,
porque posteriores ao falecimento do escritor, as alterações de grafia
decorrentes das reformas ortográficas de 1971 e de 1990. Num
primeiro momento, aboliu-se o trema nos hiatos átonos, o acento
circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de palavras
homógrafas e o acento grave com que se assinalava a sílaba
subtônica em vocábulos derivados com o sufixo –mente e –zinho.
Agora a mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas, os
acentos agudos dos ditongos abertos éi e ói de palavras paroxítonas,
o circunflexo dos encontros vocálicos êe e ôo, além de alguns
acentos diferenciais remanescentes. Há inúmeros nomes próprios
paroxítonos e com os ditongos abertos éi e ói neste livro. Formadas
ou não por neologismo, decidimos manter os acentos dessas
palavras, de forma a preservar o som pretendido pelo autor.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico
vigente, manteve-se, nesta edição, aquela que o autor deixou
registrada na edição-base, utilizamos ainda outras edições tanto
para corrigir variações indevidas como para insistir em outras. Essas
grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão de
atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pela
norma quando da publicação dos livros e de suas várias edições
durante a vida do autor, partimos do princípio de que elas são
provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para
justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas
edições da obra de Guimarães Rosa apresentavam uma nota
alertando justamente para a grafia personalíssima do autor e que
algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar
determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondência, ele observou que os detalhes aparentemente sem
importância são fundamentais para o efeito que se quer obter das
palavras.

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a
norma ortográfica vigente (mas “a língua e eu somos um casal de
amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem até



hoje foi negada a bênção eclesiástica e científica”), compõem um
léxico literário cuja variação fonética é tão rica e irregular quanto à
da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E
ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze línguas que
o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar à origem da
língua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um
desconhecimento e mais uma possibilidade de expressão, e por isso
também “terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor
se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam
ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar
agora apresentando o resultado de um trabalho responsável e
consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em
nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

 
2010.



 



 



 



 

 



 

 



Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da
Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa.



 

Nota da primeira edição
Paulo Rónai 

Após Estas estórias, eis outra obra póstuma de
João Guimarães Rosa.

O original, deixado por Guimarães Rosa sob o título Ave, Palavra —
título este escolhido por ele e destacado de uma relação (“Tabuleta”)
de treze outros1 incluída no volume — reúne trinta e sete textos
retrabalhados pelo autor e considerados definitivos.

Guimarães Rosa definiu o Ave, Palavra como uma “miscelânea”,
querendo caracterizar com isto a despretensão com que apresentava
estas notas de viagem, diários, poesias, contos, flagrantes,
reportagens poéticas e meditações, tudo o que, aliado à variedade
temática de alguns poemas dramáticos e textos filosóficos,



constituíra sua colaboração de vinte anos, descontínua e esporádica,
em jornais e revistas brasileiros, durante o período de 1947 a 1967.

Ao volume preparado pelo Autor, achamos devessem ser anexados
ainda outros textos que Guimarães Rosa selecionara e começara a
retrabalhar e refundir para Ave, Palavra: nove deles também
publicados em periódicos2 e quatro inéditos3.

Na ordenação das peças — guardadas na pasta dos originais em
ordem casual, na medida em que iam sendo datilografadas —
procurou o organizador aplicar o critério que seria o usado por
Guimarães Rosa na composição dos seus demais livros. Segundo a
informação de D. Maria Augusta de Camargos Rocha — secretária e
amiga do escritor, a cuja preciosa ajuda se devem os dados
indispensáveis à organização do presente volume — ele alternaria
temas e gêneros variados, textos mais curtos ou mais longos, poesia
e prosa, narrativas e cenas dramáticas, procurando realizar assim
um conjunto harmonioso para, fugindo ao monótono, manter alerta
e prisioneiro o leitor.

O livro deveria terminar por uma explicação: “Porteira de fim de
estrada”, que não chegou a ser escrita.

Em adendo, cinco crônicas, das quais quatro já publicadas em
jornais,4 foram acrescentadas a este volume, embora não tivessem
sido a ele destinadas pelo autor. Faziam parte, ou melhor, eram o
indez, segundo expressão mesma de Guimarães Rosa, de um
“livrinho” que se chamaria “Jardins e riachinhos”.

O lugar e a data da publicação estão assinalados no fim de cada
texto.

Algumas notas manuscritas do autor, que representam opções,
estão reproduzidas em pé de página como “variantes”.

Com esses esclarecimentos indispensáveis encaminhamos mais
esta mensagem de Guimarães Rosa a seus fiéis leitores. Ave,
palavra.

 
Rio de Janeiro, 27 de junho de 1970. 



 

Advertência da segunda edição
 

Esta segunda edição permitiu-nos escoimar o texto
de certo número de erros tipográficos que lamentavelmente se
infiltraram na primeira. Aproveitou-se a oportunidade para o cotejo
com uma segunda cópia, também revista pelo autor. Daí algumas
variantes assinaladas ao pé da página. Por outro lado deu-se a
certos escritos, de caráter nitidamente poético, disposição tipográfica
exatamente igual à pretendida pelo autor.

Houve uma ou duas alterações na ordem das peças, sempre com
intuito de maior fidelidade. Suprimiram-se, afinal, as datas das
primeiras publicações no fim de cada texto, para retirar ao volume



uma aparência excessivamente filológica e torná-lo semelhante às
demais obras do autor.

Ainda que não seja esta a edição definitiva — falta, para tanto, o
cotejo com outro original, por enquanto não localizável — decerto
merece os qualificativos de “revista e melhorada”, graças à preciosa
colaboração de D. Maria Augusta de Camargos Rocha, a quem mais
uma vez agradecemos.

 
Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1976. 



 

O mau humor de Wotan

Hans-Helmut Heubel relia a Cabala ou a Bíblia e
cria num destino plástico e minucioso, retocável pelo homem. Por
saudade, com isso me ponho em remontar à causa ou série de
causas que me trouxeram a conhecê-lo. E retorno a Márion.

Márion Madsen, gentil afino de origens — alemã, dinamarquesa e
belga — foi rapidamente quase minha namorada, durante um dia, à
beira do Alster, em 1938. Maduros os morangos, tendo flor os
castanheiros, já se falava com ira na Inglaterra, por causa da
Tchecoslováquia. Mas os jovens casais remavam seus barcos para
debaixo dos salgueiros-chorões, paravam por lá escondido tempo, só
saíam para se encostar no cais da Uhlenhorster-Faerhaus, onde
garçons de blusa branca serviam-lhes sucos de maçãs e sorvetes,



enquanto a orquestra, ao livre, solvia Wagner e Strauss. Mesmo
assim, Márion, loura entre canário e giesta e mais num tailleur de
azul só visto em asas de borboletas, hesitava em ceder
primaverazmente às gratidões do amor.

— “Vou-me casar e ter filhos...” — prometia.
— Para obedecer ao Fuehrer, Márionchen?
Tão graciosa que fosse, os olhos pegavam seriedade gris demais.

Levou minuto para responder, e dava:
— “O Fuehrer não encontra tempo para amar... O Fuehrer sagrou-

se à política...”
Não se podia insistir. Márion furtava a mirada, e tornou a

mencionar casamento. Casou-se, dali a mais de ano, quinze dias
talvez antes do ataque à Polônia. Passou a ser Frau Heubel, mulher
de Hans-Helmut. Do modo, por falho namoro e pela forte
camaradagem seguinte, vim a conhecer um meu amigo, que a
Europa me descobriu.

Conseguiram eles do Finanzamt algumas divisas, e foram para lua-
de-mel em Bruxelas. Estavam em paz por lá, durante Mlawa, durante
Kutno e a destruição de Varsóvia. E nisso houve qualquer lógica
recerta, porquanto Hans-Helmut formara-se o menos belicoso dos
homens, nada marcial, bem mesmo nem germânico, a não ser pelo
estimar a ordem em trabalho contínuo, mais uma profundidade
nebulosa no indagar a vida e o pausado método de existir.

Nos gostos, porém, tocavam-no subtilidades de latino: de
preferência ao sólido, escolhia o leve e lépido, o bonito; aconselhava
Márion a maquilar-se; e, sempre que vez, como tradição, baixava à
Itália amada de Goethe, de Teutos e Cimbros, para comer melhor e
tentar esportes de inverno, entre as mais formosas mulheres do
mundo, em Cortina d’Ampezzo.

Ao voltarem a Hamburgo, a Polônia estava finda. Falava-se na paz,
o povo sonhava paz, e Hitler, pairando em Berchtesgaden,
intuicionava sua paz forçosa.

Hans-Helmut apresentou-se, mas não o recrutaram: aguardasse
convocação. Em feito, a sorte com ele trabalhava; e que a merecia,
a mais de entreter a certeza íntima e preconcebido otimismo —
meios que põem em favor da gente o exato destino correto.



Por todo o outono andávamos, e velhas eram nossas conversas.
Meu amigo tinha sensato interesse por tudo o que do Brasil, e eu
votava-o a um dia para cá migrar, dono de qualquer fábrica, de
bebidas, por exemplo. Então ia-se a outra cerveja e entrando pelos
grandes universais assuntos. Fora uma judia a derradeira amiguinha
de Heubel, que, e pelo dito, não simpatizaria com o Partido. Mas
Márion, romântica, tonta e femininamente prenhe de prudência,
experimentava aos poucos trazê-lo à linha de heil Hitler mais
enfático. Minha aliada era a mãe, Frau Madsen, que me fazia repetir,
seguidos, cada discurso de Churchill. Lutava-se, em sinuoso, pelo
direito de uma alma, nos amáveis serões em que brincavam-se
adivinhações inocentes ou se jogava o skat.

Por contra, Hans-Helmut depressa converteu Márion à sua
essencial filosofia. De maneira, ela menos se acabrunhou, quando o
chamaram enfim à farda, em dezembro.

— “Nada lhe acontecerá...” — recitava, sacudindo a amarela
cabecinha, sorrindo assim e parda-azulmente nos olhos. E foi
despreocupado que Hans-Helmut partiu, envergava o feldgrau,
plantado nas grandes botas de campanha; só com sombra de prévia
saudade, decerto.

O inverno de 1939-1940 foi muito. Passeando em cima do Alster
gelado, Márion contava-nos do marido. Não era a vida cômoda, no
acampamento de Münster, onde metade da tropa adoecia de
pneumonia ou gripe, enquanto o resto se adestrava sem cessa,
suando a se arrastar na neve, horas, a 30º sob zero, naquela
charneca de Lueneburg.

Mas Hans-Helmut se colocara, por poder de sua estrela: distribuído
ao Estado-Maior da Divisão, dobrava funções de chofer e
dactilógrafo. Escapara então ao rigor do drill prussiano, e ganhava
número de probabilidades para sair vivo do comprido da guerra,
chanças e estrapaças.

Isso, aliviava-nos, porquanto Heubel míope e de medíocre físico,
com lentes grossas. No escritório, sim, agradava imaginá-lo, sua
prezada silhueta mercantil-metafísica, acudindo à palavra “burguês”,
mais vivo sublimada, no que seu sentido tenha de menos obtuso.

Mas, passaram o frio, o inverno, pela Lombardsbruecke trens com



soldados, os dias de Oslo, Narvik e Lillehammer. Vezes, mesmo
Márion sabia de nada. Só que Hans-Helmut vivo, com saudade e
saúde. Não esteve na Noruega. Esteve na França. Depois de blitz e
armistício, dele tivemos carta.

Achava-se aboletado, cerca de Chantilly, em castelo, onde havia
um parque ameno e infindáveis vinhos, adega soberana. Eram cartas
vagarosas, graças, inclusive, a crescente amor pela França.
Recomecei a aceitar sua tese: Hans-Helmut não dava, no coração,
mínimo pouso à guerra, e pois o destino fora da guerra o suspendia.

Quem irá, porém, esmiuçar o grão primigerador, no âmago de
montanha, ou o nó causal num recruzar-se de fios, dos milhões
desses que fiam as Nornas?

Porque todo minuto poderia ser uma origem.
Por caso, talvez, aquele em que Márion conheceu Annelise. Difícil,

mais, todavia entender: por que teve Márion de vir a conhecer
Annelise? E entanto tudo se veja começado descuidada ou
deixadamente, em Heubel mesmo — para aceitarmos sua crença
pia.

Annelise, tão amena quanto Márion, era mulher do Capitão K.,
também hamburguês, também na França, em Chantilly. As duas se
fizeram amigas; cartas vindo e indo, Hans-Helmut e o Capitão
inteiraram-se amigos, talmente. Eram, bem, da mesma idade, as
esposas tinham achado a fraternização, e mesmo não seria isso
incomum, nos exércitos do II e ½ Reich. Mas, pois, decorreu que a
117ª Divisão retornou a Hamburgo, para casernar, enquanto nós,
nós outros, chorávamos ainda a França, e a Luftwaffe quebrava o
seu martelo na bigorna inglesa.

Hans-Helmut voltou corado, mais gordo. Sentava-lhe razoável o
uniforme, realçando o ar de bonomia clara, que fazia a gente gostar
mais dele. Trouxera, além dos presentes de Márion, um corte de
pano para smoking e dúzia de garrafas do bom borgonha. Trazia
também a França. Sim, requintara-se, em várias coisas.

— “Les Français, vous savez... Tja, die Franzosen... Sabem beber,
inventaram essa arte... Um cálice, antes do jantar, l’apéro, un
verre... O conhaque, à noite: Encore une fine! Prosit, ma p’tite!” —
tocava copo com Márion. — “Tu es pas mal... Je t’aime...” 



Contava que, em Paris, duas mulheres, sorte de elegantes, o
tinham convidado, juntas, para hora íntima.

— “Doch!... Acendi um cigarro, nongschalaantmantt... E respondi:
— Oon leh vverrá... Oh, douce France!”

Márion sorria, segura de sua estricta lealdade nórdica. Os dois se
namoravam, quais e quando. Aí alguém perguntou: — “E a guerra?” 

Heubel endireitou o busto, alisou devagar a túnica, sério
desesperadamente.

— “Gut... nossa Divisão vinha na retaguarda... no caminho quase
não houvera combates... So war’s...”

De fim, pimpou na ponta do nariz um dedo, por engraçado trejeito
remexendo os lábios.

— “Da guerra, vi apenas cavalos e cachorros mortos, felizmente...”
Nunca o notara mais honesto, desvincado. Resumindo em nada

sua experiência guerreira, negava a realidade da guerra, fiel ao
sentir certo e à disciplina do pensamento. Tornou ao copo, beijou a
mão de Márion, e repetiu aquilo de corpos animais, num tom
medido, do modo com que falam os lentos hanseatas.

— “Da guerra, mesmo, avistei só uns cavalos mortos, e cachorros,
felizmente...”

Era um nenhum relato, dito de acurtar conversa. Contudo, tomara
força e forma: solta, concisa, fácil para guardada; e ficara assim
coisa: que nem uma moedinha de dez pfennig, um palito, um
baraço. Nenhum de nós porém pensava nisso. Recordo, o borgonha
cheirava a cravo, tinha gosto de avelãs, de saliva de mulher amada.
E a rádio de Breslau enviava-nos cançãozinha:

 
...“Ach Elslein, liebes Elselein, 
wie gern wär ich bei dir!” 
 
Hans-Helmut trabalhava com o pai, proprietário em Halstembeck

de um viveiro de plantas, e, como interessava aos alemães o
reflorestamento, não lhe foi de muito obter um u.k. — licença de
desmobilização temporária. Passamos a nos encontrar com mais
frequência. Amistosos, discutimos. Ele abria argumentação justa e
desconsolada, lógica tranquila:



— “Sul-americano, você deseja a vitória dos países conservadores.
Mas, nós, alemães, mesmo padecendo o Nazismo, como podemos
querer a derrota? Que fazer?”

Eu buscava contra Hitler um mane-téquel-fares, a catástrofe final
dos raivados devastadores. Mas, a seguir, calava-me, com o meu
amigo a citar Goebbels, o sinistro e astuto, que induzia a Alemanha,
de fora a fundo, com a mesma inteligência miasmática, solta,
inumana, com que Logge, o deus do fogo, instigava os senhores do
Walhalla, no prólogo dos Nibelungen.

Também findara o borgonha, bebia-se do mosela. Zuniam nas
noites os aviões da RAF, entre sustos e estampidos. Desfolhavam-se
as tílias da Glockengiesserwall, os olmos da rua Heimhuder. E vinha-
se para fim do outono, com tristeza e o escuro, como se descendo
por subterrâneo.

E ora porém, pois, conforme, os maiores dias vão assim no
comum, sem avisações; a não ser quando tudo pode ser conferido,
depois. Márion disse:

— “Jantamos amanhã com Annelise e o marido.”
— “Ach so,” — entredisse Heubel — “vamos à casa do Capitão K.,

meu amigo.”
Soube, mais, que com o casal K. morava o Dr. Schw., sogro,

médico retirado, que gostava de cursar conferências sobre quaisquer
temas. Daí, aí, gravei ainda que Márion e a capitãzinha continuavam
a avistar-se, nessa pausa da guerra. E, outrotudo que a tanto se
prendesse, foi falado longe dos meus ouvidos, ocupados, ali e aqui,
a apanhar outras conversas.

— “Ah, se ao menos até o Natal acabasse esta guerra!” —
clamava-se, longe das presenças da Gestapo. — “Ah” — rogava
Márion — “esta guerra acabasse!”

Mas dizia e esplendia, ostensiva, preparando as roupinhas do bebê.
Notem: antes do Natal, a mão do fatum volveu a Heubel, num

meio gesto: foi ele chamado de novo às filas, para o acampamento
de Münster, onde veteranos infantes voltavam a aprender, de a a z,
dia sobre dia, as partes de todo combater.

— “Nosso Hans-Helmut continua guiando automóveis e
dactilografando?”

— “Oh, sim, sim, sim...” — Márion se bendizia, olhos de ver anjos



no ar, o ventre manso e tanto se arredondando.
Pelo inverno, fora o regelo e frimas, tudo era o ruim vento de leste

e aquela rotina da guerra. Vi Márion menos vezes. Aconteceu, raro
também, que Hans-Helmut viesse a Hamburgo, por breves licenças.
Delas, uma para conhecer o filho — Détty, preclaro, ridor, tão
gorduchinho — chegado, como via geral os meninos, guardando
ainda o exser de algum país de ideidade.

Seguindo assim, seja, semanas, roncavam mais estragadores os
bombardeios do ar. Na penumbra do grande hall da Hauptbahnhof,
maior era a muda procissão dos soldados que dese-embarcavam.
Inge, moça vizinha, encomendou ao namorado dúzia de prendas
búlgaras. Olhávamos para os Balcãs. Mas, entre o jornal e o rádio,
crescendo os dias, todos penávamos de pensar em abril, como se
suas primeiras flores já vindo envenenadas.

Por azo, em noite menos fria, foi que me encontrei com Márion e a
mãe, no teatro. Estava fina e radiante. — “Viajo amanhã. Vou vê-
lo...” — pois. — “Vai despedir-se. A Divisão de Hans-Helmut move-se
para outra parte...” — informou Frau Madsen, quase ao meu ouvido,
tal a poupar o supérfluo sofrer arranhado pelas palavras.

Apressei num cartão duas linhas para meu amigo, e entrei a
revocar assunto, dando ainda como firme infalível a suposta
invulnerabilidade de Heubel. Depois, como a peça era viva e
diferente do tempo, um pouco nos alegramos.

No outro intervalo não me admirei de ver, distante, Annelise.
Estava com um senhor de idade, e expediu a Márion aceno e sorriso.
—“É o pai?” — conferi. — “Sim, o Dr. Schw. Seco, unsimpathisch?”
— concedeu Márion, para sua groselha. Nem isso, nem melhor —
achei, com meu sanduíche de enguia defumada. Observando-o, que
para nosso lado não olhava: externo, espesso, sem feitio nem aura.

Márion falava do marido, dela, do filho. Frau Madsen implorava-
me, recados de Londres. Despedi-me e caminhei, aproveitando a
lua. Na estação de Dammtor, um trem sem fim atravessava a noite,
comboio militar, canhões e tropa, rodando para o Sul, vindo da
Dinamarca.

Enquanto a aguardar o alarma aéreo, eu costumava ouvir as
corujas — huhuhuuuu — um ululo; não instavam agouro, imitavam
apenas o vento nos arames da rua. Com a neve e o luar, podiam-se



distinguir, empoleiradas nas árvores. E, aurantemente,
tristonhamente, tinha-se de pensar nas antigas baladas, em que
sempre vem um cavaleiro, solitário através de florestas, ou um
conde palatino ou margrave transpondo o Reno e tocando tom de
luto na trompa de caça. Depois, adormeci, sonhando a dor das
separações e os rouxinóis dos lieder. E as horas, abrolhosas, que a
guerra diante de nós suspendia.

Porém, nos dias, que propor ou adivinhar, se Márion mesma não
disse tudo? Tão ainda dissesse, onde ao menos ajudá-los? O destino
flui, o homem flutua. Nem mais irrogável e pesado há, que uma
sombra.

— “Sabe, foi bom... Passamos a noite numa casa de camponeses,
tudo tão certo, tão pobre... Levei vinho, farnel, jantamos. De manhã,
oh, decerto nem achei triste a nossa despedida. Choramos...”

— Para onde o mandaram, Marionzinha? Pode você confiar isso a
um “estrangeiro inamistoso”?

— “Que sei, que sei? — esta guerra não acaba!”
— Ele voltará bravo e bom, Márion.
— “Mas, voltar, demora... Sinto que vou sofrer muitos dias, depois

muitos dias, depois muitos dias... Sofrer no sangue, sofrer no
sonho... Tenho de tremer de sofrimento...”

De remate, turvaram-se seus olhos.
— “Nisso, não quero pensar, não devia dizer a ninguém... Mas,

você crê, de verdade, em sorte e estrela?”
— Hans-Helmut, Márion, acredita.
— “Ah, pergunto: você — acredita?”
— Por que não? A fé e as montanhas...
— “Nem sei se está sendo sincero. Mas disse: Hans-Helmut e...”
— Seu crer o salva Márion...
— “Meu amigo — sem querer, você aflige-me...”
— Mas, hem...
— “Eu não devia falar, pensar... Desta vez, ele partiu acabrunhado,

profundo, sei que sem segurança. E sim... Temo que tenha medo...”
— Momentos de depressão contam pouco, ele permanece...
— “Não digo. Seu rosto era outro, você visse. Meu amigo, tem de

ajudar-me, mandar-lhe cartas animadoras, muitas... Minha mãe e eu



vamos rezar, de joelhos, noites inteiras, tudo vale! Não choro. Ah,
marque o endereço: Feldpostnummer 16962 D, apenas.”

Vale, você intrépida pequena Márion, em seu apartamento da
Hahnemannstrasse e entre berço e retrato, vocês três. Ora estronda
a guerra, para lá do Danúbio: bombas massacram Belgrado. “...
Prinz Eugen, der edle Ritter...” — clangoram históricas fanfarras,
alto-falando os sucessos especiais. Tratemos de Heráclito, de
Sófocles — arre ondeia a suástica sobre Himeto, Olimpo e Parnasso
— detém ninguém o correr dos carros couraçados. Vem os soldados
cruzam-se com o regresso de andorinhas e cegonhas. Já se
combatia em Creta. Mas, sob canhões e aviões, o incerto velho
oceano, roxo mar dos deuses, talassava, talassava... E, do fundo de
longes batalhas, tinia o telefone, trazendo-me voz aquecida:

— “Sou eu, Márion, recebi carta, leio! Você pensa... Teve também
um cartão? Mas, diz quase nada! Fala numa cidade mediamente
grande, pastores com a gugla, camponesas de largos aventais
floridos... Dá o movimento do porto, as plantações de cucuruza...
Sim, tenta dizer-nos que está na Romênia... Em Constanza, você
acha? Ah, tudo continuará bem, oh ja, ho ja, Deus a o proteger...
Deixe, não, de responder logo, obrigada. Precisamos de ajuda...”

Sim, todos nós. Los! Vorwaerts! Milhões, de vez, penetram no
Leste — rasgam a Rússia — máquinas de combate rolam através da
estepe, como formigas selvagens. Porém diante, um duro defensor
morria matando, ou se abriam só ruínas e o caos da destruição,
como no segundo versículo: a terra mal criada — despejada e
monstruosa — tôhu-vabôhu.

E correm conquistas, entrou outubro, multidões vão caindo.
Márion, tenho novidade... De setembro, 18. Outro cartão, a lápis:

“...E o pior é ter de avançar, dias inteiros, pela planície que nunca
termina. Meus olhos já estão cansados. Raramente enxergo um
trigal, choupanas. Chove, e a lama é aferrada, árdua. O russo se
retrai com tal rapidez, que nunca os vemos. Quando você estiver
com Márion, diga-lhe que nela penso todo o tempo, e no menino...” 

Longo o rumo dos horizontes, o barro negro da Ucraína, pássaros
de bandos revoando o incêndio de searas, e um coração de amante
a contrair-se, grande como a paisagem sármata e a desolação



sagrada da ausência.
“Meu caro Hans-Helmut, — veio, faz três dias, teu cartão. Márion

pediu-me, quer cada linha de ti...” Difícil é ter e inculcar uma
confiança, quando em volta só se pensam imagens de temor e
sofrimento... Márion e eu esperamos conserves tua consciente
crença. Márion...” 

— “Alô? Sim, é Márion... Pode vir ver-me? Minha mãe está no Harz,
meu sogro em Halstembeck... Venha, é terrível...”

Decerto. Só um lance poderia recortar-se assim, e esperadas
palavras expliquem tal palidez, os olhos aumentados.

— “Você veio. Obrigada...”
— Que é, Márion, carta?
— “As que o correio devolveu: o ‘empfaenger unerreichbar’...”
— ‘Destinatário inalcançável’... Decerto não localizadas as

unidades, no tumulto da ofensiva...”
— Não, a organização é implacável perfeita. Tenho só esperança:

Hans-Helmut prisioneiro... Se não, se... Mas, então tudo está
perdido?

— Mas, mal, Márion...
— “Estou comportada. Chorei, toda a manhã.”
— Você não chorou bastante...
— “Não, é que agora tudo se quietou. Posso pousar no sofrimento.

Ah: o ódio de Kriemhilde a Hagen... neste mundo de altos
monstros!”

— Quem, bem, Márion?
— “Tem você lembrança de quando Hans-Helmut e eu estivemos

com os K!? Deus devia antes ter-me partido três ossos!... Você sabe,
o Dr. Schw., pai de Annelise? Veja um homem crasso, persuadido,
sem grão de alma. Vivendo de cor os conceitos: glória, o que mal
sei, mais-pátria e raça... os desses. Discursam, pisando na mão de
uma criança...”

— E o outro, o capitão?
— “Perdoe-me, conto. Propriamente, tudo e nada. Descrevia

aquele as tantas façanhas da Wehrmacht, na França, na Bélgica.
Annelise e o pai escutavam, em momentos o Dr. Schw., às
doutrinadas, com intercalações. Meu Hans-Helmut!... Tendo-me ao



lado, se mostrava feliz, ingênuo. Ao café, o doutor quis, não menos,
suas narrações de campanha. Ah, e não lhe fiz sinal, não lhe tapei a
boca!...”

— Hans-Helmut?
— “Sorria, para mim, fumava seu charuto... ‘Ora, eu, da guerra, só

vi uns cachorros e cavalos, mortos, felizmente...’ — foi disse. Vendo
você o rolado olhar do Dr. Schwartz; daí, cerrou-se em emburro e
carranca. Seu desdém era rancor, demonstrativo. Turvou-se e gelou-
se, lá, de nada a boa-vontade de Annelise. A seguir, quase,
saímos...”

— E, desde...
— Dali a meia semana, Hans-Helmut reconvocado. Causal? Ao

apresentar-se, avisaram-no: não continuava em Estado-Maior, sim na
tropa. Teria urdido o quê, o capitão K.? Pois transferia-se Hans-
Helmut à companhia sob comando dele, assim. Pensamos ainda isso
a seu favor... Sabe como o capitão o viu? — “Aqui não haverá
espécie de intimidade, tibieza, epicurismos!” — repelente, vexante.

— Sem treinamento, desjeitado para o exército, aguerridíssima! E
no momento de ofensiva, à vanguarda... Por que você não tentou,
Márion, não foi a Annelise?

— “Se fiz! Tive de com ela romper, quando também desprezou-
me... Andamos depois a outros, nulos recursos. E era o que oprimia
Hans-Helmut: não o medo, o risco, ânsia de livrar-se. Só horror
enorme à maldade... Assim puderam matá-lo — primeiro, nele,
alguma coisa... Mas, não! diga, diga, então...”

Ele, Márion. Não voltará; não o veremos. Veio a exata fórmula,
papel tarjado. Hans-Helmut Heubel passou, durante um assalto, e
deram-lhe ao corpo a cruz-de-ferro. Seus traços ficarão em chão, ali
onde teve de caber no grande fenômeno, para lá do Dniéper, nas
estepes de Nogai. Ninguém fale, porém, que ele mais não existe,
nem que seja inútil hipótese sua concepção do destino e da vida. Ou
que um dia não venham a ser “bem-aventurados os mansos, porque
eles herdarão a terra”.



 

Histórias de fadas

Foi história que, em fins de outubro do ano
passado, achava-se em Recife, a serviço de sua firma, o meu amigo
Kai Jensen. E por Recife passou, então, em voo experimental para
estabelecer a linha da América do Sul, o primeiro avião da S.A.S. O
purser de bordo, dinamarquês, danês vivo, chamado Paul Ludvigsen,
encontrou-se com Jensen, seu velho camarada lá da terra, e
falaram, de negócios e da natureza, como costumam fazer os
nórdicos. A natureza do Brasil, é certo. Colibris? Colibris. E
Ludvigsen, depois de pedir a Jensen que lhe arranjasse alguns, para
o Jardim Zoológico de Copenhague, rumou até Buenos Aires, onde o
avião se demorou dez dias. Enquanto isso, Jensen falava com um



comerciante vendedor de criaturas silvestres e esse teriopola
“hagenbeck” providenciou com pontualidade e eficácia. Telegrafou a
seus agentes no interior. E beija-flores vieram. Quando a aeronave
da S.A.S. retornou de Buenos Aires — era um DC-4, por nome
Passaten (o que quer dizer “vento alísio”) tendo pintado a cada lado
da carlinga um escudo alado, com as três bandeiras — os colibris
estavam e fulguravam, à espera de Ludvigsen.

Eram quinze, num só gaiolão misturados, como florida penca, do
melhor sertão. Meu amigo Jensen só sabe informar que eram de
qualidades diversas, alguns grandes, da variedade rabo-de-
andorinha (sic), outros minúsculos, do tamanho de besouros, mais
ou menos. — E as cores? — “Variavam, verde e azul predominando.
Também, umas mais alegres... Mas, principalmente, cores de
metal...” Sabia que não é fácil, eles têm de tudo: limão, romã,
berinjela; bordô, absinto e groselha; malaquita, atacamita, azurita; e
mais todo o colorido universo, em tal. Depois, mudam com a luz,
bruxos pretos, uns sacis de perespertos, voltiginosos, elétricos, com
valores instantâneos. Chegam de repente, não se sabe de onde se
enflecham para uma flor, que corolas, e pulsam no ar, esfuziantes,
que não há olhos que os firam. Riscam retas quebradas, bruscas, e
são capazes mesmo de voar para trás. Na minha terra, vinham do
mato, e eram realeza: mosca azul, arco-íris, papel de bombom,
confete, bolha de sabão ao sol ou bola de Árvore-de-Natal. Mas só
entravam pelas janelas, em casa, de manhã, uns pequeninos,
verdes, que davam sorte. Em Itaguara, vi maiores, inclusive um flor-
de-maracujá, roxo e verde, que se apagava em corrupio, num frufru
imenso de ventilador. Mas os da Colômbia são tão sortidos, e tão
diversos, tantos, que acho que ali os inventaram e terão por lá a
fábrica deles.

Mas, como se luziam, eram quinze, de espécies variadas, brigavam
muito, e dois morreram logo das brigas. Foi preciso apartá-los em
três ou quatro gaiolas pequenas. E — antes que esquecido —
comiam? Nada. Tomavam. Ou bebiam água com açúcar, posta em
tubo de vidro com a extremidade inferior dobrada e recurva: uma
proveta fina, em forma de J, presa à gradilha ou pendurada do teto
da gaiola. Porque eles não pousam, para as refeições: ficam-se



librando, às ruflazinhas, no ar, e agulhando no tubo, com seus
biquinhos compridões. Pousam, isto sim, para repousar, em
pequenos poleiros macios. São divinos.

Ora, mais, também fugiu um, mais ousado comodista ou localista,
que preferiu, isto é, se recifez em Pernambuco. Os outros doze se
portavam bem. Remataram-se preparos. Foram tiradas as
necessárias bulas, documentos e licenças. Inclusive — não estamos
com graças, a verdade é vera estranha — inclusive os atestados de
saúde... Guindaram as gaiolas para o avião, entre o lugar do piloto e
o do radiotelegrafista. Jensen despediu-se de Ludvigsen. E o
tetramotor como de uso decolou, subiu, trafegou um instante no céu
recifense, e foi-se entre as nuvens sobre o mar pendentes, que são
polares campos ou montanhas brancas. Rumo Dacar-Lisboa-Paris-
Copenhague-Estocolmo. Cheio, diga-se, de colibris.

Cruzando a máquina a parte gorda e equatorial deste planeta,
nada houve de extraordinário. Mas, em Lisboa, já fazia frio. Com
isso, deram de sofrer sério os meninos do sol, e começaram a cair
dos poleiros. Felizmente, ali era pouso demorado, ponto de pernoite.
Ludvigsen correu ao Chiado, a comprar uma chapa aquecedora
elétrica. Levou para o seu quarto de hotel, instalou em cima dela as
gaiolinhas. Não dormiu, passando em vigilância sua noite de Lisboa.
Mas os doze guainumbis se reanimavam, refloriam: chuparam água
com açúcar, brincaram de piorra no ar, e zuniram, cintilaram e
fremiram, como jamais os viu melhor a Borborema. E de manhã lá
se foram, quando o avião os levou.

De Lisboa, entretanto, telegrafou-se a Herr Diréktor Áxel
Revéntlow, do de Copenhague zoo — instituição oficial, que, guerra
abaixo, guerra acima, guardou ótima situação financeira, sem
dívidas, tendo tido, no ano passado, mais de milhão de visitantes
paga-entrada, isso em cidade de 750.000 habitantes; tanto ama
aquela gente a natureza. Algo, porém, lhe faltava, e
importantíssimo: os “diamantes do ar”, luftensdiamanter, os nossos
beija-flores. Pior, ainda, saudade havia: já tinham tido deles, noutro
tempo. O último exemplar morrera em 1945, de velhice, pois a
experiência mostra que eles não vivem além de sete anos, pelo
menos quando presos. Presos e bem tratados: apesar de os viveiros



vazios, lá continuara funcionando sempre a criação de mosquitos, de
uns mosquitinhos especialmente mirins e apetitosinhíssimos, que,
com o néctar e o hidromel, compõem a dieta dos colibris príncipes.
O Jardim Zoológico esperava-os, mais cedo ou mais tarde, com mesa
posta e cama feita; Copenhague os esperava. Assim, natural temos
que o diretor, homem feliz, homem ativo, de telegrama em punho,
radiou qual sol de agosto sobre o Sund; correu para a rua, girou,
beijaflorou, pelas redações, pelas estações de rádio, por casas de
amigos. E um suave alarme correu, na terra de Hamlet, coisa pura.
Os principais jornais se ativaram, o Politiken e o Berlingske Tidende
abrindo, em suas principais páginas, colunas dedicadas aos doze
brasileirinhos. E a Staatsradiofonien coriscou no ar, transmitindo a
boa nova, o grande acontecimento, para a inteira Escandinávia.

Ora, enquanto isso, de lá do sul vinha vindo o avião colibrífero, do
ponto em que deixado. Passam céus e passam nuvens, passa
nuvens, passa nuvens, passa Espanha e Pirineus. Pra Paris! Mas, por
aí, deu-se o drama. Com a altura fria, a chapa elétrica já não
bastava. Os colibris tremeluziam, prontinhos para morrer.

Grande consternação entre os aeronautas. O piloto inclinou a
cabeça; o sota-piloto arregalou lentos olhos azuis; o radioperador
preparou os dedos para uma comunicação fúnebre; e Ludvigsen
extraiu o lenço de bolso, prevendo-se apto a lágrimas. E eis que,
nisso, todos quase a um tempo, teve-se a ideia salvadora. É que os
aeroplanos desses são providos de fortíssima aparelhagem de
superaquecimento, usada no sobrevoo de glaciais lapônias, para
além do Círculo Polar. A emergência autorizava o seu emprego. Sem
discussão, num átimo, puseram-na a funcionar. Um calor foi
nascendo, se encostando. Os colibris espiaram para trás, da
beiradinha da morte. O calorão ficou de África; a cabine-de-comando
sufocava os homens — coitados homens alvos, gente de bruma e
demorados gelos —, que se molhavam e tiveram de ir tirando
paletós e camisas. Mais foi nova primavera para os beija-flores, que
retiniram de verdes, à glória do trópico. Afora um, que talvez
estimasse mesmo falecer, com saudades de Pernambuco.

Suecos, noruegos e dânios não fossem sujeitos profundos, amigos
de jogar só no certo, e contentar-se-iam com esse sacrifício. Mas,



creia-se e veja-se, continuaram a tirar roupas, e a deliberar. O avião
trazia tripulação dupla, com turno de revezamento, e eram assim
não sei quantos, com navegadores e engenheiros de bordo; mas
pelo menos uns dez. Dez moços, no momento em cuecas, fatigados
de altitudes e motores, semi-assados, suados, e... voando para
Paris. Pois bem, com tudo isso, deliberaram mais, e chegaram a
unânime conclusão: suprimir a escala tão desejada, e atalhar
caminho, guinando retamente para Copenhague, por amor de onze
e meio beija-flores (pois o tristonho de que falamos continuava
moribundo). Tratando-se de um voo de experiência, o piloto-chefe
tinha autoridade para alterar a rota. A derradeira etapa ficava mais
longa que a de Natal–Dacar. Mas, tudo pelos colibris!

E assim, sobre a tarde, baixaram em Copenhague, no aeródromo
de Kastrupp, que uma multidão enchia. A radioemissora fizera
instalar alto-falantes no aeroporto, e já consagrara aos hóspedes
sul-americanos os quinze minutos diariamente dedicados às
“atualidades”. Soaram palmas, ao surgirem as gaiolas. Herr Direktor
Reventlow adiantou-se. Viu o colibrizinho já morto, precipitou-se,
pegou-o e o pôs no bolso, a ver se o calor do corpo ainda podia
salvá-lo. Aí, então, proferiu suas palavras, agradecendo a Ludvigsen,
a Jensen, à Companhia, ao Brasil, a Deus, aos próprios colibris, a
dádiva feérica. Ludvigsen também falou. Discursos curtos, sem
tenórios tons, nem fermatas, nem tremulantes vogais. A rádio é que
bradava, repetidas vezes, ondas curtas e longas: “Koebenhavn taler!
Her kommer kolibrier fra Brasilien!” 

No dia seguinte, novos grandes artigos nos jornais, primeiras
páginas, fotografias. Apesar do outono avançado, foi enorme a
afluência ao Jardim Zoológico.

Ainda agora, em abril, tivemos notícias dos onze: o time está lá,
vivos e sãos, almas alegres, nas estufas do zoo de Frederiksberg
Bakke, que se gaba de ser o único no mundo a possuir tais joias. E,
com isto, se encerra a Saga dos Beija-flores. Porque agora o Direktor
Reventlow escreve pedindo araras, tucanos e gaturamos.

. . .
 



Facto outro, contudo, e vero e enorme e bizarro, se tanto não de si
mal encontrado, vo-lo relatarei.

O qual foi que, ao tempo em que ainda se pelejava a desconforme
guerra, em que aprouve a Nosso Senhor que aos malignos poderes
do Eixo sobrepujássemos, expediu-se, na chancelaria do Itamaraty, a
uma das nossas brasileiras embaixadas, o despacho telegráfico
seguinte:
 

No dia 15 do corrente, a bordo do hidroavião JX494, procedente
de Freetown, foi capturado um gâmbia vivo. Para conveniente
ação junto à referida base, o doutor Fábio Carneiro de Mendonça
pede avisar no War Department ao coronel Phellip Knef. Rogo
providenciar. a) Exteriores.

 
Céus! — bradou-se. Céus e mares! Que rico tipo, esse mosquito,

de Áfricas vindo, capturado ao fim do caminho, sem ter um prazo
para zunir seu banzo...

Tarde chegava. Muito.
Da Guiné Alta, da Serra Leoa, negro voluntário, tarde chegava.
Mas, assim viera, obra de dez horas, obra de mil e muitas milhas,

por cima longe do triste itinerário: lentas paragens de verde escorrer,
calmarias da Costa, ou de azul a azul rotas, com o rolão e a espuma,
cantantes à luz da estrela-d’alva, ou de sóis de fogo espinhoso ou de
muito resplandecente e formosa lua, indo o negreiro a menear-se,
negro, entre os gaivotões e os alcatrazes, enquanto os ares mudam
muitas vezes, o vento a correr todos os rumos — um sul tão rijo,
fresco nordeste forte, o noroeste galerno — todos gementes, como o
gemer do madeirame, banda a banda, ou o gemidão carnoso de três
toneladas de pessoas-de-escravos, morrendo no sal da brisa o
profundo odor humano, até que arrebentem trovões, umas grandes
trovoadas cegas, ou espirale uma tromba, ou caia a chuva, e a rota
se arroste com vento travessão e temporal desfeito, ao largo do
picar de bravas ondas, a nau a montar e baixar de grandes serras
d’água, sob desarrazoados sopros e estrondosos mares, tão grossos
empolados e cruzados...

Acontece, porém, que o gambiazinho tinha de ser unhado e



trancafiado, pois trazia coisa mui diferente das boas mercadorias que
de África já nos vieram — o dendê, o samba, o Santo, o caruru-
rosela —; era a malária. Uma malária extensa, assim de epidemia,
como pode atestar essa excelente repartição, que é o Serviço
Nacional da dita. Porque aquele mosquitico congo também é mais
“domiciliar” que os nossos mosquitos indígenas, e, da doença,
quando alguém melhora, é para adoecer mais vezes. Já em 30, nos
aviões postais, os gâmbias passaram o Atlântico, armados e
organizados, pondo lança em América e invadindo o Nordeste, que
ocuparam até 41. Para exterminá-los, foi renha e campanha. E esse
dom Mosquitão, indesejado, de torna-viagem maus ventos o
afriquem.



 

Sanga Puytã

De Aquidauana, sul avante, senso inverso,
entramos a rodar as etapas da Retirada da Laguna.

Esplanada. Macaubeiras. Até pretas, ou amarelas, tostadas pela
geada, as bananeiras se retardam. Vai o verde veloz pelos cerrados,
alto, baixo, sujo, limpo. Dá-se uma estrada arenosa, ver vermelha.
No monótono, subimos as últimas horas da manhã e descambamos
o meio-dia, ora mais que um divortium umbrarum, que mero divisor-
de-sombras. O sol iça a paisagem, e os campos bailam, rugosos, na
luz. Vamos na serra do Amambaí, vertente do poente. E, contra o
planalto recurvo, o céu tombado, súbito estacamos.

Nioaque é aqui.
Dentro do céu, casas velhas, espaçadas, encerram um território



remoto, entre rua, praça, campo ou clareira; mais árvores, e caía-lhe
a palavra “horto”, que o ar sugere, ou “largo”, “estância”, “paragem”,
“logradouro”. Sem o repicado gloriolar matinal, sobem uns cantos de
galos, se desenrolam, como penachos de sono. Diáfano dia montês,
em que tudo se alisou de repente, mais mansa a transição entre
verdura e brancura. Talvez a menos sul-grossense, das povoações de
Mato Grosso, Nioaque se vê madura e estática, qual um burgo
goiano. Há de limitar-se com qualquer país de névoa acima, da
ordem também dos mais claros.

Envelhecem, neste redor, as ferrenhas furiadas — pilhagem,
massacre, incêndios. A História se rarefaz. O que ficou plantado foi
um marco votivo: entre mangueiras e palmeiras, cercaram um
gramado retangular, em que pedras amarelas inscrevem um losango.
O “jardim”. Semelha singela bandeira nacional, horizontalmente
estendida: a terra, como símbolo da bandeira. Toda Nioaque o
prolonga. E, bem-aventurança afetuosa da cidade, levamos Camisão,
Pisaflores, José Thomaz, o chefe tereno Francisco das Chagas, a
negra Ana, preta de bondosa, e os doentes, fiados a Deus num
espaço da mata — o mundo.

Dever seu, a seu modo, os lanceiros de Urbieta também pagavam
multa mortal ao hombre malo de Assunção. Seus descendentes, os
netos de suas mulheres, formam grande gente, presença e
vizinhança. Já em Campo Grande aportam risos do Paraguai em
pares de olhos escuros, mal avistados, e no ritmo das polcas e
guaranias. “Paraguayita linda”! — toa uma harpa, entre guitarras.
Compra-se o nhanduti — fios de amido e amor, rijo aranhol
constelado, espuma em estrias. As fajas coloridas prendem as
armas, como enfeites. E espalham-se os puytãs — os ponchos de
sarja escarlate — que transitam, contra horizontes e céus, como
fúcsias enormes, amadurecendo um vaqueiro num cardeal, pingando
de sangue o planalto, nas léguas instantâneas da paisagem, ou
acendendo no verde do Pantanal tochas vagantes.

Distamos ainda, verdade, da zona de osmose, onde nos falará uma
língua bizarra, com vogais tecladas; dos exércitos de ervateiros
forasteiros, que povoam redutos de trabalho; das terras de
tangência amorosa, em que os sangues diversos se influem; desse



povo fronteiro, misto, que, cá e lá, valha chamarmos brasilguaios,
num aceno de poesias.

Sempre a vista é a mesma: os estirões do caminho rubro, araxá
pós araxá, léguas à régua, simples raspagem no terreno, que pouco
ondula. Os coqueiros sobem de algum mar, os chapadões dão sono.
Paramos, por causa de um tamanduá-bandeira, pardo, à borda da
estrada, às 14h, 30. A pouco trecho, pulou uma veada, marrom,
longa, fêmea de mateiro. De gente, raros; poucos trafegam nesta
rodovia. Mal a espaços no ermo, um rancho de madeireiro, que o
mato ameaça: de pau-a-pique as paredes, teto de uacuri; homens e
mulheres que o dia santo reúne, à beira de foguinhos; exibem-se as
redes de dormir; devem ser albergues de estoicos estas choupanas,
ao gelo das madrugadas, na florada do frio. Macaúbas ciliciadas —
folhagem em desleixo, rascunho de fronde — agarram seus cachos
de cocos. Uma fumaça. Cerca de esteios cruzados, mandiocal, roça
miúda. Outras cabanas que o capim coifa — sapé velho, prata; sapé
novo, ouro. Um mastro, que tem de ser mais alto que as árvores,
com a bandeira: “Viva São João Batista!”— Inevitável, o pau-a-pique,
incapaz de chegar a reles taipa-de-sebe. — Por que não barreiam?
— “Água por aqui, só a légua e meia...” Com a sobrelégua, o que há
é uma paineira morta, em que três bandos de periquitos se dão
encontro, remexendo suas sombras no capim de outra choça, mais
primitiva que um tejupar. E o não feio rio Miranda, se unindo com o
Santo Antônio: o pontal dos dois, redondo de copas, afina uma
quilha, querendo insinuar-se debaixo da ponte. Depois, barrancos,
pastos, gados. Aí-pererê forte: um gavião, que vai, que volta.
Surgem casas, com soldados. Baixamos na Fazenda Jardim — a
“estância do Jardim”— para jantar e pernoite, com a noite nos
laranjais. Comissão de estradas de Rodagem nº 3 — “Neste mundão,
os hóspedes distraem a gente...” — recebe-nos o Capitão Ivan Wolf.

Julho, 16, conforme nos diários dos viajantes. O frio à frente,
reenfiamos a rota, depois de um desvio de sessenta e quatro
quilômetros, para ir ver o “Buracão do Perdido”. Consta que em
Ponta Porã tem feito cinco sob zero, mas a massa-polar passou
também por aqui. Muita flora, crestada, entrou em outono. O sol
anda como uma aranha. No Patrimônio Boqueirão, vai haver festa.



Na frente das casas, armaram “ramadas” cobertas ou alpendres à
moda dos “cines” ou “corredores” paraguaios, para as danças.
Nossas plagas, agora economicamente melhores, atraem os
paraguaios, que trazem sua cultura, inteiriça.

Para a banda de lá, onde há escolas e colégios, passam os
meninos brasileiros. O Paraguai, individualizado, talvez já pronto, é
extravazante; o Brasil, absorvente, digeridor, vai assimilando todos
os elementos, para se plasmar definitivamente. Às vezes, aqui ou ali,
há refluxos. O Território, por exemplo, rebrasileirou, de repente,
muita coisa. Onde antes só se bebia mate e se bailava ao som da
polca e do santa-fé, passaram a tomar café e dançar samba. “O
Paraguai está recuando...” — dizia alguém, jovialmente, como se
comentasse uma partida de esporte. Mas tudo se passa num estilo
harmonioso, convivente. Em Dourados, uma mulher mostra seu
filho, menino teso como um guaicuru: — “Paraguayo, no,
Brasilerito!...” 

Nos acenam. Mas já estamos na mata virgem. — “Tem muita onça,
nesta serra de Maracaju...” — informa um conserveiro. Paus de
abraço, ou finos troncos ósseos, entre o verde de cima e o verde de
baixo, da copagem coesa. Vai rendada a cumeeira, quase nuvens, e
às vezes o bafo de sêmen nos engloba, com a sua úmida
murmuração. Passamos e admiramos, perlongando-a. E, quando a
mata cessa, destravada, tombamos num campo cheio de surpresa.
As emas, muitas, arquitetônicas, incrivelmente aves, cinzentos
dromedários encolhidos. Trotam elas, batendo cascos. Uma ergue
élitros indébitos para o voo, outras agitam as caudas-cabeleiras
azulantes. Rebanhos de emas, misturando-se com o gado nas
pastagens, caravanas de emas, cada uma com sua ema-chefe,
guarda-bando. Fogem, pelos campos altos, que adornam, esveltas,
as palmeiras bocaiúvas. Por cima delas, passa um urubu-caçador,
turco de tarbuche, deitado no vento sudoeste, nadador. E esta
savana, que cortamos a modo diametral, parece um parque onde as
emas, domésticas, se multiplicam. Dali se sai por uma avenida de
taquaras, de arcos enfolhados. Cintila o rio Machorra, com sua mata
em galeria. E — km 296 — quando a paz é mais própria, nos
choframos com um posto-de-vigilância, brasileiro.



Um bambu seco, atravessado no mata-burro; quatro barracas,
alinhadas; três soldados e um cabo, cavalarianos. Um deles se
adianta. Da revolução, acha apenas que “é uma lástima”... No seu
modo, com ar de cumpridor, soa sincero. A guerra civil, em casa
alheia, sempre tem qualquer coisa de anacrônico; em nossa casa, de
prematuro.

Aparece o primeiro cinamomo às portas de Bela Vista. Da
brasileira, porque do outro lado do rio está a outra, a paraguaia, a
Bella Vista, rebelde e de armas empunhadas, armas aliás bem
sucintas: cerca de 300 homens, cujo maior material of-e-defensivo
são algumas metralhadoras de mão, onomatopaicas peripipis. Vinte
e mais léguas a leste, beiradeando a divisória, fica Pedro Juan
Caballero, metade meridional de uma cidade — cuja outra meia é a
nossa Ponta Porã —, e nódulo legalista. Lá, os soldados do Governo
seriam por uns 200, mas dispondo de alguns morteiros de
campanha, fogo de pobre. Guerra linear, sobre essa linha, marcada
pelas patrulhas voltantes, prontas a se espingardearem à caçadora.

Estão contando que um moço militar, de Nhu Verá ou de Horqueta,
começou a achar enfado na luta do Ipanê, e preferiu indulgir em
peripécias próprias: desertou barulhentamente, chocou-se com as
rondas, atravessou depois o território inimigo, sempre riscando de
onça, requisitou comeres e bebederes, promoveu-se e condecorou-
se a si próprio, e, chegando até a beirada do Brasil, cumprimentou e
deu as costas, sem gosto para embrasileirar-se, e pois retornando à
confusão. Trazia também um violão a tiracolo — acrescentam. E
explicam que o violão, para o paraguaio, é arma de combate e
ferramenta de lavoura. Se verdadeira, bela é a história, se
imaginada, ainda mais.

E em Bela Vista só estão internados três ou quatro legalistas, que,
por se afoitarem mais em terreno “blanco”. Alguém discorda,
reticente: — “Paraguaio, amigo, é bicho letrado. Não tem nenhum
paraguaio sonso, não...” 

Da Vila Militar, contemplamos as duas Belas Vistas — como livro
pelo meio aberto — lisas, onduladas de-ligeiro. Oblíqua, corre para
dentro do Paraguai uma crista azulada, no fundo.

Por aqui passou, no cavalo baio, José Francisco Lopes, o Guia,



mineiro de Pium-i, de sertões exatos e da tenência e transatos, da
lealdade e da força. Por ele conduzidos e nutridos do seu gado,
vieram os homens da expedição, para vinda e volta — sob
bandeiras, serra acima, boi berrante. Té hoje, aqui, manda a
pecuária. — “Em Bela Vista, tudo é gado...” — um sulano instrui-nos.
— “O quilo é treis mil-réis do lado de cá, do lado de lá é dois...” — já
em solilóquio acrescenta.

A cidade se atravessa nos três minutos, com um olhar para a casa
que foi do matador de gente Silvino Jacques, por causa de quem
ainda há mulheres de luto, das duas bandas.

Na barranca do Passo da Alfândega acampa um destacamento: as
barracas de lona verdiamarela; os cavalos por perto, comendo de
bornais; um sargento e quinze praças — um grupo-de-combate,
reforçado, do Regimento Antonio João. O Apa, cor de folha, mostra
seus seixos rolados no fundo. Verdadeiro e formoso, como Taunay o
tratou.

Duas ou três canoas se aprestam. Em tempo de paz, aqui
funcionava uma balsa; mais abaixo, no Passo do Macaco, os
caminhões cruzam sem dano, em quadra de vazante. Tem um
cinturão grande, com o escudo estelar na fivela, o moço Martin Yara,
nome mesmo para canoeiro.

— Vostê é revolucionário?
Martin Yara se entesa e endeda o V da vitória, sério, como se

pusesse alguma pajelança nessa arma simbólica, importada para
nossos arsenais pastoris. De pé, à proa, firma a zinga e impele a
canoa, que se esgueira, ele gondolente. Como paraguarani de bom
tronco, despreza pavonadas de boca e garganta, deixando para mais
horas a valentia.

Aos ouvidos desse povo, mesmo às boas frases respeitáveis
suscitam-se desproporções. Por ver, uma professora ensinava o
“Independência ou Morte!” com a necessária ênfase, quando um
garoto arregalou sinceramente os olhos e pulou no banco,
exclamando: — “A la putcha, Señorita!” 

Mais sua mulherzinha, um joão-de-barro se avança, sobrevoa o rio.
De Minas para aqui, crismaram-no de “massa-barro”; mas, vez na
outra margem, ele se re-poetiza: alonso, alonsito, alonso ponchito;



mais adentro, voltará a profissional: el hornero. 
Passa a canoa, para meia dúzia de casas avistadas, e dois soldados

sem armas, sentinelas amistosas. Esdrúxulo, um sobrado de meia-
água. Aportamos. Os cinamomos estão iguais, mas são mbocayás as
bocaiúvas.

Subimos vinte passos, e entra-se por larga rua relvada — a Calle
Mariscal Estigarribia. Transitam vacas, com universal bondade, nos
cangotes longas forquilhas. Uma, salina-cirigada, retrocede, por
espanto. Crescem cores no céu. O mesmo berro das vacas. Um sino
toca, no colégio dos padres norte-americanos. Tranquilidade,
remansidão. Muitas casas estão fechadas — os legalistas donos
longe, no Brasil pertinho. Um grupo de oficiais vem ao nosso
encontro. Estamos ingressando no Paraguai pela porta-da-cozinha.

O capitão Eliseu Duarte Britos — Jefe de la Plaza — é moreno e
encorpado, estampa autóctone, deve provir do sêmel de caciques.

O major Rufino Pampliega — Comandante Geral do Setor — claro,
corpudo, mas velazquiano. Seus modos revelam um esgrimista;
olhar e fronte os de estrategista. Casquete com o V blanco, blusa de
couro, pistola à cinta, bombachas com frisos casa-de-abelha, botas
de fole, e aprumo palaciego.

Fala da tropa — simples organizaciones de montonera —
aguerridíssima.

O capitão Duarte Britos termina, socialíssimo: “Nos imporemos
pelas armas.” 

Enquanto a noite subiu, com estrelas subitâneas. Temos de voltar
à Bela Vista nossa. Trevas, na rua. Um lampião foca círculo diurno,
em que sorriem várias jovens, abraçadas, nenhuma sem encantos.
Acorrem os homens atraídos. Oficiais, soldados, paisanos. Um
sobraça o mbaracá, de seis cordas. Ladeiam-no dois outros, com
cavaquinhos. Surge, do escuro, uma cadeira, para o solista apoiar o
pé. Alguém segura a luzinha de querosene. O violão se desfere, e
uma polca irrompe alegre, laçadora. Clamam-se aplausos, bilíngues,
trilíngues. E uma moça alva feliz, Chiquita ou Amparo, canta a
canção do coração louco — “Corazó taroba”...

No outro dia, toda a viagem, essa música pousará como um
pássaro roxo em nosso ombro; nela persiste o marulho composto do



Apa, saltado à primeira hora, e o trinar da calândria amorosa, que
desordena perspectivas na manhã. Ponta Porã, até lá, delongam-se
os campos; rei deles, o barba-de-bode, curvado como se ventos o
acamassem, cada tufo um porco-espinho. O percurso é agreste,
uniforme. Os bichos restarão dentro dos matos. Apenas, a complexa
máquina cochilante de uma carreta, com os bois bojadores, o
carreteiro a cavalo, sustendo a picana. Na Colônia Penzo, um
destacamento afugenta os quatreiros, deixando que os
desbravadores labutem em paz, por um favor da guerra. Sobe-se,
com a mata repentina, uma vertente serrana. As nuvens gostam de
pousar no canto sueste do céu, os gaviões preferem as árvores
secas. De novo, o descampado. Arvoretas inéditas querem agrupar-
se em bosques: é a erva-mate, que começa. Tocamos a “linha seca”
da fronteira. A estrada coleia por entre os postes de demarcação,
que intervisíveis vão mundo adiante, plantados em montículos. De
repente, os cavaleiros. Dois. Depois, três. Muitos. Vêm mudos,
sopesando as hastas, com lenços vermelhos. São lanceiros
colorados, cavalaria legalista; patrulha, ou flanqueadores de uma
coluna maior, que se movimenta para oeste. Alto de Maracaju. Na
mesa de uma planada, vestida de frio novo, Ponta Porã, a bonita.

A cidade. As cidades — dimidianas, germinadas, beira-fronteira —:
ora deserta cerrada a Pedro Juan Caballero, num relento de
eremitério e guerra. Vacas e cavalos pastam o capim da Avenida
Internacional, o boulevard limitante. Ponta Porã freme, de
expectação, mais vida, solidária assistência.

Só partíamos, mas um menino engraxate sorrindo-nos cantava, de
inesquecer-se:

Allá en la orilla del rio 
una doncella 
bordando pañuelo de oro 
para la Reina 
para la Reina... 
 
Deixava-se o Paraguai — país tão simpático, que até parece uma

pessoa.
Volvendo norte, passa por nosso derradeiro olhar a cidadezinha



ainda de Sanga Puytã, à borda de um campo com cupins e
queimadas, arranchada entre árvores que o vento desfolha. Diz-se
que sua área é menos que a do cemitério. Apenas a gente pensa
que a viagem foi toda para recolher esse nome encarnado molhado,
coisa de nem vista flor.



 

O grande samba disperso
 

João Policarpo fala, longos ais.
Se canta: mau pranto.
Perfunctório. Agarrado de
angústias. Cuida de: mentiras,
saudades, traição, lembrança. 

— A situação parou, meu coração se afundou.
Ora, a vida. Entestei com grande espanto, artifícios de ilusão. Não
desminto desta fé — o que em mim era verdade. Amar, mais, era
proibido. Maria das Mercês... Mas ela era mulher, mulher, simpatia
mal mostrada. Ela estava junto a mim, não em minha companhia;
em suas faces era de noite, em seus olhos era de dia... Promessa



feita — amor desfeito. Se abraçou com minhas pernas ao pé-da-
cruz. Só as lagriminhas, quase — dessas águas crocodilas. Só a que
seu tanto não sofreu, é que ama com falsidades. O que foi, já
manhã clara. De um juramento que dei: que o meu perdão eu não
dava. Maria’s Mercês da maldade. Não perdi nenhum valor, amor
sofrido dobrado. Cumpro minha obrigação de dor, meu senhor. Estou
alegre de trono, só choro estas poucas lágrimas. Amanhã vou
esquecer, depois então vou saber: saudade é chateação,
pensamento com cansaço. Saí de lá com o coração muito bandido.
Saí, senhor. Ninguém dê notícias minhas. Eu não posso chegar à
razão, de umas tantas criaturas Maria passou pela tarde. Só — o que
sei — é cidade e amor; para que fazer caso? Urubu que praguejou,
há-de a ver que não me mate. Desculpe franquezas minhas, mas eu
estou na liberdade. Guardei paixão? Agora eu estou em outrora,
veja, vou compor aquela tristeza. O tremido do meu ser, que é o
viver desnorteado. Agora, se vou lá ver. Sozinho é que sei sofrer.
Mas, antes, penar constante, que se usar o mal-comprado. Crescer,
mercês de saudade. Aqui estou João Policarpo, um servo do senhor,
meu senhor. O senhor quem será, sua graça?

— Amorearte de Almeida (doutor, não-compositor). — Vejo as
muralhas da cidade. Reflito-as: vastas, várias, as ondas indivíduas,
miríades demais. Tenho nos meus ouvidos este sinapismo de sons. O
povo popular, a rua estrábica, a pânica floresta, um frondoso gemer,
um tudo chão, denso como um bambual, as enfeitiçagens, a
preparação do prazer, o paraforamento; luzes, numa remotidão de
estrelas; e sempre a noite, antiquíssima — nigrícia. Desesperem-se-
me os fatos. O círculo do amor, tão repetido: esta é a água de fontes
amargas. O silêncio é moralmente incompleto. Enquanto o tempo
não parar de cair, não teremos equilíbrio. Vou ao vento, para meu
assento. Vou? Eu ouço. Ou não ou? Mas sou teu irmão. Muito prazer.

 
Policarpo (sério). — Agradecido.
João do Colégio (vem, recitando sozinho). — Desde que choveu,

minha Mãe, doeu muito esta cidade...
Amorearte. — E você quem é, trôpego efebo?



Do Colégio. — Sou só o irmão da Mercês, ela me mandou com
um recado. Saber se já pode voltar...

Policarpo. — Nunca nunca!
Amorearte. — Num canunca está você — canunca infausto.
Policarpo. — Sou homem. Sei o que não quero...
Amorearte. — Sabe-se a quantas? Sabe quem você-mesmo é,

você se entende, o que quer? Você quererá é: medula, banzo,
descordo para desenfastiar, zabumba, gemidão de urso, palavras de
doce escárnio, horas de inteira terra; meia-noite sem relógio,
dispersão de outras mágoas, ver a vida em grandes grãos, morder o
dia, encher a noite; ser o alegre alguém, nas operações de mudar de
amor, fauno feito; chorar barrigudamente, um grito próprio para a
alma ouvir, entremeio aos romances; dar suas proclamações de dor,
de dor de amor de mentira; chorar, de qualquer maneira: eis o
problema; tal bruaá... Você diz: o triste de mim... Você, navegador
de limo e lodo, por derrota repetida. Você se esbalhou e
esbandalhou-se, nos quantos caminhos da cidade, então seu espírito
parou as máquinas. Você é um corpo de ressonância. Você está é
sufocado de amor, cuja uma paixão ingovernada. Ou você beija, ou
mata.

Policarpo. — Eu penso que...
Amorearte. — Cale-se. O pensamento é um fútil pássaro. Toda

razão é medíocre. Viver é respirar; pensar já é morrer. Só Deus é
dono de todas as simultaneidades. Só há um diálogo verdadeiro: o
do silêncio e da voz. Se quer dizer alguma coisa, diga, por
exemplo:... Em minha alma se abriu, esta hora, um golfo de Guiné...

Policarpo. — Mas, a ingratidão...
Amorearte. — Isto é o contramotivo. O mugido do vento é um

mugido de cobra. Coragem, mais!
O Morenão (não entra, cantando). — Se eu fiz chorar, foi legal...
Amorearte. — E você, quem é, vil hermeneuta? Que é isso?
O Morenão. — O breque. Sou um que foi o homem da Maria das

Mercês. Sou mais não. Tudo se acabou tanto, que nem houve. Só foi
um engano.

Amorearte (a Policarpo). — Está vendo? Perceba-se, Policarpo!
Policarpo. — Seja o que for, meu senhor. Ela...



Amorearte. — Sempre tem ela. Bela, flor para impurezas, a rara
natureza — para você. Mais rara que ela, só a malva amarela, eu sei,
eu sei... Seus beiços bugres... Pavã, pavoa. Você queria era ser
pedrinha no sapato dela. Mas você gosta dela?

Policarpo. — Não amuo de outra tristeza...
Joaquim Imaculado (passa, cantando). — Mas, afinal, que tenho

eu, com peru que outrem comeu?...
Amorearte. — E quem é você, tão recém-chegado? Você vem lá:

vejo a tristeza... Agacha-te, escriba!
Joaquim Imaculado. — Serviços, meu senhor. Sou um que ia

ser, daqui a muitos anos, o homem da Maria das Mercês. Vou ser
mais não. Ia ser só um engano.

Amorearte (a Policarpo). — Está vendo? Concerte-se, Policarpo!
Policarpo. — O bom, para mim, se acabou. Tudo é passado... Me

indiguina.
Amorearte. — Mulheres passadas é que movem amores. Tira o

sentido disso, Policarpo. Refresca teu coração. Sofre, sofre,
depressa, que é para as alegrias novas poderem vir...

Maria das Mercês (chega, chorosa e esplendente). — Triste foi
aquele dia, de saudades replantado... Não fui eu que estive em teus
braços? No mundo quem te viu, ainda não existiu o outro homem...
Sinto no peito, por fora, é o suor? E por dentro, meu amor? De te
perder devagar, não sou de me conformar. Debaixo dessa promessa,
ai, ai, ai, sem um tiquinho de gratidão, sem uma compreensão, sinto
esta separação, que ela só me perambula... Eu quero querer tudo
com você, um carinho, um amor, e você está só é aprendendo a
amar... Meu amor de enlouquecer, esperar é esta minha agonia...
Terá sido um amor que eu perdi?

Policarpo. — Ingrata! Perdemos...
Amorearte. — Alto lá! Basta. Um momento. Seja não, não, sim,

sim; mas, vejam bem, se perderam, mesmo. Amor perdido é amor
que não foi achado: não-amor. Não o amor-mor, o mor amor. Mas
falso amor, algum engano. O falso-amor é um biombo, o mor-amor é
um ribombo. Então, se não é, resolvam: e... pirai-vos! — oh grandes
entes imorais... Perdido por um, perdido por mil... — como dizem as
cachoeiras...



Policarpo. — Ela...
Mercês. — Ele...
Amorearte. — Um momento! Com a natureza humana decaída,

eu me entendo. Vocês dois estão quais quiabos no oásis. Se querem
dizer alguma coisa, digam, por exemplo: ... Laço foi o que me
trouxe. Minha carne viu por meus olhos. Mundo isolado de mim.
Bom-grado vou. Amanhã e estrelas. Sinto-me. Quando sinto, minto?
Meu teu meu-amor...

Mercês. — ... ai, ai, ai.
Policarpo. — ... ê ê ê, ô ô ô.
Amorearte. — Unissoou. Amor renhido, amor crescido. Cousa

grande! Vocês dois são o que-não-sei: o tudo, a... persistência da
lua, apesar das cidades. Umbigo — centro, centro, centro. Umbigo
— medida ideal. Havei forte amor! O amor não precisa de memória,
não arredonda, não floreia: faz forte estilo. E fim. 



 

Aquário
(Berlim)

Vertical, resvés, a água se enjaula.
Vítreo, aquoso, cristalino, cada compartimento abre olho: azul de

filmagem ou verde-fluoresceína: os das luzes em anúncio e das
pequenas ondas findantes.

. . .
 
Do calmo caos, como de cluso fundo-do-mar, entes nos espreitam,

compactos, opacos, refratados. Insolúveis, grávidos, todos
exuberam. Eles se conformam diante da gente?

. . .
 

Os peixes à baila, bocejam e se abanam, sem direito à imobilidade.



. . .
 
Há os brasileiros, rebatizados com trens de nomes:
O bagre-blindado-azul vai ocultar sob pedras seus chamejos furta-

cores.
O bagre-couraçado-leopardo, arisco, dá um adeus, de lado.
O bagre-anão, do Guaporé, defende-se: faz-se de chumbo e cai a

prumo ao fundo.
A salmocarpa-de-manchas-estreladas, toda hidrófana exceto o

estômago, foge com flufluxos frêmitos e carreirinhas treme-rabo.

. . .
 
...de sangue de peixe com sangue na guelra.
 

. . .
 
Podia ser um caranguejo ou um coração.
 

. . .
 
São peixes até debaixo d’água...
 

. . .
 
Já na espuma há tentativa de conchas. Mas o caracol contínuo se

refaz é com carbonato de cálcio.
 

. . .



 
Tartaruga — seu esforçado adejo.
 

. . .
 
Os caranguejos atenazam-se.
O caranguejo: seu corpo mascarado.
Em casa de caranguejo, pele fina é maldição. 
 

. . .
 
A carpa, gaga.
O bagre tem sempre as barbas de molho.
 

. . .
 
O polvo se embrenha em seu despenteado: desmedusa-se.
 

. . .
 
Namoro de tartarugas: é um golpear de cabeças. Morde uma a

outra e empuxa-a, puxa-a, arrasta-a, dá com a amada por tudo
quanto é canto. Todas a frio se inflamam, acabam, formando uma
porção de pares — amor de carga, caixas, caixotes, barricas —
arquimontando-se.

 

. . .
 
O marisco em ostracismo.
 



. . .
 
Em, alguma treva — como os mariscos no rochedo — almas

estarão secretando seus possíveis futuros corpos?
 

. . .
 
Tântalo é o peixe: que não pode cuspir nem ter a boca seca. 
Para eles a água é gasosa, fluido vital, terra-firme.
 

. . .
 
O caranguejo a encalacrar-se, tão intelectualmente construído.
O caranguejo carrascasco: comexe-se nele uma ideia, curva, doida

e não cega.

. . .
 
Outros brasileiros:
Acaráuaçu, apaiari, amazônico, faz careta, a florfeerir: verde-folha-

de-café, manchado de vermelho, riscado de preto, com pavonino
espelho na cauda.

O bagre-do-arnês-estriado, do Brasil Central, é o que mais se
embebe: todavia vem do fundo, onde há rocalha e sargaços em
infusão.

A saumocarpa beckfordiana, marajoara, se enfronha, sóbria de
barbatanas, hábil traçadora de retas.

Abre largas velas o acará-bandeira, bicudo papilião e pomposo,
tricintado de preto, suave deslizador; os olhos têm setores vermelho,
amarelo e azul, de incompleto disco-de-Newton.

Acaraí — o peixinho que nada com melhor sintaxe.
 



. . .
 
O peixe sem rastro: isto é, a água sem nenhuma memória.
 

. . .
 
Até que enfim, uma gentil elegante: a truta.
Agora, bocarrante, a carpa, simplíssimos bigodes, globosos olhões

rasos de água.
 

. . .
 
(Trichego, cavalinho-do-mar.) O excessivo jaez dos hipocampos.

. . .
 
Eu e o peixe no aquário temos nenhuma naturalidade.
 
 

. . .
 
A tartaruga, toda cautela e convexidade.
 

. . .
 
Não é só o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediável. 
 

. . .



 
Em poço, debaixo de grandes algas, o polvo, tintureiro atro,

enchendo-se e esvaziando-se. O polvo sob o mata-borrão.
 

. . .
 
A tartaruguinha, desconchavada, não quer saber de nada.
Ainda há outra tartaruga — inventando a hélice.
O mais engraçado é que a tartaruga tenha aprendido a nadar.

. . .
 
A água, que não teme os abismos: a grande incólume.
 

. . .
 
Ei-lo passa e repassa, absoluto em deserto segredo,

essencialmente absorto. Só parece que ri e grita, suspenso,
obrigatório cada movimento, incessante brusco mudando daqui para
ali a inércia, em pedacinhos de velocidade.

Aquelas arquejantes bocas, como se pedissem um recomeçar.
 

. . .
 
A enguia em goma-arábica.
A lampreia embuda — lambe mesmo a pedra.
 

. . .
 
A perca-furta-cor-de-riscas-e-com-manchas-cor-de-vinho, de

Honduras, cava buraco na areia e põe dentro os filhotes, cobrindo-os



com o corpo.
 

. . .
 
Esses nomes quelônios; Seychelles, Galápagos — de onde, então

por isso, vêm as tartarugas gigantes.
 

. . .
 
A perca-multicor-sarapintada-de-ocelos, brasileirinha, toma conta

dos filhos e leva-os a passear.
 

. . .
 
O polvo aos pulos: negregado, o oitopatas, seus olhinhos

imensamente defensivos, sua barriga muito movente: polvo da
cabeça aos pés.

 

. . .
 
À tona, em rosário ou colar, a ciriringa, espumosura de opulência

de opala de saliva.
A água, falsamente acomodatícia.



 

Evanira!
 

Cap. I — Dois seres, trazidos
todo o modo a um bosque,
descobrem que,
imemorialmente, se amam. Mas
o irromper do amor coincide com
a necessária separação. Sozinho
o Narrador, sua alegria é mesmo
assim imensa: vê-se
transmudado; a esperança se
convida com o sentido senso da
eternidade (O Narrador tenta,
em repetidos ímpetos, narrar o
inarrável).



E o ar. Eu estava ainda só, tudo estava só, ai-de-
quem, ali, naquele incongruir, na interseção de estradas,
multiversante eu — soez, Joãpáulino, tediota — nos brejos do Styx.
Apenas o que se imiscui em infusos antros e inigmais idades. (Mas,
eu, vinham-me.). Minha vida: margens. (Deus não estuda história.
Deus expede seus anjos por todas as partes.) Vínhamos, nós dois,
sem saber que vivíamos, vínhamos — do jamais para os sempre.

 
Entrem-se portas 
            Absolutas. 
 
— Às asas! às asas! — sussurra-se, no tumulto cessante. Éramos

o dia era lindo, fazia muita manhã — inadvertida cascata — e a
súbita flor sete-pétalas: ALEGRIA. (Suas joias lágrimas, tempo
nenhum, uma ordem rejuvenescida, o tranquilo uso do amor.)
Destino? —

 
...pilotado nesse rio 
por anjos e leis e alegrias 
 
(Soubesse-o? Ou eu não cantasse:)

Lá do céu caiu um cravo
cai uma rosa também:
quem não ama e tem saudades
está à espera de alguém, como 

 
o não nascido quer o ar, ainda não respirado. Como a pedra, de asas
inutilmente ansiosa. Como os cães elevam os ouvidos. Como o
temer, sozinho, ver. Como o não saber.

Abro a paisagem. 
Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. Em nosso

jardim há florestas e pausas. Só pulava o sabiá: só solilóquios. Às
antes árvores, as plantas a abrolhar, os movimentos da alegria
em hastes, os comedidos pássaros. Quando tudo era falante... 



 
(O tema do anjo: 
... o Anjo (chegou e falou) nem fechou as 
asas. Olhei: o Anjo não punha os pés no chão. 
Um anjo vem sempre é do fundo da cena.)
 
À Amada: (—“Para que encurtar conversa?”). Foi um minuto: os

relógios todos do mundo trabalhavam. Vejo-te, meu íntimo é solúvel
em ti. Andam alvuras. (Ah, ela era bela, e minhalma se lembrou
de Deus.) Amo-te (— “Meu amor...”) de repente, e me separo de
um milhão de coisas. Uno-me. Eu, enfim, era eu, indispersado. A
amada. O mundo o mundo o mundo.

 
o mar, que sob os ventos, vaga a vaga, 
vem de thule, de ys, do bojador...
 
Anjo novo. Nós —
 
e um som cheio de avencas penduradas, 
restituindo-me: menino. 
na casa do amor tudo era fraqueza.
Minha mãe brincando com bonecas me teve.
Olhos de me marejar. 
só a fixação de repentina música.

Anjo novo. 
(não só ouvir e ver, senão audir e contemplar. 
Te!) 

 
E, pois, librando-se arcangelicamente, a alma almíssima, quando
 
a água 
de mil côncavos, mil seios, 
te envolve, 
feliz, e contudo toda penetrante 
— Não mais ausente. 



 
Todavia: 
 
... e a vida são sempre outros rumos / que não os nossos. E o

último abraço. (Um anjo só sente o amor como as árvores o
orvalho?) O guarda, anticarcereiro, e sua invista — ficta — espada,
não flamante. Vais-te. Todavia. Tenho sede, tenho fome: isto é,
tenho o meu ser. Todavida. Tudo tive, tenho! Ao milagre. O Dom.
O píncaro nevado: o — para sempre — cintilante: o cimo. Eis-me
amor. Há tanto, há quando? anos? — doze mil, milhões, imensidões
e mais... (E és: Vega — soberba estrela azul, a alvíssima)... fios
mansos de mar... (De outra substância, outra alma e carne, de
que nenhuma.) Anjo novo. Amor é algo, mais-perspicaz-que-o-
mundo-e-inteiro — súbito decorridamente — através de quem
nós:

 
o sempre: o cimo!
...“no meio do caminho” desta vida. 



 
Cap. II — Sobrada solidão do
Narrador, sua alegria, aos
poucos, substituindo-se, em
sutil, pela saudade. Ele volta ao
lugar em que aquele amor
marcara de revelar-se. A
saudade consome sua
esperança, e invade por inteiro o
Narrador — que experimenta,
inutilmente, discuti-la.

 
..., silêncio à tarde. Só 

 o que só e
 antes; antigo 

Teus olhos, as mãos
   e inimitáveis céus, de amando em quando, no meu nem lembrar.

No meu quartel espaçoso. (Às vezes, a saudade dá labaredas.) A
fonte se emite. A que não-és-mais, onde? meu amor. A fonte
humílima, o puro tempo, ah-ânsia, forçado sonho, fada sem
país. S a u d a d e. Ai-de-me! quem poderia restituir-me o que,
depois nunca houve, só ausente, nem há-de, pelas ribeiras do
rio, no nevoeiro do agora?

Aonde as testes árvores, re-arrumadas em o não sempre, eva
nascente, primeva. Recorro — em rudes portas. (Houve um azul
uma tarde, embora, uma e longa manhã; e fogem esquilos. Azul
que habitou meus olhos, angelia, eva, “that joy, once lost, is
pain”, o roissinol de Bernardim.) Aí, eu, trás os montes indo, não
achei horizonte mais. E ainda amor, sozinho amor. Esperança
insistente. E a saudade, a fogo lento. Ela:

 
A saudade é um sonho insone. 
A saudade é o coração dando sombra. 
 
Saudade — ninho de ausências. 
Saudade — um fogo enorme, num monte de gelo. 
Saudade — cofrezinho sem chave. 



 
Por que, se nem sou, e o tempo me leva também? A saudade, cor

de rato ou elefante... (Saudade salafrária, sua-dade,
ausenciamento...) Um pedaço de caminho, tão parado, nas falsas
paradas do tempo. O não-vazio — que me sojiga o coração? (Ela,
com seus mil morcegos; azuis? Sei:)

 
estou triste, quando em vão,
quando às vezes me incompleto 
...de amando em quando. 
E — a saudade — entrequanto:
fonte fechada 
campo infrene 
ave do oceano 

(— Vem, amada, vem!)
anjos como medusas
a mais lírica entidade
a em mim 

(— Amor...)
(ou atravesso-a, como a um não-mar, a um não-lugar — eu,

saaronauta...) 
história de longos ventos 
retalhos de antigo luar... 
— Não, não! 
... não-te, nem teu não, nem teu rosto! Nem mais o que houve,

preso ausente, nem mesmo o que não haverá... sim, saudade. 
 

Cap. III — A saudade esvai-se, e
o Narrador teme que, sem ela, a
vida o induza, retrocedido, a
charcos e cavernas, onde a
alegria-verdade daquele Amor
para sempre se perca: no mundo
das larvas. 

 
Desentender-se o mar? Só, e agora mais só — no abismo-eu,



que é o chão dos sonhos. Ninguém tem constância na
saudade? (O amor moroso. A impermanência. A subvivência. A
insubstância.) Chamei, mas só tua sombra foi chamada, quando

 
não-memória 
não-lembrança: 
Branca, sal de estátua,

nem eras 
 
            a ausência dos pássaros que antes visitavam nossas

masmorras emparecidas de silêncio.
 
A saudade — lenta e prata
imensamente se afasta 
sobre sim de nada e azul...

(De seu não dizer 
as lâminas sucessivas:
e uma tristeza de volta
nos esforços de ida.)

 
Saudade da saudade, / a que se apaga / no oco de um

calabouço. Morre-se, de não se lembrar. Retrazido / como se o céu
não fosse curvo. O nada é muito vivente: os animais, que somos. (O
medo de esquecer — é o chamado do possível ainda? O instinto da
saudade — é o que revolve em mim não sei que indigitadas
profundezas?) E se eu nem estou onde-não-estás? E

 
acaso o vento, a neve sossegada 
em queda; a

Casa do obstáculo:
(E não poder não ver
o querido e o perdido 
mais o que é um segredo 
por não ser um sorriso...)

— O nada. Liso, calmo, quieto, fresco, frio, morto, imperturbado —



é o nada. 
— Minha mãe! Minha mãe! minha 
saudade.... 
 
 

Cap. IV — O Narrador vai
morrer. Mas a saudade retorna,
e luta — defendendo-o do medo
e contra a sorte. (Ele sente que
a saudade está sempre a seu
lado, ainda que muda.)
 

Eu estava ali, cheio de mente, 
Nas margens do meu mar de morte, 
morada de ninguém; apenas minha? 
em meio de muito pranto.
Sei: agudos os ossos da alma 
E toda beleza é distante. 
Só o túmulo obedece. 
Todo ídolo é tentativa de deter o tempo.
 
(Nem o ar é meu, nem
 
o que é meu. E o relato 

que é meu, do chão 
         do mar.) 

 
....................................................................
Eu morro de terrível autenticidade!
....................................................................
Não! Que.
eu ainda não sou! que 
eu ainda não sou saudade...
....................................................................
Senhora, sinto-vos: o 
choque angélico. 
Saudade — as modulações do escuro;



    as 
falenas de além-fogo, e 
uma nudez de espada: 
a ardente neutralidade de um anjo. 

 
Cap. V — O Narrador sabe-se
transformado novamente e que
passou por uma espécie de
morte, propiciatória e
necessária. (Descobre que, já
antes de encontrar a Amada,
tinham saudade, sem o saber —
e que a própria, e ignota, fora
que os trouxera ao lugar
consagrado.)

 
Sim — nostalgir-me, voltar para o coração. Sob refúgio. A

saudade plorante, subtraindo segredos. Um anjo pode forçar
demais as pessoas à transparência. Lembro-me de minha sombra.
Predestino! 

 
Sábias lágrimas. 
devo adquirir mais silêncio, 

mais espera, 
mais brancura. 

— Amor: também sabias? Trazia-nos. É preciso uma força de
montanha de onda, para se fazer, ao alto (oh, efêmera?) um
cachozinho de espumas. (Não a familiaridade com os fantasmas!)
Mas, ao jardim e bosque,

 
A eterna aventura 
Profundamente anímica;
Motivo circular
Sonho forçado
— Anjo novo! —
trazia-nos.

Cap. VI — O Narrador se



reconhece em novas alturas de
amor e adivinha o trabalho da
saudade. A Amada e ele
voltavam a encontrar-se. 

 
Entra agosto em repouso, mesmo os ventos. — Meu amor, nunca

não-estávamos... Alegria! Sofro as asas. Coisas longas nos
chamam 

 
como o mar chama os regatos 
desde a fonte. 
saudade: a dona de pontes, 

       cidades e paisagens. 
 
(O anjo vem para dizer,
não para discutir ao argumentar;
nunca para pedir.)
— Meu amor! os verdes... 
 

Cap. VII — Narrador e Amada
imploram que a saudade nunca
os abandone, livrando-os dos
gelos que entorporam, da
opacidade que retarda, do
sangue que corrompe e das
trevas que separam. (Não há
fim.)

 
 
(Entra agosto em repouso, mesmo os 
ventos que outrora, assaz, em brandos refalsados,
ousavam-se.

                    Eleleus!
O uivo esplim / o 
cão-lamento 
Nunca enfim — 

                    Euói! 



e o ar
Seus moVIVEntos — a saudade
cessação: é a cessação 
de um ritmo

                               Proteu: 
Ainda imperfeito. O fim                 suas focas.
mesmo da mais mansa brisa,
dos movimentos da alegria em hastes...)
 
— A saudade é necessária. A saudade, o delicado sofrimento. A

angústia / que varre / das folhas secas / a árvore. A saudade que
sorrir? A saudade que avança. Saudade — é quando os semicegos
tentam fazer-se olhos? É quando começamos a desconfiar do
tempo? A

 
dança luciforme 

         deusa 
Saudade

antimundana
análise de pureza
o infinir
a substancíssima
campo de força-maior
Esperança insistente 
mundo-novo 
granja da margem
a longa laje, proa.

A prancha sobre as baías
do mar
grande e pequena féerie 
no meio do caminho 
grupiara.

 
— Não a inane rastreadora, pobrezinha, cainte, mas
 



a que nenhum momento quer perdido,
a que, para os celeiros 

               respiga 
(Sim, há outras espécies de saudade.)
 
A meiga plataforma

em negro nada e espaço.
A que mistura os dias e os

              renova.
a:

fonte que dá água a dormir 
e oculta seu rumor 

Angústia e pupila. A
       longa consciência e
       nova tentativa.

(Quem sabe suas verdadeiras paisagens?)
 
Santa saudade...
Anjo novo!
 
— Que ela não nos abandone... Desde que é em alguma outra

parte que vivemos, e aqui é só uma nossa experiência de
sonho... Nós, tempícolas... Sejamos o silêncio 

 
composto à mão de segredos. 
Brincar de sempre. 
 
— É preciso ter saudade de ti, mesmo perto de ti. Para mais

perto! 
— Só a saudade é sempre necessária.
— É preciso recriá-la sempre, tê-la conosco (e às árvores deste

jardim, primevo, o único)...
— É preciso cumprir e ser, em seus domínios; recompor sua coisa

de sonho, achar-lhe as portas. 
— A estreita porta.



— Meu amor, cheio de estrelas. Além! Além!
 
... pensamento de amor, 

               de amada; 
                   amém 



 

Uns inhos engenheiros

Onde eu estava ali era um quieto. O ameno
âmbito, lugar entre-as-guerras e invasto territorinho, fundo de
chácara. Várias árvores. A manhã se-a-si bela: alvoradas aves. O ar
andava, terso, fresco. O céu — uma blusa. Uma árvore disse
quantas flores, outra respondeu dois pássaros. Esses, limpos. Tão
lindos, meigos, quê? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua
forma aérea. Juntos voaram, às alamedas frutíferas, voam com
uniões e discrepâncias. Indo que mais iam, voltavam. O mundo é
todo encantado. Instante estive lá, por um evo, atento apenas ao
auspício.

Perto, pelo pomar, tem-se o plenário deles, que pilucam as frutas:



gaturamossabiassanhaços. De seus pios e cantos respinga um pouco
até aqui. Vez ou vez, qual que qual, vem um, pessoativo, se
avizinha. Aonde já se despojaram as laranjeiras, do redondo de
laranjas só resta uma que outra, se sim podre ou muruchuca, para
se picorar. Mas há uma figueira, parrada, a grande opípara. Os figos
atraem. O sabiá pulador. O sabiazinho imperturbado. Sabiá dos pés
de chumbo. Os sanhaços lampejam um entrepossível azul, sacam-se
oblíquos do espaço, sempre novos, sempre laivos. O gaturamo é o
antes, é seu reflexo sem espelhos, minúscula imensidão, é:
minuciosamente indescritível. O sabiá, só. Ou algum guaxe, brusco,
que de mais fora se trouxe. Diz-se tlique — e dá-se um se dissipar
de voos. Tão enfins, punhado. E mesmo os que vêm a outro esmo,
que não o de frugivorar. O tico-tico, no saltitanteio, a safar-se de
surpresa em surpresa, tico-te-tico no levitar preciso. Ou uma
garricha, a corruir, a chilra silvestriz das hortas, de traseirinho
arrebitado, que se espevita sobre a cerca, e camba — apontada,
iminentíssima. De âmago: as rolas. No entre mil, porém, este par
valeria diferente, vê-se de outra espécie — de rara oscilabilidade e
silfidez. Quê? Qual? Sei, num certo sonho, um deles já acudiu por “o
apavoradinho”, ave Maria! e há quem lhes dê o apodo de Mariquinha
Tece-Seda. São os que sim sós. Podem se imiscuir com o silêncio. O
ao alto. A alma arbórea. A graça sem pausas. Amavio. São mais que
existe o sol, mais a mim, de outrures. Aqui entramos dentro da
amizade.

Pois, plumas.
Estes têm linguagem entre si, sua aviação singulariza-se. Segue-

se-lhes no meneio um intentar, e gerir, o muito modo, a atenção
concêntrica — e um jeito proposituído, negocioso, de como
demoram o lugar e rabiscam os momentos, mas virando sempre a
um ponto, escaninho, no engalhe da árvore, sob sombra. Súbitos,
sus, aos lanços, como que operam e traçam. Terão seus porfins: o
porfim. Nidificam! Aqui, no avisado, preferiram, para sua ninhança,
no desfrequentado. A manhã se trança de perfumes e o orvalho é
um pintalgamento lúcido. O ramo a enfolhar não se conclui, nem
tem a quem acariciar. O tempo não voa. Todo galhozinho é uma
ponte. Ao que eles dois se aplicam, em suave açodo. Tudo é sério



demais, como num brinquedo. Sem suor, às ruflas, mourejam,
cumprem rotina obstinaz. Um passarinho, que faz seu ninho, tem
mãos a medir?

Ambos e a alvo ao em ar, afã, e o leviano com que pousam, a
amimar o chão — o chãozinho. Como corrivoam, às múltiplas
mímicas cabecinhas, a acatitar-se, asas de vestir, revestir. Têm o
ninho em início. Aonde vão, acham ainda o orvalho. Arre que catam
a palha mínima, fio, cerda ou cílio, xepam. O mundo é cheio do que
se precisa, em migalhificências: felpas, filamentos, flóculos. À vez de
esmiuçar-se, nada seja nhufa ou nica: por uma ninharia, os pássaros
passam, em desazo. Nem nem comem? O tempo parco, o mundo
movediço e mágico. Seu dever é ver, extrair, extricar, içar, levar a lar.
Sim, aqui os dois, nidulantes, não cessam, os filhos da delicadeza.
Outros só estão a picoritar na figueira, meliantes, conforme ferem os
figos, de vizbico. Conquanto, do ao-fundo, os mais outros, segundo
as matérias: o incoativo, o repetitivo, o pio puro; tié, tietê, teiteí. O
pomar é uma pequena área florestária. Bem-te-vi — monotonia
aguda — seu grito de artifício. O sabiá reza: — Senhora... Senhora...
— a penas um rebate de saudade. Sempre mais longe, mais fundo,
mais grave. Aonde os anjos, que ainda à terra vêm, agora. Vigem
disfarçados?

O ninho — que erguem — é néxil, pléxil, difícil. Já de segredo o
começaram: com um bicadinho de barro, a lama mais doce, a mais
terna. De barro, dos lados, à vária vez, ajuntam outros arrebiques. À
muita fábrica, que se forma de ticos, estilhas, gravetos, em curtas
proporções; e argueiros, crinas, cabelos, fibrilas de musgos, e hábeis
ciscos, discernidas lãs, painas — por estofo. Com o travar, urdir,
feltrar, enlaçar, entear, empastar, de sua simples saliva canora, e unir,
com argúcia e gume, com — um atilho de amor, suas todas artes.
Após, ao fim, na afofagem, forrá-lo com a própria única e algodoída
penugem — do peito, a que é mais quente do coração. O ninho —
que querem — é entre asas e altura. Como o pássaro voa trans
abismos. A mais, num esperanceio: o grácil, o sutil, o pênsil.

Se pois, que, na estreitez do que armam, vê-se, o trabalho se
parte. Ele provê os materiais; ela afadigada avia-os, a construtora
dita, aos capítulos. Ele traz, ela faz; ela o manda. Ele, cabecinha



principal? A irrequietá-la, certo já não avoaça, assíduo. Às vezes,
porém, para, num fino de ramo se suspende, volatim prebixim —
com lequebros e cochilos eventuais: belpraz-se. A mirá-la de reolho,
com um trejeitar, ou repausado — tiroliro — biquiabertinho. Ela o
insta, o afervoriza, increpa-o. Aí ele vivo se eclipsa. E volta à lida,
subsequente ativo, ágil djim, finge-se deparador, vira, vira, bicoca e
corre de lado: — Aqui... aqui... aqui... Só que o a seguir-se é que de
novo se esquece, empinado se ergue, preparadinho para cantar; que
todo tentar de melodia já é um ensaio do indefinido. O que sai é um
tritil, pipilo pífio: um piapo — e a alegria a mais, que ele assim se
adjudica.

Ela é intrínseca. Ela é muito amanhã, seu em breve ser, mãe até
na raiz das penas. Toda mãe se desorbita. O que urge, urge-a, cativa
de fadária servidão — um dom. O que teme é ovo anteposto. E
ainda não está pronto o ninho, amorável. Donde o diligir, de afinco,
de rápido coração, no mais dar. Sumiu-se a gentil trapeirinha em
gandaia. Repousa-e-voa, sofridulante, o físico aflito, vã, vã. Já ali a
erguitar um til de capim, que é um quindim, que é um avo. Recuida-
o agora, em enlevo de cobiça, com sem biquinho tecelão. E
engendra. Com pouco, estará na poesia: um pós um — o-o-o — no
fofo côncavo, para o choco — com o carinho de um colecionador;
prolonga um problema.

Está perfeito o nidifício, no feliz findar. Os dois vão avir-se. Ele se
sobe a andares altos, plenivoa, desce em festa. Ela se faz a
femeazinha, instantânea tanagrinha. São casal. Sem tris, se
achegam. Simetrizam. Os outros, os trêfegos aos figos, se avistam
acolá, na figogueio, de figuifo. Sem reticenciar, entoa ele então um
tema, em sua flauta silbisbil. Deram-lhe outro canto? Sai do mais
límpido laringe, eóa siringe, e é um alarir, um eloquir, um ironir, um
alegrir-se — um cachinar com toda a razão.

Se sim, quando. Se às vezes, simplesmente. Onde um lugar — os
quietos curtos horizontes, o tempo um augúrio ininterrupto — que
merece demorada. A inteira alma. As várias árvores. O céu — ficção
concreta. Um par de pequeninos, edificantes. O tremer de galho que
um mínimo corpo deixa. E o nomezinho de Deus, no bico dos
pássaros.



 

À coisas de poesia
 
 

De Soares Guiamar —
despercebido, impresso, inédito,
fora-de-moda — que queria
livro, o “Anagramas”, e disse
palpites: Ser poeta é já estar em
experimentada sorte de velhice.
Toda poesia é também uma
espécie de pedido de perdão. 

 
Ou... Ou
 
A moça atrás da vidraça
espia o moço passar.
O moço nem viu a moça,
ele é de outro lugar.



O que a moça quer ouvir
o moço sabe contar:
ah, se ele a visse agora,
bem que havia de parar.
 
Atrás da vidraça, a moça
deixa o peito suspirar.
O moço passou depressa,
ou a vida vai devagar?

 
 

Pescaria
A Mário Matos 
 
O peixe no anzol
é kierkegaardiano.
(O pescador não sabe,
só está ufano.)
 
O caniço é a tese,
a linha é pesquisa:
o pescador pesca
em mangas de camisa.
 
O rio passa,
por isso é impassível:
o que a água faz
é querer seu nível.
 
O pescador ao sol,
o peixe no rio:
dos dois, ele só
guarda o sangue frio.
 



O caniço, então,
se sente infeliz:
é o traço de união
entre dois imbecis...
 
 
Teorema
 
Malmequer falhado,
cão madrugador,
pôde simples fado:
tem amado.
 
Malmequer maior,
deus decapitado;
se cumprido for,
viverá de amor.
 
Malmequer e bem,
com porquê e a quem:
severo exercício,
amar é transgredir-se.
 
 
Parlenda
 
Papagaio foi à caça
voltou para Portugal
ausência de verdes matas
extinta raça real.
 
Deu voz de um príncipe louro
viagem por bem e mal.



Deixou-me suas palavras
apenas, no vegetal
caladas; ouro e segredo
um castelo e um coqueiral.
 
Mas a vida que me herdaram
viver, é bem desigual
— velas no mar, um degredo
e a saudade: azuis e sal.
 
Que eu sofra noites florestas
e minha culpa, por al.
 
 
Alongo-me
 
O rio nasce
toda a vida.
Dá-se
ao mar a alma vivida.
A água amadurecida,
a face
ida.
O rio sempre renasce
A morte é vida.
 
O aloprado

 
O aloprado
sai devagar
entra no mundo
fundo do mar.
 
Olha por tantas janelas



só em espelho está a olhar.
Mais vê, aí, seu coração:
que o mar é lágrimas e luar.
 
E desde então
e desde amar
pode ir mais fundo;
nunca, voltar.
 

 
Os três burricos
 
Por estradas de montanha
vou: os três burricos que sou.
Será que alguém me acompanha?
 
Também não sei se é uma ida
ao inverso: se regresso.
Muito é o nada nesta vida.
 
 
E, dos três, que eram eu mesmo
ora pois, morreram dois;
fiquei só, andando a esmo.
 
Mortos, mas, vindo comigo
a pesar. E carregar
a ambos é o meu castigo?
Pois a estrada por onde eu ia
findou. Agora, onde estou?
Já cheguei, e não sabia?
 
Três vezes terei chegado
eu — o só, que não morreu



e um morto eu de cada lado.
 
Sendo bem isso, ou então
será: morto o que vivo está.
E os vivos, que longe vão?

 
 

Motivo
 
O menino foi andando
entrou num elevador
a casa virou montanha
o luar partiu-a em três
o menino saiu de selvas
montado no gurupés
adormeceu sobre neve
despertou noutro cantar
mas deu-se que envelhecera
bem antes de despertar
então ele veio andando
só podia regressar

ao porquê, ao onde, ao quando
— a causa, tempo e lugar.

 
 

Adamubies?
 
Corpo triste
alva memória
tenho fadiga
não tenho história.
 
Triste sono:
sonhar quero.



Pelo que espero
tudo abandono.
 
Corpo triste, triste sono,
faz frio à beira da cova.
Onde espero a lua nova
como um cão espera o dono.



 

Os abismos e os astros
 
 
A harmonia oculta vale mais que
a harmonia visível. 
 
Heráclito

No Itamaraty, em dependência do Serviço de
Informações, opera autônoma e praticamente sem cessar o telex,
espécie de bem-mandada máquina, que tiquetaqueia recebendo
notícias diretas radiotelegráficas. Naquela tarde de 22 de novembro
de 1963, passando por ali meu amigo o Ministro Portella, perguntou-
lhe um subalterno de olhos espantados: que queria dizer “shot” em



inglês? A tremenda coisa, no instante, anunciava-se já completa,
ainda quente, frases e palavras golpeadas na longa tira de papel que
ia adiante desenrolando-se. “Presidente Kennedy...” Susto e
consternação confundiam depressa a cidade, os países, todo-o-
mundo lívido. Antes que tudo, o assombro. Era uma das vezes em
que, enorme, o que devia não ser possível sucede, o
desproporcionado. Lembro-me que me volveram à mente outras
sortes e mortes.

E — por que então — a de Gandhi. Tende-se a supor que esses
seres extraordinários, em fino evoluídos, almas altas, estariam além
do alcanço de grosseiros desfechos. Quando, ao que parece, são,
virtualmente, os que de preferência os chamam; talvez por fato de
polarização, o positivo provocando sempre o negativo. De exformes
zonas inferiores, onde se atrasa o Mal, medonhantes braços
estariam armando a atingir o luminoso. Apenas os detêm
permanentes defesas de ordem sutil; mas que, se só um momento
cessam de prevalecer, permitem o inominável. Para nós a
Providência é incompreendida computadora.

Podem-se prever suas voltas? Os adivinhos, metapsíquicos,
astrólogos, por vezes tem-se de aceitar que algum viso de verdade
resida em seus dons e arte.

Digredindo, recordarei Demétrio de Toledo, Cônsul-Geral e
horoscopista amador, que ainda me foi dado conhecer. Publicava ele
num jornal do Rio, em 1937 ou 1936, seus vaticínios siderais, com
avance de mais de semana, e foi assim que, para determinado dia,
profetizou “a morte de um ditador”. Interessou-me afirmação tão
estricta e a ponto; se bem que a ela quase ninguém dando atenção.
Chegou a data e Hitler, Mussolini, quejandos, continuaram viventes...
mas, nos Estados Unidos, tombou, a tiros, Huey Long, denominado
“o ditador da Louisiana”!

No caso de Kennedy, sabe-se que uma vidente norte-americana
predisse-lhe a funesta ameaça e fez por impedir sua viagem ao
Texas. Mas, também, leram o jornal Última Hora de 21 de novembro,
véspera do magnicídio? Lá saiu, na “reportagem Horoscópica” do
Prof. Prahdi, como presciência ou “agenda” para o dia seguinte:

 



No mundo. De Gaulle nas
manchetes. Fracassado golpe de
Es-tado na América Central.
Graves dificuldades para
Kennedy. Ameaça de atentado
contra Fidel Castro. 

 
Não creio que honestamente se possa deixar de achá-la notável,

coincidência que seja ou “aproximação” de acerto.
Motivos muitos fazem incicatrizável o assunto do assassinato de

John Fitzgerald Kennedy. Suspeitas e incertezas levam a novas
propalas, investigações, inquéritos. Publicam-se livros, como esse de
William Manchester, obra-prima de moderna insensibilidade e
mesquinhez, se não de malina coscuvilhice. Com razão, a gente
reluta em atribuir apenas às oscilações da Nêmesis — potência-
princípio que atua no Universo restabelecendo o equilíbrio da
condição humana, mediante aplicação automática da lei-das-
compensações, e uma das mais sérias fórmulas achadas pelo
pensamento religioso grego — o fim trágico do jovem, afortunado,
grande e triunfador Presidente.

Mas fato admirável tem sido esquecido, e é o que nos faz
perguntar se, das fundas camadas da mente, Kennedy não haveria
captado, de certo modo, aviso de sua situação gravíssima. Foi que,
baleado e morto, trazia ele no bolso o discurso que ia dizer, aquele
dia mesmo, naquela cidade de Dallas. E que termina com a
monitória e dramática afirmação do Salmo:

 
Se o Senhor não guarda a
cidadela, em vão vigia a
sentinela. 



 

Zoo
 

(Whipsnade Park, Londres)

Um leão ruge a plenos trovões.
 

. . .
 
O lince zarolho.

. . .
 



O elefante desceu, entre as pontas das presas, desenrodilhada e
sobrolhosa, a tromba: que é a testa que vem ao chão.

 

. . .
 
O porco-espinho: espalitou-se!

. . .
 
E o coelhinho em pé, perplexo. Isto é, sentado. O coelho, sempre

aprendiz de não-aventura e susto.
 

. . .
 
As focas beijam-se inundadamente.
 

. . .
 
No paddock das girafas:
A girafa — sem intervenção na paisagem: ímpar, ali no meio, feito

uma gravata.
 
Girafa — a indecapitável a olho nu.
A girafa de Pisa.
 

. . .
 
O leão, espalhafatal.
As panteras: contristes, contramalhadas, contrafeietas.
O belo-horrir dos tigres rugindo.
 



. . .
 
Um coelho pulou no ar — como a gente espirra.
E os olhinhos do esquilo pulam também.
 

. . .
 
A zebra se coça contra uma árvore, tão de leve, que nem uma

listra se apaga.
Os antílopes escondem desprezo desvoltando o rosto.
 

. . .
 
Elefante: há pouco, a ponta da tromba era um polegar; agora virou

dedo mindinho.
O elefante caminha sobre dúzias de ovos?
E l e f a n t á s t i c o!
 

. . .
 
A serpente é solipsista, escorreita perfeita, no sem murmúrio

movimento, desendireitada, pronta: como a linha enfiada na agulha.

. . .
 
Na rookery:
A águia — desembainhada.
O urubu: urubudista.
As corujas de cabeças redondas: cor de piano, cor de jornal.
 



. . .
 
A coruja — confusa e convexa — belisco que se interroga: cujo, o

bico, central.

. . .
 
A espinha da raposa é uma espécie de serpente.
 

. . .
 

                Coruja
 

O conciso embuço,
o inuso, o uso
mais ominal.

     Hílare cassandra
sapiencial.

. . .
 
O macaco é um meninão — com algum senão.
Um orangotango de rugas na testa; que, sem desrespeito, tem

vezes lembra Schopenhauer.
O orangotango, capaz facundo de mutismo. Para dar risada, põe as

mãos na cabeça. Ele é mais triste que um homem.
Monos me cocem, se os entendo.
 

. . .
 
Os cangurus — nesse escada-a-baixo.



 

. . .
 
Todo cavalo, de perfil, é egípcio. (Aquela cara que se projeta.)
 

. . .
 
A massa principal: elefante.
Um volume fechado: rinoceronte.
O amorfo arremedado: hipopótamo.
 

. . .
 
O ganso é uma tendência: seu andar endomingado, pé-não-ante-

pé, bi-oblíquo, quase de chapéu — reto avante a esmo.
 

. . .
 
A doninha flui — ela é só sua sombra.
A cavalez da zebra: arriscada, indigitada, impressa, polpuda; equi-

necessária.
 

. . .
 
Os pinguins de costas — sua ku-klux-klan.

. . .
 
A leoa antolha-se-nos: único verbo possível (quando ela se faz

estrábica, com o ultrabocejo armado).



 

. . .
 
A pantera negra; e as estrelas?
 

. . .
 
Seu leque gagueja: o pavão arremia, às vezes, como gato no amor.



 

O homem de Santa Helena

Não Napoleão, mas um senhor, claro e bem
vestido, com quem conversei, uma tarde, entre 1934 e 1935, no
Itamaraty, no Serviço de Passaportes.

Lembro-me apagadamente das feições, os olhos; deslembro o
nome, de que não tomei nota. Ele se portava muito
despreconcebidamente.

Era brasileiro, paulista, conforme a caderneta verde, que trazia
para ser posta em ordem. E morava em Santa Helena.

— Cidade no interior de São Paulo?
— Não. Santa Helena, a ilha...
— !...A de Bonaparte?!
— Yes, sim.



Selos e carimbos o comprovavam. Mas perdi um momento me
acostumando ao fato de haver alguém, assim ao meu alcance,
morador em Santa Helena. E, por pim e pam, um brasileiro.

Mas mesmo, mesmo brasileiro, com a nossa fala desembrulhada,
nosso meio-tempo cordial, nosso jeito raso, sem contragarra
estranha.

Aceitou meu pasmo e disse-me a história de como tinha ido parar
na longínqua grimpa terráquea — metade emergente de uma
cratera, roída de vento e vaga, poleiro de basalto para pouso dos
albatrozes — sozinha no íntimo do Atlântico solitário. Enfim,
também, quem descobriu primeiro, há muito tempo, aquela
paragem, foi um brasileiro antecipado, um d’ “os fortes Portugueses,
que navegam”...

Contou-me: havia alguns anos, passara por São Paulo um
americano, astrônomo e geólogo, que precisou de alguém que o
acompanhasse em suas excursões; com ele se empregara, e
percorreram boa parte do Brasil, levando cálculos, telescópio portátil,
amostras de rochas, instrumentos. Depois de meses, o americano
convidou-o a darem uma chegada até à África.

— Eu era solteiro, com saúde...
Começaram por Santa Helena. Mas, logo lá, o paulista namorou

uma moça, santa-helenesa, descendida de ingleses. Casaram-se.
(O americano prosseguira só, para a Costa do Marfim ou Costa do

Ouro.)
— Tive licença de ficar morando... Destino...
Meu auge, porém, foi ele jurar que era o único forasteiro então

habitante da ilha. E com frêmito cívico ouvi que estava rico, isto é,
que fundara para si uma fortuna muito acima da média, entre os
insulares. Era um exemplo simples — explicou, textual:

— Nós, aqui, somos moles, engordamos os estrangeiros. Lá na
Ilha, eu é que era o estrangeiro...

Segundo acrescentou, o comércio santa-helenino se fazia sob
praxe de monopólios: um negociante dono exclusivo de vender
objetos de vestuário, outro com privilégio para os gêneros e bebidas,
e assim vindo o resto. Pois o nosso patrício pronto se arranjara com
uma das concessões mais vantajosas, e não tomou tempo para



amealhar suas cifras esterlinas. Era o Brasil, éramos todos nós,
ganhando. Pequeno e gostoso imperialismo!

Mas, construtivo. Porque também já aconteceu, no outro século,
que uma horda brasileira de cupins brancos, viajando
vingativamente num navio negreiro, desembarcou e enxameou lá,
devorando a biblioteca pública e a maior parte do madeiramento das
casas e edifícios da capital, de modo que quase toda Jamestown
teve de ser recomeçada — a pau-teque e cipreste, essências que a
térmita respeita...

Em seguida, o herói, que agora voltara a São Paulo e ao Rio, a
passeio e saudade, comunicou-me que também entrara numa
empresa, exportadora de lagostas.

— O que tem mais, na Ilha, são os faisões e as lagostas, que dão o
mantimento dos pobres...

Os faisões, virados selvagens, eram praga. E as lagostas,
grandiosíssimas, pululavam no mar de ao redor. Ainda mal, para
pena dele e minha, que elas seriam quase todas mandadas para a
Argentina, e nenhuma para o Brasil, que não era mercado
compensador. E a empresa andava adaptando embarcações
especiais, com grandes tanques de água salgada, para levarem vivos
até Buenos Aires os reais crustáceos. Precisavam de ser barcos a
vela, porque as lagostas não suportariam cruzeiro rápido...

Coisas mais me disse, pois conversamos bastante, e eu achei que
devia repartir com o público minha informação. Tirado de alguma
dúvida, ele concordou em dar entrevista. Estava hospedado num
hotel do Largo de São Francisco, ou adjacências. Assim, mal se
despediu, telefonei para a redação de um jornal, e resumi o caso,
encarecendo que o procurassem. Agradeceram-me, muito. Por dias,
esperei ler a reportagem. Como, porém, nada saísse, perdi o meu
porfio — isto é, nunca mais nada se soube a respeito do brasileiro de
Santa Helena.



 

De stella et adventu
magorum

No presépio onde tudo se perfazia estático —
simultâneo repetir-se de matérias belas, retidas em arte de pequena
eternidade — os Três Reis introduziam o tempo. O mais parava ali,
desde a véspera da Noite, sob o fino brilho suspenso das bolas de
cores e ao vivo cheiro de ananás, musgo, cera nobre e serragens: o
Menino na manjedoura, José e a Virgem, o burrinho e o boi, os
pastores com seus surrões, dentro da gruta; e avessa gente e
objetos, confusas faunas, floras, provendo a muitíssima paisagem,
geografia miudamente construída, que deslumbrava, à alma, os



olhos do menino míope.
Em coisa alguma podia tocar-se, que Vovó Chiquinha, de coração

exato e austera, e Chiquitinha, mamãe, proibiam. Eles, porém,
regulavam-se à parte, com a duração de personagens: o idoso e em
barbas Melchior, Gaspar menos avelhado e ruivo, Baltasar o preto —
diversos mesmo naquele extraordinário orbe, com túnicas e
turbantes e sobraçando as dádivas — um atrás do outro. Dia em dia,
deviam avançar um tanto, em sua estrada, branca na montanha.
Cada um de nós, pequenos, queria o direito de pegar neles e mudá-
los dos quotidianos centímetros; a tarefa tinha de ser repartida.
Então, à uma, preferíamos todos o Negro, ou o ancião Brechó, ou el-
rei Galgalaad; preferíamos era a briga. Mas Vovó Chiquinha ralhava
que não nós, por nossas mãos, os mexíamos, senão a luz da estrela,
o cometa ignoto ou milagroso meteoro, rastro sideral dos
movimentos de Deus. E Chiquitinha, para restituir-nos à paz dos
homens concordiosos, mostrava a fita com a frase em douradas
letras — Gloria in excelsis... — clara de campainhas no latim
assurdado e umbroso.

No prazo de seu dia, à Lapinha iam chegar, o que nos alvoroçava,
como todas as chegadas — escalas para o último enfim, a que se
aspira. Mas, de repente, muito antes, apareciam e eram outros, com
acompanhamento de vozes em falsete:

 
Boa noite, oh de casa, 
a quem nesta casa mora... 
 
A Folia de Reis — bando exótico de homens, que sempre se

apresentavam engraçadamente sérios e excessivamente magros,
tinham o imprevisto decoro dos pedintes das estradas, a impressiva
hombridade esmoler. Alguns traziam instrumentos: rabecas,
sanfonas, caixa-de-bater, violas. Entravam, mantinham-se de pé, em
roda, unidos, mais altos, não atentavam para as pessoas, mas
apenas à sua função, de venerar em festa o Menino-Deus. Pareciam-
me todos cegos. Será, só eles veriam ainda a Estrela? Porém, no
centro, para nossa raptada admiração, dançavam os dois Máscaras,
vestidos de alegria e pompa, ao enquanto das vozes dos



companheiros vindos só para cantar:
 
Eis chegados a esta casa 
os Três Reis do Oriente... 
 
De onde — oásis de Arábia, Pérsia de Zaratustra, Caldeia

astrológica — da parte do Oriente ficava sua pátria incerta, além
Jordão, descambado o morro do Bento Velho, por cujo caminho,
banda de cá, costumavam descer os viajantes do Araçá e da Lagoa,
e, sobre, na vista-alegre a gente se divertia com inteiros arco-íris, no
espaço das chuvas, seduzidamente, conforme vinham, balançando-
se em seus camelos, para adorar o Rei dos Judeus, fantasiados
assim, e Herodes a Belém os enviava: o Guarda-Mor e o Bastião. 

Dois, só? Respondiam: que por estilos de virtude, porque, os
Magos, mesmo, não remedavam de ser. E por que os chamavam,
com respeito embora, de “os palhaços”? Bastião, o acólito, de
feriada roupa vermelha, gorro, espelho na testa, e que bazofiava,
curvando-se para os lados, fazendo sempre símias e facécias,
representasse de sandeu. Mas o “mascarado velho”, o Guarda-Mor,
esse trajava de truz, seu capacete na cabeça era de papelão preto,
imponente, e sérios o enorme nariz e o bigode de pêlos de cauda de
boi. Dele, a gente, a gente teria até medo. Pulavam, batendo no
chão os bastões enfeitados de fitas e com rodelas de lata, de grave
chocalhar. Um dos outros homens alteava o pau com a bandeira,
estampa em pano. Entoavam: ...“A lapinha era pequena, não cabiam
todos três... Cada um por sua vez, adoraram todos três...”
Prestigiava-se ao irreal o presépio, à grossa e humana homenagem,
velas acesas; a dança e música e canto rezando mesmo por nós,
forçoso demais, em fé acima da nossa vontade; pasmavam-nos.

Depois, recebiam uma espórtula, fino recantando agradeciam:
“Deus lhe pague a bela esmola...” — e saíam, saudando sem prosa,
só o sagrado visitavam. Mas a gente queria acompanhá-los era para
poder ver o que se contava tanto — que, onde não lhes dessem
entrada, então, de fora, bradavam cantoria torta, a de amaldiçoar:
“Esta casa fede a breu...” — e, que dentro dela morava incréu, a
zangação continuava. Em vão, porém, esperava-se turra de



violências. Avisados por um anjo, voltavam por outro caminho,
seguiam se alontanando.

Se às vezes chegavam outras, folias de maiores distâncias,
sucedia-se o em tudo por tudo. Só que, os homens, mais
desconhecidos, sempre, diferentes mesmo dos iguais. Nem paravam
— no vindo, ido e referido. Duas folias se encontrassem, deviam
disputar o uso desafio: a vencedora, de mais arte em luzimento,
ganhando em paz, da outra, a sacola com o dinheiro. Os estúrdios,
que agora no sertão navegavam! A gente repetia de os esquecer.

Celebrava-se o dia 6, Vovó Chiquinha desmanchava o presépio,
estiava o tempo em veranico entes do São Sebastião frechado. Por
quanto, tornavam a falar nos foliões, deles não sendo boas, nem de
casta lembrança, as notícias aportadas. Sabia-se que, por adiante,
facilitavam aos poucos de receber no grupo aparasitados e vadios,
pegavam desrumo, o Canto sacro dava mais praça a poracé e lundu,
perdiam o conselho. Já mal podiam trocar as fardas, vez em quando,
desfeitos do suor e das poeiras e chuvaradas. Passavam fome,
quando não entravam em pantagruomérico comer, dormiam
irrepousadamente, bebiam do tonel das danadas; pintavam o
caneco. Nem honravam mais as praxes de preceito. Uma folia topava
outra, e, sem nem um mal-entendimento, em vez de avença
desapoderavam-se logo, à acossa, enfrentemente: batiam à força
aberta, a bastão, a pau de bandeira, a cacete, espatifavam-se nas
cabeças os tampos de rabecas e violas.

Só que não podiam tão cedo parar, no ímpeto de zelo, e iam, iam,
à conta inteira, de lugar em lugar, fazenda em fazenda,
ultrapassavam seu prazo de cessação, a Epifania, queriam os tantos
quantos são nos presépios e os meninos-de-jesus do mundo. Mas,
era como se, ao passo com que se distanciavam do Natal, no tempo,
fossem perdendo sua mágica realidade e a eficácia devota, o furor
de fervor não dava para tanta lonjura, e de tão esticado se
estragava. Assim naufragavam por aí, espandongados, adoentados,
exaustos, caindo abaixo de sono, em pé mesmo se dormiam.
Derrotados, recuavam então, retornando, debandando — se
coitados, se danados — não raro sob ameaça e apupos, num remate
da santa desordem, na matéria merencória.

A gente se entristecia, de saber, receávamos não voltassem, mais



nunca, não houvesse a valente Festa de Reis, beleza de piedade,
com o Bastião truão e o Guarda-Mor destronado.

— “Mas, sim, eles voltam. Para o ano, se Deus quiser, todos
voltam. Sempre, mesmo. Hão de recomeçar...” Os meninos se
sorriam. — “... Eles são homens de boa-vontade...” — repetia
Chiquitinha.



 

O porco e seu espírito

“Sem-vergonha... Mato!” — rugia o Migudonho,
em ira com mais de três letras, devida a alambiques. Ele acordava
cedo mais não entendia de orvalho; soprava para ajudar o vento;
nem se entendia bem com a realidade pensante. E a invectiva ia ao
Teixeirete — vizinho seu na limitada superfície terrestre — enquanto
vinha a ameaça a um capado de ceva, que gordo abusava a matéria
e negava-se a qualquer graça. Teixeirete aconselhara vender-se vivo
o bicho? Visse, para aprender! Matava. Hoje. O dia lá era de se fazer
Roma.

— “Sujo Se ingerir, atiro...” — e dava passo de recuo. Agora, ao
contrário: ao vizinho, o desafiar; e o insulto ao porco, não menos



roncante, total devorador, desenxurdando-se, a eliminar de si
horrível fluido quase visível. Migudonho sobraçava tocha de palha
para o chamusco, após sangração, a ponta de faca. — “Monstro!” —
o que timbrava elogio; engordá-lo fora proeza. Teixeirete achava não
valer aquilo o milho e a pena? — “Saf...” — aos gritos do
apunhalado, que parecia ainda comer para lá da morte. Migudonho
— o ato invadia-lhe o íntimo: suã, fressuras, focinheira, pernil,
lombo. — “Quero ninguém!” Mas, não o Teixeirete: vinha era a filha
dele, aparar o sangue, trazia já farinha e sal e temperos, na cuia.
Xepeiros! Também em casa dele, Migudonho, não se comia morcela,
chouriço-de-sangue, não somavam. Outros sobejos o Teixeirete não
ia aproveitar, nem o que urubu há de ter! Do Migudonho — para o
Migudonho. Porco morto de bom.

Crestava-o, raspando-o a sabugo. A machado, rachava-o.
Despojara-o da barrigada. Cortava pedaço — xingando a mulher:
que o picasse e fritasse! Ele respingava pressa. Tomava trago.
Destrinchava. Aquela carne rosada, mesmo crua, abria gostoso
exalar, dava alma. — “Cachorro!” Teixeirete se oferecera de levar a
manta de toicinho à venda? Queria era se chegar, para manjar do
alheio, de bambocheio. Tomava mais gole. Mastigava, boca de não
caber, entendia era o porco, suas todas febras. — “Cambada...” — os
que olhavam, de longe, não deixando paz a um no seu. Retalhava.
Não arrotava. Grunhia à mulher: para cozinhar mais, assar do
lombinho, naco, frigir com fubá um pezunho. Teixeirete que espiasse
de lá, chuchando e aguando, orelhas para baixo. Migudonho era um
Hércules. Arrotava. Para ele, o triunfal trabalho se acabasse jamais.

Ais. A barriga beliscou-o. O danado do porco — sua noção. A cobra
de uma cólica. Suinão do cerdo. Vingança? Vê se porco sabe o que
porca não sabe... — “Doi, dor!”— ele cuinchava, cuinhava. Queria
comer, desatou a gemer. Ah, o tratante do Teixeirete: só eram só
seus maus olhos... Migudonho cochinava. Já suava. Ele estava em
consequência de flecha.

Fazendo o que, dentro do chiqueiro, atolado? Beber não adiantava.
Migudonho, mover e puxar vômitos, pneumático opado o ventre,
gases, feito se com o porco íntegro conteúdo. O borboroto, sem
debelo. O porco fazia-se o sujeito, não o objeto da atual



representação. A hora virou momento. Arre, ai, era um inocente
pagando.

Acudiam-lhe, nesse entrecontratempo. Até o Teixeirete, aos saltos-
furtados, o diabo dono de todas as folgas? — “Canastrão!”
Teixeirete, não! Pregavam-lhe uma descompostura.

Mas Migudonho não era mais só Migudonho. Doíam, ele e o porco,
tão unidos, inseparáveis, intratáveis. Não lhes valessem losna,
repurga, emplastro quente no fígado. De melhorar nem de
traspassar-se, a sedeca, aquela espatifação. Gemia, insultava-se por
sílabas. Estava como noz na tenaz. Já pequenino atrás de sua
opinião, manso como marido de madrasta.

Teixeirete, a filharada, a mulher, solertes samaritanos, em ágil,
vizinha, alta caridade. Porca, gorda vida. Migudonho, com na barriga
o outro, lobisomem, na cama chafurdado. — “Satanasado!” 

Teixeirete, bel-prazeroso, livre de qualquer maçada. — “Coisa de
extravagâncias...” — disse. Abancou-se. À cidade iria, por remédio, e
levar o toucinho. — “Ora, tão certo...” — falava. Nada lhe
oferecessem, do porco, comida nenhuma, os cheiros inteiros, as
linguiças aprontadas! O canalha.

Melhor, sim, dessem-lhe. Para ele botassem prato cheio, de comer
e repetir, o trestanto, dar ao dente... Ia ver, depois de atochado!
Pegava também a indigestão. Saber o que é que o porco do
Migudonho pode...

Ria o Migudonho, apalpando-se a eólia pança, com cuidado. Mais
quitutes dessem ao Teixeirete, já, reenchessem-lhe o prato. Homem
de bons engolimentos. — “Com torresmos...” Teixeirete — nhaco-te,
nhaco-te, m’nhão... — não se recusava. E não adoecia e rebentava,
o desgraçado?!

“Arre, ai...” — a dor tornava. Esfaqueava-o o morto porco, com a
faca mais navalha. Comido, não destruído, o porco interno sapecava-
o. Deu tonítruo arroto. Pediu o vaso. Do porco não se
desembaraçava. Volvo? — e podia morrer daquilo. Queria elixir
paregórico, injeção, algum récipe de farmácia. Pois, que fosse, logo,
o Teixeirete. Que era que ainda esperava? Deixasse de comer o dos
outros, glutoar e refocilar-se. — “Descarado!...” 

Ver o Teixeirete saindo, no bom cavalo, emprestado. Tomava



também dinheiro! Sorrindo, lépido, sem poeira nem pena — um
desgraçado! Migudonho virava-se para o canto, não merecia tanta
infelicidade. — “Porqueira...” — somente disse. Foi seu exato
desabafo.



 

Fita verde no cabelo
(Nova velha estória)

Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem
menor, com velhos e velhas que velhavam, homens e mulheres que
esperavam, e meninos e meninas que nasciam e cresciam. Todos
com juízo, suficientemente, menos uma meninazinha, a que por
enquanto. Aquela, um dia, saiu de lá, com uma fita verde inventada
no cabelo.

Sua mãe mandara-a, com um cesto e um pote, à avó, que a
amava, a uma outra e quase igualzinha aldeia. Fita-Verde partiu,
sobre logo, ela a linda, tudo era uma vez. O pote continha um doce



em calda, e o cesto estava vazio, que para buscar framboesas.
Daí, que, indo, no atravessar o bosque, viu só os lenhadores, que

por lá lenhavam; mas o lobo nenhum, desconhecido nem peludo.
Pois os lenhadores tinham exterminado o lobo. Então, ela, mesma,
era quem se dizia: — “Vou à vovó, com cesto e pote, e a fita verde
no cabelo, o tanto que a mamãe me mandou.” A aldeia e a casa
esperando-a acolá, depois daquele moinho, que a gente pensa que
vê, e das horas, que a gente não vê que não são.

E ela mesma resolveu escolher tomar este caminho de cá, louco e
longo, e não o outro, encurtoso. Saiu, atrás de suas asas ligeiras,
sua sombra também vindo-lhe correndo, em pós. Divertia-se com
ver as avelãs do chão não voarem, com inalcançar essas borboletas
nunca em buquê nem em botão, e com ignorar se cada uma em seu
lugar as plebeiínhas flores, princesinhas e incomuns, quando a gente
tanto por elas passa. Vinha sobejadamente.

Demorou, para dar com a avó em casa, que assim lhe respondeu,
quando ela, toque, toque, bateu:

— “Quem é?” 
— “Sou eu...” — e Fita-Verde descansou a voz. — “Sou sua linda

netinha, com cesto e pote, com a fita verde no cabelo, que a mamãe
me mandou.” 

Vai, a avó, difícil disse: — “Puxa o ferrolho de pau da porta, entra
e abre. Deus te abençoe.” 

Fita-Verde assim fez, e entrou e olhou.
A avó estava na cama, rebuçada e só. Devia, para falar agagado e

fraco e rouco, assim, de ter apanhado um ruim defluxo. Dizendo: —
“Depõe o pote e o cesto na arca, e vem para perto de mim,
enquanto é tempo.” 

Mas agora Fita-Verde se espantava, além de entristecer-se de ver
que perdera em caminho sua grande fita verde no cabelo atada; e
estava suada, com enorme fome de almoço. Ela perguntou:

— “Vovozinha, que braços tão magros, os seus, e que mãos tão
trementes!” 

— “É porque não vou poder nunca mais te abraçar, minha neta...”
— a avó murmurou.

— “Vovozinha, mas que lábios, ai, tão arroxeados!” 



— “É porque não vou nunca mais poder te beijar, minha neta...” —
a avó suspirou.

— “Vovozinha, e que olhos tão fundos e parados, nesse rosto
encovado, pálido?” 

— “É porque já não te estou vendo, nunca mais, minha netinha...”
— a avó ainda gemeu.

Fita-Verde mais se assustou, como se fosse ter juízo pela primeira
vez.

Gritou: — “Vovozinha, eu tenho medo do Lobo!” 
Mas a avó não estava mais lá, sendo que demasiado ausente, a

não ser pelo frio, triste e tão repentino corpo.



 

Do diário em Paris

Todo o mundo se evade. Lucy partiu de avião para
o Brasil, levando na lapela um cyclamen des bois. Michel Tapié disse-
me há dias que ia a Tréport, assistir às tempestades, que vão ser
extraordinárias, pois desde não sei que anos o equinócio não
coincidia com a lua nova. E, perto de Wepler, encontro-me com o
velho Flairbaud, um volume de crítica sob o braço. Perguntei aonde
se andava.

— Aos probos e esponjosos domínios da cerveja...
 

. . .



 
Em compensação, hoje às 8 e 45, na Gare de l’Est, onde fui

esperar amigos vindos no Expresso-do-Oriente, vi chegar uma
mulher, bonita como ninguém nunca viu. Roubei do ruivo perfume
de seus cabelos, e passaram por mim, por relâmpago, eis olhos, de
um grande verde instantâneo, como quando se sonha caindo no
vácuo nenhum. Saía de um lied de Schubert, isto é, na via 25, descia
de um trem incomparavelmente chegado de: Bucareste — Belgrado
— Budapeste — Varsóvia — Praga — Viena — Estrasburgo —
Francforte — Spira, segundo se podia estudar na tabuleta do carro.

 

. . .
 
S.D. explica-me suas cores, as que devem esperar na paleta: preto

(noir d’ivoire), branco (blanc d’argent), vermelho de Veneza ou ocre
rubro; ocre-amarelo ou amarelo-de-cádmio, médio. Para a paisagem
as mesmas, mais: azul de cobalto e terra de Siena.

Novas, sim, são as que a moda acende e que se impõem nos
figurinos: azul-vitral, azul-andorinha, verde-cacto, azul François Ier.,
rouge vin d’Arbois, gris nuage, violet Monsignor, miel blond. 

Para o escritor, também, de primeiro podia haver disso, nos
pincéis: preto como o azeviche ou a noite ou fuligem, branco como o
alabastro ou a neve, vermelho como o fogo, rubis, amarelo açafrão,
azul-céu. Hoje, porém, é azul ou verde ou vermelho, só, sem mais.
Ou então a menção deve gastar-se, uma única vez, clarão de
lâmpada a magnésio.

 

. . .
 
Maria, vestida de maio: 
zulmarim e branca-flor... 
 

. . .



 
Eu estou só. O gato está só. As árvores estão sós. Mas não o só da

solidão: o só da solistência.

. . .
 

— No metrô, em vermelho, este anúncio, que é Paris e é um
poema:

 
le 
rouge baiser 

permet 
le baiser... 

 

. . .
 

Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros.
 

. . .
 

Apresentaram-me a uma moça grega, que veio a Paris estudar
cinema. Moça, digo, pela idade aparente. Porque é casada. Senhora
Kórax, ou Hiérax, ou Skolópax; só sei que um nome de ave. Porém
seu prenome é Ieoana. De começo, brincou de não dizê-lo:

— ... Ainda se fosse Fríni, ou Khlói, autênticos nomes helênicos...
— Cloé... Frineia... Beijocleia...
— Que diz? É em sua língua? É belo. Soa-me ainda mais grego...

 

. . .
 

30-IX. — Rio-me, com o Ferdinand, barman e um dos irmãos co-
proprietários do “Le Montaigne”. Está sempre de smoking e é em
excesso sensato, um tanto tímido. Joga aos dados conosco, e perde,



todas as vezes. Inocentemente, ele nos chama, a nós brasileiros e
aos sul-americanos em geral, de: “les Sud-Argentins”... 

 

. . .
 

Redigir honesto um diário seria como deixar de chupar no quente
cigarro, a fim de poder recolher-lhe inteira a cinza.

 

. . .
 

O diário tem dois títulos: às vezes é “Nautikon”, às vezes “Sozinho
a bordo”. Sozinho de verdade, não. Apenas, cada um de nós traz sua
parte chão e uma parte oceano?

 

. . .
 

2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a
aventura, o longo atalho chamado poesia, a esperança vendada e a
saudade sem objeto.

 

. . .
 

Mas a vida, salvo seja, surpreende-nos. Ieoana, a amiga grega, de
quem há dias não sei, tem a ideia de chamar-me. Cilada: mal dou
minha voz, ela se põe de lá a falar, coisas impalpáveis, em seu fino
idioma. Desentendo; espero. E ela parola, parla, lala, gregueja,
greciza, verso ou prosa, sem pausa. De repente, pós um dual e um
aoristo, desliga. E, quando chamo, minha vez, não atende seu
telefone.

 

. . .



 
A glória, o peso e o opróbrio de uma feijoada.

 

. . .
 
Miligrama — palavra fria.

 

. . .
 

Almoço com Ieoana, no “La Rotonde”, onde há comida basca e
orquestra magiar. O vinho é um Sancerre fruité — saibo de pêssego
e cheiro branco de rosas. A garçonnette é uma “stéphanoise”,
porque nasceu em St. Etienne. Rabisco “Nautikon” na toalha da
mesa, e pergunto a Ieoana se aquela palavra existe.

— Náftikon? É a marinha.
— Sou eu mesmo.
— Um enigma?
— O “Náutikon” resolve tudo...
— O que tudo resolve é o teatro. Amo o teatro. É um antigo amor

que é o de todos os gregos que eu conheço. Não é o teatro uma
verdadeira teofania?

 

. . .
 

O que é da lua são os gobelins, as borboletas bruxas, os rostos
depois do amor, a tua pele...

 

. . .
 

Amar é a gente querer se abraçar com um pássaro que voa.
 



. . .
 

Ieoana recita-me estrofes em grego moderno — demótike —
língua que bem se aproxima do ronrom de um gato; daí, rir,
chamarem-lhe também romaico. Perguntei o que aquilo.
Anacreonte?

— Nem não. São de amigo meu, cipriota, alfaiate em Istambul.
Gosta de Anacreonte?

— Ele está sempre a chamar a amada, ou o escravo, querendo
vinho...

— Ele, Anacreonte, mesmo, é quem nos serve o vinho. Se Você
fosse Anacreonte, pediria que eu caminhasse descalça sobre pétalas
de rosas, e depois me beijaria os pés...

— E se...
— Não, não; desculpe. Falo de versos, Você é Anacreonte?

 

. . .
 

— Paris m’absorbe et m’affole... — dizia-me Ieoana. — Sou muito
grega...

— Toda grega, puro tipo.
— Verdade. Em minha aldeia os turcos não pisaram.
— Que sua aldeia?
— Nenhuma. Disse apenas um velho provérbio. Sou de Esparta.

Meu marido é de Atenas.
— Pior seria o contrário. Ele é ciumento?
— Nunca foi. Nós gregos não somos ciumentos. Não podemos,

porque o nosso orgulho não permite. Somos alegremente
orgulhosos.

 

. . .
 

Ki an einai ná pethánome iá tin Helladha 



Thía einai he daphni miá phorá kanis pethêni. 
 

. . .
 

                 Dois homens numa canoa,
                 um à popa, o outro à proa,
                 não sou pessoa nenhuma
                 Faço parte da paisagem?
 
                 Se tantas vezes me viste,
                 saberás se hoje estou triste,
                 se vou ou volto de viagem?

 

. . .
 

— De um modo — Ieoana suspira — estou esperdiçando Paris.
— Blasfêmia?
— Não. Mas é que fiz voto de ser Penélope...

 

. . .
 

Amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália, amanhã vou à Itália!...
Amiga e amigo. Ieoana me diz que, se gostasse de mim um pouco

mais, ou um pouco menos, me amaldiçoaria.
 

. . .
 

Poema de circunstância
 
Je m’en vais de Hellas
mon bonheur aussi.



 
Nous nous en allons d’emblée
nous quittons l’Olympe aux nuages
de marécage et d’étain.
Mon bonheur, eh bien
on s’en va d’ici.
 
Dans mon sang une poussière de pièrres
dans mon coeur une griffe de lierre
des baisers bleus dans mon verre:
ah, parmi ces durs rêves
j’aimerais aimer.
Les cyprès sans ombres
les cyprès s’imposent
les lauriers moroses
les lauriers s’en vont.
 
Plus loin encore que moi
mon bonheur, eh bien.
 

. . .
 

Ieoana: — Ah, mon ami, vous êtes platonicien!
 

. . .
 
Sim, é na Pont Neuf que o Sena é mais belo. Mas onde gosto mais

dele é na Pont-au-Change.
 
 



 

Novas coisas de poesia
 

Perguntam-me por mais versos
de Soares Guiamar. Não são
possíveis. Ele agora para longe,
certo à beira do Riachinho
Sirimim, lugar de se querer bem.
Tenho, porém, outro poeta de
bolso: Meuriss Aragão. Jovem,
sem jeito, em sua primeira fase,
provavelmente extinta. Vejam,
se serve. 

 
Mulher
Mar
Morte

 
Devoro-me de a mais a



imagem indesmanchável
desfazendo-me — eis e
voos entes e sei — vagas
em mim despedaçadamente
vasto a
som sal soledade
aos
céu e céu
olhos leste-oeste olhos
onde entre onde
me movo
morro-me e
me arranco de ti
a ti: a
amarga.

 
Saudade, sempre
 
Sem mim
me agarro a um tanto de mim
não aqui
já existente
sobre tudo e abismo.
Horas são outrora
além-de. O
muito em mim me faz:
som de solidão.

 
Saudade, sempre
(Versão aflita)
 
Alma é dor escondida.
O coração existe
animal a um canto



— o triste.
Posso pecar contra ti
ingenuamente:
há fogo, o fundo
o instante; não,
o esquecimento
é voluntária covardia.

 
A ausente perfeita

 
Mal refletida em multidão de espelhos,
traída pela carne de meus olhos,
pressentida
uma ou outra vez, quando
consigo gastar um quanto da minha
pesada consolação transitória —
poderás ser:
a ave
a água
a alma?

 
 
 

A espantada estória
 

O relógio o
crustáceo
de dentro de polo-norte
e escudos de vidro
em dar remedido
desfechos indivisos
cirúrgicas mandíbulas
desoras antenas;
ele entranha e em torno e erra



o milagre monótono
 
intacto em colmeias;
nem e sempre outro adeus
me não-usa, gasta o
fim não fim:
repete antecipadamente
meu único momento?
 
... nele
eternizo
agonizo
metalicamente
maquinalmente
sobressaltada
mente
ciente.



 

Uns índios (sua fala)

Refiro-me, em Mato Grosso, aos Terenos, povo
meridional dos Aruaques. Logo desde Campo Grande eles aparecem.
Porém, se mal não me informo, suas principais reservas ou
aglomerações situam-se em Bananal, em Miranda, em Lalima e em
Ipegue, e perto de Nioaque. Urbanizados, vestidos como nós,
calçando meias e sapatos, saem de uma tribo secularmente ganha
para o civil. Na Guerra do Paraguai, aliás, serviram, se afirmaram;
deles e de seu comandante, Chico das Chagas, conta A Retirada da
Laguna. 

Conversei primeiro com dois, moços e binominados: um se
chamava U-la-lá, e também Pedrinho; o outro era Hó-ye-nó, isto é,



Cecílio. Conversa pouca.
A surpresa que me deram foi ao escutá-los coloquiar entre si, em

seu rápido, ríspido idioma. Uma língua não propriamente gutural,
não guarani, não nasal, não cantada; mas firme, contida, oclusiva e
sem molezas — língua para gente enérgica e terra fria. Entrava-me e
saía-me pelos ouvidos aquela individida extensão de som, fio crespo,
em articulação soprada; e espantava-me sua gama de fricativas
palatais e velares, e as vogais surdas. Respeitei-a, pronto respeitei
seus falantes, como se representassem alguma cultura velhíssima.

Deram-me o sentido de um punhado de palavras, que perguntei.
Soltas, essas abriam sua escandida silabação, que antes
desaparecia, no natural da entrefala. Eis, pois:

 
frio — kás-sa-tí
onça — sí-i-ní
peixe — khró-é5
rio — khú-uê-ó
Deus — íkhái-van-n-u-kê
cobra — kóe-ch’oé
passarinho — hê-o-pen’n-o (h aspirado).
 
A notação, árdua, resultou arbitrária. Só para uma ideia. E, óbvio,

as palavras trazidas assim são remortas, sem velocidade, sem
queimo. Mas, ainda quando, fere seu forte arrevesso.

Depois, no arraial do Limão-Verde, 18 km de Aquidauana, pé da
serra de Amambai, visitei-os: um arranchamento de “dissidentes” —
60 famílias, 300 e tantas almas índias, sob o cacicado do naa-ti Tani,
ou Daniel, capitão.

O lugar, o Limão-Verde, era mágico e a-parte, quase de mentira,
com excessivo espesso e esmalte na verdura, como a do Oxfordshire
em julho; capim intacto e montanhas mangueiras, e o poente de
Itália, aberto, infim, pura cor.

Quase conosco, adiante, chegava também uma terena, a cavalo.
Com sapatos anabela e com seu indiozinho ao colo. Quisemos
conversar, mas ela nem deixou. Convenceu o cavalo a volver garupa,
dando-nos as costas, e assim giraram, e desgiraram, quanto foi



preciso.
Mas, ao avistar-nos, o capitão Daniel rompeu de lá, com todos os

seus súbditos. E ele era positivo um chefe, por cara e coroa. Sua
personalidade bradava baixinho. Em qualquer parte, sem impo, só
de chegar, seria respeitado. O descalabro, a indigência, o
aciganamento sonso de seu pessoal, não lhe tolhiam o ar espaçoso,
de patriarca e pompa. Ele representava; e, com ritual vazio e simples
palavras, deu-nos, num momento, o esquema de uma grande
hospitalidade.

Enquanto podia, entretive-me também com um grupo: Re-pi-pí (“o
cipó”), I-li-hú, Mó-o-tchó, Pi-têu, E-me-a-ka-uê e Bertulino Divino
Quaauagas. Eu fazia perguntas a um — como é isso, em língua
terena? como é aquilo? — e ele se esforçava em ensinar-me; mas os
outros o caçoavam: — Na-kó-i-kó? Na-kó-i-kó? (— “Como é que
vamos? Como é que vamos?” — K’mok’wam’mo? — quer dizer: —
Como que Você se sai desta?...)

Apenas tive tempo de ir anotando meu pequeno vocabulário, por
lembrança. Mais tarde, de volta a Aquidauana, relendo-o, dei conta
de uma coisa, que era uma descoberta. As cores. Eram:

 
vermelho — a-ra-ra-i’ti
verde — ho-no-no-i’ti
amarelo — he-ya-i’ti
branco — ho-po-i’ti
preto — ha-ha-i’ti
 
Sim, sim, claro: o elemento i’ti devia significar “cor” — um

substantivo que se sufixara; daí, a-ra-ra-i’ti seria “cor de arara”; e
por diante. Então gastei horas, na cidade, querendo averiguar. Valia.
Toda língua são rastros de velho mistério. Fui buscando os terenos
moradores em Aquidauana: uma cozinheira, um vagabundo, um
pedreiro, outra cozinheira — que me sussurraram longas coisas, em
sua fala abafada, de tanto finco. Mas i’ti não era aquilo.

Isto é, era não era. I’ti queria dizer apenas “sangue”. Ainda mais
vero e belo. Porque, logo fui imaginando, vermelho seria “sangue de
arara”; verde, “sangue de folha”, por exemplo; azul, “sangue do



céu”; amarelo, “sangue do sol”; etc. Daí, meu afã de poder saber
exato o sentido de hó-no-nó, hó-pô, h-há e hê-yá. 

Porém não achei. Nenhum — diziam-me — significava mais coisa
nenhuma, fugida pelos fundos da lógica. Zero nada, zero. E eu não
podia deixar lá minha cabeça, sozinha especulando. Na-kó i-kó? Uma
tristeza.



 

Zoo
(Rio, Quinta da Boa Vista) 

Avista-se o grito das araras.
 

. . .
 
Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manhã — vermelho sobre

ouro-sobre-azul — velhice colorida: duros o bis-bico e o caráter de
uma arara.

 



. . .
 
Canta um sabiá sem açúcar.
 

. . .
 
Será o tamanduá-bandeira a verdadeira mula-sem-cabeça?

 

. . .
 

Prova-se que a ideia da galinha nasceu muito antes do primeiro
ovo.

. . .
 
A cigarra cheia de ci.

. . .
 

O que como espelho reluziu foi a nuca, sol’oleosa, de uma
ariranha, dado o bufo rápido — suflo e espirro — a bafo, com que
toda bem escorrida, ela aponta à tona. São duas, em sua piscina: a
outra, com fome, só zangadíssima, já escorrega, de brinquedo, e
geme curto, chorejo pueril, antes de pular também na água,
depondo-se.

Nadando lado a lado, arrulham, esticadas, vezes cambalhotam.
Três braçadas, depois as mãozinhas para trás e a cauda — leme
pronto próprio — rabo de remo. Sobe cada uma de fora a cabeça,
sopra e reafunda, basculando. As duas passam e repassam, como
sombras.

Saem enfim a seco, esfregam-se na areia as costas, e se acariciam,
tacto a tacto, como se indireta, involuntariamente. Suas patinhas,



breves, quase não atuam, os movimentos são de cobra, só
insinuação. Amiúde bebem, fazem bulha. Ficam de pé — rasga-se
seu ah!-ah!-ahrr! Carnívoras sempre em quaresma: atiram-se aos
peixes, devoram levemente.

 

. . .
 

O coati saiu-se aos pulinhos: deu seu cheiro.
 

. . .
 

O urubu é que faz castelos no ar.
 

. . .
 

Onça — tanta coisa dura, entre boca e olhos.
 

. . .
 

A cobra movimenta-se: destra, sinistra, destra, sinistra...
A jiboia, macia, métrica, meandrosa.
A sucuri — sobre tronco morto ou grosso galho baixo de árvore —

tenta emagrecer, não cabendo em sua impura grossura
 

. . .
 

Ilha dos macacos: estes, não-simples — como não houve ainda
outro jeito nem remédio. Incessam de bulir, pinguelear, rufionar,
madraçar, imitaricar, catar-se e coçar-se. Também fazem quironomia
e pantomímica, figurarias — monomanias, macaquimanhas. Um
macaco pênsil! Volantins, aos doces assovios, inventam o esporte



arbóreo. Macaquinho em mão-e-pé, ou mediante cauda. Simão, o
epicurista, macaquicão velho, chefe, afivelada a cara preta: sentado
largo, fumante sem cachimbo, repreende seus curumins —
espinafráveis simíolos. Por que é que um pirralho de macaco é muito
mais pirralho que macaco?

Simão II, ruivo, ajunta bugigangas, quinquilha pedrinhas, ira-se
com o que consegue descobrir. Seria exímio palitador de dentes. É o
cafuné um ato culinário?

Não sonham — os macacos mais singulares. Há um instinto de
tristeza? A careta do macaco é feita por obrigação.

 

. . .
 

A girafa: — Ei-la e não ei-la! 
Elefante: ele sabe onde tem o nariz.

 

. . .
 

Emboladinho o gaturamo — feito gema e escura — ameixa-
recheada. O trinca-ferro, mentiroso. Não se solta, a cabecinha
sangrenta do galo-da-campina. Em luto, estribilhiz de truz, a graúna,
corvozinho catita. Araponga encolhida triste — enferrujada.
Sanhaços — todos, os mais belos! — sem nuvens. A jacutinga, flente
piadora, imperturba a pasmaceira.

O passarinho na gaiola pensa que uma árvore e o céu o prendem.
 

. . .
 

O que se passou no cercado grande: Juntos, o gamo e a ema
rimam. Ovinos pastam, os carneiros valentins. Impõe-se oficialmente
aberto o pavão — cauda erguida verde. O jaburu anda, meticuloso
passo angular, desmeias pernas tão suas. Os carneiros são da
Barbaria! A ema persegue os carneiros — a ema que come cobra.



Pulam da grama os gamos deitados, branquipretos, rabicurtos: feito
passarinhos. O jaburu, bico fendidamente, também corrivoa, com
algo de bruxo e de aranha. Só o pavão, melindroso humilde, fica:
coifado com seu buquezinho de violetas.



 

Subles

Foi que, uma noite, sozinho em casa e avançando
as horas, tomado de sono, deu-me entretanto de telefonar a um ou
outro conhecido, ainda que sem assunto e contra meu costume.

Como em duas, três tentativas, a linha estivesse sempre ocupada,
comecei, nem sei, a discar a esmo, do modo por que a mão da
gente num vazio desses se distrai, tamborilando dedos, por exemplo,
ou rabiscando letras e garatujas. Suponho ter formado, de curto, um
número impossível e imprevisto, principiado por 7, 9 ou 8. E
somenos cochilava, se por metade não dormia.

Despertou-me um apelo6 brusco:
— Quer falar com Subles?
Que sim, respondi, com presteza que ainda hoje não me explico.



Verdade que eu conhecia o Subles, um único Subles, sujeito de raras
palavras e riso nenhum ao guichê, funcionário bancário. Aquela
hora, se bem o disse, eu não esquivaria interlocutor, aceitava
qualquer conversa. Também o torpor que me nublava tirou-me de
estranhar o acaso. Guardei o fone ao ouvido.

Sobre pausa normal — convém minuciar — soaram, fim de fio,
confusas campainhas, e percebi vozes, como as que no comum se
entremetem para as ligações interurbanas. Por uma vez admiti que a
chamada partira do próprio Subles, surpreendendo-me por
coincidência enquanto eu usava o aparelho; e quis imaginar de que
lugar, e que motivo ou erro o trazia a mim. Em tão contadas
ocasiões o vira e por último fazia tanto tempo, que nem poderia em
rigor evocar-lhe a fala e as feições.

Momento e outro, alteou-se, não entendido, o retalho de colóquio
das telefonistas; depois borbulhou no receptor apenas um gorgolejo
morto, como o de dentro de um búzio. Demoravam, quase entrei em
dúvida. Só silêncio. Enfim, porém, acertaram conexão linha adiante,
onde regia voz oficial — crassa, espessa:

— Aão?
— Alô, alô... — me apressei.
Do outro extremo, insistiu, autônomo, o interrogador:
— Quer falar com Subles?
Concordei, sem fazer espantos, posto sabendo que telefonava de

moto alheio. Digo que por então eu me lestara, livre da sonolência.
Subles — sua memória — vinha palpando. O contínuo quotidiar é
que relega as impressões, desmembra-as. Portanto, eu o tinha na
lembrança, um pouco mais do que antes achava: a cabeça grande,
grisalha, um desmedir-se de orelhas, as mãos, que muito se viam,
hábeis no manipular recibos e maços de dinheiro, e o vezo grave,
polido, de cumprimentar perguntando-nos: se toda a família passava
bem?...

O fone captava simples estalidos, em meio de sussurros, voo
menos que o de morcegos, outramente seguidos de rumores de
arrasto, como se mudassem um cenário. Tinia com intervalos, mais
remoto, o toque de campainhas. E bem o diálogo de telefonistas
reescutava-se indistinto, ora uma frase se acentuando, em idioma
extraordinariamente estrangeiro. Dei que, pelo melhor, arrumavam



uma ligação mais que longínqua. Então, onde estaria Subles?
Telefonar-me, ele a mim, dividia-se em ridículo e absurdo. De agora
creio que me vi na maior suspensão. Continuei esperando.

Tornaram a chamar, e um ruído regular se estabeleceu,
transferindo-nos de circuito. Mas a voz que saltou se distendia de
ninguém, falseando timbre, tanto podia ser de homem ou mulher, de
um velho, de uma menina.

— Que quer? Que quer? — pareceu-me perguntavam.
— Subles?! — exigi.
— Pode esperar Subles.
Por primeiro suspeitei estar sendo usado num gracejo. Mas a

mesma dicção incarnal se seguia acolá, peremptória, por certo
reclamando urgência. Teriam posto Subles numa prisão, num
manicômio? Dava-me pena imaginar: ele trajado de preto,
estragado, distante de todo o mundo. Devia ter naquele instante
uma inadiável comunicação a fazer-me, talvez um pedido.
Impacientei-me, bradei no bocal: — Alô! Alô!...

— Pode esperar Subles...
Pelo modo, através de engrenagem, trocavam de sistema,

aprofundando-me para outro âmbito: pensei na possibilidade de
uma rede clandestina. Tudo é tão clandestino, tanta coisa é possível,
que a vida é o não-resumo de um milagre. Subles me chamava, de
algum ponto perdido naquela trama.

— Alô?
Seria ele? Não o conhecia mais que acauteladamente. Nunca me

ocorrera dar-lhe uma palavra desnecessária. Nunca o olhara de
verdade.

Já aqui eu estava demasiadamente acordado, atento, lúcido.
Ápices de vozes se erguiam, trazidas e levadas, feixe de murmúrios.
A espaços, uma entressistia mais forte, renovava o nome de Subles.
E alguém chorava, seguro estou, a um canto: emitia insuportável
soluço, manso, em decrescendo; podia ser também um mecanismo.

Precisei de fechar os olhos e haver apenas o telefone; perto
mesmo de mim, eu temia de repente qualquer coisa. Para acalmar-
me, seria bem-vinda a própria fala inumana, já sabida, de séculos há
pouco.

E, Subles, eu carecia de ouvi-lo. Compreendi que lhe queria bem,



que seria meu amigo. Seus olhos podiam oferecer um raro
entendimento profundo, principalmente só seu. Subia-me, de muito,
uma tensa calma, algo para além do medo, inconcebível serenidade.
Tentei entendê-la, substância evasiva, notar seu espaço de sonho.
Foi porém imensamente breve, sem definição.

— Subles... — pedi, talvez só com arrancado pensamento.
— Sabemos. Subles.
— Sim!
— Subles ainda não chegou.
— Aguardo?
— Subles chegará dentro em pouco...
Não sei dizer se círculos de silêncio lançavam-me em seu centro,

ou se um mar de música corroía em mim o que não fosse apenas
alma — isto é, o intimamente estranho7. Esperei Subles, cujo recado
urgia decifrar, de quem eu tinha de ouvir uma revelação. Se não, se
não a recebesse, talvez o simples sentido da vida ficaria para mim
para sempre incompreendido. Um fio devia unir-nos, e não
funcionara. Ou sim? Mas aquela ausência humana tendia a
desordenar-se, minha lembrança não a deteve. Sucedeu outra vez a
voz, tênue, silabuciada, movitiva:

— Subles acaba de chegar.
— Subles! Pode falar?
— Falar?! Mas ele já chegou!
Era outra coisa que uma voz, só, sem respondibilidade, infixa. A

orla do fone comprimia-me as cartilagens, impunha-se sobre meu
sangue — máquina, em tumulto. Senti que meus cabelos
eternamente subiam, num arrepio.

— Alô! Alô! Subles?! — supliquei.
— Como poder ele falar, se já chegou?! Como quer que ele fale?!
Não mais.
— Subles... — gemi.
— Ele já chegou. 
Tremi de morte, glacial, eu suava. Sem senso, surdo, meu corpo se

contraía, e pulsou, num repugno à vertigem, como um cavalo
espavorido se rebela refugando. Que me importava o bancário
Subles?



Larguei o fone — eu me devolvia a mim, ao quotidiano, ao normal,
que nem uma pedra a um poço: descendo, caindo, voltando.
Durante um tempo, o telefone não tocava outra vez, não chamou.



 

Teatrinho

Temos de começar pela bibliografia: Journal (1943-
1945), de Julien Green; e A Volta do Gato Preto, de Érico Veríssimo.

É que os dois contam, cruzadamente, uma passagem, um caso
que se deu, a 4 de agosto de 1944, no Mills College, Oakland,
Califórnia, Estados Unidos. Emparelhá-los seria já de si curioso, texto
e texto. Mas o próprio caso, em si, paga; veja-se que vale a pena.

Veríssimo é imparcial, jovial, sem rugosidades, entre distâncias.
Aliteradamente, é um riacho: lúcido, lépido, límpido. E bom
contrarregra. Tenham como traz os personagens. Diz:

De Julien Green: “... é um homem de estatura meã, construção
sólida, tez dum moreno claro, cabelos e olhos escuros e um nariz
gaulês, longo e fino. É retraído e tímido, dessa timidez que à



primeira vista pode parecer empáfia. Só depois duma apresentação
formal, durante a qual ele tirou da cabeça o panamá creme, é que
passou a me cumprimentar, mas sempre cerimoniosamente.”

E de Carrera-Andrade: “Alto, corpulento, monumental, com seu
bigode aparado, seus olhos de índio... Temos feito longos passeios
pelo parque, a conversar sobre homens e livros, viagens e ideias. Ao
cabo de dois dias começamos a divergir em quase todos os assuntos
que atacamos.”

Mas, do que Veríssimo desdobra, entende-se também um Carrera-
Andrade rei no intolerar, exorbitante:

“... Um dia, ao cabo de uma dissertação que lhe fiz relativamente à
minha atitude diante do mundo, concluiu:

“— Mas você não é um escritor latino.
“— Por quê?
“— É um homem frio, metódico, insensível.
“— Insensível? Frio? Essa é boa...
“— Eu o tenho observado todos estes dias, tenho acompanhado as

suas reações às coisas que lhe dizem, às pessoas que o cercam.”
Veríssimo sorri e desvê de mais explicar-se.
Mas Carrera-Andrade — que usa palmadas na coxa e outros jactos

de impaciência — declara amor ao “povo”, tem pendores para isso.
Sua má-vontade para com os norte-americanos se acende sempre.
Assim:

“— Que se pode dizer dum país onde nem criados existem!
“— Mas, meu caro poeta — observo —, você não me disse que era

socialista?
“— Pues si, amigo... Pero eso es diferente. Siempre habrá señores

y esclavos.”
Dando a um o dado ao outro, compara-se agora. Green, no 3-V-43

de seu diário:
“Há os que deixam de repente de crer em Deus. Quanto a mim,

noto que deixo, pouco a pouco, de crer na humanidade. Por muito
tempo, ela se me impôs, com seus discursos, suas leis, seus livros,
mas começo a vê-la sob o verdadeiro aspecto, que é triste, porque é
uma velha louca, cujas crises de ferocidade alternam com sorrisos.”

Carrera-Andrade faz belos versos, será “um dos mais interessantes
poetas modernos da América espanhola”. A pessoa de um homem é



uma catarata de surpresas.
E Green, que convive com a Bíblia e compulsa o dicionário

hebraico, ignora a existência de Carrera-Andrade, mas sabe que o
Demônio existe. Green é um místico irresoluto. Passeia por si
mesmo, como em claustro circular, plataforma para o invisível. Glosa
a danação e a graça, o problema do mal, o destino, o pecado, o jogo
entre Deus e o homem.

Mas, volta a falar Veríssimo, e a cena principia:
“... Acha Carrera-Andrade que Julien Green habita numa torre de

marfim, alheio aos conflitos e inquietações sociais do momento.
“— E se promovêssemos um encontro..., por exemplo, um almoço

com Green, para submetê-lo a uma sabatina? — pergunta-me ele.”
Arma-se o almoço. Julien Green vem sentar-se à mesa dos sul-

americanos, sem suspeitar da cilada que lhe puseram. Veríssimo vai
contando:

“... Finalmente Carrera-Andrade aproveita uma deixa e entra no
assunto:

“— Mr. Green, não encontramos nos seus romances nenhuma
inquietação relativa aos fenômenos sociais do nosso tempo. Não há
neles nem mesmo menção desses problemas...

“Green fita no interlocutor seus olhos sombrios. O poeta continua:
“— Talvez tenha sido para evitar essa dificuldade que o senhor

situou a ação de Adrienne Mesurat antes das duas Guerras...
“Todos nós esperamos a resposta com interesse. Uma expressão

quase de agonia passa pela fisionomia de Julien Green. Ele olha para
os lados, como a pedir socorro. Finalmente tartamudeia:

“— Problemas sociais? Como poderei escrever a respeito deles... se
não os conheço? Só posso escrever sobre minha experiência
humana... Essas questões sociais estão fora da minha experiência...
Não é que eu não me interesse... Acontece que me sinto
verdadeiramente perdido neste mundo.

“Carrera vai insistir. Isso me parece crueldade, crueldade de
toureiro que, depois de farpear um touro, de vê-lo sangrando,
exausto, quer ainda ir até o golpe final de espada.”

(Veríssimo é amigo de Thornton Wilder; leu o de Michael Gould,
sabe que as paixões vivem de equívocos; opina:)



“Penso que um escritor da importância de Green merece não
apenas admiração, mas também respeito. É, sem a menor dúvida,
um romancista sério. Não falará a nossa língua, o que não quer
absolutamente dizer que seja mudo. Não pertence ao nosso mundo,
o que não quer dizer que deva ser votado ao inferno. Por outro lado
parece-me que seus livros serão lembrados muitos anos depois que
a obra de alguns dos escritores modernos de propaganda tenha sido
completamente esquecida.

“Carrera-Andrade continua a atirar suas farpas. Acho melhor
desviar a conversa do assunto. Vê-se claramente que Julien Green
está infeliz.”

Mas — atenção — agora, à versão de Green no Journal:
“Ontem, na Casa Pan-americana, almocei em companhia de vários

sul-americanos, um dos quais muito inteligente e os outros menos.
Veríssimo, homem de grande modéstia apesar de seu sucesso, falou-
me de meus livros. Ele é moço, com uma fisionomia agradável. À
minha direita, uma espécie de bebê de bigodes pergunta-me, com
voz em que já vibra a cólera, por que não escrevo romances
‘sociológicos’. Esse senhor sustenta, com efeito, que os romances
devem servir para alguma coisa, que não são mais admissíveis as
obras de arte que não sirvam para nada, e que seria ‘um real perigo
haver escritores demais como Julien Green’. Digo-lhe então que esse
perigo não é real, não é grande, e os outros todos começam a rir.”

E, pois, públicos aplausos: Não se diga que nosso patrício não se
saiu excelentemente.



 

Cipango

No trem da Noroeste, passada Araçatuba, a
presença deles começou a aumentar. Era uma silenciosa invasão.
Principalmente nos carros de segunda, abundavam seus tipos,
indescoráveis amarelos, cabelos ouriçados, caras zigomáticas,
virgulados olhos obvexos. Muitos, em geral as mulheres, se
sentavam no chão, cruzando as pernas, aos cantos ou pelo corredor,
gente que não se acostumava ainda a permanecer em cadeira ou
banco. Vinham para Mato Grosso, ou voltavam. Ah, os japões!
Parece que se agrupam segundo a procedência: em Araçatuba, são
quase todos de Kiu-Shiu, de Kagoshima; de Okinawa, aqui em
Campo Grande.



Atraía-nos, de simpatia, visitá-los. Não longe da cidade, por um
fundo de vale, seus karichi — terrenos arrendados — se sucediam.

O preto que nos servia de guia até aos Hachimitsu propalava:
— Eles guardam numas barricas a comida dos porcos de ceva. É

uma mistura de tudo que a gente não sabe, prasapa de boa, cheiro
ardido... Porco, fica cada monarca desta altura! Quase do tamanho
de burro. E comem deitados...

Mas, chegando lá, não fomos amolar os porcos. Fomos ver as
mocinhas, quatro ou cinco, que, numa mesa ao ar livre, a um lado
da casa, moíam na máquina arroz cozido, uma massa nevada para
fazer bolos. Um de nós se dispôs a fotografá-las, e elas, entre si
risonhas, consentiram. Só que apareceu um senhor, seô Hachimitsu
que as repreendeu, entremeando a zanga com vênias polidas em
nossa intenção. As musmés fugiram para dentro. Ir embora achamos
também de tom. Mas, bem nem dadas as costas, e o velho
Hachimitsu san vinha chamar-nos, deferentemente. E, sim por
mágica, já reapareciam as jovenzinhas niseis, transfloridas: o pai
tinha apenas mandado que mudassem de roupas e se enfeitassem,
a fim de sair em digno o retrato.

Queria que entrássemos, mas agradecemos, pois lá se achavam
trabalhando sisudamente outros japoneses, acabando de construir a
casa, no sistema de mutirão.

Mas, antes de partir, espiei pela janela. O que me prendeu os
olhos, foi, emoldurado, um desenho de espada — uma dessas velhas
espadas japônicas, de ancha lâmina, que um ditado deles diz ser a
“alma do samurai” — entre negros ideogramas, tão traçados a
pincel. Atrevi-me a perguntar o escrito. E Hachimitsu, curvando-se
para o quadro, verteu:

— “O homem que morre pela pátria, vive dez milhões de anos!”
De lá andamos para uma chácara, a “çák’kara”, onde já os

espessos grupos de bambus revelavam um intento de afeiçoar o
arredor. O mais, era o canavial, labirinto verde. Porém, ao nos
aproximarmos da residência, assaltou-nos um cheiro orgânico, ranço
inusitado, colorido de componentes. Cheiro de humana fartura.

E eis, ante nós, o chefe da casa, Takeshi Kumoitsuru — rugoso de
cara, estanhada, flexo no certo número de mesuras. Cabeça rapada,



com topete: cismo-o um sacerdote do xintô ou budista, amigo da
raposa branca. Seu sorriso não dissimula um fundo de aspecto
apreensivo. Nossas roupas cáqui de excursionistas devem-lhe
parecer militares. E ele é esguioso, pescoceia; não gostará que
venhamos tirá-lo de qualquer minuto de trabalho seu. Com o ko-tchú
— largo cutelo curto — cortava cana para a vaca. E até a vaca
vermelha, rosneadora, detida num cercado de bambus, vigiando sua
envasada manjedoura, se animalava estranha, diversa, grossa
demais, uma búfala.

— Planta só cana?
— Tudo puranta, esse bom... Tudo puranta, esse bom... Passarinho

come...
— Muito lucro?
— Camíjia comporou, dinhêrio num tem... Camíjia comporou,

dinhêrio num tem...
Nem há de estar pobre assim, comerá ao dia seus três arrozes.

Temia uma extorsão? Súbito voltou-se em direção à casa, e chamou,
com frase comprida, que correu, zarizarizã, como uma palavra só.
Surgiram mulher e filha, moça de sorriso fixo, vindo saudar-nos, com
aquele xemexe de plenas curvaturas, as mãos nos joelhos.

— Entará, senhô, entará... Casa japonês munto suja... — e a
mulher ria, um riso desproporcionado.

Entramos para um variado cômodo, que meio a meio seria cozinha
e salão. Tudo ali dentro era inesperado e simples, mas de um
simples diferente do nosso, desenrolado de velha sabedoria de
olhos. As arcas, os armários, as mesas, as esteiras de palha, os
utensílios. A mulher empilhava doces alourados, que fabricava para
vender. Deles nos ofereceu, dentro de seus risos. O homem piscava
atento apenas a todo pio ou esvoaço, lá fora, os pássaros seus
adversários. Mas repetia:

— Tudo paranta, esse bom... Tudo paranta, esse bom...
Pendente, viu-se uma pele seca de cobra. E o homem figurava

mesmo um buda-bonzo, ou xamã monge, ou dês-cá o que seja.
Contam que, entre eles, sapos e cobras se dizem de boa sorte. Era?

— Eu-pequeno môrde côbura Araçatuba mureu...
Apontou, na parede, o retrato — de um menino japonesinho, o



filho, o que a cobra matara — seja a tradução. Ele, a mulher e a filha
rapariga calavam-se para o quadro. Sorriam, os três, sorriam-nos,
com vinco e afinco. Mas eram também atos tão disciplinadamente de
luto, utsu-utsu, que, sem mais, nos fomos.

Num raso pedaço de terreno, verde-verde de todo plantado,
luminoso de canaizinhos de irrigação, víamos três pessoas, uma
família. Paravam numa paisagem em seda. Até no caminhar dos
sulcos d’água no entremeio das miúdas culturas, na separação das
poucas árvores mantidas, puderam os Sakamota impor a este chão
um torcido toque de arte nipônica — com sua assimetria intencional,
recesso de calados espaços inventados e riscos que imóveis
guardam qualquer coisa do relâmpago. Mesmo arranjaram um
grande arbusto branco, que todo flores. Ao fundo, tlatlavam os
quero-queros, sobe-desce-sobe, gritantes. Ou os uns gaviões.

Lá, acolá, de cócoras, o homem trabalha. É moço, bem-parecido;
calça curta, sem camisa, chapéu amplo, de palha. Capina em volta
das alfaces, isto é, usa seus dedos, para depilar a terra, como se a
espiolhasse. Atento, intenso, leva uns segundos: e avança com a
mão, pinça um capinzinho, o extrai. Repensa e laboreja, tal um
artista de remate, desenhista, bordador. Para mudar de lugar, nem
perde tempo em desacocorar-se: só se apruma um meio tanto, e se
desloca, andando para trás, para um lado. Pés descalços, pés
preênseis, que se seguram no úmido chão. Não nos ouve, não nos
vê, nanjo.

A mulher, nada feia, está à beira do rego, com o menino. Lavam e
luzem os pimentões, que levarão amanhã à feira, lustram os nabos e
abóboras, um por um, esfregando-os com escovas.

Ela se chama — Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazúmi, Natsuko
ou Hatsuko? — e com belos dentes. Como foi que se casou com
Setsuo Sakamota? Namoraram?

— Não, namoro não. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu “garantia”...
— Garantia em dinheiro? Pagou?
— Pâgou, pâgou. Japonês usa...
— E gosta dele?
— Bom. Munto târâbârâdor. Trâbâra todo dia. Trâbâra noite...
— Mas, e o amor?



— Amor, sim, munto. Primeiro casa, depois amor vem. Amor,
devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom...

Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: — Banzai,
banzai, Nippon! 



 

Sempre coisas de poesia
 

 
Sá Araújo Ségrim — poeta
comprido — é outro dos
anagramáticos, de que hoje
disponho. Se bem talvez um
tanto discípulo de Soares
Guiamar, sob leves aspectos,
sofre só e sozinho verseja. Sei
que pensa em breve publicar
livro: o “Segredeiro”, e do
supracitado é, às vezes, o que
prefiro. Será que conosco
concordam? 

 
Distância
 
Um cavaleiro e um cachorro



viajam para a paisagem.
Conseguiram que esse morro
não lhes barrasse a passagem.
Conseguiram um riacho
com seus goles, com sua margem.
Conseguiram boa sede.
Constataram:
cai a tarde.
 
Sobre a tarde, cai a noite,
sobre a noite a madrugada.
Imagino o cavaleiro
esta orvalhada e estrelada.
O pensar do cavaleiro
talvez o amar, ou nem nada.
Imagino o cachorrinho
imaginário na estrada.
Caía a tarde.
 
Para a tarde o cavaleiro
ia, conforme avistado.
Após, também o cachorro.
Todos — iam, de bom grado,
à tarde do cavaleiro
do cachorro, do outro lado
— que na tarde se perderam,
no morro, no ar, no contado.
Caiu a tarde.

 
Recapítulo

 
Neste dia
quieto e repartido em tédio e falta de coragem,

não mereci a música que sofro na memória,:



não me doeram a fuga, o espesso, o pesado8, o opaco;
não respondi.
Apenas fui feliz?

 
 

Contratema
 

A lua luz em veludo
barba longa
respingada de violetas.
 
Perdidos todos os verdes
— cor que dorme —
desconforme
se escoa o mundo no abandono.

 
Eis que belos animais,
quente resplandor nos olhos,
quente a vida com maldade,
vêm das sombras.

 
Assim o sol
seu rio alto,
novos ouros, novas horas,
revolve agudas lembranças.

 
Fria, a noite fecha as asas
— mundo erguido, céu profundo —
sol a sol
ou sono a sono?

 
 

Rota
 



Antes que me vissem triste
ou que outras voltas me dessem
entendi contrário rumo
desci esta rua até o fim
concedi-me aos prólogos:
 
a nuvem válida
a estátua de alma
a véspera de véspera
o cenho da calma
o fogo, imágico
o doer intacto
a santa no armário
o cume calabouço
a lembrança do peixe
o celeumatário
o outro anão
a mulher de pés no chão
as senhas vagas
o homem enrodilhado
a ânfora e a âncora
o jacto de madrugada
a folga
a força.



 

A velha

Sua primeira menção, um tanto confusa, foi em
qualquer manhã, pelo telefone. Uma senhora, muito velha e doente,
pedia que o Cônsul lhe fosse à casa, para assunto de testamento.
Frau Wetterhuse.

O recado se perdia, obrigação abstrata, no tumulto diário de casos,
o Consulado invadindo-se de judeus, sob mó de angústias, famintos
de partir, sofridos imenso, em desengano, público pranto e longo
estremecer, quase cada rosto prometendo-se a coativa esperança
final do suicídio. Vê-los, vinha à mente a voz de Hitler ao rádio —
rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se implacara mais
desbordada e atroz a perseguição, dosada brutal. Viesse a guerra, a
primeira ordem seria matá-los?



O nome Wetterhuse extinguia-se num zumbido, com o que o Norte
tem de mais brumoso. Mas, seguinte, na semana, voltava, a súplica,
embaixada-de-jó, apelo insistido. Prometi-me de ir lá. Fazia todo o
frio.

Sumia-se no dia noturno a bela, grande cidade hanseática, nem se
avistavam seu céu de ferro molhado e as silhuetas das cinco igrejas,
suas torres de cobre em azinhavre. Dava-se, que nem caudas de
cobras, delgados glaciais chicotes — nevando, fortes flocos — o
vento mordaz. Saindo para o Glockengiesserwall, se bem que
abafado em roupas, eu tivera que me enregemer, ao resfrio cravador
e à umidade, que transia. Via-se, a cada canto, o emblema: pousada
num círculo, onde cabia oblíqua a suástica, a águia de abertas asas.
A fora, as sombras dos troncos de árvores, na neve, e as curvas dos
corvos, o corvo da desdita. Dizia-se que, este, muitos anos faz, seria
o mais duro inverno, de concumulados gelos: morriam muitos
pássaros. O coração daquela natureza era manso, era mau? Sentia-
se um, ao meio de tal ponte, à face do caos e espírito de catástrofe,
em tempo tão ingeneroso, ante o critério último — o pecado de
nascer — na tese anaximândrica. Todos pertencíamos, assim,
mesmo, à vida.

A casa era no Harvesterhude, umbrosa, meio a um jardim que no
verão teria sido amável, com seus olmos e os maciços de tuias e
rododendros. Toquei e levaram-me ao salão — como se subterrâneo.
Havia lá uma invernia de austeridade, o cheiro de irrenovável mofo e
de humanidade macerada. Tapeçarias, reposteiros de falbalás, muito
antigos móveis, tudo se unia num esfumado: as cinzas da neve.
Assustava a esdruxularia daquele ambiente solífugo e antimundano,
de sopor e semiviver, o sentido de solidão; circunstando um ar frio.
Tinham acendido lareira. Dos lustres descia uma luz, de velas, era
luz em cemitério. Esperava-se encontrar, em torno, duendes e
lêmures. Encontravam-se criaturas — ao todo cinco mulheres, todas
velhas, que se retraíam, estafermáticas, estornicadas nas vestes de
veludo ou gorgorão de lã, de golas altas, longas mangas, terrível
decoro.

Ao centro, numa poltrona em estrado — deveria ficar mais alta que
nós, segundo um rito — a mais anciã. Era extraordinária de velha,
exaustamente o rosto, todo angulado, cavado de sulcos, e em cujo



esqualor olhos havia, ex-azuis, sem íris, de despupilada estátua.
Passaria dos noventa, parecia centenária. Desde as aparências,
porém, sabia-se que a gentil-dama, feita às sociais sobrancerias e ao
comando íntimo, e a quem o recato levara a levantar-se do leito de
semiparalítica, e ser vestida e colocada ali, em elevado assento, de
mágoa hirta, de sua lívida vontade. E precisava de ser ouvida. Beijei-
lhe a mão, os trêmulos dedos definhados.

Era a Dame Verônika. Dame Angélika, sua filha, e três parentas, as
outras, ressemblantes, com, que nem que perucas, os tão brancos
cabelos, que teriam sido amarelo-palha. Ordenadamente se
sentavam, cada qual com mal pegado sorriso, prontas a conservar-
se de parte, sentindo-se demasiado presentes ao versar do assunto
conspirável. O qual, a justo ver, elas desconheciam.

Desfez-se um silêncio. Dame Verônika tomou a voz. Dissesse tão-
só frases de polidez; repetia-as, balbuz, sob algum afrontamento,
com um arrulha de asma. Ora fechava os olhos, sacudia, levíssima, a
cabeça em frinas, reprincipiava. Devia de estar repassando-se de
algo, muito passado, trazido de um túnel, relutante na resistência à
evocação, fato de estrangulada memória. Confundia-se; eu tinha de
prestar ouvidos. De repente, encarou-me mais, dava-me o todo gris
dos olhos. E começara a falar em português.

Falava-o, tão perfeitamente, e não mais naquela dicção fosca, mas
ressurgida, anos d’ora-atrás. E vi — que a voz pertence às estâncias
da idade: que, bem assim, nesse teor de tom, que eu jamais ouvira,
conversar-se-ia, outro tempo, em solar e saraus, em tertúlias,
merendas e cavacos. Era como se falasse figura, de um álbum
desbotado.

— “Vivi em vosso país, vossa pequena formosa cidade de
Petropolyís... Conheci vosso bom Imperador — ele estudava o
hebraico. Vosso Imperador estimava meu marido, Káspar... Dr.
Káspar Eswepp, sabeis? Vosso Imperador nos convidava ao paço...”

Relembrava — revocava — sorriu-se a um persistir de imagens? E
estremeceu. Voltava às brumas do presente, à sua gélida pátria. Só
então entrou a falar sob força de fatos: dos campos-de-prisão, as
hitlerocidades, as trágicas técnicas, o ódio abismático, os judeus
trateados. Olhávamos, ali, na parede, de corpo inteiro, o marido. —



“Ele era judeu, sabeis?”
E — o retamente, o raso: a filha, também tão idosa Dame

Angélika, seria teuto-hebreia uma mischling, “mestiça do primeiro
grau”, segundo o código hediondo. Dona Verônica o disse, de
soçobro. A filha, por sua eiva aboriginal, corria grave perigo. Ela, a
Mãe, tinha de solicitar-se daquilo.

Sofria, seca. Preparava-se? Para desvendar-me seu motivo: o
drama, sobreestranho, o coração da coisa, vagarosíssima verdade:

— “Minha filha não é filha do meu marido. Nem ela, nem ele
jamais o souberam... Foi em vosso país... O pai da minha filha era
um amigo nosso, que nos frequentava... O pai de minha filha não
era de sangue judeu...”

Teve um sorrisinho titânico. Endireitou o busto, alisava-se o rosto,
num ademã de extrema dignidade, fizera-se altiva. Num momento,
ela precisara de profundar um poço, arrancar em si o que tanto
sepultara à força do tempo, desistir do longo benefício do olvido. E
já era a dor de dar, à fé, uma sua turpitude secreta, exsuscitar um
negrego, a fementira. Seu coração não pesava um miligrama?

Ali, as outras quatro mulheres permaneciam, salvaguardadas, em
circunstância de surda sociedade, sem participação emotiva. Aquelas
meditavam o que não podiam entender — Dame Angélika, damas
Filippa, Osna e Alwyna.

Dona Verônica não se voltara para a filha; só a mim encarava,
ávida. Não sem intuito descobrira-me o inarrável. Tinha de satisfazer
o problema, intentar o sarcimento. Sanar o obviável. — “Não? Sim?”
E queria reforçar-se com minha opinião, tomar conselho. A filha não
tinha sangue da outra raça. —“Por que, pois?” Pertencia-lhe,
fidedigna, declarar aquilo, fatal como o sol, verifazer o real, renegar
o inautêntico. Tomaria o grave passo. A tanto preço — o de se
inquinar e malsinar-se, para o pouco restante da vida. Em dizer,
porém, que não lhe era possível prestar fatos, produzir testemunhas,
recorrer no caso à prova de sangue, nem ao menos apelar para a
razão pública. Tão longe, tantos anos... Mas, quem sabe, poderia ter
o apoio de um grande, forte país, de gente tão fidalga, de tanta
ponderância! — “Sim. E?” Pegou o lenço, tivera um jacto de tosse.
Ansiosa, querulante: — “Foi em vossa formosa, pequena cidade de



Petropolyís...”
Não, em fato. Não. Tive de sacudir a cabeça. Dame Angélika nem

mesmo era brasileira. Tudo indeterminado, sem fundamento certo,
apenas o citar de um romance perdido no antigo, tão esfiapável,
pátina, voz para memória. Quem iria querer crer? Ela mesma, Dona
Verônica, não se lograva de ilusões. Ah, vivera demasiado tempo,
distanciara-se das possibilidades manejáveis das coisas. Teve o
chluque de um soluço. Ofegou. Ia abater-se. Súbito, porém,
rompendo-se do desalento, algo flamejou nela, que nem um rebrilho
de alma — uma glória — e exclamou:

— “Ele foi um vosso compatriota, um homem nobre... O amor de
minha vida!...” 

Sopitou-se, desopressa. Como poder pagar sua dívida dourada?
Levantei-me; eu nem era um cooperador passivo do destino.
Também aquelas senhoras presentes se levantaram, em sincera,
distinta cortesia. Ali, borbulhavam pensamentos. Desfalecidos
espíritos. Só silêncio. Dona Verônica mostrava-nos seu comprido
rosto, escalavrado, blafardo, diáfano pergaminho. Dona Angélica
passava-lhe meiga a mão por trás da cabeça. Todos nós jazíamos de
pé, em volta dela. A longa mulher. O sistema do mundo. A velha
vida.



 

Zoo
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo – Stellingen) 

Pórtico: Amar os animais é aprendizado de
humanidade.

 

. . .
 

Girafa, ah! Seu pescoço mastro totêmico. Seu focinho de borracha
chata. Sua cabeça — conquanta concha marinha.

 

. . .



 
O ouriço-cacheiro sabe que é arcaico cachar-se. Espinhos ele ainda

tem: como roseiras, os gatos, as alegrias.
 

. . .
 

Nossos pequenos hipopótamos brasileiros: as capivaras.
 

. . .
 

O cômico no avestruz: tão cavalar e incozinhável, tenta assim
mesmo levitar-se. O nobre no avestruz: seu cômico (o perseverar no
dito — indício de teimosa inocência, isto é, de caráter).

 

. . .
 

A lhama: sobre uma cordilheira de esplim, dessalonga-se, a
cuspidora andina.

 

. . .
 

O diverso, no riscado da zebra: quanto ao corpo, é uniforme: mas,
na cara, é tatuagem?

 

. . .
 

Duas zebras brigam: se atiram contra e contra, empinadas — e
tudo, zás, zás, são relâmpagos.

 

. . .



 
Ainda a respeito do avestruz: só a inocência dança.

 

. . .
 

A raposa, hereditária anciã: vid. Seu andar, sua astúcia-audácia.
Avança, mas nuns passos de quem se retira.

 

. . .
 

Mais do avestruz: valha tão bem chamá-lo de só e s t r u z,
somente.

 

. . .
 

— “Antes um pássaro na mão, que dois voando...” 
— Na mão de quem? — pergunta a raposa. 

 

. . .
 

A toupeira, encapuzada: que é uma foca só subterrânea.
 

. . .
 

O arrebol de um pavão.
 

. . .
 

Ao macaco, diga-se: — Nossos rabos... 
A gorila-fêmeo. A chimpanza ou chimpanzefa. A orangovalsa. 



(Não menos acertará quem disser a chimpanzoa.)
 

. . .
 

Leões fauciabertos; suas jubas como chegam ao chão.
O leão, ao menos risonho.
A pantera: suma enorme orquídea.

 

. . .
 

O jovem leopardo coreano — cabeçudo e gatorro — sofre de
seriedade.

 

. . .
 

Se todo animal inspira sempre ternura, que houve, então com o
homem? 

 

. . .
 

Enfim, a gazela: de mentira, de verdade, cabritinha, mulatinha.
 

. . .
 

A camurça estatuesca: sobre nobre esquema de salto.
E o canguru, às culapadas. Mas k a n g u r ú é que ele é!
O rato, o esquilo, o coelho:
— Haja o que se roa, desta rara vida...

 

. . .



 
Tigres, recrespos, dentro de constantes andantes círculos.
A pantera, semeada, dada, engradada.
Um despulo de urso.

 

. . .
 

Leõezinhos e tigrezinhos comem: nos pedaços de carne, bofe e
fígado, ganham também gotas de vitaminas.

Os grandes carnívoros jejuam aos sábados. Sua saúde precisa de
lembrar-se das agruras da liberdade.

 

. . .
 

O dromedário apesar-de. O camelo, além-de. A girafa, sobretudo.
 

. . .
 

Mesmo na descida, o salto do cavalo é ascendente.
Cavalo preto que foge: cabelos que não se retêm. 

 

. . .
 

Os veados — desfolhados: sejam em inverno sempre; percorrem
idas verdes florestas.

. . .
 

As galinholas, três, desfilam empinadinhas, fugindo atrás de atrás
de atrás. Vem uma quarta — que as escolopassa.

Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presença semi-ébria,
equibêbada.



A garça espreita os pássaros: o bico é capaz de decepar no espaço
uma melodia.

Belo verbo teórico: o arensar do cisne.
Talvez à garra de pesadelo, o pinguim quase se cai para trás. Seu

inimigo é o leopardo-marinho.
E há o beijo das garças — qual que terna espécie de esgrima.
O pato, treme-bico. Mas come é com o pescoço.
Garças amorosas: penas arrepiadas, facas para o alto, esboçam

baile, num estalar de mandíbulas.
 

. . .
 

Uma panóplia de gaviões. 
Uma constelação de colibris. 
Um ancoradouro de caimões. 

 

. . .
 

As babirussas são muito gentis.
Nepáli consente que eu lhe coce a testa. É o rinoceronte

hindustânico monócero, bem emplacado, verrucoso.
Gláucia me olha, duasmente; toda coruja é bem-assombrada.
Com alguns, porém, não tenho sorte: a hiena rajada, por exemplo,

é uma que comiga dificilmente.
 

. . .
 

O macaco: homem desregulado. O homem: vice-versa; ou idem.
 

. . .
 

A casinha aquecida dos cangurus. Mesmo lá dentro, eles têm frio.



 

. . .
 
 

O lince: de olhos fechados.
 

. . .
 

O esquilozinho, isto é, seu posterior penacho.
 

. . .
 

Os castores — num jeito de quem conta dinheiro, murmuram
segredos aos troncos das árvores.

 

. . .
 

O rápido derreio, fingido, do lobo.
 

. . .
 
 

Dez animais para a ilha deserta: o gato, o cão, o boi, o papagaio, o
peru, o sabiá, o burrinho, o vaga-lume, o esquilo e a borboleta.

 

. . .
 

Monólogo do mono Simão, que se vende por meia casca da fruta:
— Aos homens, falta sinceridade... 
Dito o que, vai bugiar, espontâneo.



 

. . .
 

Cervo asiático: por igual, céu estrelado.
 

. . .
 

O macaco está para o homem assim como o homem está para x.



 

Sem tangência

A morte é lúgubre lorde: a ambígua. De repente,
como sempre, um homem faleceu. Diziam-no mau. Entre tudo,
porém, o cemitério prosseguia de decisivo quietar quem sabe o sítio
mais amigo da cidade. O enterro do homem, não conhecido,
ensinou-o ao forasteiro. Podia-se procurar passeio, o desexílio, em
seu reduzido espaço, dos que perderam para sempre o endereço. Na
dita cidade, muito longe, árdua do todo-o-dia, fatal, fabricada,
enfadonha. Ali, o mar era o cemitério.

A gente perdia a abusão de estar-se em lugar danoso, de
quebrantos ou assombro e apegava-se à paz, no descritivo, a
paisagem especializada. A erva, consequente, permeio às tumbas, a



grama urbana; um estapaflorir; zumbidos; às vezes borboletas. Sob
luz reta, no ponto do meio-dia, a lousa quente. Tarde ainda mais
limpa; a que não traz sombras. As casuarinas e seus instantes de
vento. Queixava-se o coveiro de dores nas costas, do custo da vida;
seu ajudante, descalço, fumava cigarros caros. De primeiro, temia-se
a terra, aquela, havida por maléfica: limpavam-se do pó os sapatos.
Mas, melhor pudesse qualquer um — no chamado campo-santo —
defender sua loucura das dos outros. Dos mais outros, também,
talvez. Quem morre, morreu mesmo? A morte é maior que a lógica.
E, quando menos quando, vinha a moça. Viera, vários dias, trazia
longas flores. Nem parecia ver ninguém ou ouvir, encerrada em
costumeiro pesar. Deixava-a o vestido preto mais esvelta que as
outras, da cidade; mais rara. Devia ser filha do homem falecido.

Nunca o avistara o forasteiro. Achava porém de apreender-lhe os
traços nas feições da moça, a rude maldade de que o reputavam,
desabrangendo sua matéria. Dele, contava-se: que mais perversos
tendo sido o pai e o avô — do sujo e errado outrora. Nenhuma vida
tem resumo: a tarda crosta da vida, com seu trecheio de ilusões. A
gente vê só o cinzento, mas têm-se de adivinhar o branco e o preto.

O homem falecido, seu recente sepulcro, seria num dos extremos,
aonde parava a moça, dali o recinto prolongando-se em emaranhado
de bosque. Até onde não se devia ir, enquanto, seguida apenas a
distância, por lá ela permanecesse, decerto atinadamente, lúcida
lagrimada. Além, teria sido o cemitério primeiro, sua outra grande
porta oculta. A antiga.

Às vezes, ela tardava em vir. Andava-se, a léu de labirinto, no
quiescer de ante vazias permanências — dos de ide-vós-sós; faz-se
que contra querubins em cavernas gritantes. As vozes humanas é
que inventaram o silêncio. É possível um não-mais-futuro? Vive-se, e
ri-se. O gênio ainda não germinou bem em nós, distraídos e fracos.
Mas, na necrópole, uma mudez se move, algo que ultrapassava a
mudez; pesam-se as espécies imperceptíveis, visões intermutáveis.
Por maneira que as aceitávamos. Mais perto do mundo. Algo havia;
pairava. — “Refuja o denso viver, pela levez da morte...” —
disseram-me: voz indefinida, a minha talvez. Sim, a moça era quase
prevista surpresa. Um dia, haverá sábios. E, que nos vem da vida,



enfim? — com o continuitar do ar, do chão e do relógio. A morte: o
inenarrável rapto.

E ela. Demorou o rosto, deu seu ser a perceber. Perto que perto.
Era boa. Era bela. Amor... — palavra que sobrou de frases. Amor, o
que lhe radiava da figura, na fala das fadas. Demasiado grande, que
amedrontava.

Sua lembrança, ideia clara. A marca da imagem. Inafastável, como
persistia, de negro vestida, a obstinada presença, nessa
entreparagem, na vagação, nas horas temporárias. Adiara o
forasteiro de ir à sepultura do homem falecido. Da moça, não se
viam ali sinais, nenhumas flores. Murchas, em volta, apenas coroas.
A arruda-dos-muros. A lápide — cais tão calmo. Só uns passarinhos
em piqueniques. Mortas, só as folhas; e o sol enviava mais calor.
Sim, com esquisitinho sem-sossego, os pássaros algo explicam. E o
coveiro, espião. — “Ele é seu parente?” Os olhos das pessoas já são
coisas de fantasmas. A meu não, ele riu. Tinha pensado; porque
com o defunto em mim notara parecença. Estaria tonto, o coveiro,
toupeireiro operador. — “Era homem mau?” — indaguei. — “Era
homem justo. Bom, mas vagaroso.” E avancei: — “E a moça?” Teve
ele forte espanto. — “Pois, não é sua conhecida? Não vem com o
senhor?” — a desajuizar-me. Neutra, a relva, esparramaz, alegre no
entreabrirfechar florinhas, se não há nenhum nunca. O vento,
devolvedor de palavras. O homem, que falecera, não podia. Depois
da vida, o que há, é mais vida... — disse-me: o que minha mais
funda memória me telegrafou. Retomava o trabalho o coveiro,
dolorento, sabedor de ofício. Já como fósseis os ossos que ele
transplantava, naquele bom lugar universo.

Ela não voltaria mais... — pensei, subciente. O rapaz ajudante
passava, ao ombro suas ferramentas. — “Acho que é uma mesma
que vinha, noutra ocasião...” — e ele tinha as petulâncias da vida. —
“Vinha escolher a própria cova...” — ignorava a especulação poética,
o mistério esperançoso. Se o falecido se parecia comigo? — “Todos
parecem com todos.” Inegadamente. — “Homem bom, no geral...” —
ele queria gratificação. Nunca mais? Um enterro chegava, entrava.
Será... — doía, o despropositivo, a hipótese mais eficaz. Não. Só era
o de um morto. Nunca mais.



Se a gente podia dali sair, a atento horizonte, pela porta primitiva,
olvidado vislumbráculo? Não, o coveiro intransigiu, ria-se do
desmotivo daquilo. Enferrujara, montões de terra entupindo o trato,
o mato rijo, espessos de urtigas, roseiras bravas. Mas, informou: que
não havia segredo, a moça era filha de um Seo Visneto, tinha vindo,
nove dias, cumprir promessa de rezar e pôr flores, no cruzeirinho
das Almas... — “Pois, senhor...” Não mais. Ainda não. Devia em
seguida partir, o forasteiro, deixar a fácil, fatigadora, fingida cidade.
Apanhou uma pedrinha, colocou-a no túmulo do homem falecido. A
liberdade é absurda. A gente sempre sabe que podia ter sabido.



 

Pé-duro,
chapéu-de-couro

 
— Qué buscades, los vaqueros. 
— Una, ay, novilleja, una... 
 
Góngora

Reunindo redondo mais de meio milhar de
vaqueiros, na cidade baiana de Cipó, no São João deste ano, para
desfile, guarda-de-honra, jogos de vaquejada e homenagem
recíproca entre o Chefe da Nação e os simples cavaleiros do Sertão
Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu — além de colocar sob
tantos olhos os homens de um ofício grave e arcaico, precisado de



amparo, e de desferir admodo um comando de poesia — foi algo de
coração e garra, intento amplo, temero, indiminuível: a inauguração
dinâmica de um símbolo.

 
I

 
Antigo veio o tema: o de estrênuos pegureiros, que lutavam com

anjos, levantavam suas tendas e vadeavam os desertos — Caldeia a
Canaã um rastro de rebanhos, e o itinerário do espírito.

E velho o idílio — “... eleláthei boúkos...” — retente, trescantado: o
ruro, o zagal, as faias, um vão amor e a queixa, de “quanto gado
vacum pastava e tinha...”

Sem embargo, o epos, e por bem que cedo, aqui, em ciclo e
gestas se fizesse no folclore, emergiu só mais tarde na literatura.

De começo, nossa volumosa lida pastoril, subalterna e bronca,
desacertava das medidas clássicas, segundo se sente do árcade:

 
Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressões grosseiro...
 

II
 
Mas o boi e o povo do boi, enquanto tudo, iam em avanço,

horizontal e vertical, riscando roteiros e pondo arraiais no país novo.
No Centro, no Sul, ao Norte, a Oeste, por mão de trechos do

interior fechado e aberto, e na beira das fronteiras, na paz e na
guerra, se aviava o gado, com sua preia, sua cria, sua riqueza, seu
negócio — léu de bando, contrabando, abactores e abigeatos — e as
peripécias de um trato animado e primitivo, obrigador de gente apta
e fundador de longa tradição rusticana.

Gaúchos meridionais, peões mato-grossenses, pastoreadores
marajoaras, e outros de muita parte para dentro desses extremos
geográficos; mais obtidos, porém, e contados como vaqueiros
propriamente, os do rugoso sertão que ajunta o Norte de Minas,
porção da Bahia, de Sergipe, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande,



Ceará, Piauí, Maranhão, Goiás.
Através dessa quantidade de cerrados, gerais, carrascos campos,

caatingas, serras sempre ou avaras várzeas, planaltos, chapadas e
agrestes, regiões pouco fáceis, espalharam-se, na translação das
boiadas, os gadeiros são-franciscanos com querência de espaço,
sertanistas subidores, barões do couro, e seus servos campeiros,
mais ou menos curibocas, herdeiros idealmente do índio no sentido
de acomodação ao ruim da terra e da invenção de técnicas para
paliá-lo. Nossos, os vaqueiros.

 
III

 
Assim a apanhou Alencar — a figura afirmativa do boieiro sertanejo

— passando-a na arte como avatar romântico, daí tomado, bem ou
mal, por outros, à maneira regional ou realista, mais indesviado da
sugestão sã de epopeia, porquanto sua presença — esportiva,
equestre, viril, virtualmente marcial — influi esse tom maior
romanceável, aqui como nos países de perto, de vulto pecuário
análogo, valendo ver em exemplos, tais o “rodeo” e a “vaqueria
general” no Doña Bárbara, como respondem, em si e no modus
novelístico de seu emprego, aos mesmos episódios postos pelos
nossos autores: sentido de refletir, no herói que a supera, a violência
da natureza circundante.

 

. . .
 

 
Todavia, foi Euclides quem tirou à luz o vaqueiro, em primeiro

plano e como o essencial do quadro — não mais mero paisagístico,
mas ecológico — onde ele exerce a sua existência e pelas próprias
dimensões funcionais sobressai. Em Os sertões, o mestiço limpo
adestrado na guarda dos bovinos assomou, inteiro, e ocupou em
relevo o centro do livro, como se de sua superfície, já estatuado,
dissesse de se desprender. E as páginas, essas, rodaram voz,
ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu código e



currículo, sua humanidade, sua história rude.
 

. . .
 

Daí, porém, se encerrava o círculo.
De então tinha de ser como se os últimos vaqueiros reais

houvessem morrido no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas
distanciados, no espaço menos que no tempo, que nem mitificados,
diluídos.

O que ressurtira, floo de repuxo, propondo-se voto pragmático,
revirou no liso de lago literário.

Densas, contudo, respiravam no sertão as suas pessoas
dramáticas, dominando e sofrendo as paragens em que sua estirpe
se diferenciou.

E tinha encerro e rumo o que Euclides comunicava em seus
superlativos sinceros, na qualidade que melhor lhe cabia dar, nesta
nossa descentrada largueza, de extremas misturas humanas, numa
incomedida terra de sol e cipós.

 
 

IV
 

E vem, agora, imposto de alma, atávico entusiasmo, que não
por capricho lúdico ou vanglor ostentatório, Assis Chateaubriand
procura os vaqueiros, desembrenha-os, mobiliza-os no águio
alevanto de uma adunada, jamboree justo, pow wow de
numeração estendida, e faz que representem ante nós sua
realidade própria, decorosamente.9 

E com escopo.
E como símbolo.
Sobre a ambição generosa de prestigiar-lhes a fórmula

etológica, o desenho biográfico, o capital magnífico de suas
vivências — definindo em plano ideal a exemplar categoria
humana do vaqueiro, em fim de fundá-la no corpo de nossos



valores culturais.
 
 

Apresentação dos homens 
 
Mas deveras estive lá, em Caldas do Cipó, quando a alerta

cidadezinha rodava sob seu céu, tida e vivida por uma cavalaria de
seis centenas de cavaleiros toscos, rijos de velha simpleza e
arrumados de garbo, célebres semostrados no enorme fouvo nativo
de seus trajes: cor de chão ou de terra ou de poeira, ou de caatinga
seca de meio-do-ano; cor de suassurana; digamos: cor de leão.
O aboio

 
Escutei-os quando saltavam à uma o cantochão do aboio,

obsessivo — boo e reboo — um taurophthongo; vibrado, ondeado,
lenga-longo bubúlcito, entremeando-se de repentinos chamados de
garganta, que falam ao bovino como interjeição direta, ou
espiralando em falsete, com plangência mourisca, melismas
recurrentes e sentido totêmico de invocação. Vi o aboiador, mão à
boca, em concha, sustenir um toado troco, quase de jodel montano;
ou tapando um ouvido, para que a própria voz se faça coisa íntima e
estremecente, e o aboiado seu, as notas do aboio, triado,
estiradamente artístico, tal que veio do tom da buzina, do berrante
de corno, sua vez criado copiando o mugido boium.

 
O elenco dos vaqueiros

 
— Eeeê-hêeê! boi...
— Eeeê-hêeê! Vaqueiros...
Toda nação deles: de Sergipe, Ceará, Minas Gerais, Pernambuco,

Piauí, Paraíba; da Bahia toda — baianas universas legiões. Vaqueiros
de Cumbe, Uauá, Potamuté, Bodocó, Pombal, Inhambupe,
Garanhuns, Pedra Azul, Tabaiana, Queimadas, Jeremoabo, Jequié,
Tucano, Piancó, Nova Soure, Canudos, Euclides da Cunha,
Conquista, Chorrochó, Arcoverde, Nova Olinda, Feira de Santana,



Caculé, Ipirá, Cícero Dantas, Alagoinhas, Conceição do Coité... Que
dêem os nomes, um a um, sim o que nomes não dizem. Como, no
Canto Segundo, à orla do sonoro mar cinzento — da boa água
salgada em que se balançavam os bonsnavios de proa azul que
trouxeram o exército de bronze — catalogavam-se os guerreiros clã
pós clã.

 
Saídos das distâncias

 
Porque, por outra, quem-sabe nunca ninguém antes viu tantos

vaqueiros juntos, vindos, léguas e arreléguas, dos quatro
quadrantes, e afluindo a um ponto só.

 
Extraídos de solidões

 
O vaqueiro é um homem apartado. “Perdido nos arrastadores e

mocambos”, sua faina, em última redução, é um exercício de
poucos. É o homem a cavalo, duzindo a multiplicar presença, pois de
raros braços e torto espaço se faz sua ágil liberdade.

Dois vaqueiros que se encontram, falam em nome de regiões.
Mesmo quando se convidam, no mutirão bulhento, na

solidariedade dos rodeios, vaquejadas, fechações ou ajuntas,
“congregando-se a vaqueirama das vizinhanças”, ou se reúnem nas
alegres assembleias das festas e rezas, ou se encontram à beira dos
curralões das feiras, ou quando transportam consideráveis boiadas,
andarem por vinte, trinta, já dará fato incomum.

 
O ajuntamento
 

Descomum, então, um espetáculo maior, este. Pode que ainda
mesmo nas partidas repletas dos “cow-boys” texanos, em pradaria
ou rancho. Ou na transumância estival da Camargue, plã, brejã,
campo aquátil com salinas, grão-céu, aves longas, vegetais
molhados — retrato de atenuado pantanal de Mato Grosso. Ou nas



espessas migrações forçadas dos rebanhos, na Austrália, na última
guerra. Ou, passada a guerra, quando do retorno dos milhares de
cabeças de gado russo, hospedados na Tartária e Turquestão.

 
Identidade

 
Embora quem avante os visse, na movimentação harmoniosa do

cortejo, ou viesse vendo como chegavam, desde a antevéspera, de
tantas estradas, pingando por piquetes, grupos sótnias ou
esquadrões resumidos, aboiando de bom oh-de-casa ao fim do
alegre viajorno, a olho fácil os suporia afeitos ao rigor de
comportamento coletivo, e iguais irmãos por tudo, nos uniformes
vermelho-pardos, pardo-amarelados, diversos somente no grau de
mais, menos velhos, em pátina ou desgaste.

 
Os de couro

 
Iguais também as montadas, os cavalos conclins: rabilongos

cavalos de campo, miúdos mas educados — “fábricas”, “campeões”,
cow-horses, chevaux de taureau, chevaux de bouvine — bem
repartidos, animais de alma nobre e corpo robusto, como os que
cavalgam os cossacos e os que escolhia Xenofonte.

Tudo couro.
Em arnês e jaez, arreio e aprestos, bailada a peiteira amplial, no

fixo os tapa-joelhos, cara abaixo o tira-testa, sobrantes as
gualdrapas e o traseiro xaréu de sobreanca, resto de caparazão —
os cavalos anacrônicos se emplacam, remedando rinocerontes.

E, nos cavaleiros, o imbricado, impressionante repetir-se dos
“couros”, laudel completo: guarda-pés, como escarpes; grevas
estrictas, encanando coxa e perna; joelheiras de enforço; coletes
assentados; guarda-peitos; peitos-de-armas; os gibões; os
chapelões; e manoplas que são menos luvas que toscos escudos
para as mãos. Tudo encardido, concolor, monocrômico, em curtido
de mateiro, guatapará, suassuapara, bode, sola ou vaqueta,
cabedais silvestres.



De um só couro são as rédeas, os homens, as bardas, as roupas e
os animais — como num epigrama.

Que os tapuios, dito por Fernão Cardim, eram “senhores dos matos
selvagens, muito encorpados, e pela continuação e costume de
andarem pelos matos bravos têm os couros muito rijos, e para este
efeito açoutam os meninos em pequenos com uns cardos para se
acostumarem a andar pelos matos bravos”.

Do mesmo jeito estes vieram da caatinga tórrida, hórrida, que é
pedra e cacto e agressivo garrancho, e o retombado escorrer do
espinhal, o desgrém de um espinheiro só, tranço de cabelos da terra
morta ou reptar de monstro hirsuto, feito em pique, farpa, flecha,
unha e faca.

E são de couro.
Surgiram da “idade do couro”.
Os “encourados”.
Homo coriaceus: uma variedade humana.

 
Diversidade

 
Dê-se um, entanto, vente e ouvinte, a comparar seus pormelhores,

para que as diferenças saltem.
Que nem como os de Pernambuco, por dizer, comentam o excesso

de peças da indumentária dos baianos, que usam o colete-jaleco,
além do guarda-peito e da véstia, e cujos mesmos cavalos moldam
mais couro na cara.

E assim Pedro Raimundo, espécime de maioral moral de seu grupo,
que os outros respeitam e apontam como “negro gadeiro, a febre do
gado, homem feito em vaquejada”: — “Que coletama!... estes aqui
usam até ceroula de couro...”

De si, porém, os baianos censuravam nos paraibanos, a deixação
da velha roupagem, e nos pernambucanos o menos de elegância, o
desmazelo no corte: — “Sem capricho nenhum... Parece coisa
comprada...” E admiravam um ou outro do Piauí, de gibão bordado e
longo, indo para sobrecasaca.

Mas Pedro Raimundo seguia, pelos seus aplaudido:



— “Nós lá temos também toda raça de ramo que fura e cipó de
espinho: jurema, quixabeira, rasga-beiço, caruá, bom-nome,
alastrado, quipá, mandacaru, macambira, moleque-duro, pau-de-
leite, jurema preta e calumbó, que é o pior pau...”

 
Seus chapéus

 
Daí, havia que olhar-se os chapéus, vero atributo.
Os dos pernambucanos, de barbicacho, francalete fendido em

botoeira, para apresilhar a ponta do mento.
Os dos baianos, dos lados pendendo as barbelas jugulares, atadas

de contraqueixo.
Os piauienses, mais largos, ampla a meia-lua coronal, extenso

arrebate, adornos concêntricos se ostentando.
Uns, meridionais, capitados de guapo, coifos com beira de

marroquim, antigas rodelas.
Até o chapéu abão desabado por fronte, de apara-castigo;

sombreiros de cangaceiro, de cascapanho, amarrados na nuca.
Mas em maioria os arrevirados supra, na frente, copa calota,

grossos, uma ou várias folhas de couro macio, e bordaduras.
 

Selaria
 
Menos sortidas são as selas, os arreios de vaqueiragem: afora um

ou outro selagote albardado, e as selas curtas, selins, do pessoal de
Pernambuco, mais as mexicanas, meio pomposas, vindas da Paraíba,
quase geral era a “sela campeira”, lombilhada — excelentes as de
Nova Olinda, em seu sistema “inhamum”, de “coxinho” postiço, e as
dos baianos comumente — a que em Minas chamam de sela
papuda, jereba urucuiana, de arção abolado e capa solta.

 
Os vultos

 
Dentro do couro, os homens.



Regra os faz bons tipos; muitos, ótimos, sem encarecimento.
Montados, bem estribados, como vistos, quase não se via o

“homem permanentemente fatigado”, o “desgracioso,
desengonçado, torto” euclidiano.

Tudo o que variava eram os pigmentos e traços, o fragmentado
racial nas feições.

Tinham-se em desempeno acomodado, sucinta compostura.
Mó de claros, caboclos sãos, mestiços de todo ponto-de-calda;

bem realizados, pelo mais.
Tendendo talvez para um tipo conformal, de cara concisa, com

pouca passibilidade, aquele reinar de gentes em que o moreno tine
tons: mouro marimbondo, caco de cuia, grã de cabiúna, araticum,
canela clara, brônzeo-amarelado tupi, ocre de adobe. Brancos
senhor brancos, bons, tanados apenas de sol, curadamente. Resto
de gentio, sobrolhos severos, rugas tapuias, bochechas leãs,
zigomas se impondo. Ou o cabeludo, testa baixa, beiços para
tembetás, olhos tapados, barba picada, bigodim em fios. Visos de
cara larga, numerosos; narizes obtusos. O cafuso, cafusardo,
espesso, rosto de óleo escuro, roxo-escuro, cabelos escorrendo.
Urubugres; quase congos; um ou outro preto perfeito. Mas mulatos,
sua nobre parte, deixando adivinhar, sob o chapéu, o cabelo
cucuruco, o cabelo crispim. E um ruivim, albino. E sêmel do
massacará fluvial, caçador de antas, do áfrico munhambana
herculesco, derrubador de matas, ao lado do pataxó porreteiro
corredor, do mongoió pescador, do catoxó, catató; ombreando
também com o louro olhiazul, pássaro de outras ninhagens, tributo
neerlandês, pago ao Nordeste; ou vizinho com o descendente dos
fulas do Tchad, negros brancaranos, em cobre leve fuliginado,
aquilinos, descrespos, crânio comprido e lábios — atavicamente
boólatras e grandes pastores.

 
Ausébio 

 
Cada um que vem, desliza com a montada, como se se impelisse

num barco. Confreia, estacam; o cavalo pisca os olhos.
Conversamos, mão na mão, num ritual efusivo. Chama-se Ausébio,



vaqueiro baiano, de Inhambupe. Vaqueiro à certa, à antiga,
trabalhando “a cabelo”.

— A cabelo?
— “Quatro: um...”— responde.
Em cada quatrinca de bezerros, um é a sua paga, no sistema de

sorte. 
Ausébio trouxe tudo o de que um vaqueiro pode precisar, seus

avios: o laço longo, a vara-de-topar, sedém, peias, e, debaixo da
capa da sela, a “careta” — a máscara de couro para vendar,
“encaretar” o boi bravo.

Cheira a boi, sem nenhum invento; guarda curral e pasto. E seu
cavalo isabel cheira cheiroso, cheiro de gosto, como é de quando
passam tempo pastando no capim melado.

 
O estouro

 
Falando cerce, sem mímica, num próprio econômico, diz que

apenas assistiu até hoje a dois estouros de boiada legítimos, com
desabalo, e não os sabe descrever, porque na hora esteve só
ocupado em tentar deter as ondas de bois, que pulavam esticados,
no rasgo da poeira, e precisado também, no sobretempo, de fugir
com o corpo.

 
Aristério 

 
Mas, como quem sabe mais, decano dos homens de Inhambupe e

seguramente de todos, está ali menos atrás, Ausébio convoca-o. É
bem um ancião aqueloutro, pousado no cavalo cuçurro. Conqueixou
que sim, e avança, rente à frente.

Aristério — José Aristides do Nascimento, mas o velho Aristério.
Setenta anos de vaqueiro, de campeio efetivo, toda essa era
transcorrida num lugar, na Fazenda do Pandeiro — “no Pandeiro”.

Porém velho ainda desdobrável, servível, coração de fibras rijas.
Trabalha até hoje em dia. Tem filhos, netos, bisnetos, também na
vaqueiragem, vaqueiros seus sufragâneos. Deve, ele mesmo, rondar



idade de pouco abaixo de noventa:
— “Eu acho que não tem nem palmo de osso neste corpanço que

não tenha quebrado no menos uma vez...”
 

Ou
 
Minervino e Edmundo, que morreram em março. Eram vaqueiros

do Joaquim Leal. Foram buscar uma vaquinha queimada, que estava
comendo nas roças. O Minervino veio pegar duas varas, para tirarem
a vaca de dentro d’água. A vaca tinha saído da roça, entrou num
poço do ribeirão. Minervino ainda conversou com a mãe deles.
Bebeu uma tigelinha de café quente. Só depois muito foi que foram
encontrar: eles dois mortos. Edmundo chifrado, estava com uns
pontos roxos nas costelas. Minervino morrera afogado. O cavalo de
Edmundo morto chifrado, com rasgão de uns vinte centímetros. O
outro animal teve fuga. A vaca ainda estava dentro de lá, com eles
todos. Minervino e Edmundo eram os filhos de João Fão.

 

. . .
 

O aboio pega bem, na boca de João Fão. Ele é sempre crepuscular,
a qualquer sol do dia, o aboio ecfônico. Dá pelos ombros dos
vaqueiros, e se esvai para trás, voo como poeira ou fumaça, um
lenço preto. Um lenço branco. Todos começam a aboiar, e o som se
alastra. Clopeiam os cavalos. Vai começar o desfile.

 
V

 
À cavalga

Eis senão vamos. Por lá e lá e lá, passantes de uns seis
centos. Corre, de ponta a ponta, um silenciado, fio dentro do
rumor em que as bulhas se dobraram. Apaga-se o apinho do
povo, as zabumbas dos zabumbeiros. Sinuosa, funda, recua



alalém, por rua e praça, a perspectiva povoada de um estradão
campeiro, cheio de manhã, caminho do vaquejo. Somam-se,
simultâneos, os perfis de homem, homem e homem, inscritos
em esquema, pululantes na linha repetida dos chapéus de
couro, sobrelevando o cabecear dos cavalos, o travado raplaplo,
cruzo último de ritmos, série de desmoverem-se, sus e jus,
compasso de não bulir, e o esbregue rijo de arreatas, brida a
brida, arção a arção, espenda a espenda. O chão se dá. Os
cavalos contritos. Filas e fileiras se armaram: sem ababelo, sem
emboléus, tal, e al, contêm-se os vaqueiros, de aguarda. O
formo deles se preencheu, térreo, barroso, lei dum rio de
dezembro. Esses contingentes, hoje e ontem de pequeno
chegados — remessas do escol da vaqueirama geral, da grei
comarcã dos tabuleiros escabrosos — agora coeridos,
concorpados num regimento. E eis, no homogêneo, os
boágides. A em passo pronta cavalaria. Prorrompem.

 
A formatura

 
Não cumprem mando ostensivo, nem se destaca nenhum cabo

cavaleiro, cabeça-de-campo, vaqueiro alferes; não volvem sob voz.
Fazem uma disciplina conseguida, simples solução quase
espontânea, como a de águas que se avêm, no estagnar e no correr.
E joga, eficaz, a regra não escrita, o estatuto do campeio, vivo em
suas poucas cláusulas em todo o território pastoril, acertando o
convívio dos chapéus-de-couro, para toureio e djiguitovkas,
cavalhadas e expedições.

 

. . .
 

Menos que um pendão sem caldeira, também não erguem
estandarte; nem nenhum clango feeril de instrumento, que não o
tornacanto do aboio, do aboiado que é a música da caatinga, bruxo
ensom, bovatim, vagaroso coerir-se da saudade. Mais alegre, porém,



nesta Cipó — alva cidade: cidadezinha doadamente nova, um aduar
de branca, por milagre em meio aqui, ilha sertã entre os poídos
plainos que a adstringem, sobre seu rio — poços de água
estanhalva, brilhando de solsim — sob um céu consolador e fresco
de vivianita, com o coo, no ar seco e são, de um bom calor macio, e,
nos longes do quadro, a luz sendo e caindo, um beira-mar de
campos e chãos, a se perderem per herbas.

 
De sua procedência: e modos de arte

 
Tanto enquanto cavalgavam, na formação sem maior falha, era

para crer fossem filhos do mesmo arraial, de um único
acampamento. Mas só no assemelho. Vieram trazidos de pontos tão
diversos, lugares contralugares, que dão diferenças na aparente
unidade, acima da monotonia. No trivial dos métodos, ao menos.
Pelo estilo usual de vaqueirar, cânone de táticas, poder-se-iam
compendiar uma forma baiano-mineira, uma paraibano-
pernambucana, quem-sabe outras, uma forma cearense. Foi o que
foi visto, no ato de organizar-se a grande vaquejada competitiva
inter-regional e de decidir-se a alegre porfia discutida entre os
homens de José Duré e os de Axônio.

Daí de que, por causa, cursam os nordestinos a vaquejada em raso
largo, nos máximos campos, onde o vaqueiro vê no imenso e se
desembainha, e vai voa como ave de rapina. São as caças ao gado
que nem as da Tessália, iguais, com a derruba caudal, a derrubada
“pela seda”, dos barbatões caatingueiros, ou dos curvicórneos
téssalo-macedônios, para encostar o focinho dos marruás no chão,
quando não colhê-lo pelo chifre e num abraço, a galope, equo juxta
quadrupedante, subjugando-o.

Já mineiros e baianos põem de preferir, com o laço a vara-de-
ferrão, ou “guiada” de hampa longa, rojão seguro, tirador das feras
do matagal, de grotões e covocas, de brongos e movongos, dos
enormes ninhos, hostis, no chavascal. Certo, não desdenham
também de derrubar pela cauda, fazem piauí, dão muçuca e saca —
que é como chamam à mucica nortista — e mancornam, socornam,
assim quanto. Mas sua façanha é a “topada”, e sua arma, cuja



verdadeira, a vara-de-topar — simplíssimo parente do ficheiroun
camarguenho, do tridente provençal em haste de castanheiro, do
aguilhão semilunar dos de Creta, da Creta egeia, taurina e
taurólatra, domadores dos bois primigênios, gigantes, esmochados,
às manadas.

 

. . .
 

Porém, vaqueiros, o que redirmana-os, soforma de soldados certos
ou de scouts sertanejos, na universalidade histórica, ou na pura
expressão humana, é um espírito glório e contreito, uma séria
hombridade maior, um tonus conquistado de existência.

 
 

VI
O homem vaqueiro 

 
E esse sobressentido — formado aqui em extraordinárias

condições, em espaços muito mais soltos e mais árduos que os
em que opera o guardian, o vaquié provençal que Mistral canta, o
vaquero andaluz tauromáquico, o bouvier das landes gascãs, o
campino ribatejo, o senne alpino, o skotnik da estepe, o gulyás da
Puszta — é o que Assis Chateaubriand quer valorizar.

“Onde estão as melhores raízes da nossa alma, senão nesta
ordem sertaneja que agora nos chama?” — ele pergunta. Exalta o
vaqueiro: — “Quanto mais coabitamos com ele, com a sua
selvagem grandeza, com a sua virginal inocência, mais sentimos a
flor ainda em botão do gênio que se destina a dar fortes coisas a
este Brasil.” Veio “encontrar o pé enxuto do sertanista” e propala
a “nova marcha” cultural do homem para o interior, reluzindo a
prédica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo à beira de
nós, pedindo-nos para o dentro do país, com seus aspectos
pátrios santos de melancólicos e seu veemente sopor.



Suscita a invenção do epos e a difusão do ethos. Ideia trazer à
capital, numa demonstração ainda mais pan-brasileira e
numerosa, vaqueiros de todas as nossas procedências, para
imensa parada típica. Propõe se forme em nosso Exército, pelo
menos um corpo de cavalaria vaqueira, de dragões “encourados”,
ainda segundo o alvitre de Euclides. Pede ajuda justa para os
campeadores sertanejos, a de que carecem e merecem.
Sugerindo delimitação de um Parque Nacional dos Vaqueiros,
intenta se salvem, enquanto tempo, cor e teor de suas tradições,
já degressivos.

Mas, sobre tudo, move-o o intuito de raptar a fórmula do
vaqueiro real e ideal, em sua transcendência válida, e dar curso e
corações à sua filosofia-de-vida.

Quem vaqueiro?
O vaqueiro nômade fixo, bestiário generoso, singelo herói, atleta

ascético. O vaqueiro prudente e ousado, fatalista dinâmico, corajoso
tranquilo. O bandeirante permanente. Um servo solitário, que se
obedece.

 

. . .
 

O vaqueiro é o pastor do boi, do boi bravio.
Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube

prender, a si e que pelo planeta o acompanharam, deles é o único
que fortuitamente pode encontrar-se restituído, perto do homem, à
sua vida primitiva e natural, no regime pastoral do despotismo na
larga, na solta; e de tanto — e já que, o puro ofício de viver, nos
bichos se cumpre melhor — o justo que haveria em estudar-se, nas
condições, seu esboçar-se de alma, seu ser, seus costumes
obscuros.

 
Pé-duro

 
Enquanto noutras áreas mais amenas, em clima e pastos, se



agasalham raças cuidadas, hindus ou europeias, em toda a rugugem
maninha do desertão se afez, quase como seu único possível
habitador cornifronte, o curraleiro — gado antigo, penitente e
pugnaz, a que também chamam de pé-duro. 

A alcunha parece ter sido dada primeiro aos negros, ou aos índios,
de calosas plantas, pés de sola grossa, trituradora de torrões e
esmagadora de espinhos. Daí, aos bois da raça conformada à
selvagem semiaridez, o curraleiro beluíno e brasílico.

E esse é o elemento de arte do vaqueiro, a maneável matéria com
que ele pensa e pratica o seu estilo:

 
Levanta-te, Boi Bonito, 
oh meu mano, 
com os chifres que Deus te deu... 

 

. . .
 

Mas o nome se estendeu a outros seres, os “da terra”, sem
exigências, sem luxo mínimo nenhum, quase que nem o de comer e
beber — cavalote pé-duro, o bode, o jegue: jumento pé-duro. E é,
assim se ouve, o vaqueiro mesmo da caatinga — o homem pé-duro.

Pé-duro, bem; ou o homem duro, o duro, cascudo em seu
individualismo ordenado, soberbo e humilde.

Austero é que tem mesmo de ser, apertado de estóico. É o posteiro
menor, o vavassor da brenha, homem a quem os morcegos chupam
o sangue.

Quer bem ao seu redor, onde os rios são voláteis, os dias são o sol,
as noites brusca escuridão, a água obtida obnãotida, pasmosa a
solidão, as tempestades pesadas, soltas as ventanias sem cara certa,
o trabalho campanha, o passeio malandança, o repouso
mortescência.

 

. . .
 



Sua silhueta e a caatinga lívida compertencem — o ananás bravo
ou o mandacaru vertical, em meio às folhas de fogo, espetos
cruzados, árvores de força, mostrengos ramos dolorosos, tortura, e a
catanduva crispa, onde, subida a seca, só pervive o que tem pedra
na seiva, o que é em-si e híspido, armado, fechado.

Tempo o tempo, desterra-se ainda, mais, desavança, num
congrego, contra o poente, busca de boiadas, muito para lá dos
carnaubais do Rio, a outroutro sertão que sempre há depois, poeiras
novas, chão perdido.

 

. . .
 

Súa seu são pão de vida; e é feliz quando consegue morrer
simplesmente, morrer mais velho, em sua casinha à beira da ipueira,
com prazo para gemer entre seus parentes, cantante o campo,
pedindo ainda um pouco de paz, um pouco de chuva.

Mexe o perigo quotidiano. Mais que para o jangadeiro, sua função
é o grande risco, sua rotina astrosa. Dança de vigilância, cedo tem
de aprendê-la, feito à rapidez com que o bovino abre suas
hostilidades. Nas vaquejadas, ou na brutalidade das apartações —
pesadelos nos currais grandes, por entre a poeira parda-verde do
estrume e estrondos e mugidos de feras violentadas — a vida do
homem é água em cabaça. São Campeiro o sabe, e Bubona e Apollo
Kereatas; e a Senhora do Socorro. E ele:

 
Meu cavalo é minhas pernas, 
meu arreio é meu assento, 
meu capote é minha cama, 
meu perigo é meu sustento. 

 

. . .
 

Mas seu mesmo companheiro e aliado, o cavalo de campeio, dá-se
como assento trapaz, refalso, obrigando-o sem pausa a nenhum



descuido; de tão ensinado em máquina de perceber o mínimo bole-
boi — e reagir com sacalões ou o lombear-se ou volver e correr —
que fácil derruba o cavaleiro melhor, ou quebra-o contra barranco ou
árvore, se não atento no estribo, pronto para dono das rédeas e
para o hábil jajogo dos revezes-de-sela.

O solo firme, até, é-lhe um poder de inimigo.
Pelo quando vim, dias, sertão abaixo, nas abas de um boiadão

sanfranciscano, com respeito aprendi como os vaqueiros nunca
deixavam de ler o chão pedrento, de o decifrar, com receio inocente
e no automático assesto de mineralogistas.

Porque — vez vezes em que o cavalo disparado falseia a mão, num
toco, oco de tatu, num fofo, e tropeça e se afunda avante, rolando
cambalhotas com o cavaleiro — não é igual se o que há em baixo é
o tauá roxo ou raso calcário piçarro ou gorgulhos de pedra-preta, ou
uma itabira de hematita, um desforme de granito bloco ou bolos de
seixão de pontas, mais assassinos.

 
O homem entre os bois

 
O convívio que lhe vem, entre solidão, e que nada acaba, é uma

grande vida poderosa — tudo calma ou querela — arraia graúda de
surdos-cegos, infância oceânica. Acompanha-o o lendário, margeia-o
o noturno. O estouvado amor e as querências guardadas. O manso
migrar sem razão, trans redondeza. A sábia alternância dos
malhadores. Os vultos abalroantes, remoendo as horas, ao prazo de
um calor em que o solo pede mais sombras. Os bois escoltando a
escuridão até à porta de casa. O círculo de mugidos, lastimais,
falando ao sangue ou à lua. O medo grande que de dia e de noite
esvoaça, e que pousa na testa da rês como uma dor. Os touros que
o demônio monta. O ódio como sobe da terra e o bailar de grotescas
raivas. A queixa do bicho doente, de balançantes chifres, súplicas
que não se dirigem a Deus nem ao homem. Os rastros que levam o
chão para longínquas águas. As negras refeições remendadas dos
corvos. Os rebanhos estrãos, removendo a paisagem. As sentinelas
que eles traspassam, e que olham e admugem o horizonte. A poeira
arribavã, sobre os matos, na fuga das manadas. A simetria



obscurada das coisas, as folhas que crescem com virtudes. Os
verdes que se vão e vêm, como relâmpagos tontos. A dança mágica
do capim que a vaca vai comendo.

De tudo, ele ser, regra própria, crescido em si e taciturno, fazejo na
precisão de haver sua ciência e de imitar instintos.

 

. . .
 

Mais o amor.
Com Chico Pedro, pompeano, carreiro de desde menino, conversei

um dia, na Sirga:
— Boi toma amor à gente?
— Não.
— Por quê?
— Bicho é ignorante... Bicho dorme no sereno...

 

. . .
 

Mas era que o Chico Pedro não era vaqueiro, e sim um pobre
carreiro compago, dono da escravidão dos bois, impossível ele
mesmo ciente de amá-los, bebedor do trabalho deles. Sem esforço
de exemplo, todos e qualquer um — João Zem, ou Sebastião de
Moraes, ou o José Arioplero, ou Uapa, grande cavaleiro do Urucuia,
ou o preto Duvirjo, tirador de leite — cada um pode logo desmenti-
lo.

Sim, boi pega estima, amizade. Nem todos, não sempre. Mas há,
não raro, os que conseguem o assomo de um contágio de alma, o
senso contínuo de um sentimento. Os que, no centro de sua fúria,
no fervo da luta, se acalmam e acodem à voz do amigo que os trata.
Os que seguem pronto de perto o guieiro, no romper das boiadas; e
os que contramugem à leal tristeza do aboio, nele se dando a enlear
e trazer, como por um laço. Talvez mesmo, talvez, os bons triões de
Chico Pedro.

 



. . .
 

E os homens. Esses que, a tão e tal, se vêm a enfrentar no ferrão
a vaca louca ou o marruá soproso, chispando preto nos olhos e
tremulando de ira muscular, esses, que esses, sofridos calejados,
estão sempre tirando do pau do peito um desvelo, que nem que
feminino, chegado a maternal, em todo passo de bom cuidado, ou
lance de socorro. Como quando Bindoia, o mais desabrido da
companhia, sem pragas se apeava do cavalo e vinha se meter até a
cintura na correnteza de água do Ribeirão-do-Boi, para abraçar e
ajudar um bezerro novo que não acertava como se desescorregar
nas lajes molhadas e se debatia nas pernas, de resval, tiritando do
frio do medo.

 

. . .
 

Ou, vindo nós com a boiada por longo de altíssimos espigões no
Curral de Pedras, sobre a montanha — greges multos in cunctis
montibus — por onde venta um vento tão pontudo e espalhado e
frio, frio, que a boiada berra, cabisbaixa, berros de velho uso, e o
pobre pêlo do gado rupeia todo, todos os homens nas capas, as
súbitas vozes gerais de aboio maior, amigo, querendo confortar,
dando carinho, pedindo quase perdão.

 

. . .
 

Ou, céus e serra, meus vaqueiros, rompidos contudo da poeira, do
sol, do pasmaço da viagem, engolindo fome sempre, e sede, e
xingando de vontade depressa de chegar, mas que bambeavam de si
e travavam, trancando a marcha, com pena do fôlego miúdo dos
bezerrinhos, que já começavam a inchar das juntas das pernas e a
trotar nas pontinhas dos cascos.

 



. . .
 

Calam, o quanto tanto, esse amor, como a seus demais amores,
plantados fundo: pois severas são as vistas de seu meio, onde o bel-
prazer e o bem-bom logo se reprovam e qualquer maior abrir de
alma se expõe a castigo; como na trova habitual de Manuelzão:

 
Querer bem é muito bom, 
mas é muito perigoso: 
se eu morrer, eu perco a vida 
se matar, sou criminoso... 
 
E apenas a saudade ou a pura desgraça legal e cristã se ostentam,

em pública querimônia:
 
Vaqueiro quando viaja, 
viaja é só pra o sertão; 
mulher dele fica em casa, 
não tira o lenço da mão... 
 
Dizem, referindo-se à boiada ou a seu gado de casa — “Esse

trem... Aquele trem...” Mas é um desdém simulado, que seu olhar
contradiz, um olhar placidamente, de quem tem boa guarda de si e
dos irmãos de alma pobre. E o canto é um gabo:

 
 
Agora é que eu vou contar 
o luxo da minha terra: 
a vaca mansa dá leite, 
cavalo rincha, boi berra... 

 

. . .
 

Luxo de lei; luxo louco.



Sair de casa, mão que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de
orvalho, pão do verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo
caminho. Escolher de si, partir o campo, falar o boi, romper à fula e
à frouxa, dar uma corra, bater um gado; arrastar às costas o couro
do dia.

Rer, adviver, entender, aguisar, vigiar, corçoar, conter, envir, sistir,
miscuir, separar, remover, defender, guaritar, conduzir.

 

. . .
 

Assim o vaqueiro lá a cavalo, no meio do mapa. 
 
 
 

VII
Termo 

 
Não sabemos, num nosso país que ainda constrói sua gente de

tantos diversos sangues, se ele será, o sertanejo, a “rocha viva de
uma raça”, o “cerne de uma nacionalidade”.

Mas sua presença é longa lição, sua persistência um julgamento e
um recado. Atuais como aquelas palavras do mestre de Leyde:

“Nossos avós ainda não dispunham senão de recursos muito
parcos, para mitigar as dores, curar as fraturas e os ferimentos,
defender-se do frio, expulsar a escuridão, comunicar-se
pessoalmente ou à distância com seus semelhantes, evitar a
podridão e o mau-cheiro. Por toda a parte e continuamente o
homem tinha de sentir as limitações naturais do bem-estar
terrestre. A técnica, a higiene, os aperfeiçoamentos sanitários
do ambiente em que vive, tanto lhe facilitando, acostumaram-
no mal. Aquela conformada serenidade no desconforto
quotidiano, própria das outras gerações, e que os ascetas
buscavam como meio de santificação, perdeu-se para o homem



moderno. Porém, ao mesmo tempo, correu ele o risco de perder
também a simples aceitação da felicidade da vida, onde ela se
oferece.”

 

. . .
 
Certo, nem é o progresso material obrigatória despaga, nem a

sabedoria prega ponto de qualquer retrocesso.
Mas talvez não estejamos desnecessitados de retornar à luz

daquilo que, ainda segundo Huizinga, é a condição primordial da
cultura, e que verdadeiramente a caracteriza: a dominação da
natureza, mas da natureza humana. 

 

. . .
 
E esta bem pode vir a ser a moção maior da “Ordem do Vaqueiro”.



 

Em-cidade

O Gramado é um oasisinho meio parque, em forma
de coração. Por causa dele, as casas recuam em enseada, que os
bondes recortam rangendo três curvas. E, para lá dos bondes, os
meninos brincam. Ora, meninos se suprem sempre de uma vida sem
grades, e o brinquedo traduz tudo em termos de não-tempo. Mirim,
o inédito se oferece, cada manhã ou tarde, entre as canchas de
gude e os velocípedes; mãozinhas imaginam castelos-na-areia, ou
arranha-céus na poeira, para dizer maior. Frequentes são três
pretinhos irmãos, decerto com um só anjo-da-guarda, muito amigos
entre si, bem tratadinhos, que detêm e multam em ternura os olhos
de qualquer transeunte. Eles passeiam como gente grande, e



conversam, justo se instruindo em lendas que serão de sua muita
invenção. Há, porém, outro grupete — dois joãozinhos e uma
mariazinha — que fixaram próprio território no espaço entre árvores,
segunda e terceira, vindo de acolá, ou vigésima primeira e segunda,
se se vem dali.

Estes fazem geografia; experimentam cidades, copiam Lilliput. A
terra é seu material utilizável — com um punhado, uma duna, duma
duna uma colina, numa colina um edifício. Se a chuva deixou poços,
sobre lama para construções menos efêmeras, e se espelham n’água
castelotes ribeirinhos. Cravam cacos de garrafa, verdilhantes, e
enfilam pedrinhas, como dólmens ou meros dentes em gengivas. As
árvores estão altas demais, para uso deles, e então querem uma
floresta: fabricam-na, arraigando retalhos de folhas. Gostam da
limpeza, e não saem da simetria. Um sulco de fundo aplanado é uma
estrada, por onde transitam caixinhas-de-fósforos, carregadas com
um tostão, uma birosca e um papel de bombom. Também
introduzem em seu mundo recente os brinquedos oficiais, trazidos
de casa: um cavalo cinzento, um automovelzinho, um pincel de
barba, e outros entes parentes. E tudo preveem para conforto
desses complexos personagens, que, no entanto, começam por
desmanchar proporção e perspectiva.

Sucede, porém, que, enquanto isso, de há séculos, o homem
encantou suas coisas, nasceu e se desmamou a máquina: da unha
do gato, o gancho; do bico das cegonhas, o engenho de poço; da
ave, o avião; do peixe, o navio e o submarino; do velho coche de
cavalos, o automóvel — que, segundo os puros, deveria residir em
uma “autococheira”. E os meninos brincam na palma-da-mão de
nossa velha civilização.

E, pois, a senhora que esperava o bonde, no dia vinte e oito de
outubro, aportou com o guarda-chuva e se engraçou de perguntar.

— Que buraco é este aí, meus filhos?
— É o Túnel do Mocinho, é sim.
— E aqui, este cercadinho lindo?
— É a garage. O automóvel está dentro dela...
— E isto, anjinho?
— É a garage do cavalo, ué! Não está vendo, não?



 

. . .
 

A dar pelo tamanho, teria dois meses de idade, o gatinho.
Amanheceu na calçada, malhado de preto e branco, encostado ao
muro. Dali não se mexia, neste mundo feio e mutável, cheio de
sustos e brutos. Que catastrofal espetáculo não será um caminhão
ou um bonde, para um filhote felino anônimo? E mesmo os pés dos
passantes, poderá haver mais coisa?

Era mofino, magriço, com um remelar nos amarelos olhos, a
carinha bonita, e visível despreocupação dos bens terrenos. Nem
bocejava nem miava, só se defendia, feril, das diversas moscas
solícitas. No mais, estava um gatinho entanto, sem curiosidades,
previamente arrependido de tudo. Mas, anomalia incômoda, para a
gente inóspita, seria o seu miúdo-glorioso impudor de enjeitadinho.
Ainda se permitia lá, à hora do almoço.

Deus-do-céu, não haveria quem solvesse o fato daquele gato? E as
autoridades? Na roça pelo menos tê-lo-iam prendido a uma pedra
maior que ele, para o afundar no córrego. Aqui, seu livre gozo da
renúncia perturbava. Não era, porém, bem reparando, assim tão
desprovido. Quedava agora sentado, e punha os olhos no muro, com
um precariozinho ar de semi-independência. Coçava o pescoço, bulia
as barbas e ensalivava bem a patota, para lavar o rosto. Pobrinho
assim, tão sem direitos, aplicava-se em ficar asseado, em dar toda a
comodidade ao seu reduzido corpo, em tudo o que fazem, no geral,
as mais criaturas. Empenhava-se, principalmente, em evitar que
sofresse dor a sua carne pequenina. Quem passasse, havia de ter
pena. Por mim, não poderia adotá-lo, pois Mítsi é farrusca e hostil a
estranhos, leopardíssima. E, à tarde, o bichano permanecia.

Mas: se transformara; a fome é fera. Olhou-me e me miou o miau
brioso, direto, de fauce e presas, com que eles pedem carne. Estava
sendo um certo resto de pesadelo. Por que os outros gatos
vagavindos não se uniam e não vinham até ele, para aconselhar e
dar ajuda?

Às seis, revi-o. Oh, almas piedosas tinham deixado perto uns



montículos de arroz, um grude branco, tantíssimo arroz para Fang
Si-Fu. Ele, o gatuz, fitava a rua, onde o rumor rodava, atordoador.

Só arroz, sem carne, sem um gole d’água, e eles, assim no fogo do
verão, precisam tanto de regar a sede... Tenho de descer de novo à
rua, levando algum bife em um caco com leite, para o Romãozinho...
Mas... Não, não? Sumira-se, o forte. Foi a sede, certo, só a precisão
de beber poderia levá-lo à inábil aventura. A essa hora, seria talvez
massa de sangue e ossos, no trilho de veículos...

— Moço!...
Era o menino ruivo, empunhando um pau com tampas de garrafa

de cerveja pregadas, como um cetro; o garoto do meio do meu
segundo vizinho.

— Moço, eu levei “ele” pra um portão, na outra rua... Pra ver se o
povo de lá toma mais conta...

 

. . .
 

Primeiro, em meados da guerra, houve a ação fulminante contra o
“Yoshiwara” local, contra os “Bateaux-de-Fleurs” ancorados no
Canal, epopeia de imortalizar qualquer conselho. Dissolveu-se, a
pulso e prazo, outro quilombo, este venústico, dos Palmares. Nem
brotou uma canção: Vão acabar com o nosso Mangue... Dizem que
entre as hieródulas correu suor, sangue e lágrimas. Dizem que foi
brasão mirífico para esta metrópole, onde se pôde extirpar, em três
compassos, o que o resto do mundo, há quantos mil anos, não
segue resolver. Outros, talvez os onçófilos, dizem que o método não
foi completamente ótimo, por se parecer com o de abrir um tumor,
espalhando-lhe a sânie no são da carne, etc., ou o de limpar uma
casa, jogando à sala e quartos os ciscos da faxina. Enfim, isso
passou, se acabou, mataram Gandhi, e pelo mundo já trotaram
excelentes energúmenos. Outra é a toada.

Depois, raiou o queremismo. “Querer” é um verbo belo e forte, e a
de querer deveria ser até uma das liberdades democráticas.
Queremos este, queremos aquele, deixe-se a política em paz, só
estamos situando o caso numa época. E na Glória. Ali, sentado



sozinho num banco, dia-de-domingo, um mulato meditava. Era um
mulato não-pernóstico, de ar não-safado, não-cafajeste, não
mulatizava; só mulato apenas. Mulato e ensimesmado, cuido lhe
faltassem o desempeno, a destreza, o dom de dançar com a vida,
tão próprio seja dos mulatos bons. E devia estar preocupado com
problema profundo, ou era mesmo um permanente pensador.
Tristonho, a certa altura começou a riscar letras no chão, com uma
varinha. Por fim, levantou-se e foi-se, via-se que a esmo, num passo
de cabotagem, até no andar sorumbático. Vim espiar que frases
seriíssimas não teria ele escrito. Isto:

 
 
 
Nós queremos a zona! 
 
10 
 
A vida é de metal. Às vezes, morrendo as horas, um sentir vem

solto, leve como a paina pousa. Mas o silêncio é aberto, lábil, mal
construído; e até o relógio, na mesa, triplica seus estalidos, na
pressa laboriosa de um coraçãozinho de ferro. Minúscula sentinela,
borboleta de asas de lâminas, ele tosa em tleque-tleque, como
máquina de cortar cabelo. Rilhando e arranhando, passa um bonde,
sobre cicatrizes de aço, com o gelo quebrar de blocos e arrastar de
grilhões, até perder-se. Outros rumoram, mais longe. O bonde é um
exercício sempiterno, cheio de lições.

Um. Que ele é sólido, simplório, honesto e populoso. Plateia
processional, movente edifício público, não tem a fechada intimidade
dos autolotações, nem o indispensável egoísmo dos carros
particulares. Onde o automóvel é o cavalo, ele é o boi; melhor, um
camelo, pelas estradas mais desabreviadas, sem comer nem beber.
Vai catando e recolhendo a espécie humana, em seu salão de
veículo o mais humanizado de todos. E viajar nele é acostumar-se à
humildade grande.

Dois. E roda sobre trilhos, em trajetória certa, com sabedoria
estatuída e centimétrica, como o roteiro que nesta dura vida jamais



deveria ser deixado pelo justo.
Três. Não tem a ansiedade espetacular dos ônibus (“A quietude é

de Deus, a pressa é do diabo”). Animalão pacífico e urbano, se
recusa ele à insidiosa perfídia das rodas de borracha. Barulha, atroa,
tine, se proclama — é a máquina acorrentada, respeitando
mediamente a vida dos pedestres.

Quatro. Certo, fica inferior ao trem, quanto à gozosa trepidação,
que estimula o intelecto; mas é menos rígido, menos de-si, mais
relaxado. Nele não há o irremediável se um menino quer, ele quase
para. Seu trote permite ler, lembrar, cochilar. O bonde é um abrigo.

Cinco. O brado de “Olha à direita”, do condutor, soe-nos como
apelo humano, resumo de fraternidade.

Seis. O homem vem, estica a mão, colhe o dinheiro, dá ou não dá
troco, tilinta, e vai. Não o cumprimentei, não se pagou conversa, sua
pessoa não pediu atenções. Tudo ignora de mim, e eu dele, não nos
furtamos tempo. No entanto, acabamos de realizar ato necessário,
no plano da quotidiana convivência. Profético ensaio da existência
em futuro mundo feliz, onde toda vida de relação — salvo o amor —
se arranjará de modo mudo e vegetal, como hoje com a máquina
oculta da digestão, da circulação? Amém.

Sete. Por um fio, corre uma força. Que não tem forma, nem vulto,
nem cor, nem rumor. Que ninguém sabe o que é. Mas que carrega
todo o mundo, mesmo os que nela não pensam. Às vezes, também,
pode destruir, muito rápido, os que põem a mão, por descuido ou
por falta de informação. Reverencia, pois, e rejubila-te: o mais sutil
domina sempre o mais denso.

E reflitamos — o bonde...
 

. . .
 

Num apartamento, no verão, as noites se estiram, rasgando em
retalhos o sono da gente. Há a bebida na geladeira, a série de
cigarros, a contemplação das luzes da rua, e a caça às baratas.

Oh grandes, tontas, ousadas baratas, janeiras e fevereiras, na pele
nova consolidadas, vítimas das nossas insônias! Cacralaca,



cucaracha, carocha, só ou de súcia, costas sujas de cal ou
descascando um marrom sintético, vinda de antros, dos ralos, de
frequentações várias, discutindo aos minutos sua imprópria
existência, mas mesmo nas desaventuras mostrando a maior
flipância; voluntário animal doméstico irrealizado, sobrevivendo à
fúria de um pogrom sem fim. Deu volta ao planeta, nos navios,
buscando nas casas humanas a melhor solução econômica, e não
pôde chegar a mais que um out-law, que uma peça franca. E
repugna. Milhões delas, não, sim.

Quando a luz deflagra, vertiginosa, no banheiro, temo que elas
sintam o que um amigo meu espírita diz das almas que de repente
desencarnam e se veem nuas no espaço, na astral luminosidade de
Deus, que é um mar de remorsos.

Piram, porém, centrífugas, pedindo paredes. Um chinelo, bem
atirado, é o fim do prazer terreno, ou, pelo menos, disparo de
canhão à queima-roupa. Mas estão ensinadas a não aceitar nenhum
susto: barata que hesita, não deixa descendência. Ao lançar-se, já
previu o abrigo ou trincheira. Às vezes, então, joga na imobilidade.
Mas é a mais arisca das esperas: tensa, lisa, suspensa, desdobrada
nas pernas ganchosas, oscilando, semafórica, os fios das antenas.
Usa unto e para-quedas, saltatriz no sério: sem aviso, cai a
perpendículo, lufa, se eslinha de frincha em frincha, em finta esquiva
se roçaga, corre-corre e morre.

Barata, definitivamente citadina.



 

Grande louvação pastoril
 

com entremeio de respeitos variados 
e repasso de mores figurantes. 

 
 
 

À linda Lygia Maria11 
 

 
(Violeiros do baixo Rio das Velhas, violeiros das duas beiras do
São Francisco; pessoal sanfoneiro da Folia de Reis, das Traíras;
tambores do Congado, de Jequitibá; conjunto de “berrantes” dos
vaqueiros de escolta; zabumbeiros; inúmeros cantadores.)

 
O Solista:

É o sol de-noite



e estrelas de dia,
é peixinho risonho
dentro d’água fria,
com a bênção de Deus
e da Virgem Maria!

 
Esta louvação
à linda Lygia Maria.

 
Coro das Fadas: 

Tola felicidade, constante alegria
à Lygia Maria, à Lygia Maria!

 
O Solista (com acompanhamento de cento e setenta violas):
 

Em Lygia Maria
tudo é de louvar:
seu rostinhozinho
de rosa, mar, luar,
as duas mãozinhas
que é honra beijar,
esses dois bracinhos
dos anjos abraçar,
o mimo da boquinha
pra rir, pra cantar,
estes dois pezinhos
que brincam no ar,
o coraçãozinho
aprendendo a amar!

 
Coro das Fadas: 

Crescerá sadia,
viverá contente,
não será vadia,



será inteligente!
 

Todos os Coros Trançados: 
Em casa e na rua,
em terra e no mar,
na cidade e campo,
em todo lugar,
Linda Lygia Maria
veio pra reinar!

 
Coro dos Vaqueiros: 

Tem de reinar!
Tem de reinar!
Eêêêêêêê... (aboio).

 
Só os Vaqueiros do Urucuia: 

Ei-ôi-ôi.... lindeza...
Ei, beleza, ôi-ôi-ôi......
 

O Solista (depois de mandar parar as violas):
Louvarei a Mãe
de Lygia Maria:
sua formosura,
sua simpatia;
tão prendada assim
pensei não havia.
A louvação é:
tal a mãe, tal filha!
(Entram 170 moças, morenas e louras, vêm pôr laços de
fita nas violas.)

O Vaqueiro-Mestre: 
Sou o Uapa, sou vaqueiro,
cavaleiro do Sertão.
P’r’o Pai de Lygia Maria



também quero louvação!
 

Todos (menos o Marujo da “Chegança”):
Eh, Maranhão!...

A Boiada Zebu: 
Mrrão... Mrrão...

 
A Boiada Curraleira: 

Mããão... Mããão...
 
O Mordomo dos Currais: 

Você aí, Marujo,
sem educação,
por que é que não louva
diga: sim, ou não!?

 
O Marujo (se ajoelhando):

Peço vosso perdão,
peço o vosso perdão.
Estou esperando ordens
do meu bom Patrão...

 
O Vaqueiro Cearense, Siriri-Caxangá: 

— Mentira dele. O negro tá é com a
boca
cheia de rapadura. Por mode isso não
vivou.

O Vaqueiro Terto (compadre de todos):
Quem ‘e, de se saber,
o seu real Patrão?

 
O Marujo (se levantando e fazendo continência):

É o Doutor João Rosa!
 
Dr. João Rosa (chegando amontado no seu cavalo baio



cumprimentador):
À Lygia Maria
na minha presença,
louva quem mais louva
sem pedir licença!

 
Coro dos Caboclos:

Eh, Maranhão!
Salve nossa querência!

 
Dueto (O Solista, de uma banda; da outra, Uapa e Dr. João
Rosa):

Vou louvar, pois não,
o Pai de Lygia Maria:
...grande cidadão!
— E na poesia?
— Ele é capitão.
— E a mitologia?
— É de sua invenção.
— Muita fidalguia?
— Ele tem, pois então!
— É, no coice ou na guia,
vaqueiro de mão.
— Livro com lição?
— É de sua autoria.
— Seu maior condão?
— É a Lygia Maria!
— É a Lygia Maria!
 

Os Sanfoneiros: 
Toquemos? (Tocam)

 
Coro Geral: 

E louvada a Avó!



E louvado o Avô!
Que Família correta!
Viva o Professor!
Viva Dona Julieta!

 
Os Zabumbeiros: 

Toquemos? (Tocam)
 
Conjunto de “Berrantes”: 

Huuu... Huuu... Huuuu...
Meu boi do Paracatu
que bebe no poço
que berra com gosto
que anda na rua
que dorme na lua
que dança lundu.
Huuu... Huuu...
Meu boi de criar
meu boi de brinquedo
que sabe segredo
que não sabe nada
mas sabe uma estrada
de nunca acabar...
Huuu... Huuuu...

Tambores: 
Toquemos? (Tocam)

 
Coro dos Cantadores: 

Os bois de Lygia Maria
vão louvar com bizarria.

 
O Mordomo dos Currais: 

Toquem, toquem, violeiros,
toquem sertão e luar!

 



O Solista: 
Salve, Lyginha Maria,
vaqueirinha singular!

 
Os Zabumbeiros: 

Então: bumba, bumba,
êi, bumba, zabumba...
É pra o bumba-meu-boi?

 
O Fazendeiro-Mor: 

Não é, nunca foi!
 
Os Caboclos: 

Eh, Maranhão!
Maluco, não:
quem toca zabumba
não dá opinião.

O Boizinho Araçá: 
Mããão... Mããão...
Podemos louvar?
Humilde vos rogo.

 
O Vaqueiro Moço Coité-de-Flor: 

Berre um, cada um,
mas dizendo até-logo.
Boi não sabe louvar,
é só bufando e mugindo...

 
O Vaqueiro Velho Sabiazão:

Deixa o boi louvar
meu boizinho lindo
pois Lyginha Maria
lá está sorrindo.

 
O Boizinho Araçá: 



Sou boi, sou bicho,
não tenho fineza,
mas Lygia Maria
é a minha Princesa!

 
A Vaquinha Branca: 

Vim de longe, do Sertão,
para ver Lygia Maria
e as boas fadas bordando
seu destino de harmonia.

 
O Bezerro da Vaquinha Branca: 

Vim de longe, dos gerais,
para ver Lygia Maria:
a nata de uma lindeza
no leite de uma alegria!
 

O Boizinho Malhado: 
No meloso em vinho de flor
o orvalho brilha mais;
mais brilha Lygia Maria
adoração de seus Pais!

 
O Boizinho Raposo: 

Das flores todas do campo
rainha é a do pacari:
parece Lygia Maria
que vimos louvar aqui!

 
O Touro Baetão: 

Estourei na estrada
corri noite e dia,
gastei vinte cascos,
por campo e carrasco,



espalhei meu rasto,
vi Lygia Maria:
tudo é madrugada!

 
O Touro Cinzento:

Com chifres tão brutos
e couro tão grosso,
com este cupim feio
no fim do pescoço,
não vou chegar perto
que isso nem mereço:
louvo Lygia Maria
louvando seu berço!

Coro das Fadas: 
Será bela e sã,
rica e benfazeja,
amada de todos
sem causar inveja!
 

O Marujo da “Chegança”: 
Dona Lyginha Maria
eu também quero louvar:
bandeira em todos os mastros
por essas terras do mar!...

 
Coro das Fadas: 

Com suas muitas prendas
terá longa vida,
sempre satisfeita,
sempre defendida!

 
O Vaqueiro Surdo Pimpão-Paturi: 

Mando os bois embora
pelo pasto afora?



 
O Vaqueiro-Mestre Uapa (Urucuiano): 

Vão ter sombra e sal
no cocho do curral.
Louvaram muito bem.

As Violas: 
Terém-tém-tém... Terém-tém-tém...
Tererém-tererém... Tém-rentém-tém...

O Solista: 
Mão na regra, violeiros,
não toquem sem ordens minhas!

Os Violeiros:
As violas tocam soltas
querendo louvar sozinhas...

 
O Grupo Maranhense dos Perus-Dançantes: 

Este pé, outro pé, é no mesmo lugar,
as violas mandando, peru tem de dançar...
este pé, outro pé, não se pode parar,
olha o forno que queima, eu só quero é louvar!

 
Coro dos Chapéus-de-Couro: 

Roda, roda, roda... pé, pé, pé!
Olhem só peru-de-forno, caranguejo peixe é...

 
O Dr. João Rosa: 

Caranguejinho veio?
Ele tem de louvar.
 

O Dr. Édy: 
Aqui não tem mar!?
Caranguejim no seco
pode se afogar...
 

Coro Geral: 



De noite e de dia,
viva Lygia Maria!

 
Uapa (de vara na mão):

Vamos continuar.
Alguém tem de louvar!

O Solista: 
Pra louvar Lygia Maria
peço nova inspiração,
só alcanço esta homenagem
com muita comparação:
Da prata, do ouro,
o maior tesouro.
Do ouro e da prata,
a valia exata.
Da fruta e da flor,
é o cheiro e o sabor.
Da flor e da fruta,
a essência enxuta.
Do céu e do mar,
o imenso reinar.
Do mar e do céu,
as estrelas sem véu.

 
Os Vaqueiros Chapéu-de-Couro: 

Tiramos o chapéu!
Tiramos o chapéu!

 
O Papagaio do Fazendeiro: 

Bis! Bis! Chafariz!...
(É bisado o número, os vaqueiros 

todos de chapéu na mão.)
 
Os Caboclos: 

Ainda não! Ainda não!



Falta mais inspiração.
O Solista: 

Ai, meus belos pensamentos...
Toquem todos instrumentos!

(Grande movimentação. Tudo
toca. Os bois berram macio. O
povo dança. Os perus não.)

O Solista: 
No mundo uma casa,
nessa casa um berço,
no berço a menina,
no meio do Universo.

 
Coro das Fadas: 

No meio da alegria!
Da satisfação!

O Solista: 
Louvo Lygia Maria:
louvo menos com meu verso
do que com meu coração!

(Tocam todas as violas.)
 

(A Louvação Não Tem Fim)



 

Quemadmodum

E é um gato. (Pela janela as grandes gaivotas do
mar nunca entram, não está em nosso poder.) Saltara do chão à
mesa, sem esforço o erguer-se, nada o sustentando ou
suspendendo, tal nas experiências mágicas. São mestres de alta
insinuação, silêncio. Dele, claro, tem-se só um avesso. Tudo é
recado. Coisas comuns comunicam, ao entendedor, revelam, dão
aviso. Raras, as outras, diz-se respondem apenas a alguma fórmula
em nossa mente — penso, tranquiliza às vezes achar com rapidez.
Mais há, vaga, na gente, a vontade de não saber, de furtarmo-nos
ao malesquecido; o inferno é uma escondida recordação. O gato,
gris. Não mero ectoplasma, mas corpóreo, real como o proto-eu



profundíssimo de Fichte ou bagaço de cana chupada pelo menino
corcunda. O gato de capuz. Se em estórias, ele logo falava: — “Meu
senhor, dono da casa...” A lâmpada não o tira de penumbra. Seus
olhos me iluminam mui fracamente.

Apareceu, ao querer começar a noite, feito sorriso e raio, e
conquanto como entende de cavernas e corujas. A aventura é
intrometida. Antes de cochilar, eu a ele me acostumara; decerto
estranho-o, agora, quando o rapto de mim mesmo me faz falta. Que
mundo é este, em que até insônia a gente tem! Desenrola volutas,
ilude e imita o desenho de alma do amoroso. Circunscreve-se. Vá
fosse um vulgar, sem ornato, gato de sarjeta. Porém, não: todo de
lenda, de origem — corpo leonino, a barba cerimonial, rosto quase
humano — formulador de pergunta. Senta-se nas patas de trás, por
uma operação de inteligência. Convidado para sonhar eu morava
perto de alguma mulher desconhecida... A beleza insiste — ao som
de tornozelos e opalas, as danaides do mundo seco. A vida, essa
função inevitável. Suas pupilas endireitam-se em quarto minguante.
Só é preciso perder-se, a todo instante, o equilíbrio?

— “Bast...” Ouvisse-me. Sem fu nem fufo, nenhum bufido. Temo
enxotá-lo, de quantas sombras. Quieto, quedo — “Sape-te!” Não é
um sonho. Resiste, imoto. Imóvel pedra a cara, barbas até à testa,
pintadas, crivadas as bochechas, donde os bigodes. Desfecha ideias.
Amor mínimo qualquer preenche abismos formidáveis (não de
sonho; no sonho só há ½ dimensão, nenhuma desordem)... E está
aqui, idosamente, quer-se que em si imerso. Descobriu o fulgor da
monotonia. O tempo é o absurdo de sua presença. (A que alvo
buquê de dedos longos... mentiu que sorriu... Ininteligimo-nos. O
adeus estreita-nos...) O tempo, fazedor, separador, escolhedor.
Talvez eu tenha sido sozinho. Ainda vou viver anos, meses, minutos.
Saio. Ora, deixemo-nos do que somos.

Sua dela lembrança, incristalizável — resumo de vertigens,
indefinível como qualquer dor. Longe de nós, há alegria. Os ônibus
tinham festa dentro. — “Fale e vou...” — digo, entre mim. É
profundo o futuro: é. O passado é urgente... Marraxo! Morrongo.
Trouxe-lhe leite, e não vai aceitar, quando que calado, em bruma,
entrado a grutas ou nos lugares sombrios das matas, preparado para



a inação. Existe. Temo mais luz. Os que, ao fim, o álcool finge e cria,
não são assim, mas ferozes ou imundos animais, atacam-nos. Por
que permanece, se acomodando com suas preguiças sucessivas, se
o imoderado amor é que os faz sair e percorrerem os quarteirões?
Só o angustiado é que espreita o espaço. Me olha,
enrevesadamente, o máximo de pupilas, onde a aflorar sua forma
informante. — “Ajuda-te um pouco menos, para Deus poder te
ajudar!” — há-de dizer-me, com fala de xamã em transe.

Disse? Não, nenhum miauitar. O prato lambido, o leite que bebeu,
seu queixo peludo sujo de gotas, infantil, do mudo muito menino.
Cerra e cerro os olhos. O horizonte é o fechado de uma pálpebra.
Todos somos amnésicos! O passado é uma coleção de milagres. O
nunca é o sempre, escondido às nossas costas? Embruxei-me. E ei-
lo, confabulatório, felisomem. Tenta viver uma história, e já não mais
consegue: ignora o tempo — evadiu-se de personagem. Transcende
qualquer trama ou enredo, transpôs essa corriqueira precisão. O que
ele faz — é propor o enigma.

Comina-me. Capta o menor movimento, esperdiçando perspicácia,
decifrador de mímicas. Por um evo. Tem-me no centro de sua visão.
O gato, inominado. Despiu-se de qualquer fácil realidade. (Ela —
padeço-a, entre o eu inexistente e o movediço mim. Se para
sempre? — por minha culpa, ignorância privativa...) Sentado,
arrumadas retamente à frente as patas dianteiras, fita-me com
fantasia luminosa, assesta-me os poderes mais sutis. — “Quem é
você?” — a interminável questão.

Agora engatinho, ando, apoio-me: contra o nada, só minha
memória trabalha, quase vencida. Juro por Tutmés, deus! E o mundo
come-nos. Creio, que digo: — “Eu sou a minha própria lacuna, e
todas...” — resposta de abismo a abismo.

Então, sim, sou. Ele apagou os olhos. Tem de ir-se, quando eu
readormecer, como brinca o menino cego, no inesperado sossego.
Salta, quadrilongo e real, sem pena o alar-se, precipita-se, feito
impelido por meiga mão. Some-se, em esfumo — e contudo belo
diverso, como uma análise de poema. A janela exata, a imensa
curva da noite, o fundo, não são o contrário de mim; talvez seja-se o
mesmo. Só podemos alcançar sábios extratos de delírios.



E ei-la (sua lembrança apaziguada) forma subsistente. Tanto o
telefone é um frêmito, calado, na madrugada, na vida. Mas, a voz. A
que o menino surdo sabe de cor. (Quem sabe a palavra mais doce: b
u l b u l — como os árabes chamam o rouxinol.)



 

Aquário
(Nápoles) 

Estrelas-do-mar com suas cores — vermelhas,
roxoverdes, azuladas. As amarelas se dão como flores. Raiam, se
entrançam ou empraçam; aderem, ecpétalas, à parede, ao chão, à
folhagem. Uma pode ser perladas espigas, mão aberta, fronde. A
cinzenta produz gestos. Remove-se: sinuosa, altera bebedamente as
pontas — roda viva de pernas.

 

. . .



 
O ursinho, ouriço-marinho, pasta algas e espinha até as pedras.

 

. . .
 

Peixes de olhos de boi e estrias de ouro espairecem por entre as
alfaces-do-mar. Ulvas. A corvina negra: o peixe-corvo.

 

. . .
 

As conchas são os ossos do oceano, disperso esqueleto, desvago:
cones, cócleas, volutas, vértices, lamelas, escudelas.

A madrepérola pavã, colibril, faiança de aurora.
A concha e o ouvido — mugem.
Onde está uma concha, está o fundo do mar.

 

. . .
 

A enguia traga água como se vomitasse. Seu grito mudo, de
engasga-bolha. A moreia, tigrina, desenhada, canibal de demônios
dentes. Sanguessugão despedaçador: a cruel palidez plúmbea do
congro. A arraia: um pano cinzento que tenta esconder longo fino
serrote. Coral amarelo — de âmbar? de árvore? de ouro?

 

. . .
 

As lulas, a serviço de seus olhos. O calamar, longos narizes, três
vezes compenetrado. Mariscos inerentes, mitilos presos: mexilhões
que sedentarizam. Um bicho bivalve, conquilho entre tâmara e
barata, escava para si leito rochoso, estricto estojo. Límneas,
lesmões e caracóis, de cocleias várias.

 



. . .
 

O caracol — babou-se!: sai de sua escada residencial.
 

. . .
 

Tartarugão, tartaruga: semelhando-se ensopada, cozida. Bicuda.
Circula, com borbol d’água, rema. Braceja: anjo gordo. E quase une
as palmas das mãos atrás, às costas, de tanto que aplaude. Aporta
contra o vidro sua basculante rotundidade, volve-se e exibe o
abaulado quelão, de gomos sextavados. Sobe e desce — é um esvoo
chato — completamente desterrestre.

 

. . .
 

As sépias, embriagadas coloristas. O peixe-andorinha, às ruflas. O
peixe-catapulta. O cão-do-mar. O peixe-capão, que tem dedos e
anda no chão. Todos são bocas que se continuam. Surgem.

 

. . .
 

Só não existe remédio é para a sede do peixe.
 

. . .
 

O ovo-do-mar, episcopal vibra suas lâminas: e transfigura-se em
arco-íris. Desata-se, translúcido, o ctenóforo cinto-de-vênus. As
salpas são mínimos potes nadantes. Anêmona-marinha, em
descabelamento choroso: crisântemos dobrados, repinicadinhos,
indo-se de um boião. As holotúrias, como pepinos. Umas bolotas
cor-de-rosa: as algas calcárias.



 

. . .
 

O claial de ostras comestíveis. Um camarãozinho diáfano se acerca,
com garupa. A ostra clapa as valvas. Ela é um mingauzinho
musculado, zangado, capaz de impaciência e vigilância.

 

. . .
 

O dormir do peixe é a água que se descuida.
 

. . .
 

Lauta lagosta maneja um compasso. Caranguejo oscilabundo, suas
cravas se exageram. Tem alma centrípeta, num corpo ainda
centrífugo; resultante: latera, recua. A lagosta palinuro, esgrimista,
os pés movendo-se sucessivos, cada qual. O homardo — homar,
astaco, astaz — se esquece de desinchar e fechar as disformes
pinças. Cavático, corre a esconder num buraco a comida, feito um
cachorro.

 

. . .
 

O caramujo no seu ujo, e o caranguejo, ejo.
 

. . .
 

De canudos e vasos, despontam os tubícolas, delgos feixes de
animais-plantas. Um, capim verde-claro, viça bichíssimo. Outro,
guelras escarlates, se enflora de penugentas riscas. O guarda do
recinto introduz na vasca uma vara, e toca-os, tão se apagasse velas



de altar: um por um, todos, num átimo se recolhem, reentram tubo
e tubo.

 

. . .
 

Chata, coágulo de barro, bordada de algas, semi-oculta, só dentes
e boca e fixos olhos autônomos, fera colocou-se a rã-pescadora —
que o diabo-marinho — o peixe mais horrendo, imagem da espreita
assassina. Simulando talos vegetais, sobem de sua cabeça hastes
membranosas, que ela desfralda para atrair os peixinhos
passarinhos.

 

. . .
 

Mar: o ilimite de liberdade cria em cada canto um carrasco.
 

. . .
 

Empina-se o hipocampo, delgado cavalinho enxadrístico — cavalo
do rei cinzento. Perfila-se, sem patas, brinquedo de papelão,
nadando vertical. Sob certo sol, visluz em verdiço ou azul. Quatro
anéis na cauda, de dedo mindinho. Segura-se nos ramos de coral e
nas algas, com seu rabico rijo, extremidade em espiral.

 

. . .
 

Madréporas jazem, sésseis margaridas ouro-alaranjadas, outras
alvas, jogadas no fundo. A penas-do-mar iguala a uma estrilha, a
uma escova. Se a irritam, no escuro, fosforeja: sua raiva é uma
luzinha verde.

 



. . .
 

O poço nunca é do peixe: é de outro peixe mais forte.
 

. . .
 

O salmonete quase fura a tona; mas prefere pôr apenas as barbas
de fora, para saber o que no ar.

A solha, focaz, sempre perplexa. O peixe-aranha, semidragão,
soterra-se tal, na areia, de onde só seus olhos sobram, fins de dois
buracos. O peixe-pavão. O peixe-anjo. O peixe-navalha. O peixe-
donzela. E um pirá leproso, barbado e esbugalhado, sujo de
vermelho, chamado escorpião-porco, e que é a mesma perfeita
rascassa das bouillabaisses.

 

. . .
 

O peixe vive pela boca.
 

. . .
 

Só se o sol avança — das doze às duas — é que se enxerga algo
no claro compartimento onde as medusas filmam-se. Pseudas,
vanvistas, elas se desenraízam, deslastram-se, pairam água acima,
sedas; há-as entrevioletas, sicut vermelhas, fantomáticas,
translunares. Armam-se de transparência.

 

. . .
 

Caído mestre no fundo, o polvo faz que dorme. Colou-se ao corpo



de uma pedra, seus tentáculos cingindo-a. Como uma nuvem coifa
um monte. Mas é uma bola ou bexiga, gris, com dois olhinhos.
Longe dele e alinhavando-se, perpassam pequeninos peixes na
água, ociosa.

O guarda vem com a ponta da vara, cutuca-o. Mexida, a mucosa
massa se aquece, frege, num plexo, simultâneas cobras revoltas.
Desmede-se por membranas, fingindo estranhamente molhado
morcego. Com ar medonho irritado, o monstro olha. Quase se pode
ouvi-lo: chiando de ódio pobre.

O guarda insiste, espicaça-o. O polvo põe mãos à cabeça e muda
de cor. Solta-se embora: em jogo de jactos, muscular, avança
recuando, simples série de saltos; e derramou seu tinteiro.

Mesmo veio encostar-se à parede de vidro. Confia de querer espiar
os visitantes. Bilram seus braços, cobertos de botões nacarados ou
cruas rodelas; endobram-se as pontas, caracolam. Pregas se
repuxam, desvendando fendas. Sombras. Saindo de um saco, que
pulsa igual, abre-se e reclui-se, esfincteriana, a boca: tubo
amputado, coto de traqueia de um degolado.

O guarda lhe traz comida: abaixa no compartimento um
caranguejinho, suspenso num cordel. O polvo percebeu-o e se
precipita, com eslance de cobra, no se-rasgar de guarda-chuva a
fechar-se. E já envolveu o caranguejim, gulo, em horrível
desaparecimento.

Porém outro vulto, subindo-se de algum antro ou anfracto entre as
pedras, guerreou de lá, bruto, rápido, flecho no disputar a presa. Os
dois se opõem. Esbarram-se. Cada um adianta um braço, prendem-
se, que nem dedos que se engancham. Podia ser uma conversa.
Desdemente, se entendem, separam-se. Um, ou uma, se afasta —
nadando: cometa sem brilho — descai, laxo, lapso, escorreu-se em
esconderijo.

O outro se exercita, arrepanha suas partes, sacode aquele
desgrém serpentiforme, o papudo perfil de pelicano. Dado à água,
nada, fofoca, vem lulando. Cerra-se. Vai unir-se aos blocos de pedra
da parede, cuja cor adota.

Mal um pouco, porém, de novo se alerta, estreblótico, esclérico.
Reenreda-se. Seus apêndices lutam entre si, dançam verrugas e
ventosas. Palhaço, vai tocar guizos. Despego. Oscila, como se vento



o estirasse. E, para que tudo recomece, retorna à face do vidro. Um
olhar seu me queimou.

A água, verdemente.
O polvo tem vários corações.



 

Ao Pantanal

Ou — de como se devassa um éden. Igual a todo
éden, aliás, além e cluso. Mesmo em Corumbá, primeiro ouvimos
quem nos dissuadisse: — “À Nhecolândia? Aquilo não existe. É o
dilúvio...” Mas existia, e se. Seu povo sendo rápido, exato,
enfrenteiro. Um estava na cidade; pensada nossa viagem para a
outra manhã, o nhecolandês tomou, de momento, um aviãozinho, e
foi sobrevoar o Porto da Manga, onde, sob sinais, deixou cair, preso
a uma pedra, um bilhete, com o “plano” do itinerário. Desde aí, linha
e linha, tudo se obedeceu.

A 11 de junho, dita manhã, entramos na chalana Segunda, que
nos encostou no vaporzinho Ipiranga, Ypiranga i.e. Zarpa-se às 7h,



50, contra um cromo verde e céu, sensíveis.
Rio-abaixo o Paraguai, suas ondas fingem o recém-lavrado:

revirado campo — upturno? Leiras dunas de íris no dorso sempre se
estendem, sinuosas, seguindo-nos. Também, e a reboque, trazia-se
uma chalana mor, repleta de tábuas. No mais, a água se espessa de
argila, e dança, nos rebojos de grande turbulência. Pelo plano das
margens, grupam-se cambarás ou enlongam-se bosques de
bocaiúvas. Depois, vê-se um curral “nadando”, quase fim de
submergido. Ranchos, assim, seus restos. E uma olaria, que
mesmamente se afunda. O arame das cercas “apodrece”, segundo
um poeta aborígene. Sozinha, a choça de um caçador de capivaras.
Às 12h, 30 arrivamos à Manga.

Que é o porto da Nhecolândia, seu ponto de acesso, mantido pelo
Centro de Criadores. Um tablado, para carga e descarga. Caracarás,
quedos gaviões, se empoleiram perto dos fardos. Numa figueira,
donde se pendura um ninho-de-espinho, se entretinham tordos. —
“Aqui tem tanto passarinho, que a gente nem não precisa de saber o
nome deles...” — informa a garota de cabelos compridos, que
depena uma rolinha, para o almoço, limpando-a no rio.

Confirmam a situação: como a cheia geral insiste, léguas de água
bloqueiam o Pantanal. Entanto que, no tempo da seca, de Corumbá
ao Firme são 4 horas de automóvel, agora de terrestre nem um
caminhinho, nem um istmo. Mas aguarda-nos a lancha Mercedes,
sobrelesta, da Distribuidora Nhecolandense, na qual saímos, às 13h,
05. Atravessa-se enviesadamente o pardo Paraguai, buscando a foz
de um afluente — o Taquari, oliva. Cortamos densos camalotes de
guapés, pequeno mar-de-sargaços. Um biguatinga longo-voa, seu
pai, seu irmão, sempre um. Anhumas se despencam e ressobem,
bradam, suspendem-se em espiral, donas do que querem. Martins-
pescadores, súbito azul, em grupos, mais verdes que azuis, gritando
de matraca e aparando com tesoura cada aquática ruga. Biguás
regem pela do rio a horizontal de seu voo, e brusco pousam numa
onda, sentam-se na correnteza, mergulham, sabem longe ressurdir.
Canta, preto puro, sílaba sem fim, o bico-de-prata. Todos os não
simples pássaros, cores soltas, se desmancham de um desenho.

13h, 22. Deixamos o Taquari, desladeamos por um corixo. Cada



coqueiro carandá é escudo e lança. Garças apontam, quase
reptilíneas, por entre o capim-de-praia. Varam o ar caturritas:
explosão de verde e gritos, periquitos. Um jacaré se ronha gordo ao
sol, bocarra franca. Um redondo de pimenteiral mal emerge. Mato
de beira, onde as lontras brincam de ficar em-pé e se revezam, mio
e assovio. Um socozinho vem-voa, pousa e pia. Se amoita, mixe, na
lancha, perto do lampião. É um filhote, fino, todo pescoço, coisinha
que o mundo morde.

13h, 40. O corixo se estreita — entramos numa ruazinha líquil,
uma viela d’água, rego, entre margens que são sem trânsito para o
pedestre, pois por debaixo há um lago. O socó voa feito uma
gaivota, a garça que nem cegonha de frente retraída. Saímos do
corixo e dobramos por um canalete, que aberto artificial no plão
campo: queimaram linearmente o capim, durante a seca, e agora as
embarcações conservam o caminho, navegável superfície. Outro
jacaré, às ombradas, grande, se golpeando e espirrando, entre
guapés que luzem como gigantes espinafres, e vassouras-bravas —
suas trêmulas facezinhas amarelas — na ilha pantanosa. Biguás,
bando, se juntam, para repouso, na copa de uma árvore, escondem-
lhe todo o verde. Urubus apalpam o céu, limpas mãos pretas.

14h, 10. Subnível, suportando o fundo, presas no mergo lúcido,
toda uma flora alagã de irmãs ninfas: a lagartija, trama de coral,
sangues hastes que se inclinam, expondo à tona em estendal curto
um milflorir vivo jalde; a batatinha-da-praia, salvando acima as
estrelas de leite das campânulas; a erva-de-bicho, velvo zinhavre, às
vezes rosada, afogada linda; outra, esfio de geleias, folhas em bolas
de esponja, mole meio erguer de floretas minúsculas,
instantaneamente brancas; outra, latejante, pulul, espalhado trevo
pálido; a orelha-de-onça, poo de ervilha, nata, colado véu de musgo
claro, que oscila; e o eslaço de umas folhas largas, suplantadas, que
se dobram e fecham mão, quando passamos. Só as corolas
sobressobram, sobrenadam. É um jardim merso, mágico, submerso.
Ilhas de flores, que bebem a lisa luminosidade do estagno. E cores:
bluo, belazul, amarelim, carne-carne, roxonho, sobre-rubro, rei-
verde, penetrados violáceos, rosa-roxo, um riso de róseo, seco
branco, o alvor cruel do polvilho, aceso alaranjo, enverdes, ávidos



perverdes, o amarelo mais agudo, felflavo, felflóreo, felflo, o
esplâncnico azul das uvas, manchas quentes de vísceras. Cores que
granam, que geram coisas — goma, germes, palavras, tacto, tlitlo de
pálpebras, permovimentos.

Tomamos por outro corixo. A lancha trepida. O socozinho se repõe
em asas, abandona-nos. Sobreleva-se o capim-arroz, à direita, farto,
cacheado. Montoa-se, à esquerda, o capim-felpudo, anão, bases
vermelhas. Lambaris se entreflecham entre flores, dentro de nossos
olhos. Planam, pairam garças, fofas. A água se estira mais azul, sã
face, soa sua arrastada música. Carandás — oestes palmeiras — que
saem do mar. Caetés, coesos, se sacodem — o talo esvelto, punhado
alvo de flores, e as três folhas lanceoladas. Refundo, o capim-
vermelho, rufo, ticiano. Nem há mais fundo. Turva-se a água, se
enloda. A lancha para, se subindo docemente no capinzal. 14h, 45.

Meio quilômetro adiante, entre árvores — carandás de sidéreos
reflexos — a Casa do Rodeio, no ponto onde o canal aparentemente
se acaba, em fundo-de-saco. Lá avistamos os bois, com o carro,
carreta de rodas altas e tolda de lona verde. Mas aqui já está um
batelão, prancha à zinga, esperando-nos. É um cetáceo, escuro,
propulso. Mudamos para seu bordo. E estamos barquejando na
estrada de rodagem, onde no normal os autos trafegam. Os
zingadores, um de cada lado, fincam os varejões, para trás,
oblíquos, e repetem marche-marche, pelas beiradas coxias da
prancha, descalços, com socos surdos na madeira.

15h, 05. Nem a prancha pode vir mais. Passamos para as carretas,
agora veículos aquáticos. Os bois empurram a água com os joelhos,
e como correm, cabeceando. — “Mimoso! Areião! Varjão!” — Suas
caudas se espiralam. Suas vassourinhas, negras, borrifam-nos o
rosto. O carreiro muxoxa, estala rudes beijos. Nem brande o chicote,
esguio de cobra, látego longo. O outro carreiro vem a cavalo. Não há
guia.

— “Hip... Hão... Varjão!”
Um cervo transpõe o mundo, aos saltos, à nossa frente, águas o

respingam no ar, o apanham. Ficou parado um instante, e o carreiro
lhe acena.

— “Hup... Varjão!... esses bichos entram até em curral, com o



gado, até com a gente...”
16h, 08. Atravessamos o Corixinho, o carreiro tem de subir no

carro. Os coqueiros sucedem-se, falam seu verde. O azul grumo do
céu digere o último fio de nuvem. As surpresas de aves são
incontáveis. As águas nunca envelhecem de verdade.

16h, 30. Descemos da carreta para um caminhão, justo, que nos
espera. O caminhão roda sobre uma planície que ainda é lama e
relva de charco, terra coagulada, chão em começo, mal restituído. As
aves sobem sempre.

16h, 40. O caminhão não pode prosseguir, empantanou-se, no gluo
do meio de um corixo. Expirou, proibido, desaqueceu-se.
Desinventou-se. Lama e limo, palpantes, começam a mover-se para
revesti-lo. A água olha-nos, com suas bolhas frias. Mas já estão, a
postos, três juntas de bois, antiquíssimos, existentes. Atrelam-se ao
caminhão e arrastam-no.

17h, 00. Tordos, em bando, enfins, se espritam nos carandás. Ora
avista-se a Casa do Firme.

17h, 10. Chegamos. De que abismos nascemos, viemos? Mas no
princípio era o querer de beleza. No princípio era sem cor.



 

Quando coisas de poesia
 
 
Se lhe não firo a modéstia, direi,
aqui, depressa, que Sá Araújo
Ségrim, em geral, agradou. Por
isso mesmo, volta, hoje, com
novos poemas, que só não sei se
escolhemos bem. Sendo coisas
mui sentidas. Sendo o que ele
não sabe da vida. Digam-me, o
mais, amanhã. Leiam-no,
porém. 

 
Ária
 
Em meio ao som da cachoeira
hei-de ouvir-me, a vida inteira
dar teu nome.



Tudo o mais levam as águas,
mágoas vagas12 
para a foz.
Vida que o viver consome.
Um rio, e, do rio à beira,
tua imagem. Minha voz.
A cachoeira
diz teu nome.

 
Querência
 
Um vaga-lume
muge
na noite e distância
de uma chuva que estiou, chuvinha,
de uma porteira que bate, que range e que bate,
de um cheiro de únicos úmidos verdes inventos
de amigas árvores, agradadas,
de um marulho de riacho,
de muitos e matinais pássaros,
de uma
esperança-e-vida-e-velhice e morte
que faz em mim.

 
Escólio
 
O que sei, não me serve.
Decoro o que não sei.
Relembro-me:
deslumbro-me, desprezo-me.
O querubim é um dragão
suas asas não se acabam.
Sempre ele me acha em falta
ou no remorso de tanta lucidez.



Somos, anciãos, amargos.
Tão amargos, juntos,
que temos de construir
do nada —
que é humano e nos envolve.
A gente tem de tirar dele
algo, pedaço de alto:
alma, amor, praga13 ou poema.

 
Tornamento

 
I

A viagem dos teus cabelos —
estes cabelos povoariam legião de poemas
e as borboletas circulam indagando tua cintura,
incertamente. Teu corpo em movimento
detém uma significação de perfume.
O som de um violino conseguiria dissolver
um copo de ouro?

 
II

Houve reis que construíram seus nomes milenários
e poetas que governam palácios em caminhos.
Povos. Proêmios. Penas.
Mas toda você, um gosto só, matar-me-ia a sede
e teus pés e rosas.

 
III

Às vezes — o destino não se esquece —
as grades estão abertas,
as almas estão despertas:
às vezes,
quando quanda,



quando à hora,
quando os deuses,
de repente
— antes —
a gente
se encontra.



 

A caça à lua

— “Viva a lua” ... — vi uma vez uma menina
gritando. Só o instante. Fazia mesmo luar, eu já tinha notado. Mas
olhei foi a menina. Ela correra, a gritar, na rua, uns poucos metros,
como se pulasse corda; e estava sozinha. Não me vira. Gritava de
alegria, de brinquedo, de súbita liberdade, a M e n i n a z i n h a ?

E olhamos para a lua.
Nós dois. Foi o mínimo momento. (Mas: às raras vezes, tudo se

passa em mútua participação, assim extraordinária, agudas vezes;
em h o r a viva.) Aquela era a lua comum — A lua que é a cheia —
no ponto de beleza, de todo o recorte:

 
 



A
lua 

                       translativa 
ave 

intacta corola 
espuma
teta                    que paira 
espada 

     quase redonda.
Moleira lua 

ave 
que friora.

asas alma 
almalma           órfica 
marmara 

que ressalta 
apsara 

a 
      mais mar que o mar.

suspensa causa 
arco 

nua como o vento 
walda 
longa, pura, lontana, opala; fina como a pele de uma ave; pênsil

como o céu, não azul. 
Lua, se lua 

calma 
moça grinalda 
a lua cecília, marina, corália, mafalda... VIOLANTE. MYRTILA.

URRACA. GISELA. JOANA. FRANCISCA. BERENGÁRIA. LIANOR... 
... lúcida flor (A Menina)
à baila      nave 

   tanta lua.
Somente, como tudo se passou por entre segundos, na confusa e

incúmplice realidade, nem pude saber quem era a menina. Todavia.
Sabe-o, ela? Sua mãe, seu pai, seu futuro Amado? (Que todos, a



todo instante, nos separamos ou ajuntamos um pouco mais; talvez.)
E ela foi apenas aquele instante, logo longe no p a s s a d o . De um
modo, aquela Menina tinha desaparecido. Cada vez mais. Cada
vez, porém: mais achada no presente no passado — mais alta,
mais mágica, mais lua (Naquele momento em que a vi, eu
soubesse e não soubesse que era a Menina-que-corria-e-gritava
(uma vez, apenas): — “Viva a lua!...” Eu, também, era menino.) A
lua, sempre estranhamente virtuosa. Sempre, lá, lembro-me. A lua
faz o favor perfeito. Imediatamente a Menina:

por mim, 
por longínqua. 

Seus claros cabelos aerostáticos. Porque: ela correra e gritara —
menina saída no espaço, uma vez, (gazela) em içado avanço, flor,
fada. Ela levantava os pezinhos, como os se fosse também lavar,
como às mãozinhas. A meninazinha — sua transfigura. Se
pertencesse à categoria dos seres libelulares? (Naquele viés.) A
menina, então, soltara-se de florestas páginas de toda a urgência
sob letreiro: AS COISAS SÃO MAIS BELAS. Talvez, e muito
antigamente, de um Livro de encantos, almado grimório? A
Menina — a léu de lua. Nunca mais poderemos encontrá-la? — e à

 
lua 
lava lívida 

virgem 
loba grávida 
lágrima quase pedra 
délfica, solitária

     ilhígela
óscila
olhos antigos 
orbe ignoto 
sonho ilúcido 
camela
ofega
janízara 



samsara.
     A lua com cara de caveira

Délia
naia
lena

     b a n q u i s a .
A Menina está perdida, no tempo. Para mim. Por longínqua. (Tanto

os anos são uma montanha.) Nunca mais poderei vê-la? Não poderei
esquecê-la, portanto. A ela e — À Lua, a glabra, o jamais. A
grande lua, que vazava. A lua, toda medula e mágoas. A — um gelo
eterno, esculpido e iluminado. O castelo balançante. Uma sereia
pastando algas. A eunte e iente, belagnólia, lindagnólia, magnòliave,
gema e clara. A rociosa. A melancolia branca, floriswalda,
silvoswalda, IÁIDA, IOEMA, IARODARA, neomênia, mestra de
sonhos. Perturbatriz. A alta lua idoura e vindoura, enviada de longe,
enviadora — noiva no vácuo — somenos luz. A do lago. (... “Iram” ...
“nove” ... por exemplo, estas ou outras quaisquer — infiéis palavras
— sem sentido.) O arquivo de espelhos. Muralha.

Dá um poema: 
Dói, a lua... 

Teria de recuperá-la, no décimo céu daquela noite. Tendo-o, trans
luas, lares a fio; a frio. Pedia-a mais que tudo — a Menina. A
meninazinha não pode morrer em mim. Procuro-a. A lua é todo o
azul que é refulgente; e os campos mais longe. A lua no véu:
os campos prateados. Torres ocas. Seu decote, a lua mocha: sua
navegabilidade. Na bamba rua, no âmago do copo, no: árvore trás
árvore, casa trás casa, teto trás teto; trans altas serras, a
urgente lua — divididas léguas; e o gentio — os moradores. O mar,
céu, praia — unidos, únicos, uníssonos. A lua, tão ali e ausentada.
Perdida, para mim, terrivelmente, como — se eu fosse sua Mãe, seu
Irmão, seu Pai; seu AMADO. A lua tragada. As possantes nuvens
pretas. A lua: decepou-se, soçobra em sombras, se fechou, além, vai
ao horizonte (A Menina). Nos palpos da noite. A menina tinha
sapatinhos, vestido, pente, risada, palavras. Ela cresce — nem é
mais a menina. (Não: ela não pode ter sido, já naquele tempo, uma



mulher, uma lembrança, uma sombra.) A Menina tem de ser
reencontrada; para que eu me salve. A Menina tinha de ser salva.
Trans. Hei-de:

Lua, 
Vira tua outra cara! 
quero 
tuas pétalas ocultas... 

Tua lisa estranhez. Lá poderia haver dragões e dilúvios. Mas, os
candores de outras neves, um germe de dança, uma negação súbita
da morte. As mulheres de meigas mãos, a gente volátil dos
sonhos — e o alecrim das trovas, espaço e orvalhos. trans
saudades diáfanas — recapturada — a Menina. Ou — o N a d a?
Nada, nada, a lua:

L u a   p a r a d a
pegada por mim!

A lua — sua luz negada, suspensas eras, aves — suave, toda a
lua. Devora-me a brancura. As pessoas e coisas têm de ser
relembradas sempre; sob pena de mais um pouco de morte. O algo
da lua; artes-más. A cimitarra? E a menina? (Que é a lua, senão
um sempre não-se-lembrar de tudo, o não-esquecido? Ei-la. Mãe dos
magos.) A menina se abraçava com ela — esfera. Ela é leve demais,
ninguém pode aguentá-la; maior que a Menina. Recortada em novo
gelo, contra a treva feita em funda gruta. E a Menina? conclusa (a
lua, ou a noite?) e começada. E a m e n i n i n h a? Profundas
alturas. (Sua distância de mim.) Lua, a sem lábios. A l o n g e;
finíssimo epíteto. Longe? Sozinha lua. O

longe é o que fugiu de mim. 
tudo o que fugiu de mim. 
lucívoro abismo.

Ah, voar é a solidão. Mas — o Jardim!A lua nunca naufraga. Lá há
um cavalo, o santo, um cavaleiro, desterrado. E vi — a Menina — c i
g a n i n h a (a escolhida), que corria e gritava: — “V i v a   a   l u
a!...” A lua, máxima, que afaga. O Jardim. A sandália cor de ouro. A
lua inteira, transplendente, jamais esperdiçada. A sandália cor de
areia, as alvuras; cicatrizes. A lua capaz de pular. Ei-la: é — como a



cobra tem tatuagens — é — a cor branca dos cernes. Os graves
dons do leite. Oase: é a lua. Nada pode ser esquecido. O
consagrado, o refulgor, possessão perfeita, o patrimônio. O
Plenimundo. A lua, guieira. A Menina — tão escolhida — em hora
viva. A   M e n i n a —

 
                            D I V I A N A 

Oh lunar mistério! 
Oh diamante! 
Oh fluida face... 

        theia Musa! 
  Soror... 

Evaniras 
Janela de príncipe — a   L u a



 

Zoo
(Hagenbecks Tierpark, Hamburgo – Stellingen) 

A cegonha glotera seus títulos de fábula: “Mestre
Ermenrico”, “Adebar”, “Dom Pelargos”... 

 

. . .
 

As gazelas assustadas alinham-se flèxilfàcilmente.
 

. . .
 



A girafa da Nigéria no andar mete os pés pelas mãos.
A girafa Massai: para tão miúda cabeça, tanto andaime.
A girafa do Cabo — monumento às máculas.
A girafa simplesmente: — Excélsior!
A girafa, admirei-a alpinisticamente.

 

. . .
Uma borboleta tirita.

 

. . .
 

Aqui o primeiro hóspede, Nepáli, rinoceronte hindu, mora num
terreiro com lagoinha redonda. Vezes ele se encasqueta de correr —
concho, cornibaixo, em trote bipartido — descrevendo repetido o
circuito da lagoa. Começa a curto, cambaio, mas vai pronto se
acelerando. Sacode sacolas e toca certo barulho tamboreiro, não
para, nem para assoprar-se, roda a roda, tudo é concernência ou
couraça no belo bruto dos montes. Cá dentre os que o chamam,
porém, sabe destacar quem sincero afetuoso. Nepáli, a apêlo, trava
as tortas pernonas, susta-se e comparece à beira da cerca. Também
aprendeu já a esmolar. Ora ergue a côncava cara, focinho rugoso.
Espera-se então um grunho, urro, zurro? Não. O rino tem surpresas.
Sunga o trombico, embrulha narinas, bole orelhas, dá à frente mais
meio passo, aumenta boca: e pinga simples pio, débil, flébil,
indefeso, piinho — de passarinho muito filhote.

 

. . .
 

Pavões, gaviões e raposas — gritam com idêntica tristeza.
 

. . .
 



O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas
sombras.

 

. . .
 

O canguru, pés clownescos, não é que se ajoelhe às avessas.
Kangaroo! — quando põe as mãos no chão, sua construção torna se
desexplica.

 

. . .
 

O esquilo, quase bípede.
 

. . .
 

Zombeteiro, baba nos beiços, um camelo sem prolegômenos.

. . .
 

Retifique-se: o esquilo, bípede.
 

. . .
 

Tenho inimiga: hiena escura — hiena bruna, hiena-de-gualdrapa,
lobo-da-praia — crinal, de dura jubadura, do beira-mar sul-africano,
devorador de marinhos detritos. Chegada de pouco, acha-se no
longo pavilhão de aclimação, enjaulada e pestilencial. Mal lá entro —
e há muita gente no galpão — ela me percebe ou pressente, aventa-
se a qualquer distância, e ronca, com ira tão direta e particular, que
todos disso dão fé. Saio e volto, e de cada vez ela me recebe com
rosno raivabundo uivo-ladrido e arrepelo, dentes a fio, cãozarra. O
guarda, que nunca a vira reagir dessa maneira, acha que alguma



coisa em mim lembra-lhe o caçador que a capturou em terras de
Tanganhica.

 

. . .
 

Prepara-se para pular n’água o urso-branco: pendura-se, alonga-
se, pende, se engrossa, enche-se: cai.

 

. . .
 

No Grande Cercado e Lago das Pernaltas há pernas mesmo
em excesso: muita gente só usa uma.

O marganso é um pato marinho. O cormorão é o corvo-marinho. O
canardo é o pato próprio, para variar nome, Fulca, folga ou fuliz é o
frango-d’água. O colverde é um marreco, com fulgores
mineralógicos.

O capororoca — patão austral brasileiro, clorino, falso cisne; seu
imponente binário em ciência é: C o s c o r o b a  c o s c o r o b a.

Sempre a desengraça desse vozear — ouçam-se: queco, quaco,
cãcã e quinco.

A água é o aninho de todos.
 

. . .
 

A coruja não agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite.
 

. . .
 

À gazela que fino pisa: — Oh florzinha de quatro hastes! 
 

. . .



 
Os corvos, tantamente cabeçudos, xingam o crasso amanhã com

arregritos.
 

. . .
 

Só o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor.



 

O lago do Itamaraty
 

No velho Itamaraty — cuja construção principiou
há um século — a chácara começava num jardim português, folhudo
e rústico, mas com estátuas, vasos de pedra maciços de arbustos e
grande bacia ao centro, provida de repuxo. Sob luzes de festa, muito
o admiraram no baile de 70, oferecido ao Conde d’Eu pela
oficialidade da Guarda Nacional da Corte, para celebrar o termo da
Guerra do Paraguai. De nosso tempo, entretanto, 1928 a 1930,
remodelou-se o parque. Tiradas as árvores e os montes de verdura,
desfez-se o jardim, abrindo-se no lugar um espelho-d’água, a piscina
retangular, orlada de relva e ladeada de filas imperiais de palmeiras,



que ficaram da disposição primitiva.
Foi um ganho, em arrumação de beleza, o “lago”, a clareira

extensa e alisada, a partir da qual tudo se ordena. Seu tom é o baio
verde fluvial, mais um soverde, das águas de leito firme. Daí muda
pouco, segundo o sujo e o céu. Abriga peixes, de espécies,
prosaicas, não espontâneos, sim trazidos para destruírem larvas
mosquitas; e reúne pequena fauna: bem-te-vis, pardais, umas
rolinhas que calçam vermelho. Além dos cisnes, deondeantes
soberbamente. Brancos e pretos. Os brancos, hieráticos, ele jovial,
leda ela, já deram prole, mais de uma postura. Os pretos, mais
recentes, também um casal, foram dádiva amistosa do Governo
australiano, vindos de avião e de navio.

Em noites de gala, ao estagnar dos focos elétricos, o lago serve
aluada sugestão, quase de fantástico, raiado de reflexos — fustes de
palmeiras e troncos de colunas — e entregue aos cisnes, presentes e
remotos, no fácil pairar e perpassar, sobre sombras. No dia a dia,
porém, sem aparato, rende quadro certo e apropriado à Casa
diplomática. Porque de sua face, como aos lagos é eternamente
comum, vem indeteriorável placidez, que é reprovação a todo
movimento desmesurado ou supérfluo.

Também, uma vez, em 1935, e acaso associado à lembrança de
outro lago, forneceu imagem imediata a um dos mais desvencilhados
espíritos que jamais nos visitaram: Salvador de Madariaga. Que
concluindo, ali, no auditório da Biblioteca, memorável conferência
sobre “Genebra” id est a Sociedade das Nações ou qualquer
organização que se proponha realizar alguma harmonia entre os
povos — comparou que a mesma seria, na vida internacional, o que
a água é na paisagem: mais luz, por reflexão, e o calmo equilíbrio da
horizontalidade. 



 

O burro e o boi no presépio
 

(Catálogo esparso) 
 
 

I
 
Correggio:
Nascimento de Cristo.
Dresde, Gemaeldegalerie.

 
O milagre é um ponto
que combure
num centro na Noite,
uma luzinha, um riso.
 
De perfil, gris,



adiante (para que o Menino o veja),
o Burrinho.
 
O Boi ainda não se destacou
da mansa treva.

 
II

 
Martin Schongauer:
A Natividade — Museu de Colmar.

 
Longos seres
ainda com o campo e o encanto e o
irracional mecanismo, meigo,
de uso de repouso.
 
Vê-se que arrecadados,
trazidos
ao temor magno e
— gaudium magnum —
 
Laudantium Deum. 

 
III

 
Fra Filippo Lippi: 
Natividade — Catedral de Spoleto.

 
Obscientes sorrisos
— orelhas, chifres, focinhos,
claros —
fortes como estrelas.
Inermes, grandes.



Sós com a Família (a ela se incorporam),
são os que a hospedam.
Alguma coisa cedem
à imensa história.
 

IV
 
Rogier van der Weyden: 
Adoração dos Reis — (Columba-Altar).
Munique, Pinacoteca.
 

Se espiam,
entre ruínas e pompas,
sempre próximos,
 
em doce cumplicidade;
que segredo
da Divindade
representam?
 
Além da ausência de monstros,
que atestam,
assim de acordo com o silêncio,
o bom Boi,
o bom Asno?

 
V

 
Domenico Ghirlandaio: 
Adoração dos Três Reis.
Florença, Spedale degli Innocenti.

 
Serão os pajens da virgem,
ladeiam-na



como círios de paz,
colunas
sem esforço.
 
Taciturnos
eremitas do obscuro,
se absorvem.
 
Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos
circunstantes.
 
Os animais de boa-vontade.
 
VI

 
Zurbarán: 
Adoração dos Pastores. 
Museu de Grenoble.
 

O Boi é um
rosto a menos
entre os humanos.

 
VII

 
Schongauer: 
Adoração dos Pastores.
Berlim, Deutsches Museum.
 

 
Em suas caras,
em seus olhos,
desmede-se a ênfase
de uma resposta



sem pergunta.
 
Valem entre as pessoas.
Velam o Menino.
 
São irreais como
não anjos
como
simples notações do amor
— maior que o tempo.

 
VIII

 
Gentile da Fabriano: 
Adoração dos Magos. 
Florença, Uffizi.
 

A fábula de ouro, o viso, o
Céu que se abre,
chamaram-nos
de seu sono ou senso sem maldade.
Tão ricos de nada ser,
tão seus, somente.
Capazes de guardar
no exigido espaço
a para sempre grandeza
de um momento.
 
Com sua quieta ternura,
ambos, que contemplam?
 
Sabem.
Nada aprendem.

 



IX
 
Meister Francke:
Adoração do Menino. 
Hamburgo, Kunsthalle.
 

Surgem, assomam da
terra — comem e amam
mandados de Deus.
 
Mandado de Deus
do Céu desceu o Menino
na lucididade.
 
Aqui se encontram.
 

X
 
Botticelli: 
Natividade.
Londres, National Gallery.

 
“Gaudet asinus et bos…” 
Boi que atende e começa a esperar,
de sua sombra,
do espesso que terá
de ser iluminado.
Ao plano e inefável
o Burrinho se curva,
numa inocência de forma.
 
Multitudo militiae coelestis.
Revoavam através do nada invulneráveis anjos.
 



XI
 
Schongauer: 
A Natividade.
Munique, Pinacoteca.
 

Porque também meninos
eles lá estiveram
em vigília
no telheiro
da claridade de Deus.
 
O Burro, o Boizinho,
insemoventes.
Olham: quase choram.
 
O mundo é mendigo.
 
XII

 
Piero della Francesca: 
A Natividade.
Londres, National Gallery.
 

Por que zurra para o alto o Burro:
num pedido doloroso?
Por que se abaixa o Boi, opaco,
tão humilde, tão grande?
 
Nus fantasmas que a luz abduz.
 
Nus como Jesus
posto entre húmus e plantas,
num canteiro.



 
XIII

 
Lucas van Leyden:
Adoração dos Três Reis.
Chicago, The Art Institute.

 
Boizinho triste,
presente e ausente.
Que o amor existe
decerto entendes.

 
XIV

 
Benozzo Gózzoli: 
Madona della Cintola.
Roma, Pinacoteca Vaticana.

 
Quase sempre o milagre é transparente.
 
E os dois animaizinhos
que Deus benze,
dignos de
um urgir de auge;
detidos
no limiar de
luz
esvaziadora.

 
XV

 
Hans Baldung: 
Natal.
Munique, Pinacoteca.



 
Querúbicos.
Irônicas imagens.
 
Vibrar de fulgor floresce-lhes de esfinge os vultos
— à hora atônitos. Como
ante uma infração da ordem que aceitaram.
Acordam, meio a um momento.
Eles têm o segredo?
 
XVI

 
Sano di Pietro: 
O Presépio.
Roma, Pinacoteca Vaticana.
 

Quase esquivas testemunhas,
ante a manjedoura
— sepulcro, sarcófago —
jazem
em canto, oculto, calmo.
 
Sob os circunsequentes anjos e astros.
e o drama e o vácuo.
Como o Menino.

 
XVII

 
Hugo van der Goes: 
Adoração dos Pastores.
(Painel central do Altar Portinari.)
Florença, Uffizi.
 

Onde se aviva a doçura



de um pouco de úmido e relva;
de alma?
Mas a própria luz
que os circunfulge
recebe
das broncas frontes
intactas de afeto, tontas,
algo que faltava
zà sua excessivamente concreta
pureza.
 
Quentes limites de Deus,
rudes, ternos anteparos.
 
Apenas as grandes cabeças:
mas tão de joelhos
quanto os pastores
os anjos
as estrelas
a Virgem.

 
XVIII

 
Iluminura do Fim do Século XVI: 
Chantilly, Museu Condé.

 
Sem halos, grotescos, carantonhos gênios,
perquirem, imiscuídos;
farejam
a deposta coisinha ilógica
divinumana:
o tão náufrago,
tão alto,
delével



inocultável
— como um favo de ouro.
 
O cincerro do Boi é o primeiro sino.
 
XIX

 
O Pinturicchio: 
A Sagrada Família.
Siena, R. Accademia.
 

De longe,
o que é menos primitivo animal
e nobre e tristonho:
os rostos,
os cenhos.
 
Buscam
o
bebê
nenê
o
em nós
mais menininho.

 
XX

 
Hieronymus Bosch: 
Adoração dos Magos.
Museu de Bruxelas.
 

Cabem
definitivos.
Só eles podem



de ronda e todo aproximar-se.
 

São os intérpretes dos humanos em volta.
 
Jesus ainda lhes pertence.
 
XXI

 
Hans Multscher: 
Natal.
Munique, Pinacoteca.
 

Inclinam-se para
o jesusinho;
de seus hálitos e bafos
incubam-no.
Mais perto que São José,
que a própria Mãe Virgem.

 
XXII

 
Sano di Pietro: 
O Nascimento de Jesus.
Roma, Pinacoteca Vaticana.
 

Parelhos
bichos de trabalho,
onde tudo é estarrecida oração
e alarmado prestígio:
morte e aurora.
 
Não vigiam o Céu.
Aguardam
um futuro sem passado.



 
Sua sólita presença
talvez fosse necessária.

 
XXIII

 
Albrecht Duerer: 
Adoração dos Reis.
Florença, Uffizi.
 

Os que por oculta ciência
de tudo souberam.
Seus mágicos presentes,
o Menino recebe-os.
 
O colo.
A mãe.
O Universo.
 
Atrás, porém, os dois
— um Burro, um Boi —
grimaçante e aturdido,
mugínquo e mudo.
 
Inevitáveis.
Íntimos das sombras.
Insubstituíveis.

 
XXIV

 
Bernardino Luíni: 
Natal.
Paris, Museu do Louvre.
 



Atentos, por sobre o Anjo,
que ampara a Criança;
como sorriem.
 
O Boi se embevece
com o tique-taque da Infância.

 
XXV

 
Fra Beato Angelico: 
Natividade.
Florença, Museu de São Marcos.
 

Ao fundo, fito a fito,
o ruivo roxo boi, o roxo rufo burro,
entreconscientes
soslaiam
— no âmago do mundo,
desnudo,
descido ao chão,
sobre uma réstia,
à angústia:
Ele
— o que é a única fala,
a última resposta.

 
XXVI

 
Martin Schongauer: 
Nascimento de Cristo.
Munique, Pinacoteca.

 
O rubro Boi —
roupa e sangue; e terra.



 
O Burro, atrás, através,
enigma de cerne e de betume.
 
Domésticos, não extáticos
protagonistas,
duendes da solidão.
 
Burro e Boi em sono e sonho
— glorificantes, et laudantes 
 
Deum...



 

Reboldra

Dos lados do riacho, terra sua, Iô Bom da Ponte
plantava o melancial. Eram melancias de cada ano não se ver como
essas, para negócio e maispreço.

Iô Bom, porfiante esforços, viera a obtê-las sós a primor, nem
lembrado mais de que jeito. Na estação do tempo, porém,
inquietava-se de que as furtassem. Em fato, furtadas.

De defendê-las no diário das noites, três deles sucessivos não
dando conta, Iô Bom trejurou que cachorros ao angu por mão de
moça solteira relaxavam o vigiar.

Porquanto, calejado viúvo, tinha filha, que pelas costas o odiava:
— Cujo quem, para espreitar alguém! — a Doló ambicionava vida
maior que dez alqueires.



Dureza de ouvido pejando-o, pensava o pai que ela o quisesse
auxiliar com conselho. Ele para si não ousava abrir nem uma
daquelas sem iguais melancias — o que seria esperdício da fartura
de Deus, que em puro dinheiro se solve.

Concebeu remédio: declarado inventar que, numas ou noutras,
botara veneno para ladrões. Disse-o, no arraial, afetando-se legítimo
capaz de suas posses.

Doló, de banda, entanto a todos delatava a mentira daquilo,
embustes de pirrônico. Iô Bom, no engano, sorridículo aprovava-a
com a cabeça e cãs. Ele a queria pesada, à brutalha, ombreando-o
no rijo da semana; mas prazia-lhe aos domingos ficasse faceira,
vistosa. Ela ficava.

O escarmento da estricnina não surtindo feito, Iô Bom teve-se a
recurso. Trouxe para a chácara o diabo paupérrimo Quequéo, fiou-
lhe em mão, sem carga, a espingarda. Esse já então era um
estropiado, manquejando endurecido, devido a ataque de
congestão. Mas fora circunspecto jagunço, por nome trovão
Estrulino, havia de os vadios repelir. Além de que nada quase
custava, só por misericórdia o de comer e fumo para pitar.

Iô Bom desobrigado esperou: a vida recobrava ordem, ele no
trabalho e repousos; a Doló breve se casava, moraria lá, mais
netinhos; as melancias formosas se repetiam entre os milhos e os
feijões. Tanto para o pobre, também, cada dissabor prefaz o medido
consolo.

— Pobre por avarezas? — Doló tomava-o de ponta, segura de sua
semi-surdez.

Iô Bom arranjava de achar: que a mocidade está criando o
carecido juízo. Ia ver as melancias, como o verde é cor de coisas:
sobrepintadas de escuro, semelhando couro de cobra. Dentro,
refrescas vermelhas doçuras; mas apreciava-as assim era o
comprador.

Iô Bom, após chuva, curava-as do respingado barro e ciscos,
pudesse escorá-las, não pesassem a toque nu com o chão, e revirá-
las para pegarem redondo o sol de dezembro. Dia viria, tudo melhor
se rematava, em retidão de razão.

Voltavam eram os gatunos, por agravo à regra de Deus. Para que é



que aí, então, esse o Quequéo, à pança bem servida, nem prestando
para bom espantante? — Doló dema... Ela socorria o indiaço.

Mas não devendo ser de pique, senão por movido coração. E fato
se mostrou: agora as frutas faltadas consistindo nas de menos valor?

Iô Bom decidia passar noites, socapo, à esparrela. Isso ele calou.
Inda que estranhando-o o olhassem — o Quequéo, afeiurado,
inteiriço, e a Doló, cara ingrata, mocetona.

Saiu, ao se esconder da lua, não causando rumor; nada de
insensato notou, na madrugada seca. Ele e o Quequéo, sofismudo
do outro lado do riacho, davam-se as costas ou a frente.

Até que um assovio se desferiu. Só o estarrecimento. Era, de boné
à cabeça e arma ao ombro, o moço Valvinos: noticiou-se esse que
por uma paca, se tanto que sem cachorro. Mau-grado cujo, não
podia ter advindo anonimamente; rico, filho de pai acreditado. Iô
Bom, bulindo-se, àquela hora achou de lhe oferecer café. O
Quequéo estragado tossia, para se ter raiva ou pena. Deveras a Doló
acordara, mas a janela não abriu. A lua esteve incerta reaparecida.

Disso Iô Bom tirava a lembrança, só aperfeiçoando seu desgosto;
tristeza avisava-o de coisas, neste mundo de por-de-trás. Rogava
paz, preceitos, para todos; sozinho, consigo passava vergonha.
Supriu a espingarda do Quequéo com cartuchos de chumbo mortal.
Diligenciava ou dormia; nunca bocejara.

Foi uma manhã. Foi forte o que viu. Quequéo a se arrastar, em
desamparo de agonias, cólicas, deitado de bruços, de chegar com a
boca à água do riacho não alcançava. A logro: o que cuspia não era
sangue, baba rosada, mas mascas de melancias.

— Bem querido, mal fazido... — Iô Bom sumido disse, lambia-se o
gume dos dentes, como que por pedaços de gelos engolidos. Ele
quisesse um pouco mais ensurdecer, a Doló culpando-o de
maldades.

Jurou — nem envenenara plantação nenhuma.
Tinha de gerir o enterro, puxar as remendadas calças do outro,

emprestar-lhe seu terno bom de roupa — a Doló impunha.
Malentendia acerca do defunto. Apanhou a espingarda, deu tiro para
cima: os pássaros das árvores exatos revoaram.

Desde a morte não teve sono.



Fez fora uma coberta de palmas, deitado lá pendurado se encolhia,
como cachorro em canoa.

Imaginasse aumentado o melancial, tresdobro tamanho — porém
louco o alheio sem-lei o saqueando. Norma de bem-procedido
sossego, pautas para sempre, a vida não dava? Nem aquele
Quequéo fora nunca um jagunço cristão Estrulino, só falso.

Iô Bom sentia-se descompor. Da Doló, de algum tempo, precatava
as vistas, nela não queria doer o pensamento.

A noite era invencioneira, às vezes. Despregou olho: havia era o
latejo escuro, ninguém no redor ocupava lugar. Chegou a estimar
que viessem os ladrões, caso comum, costumadamente. Temia o
dia, que amanhecesse. Do furtivo aparecer mesmo do moço caçador
sedutor Valvinos sentiu falta.

Doló, da porta, insultava-o, na manhã demais clara. Vestida de
domingo, ela chamava desgraças.

Iô Bom levantou pé, coiceando o ar, ia cair da rede, se agarrou
com as duas mãos. Sem querer, então, viu-lhe: a barriga,
redondeada, desforme crescida, de cobra que comeu sapo. Isto
entendeu — purgatórias horas.

Doló, doidivinda, arrancava agora melancias, rachava, mastigava-
as, a grandes dentes, pelo queixo e sujando a boa roupa corria o
caldo. O mundo se acabou. Careteava ela caretejos. Fez-lhe ouvir: —
Desejos meus! — e aquilo ria, mostrava, gozosa, grossa se apalpava.
— Quem havera de direito casar com filha de doito pai?! — ainda
escarrou dos lados. Entrava em casa, a enrolar trouxa, ia-se embora,
para vida.

Iô Bom andou, sem sustância para soluço, urinara na calça, aí
panhou do chão e provou das despedaçadas frutas, não achou
gosto.

Mas o mundo se acabava e ele persistia cuidando, melancia por
melancia, nem lhe restasse amor outro, ouro do ouro,
perfeitamente. Da Doló os gritos, pios dos passarinhos, o marulho,
vez nenhuma ouvia, indesditoso surdo de todo, desperto.

Parava, pernas muito abertas, velho e só como Adão quando era
completo, pisava bem o fundo pedregulhento do riacho.



 

Zoo
 

(Jardin des Plantes) 

No “Vivarium”: o fundido esparrame de um lagarto,
crucificado na pedra, deslocando-se a cabeça para desoras de
atenção.

 

. . .
 

O caracol se assoa, nariz adentro.
Tartarugas, nas lajes: estouvam-se remexendo-se, que nem ratos

debaixo de cartolas.



 

. . .
 

A rã e o (impossível) rão — por hipótese? — se amam, também.

. . .
 

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa infame.
Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, um ratinho branco. O

pobrinho se comprime num dos cantos do alto da parede de tela, no
lugar mais longe que pôde. Olha para fora, transido, arrepiado, não
ousando choramingar. Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

 

. . .
 

Camaleão, em trivial de cor: o couro de enormes pálpebras, e as
pupilas. Seu ver é prestidigitação e ação, sustentadas copiosamente.
Os olhos giram, cada um opera de seu lado — de lados muitíssimos.
Não contemplam: apropriam-se de. Mas, nele, a volúvel pele tintorial
e que é o espelho da alma.

 

. . .
 

O arganaz: um joão ratão, cor de urucum, que fica em pé, retaco e
irritado, eriça os bigodes, gesticula. Aberta, de raiva, sua boquinha
preta se arredonda, frige, atira perdigotos. É o rato-de-honras. Tem
ombros, tem boa barba. Seria capaz de brigar com o resto do
mundo.

 

. . .
 

Um pombo no ninho — como navio no mar. 



 

. . .
 

A toupeira: Dona Talpa, bela talpa. Seu casarão bonitudo, peça
peliça, veludagem. Cavadora, de enormes unhas, revira de lado as
mãozinhas largas. Mal olhinhos. A treva terrânea conformou-a. Só
entende do subsolo.

 

. . .
 

Perdoar a uma cascavel: exercício de santidade.
 

. . .
 

A jaratataca sulfídrica é um animalzinho seguro, digno de si,
pundonoroso: fede quando quer, em legítima defesa.

 

. . .
 

(Saudades do sabiá: de seu canto furafruta, que espirra para todo
lado.)

 

. . .
 

O texugo — mascarado telúrico, mete a cara em tudo. Brilha de
gordo. Uma sua mãozinha se adianta, explora lugar para o focinho.
Mas ele não a vê, ou dela desconfia. Não enxerga um palmo adiante
do nariz: fareja-o.

 

. . .



 
A raposa regougã, bicho de sábia fome e sentidos.

 

. . .
 

Sem terra nem haste, como as borboletas.
 

. . .
 

Sapo de nádegas, sapo sem gestos.
Sapo, tua desboca. Tuas mãos de tocar tambor...

 

. . .
 

O harfangue-das-neves — invenção de coruja das regiões árcticas.
Auroral, rirá nas madrugadas. É pedrês, mas em fundo de alvura:
apenas se encostou na tinta recém-impressa.

 

. . .
 

A irara: bichinho para dormir no canto da nossa cama.
 

. . .
 

Silêncio tenso — como pausa de araponga. 
 

. . .
 

Pela cascavel, por transparência, vê-se o pecado mortal.
 



. . .
 

O muscardim é o mesmo arganaz-ruivo-dos-pomares: ratinho
mignon, cor de tangerina, que faz de um seixo o seu travesseiro.

 

. . .
 

A cornélia ou gralha-corva: curvada e lisamente eclesiástica. Quer
gritar, crocaz. O preto de sua roupeta ora se irisa de roxo, cambia de
catassol. Resbica-se.

 

. . .
 

O saju ou sapaju, um macaquinho, apenas: quiromantes podem
ler-lhe a sorte, nas muitas linhas da mão.

 

. . .
 

O Mangusto, só a diminutivos. Eis: um coisinho, bibichinho ruivo,
ratote, minusculim, que assoma por entre as finas grades a
cabecinha triangularzinha. Mimo de azougue, todo pessoa e
curiosidade, forte pingo de vida. Segura as grades, empunha-as,
com os bracinhos para trás e o peito ostentado, num desabuso de
prisioneiro veterano. Mas enfeitaram-lhe o pescoço com uma fitinha
azul, que parece agradar-lhe mais que muitíssimo.

 

. . .
 

As grandes serpentes.
O píton reticulado — cobra-grade, cobra-rede — dos arrozais da

Indochina: enrola-se na copa de uma árvore, deixando pender



pesados segmentos; sacular, plena, saciforme.
O píton de Sabá: seu corpo — que abraça e obstringe, e é, em

cada palmo, um instrumento de matar — guardou-o, novelo e nó,
em redor da cabeça, a qual descansa, suavemente empinada, no
ponto mais propício.

A víbora-rinoceronte do Gabão: todo esse seguir-se de colorido e
enfeites termina em dois hediondos chifres sobre o focinho, que ela
procura esconder, por entre pedaços de madeira podre.

 

. . .
 

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho branco seja
instantânea!

 

. . .
 

O voo dos pardais escreve palavras e risos. 
 

. . .
 

O toirão — bichinho jaguanês, subintrante, compridinho, sinuoso,
imitador da cobra, prestes a todo ágil movimento. Ainda que um
mustelo — parente da zibelina, do arminho, do visom, da harda, do
furão, da irara, da lontra, da fuinha, da doninha e da marta —
chamam-lhe também, por seus maus costumes, papalva fétida. 

 

. . .
 

Magno, murcho vespertilhão, quadrado na capa, capeta, com todo
o tisne dos vampiros: é o morcegão de Madagáscar.

 



. . .
 

Os jerbos, casal — ratinhos mínimos cangurus — dormem
abraçadinhos.

 

. . .
 

O aligátor, de gordos braçotes, dilata-se debaixo d’água, todo
inchado, esponjoso, embebido, amolecido, incrustado de castanhas.

O crocodilo nilótico, também subaquático. Meninos atiram-lhe
moedinhas. Leviatã raro cede mover-se. Seu destino era ser um
deus. Seu rabo tem de ser enérgico.

 

. . .
 

Tenho de subornar um guarda, para que liberte o ratinho branco
da jaula da cascavel. Talvez ainda não seja tarde.

 

. . .
 

O feneque é a raposinha do Saara, que come ameixas e pão
molhado no leite, e pula por brinquedo; quase menor que seu par de
orelhas; mas dando-se com amorosos olhos, meio menina e
graciosíssima.

 

. . .
 

Há também o riso do crocodilo. 
 

. . .



 
O sapo não fecha os olhos: guarda-os, reentrando-os na caixa da

cabeça.
(Exercício, fora de ata... croto,
frineu, frouxo, bufo, todo
crapudo, o sapo Jaba.)

 

. . .
 

O coelho, só de estar quieto, ou inquieto, inspira longa
misericórdia: a lã tremente de um coelho.

 

. . .
 

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro terá de morrer em
seu lugar. E, deste outro, terei sido eu o culpado.

 

. . .
 

O esquilo-voador: o que há, é que ele apenas dorme, no oco de
um pau.

 

. . .
 

Dona Doninha: “Dame Belette” dorme sozinha.



 

Além da amendoeira

Vai, vez, um fim de tarde, saía eu com o Sung,
para nosso passeio, que era o de não querer ir longe nem perto,
mas buscar o certo no incerto, a tão bom esmo. Só me esquece a
data. Cumprindo-nos, também, conferir as amendoeiras.

Seria em março — as frutinhas do verde já boladas? Pode que em
abril: as folhas birutas, com lustro sem murcho, dando ponto às
sanguíneas e às amarelinhas de esmalte. Se em maio, aí que, por
entre, frequentam e se beliscam um isto de borboletas, quase
límpidas, e amadurecem as frutas, cheirando a pêssego e de que os
morcegos são ávidos? Talvez em junho, que as drupas caídas
machucam-se de ilegíveis roxos. Também julho, quando se colorem
ainda mais as folhas, caducas, no enrolar-se, vistosas que nem as



dos plátanos de Neuilly-sur-Seine ou de San Miniato al Monte, e as
amêndoas no chão são tantas? Seja em agosto — despojadas. Ou
em setembro, a desfolha espalhando nas calçadas amena
sarapueira, em que feerem ainda árduos rubros. Sei não, sempre é
tempo de amendoeira.

Mas, pois, descíamos rua nossa vizinha e simpática, eu a
considerar na mudável imutabilidade das coisas, o Sung a puxar-me
pela trela, quando, eis senão, passávamos rente a uma casa,
inusual, tão colocada, suposta para recordar as da outra idade da
gente, no Belorizonte. Dita que era uma aparição, conforme se
ocultava, às escuras, o que dela se abrindo sendo só uma varanda
de arco, perfeita para o escuro, e que se trazia de estórias — a casa
na floresta, da feiticeira. Sob cujo efeito, sorte de adivinhamento,
refiz-me fiel ao que, por onde ando, muito me aconselho: com um
olho na via, o outro na poesia.

De de-dentro, porém, e reta para a varanda, pressentia-se tensa
presença. Súbito, com elástico pé-ante-pé, alguém avançara de lá, a
furto. Já de noite, às pardas, à primeira não se distinguia: sombra ou
resumo de vulto. Se bem que entre luz e fusco o vulto avultasse,
permanecendo, para espreita; apenas lobrigável, não visório. Até
que por viva alma decifrei-o — ao bruxo de outras artes. Drummond.
E só então deve de ter-me reconhecido. Ele morava, ali, à beira da
amendoeira.

Sabia-o adicto e professo nessa espécie de árvores, seu mestre de
fala. Mas, a que se via que havia, entre calçada e varanda e o
fementido asfalto, e que era o objeto que ele cocava, não passasse
de uma varinha recém-fincada, simples débil caule, e por isso
amparada, necessitando uma estaca de tutela. Drummond de tudo
me instruiu, e de como não fora de mero recreio, agora, aquela sua
tocaia. E, como eu não pudesse aceitar de entrar, que o Sung
discordava, confabulamos mesmo assim, ele no âmbito de seu
rincão, semilunar, eu à sombra futura da menos que amendoeira.

Era: que, no lugar, falhara uma, sucumbida ao azar ou aos anos, e
ele arranjara que plantassem outro pé, no desfalcado. Mais de uma
vez. Porque vinham os vadios e malinos, a criançada ingrata, e
destruíam demais, sendo indispensável acautelá-la contra essa gente
de ralo juízo ou de iníqua índole. Para o mister, Drummond já



requerera a prestança de um guarda. Por enquanto, porém, velava-a
ele mesmo, às horas, dali de seu promontório de Sagres.

Sendo que falávamos, um pouco sempiternamente, unidos pelo
apropósito de tão estimável circunstância, isto é, da amendoeira-da-
índia ou molucana, transplantada da Malásia ou de Sequimeca, quer
dizer, árvore aventurada, e, pois, de praia e areia, de marinha e
restinga, do Posto 6.

Elas pintam bem, têm outono. Dão-se com frente e perfil. Abrem-
se a estórias e hamadríadas. Convêm, sem sombra de dúvida, com
as beira-atlânticas cigarras. Despeito das folhas graúdas, compõem-
se copas amabilíssimas, de donaire. Prezam-se de folhagem sempre
a eldorar-se, em alegria e aquarela. E também ensinam acenos. São
de sólita serventia.

Ultra que a amendoeira é a que melhor resiste aos ventos, mesmo
os de mais rojo, sob o tiro de qualquer tufão ela sustenta o pairo.
Nem se dizendo que seja uma árvore castigada. Sua forma se afez a
isso, desde a fibra, e no engalhamento, forçoso flexível, e nos ramos
que se entregam com eficaz contravontade. Se ao vendaval, as
grandes amendoeiras se entornam, desgrenham, deploradoras, ele
roda-as, rodopia-se, contra o céu, baço, baço. Mas há uma técnica
nesse renhimento, decerto de aquisição milenar: no que temperam o
quanto de sustentação de choque com a cessão esquiva ou o
dobrar-se submisso, o volver os eixos para furtar-se ao abalo. E
fingem a mímica convulsiva, como quando cada uma se estira, vai,
volta, voa; isto, sim: a amendoeira procelária.

Bem, a nossa conversa não se copiando talvez precisamente esta,
pode mesmo ser que falássemos de outras coisas; mas o substrato
de silêncio, que insiste por detrás de todo palavreado. Só a fim de
recordar. Eu com o Sung à tira, conforme ele já se estendera chato
no chão, desistente. E Drummond de constantes olhos em seu
fiozinho de amendoeira-infante. O amor é passo de contemplação; e
é sempre causa.

Afinal, a vigilância da amendoeira se exerce indefinida, e volve-se
sem intervalos sua desconfiança. Veja-se como responde,
pendulativa, à aragem mais fina, só zéfiro. Toque o primeiro leve e
ligeiro sopro, e já as folhas estremecem, apalpando o que haja, o
tronco ensaia um balanço preventivo, os ramos a sacudir-se,



diversamente, para o equilíbrio: e fazendo face. Nada apanha-as de
surpresa. Fio, e me argumentei, que devem de trocar sinais entre si,
e manter uma sempre de sentinela, contra o ar e o mar. Drummond
concordaria comigo. Ou vice-versa, pois. Era uma célebre noite. E,
se esmorecíamos, era pelos inadiáveis deveres do introvertimento.

Mas, de longe, ainda as amendoeiras, que mútuas são, e
pertinentes. Isto é, Drummond não ficara sabendo que moro
também entre elas, íntimas, de janela; no verão suas sombras
comovem-se nas venezianas do quarto, conforme jogam, de manhã.
Vejo uma, principalmente, a um tempo muda e loquaz. Ela faz oito
anos. Digo: que ele morreu, uma noite fria, de um julho, ali debaixo
dela o enterramos, muito, muito. Um gato. Apenas. Chamava-se
Tout-Petit, e era só um gato, só um gato, um gato... Além. Ah, as
amendoeiras. A de Drummond, amendoeirinha de mama, ainda sem
nem sussurros. A minha, a quem, então, às vezes peço: — Cala,
amendoeira...



 

A senhora dos segredos

Não sei se creio em quiro e cartomantes; em
astrólogos, sim, quase acredito. Pelo menos, duas vezes tive fé em
Frau Heelst, dada e gabada então como horoscopista de Hitler.

Foi em Volksdorf, perto de Hamburgo. De auto, por entre muros,
casas e árvores, chegava-se lá num pulo. E, como a consultas
dessas em grupo vai-se melhor, éramos Ulrike Wah, Grétel Amklee,
Lene Speierova, Ara e eu.

Custoso agora traduzi-las — Lena, Guida e Ulrica — as três teutas
moças, tão longe deixadas, mas que, com a gente, aquela tarde, à
gaia se atiravam a poder querer espiar tico de seus destinos. Ultike,
a bávara, solta, sem pausas; trigueira dinárica, se bem que de corpo
subido e pernas longas, como os de uma nórdica. Grétel, sua prima,



da Turíngia, simples loura, que vinha de achar o mar do amor, e
redizia, em jeito de susto: — Die Liebe ist das Element des Lebens!
E Lene, sudeta, estonta ruiva, de esquinados perverdes olhos,
eslavos ossos do rosto, bonita, mas influindo logo azo inquietante e
impreciso. Tais assim, ao menos, no tempo, na memória, em
comitiva.

Frau Heelst recebeu-nos não profissional, com lisa benevolência.
Era uma ampla senhora, lavada e enxugada, livre nas roupas,
segura. Admirei-lhe as maneiras e sua ciência dos astros, que devia
ser plena, a ponto de dar-lhe tanto desdém do ritual cabalístico.
Tinha apenas perto de si um gato, amarelo, sentado, que trazia tudo
para dentro de seus olhos e gerava no ambiente eletricidade e
amoníaco.

Principiando por Grétel, Frau Heelst curvou-se no trabalho. Folheou
tabelas, empregou lápis e compasso, traçou um círculo. Em
concentração de matemático e não de vidente, foi formando
números, trigonometria, signos. Ao cabo dos cálculos, voltou-se. E
anunciou — tendências inatas, passado principal, futuro próximo —
o que a Grétel tocava, segundo o céu antigo.

Grétel escutou-a, sem reagir, sem um pestanejo. Falou, enfim:
— Sinto, cara senhora, mas o explicado, até onde sei, a mim não

pode aplicar-se, absolutamente não.
Frau Heelst não hesitou um til. Só:
— Assim, minha filha, as indicações que me deu devem ter sido de

algum modo inexatas. Nasceu mesmo às 6 da manhã, e em 1915?
Rápida, foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Grétel não era de

Erfurt, como desatentamente dissera, mas nascida em Dar-as-
Salaam, na África Oriental, de onde teria vindo menina. E latitude e
longitude muito contam, nos assinalamentos siderais.

Frau Heelst amimou o gato. Com o mesmo composto afinco,
retomou a tarefa, que não durou menos nem mais que da primeira
mão. Muita coisa há, de se crer para ver: os novos resultados se
disseram certos. Ouvindo que ia depressa casar-se, e ter quatro
filhos, a confirmação de Grétel correu larga, agradecida:

— Die Liebe ist das Element des Lebens! 
E veio então a vez de Lene Speierova, de Marienbad, na festa flor



dos anos, vestida de escuro verde. Esperávamos.
Súbito, sim, mal começara a recolher-se, consultando as

efemérides, Frau Heelst se desassestou. Apanhou-nos os olhos, com
uma mirada em arco, e informou, um tanto desviadamente, que o
estudo astral da moça punha-se mais difícil, se fechava confuso,
destarte cansada, que preferia não prosseguir. Dava por atenuar-se
nas palavras, traindo-a porém o sobrecenho, todo o tom.

Lene insistiu, um centímetro. Frau Heelst demorou, dona de si.
Naturalmente, nós, em falsa meia-algazarra, tínhamos de dar-lhe
apoio: que, sem dúvida, convinha adiar, em melhor hora voltávamos.
Mas Lene teimou, por sete varas:

— Pelo amor do quê, Frau Heelst! Devo saber a minha sorte...
De mim a mim, tive que algum lance a picara, talvez o modo

impetuoso de Ulrike, qualquer finta em seu olhar, ou a involuntária
praga meridional: — Himmelherrgottsakra! — em que pensasse
perceber um subtom de ironia. Porque as duas já vinham cruzando
antipatia limpa, quase de tribo a tribo, inevitável, e que agora
parecia afiar-se em pequenino ódio, dos mais hostis.

Daí, já Frau Heelst, cirúrgica, se decidira:
— Ja, richtig... — era a sina da outra, a seu querer; pegasse, pois,

fel e mel, a obrigação do enfrento.
Mas, profunda é a malícia de uma maga, ou sua sabedoria:

acrescentou que o estudo teria de ser adentro de portas, somente
para Lene, e uma mais, testemunha; e, para nosso pasmo, escolheu
Ulrike. Concordaram as duas, de brusco estreitas, uma e outra, na
firmeza germânica.

Saímos, os outros, para a sala onde se fez por abrir honesta
conversação sem cor, sobre o trem do tempo. Mas, de malguarda,
nossa fala era apenas rumor, humano demais como o de pão
mastigado, e cada um bebia sua sombria curiosidade, como um
vinho frio.

Revieram: viu-se Lene em choro, trazia-a Ulrike, abraçadas,
choravam juntas.

— Terrível!... Terrível... — foi a revelação única que Ulrike nos
passou, num sussurro.

E, no entanto, no rosto de Frau Heelst, à porta, só líamos brandura



e seriedade, e nada a não ser pura bondade em seus olhos azuis.
 

. . .
 

Mas minha segunda ida a Volksdorf se deu só em meados de
junho, e portanto depois quase de ano, quando o Dr. Goebbels
andava visitando Dantzig, e eu tinha para Frau Heelst uma pergunta
pronta:

— Haverá guerra?
— Ach, nee... De modo nenhum. Sossegado esteja.
A resposta era a resposta. Mas não a previra eu em jeito tão claro.
O gato estava lá, dentro do círculo de sua cauda. Os olhos

mencionavam os de Lene, outro vestido de Lene, de quem me
faltavam notícias, a não ser que estava noiva de um sujeito de má
fama, e por isso em luta com a mãe, que ela queria dar como louca
e interdita. Eu ali, afinal, não passava de um estrangeiro, e os
tempos eram perigosos. Frau Heelst serviu-me chá.

Triviando conversa, pedi para saber como seria investigável
astrologicamente aquele assunto, de paz ou guerra neste mundo
sublunar; e ela grau em grau se descerrou, visto que o terreno da
ciência é o da sã comunicação lata.

Sim, podia-se tirar o gráfico do destino de um país, dum regime,
desde que conhecida a data de seu começo. Para o III Reich, por
dizer...

— E por que não recorrer aos horóscopos dos rapazes em idade
militar?

— Oh, não, não, não... — e Frau Heelst riu arredondado. — Esses
não vêm aqui...

Isso por isso, não a não, sim a sim, fomos falando, entreponto, das
coisas guardadas, sobreestranhas, servas do fausto e do funesto.
Quem sabe, valeria preparar, in abstracto, horoscópios virtuais, boa
cópia deles... Com as estatísticas, globalmente, dos nascimentos nas
diversas partes do país... Talvez já pairasse, sobre centenas de
milhares de vidas, o influxo ominoso de Marte.

Mas, para o fim, Frau Heelst dissuadiu-me de especular naquilo,



pois guerra não iria haver, pelo menos a guerra em grandes
dimensões. Declarava-o com afã prudente, e mesmo demonstrativa,
patriótica. Foi quase afetuosa a nossa despedida.

Tanto, que passei a lembrá-la — grande loura, à banca de seu
ofício, na trípode, dobrada sobre os altos arcanos. Assim como
recordei Ulrike Wah, alegre elástica, seus movimentos de onça
abstinente. Ou Grétel Amklee, a densa inocência; e Lene Speierova,
brasas na cabeça, revirante cabelo. Relembrei-a, vez menos, vez
mais, por todo o junho, julho, agosto.

Teria para a rememorar, para diante.
Mas, justo no dia, estava eu pensando outras coisas, aquela

manhã precisamente, quando de Volksdorf me chamaram ao
telefone. Frau Heelst, travada, aflita. Falou, falou, frases, urgente,
desajuntava-as:

...Se lhe seria consentido emigrar, para o Brasil, para a América,
qualquer canto de cidade nossa, onde ganhar seu sustento... Se
podia vir ver-me, combinar o quê, pronto receber os papéis, partir...

Não, não era mais possível. Nada deixavam os astros. Doze dias
depois, começava a guerra.



 

Homem, intentada viagem

Por exemplo: José Osvaldo.
O qual foi um brasileiro, a-histórico e desvalido, nas épocas de 39

ou 38, a perambular pela Europa para-a-guerra, híspida de
espaventos. Veio a Hamburgo. Trazia-o uma comunicação do nosso
Cônsul em Viena: “Não tem passaporte nem título de identidade e
diz já ter sido repatriado duas vezes por esse Consulado-Geral. Deve
haver aí algum papel, que o refira.” 

E como de feito: achado que, pela terceira vez, no pouco de três
anos, revia-se aqui, na estrangeiria e na máxima lástima, contando
com que de novo o mandássemos para casa. Veterano, de
disparatada veterância, coisa tão dessemelhada. Ele era corado,
baixo, iria nos trinta anos. O bem-encarado, bem-avindo, sem



semblante de bobático, sem sentir-se de sua situação, antes todo
feito para imperturbar-se. Cumpria-se em serenidade fresca,
expedindo uma paz, muito coada, propríssima. A uns, pareceu-nos
algo nortista, a outros um tanto mineiro; bem alguma espécie.
Nisso, e mais, por enquanto, não falava. Fora-se-lhe o último
pfennig, do que Moreira da Silva em Viena lhe ministrara, no bolso
nem tusta. Levava porém roupa asseada e não amarrotada
inexplicadamente, e até com no peito uma flor, dessas de si semi-
secas, sempre-viva. Assim bem-trapilho, um rico diabo. Mas, lil, lilil,
pelo Evangelho, quase lilial que nem os lírios do campo, jovializava.

Tinha-se, em autoridade consular, de chefiar-lhe a ida, na sexta-
feira, pelo navio da linha regular da Hamburg-Süd, que partia para o
Brasil, gozando da “regalia de paquete” e, então, com a regra de
conduzir repatriados. Era só requisitar-se a passagem. Estávamos,
porém, em começo de semana, tendo o José Osvaldo de esperar os
quatro dias. Com quantia mínima que recebeu, para comida e cama
em albergue, deu-se por socorrido magnificamente. Ele em enleio de
problemas não se retardava.

Nesse tempo, não deixou de vir passá-lo, o inteiro possível, no
Consulado — de abertura a fechamento — bem se dava a ver um
viajante desprovido de curiosidade. Comparecia, sentado no banco,
no compartimento do público, junto ao balcão que separava a sala-
grande, onde os Auxiliares trabalhavam. Olhava-os, quieto, brejeiro
às vezes, com sorrisos seriosos. Falava língua nenhuma, jejuava em
tudo. Seu fluido, neutro, não incomodava. Frequentava ali, como se,
em lugar do interior, em porta de farmácia: o aspecto e atitude
desmentindo as linhas tortas de seu procedimento. Não seria louco,
a não ser da básica e normal doideira humana, a metafisicamente
dita. Valeria, sim, saber-se o grau virtual de sua aloprabilidade. A
gente nem tem ideia de como, por debaixo dos enredos da vida,
talvez se esteja é somente e sempre buscando conseguir-se no sulco
pessoal do próprio destino, que é naturalmente encoberto; e, se
acaso, por breve trecho e a-de-leve, se entremostra, então aturde,
por parecer gratuito absurdo e sem-razão. Convém ver. Só raros
casos puros, aliás, abrem-nos aqui um pouco os olhos.

Notavelmente, o de Zé Osvaldo. Não é dizer fosse um raso vezeiro



vagamundo, por ânimo de vadiação e hábito de irrealidade, atreito
às formas da aventura. Outra a sua famigeração e círculo de
motivos: sujeito a um rumo incondicional, à aproximação de outro
tempo, projeto de vastidão, e mais que se pense; propósito de
natureza — a crer-se em sua palavra. E o saberia? Sem efeito, que é
que a gente conhece, de si mesmo, em verdade? Nem pretendia
explicar-se, certo a certo, em quando respondia a umas perguntas,
ali, observado entre lente e lâmina, sentado no banco, no faz-nada.
Comum como uma terça-feira, otimista como um pau de cerca,
risonho como um boi no Egito, indefeso como um pingo d’água
sozinho, desmemoriado como um espelho. Dava trabalho, retrilhar-
lhe as pegadas.

Sua cidade, o Rio. Não tinha ninguém. Tinha aquilo, que lhe vinha
repetidamente sempre, tântalas vezes: a necessidade de partir e
longinquir, se exportar, exairar-se, sem escopo, à lontania, às
penúltimas plagas. Apenas não a simples veleidade de fugir ao
normal, à lengalenga lógica, para espraiar cuidados, uma maneira
prática de quimerizar. Mas, o que se mostrava a princípio exigência
pacífica, ia-se tornando energia enorme de direção, futurativa,
distanciânsia — a fome espacial dos sufocados. Então, se metia num
navio, fizera já assim em quantas ocasiões. Voltara toda-a-vida à
Europa: fora repatriado em Hamburgo, Trieste, Helsinque, Bordéus e
Antuérpia. Ia-se, ao grande léu, como os tantos outros de sua
abstrata raça, em íntimo intimados a seguir derrota, ignorantes de
seu clandestino.

Por começo, engajara-se sem formalidades em vapores gregos ou
panamenhos, como trabalhador de bordo, viajava de forasta. Mas
era um ser pegado com a terra, no enxuto, não-marinheiro, nem
tinha tatuagem. Pojavam em longe porto, ele se escapava. Agora,
por último, nem mais se alistava: subintrava-se a bordo, sorrelfo às
ocultas, com justeza matemática, sem isso nem isso, quer-se o que
se quer, penetrava. O mar era-lhe apenas o meio de trajeção, seu
instrumento incerto, distância que palpita. O mar, que faz lonjura.
Ele era sempre da outra margem.

De suas artes em terra, não se tirariam marábulas, matéria de
contos arábicos. Só — a licença aberta, a abstância e percorrência, o
girogirar, o vagar a ver. Sempre a outros ultras, perléguas: itivo e



latitudinário, paraginoso, na mal-entendida viagem, todo através-de.
Até o desvaler-se de vez e miserar-se, e pôr ponto. Aí, caía num
Consulado, socorria-se de seguridade, davam-lhe a repatriação.

Vago, vivo Zé Osvaldo, entre que confusas, em-sombras forças
mediava, severas causas? Contou-nos os sucessivos episódios do
que se lhe dera, de ingentes turlupinadas e estradas, desta vinda e
feita.

Descido em Gênova, fora-se adentro, como sempre, trotamundo e
alheio. Apanhou-o a polícia italiana. Mas não sabiam com ele o que
resolver, a falta de documentos empalhando qualquer processo de
expulsão. Deram-no à guarda da fronteira, que o levou, de noite, à
beirada da Iugoslávia, e traspassaram-no para lá, de sorrate —
subterfugido. Parece que o costume era obrarem às vezes desse
jeito, naquelas partes. Porque, depois, os da polícia iugoslava
fizeram-no para o lado-de-lá húngaro, também de noite e
escondidamente, sob carabinas. Pego pelos húngaros,
contrabandearam-no de novo para a Iugoslávia. Idem, os iugoslavos
abalançando-o outra vez para a Hungria. E os húngaros, afinal, para
a Áustria. Mas, por aí, já ele se aborrecera de tanto ser revirado
transfronteiras. Antes que outros saíssem-lhe por diante para
apajeá-lo, tratou de enviar-se a Viena, como pôde.

Simples gracejo, perguntamo-lhe: por que não tentava pôr por
obra, aqui, sua arte de astuto, introduzindo-se à socapa num dos
navios surtos no porto, a zarpar para o Rio? Seja por brio de
esportividade, ou fosse por concordância ingênua, isso o botou
influído. Por todo o dia, desapareceu. Mas, quando voltou, no
seguinte, foi para confessar seu malogro, com igual sossego.
Estivera no porto, no ver a ver. Achara navio a valer, mais de um.
Mas o esforço não provou bem, a vigilância ali era um a-fio.

Segue-se que enfim partiu, na sexta. Sumária foi sua expedição.
Não tinha bagagem, nem mesmo pacotilha. Sumiu-se, liso e
recontente, o sorriso sem defeito, na lapela a sempre-viva. Ninguém
se lembrou de dar-lhe algum dinheiro, só se pensou nisso tarde, já
despachado o navio; com o atropelo de divertimentos e trabalhos, a
gente não só negligencia, mas mesmo negligeia e neglige. Agora, já
se estaria longe, navegantibundo, a descer o Elba, a entrar do Mar
do Norte.



Mas, na outra manhã, cobrava-nos a Hamburg-Süd a importância
de dez marcos, a ele favorecidos contra recibo tosco a lápis, e em
termos de “esta requisição”. O desenvolvido Zeosvaldo, capaz e
calmo, sabendo fazer de si, servidamente! E não ia voltar — como o
entanto, o vento, a ave?

Sim que, anos depois, realmente retornou à Europa, não lhe
puderam tolher a empresa. De novo, também, foi repatriado, para a
epilogação. O nada acontece muitas vezes. Assim — na entrada da
Guanabara — sabe-se que ele se atirou de bordo; perturbado?
Acabou por começar. Isto é, rematou em nem-que-quando,
zeosvaldo, mar abaixo, na caudalosa morte. Só morreu, com as
coisas todas que não soubesse.

Inconseguiu-se?

 

Ainda coisas da poesia
 
 
Outro anagramático é Romaguari
Sães, o “embevecido”,
escondedor de poemas. No



grupo, é considerado como um
tanto diferente. Tem outra
música. Tem um amor mais leve,
originário, avançado. Disse, uma
vez, em entrevista, que a poesia
devia ser um meio de “restituir o
mundo ao seu estado de fluidez,
anterior, exempta”. Aprovam-
no? 

 
 
 

Marjolininha
(Bailía)

 
Ai de mim —
te vejo...
esmolinha que me dás:
uma aurora
e um
seixo14;
e quanto digas
quanto faças
quanto és
— Princesa! —

como ruidoso15 é o mundo
e redondo16 o mar.
 
As estrelas são17 boizinhos
que de dia vão18 pastar.
 
Carinhos me deste;
de ti vou dizer:
maria me maria
quero teu pensar
quero teu celeste



quero teu terrestre
quero teu viver.
 
Onde, onde, onde
estás?
Vou medir teus gestos
vou saber teus passos
maria do centro
maria do sempre
maria do amar:
 
em ti quero estar.
 
Cândida
(Marjolininha)
 
Candinha sonha comigo
no sonho sou seu amigo.
 
Eu que nunca vi Candinha
Reconheço-a na poesia.
 
Sonho que Candinha dorme
sonho que Candinha sonha
 
neste mundo certo e enorme
nesta vida não tristonha.
 
Candinha sonha um abrigo
no futuro — no conforme.
Que da simples alegria
o seu sonho se componha.

 
Candinha? Um sonho se sonha.



 
Presença e perfil da moça de chapeuzinho
cônico
 
Em primeiro lugar
ela não está presente;
vizinha de mim
indefinidamente.
 
Tudo o mais, isto sim,
ela representa:
representa o fim
de qualquer começo.
 
(Do chapéu, não me esqueço.)
 
Seu perfil repensa
um outro pensamento.
 
(A moça pousada
no meu pensamento.)
 
Repetindo o inédito
ela se representa.
 

 
Marjolininha (9ª)

 
Correi, meninas, que o prado
pede vosso bailado.
 
Bailai, meninas,
eis, sim, que o prado



sempre é um chamado
por vós outras — flores,
pés multicores:
— o amor desejado
o alado.
Ide.
Voai, meninas,
o amor vos pede.
Sabei que os verdes do prado
só estão fugindo.
Sabei, oh flores, meninas.
Correi.
 
Se as flores do prado só estão fingindo,
é o amor esperado que já vem vindo.
 
Bailai, meninas.



 

Fantasmas dos vivos

O que trato, fora o título, não tem relação com o
estudo de Gurney, Myers & Podmore. Ocorreu apenas que, ontem,
eu não obtendo dormir e estando em passo de menos saúde, e
uivando-me às paredes um vento abissal, que restituía meu espírito
ancestralmente ao oceano, entrei a pensar, do modo mais ininquieto
que podia, na vulta pessoa do meu amigo Marduque, com quem
estes dias tenho conversado, sempre que evitá-lo não consigo.

Sei ao que me exponho, se assim começo, dando-me por desleal
ou deslavado. O caso é que sou amigo de Marduque. Julgar, seja a
quem for, é sempre péssimo; pepérrimo, então, julgar um amigo.
Mas mesmo por isso é que preciso de de sua figura esquivar-me.



Pronto me explico; isto é, sigam-me. O assunto não é de prólogo,
mas de epílogo.

Antes de antes, direi que já me tinham vindo análogas
experiências.

Respeito a Nulano, por exemplo, perto de quem tive de viver, há
algum tempo. Pois Nulano, que merecia assaz, homem
exemplarmente às perfeitas, nele havia, por detrás de tudo, sei lá
onde, alguma coisa que irradiava, hostil e repulsiva. Não atino como
a captei, mas senti-a logo. Uma coisa negra. Não o negror celerado,
mas o negrume sinistro. Sua honesta presença me assustava.
Sobretudo era preciso não pensar nele. Outromodo, porém, me
acusava eu de injusto e fantasioso. E só pude tornar a bom sossego
com os meus anjos no dia em que se deu a triangulação
comprovadora. Isto quando Quetrano, conhecendo Nulano apenas
de meia-hora, sem mais, disse-me: — “Nesse homem há qualquer
coisa que cheira a casa com cadáver... Ele espalha um frio...”

Valha que para com o meu amigo Marduque o travo é outro,
jamais se viu atra tarja em seu espectro anímico. Bem moço e
aposto, ninguém o desfaz de pessoa cabibilíssima. Nem ser seu
amigo pesa em demasia.

Mas, já uma vez, de início, faz épocas, quando ele me falava
excelente de coisas excelentes, conforme praticam as criaturas, eis
comecei a só perceber, sob forma de impacto, um seu intimíssimo
tumulto, muito incômodo. Assim não ignoro que, modo mais leve, o
fenômeno seja quase geral. “Ninguém engana ninguém” — admito.
E penso que Emerson foi quem observou: “O que Você é grita tanto,
que não me deixa escutar o que Você diz...” Mas certo vem que dali
saí com Marduque um tanto transversalmente.

Ponderei-me tudo não passasse de impressão equivocada, maus
olhos meus ou desfígado, volúveis vagas circunstâncias. Surge,
porém, que, sem ceitil de desestimá-lo, comecei a sentir a urgente e
defensiva precisão de não pensar nele. Quando digo pensar, digo o
pensamento por imagem, visualização, essa espécie nossa de
cinematográfica lembrança, já perceberam. Pois — ora círculos! —
tratando-se de um amigo, seria operação decente desligar assim o
seu retrato, bani-lo em efígie tão sumariamente? Não, decerto não



— disse-me, disse. E, solução intermédia, acudiu-me então: poder
pensar Marduque, mas... Marduque com um turbante na cabeça...

Falta-me saber donde me veio tal ideia, já que é de fora que as
ideias nos vêm. Mas o turbante, ora amarelo, ora branco, e de muito
pano, logo se completou: com uma roupagem bíblica, a revestir
Marduque. Juro que nunca o vira em traje mais assentado; era a sua
adequada indumentária. Perdera a absconsa temibilidade, e estava
em meu poder mantê-lo prisioneiro, o tempo que necessário fosse,
assim mascarado, ou melhor, desmascarado, como personagem de
sinédrio ou coruscante fariseu. Ri-me, mil. E disso, por diante, tirei
remédio. A cada vez que pressentia, em presença ou à distância,
aquele seu oculto sacolejar sulfúrico, bastava-me impor-lhe o
turbante. Ele de nada desconfiava, e desse modo pude sustentar
ilesa a nossa amizade, por tantos anos. Mas ajeitei-lhe coifa,
muitíssimas, muitas vezes, toucando-o, e chegando a desenvolver
razoável a técnica de turbantizar.

Mas irrompeu que, há cerca de semana, meu amigo
Magnomuscário foi apresentado a meu amigo Marduque. Meu amigo
Magnomuscário para bem compreendido, saiba-se que ele é uma
espécie de iogue swedenborguiano, gente que tudo muito vê,
transvê, não se deixando ilusionar pela grossa aparência do nosso
mundo objetivado.

Cruz, bem, Magnomuscário, que, até ao momento, de Marduque
tudo ignorava, revelou-me, logo seja, que vezes raras, haveria
encontrado caso tão instrutivo. Mais não querendo explicar-me,
porquanto os de sua filosofia ou seita costumam viver “sub rosa” —
como diziam os romanos, a rosa símbolo da secretividade absoluta.
Apenas, e como eu muito insistisse, acrescentou, com gesto de
apalpar melão ou abóbora:

— “...como Caifaz... Podia usar um turbante...”
Vai, calculem meu choque, o soturno estarrecimento em que me

debato té hoje. Três vezes, depois, estive com Marduque, e agora, o
que é descrível, noto que desconfia de mim, de maneira recrescente.
Qualquer olho, dele, do fundo, me espreita. E alcança ler um tanto
dos meus defesos pensamentos. Tive luz disso, por último, ao tentar
repor-lhe a cobertura: subitamente inquieto, ficou a passar mão pela



cabeça. É uma agonia. Preciso de me distanciar de Marduque, fugir
dele. Ou escrever, pedindo urgente conselho, a Magnomuscário, que
mora longe, no interior do exterior, com seu expeditório de
profundaltíssimas ciências.



 

Nascimento

“Demora tanto, de Natal a Natal”... — queixava-se
uma velhinha, das do Asilo, durante a festividade. Ainda pior, nesse
prazo entremeavam-se os meses do tempo-de-frio, que
amedrontam, assim como o vir de calores em excesso. Muitos dos
recolhidos não podiam esperar dezembro, partiam para além, davam
a alma. Todos lá não passavam de tênues sobreviventes,
penduradinhos por um nada, apagáveis a qualquer sopro. — “A Sra.
então não podia fazer por ano dois Natais?” — pois, queria aquela,
conversadamente. Tinha de perguntar, já já, agora, que senão logo
lhe esquecesse propor a ingente providência.

Simples se repetia a festa, voto de caridade, para dar maior realce



a Deus; e uma demão de sonho. Aos resguardados hóspedes,
reanimava com a expectação, o Natal sendo o que tocava a junto
tempo a todos, o Natal era o que mais acontecia.

Tinham galinha ao almoço, divertido e aumentado; lembrava-lhes
comer carne de porco, mas que fora em definitivo revogada, pois
devido a que as enfermarias se enchiam, enquanto diversos iam
para a extrema-unção e o enterro. Provavam sobremesas gostosas,
abriam-se para eles garrafas de refrescos. Alguns permaneciam meio
encolhidos, no receio de molharem as roupas. Ou calavam quantas
habituais dores, nos quadris e entrecostelas, nas pernas: quando
alto respondiam, ásperos, seria aproveitando correto modo de
desabafo, substituição do gemer. Vários se tapavam também de
surdez, em vários graus.

Por esses motivos, e mais os demais, adivinháveis, pronto-se
agastavam, contestando e implicando, não era próprio da idade
fornecê-los de simpatia humana, antes uma reima de desgosto
essencial, em função de acrimônia. Desconfiavam-se
reciprocamente. Também ideado não honrassem o fato da
Natividade, culminador, aqui e, trans os séculos, em longes país e
tempo. Apenas abençoavam, como a um risonho brinquedo, o
Menino Jesus. Mesmo das antigas pessoas conhecidas e amadas,
por certo só lhes restassem, infusas na memória, as silhuetas mais
longas.

Mas aguardavam as dádivas. Tudo então parecia invento.
Armava-se no meio do salão-grande um estrado, onde ficava a

Diretora, mais outras pessoas de fora, mocinhas e moças que
operavam a distribuição; as que vinham lá com gentil benevolência e
coração de esquentar invernos. Nas cadeiras, por filas, os velhos e
velhas jubilados sentavam-se, em volta. Tão passados, alguns, que
com infinito cuidado tinham de ser colocados nos respectivos
assentos.

Até macróbios casais, pares para bodas de brilhantes. — “Minha
boa Irmã...” — um velhote pedia, mansamente irado — “...mande
minha mulher me dar atenção, ela está só conversando com esse aí
outro sujeito...” — e ainda proferia que nem por muito parava
caduco, e que era o marido dela, por ordem de Deus. Mas sua



velhota sorrindo justificou-se, não o desamparava, apenas a cadeira
é que ficara meio entortada para lá, ela não podia dar jeito. A irmã
corrigiu-lhe a posição, voltou-a mesmo um pouco para o lado
conjugal, a velhinha era anacrônica boneca, móvel assim,
obedientemente.

Era decerto uma feita misturada assembléia, onde brancos e
escuros, o de dizível família e o rústico ou gentuço, o antes
remediado e o que pobrezinho sempre, da miséria cristã. Igualavam-
se, porém, em gelhas, cãs, murchidão, agruras, como se a velhice
tivesse sua própria descor, um odor, uma semelhança: sagradas as
feições pela fadiga e gasto, vida cumprida.

Enfim palpitavam de insofrimento, querendo: as trêmulas mãos
paralelas — no apanhar seu regalo — cada um com esperançazinha
de que diferente e melhor que os outros, festejavam-se-lhes os
olhos. Os presentes de pequena valia, sabonetes, espelhos miúdos,
qualquer tutaméia ou til, embrulhados em lenços grandes, dos que
são uso de velhos, de que as velhinhas gostam.

— “O meu, o meu?!” — indagava a já ceguinha nublada, do lenço-
grande que Papai Noel e o Menino Jesus lhe estavam dando. Seu
gosto era por um amarelo, com pintinhas vermelhas — atendia a
que recordações?

Exultando outra: — “E é uma menina, meu Deus! é uma
menininha loura, que vem me entregar o mimo!...” — frequentava
com fadas.

Soavam antiquados risos, todos reenriquecidos, então, e assim,
passeava-se o adejo do Natal, entre bandeirinhas jucundas, idosas,
em avenidas de flinflas flores.

A cerimônia terminada, se deu fé de uma coisa, sua notícia
perpassou pelas sutis vividas criaturas, algo a chamejar-lhes a
atenção. Era a respeito de uma, tão desditosinha anciã, que, pouco
antes — logo na santificada data de regozijos, naquela hora,
esperada o ano inteiro — não escolhera para grave adoecer.

Soube-se, ela estava em sua cama, reperdida dos sentidos,
extremamente só. Talvez com apenas uns minutos creditados, podia
retombar toda para o lado de lá, a qualquer momento. Tinham
deixado seu presente, seu lenço, ali à beira, a ver se ela voltaria a si,



nem que por intervalo, para o ver, apalpar e apreciar.
Oh, isso logo passava a fazer parte do Natal, isso era o que era

preciso! Aquela pousava como num berço, quietalma, era mesmo,
estava pronta para o milagre, um milagrinho, prodígios.

Alvoroçavam-se, queriam ir todas e todos para lá, andando por si
ou carregados, cá fora se ajuntavam, cochichavam, comentavam,
simulânimes, com tenaz graça; se os deixassem entupiam o
pequeno quarto. Se bem que sem nenhum descuido se agarrassem
com seus enrolados presentes, só por ora se distraíam deles.

Era um equilíbrio, se abriam ao que pintado maior em todas as
estampas, tlintassem sinos, noel, natal, o presépio se alumiasse,
tinidamente.

Sim — que a velhinha, dormedormindo, fugazmente despertasse, o
necessário instante, lúcida entre duas mortes, isto é, que pudesse
receber seu regalo e dom, antes de continuar.



 

Cartas na mesa

Toda vida humana é destino em estado impuro. A
mulher de novo baralhou e foi compondo na toalha, lâmina a lâmina,
os 22 arcanos do Taro — dito o livro revelador, de páginas soltas,
que os ciganos trouxeram do Egito. A estrela, o imperador, a roda-
da-fortuna, o diabo, por exemplo. — “Não entendo, não percebo” —
tugiu, e juntou as mãos, grossas curtas, bem brancas: o consultante
observando-a com as de aluno. — “Salve-me, mas depressa. Acho
que vou crer na senhora.” Ele respirou, boca aberta, espírito
aspérrimo. Endireitou-se a cartomante; um pouco impressionava,
quando cerrados os olhos de ave noturna, o epsilone do nariz e
sobrancelhas. — “Ao senhor, não engano...” Mais amadora que



charlatã. — “A predição é dom, não ciência ou arte. Vem quando
vem. A hora não é boa...” 

— “Sei. Segue-me um homem armado, doido de ciúme e ódio.
Decerto me viu entrar e espera lá fora.” — “Um marido?” Madame
de Syaïs outra vez misturava as cartas, mais digna, menos ágil. —
“Verei. Distraia-se do assunto. Concentremo-nos.” Ele quis, agora era
quem guardava os olhos; soletrava-lhe confiança a voz, impessoal
humaníssima. — “Deus nos dê luz...” Virou o bobo, o mago, o
enforcado, a lua, a torre e a temperança. — “As figuras desdizem-se!
nada acusam...” — ela mesma se agastava. — “Tudo, mal para saber
o futuro imediato... maluco ou sinistro” — ele se forçava a rir, não
trazendo à testa os punhos, um instante sucumbido. A morte, o sol,
o dia-de-juízo. A mulher também mordeu beiço, de pena e brio. —
“Com o baralho comum, não as do tarô, quem sabe... Vale é o intuir,
as cartas são só para deter a atenção.” O moço aprontou-se a ver.
Tão logo a tentativa desnorteava-se. Espiavam nos naipes sutil
indecifrar-se: de como por detrás do dia de hoje estão juntos o
ontem e o amanhã. A adivinhã cruzou os braços.

Descruzando as pernas: — “A gente vive é escrevendo alguma
bobagem em morse?” — Ladal levantou-se. — “Vou procurá-lo!
Talvez eu nem me defenda...” — toou o que disse, com imperfeita
altivez. Mirou-o a mulher desfechadamente: — “O senhor pede
presságio ou conselho? E acerta. Sempre o que importa é viver o
minuto legítimo.” Tornava a mexer as cartas coloridas. — “Nem
tanto, Madame, nem tanto...” — escarniu-se. Mas esperou. Seu rosto
parecia mais uma fotografia. — “Detesta esse homem?” — “Não.” —
“Não o enfrente” — com vigor e veludo. A magia — o carro, a
justiça, a grã-sacerdotisa. — “Teme?” A tentação — sendo o amor; o
mundo, a força, o hierofante. — “Sua mente abrange previsões e
lembranças, que roçam a consciência. Prefere não agir: evita novos
efeitos, pior carma.” Ele nem teve de sorrir, depois de meneios com
a cabeça. — “Seu destino já se separa do outro. A isso, sem saber,
ele reage, estouvado, irrompente aproximando-se.” A sabedoria — o
eremita. A imperatriz, que pinta a natureza. — “Algo pode ainda
obvir, o mau saldo...” Ostentadas as íris claras. — “Fique. O tempo



vale, ganhe-o. O tempo faz. O tempo é um dogma...” Ladal curvou-
se. — “Tomo seu moscatel, não sua filosofia. Sou um néscio.” Meio
mais tranquilo.

Ele falava (ela respondendo): Aconteço-e-faço? (Reze.) Que jeito?
(Pare de pensar em seu problema — e pense em Deus, invés.) E lá
creio? (Não é preciso.) Sem treino nem técnica? (Deus é que age.
Dê a ele lugar, apenas. Saia do caminho.) Como? (Não forme
nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por exemplo, alegria, amor
— um mar — etcétera. Deus é indelineável.) Teoria? Court de
Gébelin? Etteilla? Em que grimório ou alfarrábio? (Emmet Fox.
Experimente. Um livrinho de seis páginas.) Renega a cabala então, o
ofício de profetisa? (A qualquer giro, a sina é mutável. Deus: a
grande abertura, causa instantânea. Desvenda-se nas cartas a
probabilidade mais próxima, somente. Respira-se é milagre.) E ele, o
outro? É justo? Deus deve ser neutro... (A ativa neutralidade. Reze,
ajudando o outro, não menos. O efeito é indivisível. Tem cada um
sua raia própria de responsabilidade. Também o outro é
indelineável.) Os termos contrastantes... (Deus — repito, repito,
repito! Não pense em nada.) Deram uma única interjeição —
trementemente:

Tinia a campainha, da entrada. — “Quem for, esperará, na ante-
sala...” Não entreolhavam-se os dois, em titubeio, não unânimes, nos
rostos o enxame de expressões. Caluda, já Madame de Syaïs ia
colher, à porta do corredor, o cochicho de aviso da criada.
Desapontadamente — devia, sim, de ser o outro, de atabalhôo,
dando naquele contra-espaço.

— “Nada tem a fadar-me. Não há mais o tempo. Há é o fato!” — e
Ladal elevava o copo, feito brinde. Ela ergueu mão: seu cheio feixe
de dedos. — “Não. O tempo é o triz, a curva do acrobata, futuro
aberto, o símbolo máximo: o ponto. No invisível do céu é que o mar
corre para os rios... Nunca há fatos.” Saída alguma, de escape. Não
onde esconder-se. Nem chamar polícia. Tortamente oposto, a três
passos, preso, passearia o outro sua carga de amargo. — “Talvez
pense que a mulher se encontre aqui...” — “Ou vem à consulta,
simplesmente...” — “O nome é Mallam, Dr. Mallam...” — “Vale que



seu seja, de Syaïs, Râ-na-Maga ou Ranamaga?” 
Era nem equilíbrio, pingo por pingo, d’ora-agora, o escoar-se. O

transprazo. Subiam em si, não ouviam, não viam. Da parede o
relógio debruçava-se para bater.

E: oh. O estampido, tiro, na saleta, de evidência dramática. Cá, os
dois paravam, sem respiro, não unidos personagens sem cena. Ladal
fez maquinal recuo. Madame de Syaïs emaçou ainda as cartas
espalhadas. Um deles então abriu a porta.

Ali dera-se o dar-se-á — remorsivo — visão de tempos não
passados. Tombado no chão, mais o revólver, amarrotava-se morto o
outro, o peito em rubro e chamusco — que nem o mago, o diabo, o
bobo — ele mesmo por si rejeitara-se, irresolvidamente, sem fim, de
história e trapalhada. Quase o choravam, em atitude insuficiente.



 

Zoo
(Parc Zoologique du Bois de Vincennes) 

Tabuletas Reflexivas:
“Não dar pão aos leões!”
“Não dar nada aos chimpanzés e às girafas!”
“Não dar espelhos aos macacos!”

 

. . .
 

O iaque é um boi raso, com cortinados.
Camelo: cuja cara é de esnobe.



Com uma zebra de verdade, é possível discutir-se.
Ver a nímia maciez com que um cabrito bebe.

 

. . .
 

O que há, é que as focas são carecas.
As focas nadam — subnadam, sob andar d’água — retas, às vezes

ressupinas, vão rolando corpo, rotam-se, lateralmente, em torno de
longo eixo, e translam: golpeiam se apressando. Sarapintam-se de
vitiligo ou de sinais de queimaduras.

As otárias sotonadam, também, deitadas de lado. São ainda mais
céleres. Se saem da piscina, é para comer peixes, que o homem lhes
traz, de balde cheio. Aparam, abocam, e se saracoteiam, pedindo
mais. Saltam, depois, para se festejar na água, lustrosas, brônzeas.
Se o sol se hospeda nelas: mãos de sol, medindo-lhes os corpos.
 

. . .
 

Dromedário: ser piramidal.
Elefante: a tromba é capaz de tudo, até do torcer de mãos do

desespero.
O macaco é social demais, para poder valer.
E diz-me a girafa: — Este sujeito, aí, não existe...

 

. . .
 

Na fauverie, as feras enjauladas se ofendem, com seus odores
inconciliáveis.

O acocorar-se dos leões. Seus ílions, como asas. Leão e leoa.
Sempre se aconchegam, no triclínio.

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a
crueldade é uma loucura tão fria, que precisa do calor de sangue
alheio.



A massa dura de um tigre. Sua máscara de pajé tatuado.
O tigre quase relinchou.

 

. . .
 

Cabras anãs do Senegal: ipsisverbíssimas.
O gnu, também: feito sob medida do seu nome.
Mal o tempo esquenta, o camelo por si se tosquia?
O elefante é mesmo probo; só suas costas são de palhaço, suas

pernas, seu detrás.
 

. . .
 

Vê-se: o rinoceronte inteiro maciço, recheado de chumbo verde.
 

. . .
 

A longuidão de um veado, europeu, de França, cervo elafo surgido
de floresta, e cujas costas retremem. A meninazinha loura lê sua
procedência, e com entusiasmo exclama: — “C’est de chez nous,
celui-ci! C’est beau... C’est pas du tout méchant, ça…” 

 

. . .
 

O faisão fulge-se de sacratíssimos retalhos, recolorindo-se: da
cauda ao boné, tudo madeixas de seda. Olhá-lo, olhá-lo, e pensar
depressa no Paraíso. Mas a faisoa, feiota ao pé do fausto do macho,
ainda assim chega a parecer-me, nostalgicamente, mais bonita.

Juro, aliás, que nunca mais escreverei “faisoa”, e sim faisã.
O Macaco: — Não precisa de calças quem tem bons suspensórios.

 



. . .
 

Búfalo da Romênia — seu focinho cheira a mel de cana.
O bisão emite língua azul. O focinho é bom, largo, mucoso, cru. Na

cabeça, a lã se lhe encrespa, carapinha. Às costas, nos flancos, nas
ancas, placas de pelo feltroso, bolor de adega; se despegando, como
se roídas — se esmolambando — musgosas pelancas. Seus olhões
de lousa desferem lampejos ruivos: ele é cólera virtual, ira não-
acesa, matéria-prima de raiva.

 

. . .
 

NA URSARIA. Jogai pão aos ursos, e vereis:
O urso-de-colar, himalaíno — um senhor pândita, gordo, juboso,

grande e de grande gala, preto luzente, rodado de excessivas roupas
— desce a rampa, traz seu pedaço para o molhar e amolecer na
água antes de comer.

O urso-branco — que se faz dentro d’água, metido até o peito, as
patas submersas se averdoengando, fluorescentes: o que lhe atiram,
apara-o entre mãos, resguardando-o ao alto, a salvo e seco, e
trinca-o aos pedacinhos, feito gente; come muito mais educado e
discreto do que os outros.

O urso grizzly, americano, é assuinado, qualquer coisa um porco.
Aperta o pedaço de pão contra o chão acimentado, arrasta-o sob
pata, esfrega-o, esquenta-o, até o ter bom de comer. E devora,
bulhento. Mais: fica em pé e acena, repetido, exigindo nova ração.
Não é à toa que o chamam de ursus horribilis.

O urso bruno japonês: deitado graúdo de costa, refestelando-se —
só lhe falta cruzar mãos à nuca — empurra para longe o pão, com as
enormes plantas dos pés, lisas, escuras. Comer, não quer, não.

 

. . .
 



Ficar a ouvir pavões:
É falso que eles gritem “Gaston! Gaston!” 
O pavão branco: uma artista, em fada. Noiva? Sua cauda desce,

grave, esteira sem peso. Ergue-a, a metade, e alto diz: — R’rau-rrau-
rrau-rrau... 

O pavão real, azul-verde, joias: é uma espanhola. Clama: — Nhau!
Nhau! A calda é que pupilando: cada olhiz de pavão, olha o céu e
não o chão.

 

. . .
 

O cisne, cisna. A cisne sem ledices.
Passarinhos piam, disto e daquilo: crise, mil virgens, vida difícil...
O cisne ouvindo a alegria dos melros: — Cantarei, mais tarde.
O marrequinho vira-se de costas, para poder descer o barranco.
Um pinguim: em pé, em paz, em pose.

 

. . .
 

Leões à fresca: fácil força. Espera-se sempre seu rugido, como o
de nuvens tempestuosas.

 

. . .
 

Trafega, lotado, um dromedário: atados, em cima dele, um feixe
de cinco garotos, que vão pendendo, para um, para o outro lado,
risonhos, restituidamente. Outros meninos esperam sua vez, no
“montador”, escadinha que leva a uma espécie de tribuna — porto,
cais de embarque do dromedário. Este — beiços! — ri também, rei
de extravagar-se.

 

. . .



 
À saída — pura tarde — a gente se deita na relva, sob altos

pinheiros. Longínquo, entre frondes, nosso, o céu é um precipício.



 

Dois soldadinhos mineiros

Sob céu diferente, para mim, acha-se neste mundo
a das Três Barras, fazenda que foi dos meus. Só está depois de
distâncias, para o poente, num empino de morros — que na infância
eu tomava por himalaias fora do tempo e do real. Tem seus pastos
limpos, um açude, os abismos de grotas, o pôr-do-sol mago e meigo
com cores, o ar à aberta luminosidade. Tem sebes de “saborosa”, um
quintal cercado de limoeiros, uma manhã de longe pescaria a que
todos fomos em fila, uma farofa que alegremente se comeu.
Debaixo de um jatobá esgalhado na velhice, o estaleiro para serrar
madeiras. No moinho, duas cobras escuras, mansas, que pegavam
ratos. Ah, e há, em noites de verão, um mar de vaga-lumes



amarelos. A casa, andante e vasta, é entre transmontana e minhota,
dizem; casa de muita fábrica. Para o convés — que é a varanda —
sobem-se os degraus de pau de alta escada. De lá, muito se vê: a
visão filtrada. Ainda pende o sino, que tocavam para chamar
escravos. De antes, tempos. Aliás, parece que o último
enforcamento em patíbulo público, em Minas, se deu foi, no Curvelo,
com um preto que matara seu senhor, meu trisavô materno. Quando
fui menino, nem em escravos se falava mais. Só havia os camaradas,
que à noitinha se sentavam quietos, na varanda, nos longos bancos,
esperando o chá de folhas de laranjeira. Certa hora traziam de
dentro uma grande bacia; nela todos tinham de lavar os pés? Minha
tia Carlota hoje me corrige: a bacia era cheia de brasas, de
rescaldeiro para, nas noites frias, os homens se aquecerem. Tanto
confundo; lavar os pés, numa bacia, quem tinha de obedecer a isso
era eu, antes de ir dormir. Atrás do tempo. Mas é mais próximo, o
que vou contar.

 

. . .
 
Em 1945. Nas Três Barras, nos primeiros de dezembro, uma

manhã chovia. Chovia; e tirava-se leite. Se sabe: as tantas tetas, a
muda bucolia das zebus, nos currais cobertos para o costeio. A
gente vinha, com um golpe de conhaque no copo, aparar o leite de
jorro. Tudo lidavam os vaqueiros, atentos ao peso de impaciência
das vacas e seus bezerros correspectivos. E vai, daí, alguém
apontou: — “Aquele voltou da guerra.”

Era com efeito um “pracinha”, que figurara em Monte Castelo e
Porreta Terme, e aqui recomeçava a arreação das vacas. Deixava de
ter qualquer coisa especial ou remarcada. Os ombros estreitos, a
morenidão, o chapéu chato? Estava “dando uma lição” numa rês,
que agredia as outras com artimanhas, carecia-se de agir como
quando se ordenha uma recém-parida: laçar e pôr no esteio. O ex-
soldado não esquecera os atos bem que perito e ágil; ele era muito
entendido.



Se sério, aquilo seria de se olhar. Voltara, fazia pouco, do a-de-lá,
parciário de enormes sucessos, entre os horrores e grandezas, da
Europa, da Itália — onde, semelhante ao que nas Décadas, diz
Diogo do Couto, se armara “muita, e mui formosa artilheria”. Falei-
lhe; aprovou, com um sim simples, vindo só às respostas, atencioso
mas na singela opacidade, de quem vive e despercebe, ou tudo deu
por perdido e esquecido, longe, remoto, no já dito. — A guerra? —
perguntei.

— “É um abalo...”
Do vivido ou visto, que é que mais o impressionara?
— “O frio.”
E o mar?
— “É muito enfaroso...”
Pela mesma maneira, ele se desengraçava. Um outro falou: — “Ele

teve medo um dia...” Nosso soldadinho não riu. Nem se fez grave.
Retrucou, pelos ombros. O mover das vacas, das que pediam seus
bezerros, era que ele não se tirava de rodear com a vista. Sendo que
o gado manso pode dar surpresas. Mesmo ali, num quarto, no catre,
estava outro vaqueiro, ferido havia dias, com uma chifrada na
nádega, funda de centímetros, curada com pomada preta.

Por último, teimei:
— Mas, o alemão é duro, bravo?
— “É cabeçudo...”
Não era capaz de dizer mais. E a vaca mugia, bezerros corriam, a

chuva chovia. Assim.
 

. . .
 

Depois, foi em 1950, eu vinha de cruzar os Apeninos
Septentrionais, cheguei em Pistoia.

No quase tramonto, quando os morros são névoa de ouro, poal de
sol, hora em que os ciprestes dentro do azul trocam de
personalidade. Só a seguir é que é o crepúsculo leve rosa; mas o
rosa se reembebe como num mata-borrão, não volta à tona, dá
outro tingir. (Poeticamente: o céu em mel de glicínias ou da cor do



ciclâmen selvagem.) Sempre a limpidez; e a luz toscana, já se disse,
é substância, coisa — não apenas claridade. O lugar, entre
montanhas imbricadas, esfumadas em bruma. O Cemitério Militar
Brasileiro — limpo, novo, cuidado — como uma plantação, como
uma coleção. Aquilo em paz.

As carreiras de cruzes brancas, cada uma tendo em frente o
potezinho com um cacto, 400 e tantos (e mais alguns, alemães). Ali
ausentes, arregimentados, subentendidos. As flores trazidas podiam
ser dadas a um, qualquer, a uma cova, igual às outras, ao acaso.
Adiantei-me, sem escolha, olhei, e li, na pequena placa:

 
Soldado Alcides M. Rosa 
Morto em 12 de dezembro de 1944.
11º R.I.
 
Será que estremeci e então ali estive, sem amargamento, mas no

todo-sentir. Aquele, podia ser um meu parente, assim com o meu
nome, e vindo de Minas Gerais. Foi demais meu parente; para mim,
sob céu diferente, neste mundo, diminuído de belo. Feito se nas Três
Barras.

 
 
 
 
 



 

Terrae vis

Amigo meu, homem viajado e sensível, assegura-
me que — se o levassem, de tapados ouvidos e olhos, a uma das
muitas cidades deste mundo dele conhecidas — ainda assim a
identificaria, e imediatamente. Acho bem possível. Digo mesmo que
também me sinto capaz de às vezes não errar, em o caso. Não que
prometa reconhecer todos os lugares onde já tenha estado; mas,
pelo menos quanto a uns oito ou sete, posso quase garantir.

Aliás, já devem ter escrito sobre o assunto. Tudo está nos livros.
Cícero, por exemplo, no De Divinatione, refere que era “uma força
emanada da terra” o que animava a Pitonisa, e acresce: “Não vemos
que são várias as espécies de terras? Delas há que são mortíferas,



como Ampsanctus, no país dos Hirpinos, e Plutônia, na Ásia, as
quais eu mesmo vi. Há terrenos pestilentos, e há os salubres; alguns
engendram homens de espírito agudo, outros produzem seres
estúpidos. Esse é o efeito dos diferentes climas, mas também da
disparidade dos eflúvios terrestres.”

É isto: irradiações telúricas — aspirationes terrarum. Sei que eu e o
supradito amigo, para a enunciada façanha, dispensaremos outras
sensações: as dadas do ar, do tempo, do magnetismo planetário, do
espectro solar, ou — ódicas, fisioelétricas e prânicas — das
propagações dos objetos e dos humanos entes: enfim, do mais que,
mana à parte, ajuda a compor esse buquê difuso, aura, “atmosfera”.
Bastam-nos as invisíveis forças que sobem do chão, que estão
sempre vindo de baixo.

E essas talvez expliquem muita coisa. Em duas ocasiões, voando
sobre os Andes, a uma altura entre 4 e 5 mil metros, não deixei de
interceptar a torva soturna emissão daquelas lombadas cinéreas,
desertas e imponentes. Juro que não se tratava de sugestão visual,
mas de uma energia invariável, penetrante e direta, paralisadora de
qualquer alegria. Por isso, não me espantou ouvir, tempos depois,
este slogan repetidíssimo: “En la cárcel de los Andes...” E, do que
sabia, mais me certifiquei, quando vim a ler nas Meditações Sul-
Americanas de Keyserling: “Nas alturas das cordilheiras, cujas
jazidas minerais exalam ainda hoje emanações como as que
antigamente metamorfosearam faunas e floras, tive consciência da
minha própria mineralidade.”

Demais, foi Keyserling mesmo quem escreveu, da Cidade
Maravilhosa: “O ambiente do Rio de Janeiro é um puro afrodisíaco...”
Creio verdade. Menos afrodisíaco, contudo, que, digamos, que o da
terráquea Poços de Caldas — seguramente um dos lugares
brasileiros mais abençoados pela risonha filha de Júpiter. E note-se
que, contra quaisquer aparências, todo o chão da América, de Norte
a Sul, funciona, a rigor, como anafrodisíaco, segundo os entendidos
e as observações menos superficiais, atuais e históricas.

Mas, por falar em matéria de solo base própria para o amor, consta
que nenhum melhor, e mais notório, que o de Paris, o de toda a Ile-
de-France. — “Ici chez nous, vous le savez, l’amour c’est



endémique...” — declarava-me uma estudante de medicina,
funcionária do Musée de l’Homme. Todo o mundo sabe disso. Ali o
amor dá, mesmo não se plantando. E, que é do chão, é. Se algum
dia, o que Deus não deixa, destruíssem a cidade, até à qualquer
pedra, depressa os amorgostosos de toda a parte viriam reconstruí-
la, por mundial erótica necessidade.

Outras cidades há com menos grato fundamento. Diz-se, e diz-se
muito, que três delas, na Europa, são essencialmente,
terrestremente, deprimentes, tristes, tristifadonhas: Lião, Liverpool e
Magdeburgo. Liverpool não conheço, mas toda a gente confirma que
ela é aquilo mesmo: chega dá spleen até em seus filhos. Lião — se
bem seja terra de mulheres bonitas e comidas gostosas — é, e os
próprios lioneses não o negam, tristonha realmente, sem cura. Em
Magdeburgo passei uma noite, e noite pesadíssima, mas era Sexta-
Feira da Paixão, e aquela em que a Albânia foi invadida por
Mussolini; seu tom lembrou-me o de Belo Horizonte — a qual, não
obstante o clima ótimo, há de ser sempre propensa à melancolia e
ao tédio, como em geral os lugares férreos, assim como são
simpáticos e alegres os calcários: Corumbá, Paris mesma,
Cordisburgo.

Niterói, alguém já me observou que sua superfície incita aos
crimes. Discordo. Niterói é boa. De Chicago, ouvi outro tanto, e
afirmam que sua gente se mostra a mais rude e egoísta dos Estados
Unidos. Pode ser, ignoro mas, no caso, não se saberá se a celerada
influência é bem terrânea, ou se se origina dos mil miasmas astrais,
elementais ou larvas, que se evolam do sangue de tantos
matadouros.

Em favor da tese, citem-se também Siena e Florença, ambas
toscanas, ex-etruscas, e tão vizinhas, mas discrepadas,
dissimilíssimas — uma realista, positiva, e a outra mística —
conforme em tudo se ostentam, a principiar pelas artes respectivas.

Caso indubitável é o de Weimar: de seu subsolo, sente-se logo,
vêm ondas de harmonia e de inspiração espiritual. Goethe o sabia,
sabia-o Schiller. E também os que a escolheram para sítio de
elaboração da Constituição do IIº Reich. Weimar é a Barbacena
alemã, se não europeia. Intelectualizante e amena. Apenas — isto



sim — que Barbacena, a Weimar nossa, talvez outrora excitasse um
pouquinho mais, no que toque à política.

Outros e vivos exemplos haveria a citar, muitíssimos a estudar, pois
a ciência é nova, anda ainda empírica. Mas séria. Sua importância é
fundamental, obviamente. Não é à toa que os hindus de alta casta,
quando de sua Índia se ausentavam, deviam mandar preparar
calçados especiais, com um pouco da poeira do país entre duas
solas.

Até, na minha Minas, quando o capiau faz para si a casinha, terra-
a-terra, elege como sítio o batido limpo dos malhadores, ali onde —
ele diz — “nada de ruim nem maldito governa de se aparecer”. De
gente do Rio Grande do Sul, pastoril também, já ouvi assim isto. E
que é que de ruim ou maldito gaúcho e mineiro receiam irrompa,
que não nos pontos que o gado sábia-instintivamente escolhe para
sua ruminada e dormida?

Afinal, hoje em dia está mais ou menos provado que tudo irradia.
Como não irradiará então o chão, com sua imensa massa, misturada
de elementos? Irradia, pois, conforme o que conforme. Tenhamo-lo.



 

Circo do miudinho
 
 
 

Sai-se para o voo o pesouro, como um botão de uma casa. E
ab abrupto: abre-se de asas sob estojos, não cabe nas bainhas.
Primeiro, porém ex-surge — irrompe de algum buraco do fundo.
Onde aonde que anda, curvo sempre a carregar-se, e a bulir;
telúrico. Sendo um dos que rolam bola, dos chamados bosteiros.
E vai às flores! Sabe-as só dos colibris e borboletas? Quando nas
pétalas, choca seu vulto labrusco, cujo modo bomboso, essa
cúbica figura, a presença abalroante, de cônego intruso. Seja que
às vezes uma corola o expulsa: dá para trás, num jacto de
glóbulos e grudes; com sua culpa, de furto, feiura, luto,
lambuzabilidade e estupro. Contudo, cura de repetir: e começa



sempre obscenamente a voar. Também muito já se disse que, pela
compleição do corpo, cunho, peso, proporções e forma, faltam-lhe
condições de ser aéreo; e em cômputos rigorosos a ciência já
demonstrou que ele não pode absolutamente voar. Só mesmo por
incompetência e ignorância. 

Isto é, às vezes acontece que um deles descubra tal matemática
impossibilidade, e, cônscio então da própria inaptidão, não
consegue se subir nem reles palmo: ao alto e ar não se atraverá
mais, jamais. 

 
Digo de um, que caiu do castanheiro, na rue des Graviers, a 27 de

abril de 1949, quando o chão se apanhava de flores rosa e neve.
Debatia-se. De suas costas deiscentes — qual pinha cozida ou casco
de boi — em vão descerrava os élitros cor de avelã, a cabecinha
oscilante dentro dos duros ombros, e mexia as patas
meticulosamente peludas, rogando com as antenas de plumosos
extremos. Ora descambou, dando a ver o preto tórax, a barriga em
hirsuto. Nada podia.

Não que se visse mutilado, nem contuso. Nada falou, nenhum
resmungo; a não ser o que por desventura se zumbiu, de si consigo.
Súbito ele havia-se despertado, sentira-se nu, a curto, suspeitara-se
em erro de origem. Decerto, não pelo raciocínio; que são cálculos e
números, para um bagalhão de besouro? Mas, assim qualquer coisa
como que revelada e intuída, almamente, simples pingo de
consciência, o ferir de um ponto de espírito. Soube-se ou notou que
não passava de um grutesco corcunda, cascudo casca-grossa, rude
muito mecânico, no denso e obtuso calibanato — para quem voar
seria um descomedimento e florejar um usurpo.

Compôs-se, a custo, penitente, recusando-se às prematuras tenras
asas baixo à bem fechada cobertura. E andou, bom pedaço, se
deixando das flores, conforme conduz seu bauzinho preto, sob tanta
escaravelhice, que impressiona. Caminhava se abraçando com a
terra — pisada, cuspida e venerável.

 

. . .



 
Se o louva-a-deus se finge de bendito, ninguém se fie de sua

tranquilação. Só às ocultas vezes, aliás, propõe-se como de fato
é: maxiloso, carnivoroso, muito quadrúpede a seis, todo
cibernético: é um dragão que vai ou não voar, vai matar e comer,
é a fera em suave, o cabeça de guerreiro, blitzíssimo. De andas,
sobre palanque, estendeu muito suas pernas no chão, erguidas as
mãos, boxeador, apunhalante. Mas o louva-a-deus espia para trás.
Quer é mesa posta. O louva-a-deus e a folhagem: indiscerníveis. 

Já quem vem lá, é o gafanhoto. O gafanhoto é também um
robô, embora pareça um diabo; e otário. Suas coxas
montanhosas, musculosas, longicônicas, clava gorda o fêmur, suas
patas saltadoras — denunciam o elemento acrobático, não o
suculento. Juram-no porém gostoso, culinário, um senhor petisco.
Sem motivo também (vid. vaidade) não o chamariam de salta-
marquês. Dom Gafanhoto vem vindo. Ouviu-se, então, vozinha
verde, tênue, pia, lisonjosa: 

 
— Compadre? Compadre... Faz favor, Compadre, pode se chegar.

Compadre amigo... Grande Compadre! Grandíssimo Compadre Dom
Gafanhoto, rei dos nobres... Distintíssimo! Ah, Compadre, o senhor é
o maior... O senhor é o senhor... Tão rico, tão sabido, tão bom... Ah!
Ah... Tão bom... tão bom... Compadre... Ah, ah!... Só esta vossa
cabeça é que está meia dura para se roer, mas, a barriga, ei, ela
estava gostosa como outra nunca se viu...

 

. . .
 

Ih, grilos. Os grilos, lícitos. Os grilos charivários. O grilo
hortelão. O grilo agrícola. Os grilos — sempre por um triz! Os
grilos tinem isqueiros. Os grilos, aí. O chirpio dos grilos. O trilo
intranquilo. O milgrilejo, o miligril, a griloíce, o visgrilo (bisgrilo é a
cantoria das cigarras). O impertinir. O esmeril do grilo. O outro e
outro grilo. (Os grilos do mato são mais langorosos, têm habitat



úmido. Esses, tocam viola.) O grilo, trogloditazinho trovador,
rabeca às costas, sai de seu hipogeu, para vir comer as folhas da
framboeseira. Aí, o grilo: 

 
Isto é, ele se sai, muito vestido, de pé, de botas, é o grilo-de-

botas, de mosqueteiro, fininhas plumas no chapéu, fininhos bigodes,
e de espada à cinta, flanflim, só que inda traz, saindo-lhe dos cantos
da boca, um pedacinho verde de folha — para de inofensivo se
fingir, ou por descuido, ou vício, ou garbo de grilo. Fazia lua cheia,
um luar desses, de todo o ar, o luar estava com tudo. A lua: Ó. O
grilo olha para ela. Diz, mão à ilharga, cofiando antenas, o grilinho:

— A lua, hem... Saudade de quem?
 

. . .
 

Assanhamento de cigarras, próprio à minha janela, no dia 17 de
janeiro, de um ano que mais não sei. À tarde, às 6 e 30, de
repente, todas comparecem a se assar. As cigarras se descascam,
novinhas. E como que cantam, em hirta mentira, estridem. Longo
tempo azucrinam, maquinazinhas; penteiam algo. Eu tinha de
ouvi-las, no consciencio. 

Em crescendo. Em vários níveis. Tantos ésses, no febril! Cada
uma é um ponto de laminação carretel, vapor, fervor, orifício.
Muitas se acertam, se acirram, insistidíssimas. Umas são mais
secas. Calam-se a um tempo, repentinas. Cada uma despejou seu
chio, parou, pôs-se a rolha. Outras, longas, retomam-se. Aquele
concerto se aproxima. Elas são os galos da tardinha. São ondas.
(As de longe: remoinho; teimosia. As perto: é mesmo zizio.) Não
cantam, nem gritam entre-dentes, nervosinhas. Sabe-se só os
machos é que fretinem — o zinir, o frinir, o confricar dos abdomes
membranosos: o cio, cio, cio. 

Depois, não sei porque, ficou uma, apenas, cega-rega, a bolha
de seu canto rebentava. Ela, atrás de mim, dispara: é uma cigarra
suíça, e nova. Para zoar seu sobre si, precisa de se dar muito



motor. Desmancha a barriga, de barulhar. É uma cigarra trissílaba.
É uma cigarra frigideira. Mas paroxística. Uma cigarra que até
cacareja. Quando ela para, dói na gente. Vai-se até ao
coraçãozinho dela, dentro de um susto. 

 
Deve ser uma conhecida, que há dias salvei das patas da gata.

Antes dizer: Xizinha já a dentara, abocanhada. E como ela
grinchava, de horror, doida fortemente, estridulantérrima. Era um
alarme terrível. Nenhum bicho se defende mais braviamente a
brados, nem pede tão endiabrado socorro, quando nessas inóspitas
e urgentes condições. Vem de sua notória longevidade esse medo
frenético de morrer?

Livrando-a dos leves dentes de Xizinha, tive-a um instante,
fremente, na mão. Essa era como as outras: a grossa cigarra de
asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, manchas
pretas nas costas, a cabeça larga, curta, vertical — feia, bela,
horrenda. Cigarra de ferro, renha cigarra: como a beleza de teus
sons te envolve!

Nem me agradeceu. Perguntei, repreendendo-a:
— Por que você grita tão exagerada?
E:
— O Senhor não Acha que a Vida Mesma é que é um

Exagero? — foi sua terminante resposta.



 

Do diário em Paris — III

28-VIII-49 — Vim até ao fim da Linha 9 do metrô,
à Mairie de Montreuil. Montreuil, Montrerel ou Monsterol,
Monasteriolum. Na igreja, onde foi batizado Carlos V; também se
batiza no momento uma criança. O nome é Christian; e todo menino
tem um destino real. O padre, paternal sobre hierático, em
sobrepeliz e estola roxa, observa que os dentinhos dele estão
apontando. O sacristão serve simples, ainda que ostente a simbólica
corrente de prata. — É f-fe-ta... fidelibus tuis... Ego te exorcizo... —
rezam trechos da cerimônia. O garoto chora. Tocam os sinos. Fora,
porém, sob o relógio-de-sol, no alto de um contraforte da nave, lado
sul, guarda-se esta inscrição, de há 326 anos:



VIVECELONLHEVREDELAMORT.
E o dia se estende repensadamente.

 

. . .
 

Também os defeitos dos outros são horríveis espelhos.
 

. . .
 

A queda do Homem persiste, como a das cachoeiras.
 

. . .
 

Nós todos viemos do Inferno; alguns ainda estão quentes de lá.
 

. . .
 

A alma insuflada no barro não cessa de trabalhar seu invólucro,
numa tremenda operação química.

 

. . .
 

Os santos foram homens que alguma vez acordaram e andaram os
desertos de gelo.

 

. . .
 

O Inferno é o Céu mesmo, para os que para o Céu não estão
preparados?

 



. . .
 

Somos cegos transparentes.
 

. . .
 

As velhas pedras influem, como os astros; mas só as árvores
convivem com a terra impunemente.

 

. . .
 

A memória nem mesmo sabe bem andar de costas: o que ela quer
é passar a olhar apenas para diante.

 

. . .
 

O azul sugere e recorda. Mas só do nenhum verde é que saem as
vivas aparições.

 

. . .
 

Saudade é ser, depois de ter.
 

. . .
 

Tudo é sentinela.
 

. . .
 



Preso na praça de Deus, como peixe em nenhuma rede.
 

. . .
 

É a do escopro, e não a do martelo, a mão que dirige o mármore.
 

. . .
 

Mas ir buscar o mármore na montanha.
 

. . .
 

Ou a loucura legal do entusiasmo.
 

. . .
 

Também os dias vão como escada, para não se descer nem subir.
 

. . .
 

Não ter medo: o mar não se destrói com nenhuma tempestade.
 

. . .
 

O quanto da matéria embaça e encapota: as almas se adormecem
no monturo ou sobre o ouro.

 

. . .
 



Aviso: as sombras todas se equivalem.
 

. . .
 

O bom da água encontrada e do pão por esforço.
 

. . .
 

Precaução contra Júpiter: — Primeiramente, não enlouqueças!
 

. . .
 

Sendo que aproximar-se é se afastar.
 

. . .
 

Eu quero a paz, e pago-a, com um fervor de guerra.
 

. . .
 

O mundo aumenta sempre, mas só com o fictício de muros de
espelhos.

 

. . .
 

Levantar os braços para Deus pode ser tocar as mãos na tristeza.
 

. . .
 



Mas a Deus só se pode dar uma coisa: alegria.
 

. . .
 

Rebela-se o pouco de lua.
 

. . .
 

Só as pessoas não morrem: tornam a ficar encantadas.
 

. . .
 

O fundo de todas as coisas é além e aquém do azul.
 

. . .
 

A duna, a lama e o mar são fins igualmente improváveis.
 

. . .
 

A coerência da pedra, na consistência da forma!
 

. . .
 

Que vamos, que vamos, até os ponteiros estão afirmando.
 

. . .
 

Pode a própria semente ser sua necessária terra?



 

. . .
 

Forte é a onda — que se deixa a empuxo e vento.
 

. . .
 

Se a semente tivesse “personalidade”, nem a árvore nasceria.
 

. . .
 

Só na foz do rio é que se ouvem os murmúrios de todas as fontes.
 

. . .
 

A noite não é o fim do dia: é o começo do dia que vem.
 

. . .
 

O que seria um epitáfio: Neste tempo e lugar, repousa o amigo da
harmonia.



 

Minas Gerais

Minas é uma montanha, montanhas, o espaço
erguido, a constante emergência, a verticalidade esconsa, o esforço
estático; a suspensa região — que se escala. Atrás de muralhas,
através de desfiladeiros — passa um, passa dois, passa quatro,
passa três... — por caminhos retorcidos, ela começa, como um
desafio de serenidade. Aguarda-nos amparada, dada em neblinas,
coroada de frimas, aspada de epítetos: Alterosas, Estado
montanhês, Estado mediterrâneo, Centro, Chave da Abóbada, Suíça
brasileira, Coração do Brasil, Capitania do Ouro, a Heroica Província,
Formosa Província. O quanto que envaidece e intranquiliza, entidade
tão vasta, feita de celebridade e lucidez, de cordilheira e História. De



que jeito dizê-la? MINAS: patriazinha. Minas — a gente olha, se
lembra, sente, pensa. Minas — a gente não sabe.

Sei, um pouco, seu facies, a natureza física — muros montes e
ultramontes, vales escorregados, os andantes belos rios, as linhas de
cumeeiras, a aeroplanície ou cimos profundamente altos, azuis que
já estão nos sonhos — a teoria dessa paisagem. Saberia aquelas
cidades de esplêndidos nomes, que de algumas já roubaram: Maria
da Fé, Serro Frio, Brejo das Almas, Dores do Indaiá, Três Corações
do Rio Verde, São João del-Rei, Mar de Espanha, Tremedal,
Coromandel, Grão Mogol, Juiz de Fora, Borda da Mata, Abre Campo,
Passa Tempo, Buriti da Estrada, Tiros, Pequi, Pomba, Formiga, São
Manuel do Mutum, Caracol, Varginha, Sete Lagoas, Soledade, Pouso
Alegre, Dores da Boa Esperança... Saberei que é muito Brasil, em
ponto de dentro, Brasil conteúdo, a raiz do assunto. Soubesse-a,
mais.

Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatório, a
caixa-d’água, o coração branco, difluente, multivertente, que
desprende e deixa, para tantas direções, formadas em caudais, as
enormes vias — o São Francisco, o Paranaíba e o Grande que fazem
o Paraná, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes para o Paraíba, e
ainda, — e que, desde a meninice de seus olhos-d’água, da discrição
de brejos e minadouros, e desses monteses riachinhos com
subterfúgios, Minas é a doadora plácida.

Sobre o que, em seu território, ela ajunta de tudo, os extremos,
delimita, aproxima, propõe transição, une ou mistura: no clima, na
flora, na fauna, nos costumes, na geografia, lá se dão encontro,
concordemente, as diferentes partes do Brasil. Seu orbe é uma
pequena síntese, uma encruzilhada; pois Minas Gerais é muitas. São,
pelo menos, várias Minas.

A que via geral se divulga e mais se refere, é a Minas antiga,
colonial, das comarcas mineradoras, toda na extensão da chamada
Zona Mineralógica, a de montes de ferro, chão de ferro, água que
mancha de ferrugem e rubro a lama e as pedras de córregos que
dão ainda lembrança da formosa mulher subterrânea que era a Mãe
do Ouro, deparada nas grupiaras, datas, cavas, lavras, bocas da
serra, à porta dessas velhas cidades feitas para e pelo ouro, por



entre o trabeculado de morros, sob picos e atalaias, aos dias longos
em nevoeiro e friagem, ao sopro de tramontanas hostis ou ante a
fantasmagoria alva da corrubiana nas faces de soalheiro ou noruega,
num âmbito que bem congrui com o peso de um legado severo, de
lástimas avaliadas, grandes sinos, agonias, procissões, oratórios,
pelourinhos, ladeiras, jacarandás, chafarizes realengos, irmandades,
opas, letras e latim, retórica satírica, musas entrevistas, estagnadas
ausências, músicas de flautas, poesias do reesvaziado — donde de
tudo surde um hábito de irrealidade, hálito do passado, do mais
longe, quase um espírito de ruínas, de paradas aventuras e
problemas de conduta, um intimativo nostalgir-se, a melancolia que
coerce, que vem de níveis profundos.

Essa — tradicional, pessimista ainda talvez, às vezes casmurra,
ascética, reconcentrada, professa em sedições — a Minas geratriz, a
do ouro, que evoca e informa, e que lhe tinge o nome; a primeira a
povoar-se e a ter nacional e universal presença, surgida dos arraiais
de acampar dos bandeirantes e dos arruados de fixação do reinol,
em capitania e província que, de golpe, no Setecentos, se proveu de
gente vinda em multidão de todas as regiões vivas do país, mas que,
por conta do ouro e dos diamantes, por prolongado tempo se ligou
diretamente à Metrópole de além-mar, como que através de especial
tubulatura, fluindo apartada do Brasil restante. Aí, plasmado dos
paulistas pioneiros, de lusos aferrados, de baianos trazedores de
bois, de numerosíssimos judeus manipuladores de ouro, de africanos
das estirpes mais finas, negros reais, aproveitados na rica indústria,
se fez a criatura que é o mineiro inveterado, o mineiro mineirão,
mineiro da gema, com seus males e bens. Sua feição pensativa e
parca, a seriedade e interiorização que a montanha induz —
compartimentadora, distanciadora, isolante, dificultosa. Seu gosto do
dinheiro em abstrato. Sua desconfiança e cautela — de vez que de
Portugal vinham para ali chusmas de policiais, agentes secretos,
burocratas, tributeiros, tropas e escoltas, beleguins, fiscais e espiões,
para esmerilhar, devassar, arrecadar, intrigar, punir, taxar, achar
sonegações, desleixos, contrabandos ou extravios do ouro e
diamantes, e que intimavam sombriamente o poder do Estado, o
permanente perigo, àquela gente vigiadíssima, que cedo teve de
aprender a esconder-se. Sua honesta astúcia meandrosa, de regato



serrano, de mestres na resistência passiva. Seu vezo inibido, de
homens aprisionados nas manhãs nebulosas e noites nevoentas de
cidades tristes, entre a religião e a regra coletiva, austeras, homens
de alma encapotada, posto que urbanos e polidos. Sua carta de
menos. Seu fio de barba. Sua arte de firmeza.

Mas esse mineiro se estendeu de lá, no alargado, porque o chão
de Minas é mais, expõe maior salto de contrastes.

É a Mata, cismontana, molhada ainda de marinhos ventos, agrícola
ou madeireira, espessamente fértil. É o Sul, cafeeiro, assentado na
terra-roxa de declives ou em colinas que europeias se arrumam,
quem sabe uma das mais tranquilas jurisdições da felicidade neste
mundo. É o Triângulo, saliente avançado, reforte, franco. É o Oeste,
calado e curto nos modos, mas fazendeiro e político, abastado de
habilidades. É o Norte, sertanejo, quente, pastoril, um tanto baiano
em trechos, ora nordestino na intratabilidade da caatinga, e
recebendo em si o Polígono das Secas. É o Centro corográfico, do
vale do rio das Velhas, calcário, ameno, claro, aberto à alegria de
todas as vozes novas. É o Noroeste, dos chapadões, dos campos-
gerais que se emendam com os de Goiás e da Bahia esquerda, e vão
até ao Piauí e ao Maranhão ondeantes.

Se são tantas Minas, porém, e contudo uma, será o que a
determina, então, apenas uma atmosfera, sendo o mineiro o homem
em estado minasgerais? Nós, os indígenas, nem sempre o
percebemos. Acostumaram-nos, entretanto, a um vivo rol de
atributos, de qualidades, mais ou menos específicas, sejam as de:
acanhado, afável, amante da liberdade, idem da ordem, anti-
romântico, benevolente, bondoso, comedido, canhestro, cumpridor,
cordato, desconfiado, disciplinado, discreto, escrupuloso, econômico,
engraçado, equilibrado, fiel, fleumático, grato, hospitaleiro,
harmonioso, honrado, inteligente, irônico, justo, leal, lento,
morigerado, meditativo modesto, moroso, obstinado, oportunidade
(dotado do senso da), otário, prudente, paciente, plástico,
pachorrento, probo, precavido, pão-duro, perseverante, perspicaz,
quieto, recatado, respeitador, rotineiro, roceiro, secretivo, simplório,
sisudo, sensato, sem nenhuma pressa, sagaz, sonso, sóbrio,
trabalhador, tribal, taciturno, tímido, utilitário, virtuoso. 



Sendo assim o mineiro há. Essa raça ou variedade, que, faz já bem
tempo, acharam que existia. Se o confirmo, é sem quebra de pejo,
pois de mim, sei, compareço, ante quase tudo, como espécime
negativo.

Reconheço, porém, a aura da montanha, e os patamares da
montanha, de onde o mineiro enxerga. Porque, antes de mais, o
mineiro é muito espectador. O mineiro é velhíssimo, é um ser
reflexivo, com segundos propósitos e enrolada natureza. É uma
gente imaginosa, pois que muito resistente à monotonia. E boa —
porque considera este mundo como uma faisqueira, onde todos têm
lugar para garimpar. Mas nunca é inocente. O mineiro traz mais
individualidade que personalidade. Acha que o importante é ser, e
não parecer, não aceitando cavaleiro por argueiro nem cobrindo os
fatos com aparatos. Sabe que “agitar-se não é agir”. Sente que a
vida é feita de encoberto e imprevisto, por isso aceita o paradoxo; é
um idealista prático, otimista através do pessimismo; tem, em alta
dose, o amor fati. Bem comido, secularmente, não entra
caninamente em disputas. Melhor, mesmo — não disputa. Atencioso,
sua filosofia é a da cordialidade universal, sincera; mas, em termos.
Gregário, mas necessitando de seu tanto de solidão, e de uma área
de surdina, nos contactos verdadeiramente importantes. Desconhece
castas. Não tolera tiranias, sabe deslizar para fora delas. Se precisar,
briga. Mas, como ouviu e não entendeu a pitonisa, teme as vitórias
de Pirro. Não tem audácias visíveis. Tem a memória longa. Ele
escorrega para cima. Só quer o essencial, não as cascas. Sempre
frequentado pelo enigma, retalha o enigma em pedacinhos, como
quando pica seu fumo de rolo, e faz contabilidade da metafísica;
gente muito apta ao reino-do-céu. Não acredita que coisa alguma se
resolva por um gesto ou um ato, mas aprendeu que as coisas
voltam, que a vida dá muitas voltas, que tudo pode tornar a voltar.
Principalmente, isto: o mineiro não usurpa. Até sem saber que o faz,
o mineiro está sempre pegando com Deus.

Aí está Minas: a mineiridade.
Mas, entretanto, cuidado. Falei em paradoxo. De Minas, tudo é

possível. Viram como é de lá que mais se noticiam as coisas
sensacionais ou esdrúxulas, os fenômenos? O diabo aparece,



regularmente, homens ou mulheres mudam anatomicamente de
sexo, ocorrem terremotos, trombas-d’água, enchentes monstras,
corridas-de-terreno, enormes ravinamentos que desabam serras,
aparições meteóricas, tudo o que aberra e espanta. Revejam, bem.
Chamam a seu povo de “carneirada”, porque respeita por modo
quase automático seus Governos, impessoalmente, e os acata; mas,
por tradição, conspira com rendimento, e entra com decisivo gosto
nas maiores rebeliões. Dados por rotineiros e apáticos, foram de
repente à Índia, buscar o zebu, que transformaram, dele fazendo
uma riqueza, e o exportam até para o estrangeiro. Tidos como
retrógrados, cedo se voltaram para a instrução escolar, reformando-a
da noite para o dia, revolucionariamente, e ainda agora dividindo
com São Paulo o primeiro lugar nesse campo. Sedentários famosos,
mas que se derramaram sempre fora de suas divisas estaduais,
iniciando, muito antes do avanço atual, o povoamento do Norte do
Paraná, e enchendo com suas colônias o Rio, São Paulo, Goiás e até
Mato Grosso. Pacíficos por definição, tiveram em sua Força Pública
militar, prussianamente instruída e disciplinada, uma formidável
tropa de choque, tropa de guerra, que deu o que respeitar-se, e com
larga razão. E, de seus homens políticos, por exemplo, veem-se
atitudes por vezes menos previsíveis e desconcertantes; que não
serão anômalas, senão antes marcas de sua coerência profunda — a
única verdadeiramente com valibilidade e eficácia.

Disse que o mineiro não crê demasiado na ação objetiva; mas,
com isso, não se anula. Só que mineiro não se move de graça. Ele
permanece e conserva. Ele espia, escuta, indaga, protela ou palia, se
sopita, tolera, remancheia, perrengueia, sorri, escapole, se retarda,
faz véspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce, engambela,
pauteia, se prepara. Mas, sendo a vez, sendo a hora, Minas entende,
atende, toma tento, avança, peleja e faz.

Sempre assim foi. Ares e modos. Assim seja.
 
Só e no mais: sem ti, jamais nunca! — Minas, Minas Gerais,

inconfidente, brasileira, paulista, emboaba, lírica e sábia, lendária,
épica, mágica, diamantina, aurífera, ferrífera, ferrosa, férrica,
balneária, hidromineral, jê, puri, acroá, goitacá, goianá, cafeeira,
agrária, barroca, luzia, árcade, alpestre, rupestre, campestre, de el-



rei, das minas, do ouro das minas, das pretas minas, negreira,
mandingueira, moçambiqueira, conga, dos templos, santeira,
quaresmeira, processional, granítica de ouro em ferro, siderúrgica,
calcária, das pirambeiras, serrana bela, idílica, ilógica, translógica,
supralógica, intemporal, interna, leiteira, do leite e da vaca, das
artes de Deus, do caos claro, malasarte, conjuradora, adversa ao
fácil, tijucana, januária, peluda, baeteira, tapiocana, catrumana,
fabril, industriosa, industrial, fria, arcaica, mítica, enigmática,
asiática, assombrada, salubre e salutar, assobradada, municipal,
municipalíssima, paroquial, marília e heliodora, de pedra-sabão, de
hematita compacta, da sabedoria, de Borba Gato, Minas
Joãopinheira, Minas plural, dos horizontes, de terra antiga, das lapas
e cavernas, da Gruta de Maquiné, do Homem de Lagoa Santa, de
Vila Rica, franciscana, barranqueira, bandoleira, pecuária, retraída,
canônica, sertaneja, jagunça, clássica, mariana, claustral, humanista,
política, sigilosa, estudiosa, comum, formiga e cigarra, labiríntica,
pública e fechada, no alto afundada, toucinheira, metalúrgica, de
liteira, mateira, missionária, benta e circuncisa, tropeira, borracheira,
mangabeira, comboieira, rural, ladina, citadina, devota, cigana,
amealhadora, mineral e intelectual, espiritual, arrieira, boiadeira,
urucuiana, cordisburguesa, paraopebana, fluminense-das-velhas,
barbacenense, leopoldinense, além-paraibana, itaguarense,
curvelana, belorizontina, do ar, do lar, da saudade, doceira, do
queijo, do tutu, do milho e do porco, do angu, do frango com
quiabo, Minas magra, capioa, enxuta, groteira, garimpeira,
sussurrada, sibilada, Minas plenária, imo e âmago, chapadeira,
veredeira, zebuzeira, burreira, bovina, vacum, forjadora, nativa,
simplíssima, sabida, sem desordem, sem inveja, sem realce,
tempestiva, legalista, legal, governista, revoltosa, vaqueira, geralista,
generalista, de não navios, de não ver navios, longe do mar, Minas
sem mar, Minas em mim: Minas comigo. Minas.



 

Jardins e riachinhos
 
Jardim fechado

Atrás de grade — os varões sumidos pela roseira-
branca da qual os galhos, de lenho, em jeito espesso se torciam e
trançavam — começava outro espaço. Dele, a primeira presença
dando-se no cheiro, mistura de muitos. De maior lembrança, quando
se juntavam: o das rosas-chá; o da flor-do-imperador, de todos o
mais grato; o do manacá, que fragra vago a limão; o dos guaimbés,
apenas de tardinha saído a evolar-se; e, maravilha, delas só, o das
dracenas. Era um grande jardim abandonado. Seu fundo vinha com



as árvores. Seu fim, o muro, musgoengo.
Sem gente, virara-se em matagalzinho, sílvula, pequena brenha. À

expansa, nos canteiros, surgiam bruscas espécies, viajadas no ar: a
daninha formosa, a meiga praga, a rastejante viçosíssima, os capins
que entrementes pululam. As próprias nobres plantas, de antes,
desdormiam e deslavavam-se, ameaçadas em sua fresca debilidade.
Afolham, regredidas, desmedidas, fecham-se em tufos. Do verde-
mais-verde ou do verde-negro, adivinham-se obscuras clareiras,
recessos onde as borboletas vão-se. Murcha-se muito, lá. Mesmo as
rosas demoradas, que em seus ramos mofam ou enferrujam,
enroladas às vezes em teias de aranhas. No liso, nas alamedas,
empilham-se as folhas ressecas. Há flores prósperas, as que ensaiam
voo: o ouro faisão, traje o roxo e azul, a amiga alvura, o vermelho
de doer na cor; lambe-as a desenhadora lesma. Há-as poentas de
açúcar. Ou as amarelinhas que abrolham à tona do chão, florinhas
questiúnculas. Sempre passeiam, ao rés-da-terra ou em relva, uns
pequeninos entes: o tatuzinho que se embola, a escolopendra, os
mínimos caramujos de casca tão frágil — o caracolzinho
quadricórnio. A abelha faz e passa. E — o besouro — pronto. Ver a
vespa, aventureira. Sobe, dos entreverdes, uma lenda sem lábios.
Tudo fogoso e ruiniforme: do que nas ruínas é repouso, mas sem
seu selo de alguma morte. Antes a vida, ávida. A vida — o verde.
Verdeja e vive até o ar, que o colibri chamusca. O mais é a mágica
tranquilação, mansão de mistério. Estância de doçura e de
desordem.

O menino se escondia lá, fugido da escola. Subia a uma árvore: no
alto, os pensamentos passavam como o vento. Aprendia a durar
quieto, ia ficando sonâmbulo. O jardim — quase um oceano. A
verdidão arregalava olhos e aves. As outras árvores no enorme
crescer: o inconscienciocioso. Aí, um passarinho principiava. Cantava
a cigarra Zizi. As cigarras do meio-dia. A borboleta ia passando
manteiga no ar. A borboleta — de upa, upa, flor. E... tililique... um
pássaro, vindo dos voos. O passarinho, que perto pousava, levava no
bico um fio de cabelo, o de uma menininha, muito loura.

Surpreendeu-se, com um de repente companheiro. O gato.
Chegara-se, em sua grossa maciez. Pulara de galho a galho, com o



desvencilho de todo peso. O gato, rajado, grande: o mesmo, da casa
do Avô. Seguira-o, ou costumava vir, por si? O gato era à parte,
legítimo da casa, pegador de ratos, talvez; em horas quietas, subia à
pia da cozinha, e sabia abrir ele mesmo a torneira, para beber sua
sede de água. Respeitavam-no. Mas ninguém atentava nele, não se
importavam com sua grave existência. Agora, parava ali: com o ato
de correr os olhos sobre outros olhos. A gente tinha de sabê-lo. Era
preciso pôr-lhe um nome qualquer? Chamasse-o de: Rigoletto. Mas o
gato resistiu, o nome caiu no chão, não pegado, como um papel.

Com o que, ouviu uma voz, a vozinha de detrás da orelha: —
“Psiu! Não lhe dê nome. Sem nome, você poderá sentir, sempre
mais, quem ele é...” E o menino se assombrou, aquela só voz
rompera a película de sossego. Olhou: viu nada. Tanto o gato, lhe
em frente, a cofiar-se, calmo, sem fazer fu, sem espirrar contra o
demônio. A voz — vozinha firme e velha — ninguém a tinha falado?
O menino desquis de pensar. Aquele jardim tinha recatos. Sim, não
ia botar nome, nenhum. Gostava do gato, que, sussurronando —
suas pupilas em quarto minguante — olhava-o, exato. Lembrou-se,
só então — como podia ter esquecido o ponto? — de que fora ele, o
gato, próprio, quem lhe ensinara por primeira vez o caminho e a
entrada do jardim. Seguindo o seguir do gato, fora que ele dera com
o estado do lugar. O gato era forte amigo. Mas, quisesse, não
quisesse, o menino se estava debaixo do pensamento: ali, no jardim,
faziam-se espantos. O mexer de um misterioso. Ali, havia alguém! E
o menino tinha de se propor agora as lembranças todas juntas, de
coisas, de em diversos dias, sem explicação de acontecer.

Primeiro, ele tinha perdido o argolão pequeno, dourado, de que
gostava tanto, o que dava para chorar; procurava, não achava,
perder o argolão era a desgraça. Mas, aí, quando já estava
considerado desistido, avistara: na alameda, um comprido rastro
marcado, todo de sementes de magnólia, e ia dando voltas, do jeito
de alguém estar querendo ensinar um caminho — feito o pingado de
pedrinhas na estória de Joãozinho e Maria. Veio acompanhando
aquilo e, no fim, deu com o argolão, ao pé das bocas-de-lobo.
Depois, a vez em que ia pondo mão em galho, quando, em cima de
lá, se pulou um clarãozinho, alumiado com estalo, de aviso, feito o



se acender de um isqueiro. Foi, cauteloso, então, espiou: justo ali
rojava uma tatarana, a ruiva lagarta, horripilífera, que sapeca feito
fogo, só de nela ao de leve se tocar. Depois, dia outro, se admirara,
de ver: os bichinhos todos para um canto revoarem — borboletas,
besouros, marimbondos, moscardões, libélulas — que em roda se
ajuntavam, em ar, em folhagens ou no chão: pareciam obedecendo,
reunidos, ao ensino de algum chamamento. Agora, a voz, que
aconselhava.

O menino espaireceu o medo. Saía para tirar o segredo. Ia
remexer o jardim todo. Veio-se andando, revistando. O grande gato
o acompanhava. Sete vezes. Nada achado! Nem em tronco e nem
em fronde, nem na sombra sibilando, em moita nem desmoitado.
Mesmo nem em cova de grilo, buraco de escaravelho. Não havia o
quem que fosse, mas havia o por se achar. O jardim se encapuzava.
Os bichinhos distraídos e as flores em o pendurar-se. A rosa
intrêmula, doidivana a dália, em má-arte a aranha, o quente cravo;
borboletas muito a amarem-se; bobazinhas violetas, os lírios
desnatados. Ninguém soubesse de nada. Só a soledade. O menino
se deitou com a cabeça. Quieto, também, o gato. Um para o outro
olhavam. Oscilavam os amores-perfeitos, com seus bonequinhos
pintados. O menino, já de novo, se ensimesmitava. O gato, às suas
barbas. E, nisso, o menino, pasmo: via o quê, no olho do gato. Um
homem! — seu retrato, pupilado. O menino se voltou: nada de nada.
Então, porém, um bem-te-vi cantou, ípsis-vérbis. E havia o homem,
num ramo de jasmim-do-cabo... Do tamanhinho de um dedo, o
homenzinho de nada. O assombro. O menino se arregalava. Era um
Pequeno-Mindinho? Tinha barba. Tinha roupa? Vestido à mágica. No
meio do estupefazer, todinho ele se alumiava.

— “Tulipas! Este pássaro delator...” — curvando-se, petulou,
saudava. O gato, nem passo. O menino disse: — “Como você
chama?” — gago. — “Te disse: não me dê nome...” — retrucou o
fantasmago. — “Ou, então, dê-me os muitos nomes: Mirlygus,
Mestrim, Mistryl, Mirilygus. Sou o teu amigo.” O menino estendeu a
mão. — “Não me toque, cidadão, que há que eu sou do outro
lado...” — avisou o ente duende. E: — “Tulipas!” — de novo
exclamou. — “O senhor é daqui?” — o menino fez pergunta. — “Não



há lugares: há um só, eu venho de toda a parte. Venho das ab-
origens. Você também...” — e parecia com um alto-falante, pois tão
claro vozeava. O gato agora com todo o rosto mirava, se acentuando
seu leonino.

O menino sacudiu a cabeça, em alguma muita coisa ele nem
acreditava. — “Que é que o senhor faz?” — Ele mesmo assim quis
saber. Mirilygus, fulgifronte, sorriu em centro de sua luz: — “Eu vivo
de poesia.” O menino também sorriu. — Isto é: “de sabedoria...” — o
tico de homem completou; só siso. — “O senhor é velho?” — quis
mais saber o menino. — “Sou. Também você. Agora, você já é, o
que vai ser no número de anos. Não há tempo, nenhum: só o futuro,
perfeitíssimo...” ele disse, Mestrim, tão enxuto. Então o menino se
encorajou: — “Meu senhor homúnculo... — falou (claro que com
outras palavras) — ...este jardim é o meu?” E o figurim respondeu:
— “Não. O seu virá, quando amar.” E o menino: — “Hem? Eu?” E o
outro: — “Há flor sem amor?” 

Daí, longo, disse e falou:
— “São muitos e milhões de jardins, e todos os jardins se falam.

Os pássaros dos ventos do céu — constantes trazem recados. Você
ainda não sabe. Sempre à beira do mais belo. Este é o Jardim de
Evanira. Pode haver, no mesmo agora, outro, um grande jardim com
meninas. Onde uma Meninazinha, banguelinha, brinca de se fazer de
Fada... Um dia, você terá saudades, dos dentinhos, que nunca viu,
que ela jogou no telhado. Vocês, então, saberão... Agora, me
desapareço. Tanto já fui avistado! Nenhuma mal-me-querença? Mas,
de outra vez, parlamenta-se. O resto, em dia mais bonito, contarei,
depois e depois...” 

Já aí se evanescia, aéreo como o roxo das glicínias, o mindinho
Mirilygus.

O menino suspirou, viu-se triste, no após-paz. O gato deu um
miado ao nada. Juntos, voltavam para casa.



 

O riachinho Sirimim

Só a vocês eu vou contar o riachinho Sirimim.
Ele é só ali, não é de mais ninguém. Em uma porção de grotinhas,

ele vai nascendo. São muitos olhos-d’água, de toda espécie, um
brota naquela pedreira, que tem atrás da casa do Pedro. Na grota
onde tem uma pedra grande, cortada pelo meio, e aí as abelhas
aproveitaram uma fresta e fizeram casa dentro. Ali é a nascente
mais alta, e uma das grandes. Ele nasce junto com o mel das
abelhas.

A pedra é de blocos quadrados, bonitos, ela é toda dura, toda reta,
entre árvores — um pouquinho da mata, que ficou. Pedra mais alta
que esta casa. Em cima, cheia de cactos; debaixo, forma-se uma
lapinha, em que entrou o tatu que o Pedro caçou; no meio, a fenda



horizontal, dentro dela se instalou o enxame de abelhas oropa, que
fugiu da casa de alguém. Uma abelha picou o Maninho, que então
meteu a foice ali, colheu. Inácia coou o mel. Ali não dá formiga. Ali é
uma noruega: todo este grotão — a matinha, a pedra; até a casa do
Pedro. As abelhas estão lá. O mel também mereja, daquela pedra,
junto do lugar que nasce a água. A água vem descendo da pedra,
pela face da pedra. Ele nasce ali, é mais um molhado na pedra. Só
uns fiapos d’água, que correm pela pedra.

Simples, sem-par, águas fadadas — e inavegável a um meio-
amendoim. De amor um mississipinho, tão sem fim. Ele já é o
Sirimim.

E faz um pocinho e uma biquinha, ali onde o Pedro pegou o tatu. E
o Pedro teve a especialidade de plantar inhames perto, para as
folhas servirem de copos. Ali ainda é noruega, a água em inverno e
verão está sempre fresquinha. O Pedro bebe nas folhas de taioba,
mas diz: “É pena eu não ter um copo de vidro, pra se poder ver
embaciar...”

Outro poço, entre as goiabeiras, o da Eva lavar as panelas. E,
depois da biquinha de bambu, em que bebe gente, tem o pocinho
para os bichos: as galinhas, as cabritinhas; lá bebia a Bolinha, de
quem o Pedro gostava tanto, que caçava tanto, e que “era tão
amiga, que, quando zangou, foi zangar pra longe...”

Daí, a primeira disciplinada que dão nele: a virada de um reguinho,
que fizeram, desviando-o de não ir no pé da mangueira grande, que
não gosta de água. Sonso, o leito dele, todo, é um berço — é
sempre assim — o Sirimim.

Solto, dali passa no arrozal do Pedro, que é uma várzea
pequenininha, fresca, entre a mangueira grande e o escarpado do
morro; de arroz mais bruto, que se facilita, por não precisar de tanto
trato. Porque o Pedro é ainda meio tolhido, da que teve, como lá ele
mesmo diz: uma “doença de brejo”. Sirimim se faz uns quatro regos,
e nele nadam já os peixes barrigudinhos. Sirimim vai se
engrossando. Terreno todo ali mina água. Sirimim, água-das-águas,
é menos de meio quilômetro, ele inteiro. Só isto, e a fada-flor —
uma saudade caudalosa: Sirimim-acima Sirimim-abaixo — alma para
qualquer secura.

Sobrevindo outro riachinho, de lá de um pé de embaúba, nova, já



no caminho da casa do Joaquim, onde rebenta seu olhinho-d’água:
no lugar, quando o Joaquim planta o milho, deixa uma moita de
capim, para “favorecer” o miriquilho. Essezinho também nasce alto,
ele vem descendo assim. A confluência dos dois é bem debaixo da
pinguela, que mais bem é uma estiva, a ponte de paus.

Sirimim, mais, se revira, e entra na várzea grande, mais baixa, que
o terreno vem sempre descambando. Aí a várzea cortada de canais,
abertos para os muitos minadouros e que querem-se todos ao
Sirimim: um que vem do curral velho, uns que nascem debaixo das
tajubas — árvores boas para fazer mourão. São esses os de volume
maior, os que tantos se surgem do fundo da várzea grande; mas o
mais cheio e alto é mesmo o da casa do Pedro, por isso deu-se
tradição de ser nascente principal: o próprio, primitivo Sirimim,
batizado num jardim.

Só daí ele vem ao arrozal do Joaquim. Sarapintam-no, onde, as
traíras, tigrinas, hieninas. Sereno nosso riacho e seu caminho
manso, por entre o chão chato, terras-águas de arroz — as lezírias
de verdes reflexos.

Seja que, desde depois, se vê, em uma sua margem, a única arte
que ele faz, só esta maldade do Sirimim: o “chupão”, lugar em que a
terra é encharcada e as pessoas podem se afundar. O genro do
Joaquim uma vez afundou, tiveram de estender a ele um pau, e se
ajuntaram, todos, para o tirar. Joaquim tenteou o chupão com um
bambu, o bambu se some lá para dentro. Joaquim fincou uns
bambus em volta, para avisar de que ali é lugar que podia dar
desgraça. Sob mato: verde: uma moita que fica mais verde.

Súbito, então, os bambus. Sirimim passa-os, por baixo. Sirimim
penetra um grande lugar, a horta, a partezinha de horta dele
nilegíptico — com alfaces, libélulas, rãs e náiades. Serve-a em três
canais principais, que Joaquim fez, às tortas, aproveitando os tortos
troncos velhos de ipê, madeira dura, que estavam caídos ou
enterrados, quando ele limpou o brejo. Num deles, surte-se a
biquinha da Irene lavar roupa. Tem um pé de rosa: rosinha cor-de-
rosa, que se desfolha à toa; mas, de longe, você já sente o cheiro.
Tudo que é casa tem essa roseira — de rosinhas pequenas, em
cachos — roseira própria para chamar abelhas. Joaquim tirou
também um retalhado de reguinhos, e tapagem de pequenas



represas, para proibir as formigas e reservar água de rega para a
tarde da seca. Mas as solertes enguias pretas, que são os muçuns,
socavam o fundo dos açudinhos, furando túneis que dão fuga à
água; e uma praguinha verde prospera recobrindo tudo, plantinhas
ervas que parecem repolhinhos — as formigas aproveitam para
passar por cima. Joaquim xinga: — “Não é que dá praga até na
água?!” Joaquim também plantou umas laranjeiras, condenadas à
umidade — elas estão sentidas, umas já morreram — mas ali é o
único recanto em que formiga não ataca. Joaquim só diz: — “Antes
delas morrerem, sempre dão alguma alegria à gente...”

Sirimim, sua margem sul: uma carreira de bananeiras. Sirimim
segrega sob a ponte — por onde passa a estradinha da casa.
Sirimim — e há agora o bambu, que tem o ninho do sabiá; o que foi
cortado, mas brotou — só aquele breve tufo, com uns poucos
penachos, bonitos: num deles, vê-se, o ninho do sabiá; Sirimim o
deixa para trás. Seguinte — só os cinco metros — é a biquinha
antiga, abandonadinha, aquela coisinha de bambu, que colhe água.
Sirimim veio até aqui quieto, que dele não se ouve; mas, a biquinha
antiga, saturada, aí a água cai tanta, que já faz som, aí ele começa a
falar: ...se bem, bem, bem bom... — e lá se vai, marulho abaixo.

Sirimim traspassa agosto, setembro a abril, chovido fevereiro,
dezembro e tudo, flui, flui.

Sirimim e a estrada se separam, ele vem um trecho quase reto, se
sorrateia lá no fundozinho de seu vale, em meio a um espaço verde,
sem lavoura, porque ali ficava para pastar a bezerrinha do pé
quebrado.

Sirimim atravessa uma noite e um luar, muito claros, os vaga-
lumes vindos, os curiangos cantando, perto e longe, por cima do
mundo inteiro.

Sirimim se curva — aonde vai ser o açude — à carícia destes
lugares. Ali, bulha entre outros bambus, grandes; após, o lugar onde
se planta o amendoim — que vem quase à margem, fim. Separa-se
para outra horta, a da dona do encanto. Sirimim...

Ah, e no bambual de bambus muito grandes, ele sai-se, deixa-se
— para entrar sumido no rio. A enseada do Sirimim, coisa tão
gostosa, você sabe. Assim toda de branca areia no fundo, aonde o
Sirimim solve-se em sucinto, tranquilo. Aí, quando é época de pouco,



ele nem chega a ajuntar-se com o rio: só se espalha na areia, e
embebe-se, liquidado.

Se o rio toma de se enchendo, porém, ele represa o Sirimim, que
se larga, que invade e ocupa a várzea toda, coberto de espumas e
folhas de bambu. Siriminzinho, então, possui-se, cheio de peixes
grandes. Sirimim ronca e barulha: em vez de correr para baixo, sobe
ao arrepio, faz ondas, empurra-se para trás com a tanta água do rio,
supera o chão e o tempo e confirma: toda a vida, todas as vidas,
sim.



 

Recados do Sirimim

Nosso riachinho vai, vai. Dou a vocês notícias dele,
nesses tempos de amores. De lá, o mundo é lúcil, transparente. É
julho.

Neblina fria, por tudo, se você se levantar às seis da manhã: é
toda na terra. Antes do sol, cedinho, ela está no chão, por toda a
parte. Menos no leito do Sirimim, no caminhar da correnteza. Com o
sol, ela já dá de se esfiapando e subindo — os penachos de neblina.
Já está nos cajueiros e nos bambus, por cima. A beleza da manhã é
esta: você não vê o sol, mas a claridade.

Depois, aquelas névoas vão sempre caminhando, encostadas nas
pedreiras, nas grotas. Cheiro de de-manhã é tão gostoso! Amanhece
tudo molhado, muito orvalho. Todos os pezinhos de mamão, você



olhava, ficavam cintilando. Talvez porque as folhinhas são
recortadas, nos biquinhos delas param as gotinhas, penduradas.

De madrugadinha, o sol ainda não estava forte. Do Sirimim,
voaram dois patos-do-mato, quando eu ia pela estrada. Dois patos-
bravos: eles levantaram voo, dos canais da horta, onde tem os
muçuns. Estavam atrás do muçum, escorando o muçum? Porque é a
hora do muçum tomar sol. Ele sai, das fundas locas, que escava,
deixa um trilhozinho. Fica na água ralinha da beira. Ele vem à tona,
para tomar sol. Seus sulcos, na lama, dão aquele desenho, sob um,
dois dedos de água.

E o barulho do Sirimim ainda se ouve forte, desde a pontezinha,
cicioso. Este ano, choveu passado da conta, a várzea ficou debaixo
d’água, o verão inteiro. Foi uma cheia! Não se podia ir à horta,
porque ela se encharcou demais. Morreram dois ou três mamoeiros.
Morreram os pés de pimenta. As laranjeiras estão lá, padecendo,
mas dando fruta. Viveram muitos olhos-d’água. Alguns, antigos,
secos, voltaram a jorrar. Mas, diz o Pedro que os outros são
miriquilhos novos, que ele nem conhecia. Brotou, um, mesmo no
terreiro do Joaquim. O Pedro diz: — “Se eu não tomo cautela, e não
soco o chão de terra, dá água até dentro de casa. Daqui a pouco, os
pés das camas estão amolecendo...” Marejou água, de fato, em
todas as moradas. Mas, por contra, saiu também um formigueiro de
de-dentro do chão da casa do Antônio.

Vamos vir ao começo: àquela grande pedra, manânime, ninfal,
donde o Sirimim primeiro nasce. As abelhas prosseguem lá, escutei
o barulhinho delas, zumbindo, e vêm se apinhar nas flores
vermelhas da cana-de-macaco. Parece que quando dão enxames,
estes não viajam, mas vão-se arrastando ali por dentro, na mesma
pedra, em rachas e lugares. Está-se na altura de tirar mel, de novo,
diz o Pedro. Mas o Maninho não tem tempo, anda atrapalhado, com
o casamento da irmã dele. Maninho é filho do Dudu. E os
chuchuzeiros prosperam. Aqueles chuchus, que o Pedro plantou para
mim, perto da pedra, das bananeiras e do mato. Teve de plantar
dois, porque, se não, não nasce, não vinga a muda, se uma só: é
preciso sempre o par.

O Pedro é que raiava feliz, porque estão fazendo para ele outra



casinha, e de tijolo, telha francesa, emboçada por fora e por dentro.
Também, a dele já está tão impossível — apodrecidamente, velha de
se desmantelar. Assim mesmo, ele e Eva, sua filha mocinha, se
acomodavam, com Deus, sozinhos ali dentro, quem sabe fazendo
esperanças de coisa melhor. O Pedro, ainda que aleijadinho, trabalha
o que pode, não pouco, quase o tanto que o velho Joaquim, seu
irmão, vizinho; seu taciturno padrinho. O Pedro, a gente o avista,
desde o princípio da manhã, atolado entre os verdes, do milho, do
arroz. Assim meio entortado, meio agachado, apoiado à enxada ou à
foice; ou só um seu mover-se, nesga de roupa, de camisa. O calor
estando pesando forte, mais para a tarde, ele permanece então, um
bocado, a dentro de portas, rezando sentado no jirau, feita a sua
parte. Se a gente perguntar, ele declara: — “Agora eu estou
esperando a chuva...” Ele nunca pensou em morar em “casa de
luxo”, com janelas de venezianas. Diz: — “Chegou o dia das pessoas
terem inveja do Pedro...” 

A casinha, que se faz, será mesmo ali, pegada à velha, no mesmo
recanto noruego — de pedra, da grota, das bananeiras, do mato. O
Pedro, porém, gostaria de arredá-la um pouco da outra, cisma, tem
dessas superstições: teme o novo superposto ao velho ou a ele
contíguo, não dá sorte. E, com lábia e conversas, consegue mudar
um tanto o lugar onde a casa vai ser, afasta-a: — “Chega um pouco
mais para lá, compadre... Depois, eu desaterro aqui...” Os homens
vão cedendo.

A biquinha se põe grossa, a primeira, dali donde o Pedro pegou o
tatu. A água está tombando muita da pedra — porquanto as ditas
chuvas — chuva que foi muita. Os mais pocinhos e biquinhas,
sucessivos, estão e são os mesmos, só os bichinhos variam, por ali.
O Pedro agora tem outra cachorra, a filha da Bolinha, quase da
mesma bondade. Sem um cachorrinho, ao menos, a gente pobre
não se pode.

Também a mangueira grande persiste: a maior de todas, caindo os
galhos para todos os lados, e da qual desviaram o Siriminzinho, à
força, para ele não atrapalhar as raízes da árvore. Debaixo dela, o
Pedro depositou um urinol velho, plantado de avencas; é muda de
avenca, para florescer, no lugar sombroso. Mas, a bacia de folha,



que se vê, não está jogada fora. Isto é, alguém, há muito, muito
tempo, jogou-a fora; e, o Pedro, que carece de utensílios, recolheu-a
do monturo, pregou-lhe um fundo outro, de madeira, em pontos, se
perfura, estragada, então o Pedro tem de aplicar-lhe remendos, de
lata, aqui e ali. E havia, outrossim, ao pé da mangueira, um
passarinho: o passarinho verdinho, se balançando no arroz. Nunca vi
passarinho tão de costas, na beira d’água. Ele já teria bebido?

O arrozal do Pedro, aliás, está com o “arroz de passarinho”: o
segundo arroz, do rebroto das touceiras após a colheita, mais
baixinho, mais ralo, e que não se colhe mais, e fica para eles; já
todo chocho, porque os passarinhos o comem ainda verde. São
passarinhos de toda qualidade, que, decerto, vêm de longe,
nuvenzinhas deles, quanto e quantos. As espécies não se misturam?
Enquanto uns catam e comem, outros bandos esperam sua vez,
férvidos nas árvores e nos arbustos. O arrozal do Pedro, de tudo em
tudo, ainda se faz muito alagado.

A pinguela — bem. Com água lhe passando pelos lados, quase por
cima, enfeitada e cheia de florzinhas amarelas, de plantas aquáticas,
de suas duas bandas e no meio dos paus. O primeiro afluente do
Sirimim — o vindo daquela embaúba nova, no caminho da casa do
Joaquim — e que todos os anos seca, como que este ano não secou;
e canta, sim, sim.

A várzea grande deu muito peixe: os camboatás, com dois
bigodinhos de cada lado: cascudos e traíras, poucas: e,
principalmente, os barrigudinhos. E, depois que a Irene foi-se
embora, deu uma fartura de rãs. Irene caçava-as e pegava-as, para
comer. O Pedro e a Eva sempre escutam as rãs. As com espécie de
assovio, de taquara, de grilo grande, ou a meio desafinada, rouca:
— ... corrém, corrém, corréim! A mais, os sapos — de: tiplão! tiplão!
pão!... e de: tum, tum, tum... — sapos de vários feitios e diversas
sonoras batidas.

O arrozal do Joaquim, também, revive-se assim cheio de pássaros,
em seu arroz-de-ninguém. De revoada em revoada, deles tem
centenas. O Joaquim nem olha para eles.

O chupão é que ficou mais atoladiço, mais perigoso, se bem que
deve de medir só metro-e-meio por dois metros, talvez nem tanto.



Mas, estão lá, marcando-o, os bambus fincados em volta.
A biquinha do Joaquim ainda faz muito barulho, engrossada, no

meio da palhada de milho. É um barulho de nino de água, rolando
todo o tempo. Mas a Irene não está mais aqui, lavando roupa. Irene
foi-se embora, para o Rio de Janeiro, veio se empregar lá, de todo
serviço, como ela mesma diz: pau-para-toda-obra. Foi porque o
namoro dela com o Maninho não deu certo. Ela namorava o
Maninho, e o Maninho tirava o corpo fora. Foi no baile do Cristóvão.
O Maninho dançou uma vez com ela, só, depois dançou com as
outras todas. Ele acha a Irene muito boa moça, mas não queria
pensar por ora em casamento, enquanto não acabar de casar todas
as irmãs. Depois é que ficou sabendo que ela é muito geniosa. Ela
saiu ao pai, o Joaquim. Mas, agora, na biquinha, quem lava a roupa
é a mãe da Irene, mulher do Joaquim, por nome Maria: a Maria do
Aarão.

Na horta, o Joaquim fez umas pontezinhas de bambu, nos canais.
Daquele bambu bonito, imperial, amarelo-e-verde. Uns quatro, em
cada ponte. Mas, calculadas pelo peso dele, pouco, de um tão
velhinho; e, se passar por ali pessoa gorda, ou mais pesada, e não
tomar cuidado, distribuindo o peso, pisando muito espalhado, molha
os pés, entre os bambus, o bambu verga.

A horta está com muitas plantinhas d’água, gentis. As santas-
luzias, que se alastram, com florinhas amarelinhas, elas dão remédio
para a vista. O caldo-santo, de folha verde-muito-escuro, bonitinho,
também se espalhando. Outras, outras. São cheiros do mato. Muitas
variadas praguinhas, na água, puro em verdes. O Sirimim ainda
anda cheio demais de moles folhagens, que quase o submergem,
por todos os trechos. As mais, nos canais, são sorte de mínimas
algas. Por ali perpassa a aranha aquática, pernuda. E os muçuns. O
muçum bóia, mais ou menos. É um peixe enguia — roliço, preto, liso
e gosmento; tem os de mais de dois palmos. O Joaquim mata-os, de
enxada, no limpar os regos. A gente põe na brasa, para se tirar a
casca. Quando ficam vermelhinhos, arranca-se a pele, e então
esvaziam-se, por um corte na cauda. E se frita. Mas o Joaquim não
gosta, porque gasta muita banha.

Os bambus, perto da ponte, cresceram muito, o bambu está
sempre renovando, aumentando; só que os outros bambuais são tão



grandes, que a gente nem nota seu crescer. Com a chuva,
desmanchou-se o ninho velho do sabiá, mas ele já tinha tirado os
filhotes. O bambu, lá, eram só uns tufos, porque, quando se fez a
estradinha para a casa, tiveram de cortar. Agora, já estão enchendo.
O bambu parece que entendeu: porque vai brotando para baixo.
Ainda não é tempo do sabiá voltar.

Pela estradinha, aí, passo adiante, você acha a casinha nossa —
que já ficou muito mais pronta: três amores! — lindazinha. A gente
vai almoçar angu, feijão, torresmos, suã de porco; e doce de
limãozinho verde em calda.

E agora tem é uma cabritinha pastando, na várzea pequena que
era a da bezerrinha de pé quebrado. Cabritinha do Antônio, o colono
novo, que pediu para se deixar. A bezerrinha ficou sarada, só que
para sempre manca, com o pezinho virado para trás. Mas já
acompanha as outras, no pasto. A cabritinha fica amarrada em uma
corda, bebendo água do Sirimim e comendo o capim da beira dele. É
branquinha, só com duas bolinhas pretas nas costas, uma de cada
lado.

A foz, quando acabam as enchentes, resta mais arrumadinha toda,
com a areia limpa, renovada.

Por lá, na enseadinha e no rio, debaixo dos bambus, nadava uma
marreca, selvagem, com os seus marrequinhos. Outro dia, um deles
veio subindo o Sirimim, se aventurou. Foi de manhã, e ele era
pequenino, cor de ouro: o marreco, antes de ser branco — quando
pequenininho — é dourado. Douradinho, já voava.

Parece que queria pegar uma libélula. O patinho veio nadando,
subindo o Sirimim, por todas as retas e curvas, contra a correnteza,
tão pequenino e douradinho, entrequequanto. Veio parar antes da
ponte, no bambuzinho adonde o ninho do sabiá. Ali, estreita. Ali, ele
gostou, nadava em volta de si, e parafusava com a cabeça, dentro
d’água. No que estava, porém, entre capins, se assustou e voou. Se
assustou, sem duas vezes, com algo no mato. Voou para baixo e por
cima dos bambus. Voou para o rio, certeiro, voltou voando para
perto da pata, sua mãe, na foz: e a marreca, com seus sete
marrequinhos, mergulharam então para fugir, para o rio, além.

Enquanto o Sirimim por ali se vai sempre a sair — no oceano
sonho. Nunca mais, mesmo que se acabe o mundo, deixará de



haver, para vocês e em mim, o riachinho Sirimim.



 

Mais meu Sirimim

Habito a paisagem sólida, querida. Venham ver
vocês. Ainda é inverno: alegrias direitinhas.

Amanhece de neblina, todos os dias, frio com frio. Ainda escuro,
de sazão, agora, a madrugada vem muito curta, chega logo a
manhã. O clarear é que é curto, para se assistir ao madrugar. Depois
da coruja piando: o hu-lhu-h’hú. Da coruja, o pio é sempre. Mas, às
vezes, vira o gargalhar, seco, um estalado, coisa seca, parece
gargalhadinha de velho. Outra, a outra, seus estalidos, meio
estridentes: cla-kle-cle-klá. Seriam duas corujas, no cajueiro, atrás
do meu quarto; ninho delas. Dado o dia, bem guardam-se.

Os galos — e pintinhos e galinhas se agitando. A galinha com treze
pintinhos, ela dorme debaixo do balaio. Entremente, melros, dos



melhores. Ou os outros. A cambaxilra, aqui tem muita, dá um
trinadozinho tristris. Aparecem os sanhaços. Vige aqui uma ordem:
deixar-se, em cada mamoeiro, um mamão maduro, para eles, os
pássaros de uso, que rebuscam o fácil das frutas. Àquela árvore de
flor amarela, enchida de lagartas, vão os anus-pretos, mais tarde,
quando se bem diz que o sol já está quente. Vi, porém, o martim-
pescador, pousado no fim da luz, lindo. Escuro-e-verde e bronze,
que, quando bate o sol, vira verde-azulado. Esperando a
companheira?

Sigo, ao arreia-pêlo da correnteza, pela margem do mimo
riachinho, soliloquaz: todo o tempo nos cruzamos. Sirimim estava de
água clarinha, desta vez, ainda meio cheio, pelo que se sabe do que
foi o verão: de chuvas e enxurros a granel. Mesmo agora, se
costuma de vir alguma.

Tão cheiroso, na horta, aquele lugar da roseira! A gente se lembra
de que foi a Irene que a plantou. A Irene se foi, faz seis meses, mas
dá notícias. Diz que não conseguiu até hoje ajuntar dinheiro, só deu
para comprar um vestido. Mas a Irene vai vir, estes dias, para o
casamento da Maria do Dudu. Agora escuto o ruído de um muçum,
pelo sol: a bulha da água remexida. E já se plantaram novas
pimenteiras.

Ali, cheirando a roseira, e um perfume que vem, sai do chão.
Cheira a mel. Vem de baixo. Você não vê nada. Deve de ser uma
ervinha, um capinzinho. É o melhor cheiro e sobe da terra. Está por
volta da horta, onde tem mato, nos lugares não capinados.

Vou visitar o Pedro, bebemos da biquinha, que recita. Mais que
todas, a água do Sirimim, quando se apanha e põe na folha de
taioba, ela fica de prata — a película prateada, a tremer. É a água
mais pura que há.

O Pedro, mesmo tendo agora outra cachorrinha, não se esquece
da que foi tão boa, a Bolinha, extinta. Conta de quando ela
desapareceu, fugida, com a doença. — “...Zé Rufino tinha visto: ela
passar, zangada, lá. Longe... Arruinada, uai. De zanga. Porque,
naquela certa época do ano, zangam.” O Pedro é grato à Bolinha,
porque ela não incomodou ninguém aqui, e porque poupou-lhe o
assistir ao seu fim.



Sentamo-nos no antigo banco, pegado ao corte do barranco, ali
tem uma laranjeira bem em cima do barranco, metade das raízes
ficaram para fora. Mas, a casinha, a casa, atrás da qual estamos, já
é a nova! O Pedro exulta — de não cessar de a contemplar.

E considera, com domingueiros olhos de repouso, o “seu” arrozal,
lá embaixo, lugar fresco — à passarada. Está contente com o
movimento, com o que se faz: na pinguela, para transpor o carro-
de-bois, taparam os vãos com tabatinga e palha de arroz; taparam
também todo o caminho que vem da pinguela até aqui, à casa;
assim, há sempre palha de arroz espalhada — para refrescar a terra,
agasalhá-la da umidade, e produzir adubo, depois.

Derrubou-se a casa velha, que era só um ranchinho de capim. O
Pedro botou fogo em tudo, sapé e madeira podre, com ideia de que
ali desse escorpiões. Mas, antes, a mudança levou dias, porque
havia muito mantimento. O Pedro e a Eva são muito acomodados. A
casa nova é grandinhazinha, com os dois quartos, e a cozinha e o
quarto-dos-guardados — despensa para o milho e o arroz. Sem se
esquecer a sala — só com um banco e o oratório: parece que os
santos é que estão de visita ao Pedro.

No dia em que na casa nova definitivamente se alojaram, à
noitinha, o Pedro, entrando no quarto-dos-guardados, escutou um
barulho se mexendo. Com susto, invocou São Bento, pensou que
fosse cobra atrás de camundongos, que estão dando no milho. Mas
era uma gambá, com sete filhotes, já instalada perto do cacho de
bananas — também de mudada! Foi só o Pedro fechar a porta, e
mandar à Eva: — “Minha filha, premeia eles, com o cacete!” Medita:
— “O vivente tem pouca pena do vivente...” E come a gambá,
refogada simples, com farinha pura; mas não chupa os ossos,
porque “dá caxumba”.

Na maior alegria, o Pedro inaugurou a casa nova, com uma
ladainha. Armou a ladainha de ação-de-graças. Fez roupas novas, de
papel crepom, para os santos todos do oratório. Varreu o terreno.
Adornou o terreiro e casa com bandeirolas de papel. Arquinhos de
bambus, com flores de papel, toscas, espetadas. Não tinha padre.
Então, chamou um vizinho. Antoniartur de Almeida — ladrão, mau
caráter, dizem, mas com grande prática de ladainhas. Quando



estavam todos juntos, o homem dirigiu umas palavras ao povo.
Depois, tirou umas rezas e preces. Ao meio-dia, em ponto. Rezaram
um terço e a Ladainha de Todos-os-Santos. E o Padre reflete: —
“Não é segredo o que estou lhe contando: mas, neste mundo, há
gente de todo jeito. E é o de que se carece...” 

Depois, dias, é que foi a festa — a dos quinze anos da Eva.
Da venda de ovos e galinhas, o Pedro conseguira um dinheirinho,

bem escondido, que seria para se a Eva viesse a precisar, por
doenças, em o caso. Graças a Deus, porém, a Eva sempre teve
saúde, assim se criou. Vai daí, o Pedro, com a influência da casa
nova, resolveu gastar esse cobre na alegria. Ficou muito boa, a festa
dele. Teve danças. Serviram café, rosquinha redondinha, broa e pé-
de-moleque. Bancou-se o manuel-manta: que é jogo de dados, num
caixote com um papel com seis quadradinhos, em que as apostas se
casam. — “O Pedro não tem muita valença...” — diz o Joaquim.
Mesmo tão casmurro, achou que devia dar-lhe proteção, ao irmão
mais novo e afilhado; por isso, ficou lá até a festa dar em fim.

Contudo, às vezes, o Joaquim parece ter inveja do Pedro, dos
agrados que lhe fazem. Não pode compreender que se preze um
pobre aleijadinho, assim. Tudo ele pega, pesa, mede e apreça — o
Joaquim.

O Joaquim vai se mudar daqui. Ele tem setenta-e-dois-anos, e é
duro, carrancudo, prepotente. O Joaquim bebe.

A Irene foi-se empregar no Rio, e ele ficou sentido com todos, e
não dizia por que, agastado. Não podia brigar com o Maninho, sem
razão, nem obrigar o Maninho, a se casar com a Irene. A Maria,
mulher dele, então, ainda ficou mais desgostosa. Ambos, remoeram,
muito, aquilo, mais e mais a se ressentir. Daí, chegaram à decisão.
Ir-se embora, mesmo largando suas benfeitorias de colono — a
farturinha formada naqueles anos: bananeiras, canavial, mandioca.

Donde que, vão para perto da outra filha, a Maria Doca, mulher do
Manuel Doca, deles muito querida, lá têm netinhas, no Cici.

O Joaquim é homem sério, estricto e correcto demais, não gosta
de natureza para os olhos. A coisa melhor, para ele, é a fartura. A
coisa pior — a que ameaça a fartura — é a vadiação. Só pensa em
termos de proveito. Andar bem com os outros — isto é: os outros



andando bem com ele. Acha que a gente está aqui para cumprir
obrigação, fazer fartura; e, depois, no Céu, apresentar contas a
Deus. Contas certas, certa a vida.

Rejeita toda mercê de beleza, desocupada e que não produz.
Mesmo a roseirinha que a Irene plantou, ele diz que a tolera
somente porque ela serve às plantinhas, de sombra. Mas nunca
reparou em que, nas rosinhas-de-cachos, as pétalas de de-dentro é
que são cor-de-rosa claro, e as de fora, mais brancas, ou parecem
brancas, pelo menos, se não são. Nem jamais sentiu, rosas asas, seu
perfume.

O riachinho sair por aí, correndo e cantando, aborrece a ele.
Aceita-o, servo, na horta: aprisionadas, obrigadas, as aguinhas

diligentes. Mas não as que se seguem, para lá, lá, em todo o depois
— as das sombras matosas, e as que, soltas, na cheia, vão de
afogadilho. Da ponta para baixo, o Sirimim “está com vadiação”, vale
de nada, de nenhum préstimo. Presume-se que, no fundo,
detestava-o o Joaquim: como à flor que flor, a borboleta andante, o
passarinho e ninho, o grilo na alface, e, à noite, no negro ermo, no
ar, o pirilampadário. O meu Sirimim no descuidoso imprestar-se: a
lânguida água à lengalenga e a ternura em aventura.

A ida embora do Joaquim é uma luta, que o Sirimim venceu.
A casa, que foi dele, está vaga. Quem a virá ocupar? Talvez, o

velho avô da Idalina.



 

As garças

Já eram conhecidas nossas. Juntas, apareciam, ano
por ano, frequentes, mais ou menos no inverno. Um par. Vinham
pelo rio, de jusante, septentrionais, em longo voo — paravam no
Sirimim, seu vale. Apenas passavam um tempo na pequenina região.
Vivida a temporada, semanas, voltavam embora, também pelo rio,
para o norte, horizonte acima, à extensão de suas asas. Deviam de
estar em amores, quadra em que as penas se apuram e imaculam;
e, às quantas, se avisavam disso, meiga meiamente, com o tão feio
gazear. Eram da garça-branca-grande, a exagerada cândida, noiva.
Apresentavam-se quando nem não se pensava nelas, não esperadas.
Por súbito: somente é assim que as garças se suscitam. Depois,



então, cada vez, a gente gostava delas. Só sua presença — a alvura
insidiosa — e os verdes viam-se reverdes, o céu-azul mais, sem
empano, nenhuma jaça. Visitavam-nos porque queriam, mas ficavam
sendo da gente. Teriam outra espécie de recado.

Naquele ano, também, foi assim. Há muito tempo, mesmo; deve
de ter sido aí por junho, por julho. De manhã, bem você acordou, já
elas se achavam no meio da várzea-grande, vestidas e plantadas.
Não lhes minguavam ali peixes: os barrigudinhos em pingues
bandos; e ainda rãs, jias, pererecas, outros bichinhos se-mexentes.
Seus bicos, pontuais, revolviam brejos. Andavam na várzea, desciam
o Sirimim todo, ficavam seguindo o Sirimim, pescando no Sirimim.
Até a passear pelos regos e pocinhos da horta, para birra do
Joaquim, suspeitoso das verduras, de estragos. — “Sai! Sai!” —
enxotava-as, ameaçava-as, atrás. E elas, sempre ambas: jét! jét! —
já no ar. Davam voadas baixas, por curto, ou suspendiam-se longe,
leves, em arredondo, em órbitas, de suso vigiando a qualquer vida
do arrozal. Passavam, planadas, pelo Pedro. — “Ôi! Ô bicho
esquisito, gáiça...” tinha ele modos de apreciar. O revoo oblíquo,
quase brusco, justo virara-se para cá, vinham batendo trape as asas,
preparando-se para baixar, cruzavam rente à cozinha, resvés,
amarrotavam um vento. — “Cruz! Nunca vi tão perto de mim esse
trem...” — exclamava Maria Eva, em suma se sorrindo. Deixavam o
brinquedo Lourinha e Lúcia — a que, ao contrário, era muito
pretinha. — “E elas vão ficando mansas, querem morar mais com a
gente?” — Lourinha, a sério, achou.

Nigra, latindo, perseguia-lhes as sombras no chão, súbito longo
perpassantes. Após, olhava-as, lá acima, céleres: asinha, azadas,
entre si alvas. Nigra, tão negra; elas — as brancas. Ainda mais,
quando nos lindes da várzea, compartilhadas entre ervas,
boscarejas, num pensativo povoar. Ali, o junco ou o arroz,
acortinava-as. Sumiam-se e surgiam, nódoas, vivas, do compacto —
o branco individuado. Sonhasse a gente naquilo repousar rosto, para
um outro sono. Obrigavam-nos os olhos, se pegavam neles, seu
grosso leite, a guiratingi-los. Aprumavam-se esquecidas, aprontadas,
num pé só, na tortidão das pretas pernas, arremedando um infindar.
Assim miravam-se nos espelhinhos d’água, preliminarmente, em



pausas. Sós, horas. Zape! — o zás — porém, no jogar o bico, de
quando em momento, pinçando e pingando: o chofre, e peixinho
nenhum escapava-lhes, no discardume. Pois, bis. Daí, de repente,
subiam do verdejo, esvoaçadas, quais sopradas, meias-altas, altas,
não trêmulas, entravam naquele circunvagar de carrossel, sem sair
das fronhas. Gostoso, acompanhá-las: voando, a garça golpeia
devagar. Nigra, latia, aborrecida.

— “E elas são o contrário da jabuticaba?”... — Lourinha achava de
defini-las. Sabia-se que a Irene, que queria uma daquelas penas,
tentara capturá-las, em grandes, infundadas urupucas. Do Dengo,
empinado o queixo, parando de capinar o jardim: — “Se diz que
essa carne não presta, é seca, seca, com ranço de peixe...” Assim
passavam pelo bambu do sabiá, preferiam aterrissar na horta,
luminosa de águas. Para pousar, vinha uma em-pé-zinha, do alto,
meio curvas asas, a prumo e pino, com a agora verticalidade de um
helicóptero. Já a outra porém se adiantara, tomando o chão: mas
não firme, direto, não, senão que feito o urubu, aos três pulinhos —
puf! puf! puf! — às vezes a gente se assustava. O Joaquim
resmungou, confessou: que não desestimava delas, que deviam de
ser o sinal certo de bom chover. Aproximavam-se ou afastavam-se,
sem pressa, no meio dos canteirinhos das hortaliças, iam-se
naquelas mesmas escuras e finas pernas, levantavam uma, o pé
assim muito altinho erguido, encolhendo e enrugando as unhas para
dentro: póf! — do jeito Lourinha descrevia-as.

Nigra esperava-as, latindo e se precipitando, de orelhas em-pé,
com incerta celeradeza. Porém, foi atravessar a pontezinha, de
quatro bambus, resvaladiços, e escorregou, de afoita, afundando-se
de pernas entre eles, no saque da sofreguidão. Até poder safar-se,
ficou ali, enganchado o grande corpo e remando no vácuo com as
patas, que não dava para tocarem em fundo ou chão. Já por aí, às
súbitas, aquelas se tinham alado, fazendo um repique ao acertarem
o voo, e haviam-se longe, lá: elas voavam atrás da chuva.
Sobrepassavam o quintal do Joaquim Sereno, retornavam para cá,
no que é do Antônio, chegavam a um areal no rio, descendo —
descaíam, colhidas. Justo faziam maio, júbilo, virgens, jasmins,
verdade, o branco indubitável; lá longo tempo ficavam. E por toda a



parte. Só quase nunca atravessavam a varzeazinha dos bois, para
baixo da ponte, onde o Sirimim, subidinho, acrescentado de chuvas,
se puxa com correnteza mais forte, e seus peixinhos rareiam ou se
demoram menos, de ariscos.

Dormiam na várzea, ou nas pedras de beira ou meio do rio, as
ilhas grandes. Também naquela árvore atrás da casa do Joaquim, o
cajueiro, hoje cortado, só toco. Estavam por lá, nivais, próprias, já
havia sete dias. Às vezes, ausentavam-se, mais, por suas horas;
mas, de tardinha, voltavam.

Depois, porém, não foi assim.
Quando chegou uma tarde, levaram mais, muito, para voltar, e

voltou só uma. Era a mulherzinha, fêmea — o Pedro explicou,
entendedor. Ter-se-ia onde, a outra? Ao menos, não apareceu, a
extraviada. A outra — o outro — fora morta. Ao Pedro, então, o
Cristóvão simplesmente contou: que, lá para fora, um homem disse
— que andou comendo “um bicho branco”.

A que sozinha retornou, voou primeiro, em círculos, por cima dos
lugares todos. Decerto fatigada, pousou; e, ao pousar-se, tombava
panda, à forte-e-meiga, por guarida. Altanada, imota, como de seu
uso, a alvinevar, uma galanteza, no centro da várzea. Tanto parecia
um grande botão de lírio, e a haste — fincado, invertido posto.
Ouviu-se, à vez, que inutilmente chamasse o companheiro: como
gloela, rouca, o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao
entardecer. Daí, logo, levantava voo outramente, desencontrado e
quebrado, de busca — triste e triste. O voo da garça sozinha não era
a metade do das duas garças juntas: mas só o pairar de ausência, a
espiral de uma alta saudade — com fundo no céu.

Mas, foi daí a três dias.
Lourinha e Lúcia, de manhã, vinham à casa do Pedro, buscar uma

galinha e dúzia de ovos. No que passavam perto da goiabeira de
beira do Sirimim, depois da ponte, escutaram talvez débeis pios,
baixinho: quic, quic. Na volta, porém, com os ovos e a galinha, no
mesmo lugar, aquilo era berrando zangado: qué! qué! — o quaquá
num apogeu.

Custaram para achar. Embrulhada no cipó, no meio do capinzal,
caída, jogada, emaranhada presa toda, debaixo da goiabeira da



grota — a garça, só. Sangue, no capim. Ela estava numa lástima.
Tinha uma asa quebrada muito, dependurada. Arriçada, os atitos,
queria assim mesmo defender-se, dava bicadas bem ferozes.

Sendo preciso livrá-la. Tomaram ânimo, as meninas. Lúcia agarrou-
a pelo engrossar-se e arrijar-se renitente do pescoço, a desencurvar-
se; enquanto Lourinha segurava nas asas — sã e quebrada. Pesava,
um tanto. Jeito que a garça, meio resignada, meio selvagem, queria
virar-se sempre, para rebicar. Só a pausas, seu guincho, que nem de
pato; jeremiava.

Trazida para o terreirinho da casa, todos a rodearam, indecisos.
Sem equilíbrio, pendente morta aquela asa, ela não podia suster-se.
Jacente, mole, nem se movia. Mas não piava. Olhava-nos, a vago, de
soslento, com aqueles amarelos-esverdolengados olhos, na
cabecinha achatada, de quase cobra. A asa, esfrangalhada, faltando-
lhe uns quatro dedos de osso, prendia-se ao corpo só por um
restinho de pele. Que colmilhos de fera, de algum horrível e voraz
bicho garceiro, assim teriam querido estraçalhá-la? Todavia, comeu
seus uns dois ou três peixes, que Lourinha e Lúcia foram buscar, do
Sirimim, pegos de peneira. Que se tinha de fazer?

O Cici e o Maninho achavam: só se torando o trambolho de asas,
que senão ela não viveria. Mamãe e Lourinha e Lúcia não queriam,
não. Não se chegando a concerto, assim rebatidas as razões, tirou-
se à sorte. Então, o Cici, cortou, de um tico, com a tesoura, a
pelanquinha, e a asa estragada se abateu no chão. Nossa garça,
descativa, deu um sacolejão, depois se sacudiu toda, e saiu andando
— fagueira, feia, feliz. Caminhou um pouco. Nigra, ressabiada, a boa
distância, com desgosto, rabujava tácita, só olhares lançados.

Teve-se de levá-la a um dos canais da horta, lá ela podia gapuiar e
esperar, dando suas quatro pernadas por ali, embaraçosa, assaz
mais tímida e suspicaz. A várzea-grande, agora, era para ela um
longe inacessível. Andava, porém, por aqueles pocinhos e regos
todos do Joaquim, mal-encarado mas concorde. Apeada, metida em
sua corcunda branca, permanecia, outro tanto, sem se encardir, só e
esguia. Mas metia o bico dentro d’água, fisgava, arpoava, engolia.
Tinha o bico forte, rosinha-alaranjado. — Jamais chamou pelo
companheiro.

Toda tarde, a gente ia-a buscar. Fez-se-lhe um ninho de palha, no



barracão da porta-da-cozinha. — “E agora, ela não vai mais embora,
ficou da gente, de casa...” — jurava Lourinha, a se consolar.

Durou dois dias.
Morreu, no terceiro.
Ora, dá-se que estava coagulada, dura, durante a tarde, à boa

beira d’água, caída, congelada, assaz. Morreu muito branca.
Murchou.

Lourinha e Lúcia trouxeram-na, por uma última vez. Lúcia
carregando-a, fingia que ela estivesse ainda viva, e que ameaçava
dar súbitas bicadas nas pessoas, de jocoso. De um branco, do
mesmo branco em cheio, pronto, por puro. O Dengo foi enterrá-la
debaixo dos bambus grandes, de beira do Sirimim, onde sempre se
sepultam pássaros, cães e gatos, sem jazigo.

Daí, o entendido disse: que fora pelo frio, pneumonia, pela falta da
asa, que não a protegia mais, qual uma jaqueta. O entendido viera
para examinar a Nigra, com um olho doente, vermelho, inchado, ela
já estava quase cega; e Nigra era uma bondosa cachorra. Disse que
algo pontudo furara-lhe aquele olho: ponta de faca, por exemplo,
ápice de bico de ave.

A gente pensava nelas duas. De que lugar, pelo rio, do norte, elas
costumavam todo ano vir? A garça, as garças, nossas, faziam falta,
tristes manchas de demasiado branco, faziam muito escuro.
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poesia” e “Coisas de poesia”.
4 “Jardim fechado”; “O riachuelo Sirimim”; “Recados do Sirimim”; “Mais meu Sirimim”
(inédito) e “As garças”.
5 o kh = ch alemão, ou khi grego
6 apelo brusco. Variante: brusco apelo
7 intimamente estranho. Variante: intimamente alheio
8 pesado. Variante: torto, tardo.
9 Se exagero, jus para o exagero. Também, tão sonsos e cépticos andamos, estorvardos
nisso que menos semelha contenção adulta que descor de decrépitos, que vamos, por susto
do ridículo grupal ou de vaga vulnerabilidade imaginária, perdendo de nós a boa soberania
de admirar e louvar, ou mesmo o módico dever de reconhecer.
10 No original, consta a seguinte nota manuscrita do autor: “Aqui, deixar dez espaços, para
uma citação que vou pôr depois.”
11 O poema foi oferecido a Lygia Maria, filha do escritor Franklin de Oliveira, em 21 de
março de 1953, saudando seu nascimento no dia 6 do mesmo mês e ano.
12 vagas. Variante: sagas.
13 praga. Variante: lágrima.
14 seixo. Variantes: aceno; signo.
15 ruidoso. Variante: idoso.
16 redondo. Variante: irredondo.
17 são. Variante: vão.
18 vão. Variante: são.


	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Nota do Editor
	Um chamado João – Carlos Drummond de Andrade
	Nota da primeira edição – Paulo Rónai
	Advertência da segunda edição – Paulo Rónai
	O mau humor de Wotan
	Histórias de fadas
	Sanga Puytã
	O grande samba disperso
	Aquário (Berlim)
	Evanira!
	Uns inhos engenheiros
	À coisas de poesia
	Os abismos e os astros
	Zoo (Whipsnade Park, Londres)
	O homem de Santa Helena
	De stella et adventu magorum
	O porco e seu espírito
	Fita verde no cabelo (Nova velha estória)
	Do diário em Paris
	Novas coisas de poesia
	Uns índios (sua fala)
	Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)
	Subles
	Teatrinho
	Cipango
	Sempre coisas de poesia
	A velha
	Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
	Sem tangência
	Pé-duro, chapéu-de-couro
	Em-cidade
	Grande louvação pastoril à linda Lygia Maria
	Quemadmodum
	Aquário (Nápoles)
	Ao Pantanal
	Quando coisas de poesia
	A caça à lua
	Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo Stellingen)
	O lago do Itamaraty
	O burro e o boi no presépio
	Reboldra
	Zoo (Jardin des Plantes)
	Além da amendoeira
	A senhora dos segredos
	Homem, intentada viagem
	Fantasmas dos vivos
	Nascimento
	Cartas na mesa
	Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)
	Dois soldadinhos mineiros
	Terrae vis
	Circo do miudinho
	Do diário em Paris
	Minas Gerais
	Jardins e riachinhos
	Jardim fechado
	O riachinho Sirimim
	Recados do Sirimim
	Mais meu Sirimim
	As garças


